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sale il palloncino dell'alchechengi 
verso il limone, 
arde la candela 
e resta sempre uguale; 
poco lontano osserva il mandarino. 
Avida, acuta 
la mia.fame guarda rassegnata 
le.forme lucide, intatte 
la.festa dei colori: 
non si può turbare l'equilibrio. 
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APOLLO 2019 

Salutiamo con viva soddisfazione l'edizione 2019 del nostro Alma­
nacco; dove l'aggettivo "nostro" riflette perfettamente l'impegno col­
lettivo della pubblicazione, che non solo mantiene il record di 
partecipazioni delle annate precedenti, ma se possibile lo supera, apren­
dosi a nuove presenze. 
È èQJ1 piacere che segnaliamo il felice "ritorno" di alcune firme su que­
ste pàgine: come quella di Simonetta Satragni, che ha destinato alla co­
pertina dell'Apollo un suo collage, corredato di un testo esplicativo; 
nonché quella di Irina Barancheeva, che introduce in questa raccolta 
la componente internazionale, allargando in tal modo la visuale delle 
riflessioni sul rapporto cibo-arte. Quest'ultima ha altresì propiziato l'in­
gresso di Giorgia Teresa Di Lullo. 
Diamo poi il benvenuto a Federica Sconocchia, cui si devono le im­
magini dei "finalini", in alcuni casi creati in perfetta corrispondenza 
con i testi cui si riferiscono. I suoi interventi incrementano l'albo 
d'onore di quanti, pittori e grafici, di anno in anno arricchiscono visi­
vamente poesie e prose. 
Di rilievo, come sempre, l'apporto dei classici: a partire da Mario 
dell'Arco, ideatore dell'Apollo buongustaio, la rassegna comprende 
non solo Belli e Trilussa, protagonisti della grande stagione del dialetto 
romanesco nel secolo scorso, ma anche un anonimo "F.C." di area pie­
montese. Accanto a loro ci piace segnalare Manlio Barberito, eminente 
esponente del "Gruppo dei Romanisti". 
Nutrita, vogliamo sottolinearlo, la compagine degli abituali collabora­
tori: a tutti loro va il nostro saluto, e il ringraziamento per il sostegno 
recato all'Almanacco, che anche quest'anno si affida alla passione e 
competenza di Marco Rufo e della sua piccola/grande azienda, la 
Covergrafica, alla quale ben addice il motto "piccolo è bello". 
Seconda e crediamo definitiva puntata dell'escursione nei fasti della 
buona tavola che si celebrano a Parma, con una nuova piccola antologia 
di testi dialettali. 
Anche a nome di Francesca Di Castro, Sandro Bari e Ugo Onorati, ri­
volgo a tutti un cordiale augurio, all'insegna dèl condiviso piacere del 
cibo e dei suoi riflessi letterari. 

Franco Onorati 
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Irina Barancheeva 

Le Campane e il pranzo italiano di Rachmaninov 

La Città Eterna è stata una ricca fonte di ispirazione per molti artisti 
e intellettuali russi fra cui non è da dimenticare il nome del composi­
tore;pianista e direttore d'orchestra Sergej Vassil' evich Rachmaninov 
(1873-1943). 

Il musicista visitò l'Italia diverse volte come concertista o come 
semplice turista, ma particolarmente memorabile è il suo lungo sog­
giorno a Roma nella primavera del 1913 segnato dalla composizione 
del poema per coro, solisti e orchestra Le Campane. 

Molto curiosa è la storia di quest'opera che lo stesso compositore 
considerava la sua migliore. Verso la fine del 1912, dopo una stagione 
particolarmente impegnativa, il maestro, stanco e esausto, decise di la­
sciare Mosca per qualche mese e trovare un'oasi di pace e di serenità 
all'estero. Accompagnato dalla moglie Natalia Alexsandrovna e dalle 
figlie Irina e Tatiana, si stabilì prima in Svizzera e poi a Roma. Proprio 
in quel frangente gli venne recapitata una lettera anonima scritta da un 
suo ammiratore che gli suggeriva un soggetto per la nuova composi­
zione, allegando il testo del poema di Edgar Allan Poe Le Campane 
tradotto in russo da Konstantin Balmont, noto poeta di quell'epoca. 

Molti anni dopo il nome del misterioso ammiratore (o meglio dire, 
ammiratrice) venne finalmente allo scoperto. Era una giovane violon­
cellista, Maria Danilova, allieva di un amico di Rachmaninov, che con 
anima sensibile intuì nei versi dell'autore americano un potenziale in­
teresse per il musicista. 

Infatti, Rachmaninov adorava il suono delle campane. Fin da bam­
bino era stato rapito dalle melodie eseguite dai maestri suonatori di 
campane nella città di Novgorod dove passò gli anni dell'infanzia nella 
casa della nonna materna. Più tardi, trasferitosi a Mosca e frequentando 
le classi musicali presso il Conservatorio, scoprì con lo stesso entusia­
smo il suono potente e inconfondibile delle campane del Cremlino. 
L'eco delle campane si trova pertanto in parecchie delle sue opere, sin-
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foniche e strumentali, per cui non c'è da meravigliarsi che il poema di 
Edgar Allan Poe abbia catturato la sua attenzione al punto di iniziare 
quasi subito il lavoro. 

A Roma egli affittò un appartamento in Piazza di Spagna in cui 
aveva vissuto precedentemente Modest Il'ich Chajkovskij, rinomato 
librettista e fratello del grande compositore. Lo stesso Petr Il 'jch vi si 
era fermato durante i suoi soggiorni romani; in tal modo la nuova opera 
di Rachmaninov nasceva sotto la protezione invisibile del suo indimen­
ticabile mentore. 

Nel silenzio di quelle stanze, dove attraverso le finestre aperte en­
trava il delicato suono delle campane della vicina chiesa della Trinità 
dei Monti, egli, preso da nostalgia, evocava nella memoria un altro 
suono, intenso e profondo, delle campane lontane. In Russia si dice: 
"le campane parlano". Le Campane rachmaninoviane, anch'esse par­
lano e raccontano la storia della vita di un uomo dalla nascita fino alla 
morte, accompagnata prima dal suono "argentato" dell'infanzia, poi da 
quello "dorato" della giovinezza, come invito a nozze, trasformandosi 
in seguito nel turbolento suono "di rame" dell'età matura per giungere 
all'inevitabile suono "ferreo" e monotono della campana funebre che 
segna l'eterno addio. 

Il compositore lavorava con un "entusiasmo febbrile", interamente 
preso dall'opera nascente, finché il suo idilliaco soggiorno romano non 
venne bruscamente interrotto a causa della malattia delle sue figlie che 
avevano contratto il tifo addominale. La famiglia lasciò Roma per tra­
sferirsi a Berlino dove le bambine e la madre furono ricoverate in una 
clinica privata; il musicista, invece, alloggiò in una pensione guada­
gnandosi il soprannome Der steinerne Gast (I "'Ospite di pietra") per 
il suo aspetto severo e taciturno. Guarite le figlie, tutti fecero ritorno in 
patria e l'opera venne terminata durante l'estate di quell'anno nella 
tranquillità della tenuta famigliare "Ivanovka" nei pressi della città di 
Tambov. 

Al rientro a Mosca, in autunno, il compositore decise di festeggiare 
la nascita della sua nuova "creatura" offrendo agli amici un pranzo 
italiano. Ne troviamo la testimonianza nelle memorie della poetessa 
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Marietta Shaginyan, sua amica intima, che descrive una spettacolare 
insalata di frutti di mare e gli spaghetti "color mattone", ossia con salsa 
di pomodoro, abbondantemente cosparsi di formaggio grattugiato a 
meraviglia degli invitati. In tavola facevano bella mostra di sé le bot­
tiglie di vino rosso Chianti nei fiaschi di paglia. 

Per quanto a noi oggi un simile pranzo possa sembrare abbastanza 
ordinario, quasi banale, non lo era all'inizio del secolo scorso in Russia, 
dove la cucina italiana rimaneva piuttosto sconosciuta e le classi agiate 
preferivano la cucina francese di pari passo con quella nazionale. È cu­
rioso anche notare il fatto che un'opera di carattere così inequivocabil­
mente "russo", molto amata dal suo creatore, sia nata nella Città Eterna 
e festeggiata con un tipico pranzo italiano. 
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Manlio Barbe rito 

Elegia per il "battuto" 

Dalle finestre romane non viene più, da molti decenni, nessun canto 
di donna. Un tempo, nella serena Roma della mia infanzia e della mia 
giovinezza, le donne sfaccendavano cantando; oggi quelle finestre sono 
mute, salvo l'urlo, straniero d'anima e di lingua del rock radiotelevi­
sivo, ma anche questo suono si fa sempre più raro, perché quelle fine­
stre, oltre che mute, sono ormai anche deserte. 

Le donne, salvo che non sifastfoodino anche loro, arrivano a casa, 
solo all'ultimo momento, imprecando per il tempo che devono impie­
gare ad aprire le scatole con pseudo cibi, mummificati da quella gigan­
tesca azienda di imbalsamazione che è l'odierna industria alimentare e 
versarne il contenuto in sottili piatti di plastica. 

È evidente che in una simile situazione non solo non c'è tempo, ma, 
soprattutto, manca ogni plausibile motivo per cantare. 

Questa nostra elegia riguarda una canzone, anzi un inno, un corale 
inno gioioso che ad una certa ora, più esattamente verso le undici, ve­
niva, ogni mattina, dalle finestre delle cucine degli antichi rioni. 

Lo ricordo fino agli anni della guerra echeggiare dalla quiete di via 
Clementina alla paesana piazza degli Zingari, dalla campestre via del 
Cardello a via del Boschetto e così per tutte le strade di Monti, dove le 
case più alte giungono appena al terzo piano e i cortili sono, nel ricordo, 
odorosi di mimose, di fichi e di nespoli e su ogni davanzale, fiorito di 
gerani, stanno vasi ricolmi di basilico e di salvia. 

Da quelle finestre veniva, nei mattini, la gioiosa fanfara del "bat­
tuto": erano le donne che, messo il lardo, la cipolla e gli "odori", non 
sul tagliere, per carità, ma sulla romanissima "battilonta", comincia­
vano con foga e quel ritmo gioioso che ancora splende nella memoria 
a sminuzzarli con il "coltello da cucina", riscaldato alla fiamma per 
meglio fondere il tutto, fino ad ottenere, così, il famoso "battuto'', che, 
messo nella casseruola, serviva, col pomodoro ed altri ingredienti -
pasta, fagioli, patate - a creare la tradizionale "minestra col battuto". 
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A quel lieto suono, a quella gioiosa fanfara, accompagnata dal-
1 'odore che si spandeva per le vie della vecchia Roma, gli artigiani si 
facevano sull'uscio delle loro botteghe e sorridendo alzavano il volto 
verso quelle finestre da dove veniva come il sereno saluto delle loro 
case. 

Ho chiesto ad esperti perché il "battuto" sia scomparso dalle mense 
romane e mi è stato risposto - come sempre - che gli usi sono cambiati: 
il lardo, da gran tempo, non viene richiesto da nessuno e ormai lo cer­
chereste invano nei negozi. 

Ma la vera risposta è in quelle finestre mute di canti e vuote di pre­
senze, in un tempo in cui è più facile che genitori e figli si incontrino, 
per caso, in uno dei tantifastfood cittadini, che attorno alla tavola della 
propna casa. 

Ecco perché si è spenta nei mattini romani la gioiosa fanfara del 
"battuto" e non udiamo più le campane dell'inutile mezzogiorno, in 
gran parte messe a tacere, anche perché disturberebbero quell'inces­
sante rumore dei motori che sembra ormai essere l'unico canto che toc­
chi ancora il cuore degli uomini e possa accompagnare senza pausa, 
ma senza conforto, il loro lavoro e la loro vicenda quotidiana. 

IO 

Sandro Bari 

Elogio dell'ospitalità 

Mangiare senza amici è vita da lupi o da leoni [Epicuro] 
Il piacere dei banchetti non si deve misurare dalle ghiottonerie della 
mensa, ma dalla compagnia degli amici e dai loro discorsi [Cicerone] 

L'arte culinaria è legata indissolubilmente a quella dell'accoglienza 
e della condivisione del buon gusto. Inutile saper preparare manicaretti 
e pietanze di pregio, se non li sai o puoi condividere con chi è in grado 
di stimarli. Inutile, se non hai il modo e il luogo per mettere a loro agio 
i tuoi ospiti, per far sentire il calore dell'amicizia e dall'affetto che ren­
dono più buona ogni vivanda, che trasformano il più banale dei piatti, 
la più rustica delle tavole, in una occasione gioiosa. Cucina, tavola, 
buon gusto, simpatia, vanno di pari passo. Restano indietro, purtroppo 
per loro, astemi, depressi e menagramo. 

Quella del buongustaio potrà essere una predisposizione genetica, 
ma di certo risente dell'educazione, della famiglia, dell'esperienza. lo 
ho avuto la fortuna di nascere romano e di avere in famiglia influenze 
venete e siciliane: ecco dunque la passione per la tavola e l'ospitalità. 

Le influenze trapanesi e catanesi di mia nonna producevano in cu­
cina sapori forti e decisi, con sughi cotti densi e rossi, con fritti bruni e 
saporiti, con pasticci e sformati ben conditi. Quelle vicentine di mio 
padre, al contrario, sughi freschi e piatti leggeri. Suocera e genero, 
anche se vivevano a Roma da sempre, avevano conservato gli accenti 
e le inflessioni dei loro dialetti, ed ero abituato a sentirli sfottersi, 
benevolmente, sui modi di cucinare tra Nord e Sud. Materia fissa del 
contendere era, ad esempio, la polenta. Mia nonna rideva del fatto che 
al Nord la mangiassero al posto del pane ("noi il granturco lo diamo 
alle galline", diceva). Mio padre che al Sud la usassero come dolce. 
Ma avevano ragione tutti e due. 

La polenta veneta era un'opera d'arte popolare: amalgama di fioretto 
e bramata, cotta con cura nel paiolo rimestando di continuo col cuc­
chiaione di legno e sempre girando verso destra, finché ben raddensata 
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si versava in modo che formasse una bassa e larga collinetta su una ap­
posita grande tavola. Questa veniva portata con ogni attenzione in 
fondo al letto matrimoniale, coperta da un telo di lino bianco sul quale 
si appoggiava un cuscinone di piume; in quel modo si compattava, re­
stando calda per arrivare all'ora di pranzo ed essere tagliata, col filo di 
spago o col coltello di legno, in fette da usare al posto del pane. E an­
cora più buoni erano gli avanzi, che mio padre tagliava in strisce sottili 
e poi friggeva nell'olio - nella padella nera - fino a farli diventare dorati 
e croccanti. Già talmente invitanti, figuriamoci quando vi si spalmava 
un "cincino" di gorgonzola dolce che si liquefaceva, accompagnando 
il tutto con l'immancabile rosso della Valpolicella nel fiasco impagliato. 
Tutto ciò, intorno alla grande tavola quadrata della cucina, che acco­
glieva l'intera famiglia. 

Nonna in compenso, proprio con la discussa polenta preparava ra­
pidamente il dolce semplicissimo e immediato che chiamava "delle 
quattro tazze": una di farina bianca, una di polenta bramata, una di latte 
e una di zucchero. Si mescolavano farina, polenta e zucchero, poi si 
aggiungeva il latte e infine diverse manciate di zibibbo - o più moder­
namente uva passolina - e si versava il denso composto nella teglia im­
burrata e cosparsa di pangrattato. Nient'altro. Quaranta minuti in forno 
ed era pronto, bruno e dorato. Col passare dei giorni si intostava e si 
insaporiva come un biscotto e la sua fine era intinto a fettine nel latte 
(per i piccoli) o nel vino zuccherato (per i più grandi). 

Era questa la ricetta imparata da nonno, siculo di razza normanna, 
professore e ... buongustaio. Era morto molto prima che nascessi, ma 
la sua memoria era sempre viva: scrittore, poeta, pittore, musicista, 
aveva fondato e diretto la Rivista critica di cultura che nei primi de­
cenni del Novecento annoverava tra i collaboratori grandi letterati ed 
artisti, da Pascoli a Valeri, a Cambellotti ... ma trovava anche il tempo 
di dedicarsi con successo alla cucina, perché amava condividere i pia­
ceri della vita, ricevere, ospitare. Nonno, col patrocinio di politici e be­
nefattori (che allora c'erano), aveva fondato una scuola popolare dove 
si insegnavano ai giovani arti e mestieri. E li aveva messi alla prova 
edificando, insieme a loro e a nonna, uno chalet nel terreno che gli era 
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stato concesso dal Comune a tale scopo, nella zona della Marranella, 
all'epoca aperta campagna: un pezzetto di terra che in 500 metri quadri 
riusciva a ospitare orto, alberi da frutta, vignetta, animali da cortile. Lo 
chalet era completamente di legno e molto piccolo, ma quando nonno 
invitava ospiti, la via Casilina, fuori porta, si animava di carrozze e 
landò, arrivavano politici, scrittori, poeti, allievi che invadevano la pic­
cola tenuta e si parlava, progettava, discuteva, cantava e recitava mentre 
sulla tavola si servivano i semplici prodotti della terra, ma anche il ca­
polavoro di casa: la famosa "pasta con le sarde", specialità di Giarre. 

Anche mio padre, riguardo l'arte dell'accoglienza, non aveva certo 
da imparare, e fu lui a darmene la prima lezione. 

Era l'inizio degli anni '60: i compagni di liceo premevano perché 
organizzassi una "festa", come si diceva allora, dato che la nostra casa 
nel quartiere Trieste si prestava per il salone, i due giardini, l'impianto 
stereo e la collezione di dischi. Inutile dire che eravamo sempre alla ri­
cerca di ragazze da invitare, e l'occasione era propizia. 

Le "feste" allora, per chi avesse una casa adeguata alla bisogna, si 
svolgevano sempre nello stesso modo: si spostavano i tavoli, si addos­
savano le sedie alle pareti, in un angolo il giradischi, qualcuno ballava, 
su un mobile qualche bottiglia di Coca Cola e aranciata, un vassoio di 
biscotti o pasticcini. 

Quando dissi a casa che intendevo fare la mia prima festa, ma che 
non sapevo da dove cominciare, la faccia di mia madre era tutt'altro 
che entusiasta, ma mio padre intervenne subito con decisione "Va bene, 
ci penso io". 

E così, il pomeriggio designato, lui non spostò nessuna delle pol­
trone, né il divano, né i lumi: mentre io guardavo perplesso, apparec­
chiò la grande tavola da pranzo, preparò larghi piatti di servizio con 
minute roselline di pane imburrate e ripiene di salame di Milano, di 
gorgonzola, di lonza, e mezzi sfilatini grondanti di prosciutto, stretti 
vasi di vetro pieni di grissini su cui erano arrotolate fette di bresaola e 
di prosciutto, vassoi di legno con forme di taleggio, bastoncini di par­
migiano e spicchi di provolone Auricchio e di Asiago, coppette di cri­
stallo ripiene di olive multicolori dolci e piccanti, e non so quanti altri 
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"stuzzichini" ... e da bere ... vidi con preoccupazione, tra le classiche be­
vande, due fiaschi di Valpolicella Bolla e due boccioni di Frascati Fon­
tana Candida fresco fresco, ben evidenti a centro tavola, contornati da 
uno scintillio di bicchieri. 

Io cercavo di dirgli, timidamente, che nelle feste dei ragazzi non si 
usava mettere vino in tavola, mi pareva una cosa ... volgare ... ma rice­
vetti un'occhiata di compatimento. Lui imbandì tutto con la massima 
cura e poi sparì, insieme al resto dei "grandi". 

Confesso, temevo una figuraccia con tutti quelli abituati alle loro 
bibite e pasticcini. Attesi preoccupato l'arrivo dei primi ospiti ... mi 
aspettavo commenti caustici, espressioni sdegnose delle ragazze ... e 
invece rimanevano tutti stupiti: mai vista una cosa del genere, una casa 
così accogliente, dove stare seduti in poltrona, chiacchierare e ascoltare 
la musica, e poi una tavola così ricca ... Dopo i primi timidi balli, ci fu 
chi prese con discrezione ad avvicinarsi alla tavola, e lì cominciò la de­
gustazione, con i commenti entusiastici che non mi aspettavo: lodi ai 
vini, ai salumi, ai formaggi, perfino al gorgonzola che non tutti cono­
scevano e del quale temevo l'odore non accattivante ... l'atmosfera era 
così allegramente conviviale che nessuno si decideva ad andarsene, 
nonostante fosse ora di cena, tutti si prenotavano per la prossima 
volta ... 

La notizia viaggiò e la nostra casa divenne subito la più ambita, 
definita "la casa accogliente per eccellenza", e le ragazze, che di solito 
"facevano le preziose" per intervenire alle feste, chiedevano loro stesse 
di essere invitate. 

Le qualità ospitali evidentemente ereditate da mio nonno e da mio 
padre mi avevano instradato verso l'arte dell'accoglienza, che ho poi 
sempre cercato con entusiasmo di coltivare e migliorare. 
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Tra il "Caffè Greco" e il "Caffè Cicerone" 
Arte e convivialità nelle lettere di Hermann Allmers 

da Roma, nel 1858 

Lo scrittore tedesco Hermann Allmers ( 1821-1902) merita di essere 
ricordato in Italia per molti motivi. Provenendo dall'estremo nord, da 
un piccolo paese sul fiume Weser, situato tra Brema e Cuxhaven, è af­
fatto sconosciuto in Italia, pur avendo viaggiato molto lungo la penisola 
e descrittala con partecipata sensibilità. Da scrittore colto, Allmers è 
stato anche un vivace animatore della vita culturale nella città eterna, 
fondando una "Colonna-Gesellschaft", ovvero una Società letteraria 
Colonna, intestata al caffè di piazza Colonna, nel quale egli riuniva 
regolarmente un gruppo di letterati e artisti tedeschi che risiedevano 
in città o vi erano di passaggio. 

Nell'ottobre del 1858, il 37enne Allmers, figlio di contadini bene­
stanti, di religione protestante, intraprese un lungo viaggio in Italia, che 
durò quindici mesi, fino a marzo del 1860. Attraversò in diligenza la 
selvaggia via mala', ovvero il passo dello Spluga, raggiungendo poi la 
val Chiavenna, il lago di Como, Milano, Verona, Padova, Ferrara, 
Ravenna, Firenze, Roma, Napoli, con soste a Ischia, Capri e l'imman­
cabile scalata del Vesuvio, fino in Sicilia. Il lungo soggiorno in Itali.a 
era stato mosso da interessi artistici e letterari, ma divenne con il tempo 
un'esperienza di vita ricca di sfumature e intuizioni acute, che egli 
comunicò ai suoi amici in lunghe e dettagliate lettere, scritte con rego­
larità e perseverante autodisciplina. 

La maggior parte del tempo lo trascorse a Roma, immergendosi 
totalmente nella vita quotidiana e fissandone poi ricordi e riflessioni 
in un curioso e prezioso volume, intitolato Romische Schlendertage 

1 Hermann Allmers: An Martin Achge/is, Hans Koster und die Freunde in der Heimat. Lettera 
del 5 novembre 1858. In: Briefivechsel mit Freunden im Nordwesten. Herausgegeben von 
Hans Gerhard Steimer und Axel Behne. ~ Bremen, Editi on Temmen, 2014, p. 106 ( = Brief­
wechsel II).~ Le citazioni sono in corsivo e da me tradotte per l'occasione; il rinvio è, ov­
viamente, alla pagina dell'edizione tedesca. 
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( 1868), che si potrebbe tradurre A zonzo per Roma oppure Passeggiate 
romane, nel quale le sue giornate trascorse, bighellonando per Roma, 
tra arte e letteratura, sono raccontate con acume e arguzia. L'opera in­
contrò il favore di un ampio pubblico, come attestano le sue numerose 
ristampe, perché Allmers aveva il dono dell'affabulazione coinvol­
gente, ben lontana dalla pedanteria filologica di tanti suoi conterranei, 
incapaci di guardare alla città contemporanea, avendo in mente soltanto 
i resti della Roma antica. Nel segno della convivialità, le sue giornate 
romane trasmettono al lettore tedesco il fascino di una città che fu espe­
rienza inusitata di vita quotidiana, sensualmente piena, oltre il fascino 
dell'arte antica, che pure era stata la motivazione principale della par­
tenza dall'estremo nord verso il profondo sud. 

Allmers, che viaggiò con amici tedeschi, interessati come lui ali' arte 
italiana, si dimostra, forse per le sue origini familiari, molto attento 
anche alla dimensione culinaria del paese, riportando con precisione le 
esperienze, che avrebbero potuto impressionare parenti e amici rimasti 
in Germania. Racconta una volta di "un pranzo eccellentissimo'', che 
consisteva di cinque portate saporite, accompagnate dall'uva più bella, 
pesche e vino focoso, da gozzovigliare adeguatamente, gustato in una 
trattoria toscana, una sera, mentre attraversavano faticosamente gli 
Appennini. Annota dopo, di aver ben alloggiato e fatto una buona 
colazione, a un prezzo conveniente, in una casa privata a Firenze, dove 
gli fu servito caffè, pane e burro (per la prima volta dopo tanto tempo, 
che era in Italia), con l'aggiunta di una copia del quotidiano "Augsbur­
ger Allgemeine Zeitung", che lo informò puntualmente sugli avveni­
menti tedeschi. 2 

Descrivendo agli amici lo sviluppo delle sue giornate, Allmers in­
forma di passare a Firenze la mattina in biblioteche, musei o chiese, 
fino alle due del pomeriggio. Si reca poi insieme ai suoi amici in una 
delle trattorie che si trovano vicino alla loro abitazione, che, a prezzi 
tedeschi, si dimostra eccellente, tanto da poter affermare: La cucina 
italiana, che è tanto sostanziosa e saporita quanto raffinata e ben con­
dita, la apprezzo ogni giorno di più e non trovo affatto stupido che Fe­
derico il Grande avesse solo cuochi italiani. 3 
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La curiosità culinaria di Allmers si sviluppa, per l'occasione, in 
un'intensa conversazione con l'ostessa toscana, prima del pranzo, 
divagando dalle ultime notizie sul granduca e la sua famiglia fino al 
modo di preparare i "Maccaroni" e il "Risotto" (una pietanza eccel­
lente formata con riso cotto in un brodo con prosciutto tagliato a 
dadini), ricevendo dalla donna, simpatica e amichevole, tutte le spie­
gazioni e le informazioni in proposito.4 

La sera ci si riunisce, annota Allmers, in un 'osteria popolare, in­
sieme agli altri tedeschi che si trovano in città, formando una nutrita 
compagnia, nella quale ci sono due architetti di Kassel, il libero do­
cente di storia dell'arte van Liitzow di Monaco, il giovane barone di 
Soden, appena congedatosi dall'esercito dello Holstein, che si è stabi­
lito qui diventando ormai un uomo colto, acuto in arte e scienza, poi il 
professor Mandel, incisore dell'Accademia di Berlino, che avevo già 
conosciuto lì, e adesso lavora a un 'incisione della Madonna della 
Sedia. 5 Questa socialità ali 'insegna della comune identità linguistica e 
culturale in ambiente straniero, non essendo stata la Germania ancora 
unificata, si rafforza in Italia, anch'essa non ancora unificata politica­
mente, per i comuni interessi artistici e letterari, permettendo comu­
nanze e conoscenze altrimenti rare, se non impossibili, in Germania. 

La lunga permanenza a Roma di Allmers, che abitò sempre nei 
pressi della rupe Tarpea, accentuò questa dimensione, che chiameremo 
la convivialità colta degli artisti e scrittori tedeschi, con ciò intendendo 
sia i romanzieri sia i professori, perché la natura gioviale di questo al­
trimenti imprevedibile tedesco del Nord farà da stimolo e collante del 
gruppo dei suoi connazionali, come nessun altro tedesco fece prima di 
lui, alla metà dell'Ottocento. Ai salotti della nobiltà, subentra con 
Allmers la convivialità del caffè romano, come ritrovo di artisti e gente 
colta di lingua tedesca, prima che essa fosse organizzata nel Novecento 

3 lvi, p. 115. - Cfr. Italo Michele Battafarano: Variazioni tedesche intorno a/formaggio par­
migiano. Grimmelshausen, Zedler. Federico Il, Eichendorfj,' Fontane, Kart May e Julius 
Stinde. 1668-1904. - In: L'Apollo buongustaio. Almanacco gastronomico per l'anno 201 O. 
- Roma, Editrice Pagine, 201 O, p. 13-19, in particolare p. 13-14. 

4 Allmers, cfr. n. 1, p. 115. 
5 lvi. 
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dalle istituzioni del tipo di Villa Massimo, che permetteranno sì a poeti 
e artisti tedeschi di soggiornare a Roma comodamente, per un lungo 
periodo, con generose borse di studio del governo tedesco, ma sepa­
randoli, di fatto, dalle pulsioni della vita quotidiana della città. 

Appartiene alla natura allegra e scettica di Allmers quella capacità 
di relativizzare con ironia le esasperazioni antichistiche di taluni suoi 
connazionali, che egli chiama epidemia archeologica, ovvero la ten­
denza a sostenere la fondatezza dell'origine antica di qualsiasi aneddoto 
tramandato dalla fantasia popolare, anche del più inverosimile, come 
quello di Cicerone che bevve caffè ogni mattina in una spelonca mal­
ridotta e decadente, ancora esistente in prossimità del Forum, dove egli 
stesso e i suoi amici la mattina andavano talvolta a fare una colazione 
veloce, perché vicino casa.6 Non potendosi accertare la verità di tale 
aneddoto, Allmers e i suoi amici decidono di chiamare quel posto da 
allora in poi Caffè Cicerone, con ciò nobilitando il luogo da spelonca 
a caffè, perché essi lo frequentavano velocemente, per la colazione mat­
tutina. 7 

L'eccellente caffè nero con una pasta dolce, che non osiamo imma­
ginare fosse già un cornetto o un bombolone alla crema, che Allmers 
si beveva la mattina al Caffè Colonna, perché il Caffè Greco è troppo 
lontano, gli permette di leggere lì anche la stampa internazionale, 
il Journal des Debats e l'amata Augsburger Allgemeine, di ritornare 
poi subito in camera a leggere qualcosa in Goethe, Winckelmann o 
Vasari, per dedicarsi, infine, alla scrittura creativa, 8 finché la campane 
di mezzogiorno non lo spingono a uscire, per andarsi a prendere un 
caffè mischio (pronuncia miskio) che è un tazza con metà caffè e metà 
cioccolato, antesignano del modaiolo caffe macchiato del tardo nove­
cento, dopo aver subìto la sostituzione della cioccolata col latte; sempre 
però accompagnato da un pasticcino fatto a mano, prima di recarsi in 
una Galleria d'arte o a vedere una Collezione di antichità, in musei 
che rimangono aperti fino alle tre del pomeriggio, anche se non tutti i 
giorni, bensì soltanto uno o due giorni alla settimana.9 

Dopo si va a vedere gli atelier dei pittori o le piccole chiese nascoste, 
quindi si passeggia per le vie della città in attesa del tramonto, quando 
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tutti gli oggetti risplendono nel sole del tardo pomeriggio. 10 Verso le 
17.30 Allmers e i suoi amici vanno a cena, in una vera trattoria romana 
dal curioso nome di "Tre Ladroni", dove c'è una piccola cerchia alle­
gra di tedeschi dietro una coppa fumante di "maccheroni", che insieme 
al "cappone in umido'', al "cinghiale" arrosto e alla "crostata di 
frutti", è, annota Allmers, una delle mie scelte preferite, di sera in sera, 
perché lì si mangia alla carta. 11 Il vino è leggero, gradevole al palato, 
adatto alla nostra società riunitasi a tavola in maniera straordinaria­
mente simpatica ed esclusiva, tanto che vi sono rappresentate numerose 
discipline delle scienze e delle arti, elencate da Allmers con i nomi 
degli studiosi e degli artisti che le onoravano, provenienti da tutte le 
parti della Germania, ognuno dei quali partecipa attivamente alla con­
versazione conviviale, raccontando ciò che ha letto o visto durante la 
giornata, sollecitando riflessioni negli altri commensali, mostrando 
album di schizzi, senza rinunciare allo scherzo e all'ironia, che taluni, 
per esempio il professor Kostlin, di origini sveve, sanno sollecitare, 
raccontando storie divertentissime, oppure l'architetto Kohler, che è 
un vero burlone. 12 

Nell'insieme la serata è sempre all'insegna dell'allegria, alla quale 
contribuiscono l'ambiente popolare, il vino leggero e il cibo saporito, 
oltre l'eccezionalità di un'identità che s'incontra per caso all'estero, si 
riconosce negli interessi comuni, aderisce allo scorrere della vita quo­
tidiana della città, senza imprecare alla prima inconvenienza, senza 

5 Ivi. 
6 lvi, p. 125. 
' L'aneddoto su Cicerone consumatore di caffè è probabilmente d'origine settecentesca, 

quando il caffè divenne una bevanda alla moda, che aveva bisogno di attestazioni antiche 
per essere nobilitata come bevanda di società tra persone colte e d'alto sentire. Pietro Chiari 
(Lettere scelte di varie materie piacevoli: critiche, ed erudite. Venezia, Pasinelli, 1751, 
voi. 2, p. 199), riporta il passo latino (scutelam dulciculae potionis) al quale si faceva rife­
rimento, confutandone il valore documentario, perché niente fa pensare che si trattasse 
davvero di caffè. 

8 Allmers, cfr. n. I, lettera dell' 11 febbraio 1859, p. 153. 
9 lvi, p. 154. 
10 Ivi, p. 154. 
11 Ivi, p. 155. 
12 Ivi, p. 155. 
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irritarsi per il carattere degli italiani, romani o toscani che siano, in­
somma senza rimaner teutonici e pedagogici anche oltre confine, 
avendo scoperto quante cose buone offre la città di Roma, oltre i tesori 
delle biblioteche e delle pinacoteche, nelle quali si nutre lo spirito, che, 
tuttavia, ha bisogno anche di ritemprarsi in caffè, trattorie e osterie. 

Allmers coglie bene questa eccezionale contiguità e continuità di 
pinacoteche e caffè, di osterie e biblioteche e le pone all'attenzione dei 
suoi corrispondenti, scrivendone in lunghe lettere, nella piena co­
scienza, tuttavia, che quella magica convivialità goduta a Roma, sa­
rebbe andata perduta, appena fossero ritornati in Germania. Perciò, 
racconta, di essersi premurato di invitarli tutti nella sua casa di Re­
chtenfleth, al nord della Germania, quegli occasionali connazionali in­
contrati a Roma, presto divenuti amici di conversazioni dotte e di 
leggerezza esistenziale, ben sapendo che, se fossero venuti tutt'insieme, 
non ci sarebbe stato posto per loro. 13 

Nel corso del suo lungo soggiorno italiano che, come per il suo coe­
taneo Goethe, anch'egli 37-38enne quando venne e visse in Italia nel 
1786-88, fu prevalentemente romano, Allmers capisce che una simile 
convivialità è possibile solo a Roma e in pochissime altre città italiane 
d'arte, perché i luoghi della ristorazione fisica, il vino e le pietanze sa­
porite, l'ambiente popolare, senza pretenziosità, anzi, piuttosto ai con­
fini tra leggerezza e disinvoltura, permetteva a lui, che pure di natura 
era già gioviale e conviviale, di cogliere subito e godere il meglio della 
città eterna e popolare insieme. Ai molti suoi connazionali dotti, invece, 
a quelli che erano troppo compiti e trattenuti nel formalismo di unari­
gida educazione socio-culturale, non riuscì mai l'abbandono spontaneo 
ai tempi e ai modi degli altri, degli stranieri del luogo, degli italiani, 
spesso da loro raccontati con cipiglio, tra fastidio e irritazione, halb mit 
Brummen, halb mit Gahnen 14, a metà tra brontolii e sbadigli. A costoro, 
tedeschi o inglesi che fossero, non riuscì mai di costruire a Roma una 
comunità, una società colta e conviviale, che si manifestava nei caffè 
e nelle osterie, perché nelle biblioteche o nelle pinacoteche di Roma, 
rigidamente controllate da occhiuti guardiani avvolti in talari o tonache, 
era di per sé impedita qualsiasi espansione di affetti, pena l'espulsione 

20 

immediata da quei luoghi dedicati alla sacralità del sapere e della co­
noscenza. 

Fu per questo motivo che Allmers decise di istituzionalizzare la sua 
innata convivialità, fondando a Roma La società Colonna, alla quale 
diede come sede il caffe di Piazza Colonna, dove, dopo cena, conti­
nuavano le loro conversazioni conviviali, allegre e leggere, tutti quei 
tedeschi colti, che egli seppe riunire intorno a sé, mostrando loro che 
un'altra socializzazione era possibile, davanti a una tazza di caffè e un 
pasticcino oppure alla vista di una coppa fumante di maccheroni, pro­
messa di paradisiache esperienze, da ricordare poi per tutta la vita nelle 
brume degli autunni e nella glacialità degli inverni nordici. Affinché 
tali ricordi non svanissero col tempo, Allmers pubblicò anche un libro 
che esprimeva il senso di questa convivialità romana, esperita a Roma, 
dandogli un titolo che più felice non sarebbe potuto essere: Romische 
Schlendertage, Giornate romane, andando a zonzo, ovvero senza meta, 
senza programma, lasciandosi affascinare da una città ricca di storia e 
di arte, ma anche di vita, quella che si percepiva nelle strade, nei caffè 
e nelle osterie. 

Con la dovuta leggerezza e spensieratezza che lo caratterizzava, 
Allmers si rivela un lettore attento di Goethe, il quale comprese già a 
Torbole, sul lago di Garda, poi al Teatro Olimpico di Vicenza, a Venezia, 
Roma, Napoli e in Sicilia, quanta e quale vita ci sia nell'altro, nel paese 
dal profumo inconfondibile dei limoni, se si ha naso buono, come l'ebbe 
certamente Hermann Allmers, quando se ne andava a zonzo per i vicoli 
e le strade di Roma, curiosando e incuriosendosi alla vita degli artigiani 
che occupavano le strade con la dimostrazione pubblica della loro ope­
rosità, col loro banchetto di lavoro posto a fianco dei tavoli delle osterie, 
piazzati sui marciapiedi, a rifocillare non solo i pellegrini, ma anche i 
dotti tedeschi, disposti a farsi italianizzare un po' dalla luce, dai colori 
e dall'umanità circostante, davanti un piatto fumante di maccheroni. 

13 lvi, p. 157. 
14 Hermann Allmers: Romische Schlendertage. Zehnte illustrierte Auflage. Oldenburg 

und Leipzig, Schulzesche Hof-Buchhandlung und Hof-Buchdruckerei (A. Schwartz), [ 190 I], 
p. 46. 
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Giuseppe Gioachino Belli 

Una spiegazzione 

Pe capì mmejjo, tu guarda Cremente 
cuanno, incartato er lardo, sce pilotta 
l'abbacchio, er porco, o 11 'antra carne gliotta, 
perché se cosci e nnun resisti ar dente . 

Er lardo acceso sbrodola e bbarbotta 
mannanno in giù ttante goccette ardente, 
che, una equa, una llà, ttutte ugguarmente 
vanno a investì Ila carne inzin eh' è ccotta. 

Cuest'è una cosa chiara più dder vetro, 
e nnun ce vò er ciarvello d'un oracolo 
pe ssciferalla e nnun rimane addietro. 

Bbe', lo Sspiritossanto pe mmiracolo 
se ne scenze accusì ssopra a Ssampietro 
e all'apostoli sui drento ar Cenacolo. 

Terni, 8 novembre 1832 

Nel sonetto, al limite tra illecito e irriverente, per spiegare un con­
cetto teologico non poco difficile, quello della discesa dello Spirito 
Santo sugli Apostoli riuniti nel Cenacolo (Atti degli Apostoli, II; 3: "Ap­
parvero loro come delle lingue di fuoco separate e si posero sopra cia­
scuno"), il poeta mette in bocca al parlante un paragone blasfemo fra 
il lardo che si scioglie e diventa gocce ardenti, e le "lingue di fuoco", 
segni dello Spirito Santo Paracleto. (a c. di F.O.) 

23 



! ! 

1

111!;

1 

11 

I 'I 

11

1

1 i 

i' 
11 

'1, 

I, 

24 

Laura Biancini 

Nonna Papera al secolo Elvira Coot e il suo Manuale 

Se si arriva con un po' di anticipo sull'orario del concerto, una sosta 
nella libreria dell'Auditorium Parco della Musica di Roma è quasi 
d'obbligo e uno sguardo alle ultime novità librarie e discografiche 
è una vera tentazione data l'offerta sempre aggiornata e qualificata. 
Mai però avrei pensato di trovare in quel tempio della cultura il 
Manuale di Nonna Papera un vero mito per i lettori di Topolino di ogni 
tempo. 

Negli anni della sua uscita, però, forse distratta dal nuovo interesse 
per la rivista Linus nella quale erano pubblicate tra l'altro le deliziose 
strisce dei Peanuts di Charles M. Schultz, il Manuale era rimasto per 
me un "mito" confinato nella dimensione fantastica, ben lontana da una 
vera e propria attinenza con la realtà e comunque, nella migliore della 
ipotesi, utile nelle cucine delle case di Paperopoli. 

In conclusione, confesso, non lo avevo mai letto né acquistato. 
Ora però non mi potevo sottrarre. L'esemplare in esposizione (l'ul­

timo in vendita), datato 2015, non è l'ennesima ristampa, è "la ristampa 
anastatica", per i tipi della casa editrice Giunti, della storica prima edi­
zione pubblicata da Mondadori, nel 1970, a cura di Mario Gentilini con 
i testi di Elisa Penna e le illustrazioni di Giovan Battista Carpi. 

L'ho pertanto acquistato e finalmente l'ho sfogliato con attenzione 
per poi leggerlo puntualmente pagina dopo pagina scoprendo che il 
Manuale di Nonna Papera non è un semplice ricettario e tanto meno 
ad uso e consumo di Paperopoli e dei suoi abitanti. 

In ottemperanza al classico detto dei "due piccioni con una fava", 
i compilatori accompagnano il lettore, nella fattispecie bambini o ra­
gazzi, in un piacevole viaggio nella storia, dall'uomo delle caverne 
all'età moderna, nel quale inseriscono abilmente ricette o consigli ga­
stronomici. Fatta salva la correttezza degli episodi narrati, gli abbi­
namenti di dolci o vivande con le vicende e i personaggi descritti è 
simpaticamente arbitraria ma a suo modo plausibile e comunque 
divertente. 
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C'era però qualcosa che non mi convinceva, quella cucina mi era 
familiare, ingredienti, sapori, profumi ... nulla che alludesse alla "cul­
tura" alimentare di Paperopoli. Tutt'altro! Il ciambellone di Achille, ad 
esempio, è, grosso modo, quello che si faceva e si fa a casa mia. 
La fonte era indubbiamente rispondente al patrimonio di saggezza e di 
esperienza di una Nonna ma questa Nonna non sembrava per nulla 
appartenere allo stesso paese dei suoi parenti, Paperino, Qui, Quo, Qua 
o zio Paperone. 

Ho pensato che nel proporre il Manuale in traduzione italiana, per 
ovvi motivi commerciali, si fossero fatti i dovuti adattamenti a gusti 
più mediterranei, o almeno più genericamente europei. Ma non trovai 
nessun riscontro a questa ipotesi. 

Occorreva indagare per saperne un po' di più. 
Non disponendo di una bibliografia, non restava che consultare il 

web. Altra sorpresa! Mai avrei immaginato tanto interesse per quel 
Manuale, c'era persino chi aveva celebrato i suoi 40 anni nel 2010! 

Tutto ciò e molto di più si legge in un blog dal titolo è assai promet­
tente: Ultim'ora! Scoperta dopo 40 anni la vera identità di Nonna 
Papera. Il sottotitolo è anche meglio: Ha un 'insospettabile doppia vita 
da professore universitario, non guida il trattore e non ha lo chignon. 
Però ha gli occhiali sul naso, niente figli ma nipoti, e va matta per il 
cioccolato ... 

Ma andiamo per ordine. 
Clicco su quel titolo e comincio a leggere. Con la suspence con la 

quale si segue un giallo appassionante, volo sulle parole con le quali, 
Sabrine d' Aubergine, nom de piume della titolare di quel blog, racconta 
come grazie alla sua passione per la cucina, in particolare per i dolci e 
al suo storico amore per il Manuale di Nonna Papera è riuscita a rico­
struire la vera storia di quel libro. 

In omaggio appunto ai 40 anni del Manuale, Sabrine aveva lan­
ciato una raccolta di ricette tratte dalla prima edizione del 1970. L'ini­
ziativa aveva avuto un grande successo. La partecipazione era stata 
così numerosa che Sabrine decise di riunire tutti quei contributi in un 
unico pdf in onore di Nonna Papera e a conferma della fortuna della 
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sua fama per nulla diminuita a distanza di tanti anni. 
A questo punto però accadde l'imprevisto ed ecco cosa scrive 

Sabrine: 

Le mie conclusioni si sarebbero fermate qui se qualche mese dopo non 
avessi ricevuto una mail da una giornalista americana, la quale - alle prese 
con la stesura di un libro sui dolci italiani [si tratta di Francine Segan autrice 
del libro Dolci: Italy s Sweets, New York, Stewart,Tabori & Chang Inc, 
2011] - aveva trovato la pagina della raccolta in cima ai risultati di Google 
e mi chiedeva cosa significasse l'espressione 
È stato grazie a Francine Segan che ho scoperto che Elvira Coot (anche le 
nonne hanno un nome ... ) non cucina, negli States. Sissignori: la nonna con 
la torta sempre fumante sul davanzale esiste nell'immaginario dei bambini 
di casa nostra. Per quelli d'oltreoceano la tipica nonna che cucina è ... una 
nonna italiana. 
Così ho ripreso in mano il Manuale con occhi finalmente "da grande", e 
mi sono resa conto che non c'era traccia di una qualsiasi delle tipiche 
ricette americane che piacciono ai più piccoli: niente cookies, pancakes, 
cupcakes. 
Ma soprattutto: niente appie pie! E se mancava proprio quella torta lì quella 
che nella mia infanzia avevo sognato ad occhi aperti e che nelle pasticcerie 
non esisteva non restava che un'unica possibilità: che quelle ricette fossero 
essenzialmente e squisitamente (non solo in senso metaforico ... ) italiane. 

Nonostante che le ricerche successive appaiano all'inizio deludenti, 
le risposte infatti arrivano numerose ma non sono risolutive. Sabrine è 
fiduciosa, non si arrende e d'altro canto ha ormai lanciato, come dice 
lei stessa, il suo «messaggio nella bottiglia» nel mare del web. 

Un anno e mezzo dopo la sua attesa è finalmente ripagata dall'arrivo 
di questa mail. 

Gentile Sabrine, 
non posseggo un blog e non so come intervenire, ma sono capitata per caso 
sulle sue pagine dedicate a Nonna Papera: nel lontano 1970 sono stata fra 
gli autori del mitico testo e in particolare la mia ricetta della torta di carote 
inizia da lì la sua storia di successi. Nel frattempo ho imparato a cucinare 
(cosa non facile) e ho cominciato a scrivere di tutt'altro: ma il Manuale 
resta il mio primo e insuperato volume, per cui mi unisco con entusiasmo 
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ai festeggiamenti. 
Cordialissimi saluti, 
Luisa Ribolzi 

Ed ecco la risposta: 

Gentile Luisa, 
le mani corrono tremanti sulla tastiera per l'emozione. Non credevo ai miei 
occhi, eppure in cuor mio lo sapevo: ce l'avrei fatta - prima o poi - asco­
prire di chi erano le ricette del Manuale di Nonna Papera! 
Da più di un anno sto cercando di risalire agli autori. Ho promesso ai miei 
lettori che ce l'avrei messa tutta per capire chi ci fosse dietro quel libro: e 
grazie a te forse ci posso riuscire. 
Sono la foodblogger più riservata del web, ma vorrei tanto poterti incon­
trare per raccogliere i tasselli che mi mancano. Ne uscirebbe fuori una sto­
ria che in molti aspettano da tempo, anche solo per dire grazie a chi ha 
saputo farli sognare. Sarebbe un regalo bellissimo, per me e per tutti quegli 
ex-bambini che hanno iniziato a cucinare con ricette come la tua. 
Spero tu possa accettare, 
Sabrine 

Naturalmente l'incontro ci fu e questa è la descrizione che fa Sabrine 
dell'autrice delle ricette di Nonna Papera. 
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Luisa è quanto di più lontano si possa immaginare dallo stereotipo della 
signora zuccherosa tutta torte e bigné. 
Nella sua vita professionale ha sfornato lavori scientifici, più che crostate: 
ha una carriera da ordinario di Sociologia alle spalle, e un incarico attuale 
all'Agenzia di valutazione del sistema universitario. «Ma non ho mai di­
menticato quel mio primo lavoro in Mondadori» mi ha raccontato davanti 
a un panino, sedute al bar del quartiere. E a giudicare da come le brillavano 
gli occhi, c'era da crederle. «Mi ero appena laureata e risposi a un'inser­
zione: cercavano dei collaboratori per la stesura dell'Enciclopedia Disney. 
Il Manuale di Nonna Papera venne subito dopo, sulla scia del grande suc­
cesso avuto da quello delle Giovani Marmotte. [ ... ] Quando arrivai io -
che ero la più giovane del gruppo - Elisa Penna aveva già tracciato la strut­
tura del Manuale secondo il percorso storico che fu una delle chiavi del 
suo successo. Buona parte delle ricette c'era già, e penso che a sceglierle 

fosse stata proprio lei. A me chiesero di selezionare quelle che mancavano 
e di semplificare le altre, perché dei bambini di 10-12 anni potessero tro­
varle invitanti». 
Luisa poteva attingere allo sterminato archivio della Mondadori. «Ma in 
alcuni casi scelsi ricette che provenivano da cucine più fidate: Il bel piatto 
di Carlomagno, per esempio, era la torta di carote che mangiavo quand'ero 
in vacanza in montagna. Altre provenivano da libri di mia madre ... » 
Scopro che erano sue anche le note finali dedicate agli "accorgimenti": se­
rissime nozioni di cucina, d'igiene e di casalingo buonsenso, che si racco­
mandava ai bambini di leggere prima di mettersi all'opera. Imparai da 
quelle pagine a pulire un forno con un limone tagliato a metà, a setacciare 
sempre il lievito, a infarinare l'uvetta per non farla sprofondare sul fondo 
della torta e ... persino a fare una ciambella senza uno stampo con il buco! 
Solo con l'accorgimento n. 40 avevo qualche difficoltà: raccomandava di 
rimetterç perfettamente a posto la cucina prima di procedere all'assaggio. 

Non riporto tutto il testo del racconto di quella scoperta e di quel­
l'incontro, ma invito tutti a leggerlo in diretta nel blog di Sabrine, ne 
vale veramente la pena. 

La vicenda conobbe anche gli onori della cronaca: sabato 21 aprile 
2011 sul Corriere della sera comparve, infatti, un articolo sull'argo­
mento, corredato anche di fotografie. 

Se la casa editrice Giunti dunque decide di fare una edizione ana­
statica di un'opera, certamente una ragione c'è. E nel caso del Manuale 
di Nonna Papera ce ne era certamente più d'una. 

A parte il fatto che si tratta di un'opera tutta italiana, come abbiamo 
verificato grazie a Sabrine, e questo ci inorgoglisce, in particolare è in­
teressante riflettere sulla data della prima edizione che, come abbiamo 
già detto, è il 1970. 

Dal dopoguerra in poi, dopo primi timidi ma importanti cenni negli 
anni Cinquanta, proprio tra gli anni Sessanta e Settanta, per evidenti 
motivi, aumenta l'interesse per l'arte culinaria. Nel 1950 aveva ripreso 
le sue pubblicazioni La cucina italiana, prestigioso periodico uscito 
dal 1929 al 1943 e nello stesso anno era uscito il fortunato Cucchiaio 
d'argento (Milano, Domus). Nel 1960, si torna alla storia e si stampa, 
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per i tipi di Giunti, l'anastatica di Pellegrino Artusi, La scienza in cu­
cina e l'arte di mangiar bene, opera che nel 1970 Einaudi pubblica con 
introduzione e note di Pietro Camporesi. Nel 1966 fanno la loro com­
parsa compilazioni culinarie che si propongono per un uso più imme­
diato e casalingo. Andiamo da La cucina rustica regionale (Milano, 
Rizzoli) opera con le illustri firme di Luigi Carnacina e Luigi Veronelli 
a La buona cucina casalinga (Perugia) firmato con un nom de piume 
meno illustre, Frate Indovino, ma che presenta caratteri di praticità e 
buonsenso non indifferenti. 

E proprio in quel periodo, nel 1970, esce anche il Manuale di Nonna 
Papera che bene si inserisce in quel contesto, contribuendo, seppure 
senza troppe pretese, a spiegare in tono chiaro e divertito, fascino e 
virtù della buona cucina a giovani e giovanissimi. 

Un merito veramente non trascurabile. 
Ma infine ecco il link del blog di Sabrine d' Aubergine: 

http://wwwfragoleamerenda.it/. 
Visitatelo, ne vale la pena e quando siete lì non mancate di consul­

tare i suoi libri, Fragole a merenda e Finalmente Natale. Ricette e rac­
conti per giorni di festa. Quest'ultimo risulta particolarmente utile in 
questo periodo. 

Buona lettura! 

Dimenticavo ... la ricetta di Nonna Papera, a pagina 44, per realiz­
zare Il ciambellone di Achille, sì Achille, quello che combatte con Et­
tore, proprio lui: 

Che cosa occorre: 

gr 300 farina bianca; gr 200 zucchero; gr 100 burro; 1 bustina lievito; 
1 limone; 2 uova; un pizzico di sale; qualche cucchiaio di latte. 

Come si procede: 

disponete a fontana sulla spianatoia (non possedendo l'asse della pasta, 
potrete usare una grande zuppiera) farina, zucchero, sale, lievito e 
la buccia grattugiata d'un limone. Il tutto mescolato e setacciato. 
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Aggiungete le uova e il burro ammorbidito. Impastate. Se vedete che 
l'impasto risulta troppo duro, ammorbiditelo con poco latte. Ungete di 
burro uno stampo per ciambelle, cioè col buco in mezzo, sistemate bene 
la pasta e mettete a cuocere in forno già caldo per 40 minuti circa. 
Se li avete sottomano, sistemate sopra la ciambella qualche filetto di 
mandorla, qualche ciliegina candita o qualche pezzetto di cedro. 

Questo invece è il ciambellone di casa mia, quello che mia madre ci 
faceva per la colazione della mattina. Le varianti sono pochissime. 

Ingredienti: 
400 g di farina, 200 g di zucchero, 125 g. di burro, 2 uova, 1 bicchiere 
di latte, 1 bustina lievito Paneangeli, la buccia di un limone grattugiata. 

Amalgamare in una terrina farina, zucchero, uova, burro precedente­
mente ammorbidito, latte, lievito, buccia di limone grattugiata. 
Ungere con il burro uno stampo per ciambelloni e far correre su quel 
burro un po' di farina in maniera uniforme. 
Infine preparare in un piattino a parte due cucchiai di zucchero appena 
inumiditi con qualche goccia di acqua e spolverate quello zucchero in 
fiocchi sulla superficie del ciambellone per guarnirlo. 
Far cuocere in forno già caldo per 40 minuti. 
Lo zucchero in superficie si consolida ma non si brucia e guarnirà la 
sommità del vostro ciambellone come la neve sulle cime dei monti. 

A questo punto buon appetito! 
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Livia Borghetti 
Il Panettone 

Può sembrare strano che proprio a me, "romana de Roma", possa 
piacere tanto questo dolce tipicamente milanese. 

Ma ormai il Panettone, anche se prodotto fin dal 1900 a livello arti­
gianale da molti fornai e pasticceri, è venduto in tutta Italia. 

Già nel 1919 aveva avuto inizio la sua grande diffusione quando 
Angelo Motta apriva a Milano il suo forno-pasticceria e qualche anno 
più tardi Gino Alemagna ne apriva uno in Piazza Duomo. 

Anche Pellegrino Artusi, nel suo Manuale L'arte di mangiar bene, 
pubblicato agli inizi del XX secolo, presentava la ricetta di un "Panet­
tone Marietta'', in onore della sua cuoca Marietta Sabatini e dichiarava 
che è "un dolce che merita di essere raccomandato perché migliore 
assai del panettone di Milano che si trova in commercio e richiede poco 
impazzamento". 

Poi, fin dagli anni '50 del XX secolo, si è affermata la sua produ­
zione industriale, organizzata su tutto il territorio nazionale. 

Ancora mantiene una base cilindrica, che termina in una forma a cu­
pola ed è ottenuto da un impasto lievitato a base di acqua, farina, burro, 
tuorli d'uova, a cui si aggiungono frutta candita, scorzette di arancia e 
cedro in parti uguali, e uvetta. 

Oggi è un dolce tipico italiano tutelato dal 2005 da un disciplinare, 
che ne specifica gli ingredienti e le percentuali minime per poter essere 
definito "Panettone". 

Insieme al Panettone non può non essere citato un altro dolce tipi­
camente natalizio "Il Pandoro", anch'esso conosciuto in tutta Italia: 
molto amato dai bambini, che lo preferiscono al panettone, forse perché 
è più soffice e privo degli ingredienti contenuti in quest'ultimo, in par­
ticolare uvetta, canditi e scorzette di arancia e cedro. 

Nel 1894 fu depositato all'Ufficio Brevetti d~l fondatore dell'indu­
stria dolciaria veronese Domenico Mele gatti che ne definì la forma (a 
tronco, con rilievi a stella) e gli ingredienti principali: farina, zucchero, 
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uova, burro, burro di cacao e lievito. Al tutto doveva essere aggiunto il 
profumo di vaniglia e lo zucchero a velo da spargere sul pandoro al 
momento dell'uso. 
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Francesca Romana Campo/i 

Ragù, crocché, sartù ... A tavola con i monzù 

Qualche anno fa, avendo ritrovato un vecchio libro di cucina con i 
foglietti sparsi su cui la bisnonna Sofia aveva scritto alcune annota­
zioni culinarie - a volte oscure perché espresse in unità di misura non 
metriche, in rotoli o, addirittura, in paoli - mi sono appassionata alla 
cucina napoletana 'antica', quella barocca, raffinata gastronomia ori­
ginata alla fine del XVIII secolo dalla felice 'fusion' fra le vigorose 
tradizioni della cucina baronale di Napoli e le complicazioni della so­
fisticata cucina francese introdotte dai capicucina operanti presso le 
grandi casate partenopee, i celebri 'monzù', e quell'interesse ha fatto 
sì èhe nella mia raccolta di ricettari il settore dedicato a Napoli e alla 
Campania sia divenuto il più rappresentato. Il più antico fra i miei testi 
è proprio quello ereditato dalla bisnonna Sofia, La vera cucina napo­
letana1, un libretto nero e consunto che sembra il breviario di un curato 
di campagna, compilato nel 1878 da un anonimo G.L., che riproduce 
pressoché alla lettera Il Cuoco Galante di Vincenzo Corrado2, un ce­
lebre gastronomo per qualche tempo al servizio del principe di Fran­
cavilla. Quest'opera fu largamente copiata - allora non esisteva il 
copyright - e riproposta pari pari con qualche variante: il mio libretto, 
ad esempio, omette le preparazioni del 'Somaro lattante' presenti nel 
Corrado con più ricette, con la annotazione che siffatte pietanze erano 
in uso soprattutto presso gli abitatori di 'Oltramontani Lidi' e che la 
carne dello sventurato asinello era così simile a quella del vitello lat­
tante da poterne scambiare le ricette. 

Non è però mia intenzione proporre una bibliografia, seppure in­
completa, sul succulento tema: ai buongustai lettori dell'Apollo sono 
ben noti i nomi di Jeanne Carola Francesconi3, di Franco Santasilia di 

1 La vera cucina napolitana, Napoli, presso Giuseppe Eschena Editore, 1878. 
2 V. Corrado, Il cuoco galante, Napoli 1786 (ristampa Fausto Fiorentino Napoli 1985). 
3 J. Carola Francesconi, La cucina napoletana, Newton Compton Roma 1992. 
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Torpino4, di Lejla Mancusi Sorrentino5, solo per citarne alcuni. Dunque 
da alcuni anni, a momenti alterni vengo colta dalla sindrome del Monzù 
e mi calo, per qualche settimana, nella Napoli di fine secolo di cui mi 
provo a far rivivere la stimolante atmosfera con la preparazione di qual­
che specialità, prima fra tutte il sartù, il sontuoso timballo di riso, pièce 
de résistance dei pranzi di gala nel Regno delle Due Sicilie, perché -
non me ne vogliano i siciliani - mi sembra che la loro 'tummàla', il 
timballo di riso del tempo natalizio, non possieda lo stesso impatto mo­
numentale, la risonanza del piatto partenopeo che deve il suo nome alla 
collocazione preminente, alla sua posizione di onore, esposto come era 
in tutta la sua magnificenza ben in alto - sopra tutto, 'sur tout' appunto 
- sulla tavola delle grandi famiglie. 

Nel libretto della bisnonna non ho trovato solo ricette destinate al­
l'oblio per la effettiva difficoltà di esecuzione, o rimedi improbabili 
per curare i vini, ma anche delle vere chicche, come il 'Rosolio di Per­
fetto Amore'. Malgrado lo spirituale appellativo - anzi in realtà proprio 
grazie a quello - doveva evocare un malizioso potere se, come credo, 
la 'cocciniglia pesta' da mettere in infusione nello spirito di vino era 
proprio il 'Coccus Ilicis Linnei', insetto che abbonda su la Quercus 
Coccifera e che era usato non solo per la tintura 'cremisi' dei tessuti, 
ma come astringente, disseccativo e, per uso interno, anche come for­
tificante, stimolante, cordiale, letificante e afrodisiaco ... il testo tace 
di siffatte virtù, e sotto il suggestivo titolo si cela forse soltanto il casa­
lingo 'Alchermes', oppure era soltanto questione di dosaggio ... e 'honni 
soit qui mal y pense' ... 

La lista dei piatti per il 31 dicembre mi apparve insolita, non tanto 
perché il menù dell'ultimo giorno dell'anno previsto dal ricettario stra­
namente non rispecchiava affatto la festosità cui siamo abituati adesso, 
quanto per la annotazione apposta a margine da Sofia, la ricetta di una 
misteriosa 'Vassilopita' menzionata accanto a 'babà, struffoli, roccocò, 
mustacciuoli, susamielli', i classici biscotti delle feste. La 'Vassilopita', 
a giudicare dagli ingredienti6 doveva essere un dolce, abbastanza sem­
plice, quasi spartano rispetto al panorama dolciario borbonico. Poi la 
radice greca del nome mi ha illuminato, mettendo a fuoco dopo più di 
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un secolo il ricordo della ascendenza greca della bisnonna Sofia, i Pe­
rifano, famiglia di Corfù trasferitasi a Foggia a metà del XVIII secolo, 
prima dei moti di indipendenza poi seguiti dalla repressione ottomana. 
Per i fuoriusciti la Vassilopita era sentita come espressione di grecità, 
impronta delle loro lontane radici ma non immaginavo che Sofia con­
servasse ancora il ricordo di quella tradizione. Infatti a chi il primo 
giorno dell'anno avesse trovato la moneta nascosta nell'impasto, la 
Vassilopita - torta di san Basilio - avrebbe garantito la buona fortuna 
per tutto l'anno e Sofia doveva essere sensibile a queste sollecitazioni, 
visto che non aveva dimenticato la torta beneaugurante, pure se ne 
aveva spostato la preparazione dal capodanno greco a quello nostro del 
primo di gennaio! 

. Alcuni spunti culinari annotati a margine delle ricette del Corrado, 
una volta sperimentati li ho trovati assai interessanti: tra tutti cito la 
'genovese' di lingua di vitellone che, dopo parecchie ore di cottura su 
fuoco leggero, ha dato un ragù 'alla genovese' 7 di un gusto delicatis­
simo; ingentilito con crema di latte lo ho trovato ottimo per condire i 
capellini all'uovo che ho servito in un desco di pasta frolla alla paprica 
... un abile artificio per combinare i sapori contrastanti della crosta 
dolce-piccante e del ripieno delicato e intrigante, una moderna destrut­
turazione del 'timpano' classico. 

A questo punto avrete capito che sia il 'timpano', il pasticcio di mac­
cheroni in crosta, sia lo stesso 'sartù' nelle versioni codificate dalle ri­
cette di celebri Monzù mi lasciano freddina, soprattutto il sartù, 
malgrado reiterate repliche e varianti tutte deludenti, sicché mi viene 

4 F. Santasilia di Torpino, I Primi. 35 ricette ispirate alla cucina napoletana di Corte, De Luca 
Editori d'Arte, Roma 2015. 

5 L. Mancusi Sorrentino. I Dodici Capolavori della Cucina Napoletana. Edizioni Intra Moenia 
2003. 

6 Farina, zucchero, burro, uova, succo e buccia di arancia e limone, poco liquore, lievito per 
dolci, sesamo. 

7 Per la recente ipotesi che considera il termine 'genovese' quale tecnica di cottura 'brasata', 
rimando a Mancusi Sorrentino, cit, pag. 59-81 e su tutta la controversa questione della 
paternità di questo ragù a base di carne e cipolla - rigorosamente la ramata di Montoro -
che a Genova è sconosciuto. 
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da pensare che la causa di tale incomprensione vada cercata nella mia 
goccia 'piemontese'. L'impronta della famiglia patema deve far sì che 
mi risulti spiacevole la consistenza compatta, da muro intonacato di 
pangrattato, assunta da un risotto, prima ottimo, dopo la prolungata cot­
tura in forno a una temperatura che riduce la cremosità dell'onda ari­
gida corazza, una sorta di 'contenitore' del ripieno, comunque ricco e 
squisito per il ragù, la finanziera, le polpettine ... la lunga permanenza 
nei forni moderni - forse al tempo della bisnonna Sofia la cottura 'doce 
doce' con fuoco sotto e sopra non privava il riso della sua sapida umi­
dità, dei suoi sapori - non gli giova ... insomma dopo tanto impegno a 
me il risotto sembra più buono prima che dopo! Da tempo mi ripro­
pongo di realizzare la 'Palingenesi del Sartù' moltiplicando tentativi e 
varianti per ottenere che il riso rimanga, se non all'onda, almeno mor­
bido come piace a me, ma la riduzione del tempo di cottura in forno 
ha sempre portato al crollo del goloso edificio nel momento cruciale 
della uscita dalla forma, quando il sartù emerge dal tradizionale stampo 
troncoconico ... allora l'inevitabile collasso del succulento bastione, 
malgrado le ripetute operazioni dipanatura che lo rivestono di una cro­
sta dorata, mi sconfortava perché, pure se di sapore buonissimo, ero 
costretta ad ammettere che il risultato delle mie fatiche era ohimé im­
presentabile. 

Ora però una ultima versione infornata in uno stampo da "savarin"8 

mi ha dato qualche soddisfazione, perché la forma a corona rende pos­
sibile solidità e consistenza delle pareti pur con una permanenza in 
forno breve ma comunque sufficiente a fondere i dadini di mozzarella 

8 Savarin di riso di magro: tostato il riso in olio e porro e cotto al dente in brodo di pesce e 
poco liquido di apertura dei molluschi lo si dispone in uno stampo a corona imburrato e fo­
derato di alga cotta (oppure di foglie verdi di porro sbollentate, o fette sottili di trota affu­
micata, o scarola stufata con poca acciuga salata per 'tenere in piedi' l'anello di riso dopo 
brevissima cottura nel forno). Una volta compattato per pochi minuti nel forno e capovolto 
lo stampo, riempire il savarin con la salsa già preparata: sciogliere burro, aggiungere cognac, 
salsa Tabasco e Worchestershire, pepe bianco e nero, peperoncino e panna, senza mai far 
bollire, aggiungere poi vongole, cozze precedentemente aperte in padella e gamberetti bolliti 
e sgusciati, e ancora un poco di cognac prima di versare il tutto al centro della corona di 
nso. 
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e i sapori ... e mentre lo sfornavo mi è tornato in mente che, quando 
mia madre sfornava trionfalmente l'edificio fumante del 'suo' sartù co­
struito a norma, io, citando De Filippo di Natale in casa Cupiello - e 
come risposta scherzosa alla critica che lei riservava al mio presepio 
napoletano, a suo dire troppo 'cartaceo' - la provocavo con un "Nun 
me piace o sartù" ... Seguiva la immediata reazione e la sfida "Vedremo 
che cosa saprai fare tu" ... Lei ora non c'è più ma sono quasi sicura che 
vedendo il risultato del mio ultimo tentativo, anche lei, 'eduardiana­
mente', direbbe ... "tu che dice, chest'è sartù? Sì va buono, cumme 
vuò tu ... chest'è sulo nu savarè" ... 
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Silvia Cerve/lati 

La frittura di cioccolata 

Da bambina andavo spesso a pranzo dalla nonna e lei mi preparava 
sempre la frittura di cioccolata. 

Questo dolce consisteva in piccoli rombi di budino al cioccolato ri­
coperti di pane grattugiato e fritti. 

Non ne ho mai letta la ricetta ma ho visto la nonna quando li prepa­
rava. Preparava un budino abbastanza denso con latte, farina, uova, 
zucchero, cacao e qualche acino di uvetta sultanina. Dopo averlo fatto 
bollire per pochi minuti, lo versava sul tavolo di marmo a raffreddare. 
Lo tagliava poi a rombi che passava nel pane grattugiato prima di frig­
gerli nell'olio bollente. 

Una vera delizia che gustavo in compagnia della nonna, dello zio 
(suo figlio) che viveva con lei e di mio papà che spesso mi accompa­
gnava a casa loro. 

Ricordare quei momenti mi ha fatto riflettere sull'atmosfera fami­
liare che avvertivo e che mi faceva sembrare tanto buono quel semplice 
dolcetto al cioccolato. 

I miei genitori erano separati ma mio papà aveva mantenuto ottimi 
rapporti con la suocera ed il genero e per questo spesso mi accompa­
gnava da loro. 

I bambini si rendono conto quando sono circondati dall'amore, sep­
pure proveniente da rive diverse! 

Questa era la situazione che si poteva propriamente definire "fami­
glia allargata". 

Purtroppo questo termine è stato ultimamente usato a sproposito per 
definire incontri imbarazzanti e dolorosi tra ex-coniugi, figli, nuovi 
compagni e relativa nuova prole. 

L'unica "famiglia allargata" la possono regalare i nonni mantenendo 
buoni rapporti con l'intera famiglia dell'ex-co~iuge del figlio o della 
figlia. In quel caso gli incontri regalano un po' di serenità ai bambini 
offrendo loro qualche attimo della bella atmosfera familiare, tanto dolce 
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e rassicurante, purtroppo persa con la separazione dei genitori. 
Dice un vecchio proverbio lucano: "ne sape chiù u patuto ca u sa­

puto" (ne sa di più chi, soffrendo, ha vissuto una situazione che non il 
grande professore che l'ha analizzata.) 

Forse per questo mi sono sentita autorizzata ad esprimere la mia opi­
nione sulle cosiddette "famiglie allargate". 
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Michele Curnis 

Un pranzo per l'ambasciatore di Norpois 

Alcuni grandi narratori amano esibire il gusto per la descrizione ap­
plicandolo anche alla buona tavola, divertendosi con l'evocazione di 
portate, imbandigioni, golosità di ogni tipo; non è che uno specifico di 
quella tipologia di scrittura presente in ogni romanzo che è la digres­
sione. Altri autori, invece, sono totalmente indifferenti al cibo, e nelle 
loro narrazioni possono anche susseguirsi pranzi e cene, umili o son­
tuosi, senza che mai si accenni al dettaglio del menu. Marce! Proust, 
come al solito, non si può classificare con tanta semplicità: non appar­
tiene alla prima categoria, giacché all'interno della Recherche non si 
dà mai una digressione gastronomica puramente finalizzata alla cele­
brazione del cibo; d'altro canto, non si può neppure affermare che 
Proust sia indifferente all'elaborazione culinaria e alla degustazione di 
piatti squisiti. Il suo "romanzo" è anzi disseminato di molteplici situa­
zioni in cui la convivialità costituisce lo sfondo della narrazione prin­
cipale, ed è sempre uno sfondo nitido, ravvisabile nei più minuti 
particolari: le cene del Mercoledì dai Verdurin, il five o 'clock tea di 
Madame Swann o i pranzi della Duchessa di Guermantes non sono che 
le manifestazioni più ricorrenti delle interazioni tra i personaggi prin­
cipali; né va dimenticato che la primordiale, archetipica "intermittenza 
del cuore" di tutta la Recherche sia determinata dall'assaggio di una 
piccola madeleine inzuppata nel tè, alla conclusione della prima parte 
di Combray. 

In Proust anche il cibo si trasforma in oggetto di osservazione e fonte 
di deduzione, utile a determinare psicologicamente le relazioni inter­
personali, sceverare la verità o la falsità dei sentimenti che le riguar­
dano, attribuire insomma un senso all'apparente assurdità dell'esistenza 
quotidiana. Lo dimostra una pagina ambientata all'albergo di Balbec, 
in un'ipotetica e soleggiata Normandia, nella cui _vasta sala da pranzo 
il narratore si intrattiene incantato: 
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Adesso restavo volentieri a tavola mentre sparecchiavano, e, se non era un 
momento in cui le fanciulle della piccola brigata potevano passare, non 
guardavo più unicamente dalla parte del mare. [ ... ] cercavo di ritrovare 
nella realtà, amavo come qualcosa di poetico, il gesto interrotto dei coltelli 
ancora di traverso; la gonfia rotondità di un tovagliolo disfatto in cui il sole 
intercala un pezzo di velluto giallo; il bicchiere mezzo vuoto che rivela 
meglio cosi le sue nobili forme svasate e, in fondo al suo vetro translucido 
e simile a una condensazione della luce, un resto di vino scuro, ma scintil­
lante di riflessi; lo spostamento dei volumi, il trasmutarsi dei liquidi per 
effetto dell'illuminazione; l'alterazione delle prugne, che passano dal verde 
all'azzurro e dall'azzurro all'oro nella fruttiera già mezzo spoglia; la pas­
seggiata delle sedie vecchiotte, che due volte il giorno vanno a ordinarsi 
davanti alla tovaglia stesa sulla tavola come su di un altare su cui si cele­
brino i festini della ghiottoneria e sulla quale, in fondo alle ostriche, resta 
sempre qualche goccia d'acqua lustrale come in piccole acquasantiere di 
pietra; cercando di trovare la bellezza dove non mi ero mai immaginato 
che fosse, nelle cose più usuali, nella viva profondità delle "nature morte". 

Un piatto-simbolo delle frequentazioni gastronomiche del narratore, 
oltre che dell'indagine umana che gli preme, è il celebre bue in gelatina 
con carote, preparato dall'esperta cuoca di famiglia Françoise. L'epi­
sodio in cui la galantina diventa protagonista della conversazione si 
legge nelle pagine iniziali di All'ombra delle fanciulle in fiore, allorché 
il padre del narratore invita a pranzo un illustre diplomatico e suo men­
tore professionale, il marchese di Norpois. Il lettore affascinato, o anche 
soltanto incuriosito, dalle festose comici prandiali dell'alta società può 
restare disingannato, perché il carattere di questo pranzo è anomalo: 
formale ma domestico, senza alcun apparato speciale; i commensali 
sono il narratore, i suoi genitori e 1 'unico ospite; del menu si intravede 
nel corso delle pagine qualche portata, ma la sua interezza resta un mi­
stero. Il cibo, come si diceva, resta sullo sfondo; in primo piano è la 
civil conversazione della tavola. L'occorrenza del piatto forte implica 
tuttavia un corredo retorico che tradisce la recondita attenzione del nar­
ratore nei confronti della scena e del suo svolgimento. «Il bue freddo 
con le carote fece la sua comparsa, adagiato dal Michelangelo della no-
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stra cucina su enormi cristalli di gelatina simili a blocchi di quarzo tra­
sparente» (qui come in seguito si ricorre alla storica traduzione einau­
diana di Franco Fortini e Nicoletta Neri). Non solo chi racconta è 
colpito dalla magnificenza della portata, visto che anche l'ammirato 
ospite prende di lì a poco la parola: 

- Ecco qualcosa che non è possibile ottenere al ristorante, neppure nel mi­
gliore: uno stracotto di bue in cui la gelatina non sappia di colla di pesce, 
e il bue abbia preso il profumo delle carote. È stupendo! Permettetemi di 
ripetere, - aggiunse, facendo cenno che voleva ancora della gelatina. - Sarei 
curioso ora di poter giudicare il vostro Vatel in un piatto completamente 
diverso, vederlo per esempio alle prese con il bue alla Stroganof. 

L'uomo mondano, abilissimo nel savoir faire e depositario di una 
plurisecolare "civiltà della conversazione'', adula amabilmente la pa­
drona di casa attraverso l'elogio del suo capocuoco, ma allo stesso 
tempo - da interlocutore implacabile qual egli è - instilla il dubbio e la 
tentazione della sfida, alludendo a un'altra preparazione a base di carne 
bovina, caratterizzata però dalla forte presenza di cipolle e panna acida. 
Per quale motivo, degustando una galantina di bue con carote, Norpois 
pensa al piatto che reca il nome del conte russo Pavel Alexandrovich 
Stroganov, Aiutante generale dello zar Alessandro I e morto nel 1817? 
È vero che 1' elemento principale è identico, ma il suo trattamento è op­
posto, a cominciare dalla considerazione che il primo è servito freddo, 
l'altro caldo. In Proust non ci sono aggiunte decorative, meno ancora 
quando l'informazione è così dettagliata; N orpois rappresenta l'élite 
della diplomazia francese e dedica gran parte del suo discorso alla visita 
ufficiale di un presunto re Teodosio, giunto a Parigi dall'Europa del­
l'est: non è nient'altro che la rielaborazione letteraria del soggiorno 
dello zar Nicola Ili nell'ottobre 1869. La menzione del bue alla Stro­
ganov, dunque, costituisce un'anticipazione delle attuali predilezioni 
del marchese, ammiratore entusiasta della saggezza politica di re Teo­
dosio e fautore dei buoni rapporti diplomatici tr~ Francia e Russia (e, 
ancor più, di quelli tra Russia e Germania); la stessa ricetta che l'am­
basciatore cita, d'altra parte, è considerata come una variazione russa 
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del manzo in fricassea francese, divenuta di moda in Europa a metà 
dell'Ottocento. Il ricorso alla tradizione culinaria contribuisce pertanto 
a profilare la raffinatissima capacità allusiva dell'ospite; che poi si ab­
bandona al piacere degli aneddoti, trascegliendo con cura quelli più 
"gustosi": «Per contribuire anche lui a rendere prelibato il pranzo, 
Norpois ci servì diverse storie con cui spesso divertiva i suoi colleghi 
della "carriera'', ora citando una frase ridicola detta da un uomo politico 
avvezzo a esprimersi con periodi lunghi e pieni di immagini incoerenti, 
ora invece qualche formula lapidaria d'un diplomatico ricco di attivi­
smo». 

La prolungata conversazione politica fa pensare che la breve digres­
sione gastronomica sia terminata; invece, qualche pagina più avanti, 
l'ambizione della padrona di casa fa capolino, ma con una trovata che 
non suscita l'apprezzamento di Norpois: «Mia madre faceva grande af­
fidamento sull'insalata di ananasso e di tartufi. Ma l'ambasciatore, 
dopo avere un istante esercitato sulla vivanda la penetrazione del suo 
sguardo di osservatore, la mangiò rimanendo chiuso in una discrezione 
diplomatica e non ci rivelò il suo pensiero. Mia madre insisté perché 
ne riprendesse, e Norpois lo fece, ma dicendo solo, invece del compli­
mento sperato: - Obbedisco, signora, visto che da parte vostra è un vero 
e proprio ukàs». Neppure quando agisce per pura educazione l'amba­
sciatore cessa di parlare con un cifrario connesso alla realtà politica 
che più gli sta a cuore: ukàs è il termine russo con cui si indica un editto 
o una proclamazione imperiale che ha valore di legge. Il successivo ar­
gomento è più frivolo, rasenta quasi il pettegolezzo, imperniato sulla 
descrizione del salotto di Madame Swann, ma la precisione e la dedi­
zione che Norpois applica al resoconto sono così intense che il dessert 
viene appena nominato, senza che gli si dedichi alcun commento: 
«Come! Anche un pudding alla Nesselrode! Ci vorrà proprio la cura di 
Karlsbad per rimettermi dopo questo banchetto luculliano». 

Molte pagine più tardi, quando ormai il marchese si è congedato e i 
padroni di casa si intrattengono con la loro cuoca per elogiarla dell'ot­
timo esito del pranzo, in particolare del manzo, Françoise cerca di spie­
gare l'eccezionalità delle sue preparazioni, ma soltanto in termini 
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generici: scrive il narratore che «non era capace - o desiderava - di sve­
lare il mistero da cui nasceva la superiorità delle sue gelatine o delle 
sue creme, molto più di una donna elegante per i suoi vestiti o di una 
grande cantante per il suo canto. Le loro spiegazioni non ci dicono un 
granché; e lo stesso era per le ricette della nostra cuoca. - Fanno cuocere 
troppo alla svelta, - rispose parlando dei grandi ristoranti, - e poi non 
tutto in una mandata. Bisogna che il bue diventi come una spugna, al­
lora beve tutto il sugo fino in fondo». 

La galantina di manzo dovette davvero costituire una delle più gra­
dite sorprese della dieta adolescenziale di Marcel Proust, perché egli 
le dedicasse tanta amorevole incidenza nel romanzo della sua vita. Oltre 
a tanta finezza, però, dove si occulta l'approfondimento spirituale? Ter­
minato il capitolo sul pranzo, solo il lettore molto attento, che non si 
sia lasciato distrarre dalle innumerevoli piccole digressioni e dagli in­
cessanti aneddoti politico-mondani dell'ambasciatore o sull'ambascia­
tore, riesce a comporre le tessere del mosaico emotivo associato a 
questa scena e alle inquietudini del narratore. Per esempio, non è ca­
suale l'antonomasia del "Michelangelo della cucina", riferito ovvia­
mente alla cuoca di casa. Il richiamo all'artista si era originato nella 
fase di eccitata preparazione del pranzo: 

Fin dal giorno prima, Françoise, felice di dedicarsi a quell'arte della cucina 
per la quale aveva un certo dono, stimolata d'altra parte dall'annuncio di 
un convitato nuovo, e sapendo di dover comporre, secondo metodi noti a 
lei sola, una galantina di bue, viveva nell'effervescenza della creazione; 
siccome attribuiva una importanza estrema alla qualità intrinseca dei ma­
teriali che dovevano entrare nella fabbricazione della sua opera, andava lei 
stessa ai Mercati a farsi dare i più bei quarti di lombo, di stinco di bue, di 
zampa di vitello, come Michelangelo che passò otto mesi nelle montagne 
di Carrara a scegliere i blocchi di marmo più perfetti per il monumento a 
Giulio II. In quegli andirivieni Françoise prodigava tale ardore che la 
mamma, vedendo la sua faccia congestionata, temeva che la nostra vecchia 
domestica si ammalasse per lo strapazzo, come l'autore delle Tombe me­
dicee nelle cave di Pietrasanta. E fin dal giorno prima Françoise aveva 
mandato a cuocere nel forno del panettiere, protetto da mollica di pane 
come fosse marmo rosa, quello ch'ella chiamava prosciutto di Nev York. 
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Dalla fase preparatoria al termine della serata del pranzo trascorrono 
una trentina di pagine, fittamente dedicate a tre temi, capitali nella for­
mazione del giovane narratore: la matinée che la celebre attrice Benna 
dedica a Phèdre (cui il narratore assiste proprio quello stesso giorno), 
il resoconto della visita a Parigi di re Teodosio e il giudizio di Norpois 
sull'arte letteraria di Bergotte, all'epoca autore favorito del narratore e 
modello di ogni sua ambizione. La parziale delusione suscitata dalle 
capacità attoriali della Benna (certamente un'ipostasi fittizia di Sarah 
Bernhardt) è attenuata dal lusinghiero senso critico dell'ambasciatore; 
il lungo resoconto su re Teodosio entusiasma soltanto il padre; infine, 
la severità con cui Norpois parla dell'idolo-Bergotte («è quel che io 
chiamo un suonatore di flauto; bisogna riconoscere, del resto, che lo 
suona in maniera piacevole, anche se molto manierata, piena di affet­
tazione. Ma infine è soltanto questo, e non è gran cosa») fa rampollare 
ulteriore sconforto nella mente agitata e incerta del giovane esteta. 

La Benna, Bergotte e la stessa Françoise - enfaticamente trasfigurata 
in un Michelangelo della cucina, alle prese con maestosi lombi bovini 
e masse di impeccabile gelatina al posto dei blocchi di marmo dello 
scultore italiano - sono figure di un'esistenza dedita all'arte: quella 
stessa cui il giovane protagonista anela, senza ancora sapere in quali 
forme e modalità intraprenderla. L'ambasciatore di Norpois, per contro, 
rappresenta il mondo della vita attiva, del puro raziocinio e della sua 
applicazione pratica; egli è tra i fautori dell'arte, purché quest'ultima 
sia riconoscibile in emanazioni concrete (un discorso politico così abile 
da risolvere una crisi diplomatica; la voce della Benna; la qualità di un 
piatto di cucina, capace di sortire un effetto notevole sui propri invitati), 
ma non dell'elaborazione estetica della letteratura («sottigliezze da 
mandarino deliquescente»). Molto più del padre, che nel romanzo 
funge da antagonista del narratore, temperato comunque da un auten­
tico affetto genitoriale, è il marchese di Norpois a incarnare diabolica­
mente tutte quelle manifestazioni di successo, acume, intelligenza che 
il giovane protagonista riscontra come opposte alle sue aspirazioni, e 
perciò crudeli, frustranti, avvilenti: «Fin allora mi ero solo reso conto 
che non avevo il dono dello scrivere: adesso Norpois me ne toglieva 

48 

~ 

anche il desiderio». Il momento del pranzo concentra tutte queste ten­
sioni contrarie, che apparentemente si risolvono a favore della vita at­
tiva (stravincono, nella conversazione, i discorsi politici dei due uomini 
adulti, per ragioni e qualità che qualunque benpensante potrebbe con­
dividere). La mancata esplicazione della perfezione della galantina di 
bue, nondimeno, rivolge un'altra volta la riflessione sul mistero del­
l'arte, ossia di quel tipo di esistenza spiritualmente ricca, ma mai esente 
da malattia e languore, cui il narratore aspira: ancora Michelangelo è 
menzionato come l'artista che perde la salute per colpa dello scrupolo 
professionale; Norpois dice che lo scrittore Bergotte è da compatire, in 
quanto malato; il narratore stesso sta vivendo un'epoca di ansia e pro­
strazione, che sfocia in una lunga malattia, perché nei giorni delle va­
canze natalizie non può incontrare quotidianamente l'adorata Gilberte 
agli Champs-Elysées e giocare insieme a lei. 

Proust non vuole affatto suggerire che nella pratica della cucina ad 
alto livello si possa incontrare la risoluzione tra vita estetica ed esi­
stenza pratica, ovvero la felicità; eppure il suo narratore non può fare 
a meno di notare la sintonia che si instaura tra il lavoro umile e geniale 
della vecchia cuoca Françoise (colei che comicamente confonde il pro­
sciutto di York con New York, pronunciando per giunta Nev York) e la 
perspicacia di un blasonato diplomatico (i cui giudizi ricevevano l 'ap­
prezzamento di Bismarck). Percepire una specie di cooperazione egra­
tificazione tra esemplari sociali tanto disparati genera sgomento e senso 
di inadeguatezza; tanto più nel giorno in cui il narratore si reca per la 
prima volta a teatro ad ascoltare la Benna, della cui anodina recitazione 
non resta affatto convinto: «Quel giorno, se Françoise aveva la bru­
ciante certezza dei grandi creatori, in me era la crudele inquietudine 
del ricercatore». Tra l'artefice e il neofita compare alla fine il Giudice, 
oggettivo e spietato, nelle fattezze del marchese di Norpois. Prima che 
sia servita la cena, su ordine del padre, il narratore fa leggere all'am­
basciatore il frutto della sua applicazione letteraria: «un poemetto in 
prosa che avevo composto in passato a Combray, al ritorno da una pas­
seggiata. Lo avevo scritto con un'esaltazione che mi pareva di dover 
comunicare a chi lo avrebbe letto. Ma evidentemente essa non conqui-
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stò Norpois, perché mi rese il poemetto senza dire una sola parola». 
Soltanto al termine della cena, tornando sulla scrittura come opzione 
professionale, il marchese parla schiettamente al narratore, definendo 
quel suo poemetto un «allineare parole molto sonore, curandosi solo 
in un secondo tempo del contenuto». È il momento di più amaro disin­
ganno delle speranze artistiche, proprio la sera in cui tutti gli altri al-
1 'interno della casa avevano saputo brillare agli occhi dell'ospite; detto 
diversamente, la prova della letteratura fallisce rovinosamente, ma nel 
frattempo il manzo in gelatina ha trionfato. 
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Serena Dainotto 

Cibo e satira a Roma dopo Porta Pia 

Tra i giornali fondati a Roma nel 1870 subito dopo la breccia di 
Porta Pia, se ne distinguono alcuni che propugnano le ragioni dei per­
denti, ovvero i papalini. Tali fogli - pubblicati proprio grazie alle leggi 
sulla stampa introdotte dal nuovo aborrito regime - sono nostalgici di 
una Roma pontificia ormai irrimediabilmente perduta ed esprimono i 
sentimenti di un cattolicesimo intransigente. 

Il più virulento è probabilmente «La Frusta giornale politico mo­
rale» che fin dal primo numero (20 nov. 1870) attacca i "buzzurri in­
vasori" usando le armi dell'invettiva e della satira, e che si sbizzarrisce 
a sbeffeggiarli anche sul piano gastronomico. 

Così, per esempio, il 5 gennaio 1871, il giornale chiama in causa 
persino un'autorevole testata inglese per dileggiare il nuovo regime 
con una metafora alimentare: "bravo il Times! Ci racconta che tra le 
pietanze economiche dell'assediata Parigi ci è un piatto intitolato pa­
sticcio al! 'italiana. Qual pietanza infatti più palpitante d'attualità po­
teva offrire al mondo il nostro paese?". 

Ma ciò che «La Frusta» non riesce a digerire è il fatto che trattorie 
e caffè abbiano modificato i loro nomi tradizionali per adottare locu­
zioni patriottiche: "Le taverne e le bettole portano, presso che tutte, 
espressioni patri otiche (sic). È curioso poi il doppio senso di queste fa­
natiche espressioni. Per esempio Trattoria dei reduci delle patrie bat­
taglie e poi in vetrina delle mele! È un mezzo insulto! Un altro dice 
Cucina dell'Italia unita, un'altra Cucina nazionale ecc.". Nel solco di 
questa tendenza si aprono nuovi locali: in via Leonina il Caffè Gari­
baldi, vicino alla Suburra il Caffè Cadorna, e poi il caffè Palestro e il 
Caffè Venti Settembre e l'editorialista della Frusta commenta che "Un 
tale codino di umore assai bisbetico, profittando dell'aura di libertà che 
soffia, voleva porre sulla mostra della sua osteria questi annunzi: pesci 
di Lissa, frittelle di Custoza, gnocchi di Mentana. Se lo avesse fatto 
però guai a lui! Altro che fischio!!!". 
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E in un numero successivo si osserva: "Il titolo di piemontese posto 
sulle mostre delle botteghe è diventato un titolo d'onore e leggi a ogni 
tratto Macello, Pizzicheria Piemontese, e vedi splendide cose e fino i 
salami inargentati come le pillole, v'è pure nella via Cesarini la Trat­
toria Piemontese ... tutte queste nuove botteghe però siccome aperte 
dagli stessi liberatori dureranno quanto dura il moccolo del Diavolo". 

Pochi mesi dopo può raccontare con manifesta e viva soddisfazione 
che un incendio ha distrutto il Caffè Cavour di piazza Colonna, consi­
derato come "luogo di convegno di tutti i più caldi buzzurri e sviscerati 
patrioti echeggiante ancora per le italianissime sonore bestemmie che 
eroicamente vi si celebravano". 

Le lamentele più sentite riguardano soprattutto l'aumento dei prezzi 
dei generi alimentari: "Er pane, la carne, er sale, l'ojo, le patate, tutto 
è aricresciuto straordinariamente, e come se farà a tirà avanti nun se 
sa! Mannaggia er carettino è questa la grascia aripromessa da la liber­
tane?". 

Anche la politica economica del Governo è vista ironicamente in 
chiave alimentare: "ora se Mastro Sella se lo piglia davvero te vedrai 
senz'altro i centesimini, cangiati in fiammanti marenghi, e gl 'istecchiti 
criscilli in istupendi maccheroni, magnificamente incaciati". 

Mal si sopportano poi gli obblighi dovuti al nuovo Stato, come il 
giuramento di fedeltà imposto perfino ai portalettere, ma l'orgoglio ro­
mano non deve temere il licenziamento per l'inosservanza: "A Roma, 
sor Pecorone mio, si ama più l'onore che la pagnotta. Quanti giuramenti 
piglieresti tu per pochi maccheroni?". 

Un personaggio ricorrente nel giornale, la sora Nunziata, così com­
menta i buzzurri che "prima magnaveno pulenta e facioli, e mòne ce 
vonno ariduce a nojaltri a magnàne come magnaveno prima loro". 

Però a Roma si può mostrare ai buzzurri come bene imbandire la 
tavola quando si fa festa; ecco cosa si trova a casa "de Giuvacchino 
er droghiere de la Regola" per il battesimo della piccola Teresa 
"gelato ari freddo a la napoletana, cunfetti co l' asini, e le ciammelle 
aritorte e poi quelle sturcinate, e poi pastarelle, ceci attorati e un 
sacco d'antre minchionerie dorci che un buzzurro c'averebbe lassato 
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l'occhi quant'è vero er zibibbo". 
I bersagli preferiti della "Frusta" rimangono sempre i buzzurri, 

messi in ridicolo con lunghe stornellate di cui proponiamo alcune 
strofe: 

"So' buzzurri scarcagnati 
so' venuti pe' sfamasse 
co le tasse e soprattasse 
ce cuminceno a pelà". 

"Caro è l 'ojo, caro ir vino 
. . 

caro er cacio peconno. 
Si vai a comprà na sarciccia 
trovi er dazzio su la ciccia." 

"A' sor Tobbia 
Che grascia e 'ha portato Porta Pia! 
Viva la libbertà! ... Viva er salame! 
Li Romani se morono di fame! 

Ah6 Crementina 
Ho affittato na cammera e cocina 
a du impiagati eh 'hanno pe costume 
d'intigne er pane nell 'ojo der lume. 

Ah6 Giggetto 
È un pezzo che se mastica l'ajetto 
ma loro quanno viè che s'arizzolla 
magneranno l'ajetto e la cipolla". 

La cucina romana viene rappresentata nei suoi piatti tradizionali 
sia nei deschi familiari che nelle scenette da osteria, come, per esem­
pio, in un gustoso Dialigo, nelle proposte del giorno di un oste, pa­
tron Loviggi: "C'avemo la minestra de zuppa coll'erba, riso e cavoli 
... lo stufatino cor sellero ... le coppiette ... le ll:lmache ... na por­
zioncina abbondante de pajata de vitella cor sugo de pommidoro ti­
rato". 
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"La Frusta" riconosce tuttavia il debito culinario che Roma ha verso 
Napoli per i maccheroni e verso la "già dotta e grassa Bologna" soprat­
tutto per i cappelletti, riconoscendo che "tanto gli uni che gli altri erano 
due ghiottonerie da rileccartene i baffi". Ma i piemontesi vorrebbero 
sostituire queste pietanze tradizionali con i non graditi "criscilli", come 
lamenta: "Ora si vogliono esse cacciar di nido e farci toglier su i co­
siddetti criscilli e carnevaleggiare con essi. Però la novità della imban­
digione li fa parer gustevoli a pochi; sostenendo i più che non valgono 
essi la gravezza d'ingollarli giù, perché non hanno la necessaria consi­
stenza e si dileguano per l'acqua in maniera da doverli poi scodellare 
come la broda pe 'ciacchi". 

In questa satira che spesso utilizza gli accenti e i sapori culinari non 
poteva mancare il latino "maccheronico", che troviamo impiegato dalla 
Fata Morgana (pseudonimo usato per firmare brevi articoli) per la se­
guente infallibile pozione: "Ricetta pel male della Fata Morgana ... 
Quatuor uncias piedorum majalorum gubernantium bene pistatis. Tres 
libras unghiorum gattonorum mammonorum buzzurrorumque. Qua­
rantasei granos erbae fumariae coltae in Vigna senza ritorno. Metti tut­
tam questa robbam in Pizzarda Pizzardonis. Pista cum manganello bene 
probatum in schiena Pelavicini. Mischia cum broda maccaronorum de 
Gragnanano cottorum a tribuno. Bibe sine fiato et scappa via plus che 
de presciam. Amen". 

La satira de "La Frusta" non si ferma davanti al potere politico, e 
l'occasione è data dalla cerimonia per l'inaugurazione del nuovo Ga­
zometro fuori Porta Flaminia nell'ottobre 1871: 
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L'inaugurazione del nuovo Gazometro fuori porta del Popolo finì more so­
lito con una brava pappata. Tutti i salmi patriottici finiscono con questo 
gloria. E che gloria! Gloria che ancora le sale del Campidoglio risentono 
nel puzzo delle cibarie avanzate nel lauto pranzo imbandito al Congresso 
Medico. Sentite di quali inezie furono serviti il Gadda, il Crispigni e la 
Giunta per una semplice colezione fatta per l'inaugurazione della nuova 
caldaja del gaz: "Ostriche del Fusaro - Brodo ristretto di Cappone - Pesce 
spigola alla diplomatica - Prosciutti in maianza alla gelatina - Lingua di 
bue al Chermisino - Sondwichs misti - Tacchino in gelatina - Petti di bec-

~: ... 

caccie ai tartufi - Pani di fegato di Strasburgo - Maionesi di raguste alle 
Cavour- maionese di pollo - Pasticci rifreddi di pollo alla Vittorio (sic) -
Allodole farcite alla Lavasier -Arrosto variato - Torta alla napoletana con 
frutti in composta - Gelatine di ananassi - Baveresi alla principessa - Pa­
sticcerie variate Trionfini guarniti con galanterie e confetture - Guantiere 
di dolci sopraffini - Ananassi e frutti freschi - Pesci gelati assortiti - Spu­
moncini alla Nazzarri - Ponci spongati alla Romana - Granite miste - Cial­
doni - Zabaioni - Ponci caldi, Thè e crema, caffè, vini Vermuth, Capri 
bianco, Marsala, St. Julien Champagne in neve. 
Non vi pare o Popolo Romano redento, che i nostri sotto padroni si trattino 
per benino? Non vi pare di leggere un passo di Storia del liberissimo tempo 
dei tiranni, Domiziano e Caligola, ovvero delle cene di Lucullo, i quali si 
cibavano di lingue di canarj, mentre davano a schiavi pane ferruginoso e 
fustigazione? Ora il popolo si ciba di pane nero che paga 36 soldi la decina 
e beve acqua, ed i nostri padroni e sotto, bevono Vermouth e sciampagna 
alla neve e si cibano di ananassi e di Ostriche del Fusaro! E di petti di bec­
cacce e di fegato di Strasburgo! I tiranni di allora finivano trascinati a coda 
di cavallo, e gittati dalla Rupe Tarpea. Come finiranno i moderni Sardana­
pali che cibansi come quelli delle murene ingrassate col sangue nostro? 
Altro che mangerie di Preti!. 

"La Frusta" concluse le sue pubblicazioni (30 aprile 1875), non tanto 
per la censura italiana, ma per volontà dello stesso Vaticano che non 
tollerava lo zelo e i toni troppo violenti che risultavano imbarazzanti 
per le gerarchie ecclesiastiche. 

Concludo con una piccola annotazione: negli spazi a pagamento del­
l'ultima pagina il giornale ospitava spesso senza alcun imbarazzo la 
pubblicità di vini toscani e vini piemontesi, vini quindi buzzurri, tiran-

. . 
mci e mvason ... 

1 Si tratta del ministro delle finanze Quintino Sella. 
2 Si tratta di Francesco Rospigliosi Pallavicini, sindaco di Roma. 
3 Si tratta di Giuseppe Gadda, prefetto di Roma e di Francesco Grispini, assessore municipale. 
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Piera de Sensi 

L'affollata solitudine dei buongustai 

Amore, sono stata al supermercato. Ho preso jàrro, tofu, insalata e 
bacche di goji. 

Perfètto, poi ci vado anch 'io, così prendo qualcosa da mangiare ... 
Dobbiamo ridere? Certo, sono le battute di una immaginaria sit-com 

"postata" sui socia! da qualche buontempone, ma riflettono la realtà 
più di quanto si possa immaginare. 

Tecnologia, globalizzazione, consumismo, interscambio culturale, 
crociate per la salute a tavola e, non ultimi, i food influencer, hanno 
prodotto un'evoluzione degli stili di vita che si ripercuote pesantemente 
sulle nostre abitudini alimentari. Oggi sono sempre più numerose le 
persone che si dilettano a condire l'insalata con i semi di sesamo, a in­
saporire il sugo con la polvere di curcuma e a impastare il ciambellone 
con la farina di quinoa. Magari quelle stesse persone non sono ancora 
pronte per la cottura molecolare praticata dagli chef pluristellati, ma 
c'è da scommettere che si stanno attrezzando .... 

Come siamo arrivati a questo punto? Com'è cambiato il modo di 
mangiare negli ultimi decenni? 

Tutto comincia con il boom economico. Gli anni '60 segnarono l'in­
gresso trionfale di frigoriferi e fornelli a gas nelle case degli italiani. 
Fece il resto l'avvento dei supermercati, autentici moltiplicatori di 
scelte e curiosità. Era l'alba di una nuova era alimentare, che tuttavia 
subì una battuta d'arresto negli anni '70, con la famigerata austerità 
causata dalla crisi energetica. Il diminuito potere d'acquisto e la pro­
gressiva entrata delle donne nel mondo del lavoro crearono l'esigenza 
di cibi più semplici, che richiedessero minor tempo di preparazione. 

Negli anni '80 prese vigore una nuova attenzione ai cibi sani, si ri­
scoprirono i benefici della dieta mediterranea, fecero la loro comparsa 
nella grande distribuzione alimenti biologici o integrali per salvaguar­
dare salute e qualità di vita. Ci fu addirittura un timido ritorno alla cam­
pagna e un recupero delle tradizioni culinarie contadine. 
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Gli anni '90, nel pieno della fase postindustriale e globalizzata, vi­
dero lo sviluppo di nuove tecnologie alimentari come la pastorizzazione 
e la sterilizzazione, destinate a rendere i cibi più sicuri. Nacquero i 
primi Ogm, i precotti, i preconfezionati, i monodose per la fascia dei 
single e via via tutta quella serie di innovazioni che ci hanno portati 
agli attuali stili alimentari. Gli esperti dicono che oggi ne esistono cin­
que: l'eclettico, quando la consumazione dei pasti avviene fuori casa, 
cioè in mensa o al ristorante; l'industriale, molto in voga tra i giovani 
che amano il fast food; lo sregolato, per chi non ha orari e non presta 
alcuna attenzione alla salute. Per fortuna c'è anche lo stile moderato, 
per chi ama una cucina sana e priva di grassi e il casalingo, per chi non 
vuole rinunciare al pasto familiare. A guardarsi in giro ci sarebbe anche 
un sesto stile, quello della dietacontinua, per chi tiene alla linea nel-
1 'illusione che essere magro faccia "giovane, bello e.figa" ... 

Quanto ai tipi di alimentazione praticati oggi, non basterebbe un 
libro formato vocabolario per descriverli tutti, dal macrobiotico al me­
tatariano, dal vegetariano al vegano, dall'esotico al destagionalizzato. 
Ma c'è un "ma". Nella giungla alimentare è molto facile che i consu­
matori perdano la strada maestra inoltrandosi in sentieri di distorsione 
e degenerazione come la bulimia, l'obesità e l'anoressia. Capita spesso 
di perdersi anche ai produttori: sono sempre più frequenti i reati di so­
fisticazione, alterazione e adulterazione. O di semplice presa in giro ... 
come il parmesan, classico cibo Italian sounding. 

Cosa ci aspetta nell'immediato futuro? Se consultiamo le previsioni 
dell'autorevole Whole Foods, la società che gestisce circa 500 super­
mercati USA, si farà strada il novel food a base di sapori floreali, alghe, 
funghi e superpolveri; aumenterà il consumo di proteine vegetali e sa­
ranno sempre più trendy le specialità delle cucine mediorientali e su­
damericane. 

E i nostri primi di pasta? La nostra parmigiana di melanzane? Niente 
paura, la salutare e inossidabile cucina mediterranea continuerà a deli­
ziare il palato dei turisti che invadono il Belpaese e, in genere, di tutti 
i buongustai. Ma è opportuno un monito alle eroiche padrone di casa 
che vogliano ancora organizzare una cena casalinga con tutti i crismi 
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della nostra tradizione. Un premio ai loro sforzi potranno aspettarselo 
al massimo dagli ospiti di sesso maschile, perché le signore assagge­
ranno un boccone di lasagna e un centimetro di carne, brucheranno 
qualche foglia di insalata, opporranno un garbato rifiuto al dolce e, solo 
all'arrivo dell'ananas, si decideranno finalmente a fare onore alla cena. 
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Mario dell'Arco 

In cucina con Apicio 

Apici o è un crapulone della più bell 'acqua. Sebbene farcito di dieci 
milioni di sesterzi (e ne ha dissipati un centinaio), si lamenta di non 
avere abbastanza di che vivere e finisce per uccidersi. È un "diverso". 
Seneca ne rivela gli equivoci rapporti con Seiano. Unica, commende­
vole referenza il suo De re coquinaria (Dell'arte di cucinare). Dieci 
libri rivolti ai cuochi di nobile rango, ridotti dagli epigoni, con aggiunte 
e varianti, alla mercè d'un pubblico di ghiottoni più vasto. 

Caduto per fortuna nelle mani di Mara Soldi, letterata di fine gusto 
e poetica sensibilità, Apicio ritorna "vestito a nuovo" in Prosit, filtri 
pozioni elisir po/menti, la prosa interpretata e trascritta in versi educa­
tissimi. 

Non possiamo sottrarci all'invito gentile della "interprete", espresso 
nel preambolo, Alla gastronomia: <A voi, amici cari,/ voglio dire 
ricette/ degne d'essere unte/ con olio profumato/ di ammirabile cedro/ 
e conservate in scrigni di cipresso/ gelosi e levigati>. 

Ad apertura di libro, Ghires: <Allor che il misero ghiro /la nera sua 
vita conclude,/ lieta lo attende grande mangèa>. Poverino. Ingrassato 
entro una botte dal coperchio ben fermo, rifornito attraverso il coc­
chiume di ghiande di noci di castagne, l'attende maligno il tagliere. 
Fasciato di carne battuta di porco, farcito di pepe, laser, finocchi e salsa 
di Apicio (pesci brinati di sale ridotti in pasta, arricchiti d'un trito di 
erbe odorose, spezie, aceto) "cuci con cura/acciò che il ripieno non 
esca" si raccomanda Apicio "e cuoci nel forno". 

Attenzione. Il ghiro vuole, pretende, sollecita un vino ad hoc "e tu 
servi albano, coppiere/ albano che da tre lustri matura/ nell'anfora 
buia". Opportuno allietare il pranzo di canti "i più dolci" per vincere 
gli affanni (della digestione?). Opportuno cingere il capo d'un serto di 
a pio (sedano) intrecciato a "verdi ca" edera. 

Siamo al Porcellus laureatus. Ammollato nel vino e riempito di 
lauro "altero", aspetta di entrare nel forno. Bisogna pestare nel mortaio 
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pepe, ligùstico, carvi ( carum carvi, comino di prato), semi di senape, 
laser, bacche di lauro e ricavarne una salsa da vestire il porcello (non 
credo che i miei amici aricini faranno festa al "porcello laureato", de­
voti come sono alla "porchetta", austeramente confortata da sale pepe 
rosmarino, impalata e arrostita). 

Siamo alla Vulvam ut tostam facias. Intendiamoci bene, vulva di 
scrofa immolata l'indomani del parto, cotta nel manto di crusca e ba­
gnata con salamoia. Se l'idea della vulva ci lasci smarriti, ripieghiamo 
sulle poppe (Sumen ). Purché la malcapitata bestia non abbia avuto il 
tempo di porgerle ai suoi pargoli e, tanto meno, abbia abortito. 

Siamo allo struzzo lesso (In struthione elixo ). Eliogabalo imperatore 
fece apprestare una volta le sole teste di seicento struzzi. Un pranzo 
d'eccezione riservato alla comunità ebraica che riteneva impura la 
carne del nobile uccello. Apicio: <Lessa lo struzzo in acqua salata,/ 
taglialo in giuste porzioni./ Vèrsaci sopra una salsa composta/ da pepe, 
comino abrostito, menta, semi di sedano, miele/ datteri oppure cariote 
(frutti della caryota urens, una palma), vino passito, aceto,/ salsa di 
Apicio,/ succo di bacca sicionia (oliva di Sicione, Corinto):/ sposa la 
salsa con amido sodo.> Stavolta, a parte gli stuzzicadenti d'argento, 
deve scorrere "a torrenti" vino violato, ottenuto lasciandovi viole in 
infuso. 

Siamo a un cibo rustico, il Moretum (pane con l'aglio). <Prendi 
dall'orto, odoroso/ aglio non poco (tre o quattro capi)/ tènere chiome 
di apio/ rigida ruta e coriandoli/ dai filamenti sottili./ Pesta le fresche 
verdure/ in un mortaio capace/ sparse di sale e di cacio/ che al tuo 
moretum darà/ robusto sapore./ Mescola bene/ con poche gocce di 
aceto/ e con un filo di olivo palladio./ Cruda, l'onesta pietanza/ mangi 
col pane fumante.> 

Non manca, non poteva mancare il Filtro d'amore: <Se l'uomo che 
ami dimentica/ i giorni felici,/ se più non l'ammalia/ il tuo giovane 
grembo/né il seno rotondo/ e l'agile fianco/( ... ) magico filtro d'amore/ 
a te, dolce amica, rivelo>. Facilissimo. Basta preparare la sera un 
"tondo di verde radicchio lessato,/ suco di porro condito,/ foglie di 
rucola fresche,/ in luogo del sale/ senàpis gagliarda/ e zenzero anche,/ 
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ma un'ombra soltanto>. Se il filtro non rispondesse all'attesa, <lavi nel 
vino un tartufo,/ e con la cenere calda lo cuoci.> Da notare che <rape 
e carote/ cotte in eguale maniera,/anche le voglie sepolte/sanno 
destare>. 

Dubito forte che la mia lettrice, patita della buona cucina e insieme 
preoccupata della stabilità del coniugio, si attenti a scegliere, dopo ma­
tura riflessione, una qualunque ricetta e si avventuri nella ricerca del 
laser, del ligùstico, dei carvi, del comino di prato, della bacca sicionia 
eccetera. Garantisco che grazie all'agile penna di Mara Soldi, tutti 
potranno godersi il piacere della lettura. Una lettura erudita. Sempre 
sapida, variegata, accattivante, il vocabolo fuggevole confortato dalla 
nota di Catullo, di Orazio, di Virgilio, di Columella. 

Prosit. 
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Francesca Di Castro 

Le feste apollinee di Francesca Grimaldi 

La storia dell'Apollo Buongustaio, come nacque in seno a Mario 
dell'Arco nel 1960 e come Franco Onorati lo ebbe come naturale ere­
dità, probabilmente è cosa nota, almeno per coloro che vi scrivono da 
anni. Meno nota o completamente sconosciuta è la tradizionale festa 
che Francesca Grimaldi organizzava per la presentazione "privata" del­
l'Apollo. Tradizione che nasce da lontano, già dai primi anni Ottanta, 
e che ebbe termine solo per causa di forza maggiore, quando Francesca 
scoprì la sua malattia, nel 2006. 

Già in precedenza gli Apollinei erano soliti incontrarsi in qualche 
locale particolare o fuori Roma, consigliati e spinti dai più appassionati 
conoscitori della genuina arte culinaria e del buon vino, come il buon­
gustaio per eccellenza, l'avvocato Umberto Mariotti Bianchi che di­
venterà poi Presidente dei Romanisti. A lui si devono le allegre riunioni 
intorno ai tavoli dell'Oriente Express, di Trimani a via Goito, mentre 
a Francesco Sensi le serate da Ciarla a Roma. Ma - mi racconta Ugo 
Onorati - ancora prima, i fedelissimi dell'Apollo Buongustaio si da­
vano appuntamento al ristorante Far de porta a Marino o erano ospiti 
dell'amico Zingone in un villino in via del Casale di San Pio V, al-
1' epoca ancora in mezzo alla campagna. 

Ma una tradizione stabile e duratura si instaurò solo quando Fran­
cesca Grimaldi cominciò ad accogliere gli Apollinei nella sua casa di 
via della Farnesina. 

Una tradizione amabilissima, come era lei, Francesca Gubinelli Gri­
maldi, che insieme ai fratelli Maria e Luciano, aveva ereditato la ge­
stione dello storico Caffè Greco dalla madre Antonietta Gubinelli, 
sposata al generale Paolo Grimaldi, che già dal 1974 aveva accolto 
nella celebre Saletta Rossa dello storico locale le mensili riunioni del 
Gruppo dei Romanisti, esuli dallo Studio Tadolini a via del Babuino 
dopo la morte di Enrico avvenuta nel 1967 e la gentile ospitalità dei 
suoi eredi. Proprio grazie al Caffè Greco e nell'ambito del Gruppo dei 
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Romanisti avvenne il felice incontro tra Franco Onorati e gli altri cu­
ratori dell'Apollo, tutti, o quasi, allora sodali del Gruppo, con Francesca 
Grimaldi. Da lì prese avvio spontaneamente il tradizionale simposio di 
primavera degli Apollinei. 

L'appuntamento infatti era all'epoca successivo alla pubblicazione 
del volume, che - quale strenna - veniva consegnato ai collaboratori 
in tempo per le festività natalizie. L'appuntamento di primavera a casa 
di Francesca era semplicemente un motivo per incontrarsi e festeggiare 
l'Apollo buongustaio in un clima di naturale, spensierata cordialità, 
propria di un gruppo di amici uniti dalle stesse passioni e dal genuino 
desiderio di godersi il bello e il buono dalla vita: caratteristiche queste 
che hanno sempre distinto i Romanisti buongustai. 

Donna di grande cultura, raffinata, generosa e cordiale, apriva la 
propria casa all' "allegra congrega" degli Apollinei con naturalezza e 
apparente semplicità, offrendo memorabili rinfreschi pomeridiani, ar­
ricchiti da apprezzatissime e particolari vivande portate come presente 
da qualche collaboratore. Celebri e attesissimi, i cannoli alla siciliana 
DOC di Mario Tornello, pittore, poeta e scrittore, nato a Palermo, che 
faceva fare specificatamente per l'occasione, una vera montagna di can­
noli da una pasticceria siciliana garantita. 

Pomeriggi deliziosi, durante i quali veniva presentato brevemente 
l'Apollo Buongustaio appena pubblicato, lasciando poi ai convenuti la 
libertà del racconto, dell'osservazione, dell'aneddoto, del ricordo. Si 
improvvisava, passando dalla citazione alla storiella, dalla poesia allo 
stornello. Qualcuno portava la chitarra e nasceva spontaneo il coro di 
qualche canzone antica, di qualche serenata o di più piccanti e esplicite 
ballate. Un vero simposio di amici che si incontravano nel nome della 
spensieratezza e del buongusto, senza mai dimenticare la cultura, sem­
pre presente. 

Francesca era la padrona di casa perfetta, accoglieva ognuno col 
garbo e il sorriso sincero della spontaneità; confidente, e, a volte, con­
solatrice, sapeva essere una vera amica e con rimpianto la ricordo oggi, 
quando sempre più di rado si possono incontrare persone così speciali. 
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La sua casa, sobria e arredata col gusto antiquario dell'intenditrice, 
era accogliente e luminosa come Francesca. Mobili d'epoca, grandi di­
vani, tappeti antichi e tanti quadri, il soggetto dominante dei quali era 
naturalmente Roma. 

Paesaggi e scorci dei XXV della Campagna Romana, incisioni e di­
segni di particolari di Roma sparita. Persino uno schizzo della Fonte 
dell'Acqua Acetosa firmato da un artista tedesco del Grand Tour, un 
piccolo delizioso quadretto posto nel passaggio tra l'ingresso e il sa­
lotto. Un motivo c'è perché mi sia rimasto così impresso: una faccenda 
di cuore, complice Francesca Grimaldi e l'Apollo Buongustaio. 

Ovunque, tanti oggetti, a volte davvero originali, come la tabella 
posta proprio all'ingresso con i prezzi delle prestazioni di una casa di 
tolleranza anni Quaranta. 

Tuttavia, l'angolo della casa più affascinante era la piccola veranda, 
quasi completamente ingombra da un tavolo tondo dove era solita rac­
cogliere in eleganti vassoi d'argento i dolci per il dessert, e con due 
vetrine a parete che contenevano le sue collezioni di porcellane. Tra 
queste, una - ricordo - non finiva mai di sorprendermi: Francesca 
aveva raccolto durante la sua vita un notevole numero di tazze da tè 
particolari, quelle destinate agli uomini con i baffi. Di porcellana, raf­
finate e spesso arricchite di preziosi ornamenti, di paesaggi o figurine 
in miniatura e piccoli fiori dipinti, le tazze erano caratterizzate da un 
bordo aggiuntivo, simile ad una mensola a mezza luna, destinato a sor­
reggere e proteggere i baffi del gentiluomo, permettendogli di sorseg­
giare il suo tè senza correre il rischio che il calore della bevanda facesse 
sciogliere la cera o il grasso che arricciava i suoi baffi, con il duplice 
deplorevole effetto di far "appassire" il virile ornamento e di contami­
nare la corroborante bevanda se malauguratamente fosse caduta qual­
che goccia dentro la tazza. 

Pur se importato in grandi quantità e a costi elevatissimi dalla Cina 
fin dal 1650, il tè divenne bevanda ufficiale inglese dopo che all'inizio 
dell'Ottocento cominciò l'importazione dall'India, già colonia inglese. 

Si dice che l'usanza di bere il tè atfive o 'clock venne introdotta da 
Anna Maria Russell (1783-1857), duchessa di Bedford, giusto in quegli 

67 



: ! 

Il 
I 

11:1 

11111 

anni. La duchessa era solita farsi servire una tazza di tè accompagnata 
da pane e burro e una fetta di torta ogni pomeriggio alle 17. Questa 
usanza presto si diffuse tra le sue amiche e poi negli ambienti aristo­
cratici, facendo diventare questa abitudine un vero e proprio rito pri­
vato, con regole precise, dal tipo di abito da indossare per l'ora del tè, 
alla scelta degli alimenti ammessi o vietati per accompagnare la be­
vanda, alla creazione di servizi in porcellana dedicati. 

In piena epoca vittoriana, la maggior parte degli uomini lasciava 
crescere i baffi quale segno di autorevolezza e lo stesso esercito di Sua 
Maestà invitava a non tagliarli, anzi a mantenerli e curarli con questa 
finalità. Il deplorevole inconveniente che si ripeteva all'ora del con­
sueto aflernoon tea, suggerì al vasaio Harvey Adams nel 1860 la bril­
lante invenzione che avrebbe permesso ai signori coi baffi di godersi 
un ottimo tè ali' inglese senza il rischio di sciogliere la cera: la Mustache 
cup (o Moustache Cup). 

L'invenzione ebbe immediato successo e in pochissimo tempo le 
maggiori manifatture di porcellane cominciarono a produrre esemplari 
tra i più raffinati: Meissen, Royal Crown Derby, Imari, Royal Bayreuth, 
Limoges e altri. Ogni vasaio ha creato la sua versione di questo servizio 
da tavola maschile, che tuttavia ha sempre mantenuto nell'ornato ele­
menti squisitamente femminili, in quanto fu certo dovuta più alle donne 
che agli uomini la diffusione della "tazza per i baffi". 

Sono rare, infatti, tazze più propriamente maschili, più severe e rea­
lizzate magari in altri materiali, come le tazze d'argento prodotte negli 
Stati Uniti. Tutta la produzione delle Mustache Cup, comunque, è oggi 
oggetto di acceso interesse da parte del collezionismo internazionale. 

E a proposito di tazze da tè, vogliamo ricordare quelle deliziose 
tazze dorate, che ancora oggi vengono utilizzate al Caffè Greco, che 
proprio Antonietta Gubinelli Grimaldi volle far riprodurre da un unico 
originale superstite di primo Ottocento, commissionandole alla stessa 
manifattura Ginori. Erano gli anni Sessanta. Forse da lì nasce l'ispira­
zione di Francesca di collezionare "tazze per i baffi". 
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Elisabetta Di I aconi 

Cibi anteguerra e dopoguerra 
nei racconti di Piero Chiara 

L'esistenza di Piero Chiara (Luino 1913 - Varese 1986) è da consi­
derarsi un vero e proprio romanzo, il cui riflesso scopriamo nelle nu­
merose opere di grande successo che scrisse dal 1945 a pochi mesi 
dalla scomparsa. Occorre pertanto delineare per sommi capi la sua bio­
grafia per comprendere pienamente le trame di racconti e romanzi, tutti 
ispirati al suo singolare percorso umano. 

La sua fu una giovinezza irrequieta. Da bambino e da adolescente 
studiò mal volentieri in vari collegi fino al diploma di perito meccanico. 
Dimostrò sempre una gran passione per la letteratura, mentre esercitava 
vari mestieri, in Francia, a Roma, a Napoli, a Milano. 

Nel '32 vinse un concorso nell'amministrazione della giustizia e, 
quando fu destinato a Varese, poté dedicarsi da autodidatta alla sua pre­
parazione culturale. 

Fu espulso dal Partito Nazionale Fascista. Per evitare il carcere, 
passò il confine nel '44 e iniziarono per lui tormentose peregrinazioni 
in Svizzera. Nel Vallese finì in un campo disciplinare accanto a disertori 
e delinquenti. Rimesso in libertà, ebbe mansioni di bibliotecario e nel 
dopoguerra in Italia divenne mercante d'arte. Fece amicizia con pittori 
di vaglia (Sassu, Migneco, Fiumi). Fu conferenziere alla radio, pubbli­
cista e collaboratore del "Corriere della Sera". Iniziò così la felice sta­
gione dei romanzi. 

Dal '67, fino al principio degli anni Ottanta la popolarità di Chiara 
toccò l'apice. I suoi libri (Il balordo, Il piatto piange, I giovedì della 
signora Giulia, La spartizione, Il pretore di Cuvio, La stanza del ve­
scovo, Le corna del diavolo, Il cappotto di Astrakan, Vedrò Singapore? 
eccetera, alcuni dei quali divennero film di successo) furono tradotti 
in tutte le lingue. 

Fu considerato un eccezionale narratore di costume. In effetti i suoi 
personaggi, che si muovono tra il lungolago di Luino, i bar, i ristoranti, 
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gli alberghi e gli appartamenti di mezza Italia e della Svizzera, si ricor­
dano specialmente per gli intrecci tra il boccaccesco e il surreale delle 
loro vicende. 

Logicamente, in diverse occasioni, l'autore si dilettava a descrivere 
i cibi consumati dai protagonisti delle storie narrate. Per noi sono anche 
documenti di un convulso periodo storico. Sono esemplari a tal propo­
sito le pagine del libro di racconti Le corna del diavolo (Mondadori 
Editore, 1977). 

Al giovanile periodo milanese di Chiara si riferiscono questi cibi 
che gli venivano serviti nelle osterie di Corso Garibaldi, di Via Palestro 
e alla Bovisa. "Trippe brodose, che solo a ricordarle mi viene l'appetito, 
cotolette panate, lessi di manzo con la pelle bianca appiccicata all 'in­
tracosta, salse verdi, mostarde di Cremona, insalate, cipolle lesse e 
quartini di vino violaceo". 

È svizzero invece il paese di Gruyères, capitale del formaggio, dove 
si ferma a cenare insieme ad un amico. Ecco quel che fu proposto ai 
due: "fondute, crostate di formaggio, e panna fresca che veniva servita 
in piccoli secchielli di legno". 

L'arrivo dei Tedeschi a Milano provoca la chiusura delle saracine­
sche dei negozi, ma le prime pattuglie sembrano tranquille, come a casa 
loro. Due soldati si dirigono verso l'unica vetrina rimasta illuminata. 
"Era la povera mostra di un negozietto di dolciumi e presentava poche 
paste di miglio e soja, di quelle che si confezionavano in quel tempo di 
restrizioni". La gente osserva impaurita ma i giovani si fanno incartare 
le paste e pagano il conto in valuta italiana. 

Ed ecco un incontro col re Vittorio Emanuele III nella tenuta di San 
Rossore. All'esterno della villa si accalcavano i poveri presso una fi­
nestra della cucina. "Il capocuoco prendeva un mestolo di minestra, lo 
versava in un piatto e lo presentava al Re che, con un cucchiaio l'as­
saggiava sospettosamente, poi approvava con un cenno del capo, sem­
pre meravigliandosi di trovarla così buona". 

È tutta ambientata nella Luino dell'anteguerra questa vicenda di sa­
pore boccaccesco. Il napoletano Sersale, rappresentante di un pastificio, 
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sbarca all'hotel Ancora con i suoi campioni di pasta da portare in Sviz­
zera; ma si sparge la voce che sia una spia dell'Ovra e nell'albergo 
regna la paura. Sparisce per due anni, ma ricompare accompagnato 
dalla bellissima moglie, ricominciando i suoi traffici con la Svizzera. 
La signora non riesce ad avere figli e l'uomo si confida col dottor Fran­
ceschi che la prende in cura. Subito nasce una tresca tra la bella napo­
letana e il medico. 

Sersale geloso vuole vederci chiaro e, armato di una rivoltella, sor­
prende i due seminudi; ma il senso degli affari prevale e ricatta il dot­
tore, obbligandolo ad acquistare: "1 O quintali di maccheroni, 1 O 
quintali di conchigliette, 1 O quintali di provolone del 193 7, 1 O quintali 
di fusilli, 10 damigiane di olio d'olivo vergine purissimo. Il tutto a 
prezzo del listino vigente ad oggi 28 settembre 1938". Il medico sotto­
scrive e affitta un magazzino per ricoverarvi tutto quel ben di Dio. 

Scoppia la guerra e il magazzino del dottore diviene una miniera 
d'oro. I viveri sono venduti a borsa nera e il dottor Franceschi guadagna 
una montagna di soldi. Il sensale invece intristisce senza più pasta da 
vendere. Si trasferisce nella sponda piemontese del Lago Maggiore, 
osservando le fattezze del figlio che nel frattempo era nato, chiedendosi 
sempre se fosse del Franceschi. 

Una rievocazione autobiografica dei tristi tempi del campo discipli­
nare svizzero di Tramelan, ove il cibo scarseggiava, ci viene presentata 
da Chiara in un'altra raccolta di racconti (Viva Migliavacca - Oscar 
Mondadori, 1984 ). Il nostro autore, prestando ad un amico i suoi libri, 
si conquista, insieme al suo compagno di sventura, l'opportunità di 
condividere la domenica il beneficio dell'ospitalità in casa di un ricco 
negoziante, la cui moglie prepara pasti gustosi ed abbondanti. E così 
quel giorno "la frittata di 12 uova impastate con la fontina passò dal 
forno alla mensa, seguita da un gran tegame di broccoli al burro e da 
una di quelle pentole lunghe e strette chiamate leccarde nella quale gia­
ceva un salsiccione biancastro di almeno mezzo metro cotto a puntino". 

Anche nelle pagine più propriamente gastronomiche troviamo riu­
niti gli elementi di quell'arte di raccontare che Chiara ha profuso, di 
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volta in volta, nelle sue opere, specchio delle mille esperienze vis­
sute, delle stranezze di ogni genere osservate con bonarietà e con un 
velo di amarezza. 
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Controra 

La mia controra è l'alba 
quando emozioni forti e delicate 
dei sogni notturni 
conservano colori definiti. 
Tra il lusco e il brusco 
annebbiata e scarmigliata 
afferro carta e penna 
e scalo le vette 
cercando il senso riposto 
di scene e immagini 
asciutte nelle infinite 
variazioni pittoriche. 
Accendo il microonde 
scaldo le idee 
latte e metafore 
yogurt e allegorie. 
Frugo e mi perdo 
nel ricco vocabolario 
carico il vassoio 
di babà e caffè 
e sforno nuova vita 
alle solite parole 
in deciso contrasto 
col senso comune. 
Scrivo poesie. 

Giorgia Teresa Di Lu/lo 
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Ritratto del Cardinale Girolamo Casanate, 
1673, Roma, Biblioteca Casanatense. 

Jl. 

June Di Schino 

La cucina di un Cardinale del Seicento 

Il Cardinale Girolamo Casanate (Napoli 1620 - Roma 1700), 
uomo di grande cultura, mecenate e appassionato bibliofilo, ebbe una 
brillante carriera sia in campo ecclesiastico che in quello accademico. 
Fu nominato governatore di alcune province dello Stato Pontificio, di­
venne segretario di importanti Congregazioni della Curia romana e in­
quisitore a Malta. L'incarico di bibliotecario di Santa Romana Chiesa 
gli consentì di dedicarsi agli studi e all'attività di bibliofilo, passione 
che aveva ereditato dal padre Mattia assieme alla ricca biblioteca di 
ben 16.639 manoscritti, incunaboli e rare edizioni dei secoli XVI e 
XVII. 

Le sue disposizioni testamentarie rogate in data 8 ottobre 1698 dal 
Notaio Giovanni Lionori, prevedevano la fondazione di "una Biblio­
teca pubblica in Roma, ... che sia a benejìcio comune ... di tutti quelli 
che vorranno approffittarsi nelle letture e rendersi habili alla d(fesa e 
servizio della Religione Cattolica ... "con disposizione di 160.000 scudi 
che dovevano servire per il funzionamento e il mantenimento dell'isti­
tuzione. Alla morte del Cardinale Casanate, i padri domenicani di Santa 
Maria sopra Minerva si dedicarono a costruire una degna sede per la 
splendida biblioteca. Il salone monumentale dunque, fu destinato a 
ospitare l'imponente res libraria, una collezione di 25.000 volumi che 
comprendeva ogni genere e ogni campo dello scibile umano riflettendo 
il concetto di universalità proprio della biblioteca barocca. 

Tra i numerosi fondi della prestigiosa istituzione ha grande rilevanza 
il patrimonio specifico dedicato alla storia della cucina e della tavola. 
Infatti, la biblioteca Casanatense possiede un importante patrimonio di 
manoscritti, incunaboli, libri a stampa, documenti e incisioni di grande 
valore sull'argomento. Sono state realizzate dieci significative mostre 
corredate da cataloghi esaustivi che costituis~ono un importante punto 
di riferimento per i ricercatori e gli studiosi della cultura dell'alimen­
tazione italiana. 
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Nella collezione dei manoscritti decorati della Biblioteca Casana­
tense, un posto di rilievo lo occupa la Polyanthea di Giovanni Pietro 
Pinaroli, antiquario e professore di lingue, una eccezionale raccolta che 
si riferisce alle arti e ai mestieri della Roma della prima metà del Set­
tecento. È una sorta di enciclopedia con un ricchissimo corredo di di­
segni che anticipa di circa un trentennio la tradizione francese 
illuminista inaugurata dalla pubblicazione, nel 1751, del primo volume 
dell 'Encyclopédie di Diderot e D 'Alembert. La Polyanthea è costituita 
da quattro bellissimi volumi in foglio, opera di Gaetano Biccari e da 
un volume di testo manoscritto denominato Apparato. L'opera fu ac­
quistata a fogli sciolti 1 '8 giugno 1743 - come risulta dai documenti 
contabili dell'abate Ouvertus, nipote dello stesso Pinaroli - per la 
somma di 60 scudi, cifra ritenuta già all'epoca assai modesta per la ric­
chezza dei temi trattati, la dovizia di informazioni e la bellezza dei di­
segni. L'organizzazione in volumi, la rilegatura e l'elaborazione degli 
indici della Polyanthea furono curati dalla Biblioteca Casanatense. Suc­
cessivamente furono acquistati anche i rami, incisi dal Biccari per la 
cifra di soli 20 scudi. 

Una fortunosa sincronia fa sì che le immagini del manoscritto del 
Pinaroli riflettano, come in una sorta di specchio coevo, molti degli og­
getti elencati nell'inventario del cardinale Casanate. A soli sei giorni 
dalla sua morte si iniziò a compilare l'inventano dei suoi beni e tra que­
sti fu redatto un elenco completo degli arredi della cucina che poi fu­
rono venduti in blocco al cardinale Gianbattista Gabrielli (Città di 
Castello 1654 - Caprarola 1711 ), eletto cardinale da Innocenzo XII 
nel 1699. La lista degli oggetti della cucina viene riportata nella forma 
della redazione notarile: 

Nella cucina 

Due tielle da ciambelle di rame 
Tielle diverse n. 5 da crostate pur di rame 
Tielle diverse da torte n. 5 di rame 
Caldarini fra grandi e piccoli n. 5 di rame 
Coperchi di rame per detti caldarini n. 3 
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Un altro caldarino picciolo di rame con un suo coperchio 
Conserve di rame ovate con loro coperchi n. 2 
Conserve di rame tonde con loro coperchi n. 2 
Graticole due di ferro 
Trepiedi fra grandi e piccoli n. 9 di ferro 
Un altro trepiede doppio di ferro 
Bastardelle di rame n. 2 una più grande dell'altra 
Conche di rame diverse n. 2 
Leccarde di rame n. 2 una più grande dell'altra 
Coperchi di rame fra grandi e piccioli n.6 
Coperchi di rame per tielle diversi n. 3 
Polsonetti di rame n. 3 
Due altri polsonetti simili più nuovi 
Cucchiari di ferro n. 8 da brodo 
Un altro simile da frigere 
Un altro da ova sperse 
Altri cucchiari sette per schiumare 
Un passabrodo di rame 
Un fornello di rame 
Un cucumo di rame 
Spediere di ferro n. 2 
Spiedi fra grandi e piccioli n. 5 
Una scattola di latta da tener spetie 
Una pala da fuoco grande di ferro 
Pale da fuoco più picciole n. 2 di ferro 
Una lucerna di ferro 
Una barchiglia di rame 
Una concolina di rame con manichi di ferro 
Una grattascio di ferro 
Coltelli grossi n. 2 
Coltelli piccioli n. 5 
Una forchetta di ferro 
Una navicella di ferro per il camino 
Padelle di ferro n. 3 
Mortari di marmo con loro pistelli n. 2 
Un piatto di legno per infarinare 
Un calamaro di maiolica 
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Una tavola da battere la carne 
Un banco da battere la carne con suo tiratorino 
Un lucernaro di legno 
Un buzzico per l'aceto 
Un banco da sedere 
Una tavola da pasta con tre tiratori 
Una tavola da imbandire con suoi tiratori 
Un altra tavola simile più vecchia 
Un bastone da pasta 
Una cassa con sua chiave 

Nelle tavole della Polyanthea dedicate agli "stigli appartenenti al­
l'arte del Coca, Pasticcere et altri Consimili" sono raffigurati minu­
ziosamente molti degli arredi di cucina inventariati: coltelli di varie 
dimensioni, cucchiai per il brodo, altri usati per schiumare o per frig­
gere, vari contenitori dalle forme e dagli usi diversi come i polsonetti, 
recipienti con manico usati per cuocere salse e creme, le bastardelle, 
recipienti più fondi del tegame, utilizzati per la cottura della carne, le 
tielle adatte alla cottura di torte e crostate, e poi spiedi grandi e piccoli, 
graticole, pale da fuoco, mortai ... 

Il valore della Polyanthea è nel ricchissimo corredo iconografico 
che descrive nel dettaglio gli strumenti e gli oggetti che erano usati 
quotidianamente dagli artigiani romani per svolgere la loro attività. Si 
dispiega un panorama variegatissimo di mestieri e competenze che 
copre tutte le esigenze della società dell'epoca. Si susseguono agricol­
tori, fornai, facchini, ricamatori, bottiglieri, sarti, venditori di olio, sta­
gnari ... , l'elenco si srotola per andare a delineare ogni settore 
lavorativo. A volte dalla descrizione degli utensili si passa a quella dei 
prodotti finiti: le preziose tavole acquerellate di Biccari danno forma e 
vita all'arte del sarto e agli abiti d'epoca, alle delicate creazioni dell'arte 
del vetraio, alle sfarzose decorazioni dell'arte del festarolo, agli innu­
merevoli strumenti musicali. Sono immagini che riescono a rievocare 
le atmosfere dell'epoca, il tempo della festa, le suggestioni della moda 
e del gusto. Tra le arti e i mestieri presentati nella Polyanthea ampio 
spazio hanno quelli legati al cibo e all'alimentazione. Si entra dentro il 
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mondo della tavola attraverso l'attenta rappresentazione degli strumenti 
di lavoro necessari al cuoco, al pasticcere, al fornaio, al vermicellaio, 
al venditore di vino e di olio, al cioccolataio, al macellaio, al mugnaio, 
allo speziale ... Ogni mestiere racconta la sua specializzazione, la sua 
complessità, le sue potenzialità attraverso la differenziazione degli og­
getti e il loro essersi plasmati sulla manualità dell'artigiano. Sono im­
magini dettagliate, fedeli testimonianze della vita materiale della Roma 
barocca, capaci di suggerire molte indicazioni sulle realtà alimentari 
del periodo da una prospettiva decisamente innovativa rispetto al clima 
culturale contemporaneo al Pinaroli. 

La modernità dei propositi dell'autore è testimoniata anche dalla sua 
volontà di accompagnare l'opera con un indice scritto in sette lingue 
diverse: italiano, latino, greco, ebraico, tedesco, francese e spagnolo, 
come è indicato nel frontespizio dei quattro volumi di tavole. In realtà, 
rispetto alle intenzioni dichiarate, la Polyanthea è corredata di due in­
dici analitici, uno in italiano e l'altro in latino. Sono uno strumento uti­
lissimo per muoversi in un testo che si vuole enciclopedico, 
permettendo di orientarsi e di accedere con facilità alla quantità di in­
formazioni contenute nell'opera. Rappresentano il luogo del testo che 
esplicita la costruzione generale dell'opera e ne ottimizza la fruizione. 
L'indice stesso, attraverso le voci elencate, tratteggia il mondo lavora­
tivo dell'epoca, nominando mestieri ora scomparsi, memoria di una di­
versa tecnologia, economia e organizzazione sociale. I due indici sono 
seguiti dall'Apparato, che raccoglie i testi dedicati ad ogni singola arte 
descritta nelle tavole. Sono testi che si rivelano essere una inesauribile 
miniera di informazioni sul mondo alimentare coevo. Così nel capitolo 
dedicato all "'Arte del cioccolatiere", tra le altre notizie, si legge una 
ricetta per la cioccolata: 

È arrivato tant' oltre il lusso della gola nel bere i rinfreschi di tutte sorti che 
pare che l 'humana natura non si contenti della providenza frugale che ella 
ci somministra. Stuzzicò tal appetito Lucullo nei suoi conviti, che non con­
tentandosi dei più pretiosi vini, diede particolari incombenze e rimunerò 
di gran premij chiunque gli havesse suggerito nuove inventioni di formare 
ò comporre nuovi liquori per sodisfare alla di lui magnificenza. Se à suo 
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tempo si fossero scoperte le indie haverebbe avuto di che contentare la sua 
magnificenza colla pretiosa bevanda della Cioccolata formata di Cacao, 
Zuchero, Cannella, ò Vainiglia, io non entro à darne il mio parere se ella 
sia utile ò nociva alla salute riferendomi à quanto ne scrisse il Donzelli à 
carta 132. Molti eruditi fisici ne esaltarono fino alle stelle il pregio di si 
nobil bevanda et à mio tempo il Dottissimo Lancisi ne esaggerava si sin­
golari prerogative raccontandone tante meraviglie che non vi è casa di 
Dama ò Prencipe ò qualunque gran corte che non faccia pompa ai forastieri 
con simil bevanda, et in fatti ella è di tanta virtù che non solo è un unico ... 
per il petto, ma anche un dolce lenitivo per il corpo; in quanta gran perfet­
tione si lavori vedasi la cioccolata lavorata dai Spagnuoli che in vero vi 
pongono tutta l'attentione; quanto ad essi bisogna per fabricarla siegue qui 

appresso. 

Oppure, nella presentazione "Del vermicellaro e sua inventione" si 
ripercorre brevemente l'invenzione della pasta e si riferisce sulla di­
versità di vocaboli utilizzati per indicarla, richiamando anche il termine 
tedesco Nude/: 
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Havendo discorso nei precedenti capitoli dell'uso del fromento, o sia grano 
della sua inventione, e del modo di pesarlo, e tritarlo, pare hora esser con­
veniente parlare non solo dell'uso necessario per mantener la vita, ma 
anche di ciò che fu inventato dagli huomini per eccitare il gusto e l'appetito 
dell 'humana natura, i primi adunque che inventarono l'uso dei maccheroni, 
o sia vermicelli, ò di altra sorte di pasta fatta in consimil maniera non se 
ne fà da verun auttore mentione, attribuendosene solo la gloria ad un tal 
Matteo Arnaldi Genovese che trovò il modo di lavorar la pasta in simil 
guisa, da essi vengon chiamati fideli, ò fidei, in loro lingua vernacola, e 
con tal nome son cogniti in tutta la Lombardia, i Toscani ed i Romani li 
chiamano vermicelli per ritener la forma dei vermicelli della terra che ven­
gono à rappresentare allorché sono cotti, i tedeschi che sul principio si schi­
favano di simil cibo riconoscendone il vantaggioso uso del medemo, 
l'hanno anch'essi introdotto nella lor patria chiamandoli col nome di Nude! 
potendosi con una picciol portione dei medemi sostentare ogni minima po­
vera famiglia, nelle case dei grandi non vengono pure disprezzati simili 
maccaroni, ò vermicelli essendovi il condimento necessario. Sieguono gli 
istrumenti appartenenti alla lor fabrica. 

... 

Tra le carte lasciate dal Cardinale Casanate ci sono anche altri do­
cumenti altrettanto preziosi che rivelano alcuni aspetti della sua vita 
privata, e ci consentono di conoscere la sua cucina, di ricostruire, al­
meno in parte, alcuni momenti della sua tavola. Sono conti e ricevute 
che raccontano il quotidiano affaccendarsi intorno alle questioni della 
cucina. Una nota spese del 1 luglio 1687 per la "neve data per seruitio 
della Bottiglieria e Credenza" in occasione della visita di alcuni cardi­
nali indica il pagamento di 5 scudi e 45 baiocchi. Un altro conto ri­
manda ai lavori effettuati da due stagnari tra il giugno e il dicembre del 
1699 tra cui " ... per auer dato tre sorbetiere noue di stagno fino ... per 
auer fatto e dato un schiumarello di latta per cauaré l 'aqua fresca dalle 
dette sorbetiere ": il dato rinvia all'importanza della neve per la prepa­
razione delle acque gelate e profumate e dei sorbetti. I conti documen­
tano anche i salari pagati al personale di cucina in servizio presso il 
cardinale: una nota spese del 1689 elenca il pagamento di 50 baiocchi 
al cuoco, di 40 baiocchi all'aiutante e di 25 al garzone. Questo dato si 
può confrontare con le note spesa relative al viaggio di papa Innocenzo 
XII a Nettuno. Sono infatti rimasti i conti relativi alle spese affrontate 
per pagare i cuochi e tutti coloro che lavorarono nella cucina per alle­
stire i banchetti che accompagnarono il papa nel corso del suo sposta­
mento. È una lista dettagliata con il nome di ogni cuoco, i giorni di 
lavoro, la paga quotidiana e il compenso totale. Un'altra nota sempre 
relativa al denaro da dare ai cuochi menziona quelli prestati per l'oc­
casione dalle case nobiliari romane e tra questi si fa riferimento al 
"maestro luca coca dell'Eminentissimo Casanatta" pagato 1 scudo e 
20 baiocchi al giorno. Alcune indicazioni sulla mensa del cardinale ci 
vengono fomite indirettamente dalle note spese relative agli interventi 
del calderaro Vemacci che intrattiene, a quanto testimoniano i docu­
menti, un rapporto di lavoro abbastanza frequente con la casa del Ca­
sanate. In un conto del 29 marzo 1697 si legge " ... per hauer dato un 
schiumarello per l 'oua sperse et una cucchiara." Grazie all'indicazione 
dell'oggetto fornito si viene a conoscenza di una pietanza servita alla 
tavola del cardinale: le oua sperse, ossia le uova in camicia. Altre in­
dicazioni sulla dieta del cardinale si trovano in una seconda nota spesa 
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Polyanthea Technica, 1718-1732, 

G. P. Pinaroli, Roma, Biblioteca Casanatense. 
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del 1699 relativa ai lavori effettuati dallo stesso calderaro Vernacci dove 
si fa riferimento all "'. .. hauer fatto due caldarini per cocer la vaccina 
uno tondo, et uno ouato, et per hauer fatto un fornello piccolo da cocer 
le pera cotte". Qui si rimanda al consumo, in casa del Cardinale, di 
carne di vacca e all'uso di cuocere in forno le pere. La predilezione per 
le pere cotte del Casanate rispecchia un gusto all'epoca molto diffuso 
come testimonia la presenza per le strade di Roma dei perecottari, am­
bulanti che vendevano questa frutta cotta per le strade. 

Ma il Casanate non è l'unico Principe della Chiesa ad aver lasciato 
memoria, attraverso le carte relative all'amministrazione domestica, 
delle proprie abitudini. Sono stati conservati anche i documenti relativi 
alle spese di un altro cardinale bibliotecario, Benedetto Pamphili (Roma 
1653 - Roma 1730), grazie ai quali abbiamo notizia della sua mensa 
sia nella vita di tutti i giorni che in quella dei conviti d'occasione. Be­
nedetto Pamphili fu ordinato cardinale nel 1681 da Innocenzo X che 
lo fece anche Gran Priore dell'Ordine di S. Giovanni di Gerusalemme. 
Ebbe inoltre l'affidamento della Legazione di Bologna. Lui stesso poeta 
e autore di drammi musicali fu un importante mecenate delle arti e un 
raffinato amante della buona tavola. L'amore per i banchetti e i ricevi­
menti sontuosi era certo un piacere largamente condiviso con molti 
alti prelati. Testimonianze ripetute raccontano di sfarzosi conviti e rin­
freschi organizzati e frequentati da eminenti personaggi della Curia 
Romana, come quelli offerti in onore dell'ambasciatore inglese Castel­
mame. 

La documentazione offerta dalle note spesa conservate nell'Archivio 
Pamphili delinea un profilo preciso sia della quantità che della qualità 
degli alimenti offerti nei banchetti del Cardinale Benedetto. Canditi, 
paste di Genova, paste cotogne alla portoghese, sorbetti, mandorle, zuc­
chero, limoni, cedri, e poi capponi, pollastri, beccacce, vitella mongana, 
parmigiano e frutta di ogni tipo appaiono in modo ricorrente nei conviti 
organizzati dal Cardinale. Anche la neve viene acquistata regolarmente 
per rinfrescare le acque odorose e per preparare squisite limonee man­
tecate tipiche dell'epoca. Sono golosità raffinate, alimenti ricercati che 
raccontano quali piaceri il Cardinale cercasse e offrisse alla sua tavola. 
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Un altro esempio del rapporto tra cardinali e tavola in epoca barocca 
ci è offerto dall'armadino degli odori del cardinale Giovan Carlo de' 
Medici (Firenze 1611 - Firenze 1663 ), reso noto da Laura Baldini Giu­
sti e ripreso da Giovanna Giusti Galardi. Creato cardinale nel 1644 da 
Innocenzo X, contribuì poi all'elezione di Alessandro VII che gli con­
ferì la diaconia di S. Maria Nuova e lo nominò legato apostolico per 
incontrare la regina Cristina di Svezia a Roma. 

Dall'Inventario di tutte le robe fatto il 9 maggio 1663 si sa che il 
cardinale custodiva segretamente: 

n. 43 scatole di cioccolato [ ... ] I n. 14 vasetti di maiolica bianca pieni di 
Gelo d'agro di Cedro In. 4 vasetti simili di sorbetto di Gelsomino I Tre nar­
settine sigillate con cera Lacca, et Arme di S.A.R. in una olio di foglie di 
fiori d'arancio fatte alli Orinali I una di dette fatte alla campana d'argento 
et una di olio di gambi di fior d'arancio fatto a tamburlano I Un quadretto 
d'Olio d'Assenzio I Un quadretto d'Olio Tartaro I Un quadretto d'Olio di 
Gelsomino di catalogna I n. 7 vasetti di manteche che 3 di fior di cedro e 4 
di Caccia vecchia e nuova I Dua scatole d'Orzo d'Alemagna [ ... ]I Un al­
barello di Maiolica bianca, entravi noce moscade confette [ ... ]I Dua vasi 
simili pieni di sorbetto di viola I Uno minore con entravi sorbetto con agro 
e limoncelli [ ... ] I Dua vasi differenti di sorbetto di fragole I Tre vasi di sor­
betto di cedrato con odori e senza[ ... ] I Otto vasetti per il cioccolate di ma-
iolica con Arme di S.A.R. [ ... ] I 54 staccetti di più sorte per fare le manteche 
et odori con una scatola[ ... ] I Dua cocchi da pigliare il cioccolato di cocco 
d'India[ ... ] I Dua scatole di morselletti di scorza di cedrato I Tre scatole di 
cioccolato sodo, che due ma rimesse[ ... ] I Una scatola di cioccolato pesto 
[ ... ] I Otto vasi di maiolica bianca entravi Pinocchi canditi [ ... ] 

È un elenco di ghiottonerie esclusive, un concentrato di suggestioni 
gustative, un prezioso racconto degli aristocratici piaceri golosi del-
1 'epoca. 

Trascurati dalla storia, ricevute e conti manoscritti, note spesa e bolle 
di consegna diventano dunque frammenti eloquenti per ricostruire una 
dimensione inconsueta della vita quotidiana dell'illustre porporato del 
Seicento. 
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Li ceci 

'Na vorta quanno ancora ero monello 
e contavo sortanto fino a dieci 
a cojonamme c'era sempre quello 
che diceva: "la pasta co li ceci". 
Nun capivo perché tanta importanza 
se dava a sto prodotto de la tera: 
pe me era solo 'na pietanza 
che dovevo magnà matina e sera. 
Poi de botto 'na vorta n'assaggiai 
'n cucchiaro cucinato "a quer dio bionno" 
e posso dì de certo che gustai 
tra i mejo cibbi che ce stanno ar monno. 
La pasta co li ceci è 'na pietanza 
che co l'ajetto cotta ar modo giusto 
nun serve solo pe riempì la panza 
ma speciarmente te soddisfa er gusto. 
Propio pe questo, nun me garba tanto, 
a parte quanno conto fino a dieci, 
sentì che chi fenisce ar camposanto 
è ito a fà la tera pe li ceci. 

Alberto Maria Felicetti 

85 



86 

,1' _, 

_.__ 

Rinaldo Fiore 

Le sagne a lu cutture 

Il Carnevale nel mio montanaro paese d'Abruzzo, dacché sono na­
tivo di Castiglione Messer Marino, ai confini con Agnone, il famoso 
paese molisano delle campane, si festeggiava, e si festeggia tuttora, in 
un modo del tutto particolare e precisamente con le sagne a lu cutture 
(le sagne nel caldaia). 

Il vivace respiro del fuoco agitava il camino e si univa al rumore 
delle scarpe chiodate e delle nostre voci, mentre mamma sul tavolo pre­
parava la caldara di farina per fare le meravigliose sagne, quando già 
il profumo del sugo e del peperoncino aveva invaso tutta casa. 

Le sagne sono una pasta di grande valore affettivo e poi sono tal­
mente buone da far leccare i baffi. Mia madre le faceva frequentemente, 
alternandole con fettuccine e cavati/le, tagliolini e spaghetti alla chi­
tarra, o tagliarille e jàciuli o al sugo e tanti altri primi piatti ancora ... 

Io ricordo mia madre in cucina, quando imbastiva il tavolo con il 
ripiano da usare per la pasta da fare in casa (la spianatoia), grande sup­
pergiù la metà della sua superficie di marmo: un mucchietto di farina, 
da mezzo chilo a un chilo, a seconda delle persone, svettava al centro 
ed era poi allargato dalle dita della mano, mescolato con un po' d'acqua 
e un pizzico di sale, senza uova. La farina veniva mischiata con l'acqua 
fino a fame un impasto molle, ma non troppo, lavorandolo e amalga­
mandolo con le mani. Ogni tanto mamma aggiungeva un po' di farina 
per non farlo appiccicare alle mani e alla spianatoia. Preparato l 'impa­
sto omogeneo, a forma di cono senza punta, lo spianava con il matta­
rello per fame una sfoglia sottile spessa meno di un millimetro, larga 
una cinquantina, o un'ottantina di cm., secondo la grandezza dell'im­
pasto. 

Mentre mamma preparava la sfoglia, il sugo stava sul fuoco a cuo­
cersi lentamente già da tempo, sugo di carne con pelati e cipolla (o 
aglio per chi lo preferisce), un pezzetto di peperone (quando c'era!) 
per dargli profumo e sapore, tre o quattro salsicce di carne, muscolo 
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fatto a pezzi con nervetti (una volta a settimana) e olio quanto bastava. 
Una volta l'olio era poco disponibile e quindi si usava con discrezione. 
In alternativa si usava il lardo, o lo strutto, che invece erano abbondanti. 
Si usavano pomodori pelati interi fatti a pezzi con la parte liquida, la 
passata di pomodoro e un pizzico di conserva. Il tempo di cottura era 
abbondante, come quello di una volta, a fuoco lento, molto lento. Dopo 
una oretta e mezza, o due il sugo era pronto, giudicato a vista, o con 
assaggio: lo sguardo diretto non è perfetto ma basta per azzeccarci. Si 
copriva il tegame con un coperchio a tre quarti per evitare che il sugo 
si potesse seccare. 

Fatta la sfoglia mamma ci spalmava sopra un pizzico di farina per evitare 
che si attaccasse e la tagliava a strisce larghe 7-8 cm. e poi disponeva quat­
tro o cinque di queste una sull'altra, dopo un'infarinatura leggera di ogni 
strato. Quindi appoggiava i polpastrelli delle dita sul bordo esterno corto, 
e con il coltello, quasi appoggiato sulle unghie, tagliava gli strati in 
losanghe oblique di 2/3 cm. di larghezza, per cui alla fine risultavano una 
specie di rombi di 7-8 cm. di altezza e 2-3 di larghezza, che separava tra 
loro sul ripiano, oppure li lasciava ammucchiati, finché non erano tutti 
pronti. Solo allora e se il momento era giusto, si buttavano nell'acqua bol­
lente dentro il caldaio e poi le girava col forchettone di legno; ma lo copriva 
con una mappina nel caso che l'acqua non fosse pronta, o che mancasse 
più tempo al pranzo. 
Pochi minuti di cottura, due o tre, perché proprio davanti ai nostri occhi i 
rombi si cuocevano in pochissimo tempo, poi mamma li scolava e voilà 
erano pronti per il sugo nel caldaio stesso o nel piatto! li tutto era condito 
da tocchi di salsiccia piccante, dallo strutto cavato dalla vescica del maiale, 
cotti nel sugo, e da alcuni peperoncini che arrossivano i volti e il cuore. 
Per capire di che pasta si tratta bisogna avere il coraggio e la forza di farla 
e solo allora si potrà conoscere il suo valore, tenendo conto che ci si può 
sbagliare, senza che nessuno abbia da ridire ... gli errori e le omissioni sono 
ammessi! E via a mangiarle con le mani, dopo abbondante lavaggio. Era 
una festa e tutti partecipavano, quasi ustionandosi mani e bocca, per il 
peperoncino del sugo e per il calore delle salsicce! 

Le sagne a lu culture traggono origine da quanto accadeva tanti tanti 
anni fa, quando i frantoi stavano accanto al fiume Treste a due, tre km. 
dal paese. Allora i contadini portavano i sacchi di grano con cavalli 
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muli e asini e, per finire il lavoro, erano costretti a dormire e a mangiare 
al frantoio e lì non c'erano piatti e posate, o letti. Dormivano su qualche 
pagliericcio e per mangiare si inventarono la pasta da cuocere: le sagne. 
La farina e l'acqua c'erano, il caldaio c'era, le salsicce piccanti pure e, 
mancando le posate, usavano le mani per mangiarle. Da allora le sagne 
divennero un primo piatto unico, importante e rituale per tutti noi. 

Qualche anno fa, una domenica, ricordando le mie origini, mentre 
vivevo a Lavinio in piena crisi coniugale, ma in iniziale fase di recu­
pero, decisi di fare le pappardelle al sugo di trippa. Le pappardelle, 
quelle all'uovo, che si vendono in ogni supermercato, mi piacevano e 
poi mi ricordavano le sagne. La trippa mi piaceva altrettanto e così de­
cisi di fare il matrimonio. Preparai un bel sugo di pomodoro (pelati a 
pezzi e passata abbondanti), cipolla e, se ricordo bene, anche un pezzo 
di peperone. Olio non poco, quanto basta per coprire il fondo. Prima 
che finisse di cuocere, dopo una decina o una quindicina di minuti a 
fuoco lento, girando spesso, aggiunsi un bel kg. di trippa, fino a riem­
pire la pentola, aggiungendo un po' di mentuccia (se non ne hai, può 
andar bene anche la menta) e coprendo con il coperchio. Dopo una 
bella mezz'ora, tre quarti d'ora, assaggiando ripetutamente, la trippa 
era cotta e insaporita ben bene dal sugo, in cui era stata immersa. Que­
sta si può cuocere anche separatamente su altro fuoco, prima di unirla 
al sugo, ma con un tempo poco più lungo. Nel frattempo arrivarono i 
miei amici, ai quali feci grattugiare il parmigiano (avevo solo quello!) 
e poi preparare la tavola, mentre l'acqua per la pasta bolliva. 

Buttai le pappardelle in buona quantità nella pentola, allargandole 
con le mani, mentre le mettevo e le giravo con la cucchiarella di legno, 
e in due, tre minuti arrivarono i complimenti per la bontà delle pappar­
delle al sugo di trippa! Negli anni ho passato ad altri amici questa ri­
cetta, che è stata ben accolta, diventando uno dei piatti più prelibati 
della cuoca. In realtà oggi ho apportato una modifica, che mantiene 
tutto il valore delle sagne: compro la sfoglia sottile, con cui si fanno le 
lasagne e le taglio a pezzi dalla parte lunga qm le mani, mentre bolle 
l'acqua. In due minuti, più o meno, le sagne moderne, senza fatica, son 
pronte da mangiare e, volendo, sono buone anche in bianco! 
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Maria Paola Galeano 

La ricetta segreta dei monaci pasticceri 

È una storia intrigante ed avvolta nel mistero quella dei "Pasteis de 
Belém", a cominciare dalla ricetta, segretamente ed orgogliosamente 
custodita nelle mani di un ristrettissimo numero di persone da oltre due 
secoli. 

Buona parte dei dolci portoghesi affonda le proprie radici nel tempo 
e negli splendidi monasteri del Paese, quando la cura del guardaroba 
degli ospedali, delle caserme, dei casati nobiliari, perfino della corte 
imperiale portoghese, era ancora un compito esclusivo delle monache. 
All'interno di quelle mura silenziose, tra un'orazione e l'altra, si ap­
prendevano i segreti e le tecniche per rammendare, sbiancare ed ina­
midare un'infinità di cuffie, davantini, pizzi e colletti. Si faceva ricorso 
ad un appretto tutto naturale come l'albume d'uovo il quale, sapiente­
mente miscelato con l'acqua, donava ai tessuti una maggiore rigidità, 
consentendo alle ampie e voluminose vesti dell'epoca di ricadere in 
modo perfetto. Avanzava, tuttavia, un surplus di tuorli che, nella rigida 
economia dell'epoca e nel rispetto del cibo, non poteva essere gettato 
via. Così, da quei luoghi nascosti alla vista dei più e dove la vita scor­
reva lenta, complice anche un'abbondante disponibilità di zucchero 
proveniente dalle colonie, prendeva avvio una tradizione di pasticceria 
definita "conventuale" che, propagatasi velocemente in quel lembo 
della penisola iberica, divenne ben presto patrimonio comune delle pa­
sticcerie portoghesi. 

I pasteis non fanno eccezione. Si racconta, infatti, che la formula 
magica delle deliziose tortine di pasta sfoglia traboccante di crema 
pasticciera, decorate con cannella e zucchero a velo, sia una creazione 
dei monaci del Monastero appartenenti all'Ordine di San Gerolamo 
a Belèm, un quartiere poco distante dal centro di Lisbona e il cui nome 
rimanda ad una chiesetta anticamente d~dicata alla Madonna di 
Betlemme. Sulle rive del fiume Tejo, a lungo frequentato da commer­
cianti e marinai, Belèm era il luogo da cui nel XV secolo partivano le 
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caravelle alla volta di terre sconosciute e in cui si ergeva anche la mae­
stosa Torre, simbolo e conferma del ruolo di padrone del mondo che il 
popolo lusitano esercitava in quei secoli. 

Il Monastero, vero gioiello dell'architettura manuelina, sebbene ri­
sparmiato dal disastroso terremoto del 1755, arrivò al collasso quando, 
a seguito dell'ondata liberale del 1820, fu decretata l'abolizione degli 
ordini religiosi e la conseguente chiusura di tutti i conventi in Porto­
gallo. I monaci, espulsi dalle strutture religiose e costretti a trovarsi una 
forma di sostentamento, iniziarono a vendere presso una raffineria di 
zucchero attigua al monastero, connessa con un piccolo spaccio ali­
mentare, i dolcetti di loro creazione. Il commercio andava a gonfie vele, 
attirando curiosi e golosi anche da fuori città, al punto che le tortine 
vennero identificate con il nome di pasteis de Belém. Una decina di 
anni più tardi il piccolo locale fu trasformato ne "l 'Antiga Confeitaria 
de Belém" e la ricetta segreta dei monaci, inevitabilmente, passò nelle 
mani del proprietario il quale, da allora, iniziò a realizzare i pasteis di­
rettamente nel proprio laboratorio e a venderli alla moltitudine di turisti, 
anche stranieri, in visita al Monastero e alla Torre di Belèm. 

A distanza di due secoli la tradizione è rimasta immutata. 
Ancora oggi questi peccati di gola locali vengono venduti nel me­

desimo negozio, che si tramanda da ben nove generazioni, e prodotti 
esattamente come nel passato, nella segretezza più assoluta. Lontano 
da occhi indiscreti, in una stanza nel laboratorio chiamata simpatica­
mente "Oficina do segredo", a turno entrano gli chef che conoscono 
l'ingrediente segreto a completare l'opera. La ricetta, difatti, è nota so­
lamente ai proprietari che nel tempo si sono avvicendati, dal capo pa­
sticcere e da due fidati aiutanti. Tale è l'importanza rivestita da questi 
speciali dolcetti che i detentori del segreto sono obbligati a prestare 
giuramento e firmare un atto che impedisce loro di rivelarne la ricetta, 
così da poter garantire la continuità del mistero dietro questi piccoli ca­
polavori diventati ormai un'istituzione e un'immancabile presenza 
negli spuntini dolci del Paese. Numerosi sono stati i tentativi di ripro­
durli, nel corso del tempo, talvolta anche con discreti risultati, trattan­
dosi di un dolce all'apparenza di facile realizzazione e dagli ingredienti 
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semplici come le uova, il latte, la farina, lo zucchero, la cannella. Ma 
la ricetta originale, quella dei monaci di San Girolamo, rimane inegua­
gliabile e segretissima. 

È d'obbligo precisare che solo i dolci preparati dalla leggendaria 
pasticceria di Belém hanno diritto di portare la denominazione originale 
''pasteis de Belém'. Fuori di lì sono chiamati semplicemente i 'pasteis 
de nata', ovvero pasticcini alla crema. Una crema all'uovo, natural­
mente. 
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Giancarlo Gonizzi 

Gastronomia dialettale 
I prodotti tipici nella poesia parmigiana 

La terra del buon cibo 

Città di aristocratiche espressioni culturali e musicali, ricca di mo­
numenti e di preziose opere d'arte, Parma è anche la capitale del gusto 
e della buona tavola grazie ad una tradizione ed esperienza che attra­
versano i secoli. 

Fin dall'epoca romana i prosciutti stagionati nel parmense erano ri­
cercati e apprezzati nella capitale dell'impero; nel periodo alto-medie­
vale i monaci Benedettini e Cistercensi mettevano a punto e 
sviluppavano il processo di produzione del formaggio Parmigiano Reg­
giano, ancor oggi pressoché immutato. Nell'Ottocento poi, a Parma si 
sviluppava la più forte industria alimentare di trasformazione del po­
modoro; attività che favoriva la specializzazione delle imprese mecca­
niche presenti sul territorio; si creava anche la più ampia rete territoriale 
italiana di tramvie a vapore a scartamento ferroviario, capace, con i 
suoi 1 77 chilometri di binari, di collegare i principali siti produttivi 
della provincia alla città capoluogo alla rete ferroviaria nazionale e al 
porto fluviale sul Po. Nel 1877 iniziava il proprio cammino imprendi­
toriale in un modesto negozio la Barilla, oggi leader mondiale della 
pasta ed europeo dei prodotti da forno. Il XX secolo vedeva la nascita, 
nel capoluogo, della Stazione Sperimentale delle Conserve Alimentari, 
della Mostra delle Conserve, antesignana dell'odierno Cibus, e dei 
Consorzi di tutela dei prodotti tipici (Parmigiano, Prosciutto, Culatello, 
Vini) 1

• 

1 Cfr. su questo stesso tema GIANCARLO GoNIZZI, Dalla terra alla tavola. La tradizione ga­
stronomica parmense nella storia, in Storia di Parma, i, I caratteri originali, Parma, MUP, 
2008, pp. 421-451. 
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Cibo in versi 

Una tradizione del cibo con radici così profonde, non poteva non 
trovare riscontri anche nel dialetto e nella poesia vernacolare, che ha 
riservato nel tempo particolare attenzione al tema del cibo e dei prodotti 
del territorio, elementi essenziali nella cultura di questa terra. 

Così, dopo un approfondimento dedicato agli anolini (L'Apollo 
buongustaio, 2018) è ora la volta delle liriche dedicate ai prodotti d'ec­
cellenza del Parmense: salsa di pomodoro, pasta, salumi e vino, qui ri­
proposti nella successione di un ideale menù, interpretato dalla penna 
di diversi autori. Non mancano i profumi e le atmosfere tipiche della 
cucina, che rivivono in alcune poesie "leggendarie", come La gassa, 
di Alfredo Zerbini (1895-1955) ovvero la goccia al naso, ripresa anche 
da altri autori, che determina, con la sua caduta nell'impasto delle ta­
gliatelle, il mesto rifiuto di un invito a pranzo; o la nostalgica Ris e 
verzi di Luigi Vicini ( 1918-2001 ), che attraverso gli aromi di un piatto 
della tradizione gastronomica parmigiana fa rivivere, con malinconia, 
il tempo della gioventù; o la sognante La rozada ad San Zvan di Fausto 
Bertozzi ( 192 7-), che interpreta in maniera delicata la tradizione dei 
tortelli d'erbette, consumati all'aperto nella notte della vigilia di San 
Giovanni. 

Il lettore attento saprà cogliere, anche grazie alla traduzione letterale 
in lingua italiana, la straordinaria capacità del dialetto di esprimere con­
cetti attraverso perifrasi (il dialetto di Parma è privo di superlativi), 
iperboli, motti ed espressioni colorite tipiche della vita quotidiana dei 
borghi. 

L'antica parlata dialettale è in grado di restituire, per la sua imme­
diatezza, l'identità di chi l'ha utilizzara nei secoli passati e tuttora la 
usa. Una identità che si specchia e si svela attraverso la gastronomia, 
elemento essenziale del patrimonio culturale di questa terra del buon 
cibo. 

Pur nella diversità dello stile, le varie liriche sono accomunate da 
alcuni elementi costanti: la qualità assoluta degli ingredienti, il ruolo 
fondamentale della rezdora - termine intraducibile, malamente reso con 
massaia, che indica la padrona di casa, depositaria dei più riposti segreti 
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della cucina, capace di far gioire gli uomini a tavola - l'orgoglio del-
1' eccellenza della gastronomia, il forte senso di appartenenza alla co­
munità dei borghi. 

Grazie a queste composizioni dedicate ai prodotti e alla gastronomia 
parmigiana, tutte permeate da un linguaggio dimesso e colloquiale -
che è poi la cifra di tutta la produzione vernacolare - si rivivono profumi 
e sapori che solo la poesia sa rendere in maniera spesso più coinvol­
gente della realtà ... 
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1-IN CUCINA 

ALFREDO ZERBINI2 (1895-1955) 

Lagossa 

La bela rezdora la fa la fojada, 
l'è lì eh 'la la tira, la suda, l'è rossa; 
con el'aria passanta la s'è infervorada, 
e tossa e starnuda, ghe spanta la gassa. 

Na gassa da gnenta, la ponta ad na spilla 
eh 'à trèmma li sotta a coli naz birichén; 
na gassa ad rosada, mo ciara, eh 'la brilla 
eme vùnna ad chili predi eh 'la gh 'à int i boelén. 

Na volta, eia gassa, quand le l'era fioola, 
col fogh di me baz agh l'andava a sugar; 
mo adess, l'è na sposa, l'è grassa, l'è mola, 
e mi van eh 'an pensa che 'd bevr e magnar. 

- Stai chi con noiater? Mo sì, eh 'al se séda; 
eh 'al s ~aga na scrana, chè mi 'n so eme far ... 
Ch 'al guarda che pasta: l'è chì eh 'la par 'd séda. 
Incò semma ad sagra, eh 'al s 'ferma a disnar. 

Jò miss int la bronza do beli galen 'ni, 
dal manz eh 'al par fent, a gh 'è un brod eh 'al par d'or. 
Agfagh na mnestrén 'na con dill tajadlén 'ni 
csì stagni e sutili eh 'is magnen da lor. -

Mi guard eia fojada, csì gialda, csì tgnissa; 
chi sa in eia farén 'na quant ov agh sarà! 
Mo casva a eia gassa eh 'a dventa pu fissa 
am tocca risponder: second la cadrà! 

E le la continua: - Gh 'è 'l rost, lafritura, 
la fruta, alformaj e la torta ad marmlada. 
Pardiana, co 'gh 'pensel? Ch 'al resta adritura; 
a voj eh 'al lafaga na bela magnada! -
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La goccia 

La bella massaia prepara la sfoglia, 
è lì che la tira, che suda, è rossa: 
con quell'aria corrente s'è raffreddata, 
tossisce e starnuta, le spunta la goccia. 

Una goccia da nulla, la punta di una spilla 
che trema sotto a quel naso birichino: 
una goccia di rugiada, chiara, che brilla 
come una di quelle pietruzze che ha negli orecchini. 

Una volta quella goccia, quando lei era signorina, 
col fuoco dei miei baci l'avrei asciugata: 
ma ora è una sposa, è grassa, è molle 
e io uno che pensa solo a bere e mangiare. 

- Resta qui con noi? Ma sì, che si sieda; 
prenda una sedia, che io non so come fare ... 
Guardi che pasta, pare di seta. 
Oggi siamo di sagra, si fermi a mangiare. 

Ho messo nella pentola due belle galline, 
del manzo che sembra finto [dal tanto che è bello] 

e c'è un brodo che sembra oro. 
Le faccio una minestrina con delle tagliatellinc 
così stagne e sottili che si mangiano da sole. -

lo guardo quella sfoglia, così gialla, così soda, 
chissù in quella farina quante uova ci ha messo! 
Ma a causa di quella goccia che diventa più fissa 
mi tocca rispondere: secondo cadrà! 

E lei continua: - C'è l'arrosto, la frittura 
la frutta, il formaggio e la crostata. 
perdinci, ci pensa'? Che resti addirittura; 
voglio che si faccia una bella mangiata! -
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Am senta gnir fama. Cl 'odor ad cuzen 'na 
l'è propria na cosa eh 'am tira, eh 'am tocca ... 
Mo corpo, a gh 'è semper eia gassa assassenn 'na 
eh 'la cressa, la cressa, l'è lì eh 'la gh 'va in bocca! 

S'l'anfuss n 'insolensa, agh dirè eh 'la se ~passa, 
magari col manghi, eh 'la drova al scossa! ... 
Mo dop, s 'la s 'ofenda, Dio sa cosa nassa! 
A taz par prudensa, putost a stagh mal. 

E a pens a eia mnestra, a vedd za la piatlén 'na, 
a pensa coll léss, a colf rost, a colf fritti 
Mo le la sornacia eh 'la par na puten 'na, 
e omveci ad spassares, la tira su 'lfitt3. 

A brus int la scràna! ?i 'n stagh pu int la péla! 
Afagh eme 'l bal6n 'd Zambecari4

, a me spach! 
La gassa la casca! ... la dà int la canéla! ... 
Ma no! ... Par miracol, l'è ancòrra là atach! 

L'è me} eh 'am la pòlla, eh 'a taja la corda ... 
Mo adess, eia ba/ossa, a ne m 'fala l 'océn? ! 
La credda eh 'a smania ... Mo sì, eh 'a m 'arcorda 
chi temp ad na volta eh 'as sèmma vru ben. 

L 'am guarda, la ridda e la dventa pu rossa 
pensand a chili siri eh s 'andava a baliir. 
Mi inveci son chì eh 'a trèmm sott 'a eia gassa 
eh 'l'è lì par mandarem a l'aria un disnar! 

- Co gh 'al da guardarem? Ad cosa 'gh ven voja? 
Al so parchè 'l smania, al me bel scapinant! 
A creddel, perdiana, eh 'an magna lafoja? 
L 'invid ben vlontera, mo ... a tavla saltanti -

La fa la pupon 'na, l'è tutta agitada, 
l'amfissa eh 'a para eh 'lam voja magnar ... 
Mo intant chla sgargnapla, eia gassa malnada 
la va int lafojada! ... Pu gnenta da far! 
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Mi sento venir fame. Quell'odore di cucina 
è proprio una cosa che mi attira, che mi tocca ... 
Ma c'è sempre quella goccia assassina 
che cresce, cresce cd è lì per andarle in bocca! 

Se non fosse maleducato le direi di asciugarsi, 
magari con le maniche, che adoperi il grembiale ... 
Ma dopo, se si offende, Dio sa cosa può nascere! 
Sto zitto per prudenza, piuttosto sto male. 

E penso a quella minestra, vedo già la fondina, 
penso a quel lesso, all"arrosto, a quel fritto! 
Ma lei sornacchia che sembra una bambina, 
e invece d'asciugarsi, tira su col naso. 

Brucio sulla seggiola! Non sto più nella pelle! 
Vado a fuoco rraccio come il pallone di Zambeccari 5

], mi spacco! 
Cade la goccia! ... Va sul matterello! ... 
Ma no! ... Per miracolo, è ancora attaccata. 

È meglio che mc ne vada. Che tagli la corda ... 
Ma ora, quella birichina, non mi fa l'occhiolino'?! 
È convinta che smani ... Ma sì, che ricordi 
i tempi in cui ci siam voluti bene. 

Mi guarda, sorride, e diventa più rossa 
pensando a quelle sere che s'andava a ballare. 
Ma invece son qui, che tremo sotto quella goccia 
che è lì lì per mandarmi all'aria il desinare. 

- Che cos'ha da guardarmi'? Di cosa ha voglia'? 
Lo so perché smania, il mio bellimbusto! 
Cosa crede, perdinci, che non mangi la foglia? 
La invito volentieri, ma ... a tavola soltanto! --

Fa la pupona, è tutta agitata, 
mi fissa che par che mi voglia mangiare ... 
Ma intanto che ridacchia, quella goccia malnata 
va a finir nella sfoglia! ... Più niente da fare! 
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Le tutta contenta, l'insista eh 'a staga, 
adess eh 'la se spassa, mo propia coi did! 
No, cara, an poss miga. Bisògna eh 'a vaga. 
Arvèdress, rezdora! Av ringrassi ad l 'invidd! 

la gassa da: ALFREDO ZERBINI, Tutte le poesie, Parma, STEP, 1965. 

2 Nato in Borgo dei Minelli nel 1895 con un destino da fornaio, come il padre, Zerbini diviene 
il poeta dell'Oltretorrente (il quartiere popolare della città che sorge sulla sponda sinistra 
del torrente Parma) e della Bassa, delle botteghe e delle osterie. Ferito ad una gamba sul 
Carso durante la Prima Guerra Mondiale, è tra i fondatori dell'Associazione Mutilati. Im­
piegato presso le biblioteche dello Stato a Torino e poi a Venezia, dal 1939 lavora alla Pala­
tina di Parma. Il suo primo volume di poesie è La congiura di fevdatari (la congiura dei 
feudatari) del 1947. Seguono, nel 1953, Sott 'al Tòrri di Pavlòtt (Sotto le torri dei Paolotti3), 

una antologia in quattro parti dal drammatico al comico, dal sentimentale al satirico e la no­
vella noir in versi Nota d'agost (Notte d'agosto). Nel 1957, a due anni dalla sua scomparsa, 
uscirà I me ragass (I miei ragazzi). Nel 1965 a I O anni dalla sua morte, la STEP pubblica 
Tutte le poesie. Cfr.: ROBERTO LASAGNI, Dizionario biografico dei Parmigiani, Parma, PPS, 
I 999, ad vocem. 

3 Letteralmente, e in modo scherzoso: tira su l 'affìtto per tira su col naso. 
4 Il conte bolognese Francesco Zambeccari (1762-1812), pioniere dell'aeronautica, morì tra 

le fiamme dell'aerostato da lui stesso ideato. Sta per: vado a fuoco. 
5 Vedi nota 4. 

LUIGI VICINI6 (1918-2001) 

Rise verzi 

Va dal bodgéir e to 'na flen 'na éid grass, 
coli dai rifless dill perli, éid na colana, 
tra 'l rosa e 'l bianch e alt na meza spana; 
la codga po i la coz, che a chi ragass 

(massma al pu grand) l 'agh piéiz int na manera 
che par magnarla in fan che tacagnéir. 
Insèmma al grass an gh 'è che da pistéir 
un po 'd bonièrbi (un pugn éid primavera), 

na gamba éid senner da la cana pien 'na, 
soquant spigh d 'aj, éid coli bén sàn, bén stricch, 
na carotla, na foja éid basalicch, 
e, par fnir tutt, mettegh na sigolen 'na. 
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È tutta contenta, insiste che rimanga, 
adesso che si pulisce, ma proprio con le dita! 
No cara, non posso proprio. Bisogna che vada. 
Arrivederci massaia! Vi ringrazio dell'invito! 

Riso e verze 

Vai dal bottegaio e compra una fettina di grasso, 
quello dai riflessi di perla, di una collana, 
tra il rosa e il bianco e alto una mezza spanna; 
la cotenna poi la cuoci, che a quei ragazzi 

(soprattutto al più grande) piace in un modo 
che per mangiarla non fanno che litigare. 
Insieme al grasso non c'è che da pestare 
un po' di prezzemolo (un pugno di primavera), 

una gamba di sedano con il gambo pieno, 
qualche spicchio d'aglio, quello ben sano, beh stretto, 
una carota, una foglia di basilico, 
e, per finire tutto, mettici una cipollina. 

103 



I 
Il 
'i 

11 

I 

Muccia po tutt sora la pistariila 
e con la mezalon 'na ben moliida, 
sensa tintognament fagh na pistada 
da strajar un profumm eh 'al fa gnir gola 

finna ai pu deliciit eh 'an magna gnent. 
To 'la pistiida, mettla int un dgamén, 
zontegh na gassa d'oli ad col! pu fén, 
un riss 'd buter eme na nuvlen 'na ad vent, 

du papaver ad salsa ad eia pu fen 'na, 
un psigot ad sii! fén, quasi na voja, 
un briz ad pever, propria na presen 'na 
eme na presa ad tabach « macuba efoja », 

e fa 'l sufritt; eh 'ai coza adiizi adiizi, 
insimma a na fiamela eme un sospir, 
lafiama d'un lumén eh 'l'è drè morir; 
lassa eh 'al coza bén mez 'ora o quasi. 

Pu che sufrizzer, l'è eme s 'al cantiss 
opur eh 'al ciciariss da lu, sotvoza; 
e quand at vedd eh 'l'è colorì, bel rosa, 
e a t 'al sent col cuciiir eh 'l'è gnu liss liss, 

spichel dal fogh e butt 'l int la pugnata 
indovva agh bojja il verzi insèmma al ris. 
A gh 'è l 'aptit eh 'al bruza pu che un sfriz, 
la pansa la brangògna eh 'la par mala. 

lntant eh 'a coza tutt, at po! parciiir; 
po, finalment, al ris bojent, eh 'al fumma; 
na fumiira sutila eh 'la profumma 
ad cosi antighi; e a s 'fnissa p 'r arcordiir 

dill giornadi lontani, i bar 'gh ad sass, 
di mur pien 'd buz eme i tabar di povrètt; 
a zuga al vent insèmma ai ragassètt 
int l'aria netta eh 'la sa ancorra ad squass. 
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Ammucchia poi tutto sopra il tagliere 
e con la mezzaluna ben molata, 
senza tentennamenti fai un trito 
che diffonda un profumo che fa voglia 

persino ai più delicati che non mangiano nulla. 
Prendi il trito, mettilo in un tegamino, 
aggiungi una goccia d'olio di quello più fino, 
un ricciolo di burro simile ad una nuvoletta al vento, 

due cucchiai di salsa quella più fina 
un pizzico di sale fino, quasi un capriccio, 
un pizzico di pepe, giusto un poco 
come una ''presina" di tabacco «macuba a foglie», 

e fai il soffritto; che cuocia adagio adagio 
sopra una fiammella come un sospiro, 
alla fiamma di un lumino che si sta spegnendo; 
lascia che cuocia bene una mezz'ora o quasi. 

Più che soffriggere, è come se cantasse 
oppure che parlasse da solo, sottovoce; 
e quando vedi che è colorito, di un bel rosa, 
e senti con il cucchiaio che è diventato liscio liscio, 

toglilo dal fuoco e buttalo in una pignatta 
dove sta bollendo la verza insieme al riso. 
E c'è l'appetito che brucia più di un brivido, 
la pancia brontola che sembra matta. 

Intanto che cuoce tutto, puoi apparecchiare; 
poi, finalmente, il riso bollente, che fuma; 
un fumo sottile che profuma 
di cose antiche; e che ti porta a ricordare 

quelle giornate lontane, i borghi di sassi, 
i muri pieni di buchi come il tabarro dei poveri; 
e gioca il vento insieme ai ragazzini 
nell'aria pulita che sa ancora di pioggia. 
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A sanava mezdì, anzi, al crideva, 
eme s 'al saviss eh 'ai gh 'ava poch da dar; 
mo a gh 'era« rise verzi »da magnar 
e la genta, ca 'vriv, l 'a s 'contenteva. 

L'era na mnestra savorida, bon 'na 
e sincera eme l 'aqua ad na sorzìa; 
l'era un mond quasi fat ad poesia. 
L'era al temp di caniff, ad la paton 'na, 

di carètt col latmél e coi sizén, 
di viturén eh 'a spela, e agh va zo 'l cor; 
a s'andava par nì, p 'r uvva, par mar, 
e, longh il sezi, par sgagnaciufén. 

J eren gioren povrètt pu che l 'alsìa, 
e pur la genta la se vreva bén; 
a bastava un bc6n 'd pàn e un bicer 'd vén 
par poder dir: - Gnenta malinconia! -

Verzi col ris, ca 'm 'iv fàt gnir in menta? 
Na muccia ad cosi eh 'an calava pu ... 
- Porta la mnestra in tavla, su, Clementa, 
e magnamma un cuciar ad gioventù! -

Ris e verzi, da: LUIGI VICINI, Nuvli e steli, Parma, Battei, 1979. 
Ripubblicato poi in: A tavola con Luigi Vicini: quattro poesie gastronomiche in 
dialetto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2008. 

6 Oltretorrentino purosangue, Luigi Vicini finite le scuole elementari aiuta il padre nella bar­
beria di via Garibaldi. Entrato come impiegato al Comune di Parma, resterà invalido durante 
la Seconda Guerra Mondiale. Socio della Famija Pramzàna, appassionato verdiano frequenta 
per anni la "Grotta Mafalda", covo dei melomani parmigiani. Persona umile, di carattere 
buono e di grande equilibrio - scrive solo di notte perché dice di sentirsi più vicino alle stelle 
- scompare il 22 marzo 2001. Ultimo grande erede della tradizione in vernacolo, Vicini ha 
pubblicato in dialetto, fra gli altri testi, Aqua 'd sorzìa (Acqua di sorgente) e Ultmi rimmi 
(Ultime rime); nelle sue liriche racconta usi e abitudini di un popolo ripreso durante le scene 
di vita quotidiana con un lessico semplice, a tratti colorito e vivace, ma sempre intimo e 
coinvolgente, dove la preparazione dei cibi assume spesso i contorni di un vero e proprio 
rito dal valore sacrale. Cfr.: ROBERTO LASAGNI, Dizionario biografico dei Parmigiani, Parma, 
PPS, 1999, ad vocem. 
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Suonava mezzogiorno, anzi, piangeva 
come se sapesse che aveva poco da dare; 
ma c'era il riso con le verze da mangiare 
e la gente, cosa volete, s'accontentava. 

Era una minestra saporita, buona 
e sincera come l'acqua di sorgente; 
era un mondo quasi fatto di poesia. 
Era il tempo dcl "'caniff'. e della pattona. 

del carretto con il lattemiele e coi ceci, 
del vetturino che aspetta. e che quasi s'addormenta; 
e si andava per nidi. per uva, per more, 
e, lungo le siepi, per gaggie. 

Ed erano giorni poveri e della peggior risma, 
eppure la gente si voleva bene; 
e bastava un boccone di pane e un bicchiere di vino 
per poter dire: - Niente malinconia! -

Verze con il riso. cosa m'avete fatto venire in mente'? 
Un mucchio di cose che non trovavo più ... 
- Porta la minestra in tavola. su, Clcmenta, 
e mangiamo un cucchiaio di gioventù! -
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BRUNO CAMPANINI7 (1928) 

Al sartor 

- Sartor s 'a costa zà l'ora dia sen 'na 
e 'l campani! al son 'na l 'Avmaria, 
anca i mé òmnmi ormiii j én par la via 
parchè la nòta ed corsa la se zven 'na. 

I s 'n 'arissen p 'r a miii s 'andìssov via 
perciò s 'a restì chì v 'in dagh vlontera! -
- O rezdora, av ringrassji e ne m 'piir vera 
d'aver catè csi tanta cortesìa. 

La sarè da cojon po ', rifiutiir 
una tiivla si bon 'na e riverida; 
fra l'iiter, stamaten 'na al mé magniir 
l'è stè un pò 'd polenta miii rostida! -

-A son propia contenta eh 'asti chi, 
parchè m 'ì fat dabon un bel lavar 
a sistemiir a mod, da briiv sartor, 
il briighi ed chi ragass e 'd mè marì. 

Con chi ragass l 'é quiisi una passìa 
Madonna santa, i crèssen lì par lì! 
La roba la ghe scapa in quindez dì 
e il briighi ja fan fora int n 'Avmaria. 

Co' 'v possiafiir ed bon? Soquant grugnen 
eh 'aj o tajè beifresch inc6 int al prè? 
E pò gh 'ò dj ov 'd galen 'na apen 'na alvè, 
tutta roba nostrana eh 'a fa ben. 

A s'è povrett, mo, ringrassiand al Sgnor, 
qualcosa chì gh 'è semper da magniir; 
putòst, tant par savérem regoliir, 
eme 'v piiizel l 'ov sofrìtt, o duro dorch? -

- Am sent in imbarass, la mé rezdora, 
anca parchè nissunna, son sicur, 
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Il sarto 

- Sarto, s'avvicina l'ora della cena 
e il campanile suona l'Avemaria, 
anche i miei uomini ormai sono per strada 
perché la notte di corsa si avvicina. 

Cc ne avremmo a male se andaste via, 
perciò, se restate, ve ne daremmo [da mangiare] volentieri! -
- O massaia, vi ringrazio e non mi par vero 
d'aver trovato così tanta cottesia. 

Sarebbe da sciocchi, poi, rifiutare 
una tavola così buona e onorata; 
fra l'altro, stamattina, il mio mangiare 
è stato un po' di polenta male arrostita! 

- Son proprio contenta che stiate qui, 
perché m'avete fatto davvero un bel lavoro 
a sistemare a modo, da bravo sarto, 
i pantaloni di quei ragazzi e di mio marito. 

Con quei ragazzi è un lavoro da matti; 
Madonna santa, crescono lì per lì! 
La roba gli scappa in quindici giorni 
e le braghe le fan fuori in un'Avemaria. 

Cosa vi posso fare di buono? Un po' di radicchietti 
che ho tagliato oggi belli freschi nel prato'! 
E poi ho delle uova di gallina appena raccolte, 
tutta roba nostrana, che fa bene. 

Siam poveri, ma ringraziando il Signore 
qualcosa qui c'è sempre da mangiare; 
piuttosto, tanto per sapermi regolare, 
come vi piacciono le uova fritte, o sode o mo1:bide? -

Mi sento in imbarazzo, signora mia 
anche perché nessuna, son sicuro, 
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l'è bon 'na ad farja ben eme vu. E a/ora 
un pò sprudent, av diggh: un dorch e 'n duri -

Al sartor da: BRUNO CAMPANINI, A la mé tera, Parma, Battei, 1984. 

8 Bruno Campanini parmigiano, ha pubblicato varie raccolte di poesia dialettale, tra cui A la 
mé tera, per i tipi di Battei, nel 1984 e Gòssi e gran, sempre con Battei, nel 2005, ispirate al 
lavoro dci campi e alla vita rurale di un tempo. Cfr.: GINO MARCHI, Il respiro dei campi, in 
"Corriere di Parma" estate 1996, pp. 80-83. 

FAUSTO BERTOZZI8 (1927) 

La rozada ad San Zvan 

«Marna, dì su, co 'é/a fa rozada?» 
«L'è sol, al me ragàs, una cridada 
che in cél a fa tant 'volti la Madonna». 
«Mo e 'gh 'arala, dimm, sta pòvvra dònna?» 

«La n 'gh 'arè njent ', s 'a n 'jùss che d'ogni tant, 
in-t-al guardar zo, tra 'n ang '/e 'n Sant, 
basta eh 'la vedda un atim tant do/or 
eh 'a gh 'vén da pjanzor da strasar s al c6r. 

E il Lagormi eh 'i cascon dapartùtt, 
indo 'gh 'è bé!, mo spess indo 'gh 'è sutt, 
i fnisson po in-t-la sabja e in méza al mar. 
Pénsa: 'na gassa !afa d6ls l'amar! 

Bén, 'l sat che a Parma} én acsì bendetti 
eh 'j ànfat gnir su il piantentén 'ni dilj arbetti? 

E al diz van di pramzàn pjén 'd sentimént: 
- Se mi drovìss dal lat e dal jòrment 
a gh 'podrè far un bé! portagiojél -

Po al gh 'à miss l'acua ... alfogh eh 'l è so fradel, 
e dop' 'na prova, sat CO' f 'à inventè? 
Mo njénta ... : la ricéta di tordè!». 
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sarù capace di farle buone come voi. E allora 
un po' sfacciato, vi dico: uno morbido e uno sodo! -

La rugiada di San Giovanni 

«Mamma, raccontami. cos'è la rugiada?». 
«È solo, ragazzo mio. un pianto che in cielo 
fa tante volte la Madonna». 
«Ma cosa avrà, dimmi, quella povera donna'?». 

«Non avrebbe niente, se non fosse che ogni tanto, 
nel guardare qui giù, tra Angeli e Santi, 
basta che veda un attimo tanto dolore, 
che le vien da piangere da stracciarsi il cuore. 

E le lacrime, che cascan dappertutto, 
dove c'è bello, ma spesso dove c'è asciutto. 
finiscono poi nella sabbia e in mezzo al mare. 
Pensa: una goccia fa dolce l'amaro! 

Bene, lo sai che a Parma sono così benedetti. 
che han fatto crescere le piantine delle erbette? 

E dice un parmigiano pieno di sentimento: 
- Se adoperassi del latte e del frumento, 
ci potrei fare un bel porta gioie -. 

Poi ci ha messo l'acqua ... il fuoco, che è suo fratello. 
e dopo una prova, sai cos'ha inventato'! 
Ma nulla: la ricetta dci tortelli!». 
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La roziida ad San Zvan, da: FAUSTO BERTOZZI, Scarfulli, Parma, Palatina, 1989. 

9 Nato il 30 aprile del 1927 in Oltretorrente, di cui ha assorbito gli umori e le sonorità, dopo 
gli studi in ingegneria, Bertozzi, schivo e riservato per natura, ha iniziato a scrivere poesie 
in dialetto con lo pseudonimo di "Riccio da Parma" fino a quando ha lavorato come respon­
sabile dell'Ufficio Tecnico della Barilla. Una volta in pensione ha pubblicato col suo vero 
nome diverse raccolte di poesie, tra cui Scarjùlli edito da Palatina nel 1989. 

2 - I SUGHI 

RENZO PEZZANI9 (1898-1951) 

La conserva pramzana 

S 'a gniss al mond la sèrva 
eh 'as 'fava la consèrva, 
quand mi j éra un putén 
coj paro} e i dgamén, 

coza dirìssla a vèddor 
col sugh ross, acsì tènnor 
eh 'a s 'cata in-t-il latén 'ni 
d 'il cualitè pu fén 'ni? 

E che profum i gh 'dan! 
La s 'magna con al pan, 
cmé s 'lafuss 'na marmlada. 
'Na volta a l 'ò scordada 

in-t-la cardénsa, avèrta, 
sénsa mèttrogh su njént, 
e 'l me putén, contént, 
al m 'à lassè voltar, 

po' 'l s 'é miss a pescar 
coj sanfén, cmé la gata ... 
Al gh 'à lassè la lata! 

112 

L 

La conserva parmigiana 

Se tornasse al mondo la serva 
che ci preparava la conserva, 
quando ero un bambino, 
con i paioli e i tegamini 

chissà cosa direbbe 
nel vedere quel sugo rosso, così tenero 
che si trova nelle lattine 
delle qualità più buone? 

E che profumo gli danno! 
La si mangia con il pane 
come fosse marmellata. 
Una volta l'ho scordata 

nella credenza, aperta, 
senza mettervi su niente per coprirla, 
e il mio bambino, contento, 
mi ha lasciato voltare, 

poi s'è messo a pescare 
con la zampina, come la gatta ... 
Ci ha lasciato soltanto la latta! 
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S'a gniss al mond la sèrva 
eh 'a s fava la consèrva, 
Al siv cò la dirè? 
"Costa l 'é civiltè!" 

La conserva pramzana da: RENZO PEZZANI, Il specialita 'd Parma, in "Giallo e blu" 
1950, Parma, Donati, 1949. 

Ripubblicato poi in: FERRUCCIO BOTTI, Gastronomia Parmense, quinta edizione, 
Parma, Benedettina, 1967, pp. 457-458; A tavola con Renzo Pezzani: cinque poesie 
gastronomiche in dialetto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, 
Parma, Battei, 2006. 

0 
Nato nel giugno 1898 in una famiglia di artigiani, Renzo Pczzani si diploma maestro ele­
mentare e insegna a Parma dal 1921 fino al 1926. 
La sua cultura si forma sulle pagine dense della poesia Pascoliana, senza ignorare Novara e 
Moretti, per non dire Papini e Manzoni. Fonda le riviste "La difesa artistica" e, dopo una 
maturazione religiosa "La grande orma". Costretto a lasciare Parma, si trasferisce a Torino 
dove dirige le edizioni Sei e pubblica numerosi volumi per ragazzi e libri di testo per le 
scuole elementari. Pubblica anche la rondine sotto l'arco e l'usignolo nel claustro, due 
libri di poesie in lingua italiana c diverse opere in prosa. La nota più alta della sua vita spi­
rituale e del suo amore per Parma è racchiusa in tre volumi di poesia dialettale: Bornisi 
(Braci sotto la cenere), del 1939, Tarabacli (Cianfrusaglie), del 1943 e Oc luster (Occhi lu­
cidi) del 1949. L'editore Battei pubblica la sua Opera omnia. Con Renzo Pezzani, la poesia 
dialettale parmigiana splende di luce vivida e nuova. 

3-LAPASTA 

RENZO PEZZANI (1898-1951) 

La pasta 

L'è la pasta eh 'afa la mneslra bon 'na: 
sutta, col grass, col brod, con la verdura. 
La pasta, s 'I 'an ten miga la calura, 
l'è smoledga, la dvenla una paton 'na. 

E to mari, eh 'al magna cmè n 'ozlen 
e' l pesca in fonda al brod con la forsen 'na, 
e 'l biaslumma se 'l cala un grassolen, 
alt 'arcmanda 'd comprar dia pastafen 'na. 
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Se tornasse al mondo la serva 
che ci faceva la conserva, 
sapete cosa direbbe'! 
"Questa sì che è civiltà!''. 

La pasta 

~: la pasta che fa la minestra buona, 
asciutta, col soffritto, in brodo, con la verdura. 
La pasta se non tiene la cottura 
è molliccia e diventa una pattona. 

E tuo marito, che mangia come un uccellino 10 

e pesca in fondo al brodo con la forchetta 
e impreca se trova un dadino di grasso, 
si raccomanda di comperare della pasta di qualità. 
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At spendarè quel 'd pu, 
mo par la pàza ad la famija. 
mi digh eh 'at conven. 
Bon 'na la pasta e gnanca un grassolen ? 
Inca va a fnir che to mari '! te bàza. 

La pasta da: RENZO PEZZANI, La cuzen 'na pramzana, in "Giallo e blu" 1950, 
Parma, Donati, 1949. 

11 Mangia come un uccellino: mangia poco poco, con razioni minime. 

4-1 SALUMI 

RENZO PEZZANI (1898-1951) 

Do ften 'ni ad parsùtt 

Se 'l gozé inveci 'd do ciapi 
(du sochett, pu che do s 'ciapi!) 
al gh 'n 'aviss una dozen 'na, 
(d'ogni parta dal gozén 
al parsùtt l 'é la pu fenna) 
cara alvàr s a la maten 'na, 
dopa ditt il j orassion, 
con 'na micca, un bicer 'd vén 
e do fètti insimma 'l tondi 
Chifaré il rivolussion? 
Chi diré eh 'é brutt al mond? ... 

An digh miga tutt i dì, 
mo 'na volta, s 'la t 'va bén, 
quand àt tor 'n a ca' a mezdì, 
còmpren n 'etto tajèfén, 
e stà atént a la stadèra ... 
Sé t'è incoldra e t'è bravè 
coi to fio, con to mojéra, 
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Spenderai un po' di più, 
ma per la pace della famiglia 
io dico che ti conviene. 
Buona la pasta e neppure un dadino di grasso? 
Oggi va a finire che tuo marito ti dà un bacio. 

Due fettine di prosciutto 

Se il maiale invece di due "chiappe" 
(due pezzi di legno piuttosto che due "chiappe"!) 
ne avesse una dozzina, 
(di ogni parte del maiale 
il prosciutto è la più fina) 
sarebbe bello alzarsi alla mattina, 
dopo aver detto le preghiere, 
con una micca, un bicchiere di vino, 
e due fette sopra al piatto! 
Chi farebbe le rivoluzioni'! 
Chi direbbe che il mondo è brutto? 

Non dico mica tutti i giorni, 
ma una volta, se ti va bene, 
quando torni a casa a mezzogiorno, 
comprane un etto tagliato fine, 
e sta attento alla bilancia ... 
Se sei in collera e hai litigato 
coi tuoi figli, con tua moglie, 
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la carten 'na dal bodgar 
sta sicur eh' l 'agh pensa lè. 
L 'al sa lè ca' l 'à da far! 

Do fìen 'ni ad parsùtt da: RENZO PEZZANI, Il specialita 'd Parma, in "Giallo e blu" 
1950, Panna, Donati, 1949. 
Ripubblicato poi in: A tavola con Renzo Pezzani: cinque poesie gastronomiche in 
dialetto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, Panna, Battei, 2006. 

RENZO PEZZANI (1898-1951) 

Al salam pramzan 

Dar a van dal «salam», al s volta indrè 
e se 'l ne 't 'dà queréla al t 'lassa andar 
'na slépa eh 'at vè drè 'n 'ora a pirtar. 
Se invéci l'é stè a Parma e l'à tastè 
'naften 'na ad coli salam ben stagionè 
che in-t-al tajar 'l al fa 'na !aghermen 'na, 
con la péla sutila un pò verdén 'na 
cmé un bagaròn dal mili catè in-t-un prè, 
dols e pastos, né dsèved né salè, 
ross in-t-al magher, rosa in dò l 'é grass; 
al s 'voltarè e 'l vé diriss: «Ragass, 
grassia dal compliment. L'è una bontè!» 

Al salam pramzan da: RENZO PEZZANI, Il specialita 'd Parma, in "Giallo e blu" 1950, 
Panna, Donati, 1949. 
Ripubblicato poi in: A tavola con Renzo Pezzani: cinque poesie gastronomiche in 
dialetto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, Panna, Battei, 2006. 
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la carta del salumiere 
sta sicuro che ci pensa lei. 
Lo sa lei cosa deve fare! 

Il salame parmigiano 

Se dai a uno dcl ''salame", quello si gira 
e se non ti quercia ti molla 
u110 schiaffo che ti fa girare per un'ora. 
Se invece è stato a Parma e ha assaggiato 
una fettina di quel salame ben stagionato 
che nel tagliarlo fa una lacrimuccia, 
con la pelle sottile un po' verdina 
come un biglietto da mille trovato in un prato, 
dolce e pastoso. né insipido né salato, 
rosso nella parte magra, rosa in quella grassa; 
si volterebbe e vi direbbe: ''Ragazzo, 
grazie del complimento. È una bontà!". 

119 



LUIGI VICINI (1918-2001) 

Al Culatel 

Al gh 'à 'l color dal cela la maten 'na 
quand a gh 'è 'l sol cli 'al lenza al mond ad rosa; 
na lagherma ad rozada l'as ghe posa 
apen 'na eh 'a t 'al taj, con la cortlen 'na. 

S'alfuss na nuvla mata in serca ad vent 
o lj ali d'un piss6n bianch eme la sera, 
s 'al fuss un fior eh 'a spanta a primavera, 
a son sincer: ne gh 'farè gnanca a ment. 

Mo inveci, coste chi l'è culatel, 
con un savor da far desdar i mort; 
al metta in t l'alma griza un po 'd confort 
eme quand at guard i bosch, al mar e al cel. 

E par do ften 'ni rosa ad sto salumm, 
eh 'al se straja int al sanghev, eme t 'al magn, 
csì dols e delicat, con coli projùmm 
eh 'an t 'in cat miga 'n ater eh 'sia compagn, 

a v 'al giuri a ghe scrivv na poesia 
con diii rimmi catadi int un zardén, 
eme s 'poi catar un fior, un fior 'd gazìa 
int l'aria pura eh 'a sa 'd nove ad pén. 

Un 'aria eh 'la t 'arcorda i temp indrè 
e la 't fa gnir in menta, in fonda al cor, 
il beli siri dal to primm amor, 
nassù eme nassa l'erba in meza ai prè. 

A 1 culatel al gh 'à '1 savor diii violi, 
al gh 'à l'odor dia tera quand a piova; 
magnen dofetti, at sentire eh alt mova 
al desideri adfar diii caparioli. 

Al desideri d 'artornar putén, 
quand a s'andava al sagri, int i paes; 
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Il culatello 

Ha il colore dcl cielo la mattina 
quando e 'è il sole che tinge il mondo di rosa; 
una lacrima di rugiada si posa 
appena si fa un taglio, con la coltellina. 

Se fosse una nuvola pazza in cerca dcl vento 
o le ali di un piccione bianco come la sera, 
se fosse un fiore che spunta a primavera, 
sono sincero: non gli darei proprio retta. 

Ma invece, questo qui è il culatello, 
con un sapore tale da far risvegliare i mmii, 
t'infonde nell'anima grigia un po' di conforto 
come quando guardi i boschi, il mare e il cielo. 

E per due fettine rosa di questo salume, 
che si diffonde nel sangue, come lo mangi, 
così dolce e delicato, con quel profumo 
che non ne trovi uno che gli sia eguale, 

ve lo giuro: gli scrivo una poesia 
con delle rime trovate in un giardino, 
come si può trovare un fiore, un fiore di gaggia 
nell'aria pura che sa di nuovo e di pino. 

Un 'aria che ti ricorda il tempo passato 
e fa tornare alla mente, in fondo al cuore, 
le belle sere dcl tuo primo amore, 
nato come nasce l'erba in mezzo ai prati. 

li culatello ha il sapore delle viole, 
ha l'odore della terra quando piove; 
mangiane due fette, e sentirai muoversi 
il desiderio di fare delle capriole. 

li desiderio di tornar bambino, 
quando si andava alle sagre, nei paesi; 
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un gir in giostra: un bagaron da dez, 
e j ommi, a l 'ost, eh 'a beva int i scudlén. 

Na carta ad culatel, la malvasìa, 
al pàn 'd campagna, na scudlen 'na ad frò, 
e do canson, strupiàdì in compagnia, 
acsì, eme s poi, a l'ombra d'un barsò. 

A gneva sira, e mi a guardava al ce! 
in coli moment eh 'a casca zo na stela; 
a/ora am gneva in menta al culatel, 
acsì gustos eh 'as magna finn la pela. 

Al Culatel da: LUIGI VICINI, Nuvli e steli, Parma, Battei, 1979. 
Ripubblicato poi in: A tavola con Luigi Vicini: quattro poesie gastronomiche in dia­
letto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei. Parma, Battei, 2008. 

5-IL VINO 

LUIGI VICINI (1918-2001) 

Al nòsstor lambrùssch 

L'è un vén eh 'al n 'sda mìga 'd importansa 
sénsa etichètti d 'or, al par povrètt, ' 
epur l'è viv, l'è generoz, l 'é s 'cètt 
e al straja al so profùmm e la so fragransa. 

A gh 'n 'é dal brùssch, dal scur, dal cèr 
al gh 'à 'l savor adla téra indòvva al nasa, 
eh' l 'é sjora ad vj6li, téra b6n 'na e grasa 
téra d'amor eh' la 'n n 'é maj sùffa ad daar. 

Lambrùssc ... 
sentì che nòmm, eme 'l son 'na bén 
Un nòmm eh 'l 'é fat soltant 'd 'na parola, 
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un giro in giostra: un soldo da dieci, 
e gli uomini, dall'oste, che bevono negli scodellini. 

Una carta di culatello, la malvasia, 
il pane di campagna, una scodella di fragole, 
e due canzoni. storpiate in compagnia, 
così, come si può, all'ombra d'una pergola. 

Veniva sera, e io guardavo il cielo 
nel momento in cui cadeva una stella; 
allora mi veniva in mente il culatello, 
così gustoso da mangiar persino la pelle. 

Il nostro lambrusco 

È un vino che non si dà dell'importanza, 
senza etichette dorate, sembra perfino poveretto, 
eppure è vivo, generoso e schietto 
e spande il suo profumo e la sua fragranza 

Cc n'è di brusco, di scuro, di chiaro 
e ha il sapore della terra dove nasce, 
che è signora delle viole, terra buona e grassa, 
terra d'amore, che non si stanca mai di dare. 

Lambrusco ... 
sentite che nome, e come suona bene 
un nome che è fatto d'una sola parola 
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tanta béla e frizanta eh 'la t 'consola 
eme cuand a t 'ridda ataca al to putén. 

E in ti momént eh 'a s 'gh 'à di dispjazér 
E a t 'sént ados 'na gran malinconia, 
s 'at 'voi che tutt s 't 'il cozi i vagon via ... 
sturon 'na bòcia e bév 'n 'un b6n bicér. 

E se un bicér l 'é poch bév 'ni socuànt 
a t 'sentirè 'na coza eh' la sé straja, 
eme v6n clafrèdd e al s 'mètta n 'àtra maja 
'na b6n 'na sjiilpa iid lana e un par 'd gua'nt. 

A/ora i brùtt pensér i v6lon via ... 
la vìtta la dvintrà pu chjéta e bèla, 
e in-t-al tò cél a spontarà 'na stéla 
'na stéla eh 'la s ciama poezia! ! ! 

Al nòsstor lambrùsch, da: LUIGI VICINI, Nuvli e steli, Parma, Battei, 1979. 
Ripubblicato poi in: A tavola con Luigi Vicini: quattro poesie gastronomiche in dia­
letto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2008. 
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tanto bella e frizzante che consola 
come quando ti ride accanto il tuo bambino. 

E nei momenti in cui si ha dcl dispiacere 
e ti senti addosso una gran malinconia 
se vuoi che tutte queste cose vadano via 
sturane una bottiglia e bevine un buon bicchiere. 

E se un bicchiere è poco, bevine tanti 
e sentirai una cosa che ti avvolge e si allarga 
come uno che ha freddo e si mette un'altra maglia, 
una buona sciarpa dì lana e un paio di guanti. 

Allora i brutti pensieri volano via ... 
la vita diventerà più quieta e bella, 
e nel tuo cielo spunterà una stella, 
una stella che si chiama poesia!!! 
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Giuliana Lenzi 

La sfida 

Anche quella mattina nonna Antonia si svegliò alle sei. Si sedette 
sul bordo del letto e richiamò alla mente le cose da fare: doveva prepa­
rare un bel pranzo di Natale. 

Cominciò a vestirsi in fretta. Una gioia dolcissima le pervase il 
cuore: avrebbe avuto ospite il figlio Riccardo con la moglie Marietta e 
i due nipotini, Carlotta di tre anni e Federico di sei. In salotto aveva 
addobbato un grandissimo abete e in un angolo aveva fatto anche il 
presepe, con i pastori tramandati da più generazioni. 

I pacchetti con i regali giacevano sotto l'albero. Per Riccardo aveva 
sferruzzato un maglione con relativa sciarpa e guanti, per la nuora un 
maglioncino e un bel cappello, per Federico aveva comprato un bellis­
simo trenino elettrico, completo di binari, gallerie, stazioni, ecc. e per 
Carlotta una splendida bambola dal viso di porcellana. 

Si guardò allo specchio: aveva gli occhi ridenti. Passò il pettine tra 
i capelli bianchi e canticchiò una vecchia canzone dei suoi tempi. 

Aprì tutte le finestre di casa e guardò fuori. Un pallido sole illumi­
nava la santa giornata. Si fermò davanti alla porta della sala da pranzo 
e vide con piacere la tavola apparecchiata. La sera prima aveva messo 
la tovaglia ricamata, le posate d'argento, i piatti del servizio buono e i 
bicchieri di Murano. Tutto era perfetto. 

Andò in cucina e preparò il caffè. Intanto le sue mani incomincia­
rono a lavorare febbrilmente. Fiammeggiò il cappone, lo pulì, lo lavò 
e lo mise al fuoco con cipolla, sedano e carote salando appena l'acqua 
e lo lasciò sobbollire piano piano. Preparò i crostini con il fegato bol­
lito, burro, e alici e a mano a mano li mise nei vassoi e sopra i calzoni 
dolci lasciò cadere lo zucchero vanigliato; aprì il panettone, ne asportò 
la calotta, tolse il dentro e lo riempì con crema alla ricotta e canditi, 
poi lo richiuse e lo mise in frigorifero. I tortellini, fatti con le proprie 
mani la sera prima erano di carni arrostite' con prosciutto crudo, uova 
fresche e parmigiano, in bella mostra sulla tavola di legno; li rimosse 
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per staccarli un po', e con orgoglio ne sentì il profumo. Prese il girello, 
lo steccò con un misto di aromi, aglio e lo foderò con fette di crudo e 
mise la teglia nel forno con patate. Pulì l'insalata e la mise in una zup­
piera. Bevve il caffè che era ormai freddo. 

- Va bene, Carlo? - chiese al marito che aveva perduto anni prima. 
Credeva che fosse con lei, lì nella stanza. 

" I nostri morti " diceva" non ci lasciano mai ". 
Certo nei primi tempi aveva pianto, si era disperata, ma poi aveva 

trovato conforto nel pensare che ogni tanto il buon Dio facesse aprire 
le porte del Paradiso da Pietro, in maniera che i defunti potessero tor­
nare sulla terra tra i loro cari. Ella sapeva da sempre che il Natale era 
un giorno di questi. 

Accese il televisore e il mondo con le sue gioie e i suoi dolori entrò 
prepotente nella sua casa, ma lei tornò in cucina senza ascoltare una 
parola. 

Il tempo passò, ma nonna Antonia non sollevò mai lo sguardo verso 
l'orologio. Procedeva svelta e contenta, sapendo di aver cucinato il mi­
glior pranzo di Natale della sua vita. 

A un tratto si fermò stupita: tutto era stato fatto, tutto era pronto! 
Si tolse il grembiule dalla vita e andò a mettersi le scarpe. Accese le 

luci dell'albero e iniziò a servire gli antipasti, poi si sedette e cominciò 
a gustare i cibi con gioia. 

Tra una portata e l'altra chiedeva al marito, che vedeva a capotavola, 
se il cibo fosse buono; sorrideva al figlio e poneva domande ai nipotini; 
parlava alla nuora Marietta di una certa antica ricetta ... gliel'avrebbe 
data più tardi. 

Nella stanza c'era un clima festoso indescrivibile. Nonna Antonia 
era stanca, ma felice. Neppure per un attimo pensò che il marito era 
morto da tre anni, che Riccardo, Marietta e i nipotini erano periti l'anno 
prima in un pauroso incidente stradale, proprio la mattina di Natale. 

Nonna Antonia non si era rassegnata, aveva sfidato la morte vincen­
dola. 

Lo sapeva, e rideva ... rideva ... 
- Carlotta, vieni a dare un bacio a nonnina ... -

128 

"' ! 
~; 

/f ,, 
fP 

''. fi 

J..... 

Cesarina Marzulli 

Le patate dei Gaudino 

La frittura non era prevista, dato il costo dell'olio e la difficoltà di 
reperirlo. Per questo le patate venivano cotte generalmente sotto la ce­
nere ancora calda del braciere. Mescolate al riso oppure lesse. Ma 
quando c'erano, il pasto era di gran lunga più completo ed apprezzato 
e la scodella che le conteneva veniva svuotata rapidamente. 

Ad un certo punto non sono state più portate in tavola. Potevano es­
sere mangiate solo di nascosto. Erano state bandite, vietate. Divieto 
quasi incomprensibile perché arrivava in un contesto storico e sociale 
in cui non c'era molto altro da mangiare. 

Ma il divieto in questione era stato imposto come atto di rispetto nei 
confronti di un padre rientrato da una lunga assenza. Un'assenza ini­
ziata nel 1939 quando venne chiamato alle armi destinato a raggiungere 
Rodi, nell'Egeo con il suo reggimento di fanteria, catturato e fatto pri­
gioniero dai tedeschi il 13 settembre 1943, solo 5 giorni dopo l'armi­
stizio, per essere poi liberato il 15 luglio 1945. Quel padre era mio 
nonno Rosario. 

Prigioniero dei tedeschi a fianco dei quali aveva combattuto fino a 
pochi giorni prima ... 

Dei lunghi mesi trascorsi nei campi di prigionia il nonno non ha mai 
raccontato molto né a mia nonna, né ai figli. E non ha avuto il tempo 
di farlo neanche con me, curiosa bambina prima e interessata adole­
scente poi, perché è venuto a mancare quando cominciavo a mettere 
insieme i tasselli di quella parte di storia che aveva coinvolto la mia 
famiglia. Probabilmente se fosse vissuto più a lungo avrei trovato il 
modo di fargli quelle domande che moglie e figli per pudore o per paura 
di scoprire troppo, non avevano mai fatto. Non è detto che avrei rice­
vuto risposte minuziose e complete e magari io stessa avrei fatto un 
passo indietro nel vedere diventare vitreo lo sguardo di un uomo così 
distinto e composto quale era mio nonno. , 

Oppure no. Con me avrebbe parlato. A me avrebbe raccontato, a di-
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stanza di oltre 40 anni, ciò che era accaduto ... come era stato catturato, 
come era stato denudato della sua divisa e rivestito di un completo di 
tela consunto, come era stato picchiato, cosa era stato relegato a fare e 
se avesse mai rinnegato la Patria per la quale stava combattendo. 

Forse aspettava solo le domande giuste ed il momento giusto per 
farlo. 

Ma quel momento non è mai arrivato. Nessuno gli ha fatto quelle 
domande. La prigionia nel Lager Bezeichnung-Deutschland è rimasta 
una serie di date e di luoghi annotati sul suo fascicolo militare, fatto di 
fogli marroni e verdi, di timbri che minuziosamente riportavano tutti 
gli spostamenti del suo reggimento e che vedono un vuoto solo nei 23 
mesi di prigionia. E probabilmente ha preferito lui stesso così. Anche 
perché a chi è stato catturato come lui all'indomani dell'armistizio, è 
stato negato anche lo stato di prigioniero ed assegnato quello di inter­
nato militare italiano. Internato n. 19771. Era solo un numero, quel nu­
mero, mio nonno. 

Nella sua concezione di dignità, un Gaudino (era questo il suo co­
gnome) non si fa umiliare, buttare in un angolo freddo e lercio a pelare 
patate e a mangiare solo le bucce che cadevano dei secchi portati via. 
Per tanti mesi questo era stato il suo pasto ... bucce sporche di patate 
che venivano fatte volutamente cadere dai secchi. Probabilmente rite­
neva di gran lunga più dignitoso sottostare ai lavori forzati ed alle ves­
sazioni corporali che mangiare immondizia. Ma so poco anche di 
questo. Ciò che è arrivato sino a me è il risultato di cose che mia madre 
ed i miei zii hanno a mala pena bisbigliato tra di loro. La maggior parte 
di ciò che so è invece frutto di un mio lavoro di ricerca affettuosa e po­
stuma tra documenti militari, alcuni dei quali capitati casualmente tra 
le mie mani mentre cercavo delle foto. 

Un solo episodio a chiosa di una prigionia durata quasi due anni: mi 
è stato raccontato che quando il nonno ha trovato le patate in tavola -
poco dopo il suo rientro - si è alzato ed è uscito di casa dicendo che sa­
rebbe rientrato solo quando quella roba fosse sparita. La nonna non ha 
chiesto spiegazioni, ha semplicemente smesso di cucinarle. E questo è 
bastato anche ai cinque figli. Non si sono più cucinate patate. O meglio, 
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non si sono più mangiate patate in presenza del nonno. Nessuno ha pro­
testato o ha pronunciato un "perché" di troppo. Erano anni in cui era 
già complicato rivolgersi agli adulti, ai genitori, per un eccesso di ti­
moroso rispetto: ci si rivolgeva a loro solo se interpellati. Ancor di più 
questo timore si manifestava se dovevano essere poste domande sulla 
guerra e sull'internamento che ne era derivato. Semplicemente non se 
ne parlava. Non se ne poteva parlare. 

Sono state taciute tante cose nei rapporti padre-figli o marito-moglie 
di quegli anni. Sono rimaste nascoste la sofferenza e l'orrore della pri­
gionia. Sono stati occultati l'annientamento della persona e l'azzera­
mento dello spirito. È stato tutto accantonato in un angolo della 
memoria per un paradossale meccanismo di autodifesa con il quale 
l'omissione del ricordo di ciò che era accaduto, probabilmente lo ren­
deva meno doloroso, perché forse non era avvenuto esattamente così o 
forse non era avvenuto affatto. 

Della prigionia di nonno Rosario rimangono poche cose: una me­
daglia conferita dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri nel 2013, 
delle lettere da Bezeichnung consegnate al momento della liberazione, 
delle foto del figlio primogenito vestito da Balilla inviate da mia nonna 
in attesa di un atto di clemenza ed uno strano imbarazzo nel mangiare 
ancora oggi le patate da parte dei figli come se fosse una mancanza di 
rispetto per quel padre che manca oramai da 30 anni. 

La nonna ha continuato a cucinarle di nascosto, finché è vissuta ... 
ma non a mangiarle. 

N.d.a.: Il Lager Bezeichnung non esiste: letteralmente è la traduzione in tedesco di 
"nome del campo". Sulle lettere in uscita dal Lager, scritte su carta per corrispondenza 
messa a disposizione dallo stesso, non veniva mai indicato il nome del campo ma 
solo la sua presenza in Germania. Sono in attesa èhe organismi tedeschi, grazie al­
l'intervento dell' ANRP (Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia), mi aiutino 
a risalire al campo dove mio nonno è stato internato. 
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Vincenzo Masi 

"U sposaliziu" in Sabina ed il pranzo di nozze 

Giornate nunziali portava maggio prima della fienagione e giornate 
nunziali portava ottobre dopo la vendemmia, annunciate e suggerite da 
gatti in amore e piccioni in corteggiamento; una terrestre ansietà di co­
niugarsi e di coniugare. Nelle nostre campagne, le strade al femminile 
per approdare al matrimonio erano diverse, ma tutte riconducibili ad 
un unico status, quello contadino. 

Partiti ambiti erano, poi, l'artigiano, l'operaio con salario fisso o il 
seducente impiegatuccio, in cui la donna vedeva uno gnomo operoso 
che l'avrebbe sostenuta; antichi miraggi di redenzione sociale. 

Ci si conosceva nelle feste di paese, quando fanciulle prosperose ed 
altre più povere di dovizie femminili, sfilavano in processione, alla rin­
fusa - quasi un rimescolamento di carte tra le quali pescare quella vin­
cente - precedendo il simulacro del santo patrono in una pagana liturgia 
di sguardi e di ammiccamenti. 

Ci si conosceva nei balli di carnevale, riprendendo fiato dopo una 
polka scatenata: pazze note che un argutissimo vecchio andava estra­
endo da un asmatico organetto. Ci si conosceva durante gli estivi la­
vori del raccolto, quando i giovanotti del vicinato venivano al podere 
per dare una mano. 

Se la "cosa" non era combinata tra famiglie - accadeva sovente - per 
accumunare avaria di sentimenti ed accorte strategie economiche, po­
teva anche esserci il matrimonio d'amore annunciato da sguardi unci­
nanti; fugaci abbracci ed una sgangherata serenata, portata da amici del 
cuore, complici una chitarra e la notte. 

Infine, il pretendente si portava a casa della ragazza e la chiedeva 
in moglie. Dopo qualche tempo si sarebbero celebrate le nozze, prece­
dute dal rituale fidanzamento fatto di trucioli d'affetto, scampoli di de­
sideri e l'atroce pazienza della futura suocera che piantonava la coppia. 

Le spese preliminari accomunavano le duè famiglie, anche se di con­
dizioni modeste. All'uomo spettava "l'arca" del pane (la madia), unta-
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volo con alcune sedie e l'oro - le fedi, anello e "pennenti" (orecchini) 
- per la sposa: probabilmente gli unici oggetti di valore per tutta una 
vita. 

Alla sposa spettava il corredo e la cassa che l'avrebbe contenuto, il 
letto col materasso ed i "rami"; la conca per attingere l'acqua alla fonte, 
"u callaru", tegami e soletti. Un essenziale arredativo più tardi corro­
borato dai regali di nozze, solitamente stoviglie, bicchieri, posate e 
"pilucci" di coccio. Quale distanza planetaria con i costosi regali 
d'oggi. 

Strane scaramantiche usanze introducevano al giorno delle nozze. 
Portava male alla sposa confezionarsi l'abito nunziale, come pure col­
laborarvi; portava male allo sposo vedere l'amata la mattina prima delle 
nozze, prima del suo apparire sulla soglia di casa accompagnata dal ge­
nitore. Se la sposa abitava in campagna, essa giungeva al limite del-
1 'abitato su una "barrozza" trainata da bianche "maremmane" 
infiocchettate, - altro che sfarzose mercedes - salvo a proseguire poi 
verso la chiesa, precedendo il pedonale corteo degli invitati, "l'accom­
pagnu''. Più tardi, nel consumato silenzio della chiesa, rotto dalle note 
gravi dell'organo che facevano trasalire i fiori bianchi ornanti l'altare, 
gli sposi si sarebbero scambiati gli anelli sotto l'accorto sguardo di Dio 
e di quello distratto dei santi, intenti a sorvegliare i propri altari. 

Terminata la sacra cerimonia, la coppia si ostentava sul sagrato. 
Bella la sposa che, decantata dal velo bianco, assomigliava a certe an­
tiche donne che la tradizione locale elevò a Madonne, effigiandole sugli 
altari della nostra terra: si pensi a quelle di Vescovio o di Ponticelli. 
Fatidico e buio - da maschio sabino - lo sposo, che il nero dell'abito 
accentuava. Intorno a loro s'assiepava la difficile allegria degli invitati: 
la naturale gioia dei consanguinei e la corale partecipazione del paese. 
Quindi la sposa lanciava "u tortulu" una sorta di ciambella dolce. La 
fanciulla che tra la folla riusciva ad accaparrarselo, ne traeva buoni au­
spici per il proprio futuro. Contemporaneamente, seguiva il lancio dei 
confetti e del sale sugli sposi, quasi un sostanzioso e corroborante sup­
plemento di saggezza. La cerimonia si concludeva quando parenti ed 
invitati attruppati dietro la coppia e sempre a piedi, raggiungevano il 
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luogo del banchetto: un magazzino o un fienile - a quei tempi non era 
il caso di parlare di ristoranti, stando nei nostri borghi solo misere lo­
cande ed infime bettole - o più spesso si imbandiva all'aperto sull'aia, 
all'ombra di un olmo o di un gelso. Candidissime le tovaglie sulle quali 
faceva contrasto la torva presenza del rosso vino nostrano. 

Il pranzo comprendeva una sequela di portate che possiamo consi­
derare un "concerto grosso" della gastronomia sabina, dove gli ingre­
dienti, tutti a kilometro zero, come diremmo oggi, dalle carni alle 
verdure erano prodotti in famiglia. Una lista di vivande ferme nel 
tempo, immutate da generazioni, che un cuoco, preso in affitto, prepa­
rava, essendo i famigli impegnati nella cerimonia. 

Ovviamente si iniziava con antipasto, che già da solo poteva consi­
derarsi un pasto completo: prosciutto del maiale di famiglia compresa 
lonza, salciccia secca e salame del medesimo; formaggio fresco di pe­
cora e qualche uovo sodo condito con salsa verde. Seguivano, fagioli 
con le cotiche e coratella d'abbacchio. 

Tra i primi piatti doveva esserci il brodo - una liquida pietanza per 
predisporre lo stomaco alle pietanze successive - ottenuto facendo bol­
lire una vecchia gallina, muscolo di manzo ed un mazzetto di erbe aro­
matiche. In esso si annegavano tagliolini, tratti da una sfoglia sottile. 
A seguire il "lesso", composto dalla carne del brodo - gallina e manzo 
- conditi con salsa verde, accompagnato da un contorno di cicoria di 
campo e bieta. 

Seguivano le fettuccine, ovviamente fatte in casa, condite con una 
sorta di "leggero" ragù ottenuto con rigaglie di pollo, carne di manzo, 
guanciale e salciccia. Il piatto successivo: l'umido, conteneva le carni 
del ragù, che non prevedevano contorni. 

A questo punto la portata si diversificava: piccioncini in salmì 1, per 
gli sposi - una sorta di eros gastronomico legato a questi volatili - cac­
ciatora di coniglio per gli altri invitati. 

Ed ecco comparire il fritto, in cui entravano: cotolette d'abbacchio, 

1 Per la storia di questa pietanza si rimanda il lettore ali' Apollo del 20 I O "Che mangerà la 
sposa". 
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cervella, ricotta, carciofi, fiori di zucca e quant'altro da "friggere" si 
potesse offrire all'olio di oliva. 

L'arrosto chiudeva finalmente le portate: pollo abbacchio nonché la 
porchetta; quest'ultima sempre presente dai pranzi di nozze longobardi 
dell'alto medioevo a seguire. 

Per ripulire la bocca dalle "grasse" portate, c'era sempre l' insalatina 
di campo, tratta dalla raccolta di erbe spontanee condite con olio, aceto 
e cubetti di pane abbrustolito strofinati d'aglio. 

Un pasto per stomaci "omerici". D'altronde chi non l'aveva a quei 
tempi? Eppoi frutta di stagione, dolci e rosoli fatti in casa. La torta nu­
ziale non l'avevano ancora inventata. 

Tra una portata e l'altra, s'elevava tra i commensali, l'istrionica pre­
senza di un "compare'', esperto consumato di discipline conviviali, che 
declinava a braccio circostanziati versi, intonava stornelli, ammanniva 
brindisi che elogiavano la prodigalità dei parenti, la bellezza della 
sposa, l'arguzia dello sposo, la santità del curato. Il festino proseguiva 
fino a tarda sera, tra suoni di organetto che incitavano al ballo, l'euforia 
del vino, il vociare dei presenti, l'afrore dei corpi accaldati. Solo 
quando finalmente, calava il sipario sulla coreografia nunziale, gli sposi 
esausti, potevano appartarsi. 

Prima di concedersi al sonno, dopo le ovvie conseguenze della prima 
notte, restava loro l'ultima scaramantica incombenza: soffiare contem­
poraneamente sul lume - l'Enel doveva essere ancora inventato - per 
estinguerne la fiamma. Infatti un antico proverbio sabino ammoniva 
che '"a prima notte che s'addorme assieme, chi prima smorza 'u lume 
prima more" una gestualità che appartiene al mito. 

All'indomani, le stagioni della vita avrebbero offerto loro baci e per­
cosse, rose e ortiche, grandine e sole. 
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Franco Onorati 

Il lazzarone 

La biografia di Rossini è un gustoso impasto di realtà e leggende, 
dove queste ultime per la loro suggestione hanno finito per contendere 
alle prime il posto d'onore nella ricostruzione della sua vita. 

Qualche esempio? La sua pigrizia: per cui si narra che una volta, 
trovandosi a comporre steso sul letto, gli cadde una pagina dello spar­
tito; per non chinarsi a raccoglierla, continuò imperterrito a riempire 
di note il pentagramma. 

O ancora: il piacere della buona tavola. E qui si inserisce un episodio 
di cui ho potuto accertare la veridicità: fra i frequentatori italiani delle 
soirées che i coniugi Rossini organizzavano nella bella villa a Passy 
(Parigi) figurava il romano Alessandro Castellani, rampollo della ce­
lebre famiglia di orafi, antiquari e ceramisti. La confidenza fra i due 
era tale che, si legge in una lettera che Castellani scrisse al padre, " ... 
ho veduto ieri Rossini. Ci vado sabato a pranzo, mi invitò in modo gra­
ziosissimo. Mi condusse in giardino e mostrandomi certe cocuzze mi 
disse che le aveva piantate lui col seme venuto da Roma e che perciò 
mi invitava a volerle mangiare insieme. Più tardi mi parlò di certa se­
menza di broccoli che gli aveva mandato Peppe Spada[ ... ]". Scopriamo 
così che l'ameno giardino della splendida villa parigina aveva un an­
golo deputato alle più prosaiche finalità di orto. Dalle cocuzze ai broc­
coli per finire ... ai cocuzzoni. E sì, perché il compiacente Alessandro, 
vista la propensione del Maestro per gli ortaggi romaneschi, si ingegna 
di fargli pervenire tramite suo padre dei semi di cocuzzoni; che infatti, 
una volta giunti a Parigi, sono oggetto della seguente lettera di Ales­
sandro al padre: "Sabato piantai nel giardino di Rossini 350 piante di 
broccoli che già sono alte un palmo e mezzo e crescono molto bene 
avendo avuto avvertenza di far mettere concime ad ogni pianta. Rossini 
ne è assai contento e sempre mi dice che li mangerà con me [ ... ]" 

Un'altra leggenda, smentita però dai fatt'i, riguarda il cosiddetto si­
lenzio che Rossini si impose dopo il definitivo trasferimento a Parigi a 
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partire dall'aprile 1855; perché se di silenzio si può parlare per quanto 
riguarda le opere destinate al teatro lirico, altrettanto non si può dire 
per una lunga serie di pezzi di musica da camera che egli compose du­
rante quel dorato esilio francese: si tratta delle composizioni da lui rac­
colte con l'ironico titolo di Péchés de vieillesse: un catalogo di circa 
150 titoli, la maggior parte dei quali per voce e pianoforte. Debolezze 
senili, scherzi da salotto frivoli, brani irriverenti oppure malinconici, 
prese in giro delle mode, dei personaggi in vista ma anche di se stesso: 
c'è insomma in questa raccolta un'infinita varietà di temi e di accenti. 

Non sono pochi i "peccati" dedicati alla sua passione per il cibo: in 
quello che ho scelto per queste pagine, intitolato in francese Le lazza­
rone, si ingiunge al cantante di cantare leccandosi le labbra mentre 
elenca formaggi, maccheroni e altre leccornie. 
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Riproduco nell'originale questa chansonette de cabaret, scritta per voce 
di baritono e pianoforte, su testo di Emilien Pacini (1810-1898): 

Au bord des flots d'azur/ que le Vésuve au loin couronne,/ dormir 
sous un ciel pur/ c' est le bonheur du Lazzarone. 
A d'autres les ennuis,/ le vain prestige de la Gloire,/ dans ce divin 
pays/ il vaut bien mieux manger et boir. 
Doux ciel napolitain,/que le zéphyr caresse,/ chez toi quel beau 
destin:/ l' amour, la joie et la paresse. 
Pour tous quel beau destini se divertir soir et matin. 
Aux chants des barcarolles/ mèlons les farandoles,/ baisers, amours 
frivoles,/ charmez ce doux loisir. 
Nos creurs n' ont plus qu 'un seul désir:/ à nous toujours le vrai plaisir. 
Naples, Naples, Naples, Naples,/ il faut te chérir,/ Naples, Naples, 
Naples, Naples/ te voir, te voir, te voir et mourir. 
Zampognes et pipeaux/ courons danser sous la tonnelle,/ et rire aux 
gais proposi de notre ami Polichenelle. 
A nous l'amour, le jeu/ et la gaieté que Dieu nous donne,/ et puis 
faisons un vreu/ è Saint Janvier, à la Madone. 
Dans ce climat béni/ la vie est une fète,/ qu 'un fin macaroni,/ festin 
des Dieux, pour nous s'apprète. 
Dans ce climat béni/ honneur au fin macaroni. (parlé, en se léchant 
les lèvres). 
Oh jus! Oh fromage climat béni,/ oh tomates! O macaroni! Climat 
béni. 
Aux chants des barcarolles/ melons les farandoles, etc. 
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Ugo Onorati 

Lesso con cardìni 

Pro molli viola, pro purpureo narcisso, 
carduus et spinis surgit paliurus acutis . 
Virgilio, Bucoliche, Egloga V, vv. 38-39. 

Cardìni con l'accento piano, altrimenti si può pensare che, per as­
sumere ferro, dovremmo mangiare i perni delle porte, oppure fare la 
spesa alimentare in ferramenta. Niente di tutto ciò. Si tratta semplice­
mente dei polloni dei carciofi invecchiati, che i romani a tavola chia­
mano gobbi, mentre nei Castelli Romani si usa denominarli in cucina 
con il diminutivo di "cardo", il termine generico della lingua italiana, 
con il quale si indica invece una qualsiasi pianta spinosa. Questi ricacci 
del carciofo, così appellati nei dialetti dei paesi albani e tuscolani, de­
vono essere ingobbiti, cioè piegati al suolo e interrati quasi del tutto ad 
opera di vanga, o zappa. All'inizio dell'inverno, protetto dal gelo 
esterno e nutrito ancora dalla pianta, si riporta alla luce il pollone, di­
venuto intanto bianco e carnoso, e lo si asporta dal carciofo, in tal modo 
scardinato. Ma prima di farlo entrare in cucina deve essere sfilato, cioè 
ben mondato dalle parti spinose, o legnose non commestibili. Un'ope­
razione accurata, questa, che richiede tempo e pazienza, tanto quanto 
la successiva cottura. Il suo sapore sarà ancora quello amarognolo del 
carciofo, ma più delicato con sfumature che ricordano il sedano, cui 
somiglia anche all'apparenza. 

Dopo aver fatto il brodo si estrae il lesso e si taglia a tocchetti. Nel 
frattempo i cardìni, tagliati a pezzi non più lunghi di un palmo, vanno 
fatti bollire in acqua e sale, finché non cedono alla forchetta. A parte, 
in un tegame, si soffriggono olio, cipolla, sale, pepe, con l'aggiunta di 
passata di pomodori. Infine si uniscono il lesso e i cardìni al soffritto, 
che si fa restringere ancora per una decina di minuti e poi si porta a ta­
vola caldo caldo. 

Poveri di calorie, i cardìni hanno in compenso molte proprietà or­
ganolettiche. Il lesso con i cardìni è un pasto contadino, come si può 
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bene immaginare, derivato dalla profonda conoscenza delle piante da 
orto, ove tutto ciò che può essere commestibile viene coltivato e poi 
cucinato, grazie alla sconfinata fantasia culinaria delle donne della 
Campagna Romana. Un altro modo tradizionale di cucinare i cardìni, 
una volta lessati, è quello di ripassarli in padella con aglio, olio e 
mentuccia. 

L'uso del cardo in cucina non è esclusivo dei Castelli Romani, basti 
ricordare il Cardone di Benevento e il Gobbo del Monferrato. Altrove, 
in suoli argillosi, i polloni non sono interrati, ma legati a cespo con le 
foglie in testa alla pianta del carciofo, ma qui, nel terreno vulcanico 
zappato dai Latini ancor prima che nascesse Roma, il gusto dei cardìni 
è ancora più rustico e assume connotati leggendari, che rimandano al­
l'incontro sulle coste tirreniche dei greci con gli italici. Due diverse pa­
role per indicare lo stesso ortaggio: cynara i primi, carduus i secondi, 
ma un solo racconto mitologico ne spiega l'origine: alla morte del pa­
storello Dafni la Terra, invasa dal dolore, fece nascere dal suo seno una 
pianta piena di spine. 
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Daniela Pane 

Il pranzo 

Ci sono svariati modi per accostarsi all'argomento "pranzo". I più 
comuni sono quelli relativi ai ricettari di cucina e galateo a tavola, fa­
cilmente approfondibili attraverso internet o carta stampata, dove si 
può venire a conoscenza di ogni dettaglio e stravaganza al riguardo. 
Ultimamente la cosa ha preso sviluppi addirittura esagerati, tanto da 
assumere caratteristiche di fenomeno sociale e come tale occupare ampi 
spazi televisivi, lasciando spesso il sapore di incompletezza da abuso 
informativo. 

A me invece la parola "pranzo" fa immediatamente evocare due 
cose: il film "Il pranzo di Babette" e il racconto La minestra col sasso. 

L'opera cinematografica, vincitrice nel 1988 al Festival di Cannes 
come migliore produzione straniera, fa parte di un genere non com­
merciale dove la narrazione viene scandita da tempi lenti e immagini 
ricche di dettagli. Al di là comunque delle caratteristiche tecnico­
espressive, ciò che prevale e rimane come essenza è l'esaltazione del 
"pranzo" come esperienza umano-spirituale. 

In un contesto di villaggio danese, in una comunità ossequiosa delle 
regole luterane, le relazioni fra gli abitanti inizialmente improntate su 
principi di solidarietà e amore verso il prossimo, col passare del tempo 
vengono deteriorate per il riaffiorare di antichi dissapori, fino a quando 
l'occasione di un fastoso pranzo offerto da Babette, una francese fug­
gita in Danimarca a seguito della repressione fine 1800 della Comune 
di Parigi, agisce come un miracolo, diventando mezzo di redenzione 
per tutti. L'amore nella preparazione dei vari piatti si trasmette ai com­
mensali non più prigionieri di errate posizioni mentali sui piaceri della 
vita, degustazione compresa, finalmente libera di essere vissuta non 
col senso di colpa ma con la giusta percezione dei sensi umani. Gusto, 
olfatto, vista diventano veicolo di potenzialità sconosciute, capaci di 
far sperimentare a ognuno emozioni profonde. La lunga sequenza delle 
innumerevoli portate, elaborate con raffinatezza da Babette, famosa 
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cuoca nel periodo parigino, occupa un importante spazio nella parte fi­
nale del film, nella quale il regista Gabriel Axel predilige soffermarsi 
su inquadrature che ricordano la pittura caravaggesca, dando risalto so­
prattutto alle espressioni di volti rapiti, quasi smarriti da tanto benes­
sere, piuttosto che a dialoghi che vengono appena sussurrati. 

Il pranzo si conclude con la consapevolezza di un arricchimento per 
tutti, custodi ormai di una verità semplice quanto sorprendente. La re­
lazione che avviene attraverso la convivialità intorno alla tavola im­
bandita assume un valore misterioso e potente, capace di fondare 
vincoli profondi, superare ostacoli ritenuti insormontabili, producendo 
in ognuno reazioni fisico-chimiche tali da contagiare pure l'aria circo­
stante, verificabile qualora fosse possibile un riscontro di analisi. 

Il racconto della "Minestra col sasso" ha invece il sapore di una fa­
vola leggera che però come tutte le favole sa far riflettere. 

Si potrebbe iniziare con "c'era una volta" e proseguire raccontando 
che un anziano signore, privo di ogni avere se non di un pentolino, si 
presentò un giorno in un paese e gli abitanti del luogo, temendo chie­
desse loro del cibo, lo tenevano a debita distanza. 

In modo discreto l'uomo si sistemò vicino alla strada e dopo aver 
acceso un fuoco vi pose sopra il pentolino con l'acqua presa alla fonte 
e dentro mise un sasso rotondo ben lavato. 

Man mano che l'acqua bolliva, con aria compiaciuta, girava con un 
bastoncino il sasso che sobbalzava dentro la piccola pentola. 

La cosa incominciò a incuriosire i passanti che fermandosi chiede­
vano cosa stesse facendo. 

"La minestra col sasso!" fu la risposta dell'uomo, che meraviglian­
dosi non fosse nota la ricetta, proseguì dicendo " ... certo che se ci si 
potesse aggiungere una piccola patata la minestra risulterebbe ancora 
più squisita e sarei lieto farvelo verificare". 

A quel punto in diversi si mossero per andare a prendere quanto ri­
chiesto mentre il capannello di gente intorno a lui aumentava. 

La lenta preparazione continuò ancora e di volta in volta l'uomo fa­
ceva presente al suo pubblico quanto la minestra sarebbe stata davvero 
speciale con l'aggiunta, ora di un po' di sedano, poi di una cipolla, 
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quindi di una carota e magari qualche fagiolo e per finire un filo d'olio 
al termine cottura, sempre però sottolineando le proprietà speciali del 
sasso introdotto nella preparazione. 

Al termine la minestra venne fatta assaggiare a tutti i presenti che si 
dichiararono entusiasti del risultato. 

Da quel momento l'uomo venne accolto benevolmente e si fece a 
gara per continuare ad aiutarlo. 

Questa storiella, con ironia e sorriso, mette in risalto ancora una 
volta la capacità aggregante e comunicativa propria della condivisione 
pranzo, che insieme alla musica rappresenta il modo migliore per sen­
tirsi, oltre che umani, anche divini. 
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Dario Pasero 

Un principe a pranzo 

Verso la fine del mese di maggio del 1 799 il Principe Petr Aleksej 
Vasilievich Suvarov-Kiminscki, comandante delle truppe austro-russe 
in Italia, dopo avere sconfitto l'armata napoleonica in Lombardia, en­
trava vittorioso in Torino, dove restaurava sul trono (ufficiosamente 
e ... in contumacia, poiché gli austriaci non erano d'accordo sul ritorno 
dei legittimi sovrani) la dinastia dei Savoia. Trattenutosi qualche tempo 
in città e lasciatovi un presidio, fece poi ritorno in Lombardia, passando 
per Asti. Proprio in questa città fu raggiunto dall'avv. Alloatti che, in 
qualità di Economo della città di Torino (Contessa di Grugliasco e Si­
gnora di Beinasco), aveva ricevuto l'incarico dalla sua municipalità di 
recare al Maresciallo un dono della città stessa: una preziosa spada 
d'oro con l'elsa guarnita di diamanti, opera del gioielliere torinese Juva, 
del valore di ben 20.000 lire. Pertanto, in data 4 di settembre, 1 'Alloatti 
poté consegnare il dono a Suvarov, ricevendone in cambio un invito a 
pranzo alla sua mensa, insieme alle autorità ed ai più importanti perso­
naggi della città di Asti. 

Il menù di tale pranzo ci è stato tramandato in una lettera privata 
che, vista dal Viriglio, noto studioso di "antiquaria" torinese e piemon­
tese, ci viene da lui riportata nel suo Torino napoleonica (Torino; Lat­
tes, 1905 ), senza purtroppo riferirci né il nome dell'autore né quello 
del destinatario della lettera stessa. 

Comunque ciò che più ora ci interessa è la lista dei piatti approntati 
per il pranzo ufficiale. Eccola. 

Si comincia con l'antipasto: Rafani o ravanelli con sale: notiamo 
che il termine ufficiale toscano "rafani" è reso anche nella forma più 
popolare "ravanelli", e più vicino alla forma piemontese "ravanin". 

Come primo piatto una Minestra di rape, carote, biete, cocomeri, 
cipolle, erbe al succo di limoni (per "cocomeri" si intenda "cetrioli"): 
tutti ortaggi, di ampia tradizione slavo-balcanica, a comporre una forma 
di zuppa simile al borse, evidentemente in onore dell'ospite di maggior 
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riguardo. Seguono due secondi piatti, cioè una Pietanza di fette sottili 
di carne di vitello, con intingolo d 'erbe al sugo di limone ed un, molto 
più piemontese, Bollito di vitello, entrambi accompagnati, come con­
torno, da Due pietanze d'erbe (cioè verdure). 

Si chiude, molto spartanamente, con Un grappolo d'uva per ciascun 
invitato (siamo di settembre, ed in Piemonte l'uva è ormai matura). Si 
aggiunga Pane - Vino, Un bicchiere d'acquavite in giro per tutti: da 
intendersi, ci auguriamo, che ciascuno ebbe un bicchiere, e non che un 
solo bicchiere dovette bastare per tutti. 

Al termine del menù, però, leggiamo: 
«In particolare per il principe Suvarov: 
Una scodella con zuppa di pane, erbe e pesci salati. 
Un pesce». 
Anche in questo caso non sappiamo se, cosa più probabile, il Prin­

cipe abbia sostituito il resto del pranzo (o almeno il primo ed il se­
condo) con queste due portate; o se invece esse si aggiungessero a tutte 
le altre. 

Più probabile la prima ipotesi, anche perché il Suvarov, nei suoi 
giorni torinesi, si era mostrato sempre molto parco nel cibo; "sobrio 
nel vitto" lo definisce anche Alessandro Verri nelle sue Vicende memo­
rabili. 

Cosa che invece ci lascia, a dir poco, interdetti è l'annotazione posta 
dopo l'indicazione della "zuppa di pane, erbe e pesci salati". Troviamo 
infatti un N. B. che ci dice (testuale): «Suvarov, col proprio cucchiaio, 
ne fece parte ai due commensali che aveva ai lati, uno dei quali fu l 'avv. 
Alloatti». 

Per quanto "Principe, Feld-Maresciallo di S. M. l'Imperatore Apo­
stolico e di S.M. l'Imperatore di tutte le Russie, Gran Croce di tutti gli 
ordini militari, Commendatore dell'Ordine di Malta, Conte dei due Im­
peri e Generale in capite delle armate combinate", il Suvarov non aveva 
dimenticato, a tavola, una certa qual - vogliamo dire - rustica imme­
diatezza militare. 

La notizia di questo pranzo, decisamente parco, suscitò a Torino un 
"applauso di ilarità": dalla medesima lettera infatti veniamo a sapere 
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che tre giorni prima ( 1 ° settembre) il signor Barocco, "tingitore e mer­
cante di panni" e luogotenente della milizia del sobborgo di Po, dopo 
aver ricevuto dagli austriaci una medaglia d'oro per come aveva faci­
litato il loro ingresso in città, fece servire alla Vigna (cioè la Villa) della 
Regina ai generali austriaci un pranzo così ricco e splendido che se ne 
calcolò la spesa in circa seimila lire. E nella lettera si commenta "Non 
ha certo costato tanto quello del gran maresciallo Souwarow ... " 

È pur vero che altri se la passavano meno bene degli invitati del 
principe Suvarov. Nel Diario manoscritto redatto nel mese di giugno 
dello stesso anno dal Decurione cittadino di guardia per turno nei 25 
giorni dell'assedio leggiamo che il dì 12 giugno, su richiesta del Go­
vernatore, si è provveduto a 1800 boccali di vino "adacquato" per i sol­
dati impegnati nei lavori d'assedio, mentre i 2000 civili destinati 
anch'essi ai lavori d'assedio ricevevano giornalmente pane, formaggio 
e vino "adacquato discretamente". Infine l'oste della "Rosa bianca" 
dovette provvedere due piatti, vino e formaggio a tre ufficiali russi che 
avevano passato la notte alle trincee del Brusacuore. I tre ufficiali ri­
fiutarono il pranzo perché apparve loro troppo scarso, per cui si prov­
vide, grazie all'Economo della città, ad una contribuzione affinché i 
medesimi potessero "comandare il bisognevole". 
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Ricetta del ripieno degli agnolotti 

A} 'é squasi per tut sta bela usansa 
'D fé an sl 'indoman 'd quàich disné 
Na mnestra eh 'l 'é pì bon-a 'd na pitansa . 
Presto Margrita as buta a ciapulé 
Quàich bon bacon che apen-a as é tocasse 
E là l 'é fàit an doe minute o tre. 
E se un capon o un ròst as é antemnasse 
O quàich còs àutr 'd pì bon, as buta 'dcò 
Fussa binde stòmi 'd grive, o pur 'd becasse, 
S'a-ifuss peui 'dcò d'avans 'dfricandò 
Quàich tòch 'd salam o pur 'd luganighin 
Butéjlo pur eh 'a perd mai nen del sò. 
Ma lòn che peui pì 'd tut as je dis bin 
Ansi l 'é necessari ant costa supa 
Pi 'd là eh 'a sio ij garòfo ant ij bodin, 
A l 'é un bel tòch 'd col grass eh 'as ciama 'd pupa, 
Lo-li a-j dà un cert qual ùmid, un lechèt 
Ch 'a rend la còsa ancora pì galupa. 
Ciapulà tut lo-lì zichin zichèt, 
Ras-cià la ciapulòira e 'l ciapulor 
As campa 'l ciapulum ant un grilèt 
E peui con un cuciar o un pcit toiror 
Prima butandje dj 'euv an proporsion 
As mes-cia bin bin bin con ampò 'd fior: 
I peule 'dcò buteje un tòch 'd giambon 
Con dontè spessie fin-e e ampò 'd cane/a 
Pertant che sto pastiss a resta bon. 

Di F. C. 

in «Pamas Piemontèis per I' ann 1834» 
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Capitolo bernesco in terzine endecasillabe piemontesi pubblicato con le sole iniziali 
dell'autore (peraltro non meglio identificabile) sul numero del 1834 dell'almanacco 
letterario «Parnas Piemontèis», stampato a Torino dal Fodratti dal 1831 al 1849. 
Quanto al contenuto, vorrei rilevare che anche a casa mia gli agnolotti si confeziona­
vano, con gli avanzi tritati, il giorno successivo ad un gran pranzo in cui si fossero 
cucinati piatti di carne (arrosto e bollito) e salumi (cotechino), cui si amalgamavano 
spinaci tritati e uova, oltre a pepe e noce moscata. 

C'è quasi dappertutto questa bella usanza/ Di fare il giorno appresso 
a qualche pranzo/ Una minestra che è più buona di una pietanza.// Su­
bito Margherita si mette a tritare/ Qualche buon boccone che si è ap­
pena toccato/ E questo si fa in due o tre minuti./ I E se un cappone o un 
arrosto si è rovinato/ O qualcos'altro di meglio, si mette anche/ Fossero 
pure interiora di tordi, oppure di beccacce,// Ci fossero poi anche avanzi 
di spezzatino/ Qualche pezzo di salame oppure di cotechino/ Mettetelo 
pure che non perde niente del suo sapore.// Ma quello che poi più di 
tutto è adatto/ Anzi è necessario in questo impasto/ Più di quanto lo 
siano i chiodi di garofano nei sanguinacci,// È un bel pezzo di quel 
grasso che si dice di poppa,/ Quello gli dà una certa qual umidità, una 
leccornìa/ Che rende la cosa ancora più golosa./ I Tritato tutto ciò per 
benino,/ Ripulito, raschiandolo, il tagliere e la mezzaluna/ Si getta il 
trito in una zuppiera// E poi con un cucchiaio o un piccolo mestolo/ 
Mettendoci prima uova in proporzione/ Si mescola ben ben bene con 
un po' di panna:// Potete metterci anche un pezzo di prosciutto/ Con 
qualche spezia fine e un po' di cannella/ Affinché questo amalgama di­
venti buono. 

Breve nota introduttiva e traduzione a cura di Dario Pasero 
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Paolo Procaccini 

Mangiare bene 

Mangiare bene non è solo un valore alimentare, che spesso dipende 
dalla personale cultura gastronomica, fatta di abitudini alimentari e 
gusto individuale. Si mangia bene, di solito, se lo si fa nel posto giusto 
e con le persone giuste. 

Ognuno di noi, nel tempo, allena il palato a considerare buoni certi 
cibi, se cucinati come facevano le femmine di famiglia (erano loro di 
solito gli chef domestici), con quegli ingredienti, quelle spezie di sup­
porto, quel dosaggio di sale, di burro, di olio, di piccante se necessa­
no. 

Con tale eredità ci si avviava per le vie del mondo, continuando a 
valutare i piatti sulla propria mensa con minime variazioni di giudizio. 

In tempi recentissimi il dilagare dell'alimentazione vegana e vege­
tariana ha molto turbato il regime abitudinario. Facendo abbandonare 
a moltissimi le ricette di mammà. Per preferire, invece, frutta e verdure 
ai salumi, ai formaggi e ai sapidi arrosti di una volta. Ciò ha portato, 
intanto, nelle lunghe tavolate familiari, alla presenza di commensali di­
versificati dal cibo nel piatto, non omogeneo con quello degli altri. Lad­
dove le scelte di fondo, in quanto sostenute da argomenti filosofici, 
andavano a validare il desco a macchia di leopardo, piuttosto che 
uguale per tutti. 

Comunque sempre si mangia bene anche se la batteria di cucina è 
modesta, quando lo si fa in un posto bello e si hanno accanto persone 
piacevoli, con le quali ci piace conversare. Se cuoco, sito e gente sono 
quelli giusti, la felicità è assicurata. 

Mi piace da qualche anno passare una settimana in un residence di 
Forìo, del quale non vi passo il nome nemmeno sotto tortura cinese. 

In questo albergo si cena in una terrazza con vista sul mare, dove 
ogni sera il sole si tuffa all'orizzonte in una tavolozza di colori. Questo 
già basterebbe. 

A ribadire il godimento, il cuoco prepara, con prodotti per lo più 
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isolani, dei piatti da leccarsi le dita, se non la scodella. 
Sarà il sole, sarà il mare, saranno gli amici simpatici con i quali pre­

noto viaggio ed albergo, ma l'anno prossimo ci torno. 
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Ristorante cinese 

"Ecco er dragone rosso sul 'ingresso. 
Entramo, amore mio, da' retta a Nino: 
qua magni come magneno a Pechino 
fra gente artolocata e de successo." 

"' Ma appena je portorno un rospo allesso 
svezzato in un pantano de Ciampino, 
lei prese a smoccolà come un facchino 
e lui frullò quer bendiddio ner cesso. 

... 

Sciuporno un paro d'ore a becco asciutto 
a un tavolo pagato a peso d'oro: 
cinquanta a cranio, cento sacchi in tutto! 

E 'na vorta smosciato er portafojo 
sò tornati de prescia a casa loro 
per fasse du' spaghetti co ajo e ojo. 

Gianni Salaris 
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Stefania Severi 

I pici di Celle sul Rigo, un piatto in musica 

I pici sono una pasta fatta a mano con acqua, farina, poche uova e 
sale, che viene condita con ragù di carne (si possono spolverare di par­
migiano) o con un sugo "all' aglione" i cui ingredienti sono: olio extra­
vergine di oliva, aglio, pomodoro, conserva di pomodoro e 
peperoncmo. 

Ogni anno, nell'ultimo weekend di maggio, da quasi cinquant'anni 
a Celle, frazione di San Casciano dei Bagni, uno dei primi paesi che 
si incontrano entrando in Toscana dal Lazio, c'è la "Sagra dei pici''. Il 
piatto è entrato nella lista di quelli di tradizione e nel 2013 ha vinto il 
Premio Touring, e non solo per meriti gastronomici ma anche per il 
risvolto sociologico che l'intera operazione comporta. Per vari giorni, 
prima della Sagra, le donne di Celle, di ogni età e livello sociale - da 
ultimo ci sono anche delle extracomunitarie - si recano in un edificio, 
ex granaio, nel cuore del borgo, dove ci sono un'ampia cucina a piano 
terreno ed al piano superiore un salone con grandi tavoli dove si "ap­
picia", voce del verbo "appiciare", fare i pici. Le donne si alternano e 
lavorano insieme per giorni. Solo l'impasto è fatto con l'ausilio di una 
impastatrice, tutto il resto è rigorosamente a mano. Le donne, ma tal­
volta si vede anche qualche uomo, stendono l'impasto, lo tagliano in 
sottili losanghe e lo lavorano facendo scorrere le mani sopra le losan­
ghe in modo da creare una sorta di rotolino. Il picio è fatto. Una volta 
preparati, i pici si congelano per i giorni della Sagra. Si comincia a 
mangiare dalle 19 del venerdì, si continua la sera del sabato e la do­
menica si mangia sia a pranzo che a cena. Dopo i pici, che sono il 
piatto più importante, si servono: carne alla brace (maiale, vitella, sal­
cicce e pollo), patate fritte, salcicce coi fagioli e dolci fatti in casa ( cro­
state, cantucci, ciambelline ... ). Il tutto è innaffiato dall'ottimo vino 
locale. Detto così sembra cosa da poco, ma_ quando sappiamo che per 
la Sagra del 2018 è stata utilizzata farina a quintali, l'evento si fa ve-
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ramente cospicuo. 
Per gustare confortevolmente i pici si apprestano grandi tavoloni 

con panche sulla piazza principale del borgo, Piazza Garibaldi, ed 
anche uno spazio poco lontano, la Piazzetta della Macina, sotto ampi 
tendoni per preservare il pubblico da scherzi meteorologici. 

Quanti sono gli abitanti del paese che si attivano per la Sagra? Tolti 
i bambini e chi proprio non si regge in piedi, praticamente tutti, perché 
se le donne prevalentemente "appiciano" e cucinano, gli uomini predi­
spongono i tavoli, apparecchiano, servono, preparano la brace. 

Ma come nasce questa Sagra? Innanzi tutto bisogna dire che i pici 
a Celle si fanno da sempre, erano un piatto quotidiano e povero, solo 
gradatamente, con la modernità e l'uso della pasta industriale, hanno 
assunto una fisionomia "festaiola". Ma poi si è verificato un fortunato 
evento, l'abbinamento pici e musica! Fu il Dottor Luigi Gori, all'epoca 
Presidente della Società Filarmonica di Celle sul Rigo, che, nel 1970, 
ebbe l'idea di legare la Filarmonica col piatto tipico del paese. Le prime 
sagre furono concentrate in un giorno ma ebbero gli stessi ingredienti 
dell'odierna, "spalmata" su tre. Il riconoscimento ufficiale è stato nel 
1997, come si deduce dallo Statuto della Società che, all'articolo 28°, 
specifica: «La Società, nel realizzare le proprie finalità, si avvarrà di 
una propria dotazione finanziaria scaturente dalle quote associative, dal 
contributo straordinario dei Soci Sostenitori o provenienti da liberalità 
esterne, dal ricavato dei concerti, dalla Sagra dei Pici, dall'affitto dei 
propri locali, dalle manifestazioni varie». Insomma la Sagra e la Filar­
monica quasi da cinquant'anni marciano insieme. 

Ma veniamo alla Società Filarmonica di Celle sul Rigo. A raccon­
tarne la fascinosa storia è Laura Gigliotti, giornalista, che, pur vivendo 
da sempre a Roma, è rimasta legata alle sue radici e spesso si reca nella 
sua Celle, nella casetta di mattoni nel centro storico che si affaccia pro­
prio su Piazza Garibaldi. Anche lei "appicia"! È dal suo libro che ap­
prendiamo che la Filarmonica, nata il 26 giugno 1876, è stata fondata 
da nove soci - i cui nomi sono immortalati su una lapide - tutti amanti 
della musica, e da allora è stata sempre attiva, salvo dal '14 al '19 a 
causa della Prima Guerra Mondiale, come ricordano i verbali dell 'As-
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sociazione. La Società si dotò di uno Statuto e fu chiaro da subito che 
la sua esistenza era "utile e necessaria al decoro" del paese. Scrive la 
Gigliotti: "Tra gli antichi soci ciascuno può ritrovare i propri antenati 
perché non c'è cellese che non abbia avuto un musicante in famiglia". 

La prima grande opera della Filarmonica è stata la costruzione del 
Teatro che venne affidata all'Architetto Torriti. In soli due anni, dal 
1898 al 1900, il teatro fu pronto, anche se l'inaugurazione venne ri­
mandata all'anno successivo in segno di "riverenza" per l'uccisione di 
Re Umberto. Negli anni i soci hanno sempre organizzato eventi di qua­
lità e di pubblica utilità meritando che l'Associazione Ex Combattenti 
affidasse alla Filarmonica ed al suo Teatro la bandiera della Associa­
zione Combattenti. Insomma il Teatro è diventato un importante spazio 
di aggregazione. Ma soprattutto tutto ciò dà vita alla banda, composta 
di circa venti /trenta elementi, in elegante divisa blu con bottoni dorati, 
camicia bianca e cravatta rossa, uguale per donne e uomini. Il fine 
della Filarmonica, che fornisce anche l'insegnante di musica e gli stru­
menti, è la promozione della musica, in particolare quella da banda, 
soprattutto presso i giovani. La banda si esibisce in tutte le circostanze 
importanti, dalla processione del Venerdì Santo alla festa del 2 Giugno, 
dal concerto di Natale a quello di Capodanno e, ovviamente, essa irra­
dia le sue note argentine sui pi ci, esibendosi sia ali' inizio della Sagra 
sia alla conclusione domenicale. 

Per animare la Sagra i cellesi invitano anche altri complessi musicali 
e organizzano una tombolata. 

Da oltre vent'anni i pici sono serviti anche ad agosto nella manife­
stazione "Celle a cena", quando lungo l'antica Strada di Mezzo, oggi 
Via Giosuè Carducci, per iniziativa della Pro Loco, si imbandiscono 
tanti tavoli, uno dietro l'altro, dove sedersi per gustare i pici "serviti". 
Nel 2018, anno dedicato al Cibo, a Celle si sono potute gustare anche 
le "ciaccette'', pizzettine di pasta di pane, fritte in padella e servite con 
sale o zucchero. 

Insomma a Celle sul Rigo cibo e musica vanno a braccetto, riba­
dendo la validità del detto che tutti i Salmi finiscono in Gloria. 
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Edoardo Silvestroni 

Rigatoni "alla gricia" dar Paja 

A volte basta poco per risvegliare nella mente di chiunque un breve 
ricordo, magari sfolgorando un semplice lampo di memoria, che, di 
colpo, ci porti indietro nel tempo. Inaspettatamente, anche stavolta, 
quel curioso fenomeno mnemonico si è ripetuto come d'incanto, perché 
leggendo l'articolo apparso su l'Apollo buongustaio 2018 affettuosa­
mente scritto da Sandro Bari, Fettuccine augustee: i cent'anni di Al­
fredo, d'improvviso, si è risvegliata in me una minuscola reminiscenza 
di quando, appena ventenne, lasciata la natia Patria Albana - più pede­
stremente, Albano Laziale - presi a mendicare lavoro a Roma, nella 
grande e magmatica Città Eterna, cambiando da un giorno all'altro la 
monotona stanzialità della mia esistenza con un folle pendolarismo 
quasi ante litteram. 

Mi è tornata in mente, così, giusto a proposito di fettuccine, la mia 
disordinata peregrinazione d'allora, talvolta quotidiana, alla ricerca di 
un luogo decoroso in cui mangiare in santa pace quel frugale pranzo 
che portavo da casa chiuso nella gavetta e che costituiva l'alimenta­
zione basilare per il nutrimento giornaliero di quasi tutti quei lavoratori 
che abitavano fuori Roma o, per quei tempi, nelle sue troppo lontane e 
mal collegate periferie e borgate, non potendo usufruire di una sala 
mensa o permettersi di frequentare un ristorante o una trattoria, seppure 
modesti. 

È bastato che Sandro Bari, già nel titolo, citasse il ristorante de l 'Ori­
ginale Alfredo che subito mi sono balzati alla mente gli scomposti la­
certi della memoria dei miei primi giorni di lavoro presso 
un'importante azienda nazionale che aveva la sua sede principale pro­
prio a pochi passi da quel celebre ristorante, giusto in Largo Goldoni, 
all'incrocio di Via del Corso con Via Tomacelli. 

Erano tempi ancora abbastanza grami, ~Il' epoca, almeno per tutti 
quelli che, come me, fuggiaschi dai duri lavori della campagna e con 
un modesto titolo di studio da vantare, in buona sostanza, non avevano 
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né arte né parte, e bisognava accontentarsi di qualunque opportunità 
lavorativa, anche la più umile. 

Allora, in ogni città o comune del nostro Paese, e anche, perciò, nella 
Capitale, la giornata lavorativa si divideva in due grandi momenti, l'an­
timeridiano e il pomeridiano, separati da quella che oggi è comune­
mente chiamata la pausa pranzo ma che, allora, invece della brevissima 
sosta di oggi, prescriveva tre ore di sospensione dal lavoro prima di ri­
prendere l'attività pomeridiana, quando si era d'inverno, mentre in 
estate le ore d'intervallo erano addirittura quattro. In quel tempo, infatti, 
erano rare le aziende che applicavano l'orario continuato o facessero 
della turnazione, bensì la maggioranza dei cittadini, siano essi lavora­
tori dipendenti da società private, impiegati della pubblica amministra­
zione, commercianti e artigiani, che costituivano la massa lavoratrice 
preponderante nelle attività produttive romane, se ne tornavano a casa 
a pranzare e, soprattutto d'estate, a godersi anche un poco di meritata 
pennichella. Solo quelli che abitavano troppo lontano, non avendone 
il tempo e il modo, erano costretti a mangiare sullo stesso luogo di la­
voro, quand'era loro consentito, mentre altri lavoratori cui non era con­
cesso tale privilegio, mangiavano presso qualche modesta osteria o 
dimessa bottiglieria. Solo più tardi, anche attraverso opportune e pro­
pizie trattative sindacali, questi ultimi riuscirono ad ottenere la conces­
sione di poter mangiare nei locali del loro stesso luogo di lavoro, 
magari usufruendo di un qualunque ambiente aziendale adattato a sala 
mensa. 

Prima di ottenere quel provvidenziale permesso, però, un numero 
cospicuo di lavoratori era costretto a mangiare fuori dai luoghi di lavoro 
e, perciò, all'ora del pranzo vagava per la città alla perenne ricerca di 
un posto in cui potersi rifocillare lontano da sguardi indiscreti e, magari, 
anche dove far riposare le stanche membra pur se solo per poche ore; 
ed io ero fra questi. 

Ricordo bene come, al momento dell'uscita dall'azienda per l'inter­
ruzione prandiale, ci si aspettasse gli uni e gli altri, anche di aziende 
diverse, per raggrupparci e recarci tutti assieme in una delle tante oste­
rie o bottiglierie che si trovavano nei pressi, sparse ovunque lungo le 
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numerose strade traverse di Via del Corso. 
Talvolta, mentre eravamo alla ricerca di una nuova osteria, perché 

nella solita non c'era posto, o perché non soddisfaceva più le nostre 
modeste e talora capricciose esigenze, capitava che transitassimo pro­
prio davanti a l'Originale Alfredo e sbirciando dall'esterno tentassimo 
di curiosare fra i lussuosi tavoli apparecchiati senza farcene accorgere. 
Fra noi modernifagottari, si diceva che quel ristorante fosse frequen­
tato da persone importanti come grandi imprenditori, ricchi industriali, 
personaggi alla moda e persino famosi attori del cinema e il solo pen­
siero che, per mangiare e bere, usassero posate in argento e bicchieri 
di cristallo, almeno così si sentiva dire in giro, ci lasciava stupiti. Na­
turalmente, il nostro modesto stato sociale non poteva consentirci nem­
meno di avvicinarci al suo ingresso, eufemisticamente parlando, 
figuriamoci di poter entrare, sedere e mangiare; seppure talvolta, pas­
sandovi davanti per puro caso, da quei signorilissimi locali non sentis­
simo venir fuori alcun odore comparabile a una qualche pietanza o che 
somigliasse a qualcosa di commestibile, almeno a noi così sembrava. 
·La stessa cosa capitava anche con un altro noto ristorante distante 
poche decine di metri da l'Originale Alfredo: l'altrettanto rinomato La 
Capricciosa, sito in Largo dei Lombardi, appena alle spalle di Piazza 
Augusto Imperatore, dalla parte di Via del Corso. 

In verità, nemmeno dalle nostre fredde gavette, al momento della 
loro apertura prima di accingerci a mangiare, esalava uno stuzzicante 
odore, sebbene, forse proprio a causa della gran fame che avevamo, si 
riusciva a percepirne un poco almeno l'essenza, prima di assaggiarne 
il sapore. Ciò dipendeva, ovviamente, dal genere di cibo conservatovi, 
perché con particolari qualità, sebbene le gavette fossero preparate la 
mattina presto avanti di uscire da casa o, talvolta, dalla sera prima, ma 
capitava di rado, l'odore era ancora percepibile appieno e addirittura 
piacevole. E ciò si avvertiva meglio quando la gavetta era stata riscal­
data al calore di una piccola stufa elettrica. 

Ricordo ancora con una certa emozione il momento dell'apertura 
della gavetta e, subito dopo, quello di curiosare nel suo contenuto an­
nusando sospettosamente, spesso con l'acquolina alla bocca, talvolta 
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restandone piacevolmente sorpresi, talaltra, invece, rimanendone un 
po' delusi. Di tanto in tanto, quelle sospirate e affamate attese con le 
quali ci si accingeva ad aprire la gavetta erano così amaramente fru­
strate che a qualche lavoratore particolarmente deluso e dispiaciuto 
scappava anche una mezza parolaccia indirizzata alla consorte perché 
si aspettava di mangiar qualcosa di diverso da quel che vi aveva tro­
vato. 

Col passare del tempo, poi, comparve nei negozi di casalinghi un 
nuovo tipo di gavetta, o gamella, a due piani, e così le pietanze pote­
vano rimanere separate: nel primo, il più piccolo che stava sopra, vi si 
metteva il secondo che, in genere, era anche accompagnato dal con­
torno (spezzatino con patate, pollo con i peperoni, ecc.), mentre sotto, 
in quello più grande, si metteva la pastasciutta. A parte, eventualmente, 
si portavano la frutta e l'immancabile bottiglietta di vino da un quarto. 
Più in là nel tempo, sulle nostre improvvisate mense fece la sua com­
parsa anche uno dei primi, rudimentali thermos nel quale, in genere, si 
trasportava il caffè fatto con la moka. 

Comunque, benché riscaldassimo la gavetta, e ciò accadeva special­
mente con gli spaghetti, quando se ne tirava su una forchettata, spesso 
veniva dietro l'intera porzione perché, seppure ben riscaldati, questi si 
appallottolavano in un unico blocco e nulla valeva a districarli, nem­
meno rimescolandoli a lungo. 

La salsa di pomodoro che avrebbe dovuto renderli più sciolti, pur­
troppo, spesso si asciugava e gli spaghetti finivano per incollarsi gli 
uni agli altri formando un gomitolo di pasta che, per mangiarlo, biso­
gnava prenderlo a morsi come si fa con una mela. Capitava, talvolta, 
che la ricetta preferita di qualcuno fosse la pasta in bianco con il burro 
e il parmigiano, o a cacio e pepe o con il guanciale e il pecorino e allora 
era inevitabile che gli spaghetti si appallottolassero fra loro, anzi, tal­
volta si cementassero, addirittura. A quel punto, però, cemento o no, si 
mangiava lo stesso perché la fame era tanta; soltanto, non bastava più 
aver portato con sé un semplice quartino di vino ma occorreva portarsi 
dietro un litro intero! 

Prima che ci fosse consentito l'uso di una sala mensa all'interno del 
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luogo di lavoro, assieme a buona parte dei lavoratori delle aziende vi­
cine, avevamo cominciato a frequentare una piccola osteria piuttosto 
decorosa sita in Via delle Carrozze: l'Osteria dar Paja. 

Era un locale senza pretese che non aveva nemmeno l'insegna al­
l'esterno. Si entrava in un ambiente ampio ma malamente illuminato 
da un lungo tubo al neon attaccato nel mezzo del soffitto. Una decina 
di piccoli tavoli quadrati in metallo e formica erano disposti ordinata­
mente e presso ogni tavolo c'erano tre o quattro sedie, anch'esse dello 
stesso materiale. Le mura erano state tinte con vernice lavabile di colore 
verde pisello, per un'altezza fin poco oltre la loro metà, mentre il resto 
della parete e il soffitto erano tinti di calce bianca. Alcuni piccoli quadri 
erano appesi alle pareti e raffiguravano paesaggi di fantasia o scorci 
dell'Urbe, ma non mancava la classica rappresentazione del vecchio 
bevitore che, in ogni tempo e luogo, ornava le pareti di ogni osteria che 
si rispetti. In fondo alla sala, giusto dalla parte opposta all'ingresso, 
c'era una piccola porta che dava in un'altra stanza, molto più piccola, 
adibita a cantina vera e propria, dove l'oste teneva le misure, le botti 
del vino e tutto quel che serviva al pieno e regolare svolgimento della 
sua attività. 

Er Paja, il titolare della bettola, era un personaggio molto caratteri­
stico, un tipo memorabile che avrebbe fatto la sua bella figura quale 
comica caricatura dello scaltro contadino dalle scarpe grosse e dal cer­
vello fino anche sulle pagine del "Rugantino", il famoso e storico gior­
nale umoristico romano; all'apparenza era un brav'uomo che ispirava 
fiducia e simpatia soltanto a vederlo ma, in verità, era un furbo di tre 
cotte e sempre pronto alla battuta, anche sboccata. Era di altezza piut­
tosto bassa e aveva un faccione grosso e tondo, ma con uno stomaco 
prominente che pareva tenesse un barilotto appeso sotto il petto alla 
maniera dei noti cani San Bernardo di un tempo non troppo lontano; 
era piuttosto tarchiato e robusto di corporatura e aveva il curioso vezzo 
di squadrare da capo a piedi ogni nuovo cliente con i suoi occhietti neri, 
a palla, che roteava continuamente da ogni parte senza mai soffermare 
la sua attenzione su un solo punto. 

Lo chiamavano tutti, famigliarmente, er Paja e nessuno di noi seppe 
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mai il motivo di questo epiteto che si era guadagnato, ma, da parte mia, 
sono stato sempre propenso a credere che la ragione si dovesse al fatto 
che fosse un accanito fumatore perché, in effetti, a qualunque ora del 
giorno, e forse anche della notte, aveva sempre una cicca tra le labbra, 
una "paja" appunto, come, allora, si chiamava in gergo la sigaretta, tal­
volta anche accesa mentre serviva i clienti. 

In principio, soprattutto d'estate, nell'osteria ci si accontentava di 
star seduti al tavolo e mangiare tranquillamente dopo aver ordinato 
acqua e vino; ma in inverno mandar giù per il gargarozzo quel cibo 
freddo e incollato non ci piaceva proprio. Nei mesi freddi il locale era 
riscaldato da un paio di piccole stufe elettriche e ogni giorno si com­
peteva fra chi arrivava prima all'osteria per scaldare sulla stufa la pro­
pria gavetta. Addirittura, c'era chi usciva prima dal posto di lavoro, 
magari appena per qualche minuto, pur di trovare un posto libero. La 
faccenda durò poco, però, perché ogni volta c'erano discussioni a non 
finire fra chi arrivava prima e chi, giunto puntuale o in ritardo, doveva 
aspettare con troppa pazienza il proprio turno e, infastidito dall'attesa 
troppo lunga, era costretto a mangiare il proprio cibo freddo. 

Un giorno, qualcuno dei soliti ritardatari avanzò la proposta all'oste 
di allestire una piccola cucina nel retro per cuocere agli avventori al­
meno un piatto di pasta caldo. Al principio er Paja non sembrava pro­
penso, ma poi, dopo lunghe insistenze, si convinse a farlo e fra la gioia 
di tutti da quel giorno smettemmo di portarci dietro la pastasciutta per­
ché ora, per fortuna, la mangiavamo calda ali' osteria e a un costo ac­
cettabile per tutti. 

Er Paja, infatti, che forse non aveva figli o erano lontani, aveva re­
clutato la moglie, una corpulenta signora piuttosto avanti con l'età, 
forse più anziana dell'oste stesso, molto simpatica e alla mano, sboccata 
anche lei come il marito e forse più, la quale aveva anche aggiunto al-
1 'arredo dell'osteria quel leggero e delicato tocco della brava casalinga 
rendendo l'ambiente più decoroso e gradevole e che, sin dal suo appa­
rire e nel volgere di poche ore, prese in mano le redini del locale co­
mandando a bacchetta anche il marito. 

La moglie era una donna abbastanza pratica di cucina, ma ogni ri-

166 

Il" 

L 

cetta che presentava era allineata al suo personale gusto e i piatti che 
erano serviti in tavola parevano avere sempre lo stesso odore e sapore, 
o quasi. Qualunque cosa cucinasse, infatti, la signora condiva la pasta 
sempre aggiungendovi il guanciale e il pecorino. Si asteneva dal farlo 
solo su esplicita richiesta del cliente. Il suo peggior difetto, però, era 
di abbondare nell'uso dell'olio che, anche se, a detta del Paija, era olio 
extravergine di olive di provenienza sabina, talvolta pareva olio di semi, 
e pure stantio. 

Pur preparando sufficientemente bene quasi ogni piatto di pasta­
sciutta della più che modesta cucina romanesca d'allora, la moglie 
dell'oste non amava cuocere gli spaghetti, bensì aveva una passione 
incontenibile per la pasta corta, come: penne, rigatoni, cannolicchi, 
mezze maniche. 

A me andava bene lo stesso perché fra i tipi di pasta che la cuoca 
proponeva più spesso, c'erano proprio i rigatoni, i miei preferiti, che 
la signora condiva a meraviglia con una consistente quantità di guan­
ciale e un'abbondante nevicata di pecorino: erano i cosiddetti 'rigatoni 
alla gricia', parola allora nuova per le mie orecchie giovanili e che, da 
quel giorno, entrò prepotentemente nel mio lessico gastronomico. Che 
cosa significhi il termine 'gricia ', poi, benché abbia letto e udito tante 
spiegazioni e interpretazioni in proposito, tutte poco convincenti, non 
sono ancora riuscito a saperlo con certezza e, per me, è rimasto ancora 
uno dei tanti misteri culinari familiari destinati a restare tali ancora 
chissà per quanto tempo. 

Insomma, fu così che i rigatoni con il guanciale e il pecorino di mia 
madre, come li avevamo sempre chiamati in famiglia, da un giorno al-
1' altro, cambiarono il loro nome in rigatoni 'alla gricia ', ma, e mi 
preme dirlo, sebbene quelli della moglie del Paija fossero abbastanza 
buoni, la bontà e la prelibatezza dei rigatoni con il guanciale e il peco­
rino di mia madre restarono sempre insuperate. 
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Lilia Slomp F errari 

Come guerriero sconfitto 

Scarpe bianche alla bebè, 
meta di prima comunione, 
calzate piano a bocca aperta 
insieme alla particola, 
allo stupore del rito 
al palpitare dei miei sette anni 
di bufera. Appena terminata 
la borsa nera, le tessere annonarie, 
fioriva l'era dei pacchi E.C.A.* 
a sorpresa: gallette stravecchie, 
qualche vermiciattolo confuso, 
cioccolata imperlata di neve, 
illusione di dono ricevuto a capo chino, 
trasportato su manubri sudati. Il padre 
guidava come guerriero sconfitto, 
la figlia grande per mano, quasi equilibrio 
d'attesa per gli altri. All'apertura 
del cartone, lapidaria la voce della madre 
che scrutava l'assenza di zucchero e caffè. 

* Ente Comunale Assistenza 
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Donato Tamblé 

Un inno dell'antica India in lode del cibo 

Come è noto i testi alla base della religione e della cultura indiana 
sono i Veda - termine che in sanscrito significa conoscenza, sapere ini­
ziatico, dottrina - ovvero le quattro raccolte (samhita) di scritti sacri: 
Rigveda (veda delle cerimonie o encomiastici) Samaveda (veda dei 
canti e delle melodie), Yajurveda (veda delle formule e delle litanie sa­
crificali) e Atharvaveda (veda delle formule magiche e degli incante­
simi). 

In particolare, i Rigveda, redatti in sanscrito arcaico, sono fra i più 
antichi inni religiosi: furono trasmessi da principio oralmente dalle po­
polazioni arie che si insediarono in India nel secondo millennio a. C. e 
vennero fissati nella forma attuale intorno al VII secolo a. C. 

Si tratta di una raccolta di 1028 componimenti denominati anche 
sukta (=ben detti) e suddivisi in dieci libri o mandala(= cicli). 

Gli inni venivano cantati su tre note nelle cerimonie rituali durante 
le offerte dall'officiante alle libagioni ( hotr) accompagnato da altri tre 
sacerdoti. 

Secondo la religione vedica (poi confluita nell'induismo) esiste una 
sorta di sintonia tra la natura e l'agire dell'uomo. Da qui deriva l'im­
portanza della ritualità, il cui ordine mantiene e rinforza l'ordine del 
cosmo e permette di riparare alle eventuali trasgressioni e inosservanze. 
L'ordine del mondo è difeso anche a livello divino tramite la lotta di 
Indra, il sovrano degli dei, contro le potenze del Caos. Gli inni vedici 
hanno lo scopo di propiziarsi le numerose divinità (Deva) connesse alle 
attività umane. In essi viene dato grande rilievo a tre divinità: Agni (il 
fuoco sacrificale - 200 inni), lndra (la massima divinità del Pantheon 
vedico, dio delle battaglie, dei fulmini e delle tempeste, nonché della 
magia- 250 inni) e Soma (120 inni). Soma, divinità lunare, era la per­
sonificazione di una pianta ed anche la bev<.mda sacra (o àmrta) che se 
ne ricavava per spremitura, producendo un succo che si diceva desse 
salute e addirittura immortalità. 
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Un'altra divinità particolarmente sentita era il Cibo, che veniva chia­
mato con diversi appellativi pressoché equivalenti e interscambiabili: 
Pitù, Anna, Anna-devatà (letteralmente: "divin cibo" - da deva termine 
indicante le divinità). I riferimenti al cibo, sia come offerta rituale che 
come alimento, sono numerosi nei libri vedici. Ma in particolare il 
primo libro dei Rigveda contiene al n. 187 un vero e proprio "Inno di 
lode al cibo" (Anna-stuti), invocato come Pitù (=Nutrimento). 

Questo inno non ha un uso solo templare e sacerdotale, ma anche 
quotidiano e familiare. Ne viene infatti raccomandato l'uso personale: 
"con l'inno Pitum nu si onori sempre il cibo disponibile". Addirittura 
se ne dà una qualificazione magico-medica: "chi pronuncia le parole 
dell'inno non ne avrà danno o malanno, e perfino il veleno si trasfor­
merà in nutrimento", fino a prescrivere "Se si è bevuto veleno, si reciti 
questo inno che distrugge il veleno". Anche chi avesse mangiato un 
cibo proibito doveva compiere un rito di espiazione (prayascitta). 

Sin dal primo verso, con la tradizionale cadenza mantrica - Pitum 
nu stosham maho dharmanam tavishim - si proclama la volontà di lo­
dare Pitù, come Ente possente che sostiene e rinvigorisce e che ha reso 
possibile a lndra di sconfiggere il drago Vitra, guardiano del caos pri­
migenio. Il cibo si collega così alla cosmogonia vedica, nella quale ini­
zialmente cielo e terra erano una massa indistinta priva di sole e di luce, 
chiusa da grandi montagne in movimento, che imprigionavano anche 
le acque. Vitra ne era il terribile custode, ma Indra, dopo aver bevuto 
una triplice coppa di soma, rinvigoritosi, scagliò il suo fulmine ( vayra) 
uccidendolo e squarciandolo. Le acque allora furono libere di fluire e 
terra e sole emersero dal caos indefinito dando inizio al creato . 

L'inno alterna i toni elegiaci di lode del cibo ad accenti metafisici 
che ricollegano il nutrimento "Pitù" alla mente delle divinità, ai venti 
e alle acque cosmiche (Oceano celeste - Maho Arnah ), che circolano 
incessantemente e cadendo sotto forma di pioggia producono cibo ve­
getale e animale, per poi tornare al cielo per evaporazione e con i fumi 
delle offerte rituali. 

Nella preghiera conclusiva è insita tutta la preoccupazione di ingra­
ziarsi Pitù per disporre sempre del cibo e dell'allegria di una tavola 
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bene imbandita. 
Ma ora gustiamo direttamente questa poesia di lode del cibo che 

proponiamo in una nostra versione agli amici dell'Apollo buongustaio: 

Inno al cibo - (Rigveda, 1, 187) 

Ora loderò Pitù, supporto e forza di colui che è grande, 
mediante il cui vigore Trita annientò il drago Vritra squarciandolo1

• 

O dolce Pitù, cibo mielato, ti abbiamo eletto: 
sii dunque nostro aiuto e protettore. 
Accostati a noi o Pitù, propizio, con benevolo aiuto, 
portatore di gioia e salute, non ambiguo, un degno e schietto amico. 
I tuoi aromatici umori, o Pitù, si diffondono nei reami, 
contigui al cielo come i venti. 
Coloro che ti portano come doni, o soave Pitù, sono anch'essi parte di te, 
le dolcezze dei tuoi succhi si fanno strada come animali dal collo robusto. 
In te, o Pitù, risiede la mente dei grandi dei, 
sotto la tua insegna fu realizzata una grande impresa: 
col tuo ausilio venne ucciso il drago. 
Quando giunge dai monti il chiarore, allora o mielato Pitù, 
vieni anche tu da noi, in misura adeguata. 
Quando divoriamo una quantità di acque e piante, 
tu, amico dei venti, ingrassati. 
Quando ti gustiamo, o Soma, in una miscela di latte o di grano, 
tu, amico dei venti, ingrassati. 
Erba diventa farinata, strutto che sazia, 
tu, amico dei venti, ingrassati. 
O Pitù, ti abbiamo addolcito con le parole, 
come le vacche addolciscono con il latte le oblazioni, 
tu, festoso commensale degli dei, festoso commensale sii con noi. 

1 Trita, divinità delle acque, è qui usato come appellativo di Indra. 
Trita compare 41 volte nel Rigveda ed è chiamato anche Trita Aptiya ( equoreo) 
dal termine Apas - acque. 
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Trilussa 

Vino bono 

Mentre bevo mezzo litro 
de Frascati abboccatello, 
guardo er muro der tinello 
co' le macchie de salnitro. 

Guardo e penso quant'è buffa 
certe vorte la natura 
che combina una figura 
cor salnitro eco' la muffa. 

Scopro infatti in una macchia 
una specie d'animale: 
pare un'aquila reale 
co' la coda de cornacchia. 

Là c'è un orso, qui c'è un gallo, 
lupi, pecore, montoni, 
e su un mucchio de cannoni 
passa un diavolo a cavallo! 

Ma ner fonno s'intravede 
una donna ne la posa 
de chi aspetta quarche cosa 
da l'Amore e da la Fede ... 

Bevo er vino e guardo er muro 
con un bon presentimento; 
sarò sbronzo, ma me sento 
più tranquillo e più sicuro. 

Dalla raccolta Acqua e vino (1944) 
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Gaudenzio Vannozzi 

I supplì 

I supplì sono il cibo da strada romano per eccellenza. Ormai, pur­
troppo, è in disuso la ricetta del supplì romano classico la cui prepara­
zione è lunga, complessa ed articolata. Ora si fanno in modo diverso ... 
Penso che il motivo principale non sia legato al gusto, ma piuttosto ad 
aspetti commerciali. Infatti si trovano a Roma supplì al prezzo di 3 euro 
l'uno, e leggendo la ricetta capirete perché il supplì fatto come si deve 
fare non può costare 3 euro. 

Fondamentalmente non trovo nulla da dire a queste preparazioni più 
economiche. Ma per favore, chiamate questo prodotto crocchetta di 
riso ... e non supplì! 

La parola supplì ha origini francesi, deriva infatti dal francese sur­
prise, retaggio dell'occupazione napoleonica di fine Settecento. In quel 
periodo i soldati francesi scoprirono questa ricetta romana, ed entusiasti 
definivano surprise - sorpresa- il contenuto di questo fritto. 

Spesso vengono chiamati supplì al telefono per via del filamento di 
formaggio che si forma dopo il primo morso e che ricorda il filo dei 
vecchi telefoni. Per la precisione, sono preparati in maniera completa­
mente diversa dagli arancini siciliani. 

Dosi 
Per venti supplì servono 400 gr di riso del tipo "originario", due uova, 
parmigiano, due cucchiai di burro, 40 gr di funghi porcini secchi, brodo 
di carne, umido (sia sugo che carne), regaglie di pollo, mozzarella, pan­
grattato, sale e pepe 

Il tipo di riso è tutt'altro che un dettaglio. L'originario, infatti, rilascia 
più amido e questo aiuta a tenere compatto il supplì durante la frittura. 
Dunque, si prepara un risotto partendo da un po' di cipolla rosolata 
nell'olio, si lascia poi tostare il risotto e sùccessivamente si aggiunge 
del sugo di umido (a Roma si chiamava garofolata il sugo di umido di 
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manzo pilottato con un chiodo di garofano, e questo sarebbe il sugo 
specifico per i supplì). Si continua a cuocere aggiungendo, in caso di 
necessità, un po' di brodo di carne. Si finisce la cottura del risotto la­
sciandolo piuttosto al dente. Si condisce con del burro, del parmigiano, 
un po' di pepe e due uova intere sbattute. Si mescola bene, poi si lascia 
freddare in un piatto grande tanto da poter disporre il riso ben allar­
gato. 
Si procede con la cottura dei regagli (cuore e fegato) di pollo, partendo 
dallo strutto al quale appena liquefatto si aggiunge un pezzo di cipolla 
tritata imbiondita alla quale si aggiungono i regagli. Si cuociono per 
una ventina di minuti e verso la fine si aggiunge del sugo di umido, re­
golando di sale. 
Ora, si fanno riprendere dei funghi porcini secchi in poca acqua tiepida, 
si strizzano e si asciugano. 
Si taglia a dadini della mozzarella, precedentemente ben scolata. 
Si preparano dei pezzettini di umido e di regagli. 
Si procede ora con la preparazione finale dei supplì. 
Si prende una bella cucchiaiata di riso freddato e lo si spiana sul palmo 
di una mano. Mettere al centro del riso un pezzetto di umido, un pez­
zetto di regaglia, un pezzetto di fungo ed un dadino di mozzarella. 
Richiudere il riso formando una polpetta allungata alle estremità e fa­
cendo ben attenzione che il ripieno sia completamente ricoperto. 
Si passa questa polpetta di riso direttamente su del buon pangrattato 
(non troppo fine, fatto in casa sarebbe l'ideale) fino a ricoprire il tutto. 
Ora è stato fatto il primo supplì. Si procede con gli altri. 
Alla fine si friggono in abbondantissimo olio fintanto che saranno com­
pletamente dorati. Si appoggiano un minuto su di una carta per fritti, 
poi si mangiano caldi. 
La ricetta originale non parla di mozzarella ma di provatura romana, 
che non è più reperibile. In sostanza la provatura è la prova (da cui il 
nome) estratta dalla massa del formaggio per testarne qualità e filatura. 
Essendo molto simile alla mozzarella, quest'ultima può degnamente 
sostituirla. 
Domanda: può un supplì autentico costare 3 euro? Ditemi la vostra. 
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Finisco con un gioco di parole tra il mangiare della tradizione e quello 
della globalizzazione: 

Che "parla come magni", 
tra l 'artro demodé, 
adesso nun ha ssenzo, 
te spiegherò pperché. 
A spasso co' l'amichi, 
'na sera novembrina 
co' l'aria frizzantina, 
si tte viè ffame dichi: 
se fàmo du' supplì? 
No, susci! E sta' assentì: 
Te inzogni l'animella? 
Macché, vvòi la paella. 
Ma 'r peggio de li danni 
l'hai fatto tu, però, 

Parla come magni 

cquanno ch'a Ssan Giovanni 
hai chiesto ... l 'es cargo'! 
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Daniele Verga 

Rievocazioni e retrouvailles ... con gusto 

Cosa può legare fra loro un panino con la porchetta, un piatto di fa­
gioli al finocchietto, un crostino con burro aromatizzato con limone e 
fogliolina di menta ed alici di Cetara ed un piatto di penne al sugo? 
Semplici ma gustosi sapori che hanno allietato e 'saziato' momenti se­
reni, spensierati, in amicizia della mia estate 2018. 

Dal 20 al 22 luglio la dinamica Amministrazione comunale ed il me­
ritorio Gruppo Archeologico di Bassano in Teverina (VT) hanno orga­
nizzato una splendida rievocazione storica del castrum Bassani in 
Tiberinis in un periodo particolare del Rinascimento caratterizzato dal 
governo del nobile Alfonso de' Lagnis - nato forse intorno al 1490 ed 
esule dal Regno di Napoli-, al quale papa Clemente VII (al secolo Giu­
lio de' Medici), che aveva urgente necessità di 'fare cassa' per pagare 
il soldo dei mercenari per la difesa di Roma dall' imperatore Carlo V, 
1'8 febbraio 1527 concesse la patente sul Borgo di Bassano in Teverina 
previo il versamento dell'anticipo di 2000 ducati. 

Il governo del de' Lagnis a Bassano si concluse nel gennaio 1558 
con la morte del medesimo nell'ospedale di S. Spirito a Roma, presso 
cui era ricoverato. L'interessante e pressoché sconosciuta vicenda ed 
il momento storico del Borgo di Bassano in Teverina sono minuziosa­
mente descritti nel libro Bassano in Teverina. Aspetti di vita quotidiana 
nel Borgo al tempo del governo di Aljònso de' Lagnis (1527-1558) del 
ricercatore ed archeologo Stefano Del Lungo, che è stato presentato in 
occasione della rievocazione storica dello scorso luglio. Esso fa seguito 
al primo volume, sempre curato da Del Lungo, dal titolo Bassano in 
Teverina. Le origini (VI-Xli secolo) e le sue chiese per la collana Itine­
rari Bassanesi. 

La rievocazione storica ha coinvolto tutta la cittadinanza bassanese 
- rafforzando così il suo senso di appartenenza verso la propria terra -
che in sontuosi costumi dell'epoca e sfilando per le suggestive vie del 
Borgo antico ha animato i numerosi eventi in programma, fra i quali 
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un concerto di musiche rinascimentali e di musica irlandese nella ro­
manica Chiesa di Santa Maria dei Lumi. 

Le taverne, rischiarate da torce e candele, hanno servito nella magica 
atmosfera di stellate notti estive, invitanti piatti della tradizione culi­
naria locale, fra i quali dei memorabili fagioli al finocchietto, succu­
lente fettuccine al 'sugo di papera' ed i mitici e prelibati cappellacci, 
già celebrati nell'Apollo buongustaio, 2017. 

Risento ancora il sapore del morbido panino farcito di saporita por­
chetta romana gustato nella serata di Lunedì 23 luglio, in attesa del-
1' inizio della manifestazione "Letture d'estate" nei Giardini di Castel 
Sant' Angelo, in onore di Harold Bradley, presente alla serata e fonda­
tore del leggendario Folkstudio di via Garibaldi, locale cult della prima 
metà degli anni '60, che ha segnato una parte importante della storia 
musicale italiana e nel quale, fra i tanti, hanno suscitato le prime risate 
artisti come Pippo Franco (presente anch'egli alla serata) ed emesso le 
prime note cantanti come Francesco De Gregori, Antonello Venditti, 
Rino Gaetano. L'epopea del locale è stata raccontata nel libro Folkstu­
dio 1961-1967. Lafondazione, scritto da Sandro Bari che si esibì anche 
lui al Folkstudio e brillante conduttore e animatore dell'evento a Castel 
Sant' Angelo. 

Una piacevole serata rallegrata da gradevoli refoli del malandrino 
ponentino romano (immortalato nelle parole e note di "Roma nun fa la 
stupida stasera" di Armando Trovajoli), passata in compagnia di Andrea 
Di Battista, Franco Telesforo, Gianni Bulian, Giovanni Tossali ed ov­
viamente Sandro Bari e nostre rispettive 'metà': compagni della leg­
gendaria sezione C anni 1958-1963 del Liceo Scientifico Statale 
"Amedeo Avogadro" di via Brenta 26 e da allora inseparabili amici di 
una vita. 

Al termine della serata ci demmo appuntamento per venerdì 31 ago­
sto a Fornole (accogliente frazione di Amelia), nel buen retiro umbro 
di Sandro e Francesca, perfetti anfitrioni, con stupendo panorama sulle 
dolci, digradanti colline boschive, intervallate da uliveti, vigneti e frut­
teti e sullo sfondo imponente il Monte Soratte, nell'atmosfera france­
scana del cielo terso e delle prime luci che si intravedevano qua e là in 
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uno struggente tramonto settembrino. 
Una riunione conviviale di fine estate sontuosamente arricchita dalle 

eccellenze italiane, come il ricordato crostino con alici di Cetara e la 
mozzarella di bufala di Mondragone, e a 'chilometro zero', come le 
appetitose lasagne al forno, la grigliata di salsicce e braciole, il tagliere 
di salumi e formaggi e, per finire, gustose crostate, torte di mele e bi­
scottini, rigorosamente fatti/e in casa dalle nostre 'metà'. Il tutto an­
naffiato da eccellenti vini e spumanti esclusivamente italiani, 
sapientemente selezionati da Sandro, Franco e Andrea. Memorabile un 
aperitivo ideato da Sandro, di cui ha provato inutilmente ad elencarci 
gli ingredienti, perché ciò che fa la differenza è l'arte di miscelare il 
cocktail ... , ribattezzato per l'occasione Retrouvailles 2018. 

Ultimo appuntamento domenica 2 settembre per un pranzo campa­
gnard sul prato che circonda il Santuario della Madonna della Quercia, 
nel territorio di Bassano in Teverina lungo la strada Ortana in direzione 
di Viterbo, al cui interno sopra l'altare è collocata la tegola con la ve­
nerata immagine della Madonna col Bambino, realizzata nel XVI se­
colo. Il documento più antico sul Santuario della Madonna della 
Quercia risale al 2 giugno 1609 (Bassano in Teverina, Documenti di 
Storia e di Fede Popolare 1600-1989; pagg. 9-16; Don Delfo Gioac­
chini). 

L'evento - preceduto dalla S. Messa - è stato amorevolmente pro­
mosso ed organizzato da Don Mauro Bartoli, attivo e benvoluto Parroco 
di Bassano in Teverina, con il contributo e la meritoria disponibilità di 
un gruppo di bassanesi, per festeggiare la Festa della famiglia ed il ri­
facimento del tetto del Santuario. 

Penne al sugo, salsicce, insalata, patatine fritte, gli immancabili ma 
mai 'troppi' cappellacci, le seadas della Sardegna ed i dolcetti della 
Tuscia figuravano nel semplice ma curato ed appetitoso menu, consu­
mato in un clima di schietta convivialità, allietata da briose ed orec­
chiabili musiche. Ha fatto seguito una lotteria con ricchi premi offerti 
da imprenditori bassanesi e della Provincia- e dalle Monache Benedet­
tine di Orte. 

Un'annotazione. Sullo svolgimento dell'evento incombeva l 'incer-
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tezza delle previsioni metereologiche - che già avevano costretto a rin­
viarlo, perché originariamente fissato nel maggio scorso-. La S.Messa 
e l'inizio del pranzo si sono svolti sotto un cielo luminoso, poi andatosi 
progressivamente a coprirsi e rabbuiarsi con nuvole minacciose tutt'in­
torno. Soltanto a lotteria terminata ha iniziato a piovere, anticipando 
così la fine della manifestazione, ma senza guastarla e senza rovinare 
il lavoro, la fatica, la generosità degli organizzatori. Semplici condi­
zioni metereologiche o una benevola, comprensiva e sorridente Mano 
Superiore? Chissà: i miracoli avvengono quotidianamente per chi sin­
ceramente ci crede e li sa accogliere! 

Per tornare alla domanda iniziale: cosa può legare fra loro un panino 
con la porchetta, un piatto di fagioli al finocchietto, un crostino con 
burro aromatizzato con limone e fogliolina di menta ed alici di Cetara 
ed un piatto di penne al sugo? Io dò la seguente risposta: l'amicizia e 
la condivisione. In millenni di civiltà l'uomo non ha saputo inventare 
(ancora ... ) altro per celebrare un evento, onorare un ospite, festeggiare 
una ricorrenza che condividere la tavola in serenità, allegria, amicizia. 
L'episodio evangelico della moltiplicazione dei pani e dei pesci, al di 
là del fatto miracoloso, intende significare e sublimare proprio il valore 
della condivisione e della solidarietà: due sentimenti umani che sem­
brano sbiadire in una società sempre più egoista e virtuale. 
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Maria Nivea Zagare/la 

Ombreggiature sociali e psicologiche del "cibo" 
fra le righe di Marianna Ucrìa 

Dacia Maraini, figlia dell'antropologo Fosco Maraini e della prin­
cipessa Topazia Alliata di Salaparuta, non ha mai fatto mistero della 
fame patita fra i 7 e i 9 anni nel campo di concentramento giapponese 
in cui i suoi genitori furono rinchiusi dal 1943 perché non aderirono 
alla Repubblica di Salò. L'antefatto biografico spiega forse lo spazio 
ragguardevole che il cibo occupa nei suoi libri. Un interessante cam­
pionario offre il romanzo La lunga vita di Marianna Ucrìa, che quanto 
all'indagine della condizione femminile, tema strutturante della narra­
tiva della Maraini, appartiene al gruppo di opere che focalizzano il pro­
cesso liberatorio di autodeterminazione della "donna'', una donna che 
si rende intellettualmente e pragmaticamente libera e consapevole di 
sé. Ispirato a un'antenata della scrittrice, il romanzo - come si sa - rac­
conta della sordomuta Marianna sposata a 13 anni al quarantaseienne 
zio Pietro, quello stesso che, solo dopo la morte di lui, Marianna capirà 
che l'aveva violentata di notte a 5 anni, procurandole il trauma dello 
scantu (spavento) che l'aveva resa sordomuta. Nonostante lo stupro in­
fantile, i coiti coniugali subiti per dovere e altre prevaricazioni "ma­
schili" (divieto a lei vedova di accettare il corteggiamento del pretore 
Camalèo, rimproveri del figlio Mariano sulle sue stramberie compor­
tamentali fra cui l'amore per il giovane servo Saro) per tutto il romanzo 
Marianna viene esprimendo/affermando la sua personalità e libertà in­
teriore e intellettuale. Usa continuamente carta e penna per comunicare 
con gli altri, legge libri (anche gli illuministi) mentre le aristocratiche 
del tempo erano per lo più semianalfabete; rifiuta di abitare a Palermo 
e trasforma la casena di campagna di Bagheria in una villa elegante 
con affreschi preziosi e un teatro; rifiuta di assistere a un autodafé; sa 
destreggiarsi fra calcoli, campieri, gabellotti nei feudi ereditati dal fi­
glio, e libera dai sotterranei un povero contadino subaffittuario insol­
vente; vive, dopo le prime remore morali, il suo amore per Saro, 
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abbandonandovisi con il cuore in capriole, scoprendo e assaporando 
finalmente il contatto di due corpi amici; troncherà poi da sé il rapporto 
con Saro e correrà l'esperienza dei viaggi (Napoli, Stabia, Ercolano, 
Capua, Roma ... ) anch'essi allora prerogativa solo maschile. Un chiaro 
"percorso" dunque, ideologico-psicologico, accanto a cui si colloca una 
"esibizione" di cibi che in momenti specifici della vicenda fanno da 
contrappunto polemico o da sottolineatura efficace, ora ironica, ora do­
cumentaria, a personaggi e/o situazioni. Nei capitoli iniziali in cui Ma­
rianna bambina è condotta dal padre alla Vicarìa (carcere) e a Piazza 
Marina per assistere a una impiccagione nella speranza che il nuovo 
scantu le faccia riacquistare la parola, il cibo dato al condannato a 
morte e le cure "paterne" prodigategli dal duca Signoretto poco prima 
dell'esecuzione, marcano l'irredimibilità della condizione sociale di 
quello e l'ipocrisia prevaricatrice e pietistica della nobiltà e della Giu­
stizia del tempo. Bocca sdentata, occhi cisposi, guance impiastricciate 
di muco ha il giovanissimo brigante che gli vengono lavati con acqua 
tiepida e asciugati con asciugamano di lino mentre è cibato con pane 
fresco, bianco e spugnoso e frutta candita (una prugna color miele in­
crostata di zucchero e tre albicocche cristalline), che quello "ingolla" 
fra intimorito e a guance gonfie. In piazza intanto fra la folla raccolta 
sotto il palco come a teatro si muovono anch'essi paganamente indif­
ferenti caramellai e venditori di acqua e zammù (anice), di vasteddi e 
meusa, polipi bolliti e fichi d'India. E un vasteddu (pane a forma ro­
tonda) ca meusa (milza) è "agguantato" e mangiato con mani sporche 
di colore giallo e verde dal pittore Intermassimi mentre lavora agli af­
freschi dell'ex casena di Bagheria, creando un altro singolare contrap­
punto fra la riservatezza elegante, ammirata e turbata della 
giovanissima duchessa e la spavalderia arrogante e seduttrice del pic­
colo e peloso pittore calabrese dalle mani scure e paffute ma abili, il 
quale mangiando viene perdendo dalla bocca filetti di milza fritta e bri­
ciole di pane. Mostruoso orgoglio e vanità nobiliare fanno da protago­
nisti alla monacazione fra le francescane (!) della seconda figlia di 
Marianna e del duca Pietro, Felice: dieci giorni di.festa, di elemosine, 
di messe, di pranzi, e di cene sontuose, più di 10.000 scudi spesi fra 
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dote cibarie liquori e ceri al punto da determinare il decreto/divieto del 
Viceré di feste monacali superiori a 2 giorni. E la scrittrice annota: ma 
la grandezza dei nobili consiste proprio nel disprezzare i conti quali 
che siano ... Un nobiluomo non vende e non compra, non calcola profitti 
né perdite, roba da commercianti e borghesucci. E fra signore con stra­
scichi, "cantusci ", "Andrié ", mussoline leggere come ali di farfalla e 
piume, spadini, scarpette dalle fibbie tempestate di perle, tricorni fel­
pati, tricorni lucidi sono servite cene da 30 portate e coppe di cristallo 
piene di sorbetti di limone profumati al bergamotto (gelati confezionati 
con la neve portata giù dai monti Gibellini avvolta nella paglia sulle 
groppe degli asini). Un "colore" folclorico hanno invece le pietanze 
gustate, durante il breve soggiorno a Bagheria, dall'amico "intellet­
tuale" di Mariano (che al contrario non legge mai un libro), il giovane 
Grass, piccolo e corvino, nato a Venezia da genitori inglesi, che ama 
gli stessi libri amati da Marianna e che le lascerà clandestinamente in 
biblioteca un quadernetto di pensieri di Davide Hume. Grass si rivela 
goloso di specialità siciliane: caponata, pasta con le sarde, morbidi 
"sfinciuni" ripieni di cipolla e origano, gelati al gelsomino e allo zi­
bibbo. Di sfumature psicologico-vitalistiche si caricano invece i cibi 
dei capitoli che descrivono i giorni trascorsi da Marianna con le tre fi­
glie Giuseppa, Manina, Felice, a Torre Scannatura, dove la duchessa 
va a prendere possesso per il pigro figlio Mariano dei feudi da questi 
ereditati alla morte del padre. Riflettono infatti la sensazione di benes­
sere fisico, felicità, distensione interiore, vitalità ritrovata o liberata 
delle quattro donne. Manina è convalescente da febbri puerperali che 
l'hanno quasi uccisa e in campagna rifiorisce nella sua bellezza assoluta 
ma casta di venticinquenne (nonostante i 6 figli già avuti); Giuseppa, 
prima arrabbiata e triste per i tradimenti del marito, è liberamente cor­
teggiata e in intimità col cugino sposato Olivo; Felice, con candidato­
nache/la e croce di zaffiri sul petto, non fa che prolungare quell'oasi 
suntuosa di piacevolezze che per lei nobile è la vita conventuale; Ma­
rianna si sta sempre di più aprendo, e cedendo nell'intimo, all'amore 
per il giovane Saro (perché non lasciarsi chiudere da quel laccio?). 
Pertanto le colazioni nel portico abbondano di latte, confettura di pe-
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sche, panetti di burro, caffè schiumante, moffoli ripieni di ricotta e 
zucca candita; pranzi e cene vedono timballi di riso e fegatini di pollo 
cucinati da Felice che non potendo, né ballare né amoreggiare, "sco­
della" complicate pietanze.farcite di spezie, bibite e dolci: schiume di 
latte dolce, ravazzate di ricotta, nucatelli, moscardini, cassatine (dolci 
insaporiti da chiodi di garofano, cannella, miele, o ripieni di ricotta, 
mandorle, noci tostate ... ), amarene e limonate al dragoncello, cui 
vanno aggiunti i cibi preparati dall'abile cuoca di casa Ucrìa, Inno­
cenza: maccaroni pasticciati, tortini di melanzane e il dolce petrafen­
nula fatto di cedro tritato cotto nel miele, oltre i pranzi a sacco per le 
uscite nei feudi vicini, dove al gattò di melanzane si accompagnano 
uova mandorlate (un impasto di uova nocciole e mandorle tostate latte 
pane) e la farcita di noci. Povero invece il cibo dei viddani al lavoro 
nelle vigne: il pane con frittata del vecchio campiere detto u zoppu o 
quello che bolle nel buio appiccicoso e pesante di odori delle casupole 
monostanza dove li aspettano le loro donne. Case in cui il fornello a 
legna sprigiona un fumo acre, soffocante, e dalle quali Marianna, an­
data a distribuirvi doni (salumi zucchero riso), fugge via sgradevol­
mente assalita da odori sfacciati di sterco, orina secca, latte cagliato, 
carbonella, fichi secchi, minestra di ceci, simili a quelli dei vicoli pre­
gni di escrementi (svuotati dai vasi da notte), verdure marce, olio fritto, 
polvere e mosche attaccate a grappoli alle palpebre dei picciriddi. E la 
duchessa, che non immaginava simile povertà, è capace di autocritica 
per l'oscenità corruttiva del suo "beneficare" che pretende da chi è sot­
toposto (coltivandone l'avidità) immediata gratitudine e fedeltà. Il fasto 
nobiliare regna di nuovo nella grande festa data da Marianna a Baghe­
ria per la sua guarigione dalla pleurite. Il tema della concorrenza esi­
bizionista fra le famiglie nobili di Palermo che si contendevano il 
famoso cuoco Monsieur Trebbianò che cucinava piatti à la française e 
isolani, trasmigrando da casa a casa col suo stuolo di aiutanti, assi­
stenti, pentole, coltelli, stampi ad hoc, è ridimensionato e per così dire 
"alleggerito" dalla elegante regia di Marianna che predispone sapien­
temente tutta la coreografìa di cose e persone della serata come un con­
gegno ben oleato, dagli antipasti serviti sul terrazzo del primo piano 
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fra gerani e piante grasse africane alla cena in giardino fra le palme 
nane e i gelsomini, alla rappresentazione postcena dell 'Artaserse di 
Metastasio, per inaugurare il teatro, al ballo delle 11, ai fuochi d'arti­
ficio a mezzanotte, alla fontana del tritone con le nicchie di roccia il­
luminate, il tutto con sfondo naturale una notte benigna, tiepida, 
allagata di profumi e di leggera brezza salina. Gli antipasti sono inter­
vallati da rosolii leggeri e speziati, limonate e vini frizzanti; il pasto 
annovera maccheroni di zitu, triglie rosate, lepri all'agro, cinghiali al 
cioccolato, tacchini ripieni di ricotta, saraghi affogati, porcelli alla 
.fìamma, riso dolce, conserva di scorzanera, cassate, trionfi di gola 
(specialità delle monache del monastero palermitano dell'Origlione), 
teste di turco (specialità del paese madonita di Castelbuono), gremolate 
e vini di casa Ucrìa dai sapori aspri e forti delle vigne di Torre Scan­
natura. Cassate, trionfi di gola e teste di turco - sia detto per inciso -
sono nelle loro specifiche singolarità una "gloria" di pan di Spagna o 
strati di sfoglie fritte, oltre che di ricotta, cioccolato, glassa, frutta can­
dita, pasta reale, crema gialla o bianca, conserva e gelatina di albicoc­
che, cannella ... E Marianna, che ha predisposto questo gratificante, 
anche per gli occhi, gioco di innesti tra preziose vesti femminili e giam­
berghe maschili, parrucche e scarpini, sapori, profumi, luci (torce a 
vento, aiuole di rose e violacciocche), tutto osserva e silenziosamente 
valuta e soppesa: fratelli, figli, amici (li conosce tutti da quando è nata, 
sebbene li frequenti poco), pure se stessa così compromessa con le "de­
bolezze" di quel mondo ma anche così distaccata, mentre la gremolata 
le si scioglie nella coppa di cristallo dal gambo alto. Il gusto popolare 
tornerà nella festa di nozze fra Saro e Peppinedda, la moglie imposta 
al servo da Marianna: sgombri, aricciole arrostite sulla brace, polipi 
bolliti, sarde a beccafico, linguata al forno innaffiati dal vino delle can­
tine della villa. Negli ultimi capitoli il contrappunto rinascerà tra l' inu­
tile quotidiano invio da parte della duchessa a Fila, detenuta nel 
manicomio di San Giovanni dei Leprosi (dopo il tentato omicidio di 
Peppinedda e del neonato per gelosia del fratello Saro ), di pane fresco 
cacio frutta, che non arriveranno mai a destinazione come ben sa Ca­
malèo, e le due tazze invece di cioccolata calda pro.fùmata alla can-
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nella o il passito di Malaga dall'odore dolce di fichi secchi accompa­
gnati da cassatine di ricotta fresca, regolarmente consumati da Cama­
lèo nelle sue visite galanti e di corteggiamento, mentre riempie fogli e 
fogli della sua pirotecnica erudizione sotto gli occhi ironico-consen­
zienti di Marianna. Un crescere dunque o decrescere di notazioni ga­
stronomiche abilmente coordinate con gli snodi di una singolare 
esperienza esistenziale, quella appunto della "donna" Marianna Ucrìa. 
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NOTE BIOGRAFICHE DEI NUOVI COLLABORATORI 

Irina Barancheeva Tornello 
Nata a Mosca, laureata in Giornalismo all'Università della capitale, è gior­
nalista, italianista e traduttrice da varie lingue. Ha conseguito la Laurea in 
Letteratura Italiana con una tesi encomiata su Luigi Pirandello. Collabora 
a diverse riviste italiane e russe, tra cui l'Apollo buongustaio (1998, 2004). 
È socia dell'Associazione dei letterati della Federazione Russa e della 
Stampa Estera in Italia. Nel 2011 ha pubblicato per le Edizioni Gumanitarij 
di Mosca il volume Po dorogam Italii. Vstreci, putesestvya, interv 'ju (Per 
le strade d'Italia. Incontri, viaggi, interviste), scritto in collaborazione con 
Mario Tornello ed edito con il patrocinio dell'Accademia delle Scienze 
Umanistiche di Mosca. 

Serena Dainotto 
Bibliotecario direttore coordinatore nel Ministero Beni culturali, dal 1978 
al 2015. Ha diretto la Biblioteca dell'Archivio di Stato di Roma dal 1991 al 
2015. Dal 2017 è Ispettore archivistico onorario del MiBACT e collabora 
con la Soprintendenza Archivistica e Bibliografica del Lazio. Docente nella 
Scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica dell'Archivio di Stato di 
Roma per oltre 20 anni. È componente del Comitato di Redazione della ri­
vista "Accademie & Biblioteche d'Italia", della Redazione della Bibliografìa 
romana e della Redazione della rivista "Archivi e cultura", e fa parte di vari 
comitati scientifici. È membro di numerose istituzioni e associazioni cultu­
rali. Autrice di libri, saggi e articoli inerenti alle discipline bibliografiche e 
alla storia. È Cavaliere dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana. 

Giorgia Teresa Di Lullo 
Nata a Casalbordino, vive a Roma; oggi in pensione, ieri insegnante nella 
scuola elementare "Principe di Piemonte". La passione per la poesia, im­
piantata anche negli alunni, è stata premiata da una pubblicazione donata 
dal Ministro del! 'Educazione di Romania in visita culturale a Roma. Studi 
presso la facoltà di Psicologia di Roma. Da alcuni anni pubblica poesie rac­
colte in una trilogia: Vox clamantis (2016), A bassa voce (2017), Filo di voce 
(2018). Non intende fermarsi finché la penna cadrà stremata. 
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Rinaldo Fiore 

È uno scrittore, poeta e pittore, che trasferisce in ogni sua opera l'imprinting 
della sua terra d'Abruzzo, nascendo a Castiglione Messer Marino (Ch), ai 
confini con Agnone, nota per le sue campane. La memoria della sua infanzia, 
che tanto permea le sue opere, ha aggiunto il colore e il sapore della cucina 
del suo paese e il ricordo di come si arrivasse alla concretezza dei piatti di 
cucina in ambito familiare: quelle mani che tanto affetto donavano altrettanta 
cura ponevano nel preparare la pasta fatta in casa. La memoria affettiva si 
trasformava in "cavatille, sagne a lu cutture, tagliarille e faciule ... ". Il brano 
dell'Apollo buongustaio è tratto dal libro ancora non edito NO CHEF, per 
single e addomesticati (sono ammessi errori ed omissioni). 

Giuliana Lenzi 

Poetessa in Lingua e in dialetto romanesco. Scrive un primo romanzo Fan­
tasy su Nicolas Heymerich, l'Inquisitore medioevale, vincendo la pubblica­
zione. Segue il romanzo All "ombra delle grandi querce, edito da Amazon 
in formato cartaceo e disponibile in formato digitale. Ha vinto premi Na­
zionali e Internazionali. Tra poco uscirà il nuovo romanzo giallo, che è in 
fase di stesura definitiva. 

Daniela Pane 

Nata nella regione Liguria e precisamente a La Spezia, da diversi anni vive 
a Roma che ama con lo stesso entusiasmo con cui si sente legata alla sua 
terra natale. Concluso il periodo lavorativo, al momento sta apprezzando il 
maggior tempo libero a disposizione, dedicando più spazio alla bellezza che 
trova potente nella natura, nell'arte e nella musica. 
Da sempre ama la poesia, capace di tradurre la voce dell'anima in parole, 
esperienza vissuta personalmente come linguaggio indispensabile per libe­
rare intense emozioni e rendere più lieve il dolore. 

Gianni Salaris 

Funzionario del Ministero delle Finanze, analista e programmatore infor­
matico, Presidente dal 2009 al 2015 del Centro Romanesco Trilussa, redat-

193 



tore delle riviste "Rugantino" e "Romanità", autore in lingua e dialetto di 
poesie, prose e testi teatrali, presente in numerose raccolte, ha pubblicato 
recentemente il compendio enciclopedico I poeti romaneschi dal I 600 ai 
contemporanei, Ed.Piazza, 2017 

Federica Sconocchia 

È nata a Roma nel 1971 e vi risiede. 
Conseguita la maturità classica presso il liceo Giulio Cesare di Roma, ha 
poi frequentato corsi di Scienze della Comunicazione all'Università La Sa­
pienza di Roma e conseguito il diploma superiore di pubblicità presso lo 
IED, Istituto Europeo di Design. 
Competente in disegno artistico, pittura a olio, copywriting e grafica pub­
blicitaria; nel novembre 2002 ha pubblicato due libri di filastrocche dal titolo 
Il geco ballerino e Il gelato raffreddato. 
Dal 2009 esercita attività di consulenza di comunicazione per numerose 
aziende, pubbliche e private; esperta in creatività, copy strategy e socia! 
branding ha coordinato gruppi di lavoro per la realizzazione di campagne 
pubblicitarie e di identità visiva. 
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