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Disegni di Federica Sconocchia

In copertina Collage di Simonetta Satragni.
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L’autrice ha corredato il collage con i seguenti versi:

Mela gialla, mela rossa,

sale il palloncino dell’alchechengi
verso il limone,

arde la candela

e resta sempre uguale;

poco lontano osserva il mandarino.
Avida, acuta

la mia fame guarda rassegnata

le forme lucide, intatte

la festa dei colori:

non si puo turbare l’equilibrio.

I volume é stato stampato nel mese di novembre 2018
presso la COVER di Ariccia (Roma).

APOLLO 2019

Salutiamo con viva soddisfazione 1’edizione 2019 del nostro Alma-
nacco; dove I’aggettivo “nostro” riflette perfettamente 1I’impegno col-
lettivo della pubblicazione, che non solo mantiene il record di
partecipazioni delle annate precedenti, ma se possibile lo supera, apren-
dosi a nuove presenze.

E con placere che segnaliamo il felice “ritorno” di alcune firme su que-
ste pagine: come quella di Simonetta Satragni, che ha destinato alla co-
pertina dell’4pollo un suo collage, corredato di un testo esplicativo;
nonché quella di Irina Barancheeva, che introduce in questa raccolta
la componente internazionale, allargando in tal modo la visuale delle
riflessioni sul rapporto cibo-arte. Quest’ultima ha altresi propiziato I’in-
gresso di Giorgia Teresa Di Lullo.

Diamo poi il benvenuto a Federica Sconocchia, cui si devono le im-
magini dei “finalini”, in alcuni casi creati in perfetta corrispondenza
con i testi cui si riferiscono. I suoi interventi incrementano 1’albo
d’onore di quanti, pittori e grafici, di anno in anno arricchiscono visi-
vamente poesie € prose.

Di rilievo, come sempre, I’apporto dei classici: a partire da Mario
dell’Arco, ideatore dell’Apollo buongustaio, la rassegna comprende
non solo Belli e Trilussa, protagonisti della grande stagione del dialetto
romanesco nel secolo scorso, ma anche un anonimo “F.C.” di area pie-
montese. Accanto a loro ci piace segnalare Manlio Barberito, eminente
esponente del “Gruppo dei Romanisti”.

Nutrita, vogliamo sottolinearlo, la compagine degli abituali collabora-
tori: a tutti loro va il nostro saluto, e il ringraziamento per il sostegno
recato all’Almanacco, che anche quest’anno si affida alla passione e
competenza di Marco Rufo e della sua piccola/grande azienda, la
Covergrafica, alla quale ben addice il motto “piccolo € bello”.
Seconda e crediamo definitiva puntata dell’escursione nei fasti della
buona tavola che si celebrano a Parma, con una nuova piccola antologia
di testi dialettali.

Anche a nome di Francesca Di Castro, Sandro Bari ¢ Ugo Onorati, ri-
volgo a tutti un cordiale augurio, all’insegna del condiviso piacere del

cibo e dei suoi riflessi letterari.
Franco Onorati
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Irina Barancheeva

Le Campane e il pranzo italiano di Rachmaninov

La Citta Eterna ¢ stata una ricca fonte di ispirazione per molti artisti
¢ intellettuali russi fra cui non ¢ da dimenticare il nome del composi-
tore;pianista e direttore d’orchestra Sergej Vassil’evich Rachmaninov
(1873-1943).

Il musicista visito 1’Italia diverse volte come concertista o come
semplice turista, ma particolarmente memorabile ¢ il suo lungo sog-
giorno a Roma nella primavera del 1913 segnato dalla composizione
del poema per coro, solisti e orchestra Le Campane.

Molto curiosa ¢ la storia di quest’opera che lo stesso compositore
considerava la sua migliore. Verso la fine del 1912, dopo una stagione
particolarmente impegnativa, il maestro, stanco ¢ esausto, decise di la-
sciare Mosca per qualche mese e trovare un’oasi di pace e di serenita
all’estero. Accompagnato dalla moglie Natalia Alexsandrovna e dalle
figlie Irina e Tatiana, si stabili prima in Svizzera e poi a Roma. Proprio
in quel frangente gli venne recapitata una lettera anonima scritta da un
suo ammiratore che gli suggeriva un soggetto per la nuova composi-
zione, allegando il testo del poema di Edgar Allan Poe Le Campane
tradotto in russo da Konstantin Balmont, noto poeta di quell’epoca.

Molti anni dopo il nome del misterioso ammiratore (o meglio dire,
ammiratrice) venne finalmente allo scoperto. Era una giovane violon-
cellista, Maria Danilova, allieva di un amico di Rachmaninov, che con
anima sensibile intui nei versi dell’autore americano un potenziale in-
teresse per il musicista.

Infatti, Rachmaninov adorava il suono delle campane. Fin da bam-
bino era stato rapito dalle melodie eseguite dai maestri suonatori di
campane nella citta di Novgorod dove passo gli anni dell’infanzia nella
casa della nonna materna. Piu tardi, trasferitosi a Mosca e frequentando
le classi musicali presso il Conservatorio, scopri con lo stesso entusia-
smo il suono potente e inconfondibile delle campane del Cremlino.
L’eco delle campane si trova pertanto in parecchie delle sue opere, sin-



foniche e strumentali, per cui non ¢’¢ da meravigliarsi che il poema di
Edgar Allan Poe abbia catturato la sua attenzione al punto di iniziare
quasi subito il lavoro.

A Roma egli affitto un appartamento in Piazza di Spagna in cui
aveva vissuto precedentemente Modest I1’ich Chajkovskij, rinomato
librettista e fratello del grande compositore. Lo stesso Petr II’jch vi si
era fermato durante i suoi soggiorni romani; in tal modo la nuova opera
di Rachmaninov nasceva sotto la protezione invisibile del suo indimen-
ticabile mentore.

Nel silenzio di quelle stanze, dove attraverso le finestre aperte en-
trava il delicato suono delle campane della vicina chiesa della Trinita
dei Monti, egli, preso da nostalgia, evocava nella memoria un altro
suono, intenso e profondo, delle campane lontane. In Russia si dice:
“le campane parlano”. Le Campane rachmaninoviane, anch’esse par-
lano e raccontano la storia della vita di un uomo dalla nascita fino alla
morte, accompagnata prima dal suono “argentato” dell’infanzia, poi da
quello “dorato” della giovinezza, come invito a nozze, trasformandosi
in seguito nel turbolento suono “di rame” dell’eta matura per giungere
all’inevitabile suono “ferreo” e monotono della campana funebre che
segna ’eterno addio.

Il compositore lavorava con un “entusiasmo febbrile”, interamente
preso dall’opera nascente, finch¢ il suo idilliaco soggiorno romano non
venne bruscamente interrotto a causa della malattia delle sue figlie che
avevano contratto il tifo addominale. La famiglia lascio Roma per tra-
sferirsi a Berlino dove le bambine e 1la madre furono ricoverate in una
clinica privata; il musicista, invece, alloggio in una pensione guada-
gnandosi il soprannome Der steinerne Gast (I’*Ospite di pietra”) per
il suo aspetto severo e taciturno. Guarite le figlie, tutti fecero ritorno in
patria ¢ ’opera venne terminata durante I’estate di quell’anno nella
tranquillita della tenuta famigliare “Ivanovka” nei pressi della citta di
Tambov.

Al rientro a Mosca, in autunno, il compositore decise di festeggiare
la nascita della sua nuova “creatura” offrendo agli amici un pranzo
italiano. Ne troviamo la testimonianza nelle memorie della poetessa

Marietta Shaginyan, sua amica intima, che descrive una spettacolare
insalata di frutti di mare e gli spaghetti “color mattone”, ossia con salsa
di pomodoro, abbondantemente cosparsi di formaggio grattugiato a
meraviglia degli invitati. In tavola facevano bella mostra di sé le bot-
tiglie di vino rosso Chianti nei fiaschi di paglia.

Per quanto a noi oggi un simile pranzo possa sembrare abbastanza
ordinario, quasi banale, non lo era all’inizio del secolo scorso in Russia,
dove la cucina italiana rimaneva piuttosto sconosciuta e le classi agiate
preferivano la cucina francese di pari passo con quella nazionale. E cu-
rioso anche notare il fatto che un’opera di carattere cosi inequivocabil-
mente “russo”’, molto amata dal suo creatore, sia nata nella Citta Eterna
e festeggiata con un tipico pranzo italiano.



Manlio Barberito

Elegia per il “battuto”

Dalle finestre romane non viene piu, da molti decenni, nessun canto
di donna. Un tempo, nella serena Roma della mia infanzia e della mia
giovinezza, le donne sfaccendavano cantando; oggi quelle finestre sono
mute, salvo 1’urlo, straniero d’anima ¢ di lingua del rock radiotelevi-
sivo, ma anche questo suono si fa sempre piu raro, perché quelle fine-
stre, oltre che mute, sono ormai anche deserte.

Le donne, salvo che non si fastfoodino anche loro, arrivano a casa,
solo all’ultimo momento, imprecando per il tempo che devono impie-
gare ad aprire le scatole con pseudo cibi, mummificati da quella gigan-
tesca azienda di imbalsamazione che € I’odierna industria alimentare e
versarne il contenuto in sottili piatti di plastica.

E evidente che in una simile situazione non solo non ¢’¢ tempo, ma,
soprattutto, manca ogni plausibile motivo per cantare.

Questa nostra elegia riguarda una canzone, anzi un inno, un corale
inno gioioso che ad una certa ora, piu esattamente verso le undici, ve-
niva, ogni mattina, dalle finestre delle cucine degli antichi rioni.

Lo ricordo fino agli anni della guerra echeggiare dalla quiete di via
Clementina alla paesana piazza degli Zingari, dalla campestre via del
Cardello a via del Boschetto e cosi per tutte le strade di Monti, dove le
case piu alte giungono appena al terzo piano e i cortili sono, nel ricordo,
odorosi di mimose, di fichi e di nespoli e su ogni davanzale, fiorito di
gerani, stanno vasi ricolmi di basilico e di salvia.

Da quelle finestre veniva, nei mattini, la gioiosa fanfara del “bat-
tuto”: erano le donne che, messo il lardo, la cipolla e gli “odori”, non
sul tagliere, per carita, ma sulla romanissima “battilonta”, comincia-
vano con foga e quel ritmo gioioso che ancora splende nella memoria
a sminuzzarli con il “coltello da cucina”, riscaldato alla fiamma per
meglio fondere il tutto, fino ad ottenere, cosi, il famoso “battuto”, che,
messo nella casseruola, serviva, col pomodorb ed altri ingredienti -
pasta, fagioli, patate - a creare la tradizionale “minestra col battuto”.



A quel lieto suono, a quella gioiosa fanfara, accompagnata dal-
’odore che si spandeva per le vie della vecchia Roma, gli artigiani si
facevano sull’uscio delle loro botteghe e sorridendo alzavano il volto
verso quelle finestre da dove veniva come il sereno saluto delle loro
case.

Ho chiesto ad esperti perché il “battuto” sia scomparso dalle mense
romane e mi € stato risposto — come sempre — che gli usi sono cambiati:
il lardo, da gran tempo, non viene richiesto da nessuno e ormai lo cer-
chereste invano nei negozi.

Ma la vera risposta ¢ in quelle finestre mute di canti e vuote di pre-
senze, in un tempo in cui ¢ piu facile che genitori e figli si incontrino,
per caso, in uno dei tanti fast food cittadini, che attorno alla tavola della
propria casa.

Ecco perché si ¢ spenta nei mattini romani la gioiosa fanfara del
“battuto” e non udiamo pit le campane dell’inutile mezzogiorno, in
gran parte messe a tacere, anche perché disturberebbero quell’inces-
sante rumore dei motori che sembra ormai essere 1’unico canto che toc-
chi ancora il cuore degli uomini e possa accompagnare senza pausa,
ma senza conforto, il loro lavoro ¢ la loro vicenda quotidiana.

Sandro Bari
Elogio dell’ospitalita

Mangiare senza amici é vita da lupi o da leoni [Epicuro]
1l piacere dei banchetti non si deve misurare dalle ghiottonerie della
mensa, ma dalla compagnia degli amici e dai loro discorsi [Cicerone]

L’arte culinaria ¢ legata indissolubilmente a quella dell’accoglienza
¢ della condivisione del buon gusto. Inutile saper preparare manicaretti
¢ pietanze di pregio, se non li sai o puoi condividere con chi ¢ in grado
di stimarli. Inutile, se non hai il modo e il luogo per mettere a loro agio
i tuoi ospiti, per far sentire il calore dell’amicizia e dall’affetto che ren-
dono piu buona ogni vivanda, che trasformano il piu banale dei piatti,
la piu rustica delle tavole, in una occasione gioiosa. Cucina, tavola,
buon gusto, simpatia, vanno di pari passo. Restano indietro, purtroppo
per loro, astemi, depressi e menagramo.

Quella del buongustaio potra essere una predisposizione genetica,
ma di certo risente dell’educazione, della famiglia, dell’esperienza. lo
ho avuto la fortuna di nascere romano e di avere in famiglia influenze
venete ¢ siciliane: ecco dunque la passione per la tavola e I’ospitalita.

Le influenze trapanesi e catanesi di mia nonna producevano in cu-
cina sapori forti e decisi, con sughi cotti densi e rossi, con fritti bruni e
saporiti, con pasticci e sformati ben conditi. Quelle vicentine di mio
padre, al contrario, sughi freschi e piatti leggeri. Suocera e genero,
anche se vivevano a Roma da sempre, avevano conservato gli accenti
e le inflessioni dei loro dialetti, ed ero abituato a sentirli sfottersi,
benevolmente, sui modi di cucinare tra Nord ¢ Sud. Materia fissa del
contendere era, ad esempio, la polenta. Mia nonna rideva del fatto che
al Nord la mangiassero al posto del pane (“noi il granturco lo diamo
alle galline”, diceva). Mio padre che al Sud la usassero come dolce.
Ma avevano ragione tutti € due.

La polenta veneta era un’opera d’arte popolare: amalgama di fioretto
¢ bramata, cotta con cura nel paiolo rimestando di continuo col cuc-
chiaione di legno e sempre girando verso destra, finché ben raddensata
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si versava in modo che formasse una bassa e larga collinetta su una ap-
posita grande tavola. Questa veniva portata con ogni attenzione in
fondo al letto matrimoniale, coperta da un telo di lino bianco sul quale
si appoggiava un cuscinone di piume; in quel modo si compattava, re-
stando calda per arrivare all’ora di pranzo ed essere tagliata, col filo di
spago o col coltello di legno, in fette da usare al posto del pane. E an-
cora pill buoni erano gli avanzi, che mio padre tagliava in strisce sottili
e poi friggeva nell’olio - nella padella nera - fino a farli diventare dorati
e croccanti. Gia talmente invitanti, figuriamoci quando vi si spalmava
un “cincino” di gorgonzola dolce che si liquefaceva, accompagnando
il tutto con I’immancabile rosso della Valpolicella nel fiasco impagliato.
Tutto cio, intorno alla grande tavola quadrata della cucina, che acco-
glieva I’intera famiglia.

Nonna in compenso, proprio con la discussa polenta preparava ra-
pidamente il dolce semplicissimo ¢ immediato che chiamava “delle
quattro tazze”: una di farina bianca, una di polenta bramata, una di latte
e una di zucchero. Si mescolavano farina, polenta e zucchero, poi si
aggiungeva il latte e infine diverse manciate di zibibbo - o piti moder-
namente uva passolina - ¢ si versava il denso composto nella teglia im-
burrata e cosparsa di pangrattato. Nient’altro. Quaranta minuti in forno
ed era pronto, bruno e dorato. Col passare dei giorni si intostava e si
insaporiva come un biscotto ¢ la sua fine era intinto a fettine nel latte
(per i piccoli) o nel vino zuccherato (per i pit grandi).

Era questa la ricetta imparata da nonno, siculo di razza normanna,
professore e... buongustaio. Era morto molto prima che nascessi, ma
la sua memoria era sempre viva: scrittore, poeta, pittore, musicista,
aveva fondato e diretto la Rivista critica di cultura che nei primi de-
cenni del Novecento annoverava tra i collaboratori grandi letterati ed
artisti, da Pascoli a Valeri, a Cambellotti... ma trovava anche il tempo
di dedicarsi con successo alla cucina, perché amava condividere i pia-
ceri della vita, ricevere, ospitare. Nonno, col patrocinio di politici e be-
nefattori (che allora c’erano), aveva fondato una scuola popolare dove
si insegnavano ai giovani arti ¢ mestieri. E li aveva messi alla prova
edificando, insieme a loro e a nonna, uno chalet nel terreno che gli era
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stato concesso dal Comune a tale scopo, nella zona della Marranella,
all’epoca aperta campagna: un pezzetto di terra che in 500 metri quadri
riusciva a ospitare orto, alberi da frutta, vignetta, animali da cortile. Lo
chalet era completamente di legno e molto piccolo, ma quando nonno
invitava ospiti, la via Casilina, fuori porta, si animava di carrozze e
lando, arrivavano politici, scrittori, poeti, allievi che invadevano la pic-
cola tenuta e si parlava, progettava, discuteva, cantava e recitava mentre
sulla tavola si servivano i semplici prodotti della terra, ma anche il ca-
polavoro di casa: la famosa “pasta con le sarde”, specialita di Giarre.

Anche mio padre, riguardo I’arte dell’accoglienza, non aveva certo
da imparare, ¢ fu lui a darmene la prima lezione.

Era I’inizio degli anni *60: i compagni di liceo premevano perché
organizzassi una “festa”, come si diceva allora, dato che la nostra casa
nel quartiere Trieste si prestava per il salone, i due giardini, I’impianto
stereo e la collezione di dischi. Inutile dire che eravamo sempre alla ri-
cerca di ragazze da invitare, e I’occasione era propizia.

Le “feste” allora, per chi avesse una casa adeguata alla bisogna, si
svolgevano sempre nello stesso modo: si spostavano i tavoli, si addos-
savano le sedie alle pareti, in un angolo il giradischi, qualcuno ballava,
su un mobile qualche bottiglia di Coca Cola e aranciata, un vassoio di
biscotti o pasticcini.

Quando dissi a casa che intendevo fare la mia prima festa, ma che
non sapevo da dove cominciare, la faccia di mia madre era tutt’altro
che entusiasta, ma mio padre intervenne subito con decisione “Va bene,
ci penso i0”.

E cosi, il pomeriggio designato, lui non spostd nessuna delle pol-
trone, né il divano, né i lumi: mentre io guardavo perplesso, apparec-
chio la grande tavola da pranzo, preparo larghi piatti di servizio con
minute roselline di pane imburrate ¢ ripiene di salame di Milano, di
gorgonzola, di lonza, e mezzi sfilatini grondanti di prosciutto, stretti
vasi di vetro pieni di grissini su cui erano arrotolate fette di bresaola e
di prosciutto, vassoi di legno con forme di taleggio, bastoncini di par-
migiano ¢ spicchi di provolone Auricchio e di Asiago, coppette di cri-
stallo ripiene di olive multicolori dolci € piccanti, e non so quanti altri
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“stuzzichini”... e da bere... vidi con preoccupazione, tra le classiche be-
vande, due fiaschi di Valpolicella Bolla e due boccioni di Frascati Fon-
tana Candida fresco fresco, ben evidenti a centro tavola, contornati da
uno scintillio di bicchieri.

Io cercavo di dirgli, timidamente, che nelle feste dei ragazzi non si
usava mettere vino in tavola, mi pareva una cosa... volgare... ma rice-
vetti un’occhiata di compatimento. Lui imbandi tutto con la massima
cura ¢ poi spari, insieme al resto dei “grandi”.

Confesso, temevo una figuraccia con tutti quelli abituati alle loro
bibite e pasticcini. Attesi preoccupato 1’arrivo dei primi ospiti... mi
aspettavo commenti caustici, espressioni sdegnose delle ragazze... e
invece rimanevano tutti stupiti: mai vista una cosa del genere, una casa
cosi accogliente, dove stare seduti in poltrona, chiacchierare e ascoltare
la musica, e poi una tavola cosi ricca... Dopo i primi timidi balli, ci fu
chi prese con discrezione ad avvicinarsi alla tavola, e li comincio la de-
gustazione, con i commenti entusiastici che non mi aspettavo: lodi ai
vini, ai salumi, ai formaggi, perfino al gorgonzola che non tutti cono-
scevano ¢ del quale temevo 1’odore non accattivante... I’atmosfera era
cosi allegramente conviviale che nessuno si decideva ad andarsene,
nonostante fosse ora di cena, tutti si prenotavano per la prossima
volta...

La notizia viaggio e la nostra casa divenne subito la piu ambita,
definita “la casa accogliente per eccellenza”, e le ragazze, che di solito
“facevano le preziose” per intervenire alle feste, chiedevano loro stesse
di essere invitate.

Le qualita ospitali evidentemente ereditate da mio nonno e da mio
padre mi avevano instradato verso 1’arte dell’accoglienza, che ho poi
sempre cercato con entusiasmo di coltivare e migliorare.

Italo Michele Battafarano

Tra il “Caffé Greco” e il “Caffé Cicerone”
Arte e convivialita nelle lettere di Hermann Allmers
da Roma, nel 1858

Lo scrittore tedesco Hermann Allmers (1821-1902) merita di essere
ricordato in Italia per molti motivi. Provenendo dall’estremo nord, da
un piccolo paese sul fiume Weser, situato tra Brema e Cuxhaven, ¢ af-
fatto sconosciuto in Italia, pur avendo viaggiato molto lungo la penisola
e descrittala con partecipata sensibilita. Da scrittore colto, Allmers ¢
stato anche un vivace animatore della vita culturale nella citta eterna,
fondando una “Colonna-Gesellschaft”, ovvero una Societa letteraria
Colonna, intestata al caff¢ di piazza Colonna, nel quale egli riuniva
regolarmente un gruppo di letterati e artisti tedeschi che risiedevano
in citta o vi erano di passaggio.

Nell’ottobre del 1858, il 37enne Allmers, figlio di contadini bene-
stanti, di religione protestante, intraprese un lungo viaggio in Italia, che
durd quindici mesi, fino a marzo del 1860. Attraverso in diligenza la
selvaggia via mala', ovvero il passo dello Spluga, raggiungendo poi la
val Chiavenna, il lago di Como, Milano, Verona, Padova, Ferrara,
Ravenna, Firenze, Roma, Napoli, con soste a Ischia, Capri ¢ ’imman-
cabile scalata del Vesuvio, fino in Sicilia. Il lungo soggiorno in Italia
era stato mosso da interessi artistici e letterari, ma divenne con il tempo
un’esperienza di vita ricca di sfumature e intuizioni acute, che egli
comunico ai suoi amici in lunghe e dettagliate lettere, scritte con rego-
larita e perseverante autodisciplina.

La maggior parte del tempo lo trascorse a Roma, immergendosi
totalmente nella vita quotidiana e fissandone poi ricordi e riflessioni
in un curioso e prezioso volume, intitolato Rémische Schlendertage

! Hermann Allmers: An Martin Achgelis, Hans Késter und die Freunde in der Heimat. Lettera
del 5 novembre 1858. In: Briefwechsel mit Freunden im Nordwesten. Herausgegeben von
Hans Gerhard Steimer und Axel Behne. — Bremen, Edition Temmen, 2014, p. 106 (= Brief-
wechsel I1). — Le citazioni sono in corsivo e da me tradotte per I’occasione; il rinvio €, ov-
viamente, alla pagina dell’edizione tedesca.
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(1868), che si potrebbe tradurre 4 zonzo per Roma oppure Passeggiate
romane, nel quale le sue giornate trascorse, bighellonando per Roma,
tra arte e letteratura, sono raccontate con acume e arguzia. L’opera in-
contro il favore di un ampio pubblico, come attestano le sue numerose
ristampe, perché Allmers aveva il dono dell’affabulazione coinvol-
gente, ben lontana dalla pedanteria filologica di tanti suoi conterranet,
incapaci di guardare alla citta contemporanea, avendo in mente soltanto
i resti della Roma antica. Nel segno della convivialita, le sue giornate
romane trasmettono al lettore tedesco il fascino di una citta che fu espe-
rienza inusitata di vita quotidiana, sensualmente piena, oltre il fascino
dell’arte antica, che pure era stata la motivazione principale della par-
tenza dall’estremo nord verso il profondo sud.

Allmers, che viaggio con amici tedeschi, interessati come lui all’arte
italiana, si dimostra, forse per le sue origini familiari, molto attento
anche alla dimensione culinaria del paese, riportando con precisione le
esperienze, che avrebbero potuto impressionare parenti € amici rimasti
in Germania. Racconta una volta di “un pranzo eccellentissimo”, che
consisteva di cinque portate saporite, accompagnate dall 'uva piu bella,
pesche e vino focoso, da gozzovigliare adeguatamente, gustato in una
trattoria toscana, una sera, mentre attraversavano faticosamente gli
Appennini. Annota dopo, di aver ben alloggiato e fatto una buona
colazione, a un prezzo conveniente, in una casa privata a Firenze, dove
gli fu servito caffé, pane e burro (per la prima volta dopo tanto tempo,
che era in Italia), con I’aggiunta di una copia del quotidiano “Augsbur-
ger Allgemeine Zeitung”, che lo informo puntualmente sugli avveni-
menti tedeschi.?

Descrivendo agli amici lo sviluppo delle sue giornate, Allmers in-
forma di passare a Firenze la mattina in biblioteche, musei o chiese,
fino alle due del pomeriggio. Si reca poi insieme ai suoi amici in una
delle trattorie che si trovano vicino alla loro abitazione, che, a prezzi
tedeschi, si dimostra eccellente, tanto da poter affermare: La cucina
italiana, che é tanto sostanziosa e saporita quanto raffinata e ben con-
dita, la apprezzo ogni giorno di piu e non trovo affatto stupido che Fe-
derico il Grande avesse solo cuochi italiani.’
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La curiosita culinaria di Allmers si sviluppa, per 1’occasione, in
un’intensa conversazione con l’ostessa toscana, prima del pranzo,
divagando dalle ultime notizie sul granduca e la sua famiglia fino a/
modo di preparare i “Maccaroni” e il “Risotto” (una pietanza eccel-
lente formata con riso cotto in un brodo con prosciutto tagliato a
dadini), ricevendo dalla donna, simpatica e amichevole, tutte le spie-
gazioni e le informazioni in proposito.*

La sera c1 si riunisce, annota Allmers, in un osteria popolare, in-
sieme agli altri tedeschi che si trovano in citta, formando una nutrita
compagnia, nella quale ci sono due architetti di Kassel, il libero do-
cente di storia dell’arte von Liitzow di Monaco, il giovane barone di
Soden, appena congedatosi dall’esercito dello Holstein, che si é stabi-
lito qui diventando ormai un uomo colto, acuto in arte e scienza, poi il
professor Mandel, incisore dell’Accademia di Berlino, che avevo gia
conosciuto li, e adesso lavora a un’incisione della Madonna della
Sedia.® Questa socialita all’insegna della comune identita linguistica e
culturale in ambiente straniero, non essendo stata la Germania ancora
unificata, si rafforza in Italia, anch’essa non ancora unificata politica-
mente, per i comuni interessi artistici e letterari, permettendo comu-
nanze e conoscenze altrimenti rare, se non impossibili, in Germania.

La lunga permanenza a Roma di Allmers, che abitd sempre nei
pressi della rupe Tarpea, accentud questa dimensione, che chiameremo
la convivialita colta degli artisti e scrittori tedeschi, con cio intendendo
sia 1 romanzieri sia i professori, perché la natura gioviale di questo al-
trimenti imprevedibile tedesco del Nord fara da stimolo e collante del
gruppo dei suoi connazionali, come nessun altro tedesco fece prima di
lui, alla meta dell’Ottocento. Ai salotti della nobilta, subentra con
Allmers la convivialita del caffé romano, come ritrovo di artisti ¢ gente
colta di lingua tedesca, prima che essa fosse organizzata nel Novecento

Ivi, p. 115. — Cfr. Italo Michele Battafarano: Variazioni tedesche intorno al formaggio par-
migiano. Grimmelshausen, Zedler, Federico I, Eichendorff, Fontane, Karl May e Julius
Stinde. 1668-1904. — In: L'Apollo buongustaio. Almanacco gastronomico per 1’anno 2010.
— Roma, Editrice Pagine, 2010, p. 13-19, in particolare p. 13-14.

Allmers, cfr. n. 1, p. 115.

Ivi.
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dalle istituzioni del tipo di Villa Massimo, che permetteranno si a poeti
e artisti tedeschi di soggiornare a Roma comodamente, per un lungo
periodo, con generose borse di studio del governo tedesco, ma sepa-
randoli, di fatto, dalle pulsioni della vita quotidiana della citta.

Appartiene alla natura allegra e scettica di Allmers quella capacita
di relativizzare con ironia le esasperazioni antichistiche di taluni suoi
connazionali, che egli chiama epidemia archeologica, ovvero la ten-
denza a sostenere la fondatezza dell’origine antica di qualsiasi aneddoto
tramandato dalla fantasia popolare, anche del piu inverosimile, come
quello di Cicerone che bevve caffé ogni mattina in una spelonca mal-
ridotta ¢ decadente, ancora esistente in prossimita del Forum, dove egli
stesso ¢ 1 suoi amici la mattina andavano talvolta a fare una colazione
veloce, perché vicino casa.® Non potendosi accertare la verita di tale
aneddoto, Allmers ¢ i suoi amici decidono di chiamare quel posto da
allora in poi Caffe Cicerone, con cid nobilitando il luogo da spelonca
a cafte, perché essi lo frequentavano velocemente, per la colazione mat-
tutina.’

L’eccellente caffe nero con una pasta dolce, che non osiamo imma-
ginare fosse gia un cornetto o un bombolone alla crema, che Allmers
si beveva la mattina al Caffe Colonna, perché il Caffé Greco e troppo
lontano, gli permette di leggere li anche la stampa internazionale,
il Journal des Debats e 1’amata Augsburger Allgemeine, di ritornare
poi subito in camera a leggere qualcosa in Goethe, Winckelmann o
Vasari, per dedicarsi, infine, alla scrittura creativa,® finché la campane
di mezzogiorno non lo spingono a uscire, per andarsi a prendere un
caffe mischio (pronuncia miskio) che e un tazza con meta caffé e meta
cioccolato, antesignano del modaiolo caffe macchiato del tardo nove-
cento, dopo aver subito la sostituzione della cioccolata col latte, sempre
pero accompagnato da un pasticcino fatto a mano, prima di recarsi in
una Galleria d’arte o a vedere una Collezione di antichita, in musei
che rimangono aperti fino alle tre del pomeriggio, anche se non tutti i
giorni, bensi soltanto uno o due giorni alla settimana.’

Dopo si va a vedere gli atelier dei pittori o le piccole chiese nascoste,
quindi si passeggia per le vie della citta in attesa del tramonto, quando
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tutti gli oggetti risplendono nel sole del tardo pomeriggio.'® Verso le
17.30 Allmers ¢ i suoi amici vanno a cena, in una vera trattoria romana
dal curioso nome di *‘Tre Ladroni”, dove ¢’¢ una piccola cerchia alle-
gra di tedeschi dietro una coppa fumante di “maccheroni”, che insieme
al “cappone in umido”, al “cinghiale” arrosto e alla “crostata di
frutti”, €, annota Allmers, una delle mie scelte preferite, di sera in sera,
perché li si mangia alla carta."' 11 vino ¢ leggero, gradevole al palato,
adatto alla nostra societa riunitasi a tavola in maniera straordinaria-
mente simpatica ed esclusiva, tanto che vi sono rappresentate numerose
discipline delle scienze e delle arti, elencate da Allmers con i nomi
degli studiosi e degli artisti che le onoravano, provenienti da tutte le
parti della Germania, ognuno dei quali partecipa attivamente alla con-
versazione conviviale, raccontando cid che ha letto o visto durante la
giornata, sollecitando riflessioni negli altri commensali, mostrando
album di schizzi, senza rinunciare allo scherzo e all’ironia, che taluni,
per esempio il professor Kostlin, di origini sveve, sanno sollecitare,
raccontando storie divertentissime, oppure I’architetto Kohler, che ¢
un vero burlone.'?

Nell’insieme la serata ¢ sempre all’insegna dell ‘allegria, alla quale
contribuiscono I’ambiente popolare, il vino leggero e il cibo saporito,
oltre I’eccezionalita di un’identita che s’incontra per caso all’estero, si
riconosce negli interessi comuni, aderisce allo scorrere della vita quo-
tidiana della citta, senza imprecare alla prima inconvenienza, senza

Ivi.

¢ Ivi, p. 125.

L’aneddoto su Cicerone consumatore di caffé ¢ probabilmente d’origine settecentesca,
quando il caffe divenne una bevanda alla moda, che aveva bisogno di attestazioni antiche
per essere nobilitata come bevanda di societa tra persone colte e d’alto sentire. Pietro Chiari
(Lettere scelte di varie materie piacevoli: critiche, ed erudite. Venezia, Pasinelli, 1751,
vol. 2, p. 199), riporta il passo latino (scutelam dulciculae potionis) al quale si faceva rife-
rimento, confutandone il valore documentario, perché niente fa pensare che si trattasse
davvero di caffe.

8 Allmers, cfr. n. 1, lettera dell’ 11 febbraio 1859, p. 153.
° lIvi, p. 154.
1 Ivi, p. 154.
U Ivi, p. 155.
2 Ivi, p. 155.
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irritarsi per il carattere degli italiani, romani o toscani che siano, in-
somma senza rimaner teutonici e pedagogici anche oltre confine,
avendo scoperto quante cose buone offre la citta di Roma, oltre i tesori
delle biblioteche e delle pinacoteche, nelle quali si nutre lo spirito, che,
tuttavia, ha bisogno anche di ritemprarsi in caff¢, trattorie e osterie.

Allmers coglie bene questa eccezionale contiguita e continuita di
pinacoteche e caffe, di osterie e biblioteche e le pone all’attenzione dei
suoi corrispondenti, scrivendone in lunghe lettere, nella piena co-
scienza, tuttavia, che quella magica convivialita goduta a Roma, sa-
rebbe andata perduta, appena fossero ritornati in Germania. Percio,
racconta, di essersi premurato di invitarli tutti nella sua casa di Re-
chtenfleth, al nord della Germania, quegli occasionali connazionali in-
contrati a Roma, presto divenuti amici di conversazioni dotte e di
leggerezza esistenziale, ben sapendo che, se fossero venuti tutt’insieme,
non ci sarebbe stato posto per loro."

Nel corso del suo lungo soggiorno italiano che, come per il suo coe-
taneo Goethe, anch’egli 37-38enne quando venne e visse in Italia nel
1786-88, fu prevalentemente romano, Allmers capisce che una simile
convivialita ¢ possibile solo a Roma e in pochissime altre citta italiane
d’arte, perché i luoghi della ristorazione fisica, il vino e le pietanze sa-
porite, I’ambiente popolare, senza pretenziosita, anzi, piuttosto ai con-
fini tra leggerezza e disinvoltura, permetteva a lui, che pure di natura
era gia gioviale e conviviale, di cogliere subito e godere il meglio della
citta eterna e popolare insieme. Ai molti suoi connazionali dotti, invece,
a quelli che erano troppo compiti ¢ trattenuti nel formalismo di una ri-
gida educazione socio-culturale, non riusci mai I’abbandono spontaneo
ai tempi ¢ ai modi degli altri, degli stranieri del luogo, degli italiani,
spesso da loro raccontati con cipiglio, tra fastidio e irritazione, halb mit
Brummen, halb mit Gdhnen'*, a meta tra brontolii e sbadigli. A costoro,
tedeschi o inglesi che fossero, non riusci mai di costruire a Roma una
comunita, una societa colta e conviviale, che si manifestava nei caffe
¢ nelle osterie, perché nelle biblioteche o nelle pinacoteche di Roma,
rigidamente controllate da occhiuti guardiani avvolti in talari o tonache,
era di per sé impedita qualsiasi espansione di affetti, pena I’espulsione
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immediata da quet luoghi dedicati alla sacralita del sapere e della co-
noscenza.

Fu per questo motivo che Allmers decise di istituzionalizzare la sua
innata convivialita, fondando a Roma La societa Colonna, alla quale
diede come sede il caffe di Piazza Colonna, dove, dopo cena, conti-
nuavano le loro conversazioni conviviali, allegre e leggere, tutti quei
tedeschi colti, che egli seppe riunire intorno a sé, mostrando loro che
un’altra socializzazione era possibile, davanti a una tazza di caffé ¢ un
pasticcino oppure alla vista di una coppa fumante di maccheroni, pro-
messa di paradisiache esperienze, da ricordare poi per tutta la vita nelle
brume degli autunni e nella glacialita degli inverni nordici. Affinché
tali ricordi non svanissero col tempo, Allmers pubblico anche un libro
che esprimeva il senso di questa convivialita romana, esperita a Roma,
dandogli un titolo che piu felice non sarebbe potuto essere: Rémische
Schlendertage, Giornate romane, andando a zonzo, ovvero senza meta,
senza programma, lasciandosi affascinare da una citta ricca di storia ¢
di arte, ma anche di vita, quella che si percepiva nelle strade, nei caffé
e nelle osterie.

Con la dovuta leggerezza e spensieratezza che lo caratterizzava,
Allmers si rivela un lettore attento di Goethe, il quale comprese gia a
Torbole, sul lago di Garda, poi al Teatro Olimpico di Vicenza, a Venezia,
Roma, Napoli e in Sicilia, quanta e quale vita ci sia nell’altro, nel paese
dal profumo inconfondibile dei limoni, se si ha naso buono, come I’ebbe
certamente Hermann Allmers, quando se ne andava a zonzo per i vicoli
e le strade di Roma, curiosando e incuriosendosi alla vita degli artigiani
che occupavano le strade con la dimostrazione pubblica della loro ope-
rosita, col loro banchetto di lavoro posto a fianco dei tavoli delle osterie,
piazzati sui marciapiedi, a rifocillare non solo i pellegrini, ma anche i
dotti tedeschi, disposti a farsi italianizzare un po’ dalla luce, dai colori
¢ dall’umanita circostante, davanti un piatto fumante di maccheroni.

B Ivi, p. 157.

" Hermann Allmers: Rémische Schlendertage. Zehnte illustrierte Auflage. Oldenburg
und Leipzig, Schulzesche Hof-Buchhandlung und Hof-Buchdruckerei (A. Schwartz), [1901],
p. 46.
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Giuseppe Gioachino Belli

Una spiegazzione

Pe capi mmejjo, tu guarda Cremente

cuanno, incartato er lardo, sce pilotta
I’abbacchio, er porco, o II’antra carne gliotta,
perché se cosci € nnun resisti ar dente.

Er lardo acceso sbrodola e bbarbotta
mannanno in giu ttante goccette ardente,
che, una cqua, una 113, ttutte ugguarmente
vanno a investi lla carne inzin ch’é ccotta.

Cuest’¢ una cosa chiara piu dder vetro,
e nnun ce vo er ciarvello d’un oracolo
pe ssciferalla e nnun rimane addietro.

Bbe’, lo Sspiritossanto pe mmiracolo
$€ ne scenze accusi ssopra a Ssampietro
e all’apostoli sui drento ar Cenacolo.

Terni, 8 novembre 1832

Nel sonetto, al limite tra illecito e irriverente, per spiegare un con-
cetto teologico non poco difficile, quello della discesa dello Spirito
Santo sugli Apostoli riuniti nel Cenacolo (Atti degli Apostoli, 11; 3: “Ap-
parvero loro come delle lingue di fuoco separate e si posero sopra cia-
scuno”), il poeta mette in bocca al parlante un paragone blasfemo fra
il lardo che si scioglie e diventa gocce ardenti, ¢ le “lingue di fuoco”,
segni dello Spirito Santo Paracleto. (a ¢. di F.O.)
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Laura Biancini
Nonna Papera al secolo Elvira Coot e il suo Manuale

Se si arriva con un po’ di anticipo sull’orario del concerto, una sosta
nella libreria dell’Auditorium Parco della Musica di Roma ¢ quasi
d’obbligo € uno sguardo alle ultime novita librarie e discografiche
¢ una vera tentazione data ’offerta sempre aggiornata e qualificata.
Mai pero avrei pensato di trovare in quel tempio della cultura il
Manuale di Nonna Papera un vero mito per i lettori di Topolino di ogni
tempo.

Negli anni della sua uscita, pero, forse distratta dal nuovo interesse
per la rivista Linus nella quale erano pubblicate tra 1’altro le deliziose
strisce dei Peanuts di Charles M. Schultz, il Manuale era rimasto per
me un “mito” confinato nella dimensione fantastica, ben lontana da una
vera € propria attinenza con la realta e comunque, nella migliore della
ipotesi, utile nelle cucine delle case di Paperopoli.

In conclusione, confesso, non lo avevo mai letto né acquistato.

Ora pero non mi potevo sottrarre. L’esemplare in esposizione (1’ul-
timo in vendita), datato 2015, non € I’ennesima ristampa, ¢ “la ristampa
anastatica”, per 1 tipi della casa editrice Giunti, della storica prima edi-
zione pubblicata da Mondadori, nel 1970, a cura di Mario Gentilini con
i testi di Elisa Penna e le illustrazioni di Giovan Battista Carpi.

L’ho pertanto acquistato e finalmente 1’ho sfogliato con attenzione
per poi leggerlo puntualmente pagina dopo pagina scoprendo che il
Manuale di Nonna Papera non ¢ un semplice ricettario e tanto meno
ad uso e consumo di Paperopoli ¢ dei suoi abitanti.

In ottemperanza al classico detto dei “due piccioni con una fava”,
1 compilatori accompagnano il lettore, nella fattispecie bambini o ra-
gazzi, in un piacevole viaggio nella storia, dall’'uomo delle caverne
all’eta moderna, nel quale inseriscono abilmente ricette o consigli ga-
stronomici. Fatta salva la correttezza degli episodi narrati, gli abbi-
namenti di dolci o vivande con le vicende e i personaggi descritti &
simpaticamente arbitraria ma a suo modo plausibile ¢ comunque
divertente.
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C’era perd qualcosa che non mi convinceva, quella cucina mi era
familiare, ingredienti, sapori, profumi... nulla che alludesse alla “cul-
tura” alimentare di Paperopoli. Tutt’altro! Il ciambellone di Achille, ad
esempio, €, grosso modo, quello che si faceva e si fa a casa mia.
La fonte era indubbiamente rispondente al patrimonio di saggezza e di
esperienza di una Nonna ma questa Nonna non sembrava per nulla
appartenere allo stesso paese dei suoi parenti, Paperino, Qui, Quo, Qua
o zio Paperone.

Ho pensato che nel proporre il Manuale in traduzione italiana, per
ovvi motivi commerciali, si fossero fatti i dovuti adattamenti a gusti
piu mediterranei, o almeno piu genericamente europei. Ma non trovai
nessun riscontro a questa ipotesi.

Occorreva indagare per saperne un po’ di piu.

Non disponendo di una bibliografia, non restava che consultare il
web. Altra sorpresa! Mai avrei immaginato tanto interesse per quel
Manuale, ¢’era persino chi aveva celebrato 1 suoi 40 anni nel 2010!

Tutto cio e molto di piu si legge in un blog dal titolo ¢ assai promet-
tente: Ultim ora! Scoperta dopo 40 anni la vera identita di Nonna
Papera. 11 sottotitolo € anche meglio: Ha un insospettabile doppia vita
da professore universitario, non guida il trattore e non ha lo chignon.
Pero ha gli occhiali sul naso, niente figli ma nipoti, e va matta per il
cioccolato...

Ma andiamo per ordine.

Clicco su quel titolo ¢ comincio a leggere. Con la suspence con la
quale si segue un giallo appassionante, volo sulle parole con le quali,
Sabrine d’ Aubergine, nom de plume della titolare di quel blog, racconta
come grazie alla sua passione per la cucina, in particolare per i dolci e
al suo storico amore per il Manuale di Nonna Papera ¢ riuscita a rico-
struire la vera storia di quel libro. '

In omaggio appunto ai 40 anni del Manuale, Sabrine aveva lan-
ciato una raccolta di ricette tratte dalla prima edizione del 1970. L’ini-
ziativa aveva avuto un grande successo. La partecipazione era stata
cosi numerosa che Sabrine decise di riunire tutti quei contributi in un
unico pdf'in onore di Nonna Papera e a conferma della fortuna della
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sua fama per nulla diminuita a distanza di tanti anni.
A questo punto perd accadde I’imprevisto ed ecco cosa scrive
Sabrine:

Le mie conclusioni si sarebbero fermate qui se qualche mese dopo non
avessi ricevuto una mail da una giornalista americana, la quale - alle prese
con la stesura di un libro sui dolci italiani [si tratta di Francine Segan autrice
del libro Dolci: Italy s Sweets, New York, Stewart,Tabori & Chang Inc,
2011] - aveva trovato la pagina della raccolta in cima ai risultati di Google
e mi chiedeva cosa significasse I’espressione

E stato grazie a Francine Segan che ho scoperto che Elvira Coot (anche le
nonne hanno un nome...) non cucina, negli States. Sissignori: la nonna con
la torta sempre fumante sul davanzale esiste nell’immaginario dei bambini
di casa nostra. Per quelli d’oltreoceano la tipica nonna che cucina é... una
nonna italiana.

Cosi ho ripreso in mano il Manuale con occhi finalmente “da grande”, e
mi sono resa conto che non c’era traccia di una qualsiasi delle tipiche
ricette americane che piacciono ai pil piccoli: niente cookies, pancakes,
cupcakes.

Ma soprattutto: niente apple pie! E se mancava proprio quella torta i quella
che nella mia infanzia avevo sognato ad occhi aperti e che nelle pasticcerie
non esisteva non restava che un’unica possibilita: che quelle ricette fossero
essenzialmente e squisitamente (non solo in senso metaforico...) italiane.

Nonostante che le ricerche successive appaiano all’inizio deludenti,
le risposte infatti arrivano numerose ma non sono risolutive. Sabrine ¢
fiduciosa, non si arrende e d’altro canto ha ormai lanciato, come dice
lei stessa, il suo «messaggio nella bottiglia» nel mare del web.

Un anno e mezzo dopo la sua attesa ¢ finalmente ripagata dall’arrivo
di questa mail.

Gentile Sabrine,

non posseggo un blog e non so come intervenire, ma sono capitata per caso
sulle sue pagine dedicate a Nonna Papera: nel lontano 1970 sono stata fra
gli autori del mitico testo e in particolare la mia ricetta della torta di carote
inizia da li la sua storia di successi. Nel frattempo ho imparato a cucinare
(cosa non facile) e ho cominciato a scrivere di tutt’altro: ma il Manuale
resta il mio primo e insuperato volume, per cui mi unisco con entusiasmo
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ai festeggiamenti.
Cordialissimi saluti,
Luisa Ribolzi

Ed ecco la risposta:

Gentile Luisa,

le mani corrono tremanti sulla tastiera per I’emozione. Non credevo ai miei
occhi, eppure in cuor mio lo sapevo: ce I’avrei fatta - prima o poi - a sco-
prire di chi erano le ricette del Manuale di Nonna Papera!

Da piu di un anno sto cercando di risalire agli autori. Ho promesso ai miei
lettori che ce ’avrei messa tutta per capire chi ci fosse dietro quel libro: e
grazie a te forse ci posso riuscire.

Sono la foodblogger piu riservata del web, ma vorrei tanto poterti incon-
trare per raccogliere i tasselli che mi mancano. Ne uscirebbe fuori una sto-
ria che in molti aspettano da tempo, anche solo per dire grazie a chi ha
saputo farli sognare. Sarebbe un regalo bellissimo, per me e per tutti quegli
ex-bambini che hanno iniziato a cucinare con ricette come la tua.

Spero tu possa accettare,

Sabrine

Naturalmente I’incontro ci fu e questa ¢ la descrizione che fa Sabrine
dell’autrice delle ricette di Nonna Papera.

Luisa € quanto di piu lontano si possa immaginare dallo stereotipo della
signora zuccherosa tutta torte ¢ bigné.

Nella sua vita professionale ha sfornato lavori scientifici, piu che crostate:
ha una carriera da ordinario di Sociologia alle spalle, e un incarico attuale
all’Agenzia di valutazione del sistema universitario. «Ma non ho mai di-
menticato quel mio primo lavoro in Mondadori» mi ha raccontato davanti
aun panino, sedute al bar del quartiere. E a giudicare da come le brillavano
gli occhi, c’era da crederle. «Mi ero appena laureata e risposi a un’inser-
zione: cercavano dei collaboratori per la stesura deil’Enciclopedia Disney.
1l Manuale di Nonna Papera venne subito dopo, sulla scia del grande suc-
cesso avuto da quello delle Giovani Marmotte. [...] Quando arrivai io -
che ero la piu giovane del gruppo - Elisa Penna aveva gia tracciato la strut-
tura del Manuale secondo il percorso storico che fu una delle chiavi del
suo successo. Buona parte delle ricette c’era gia, e penso che a sceglierle
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fosse stata proprio lei. A me chiesero di selezionare quelle che mancavano
e di semplificare le altre, perché dei bambini di 10-12 anni potessero tro-
varle invitanti». ,

Luisa poteva attingere allo sterminato archivio della Mondadori. «Ma in
alcuni casi scelsi ricette che provenivano da cucine piu fidate: /1 bel piatto
di Carlomagno, per esempio, era la torta di carote che mangiavo quand’ero
in vacanza in montagna. Altre provenivano da libri di mia madre...»
Scopro che erano sue anche le note finali dedicate agli “accorgimenti”: se-
rissime nozioni di cucina, d’igiene e di casalingo buonsenso, che si racco-
mandava ai bambini di leggere prima di mettersi all’opera. Imparai da
quelle pagine a pulire un forno con un limone tagliato a meta, a setacciare
sempre il lievito, a infarinare ’uvetta per non farla sprofondare sul fondo
della torta e... persino a fare una ciambella senza uno stampo con il buco!
Solo con I’accorgimento n. 40 avevo qualche difficolta: raccomandava di
rimetterg perfettamente a posto la cucina prima di procedere all’assaggio.

Non riporto tutto il testo del racconto di quella scoperta e di quel-
I’incontro, ma invito tutti a leggerlo in diretta nel log di Sabrine, ne
vale veramente la pena.

La vicenda conobbe anche gli onori della cronaca: sabato 21 aprile
2011 sul Corriere della sera comparve, infatti, un articolo sull’argo-
mento, corredato anche di fotografie.

Se la casa editrice Giunti dunque decide di fare una edizione ana-
statica di un’opera, certamente una ragione c’¢. E nel caso del Manuale
di Nonna Papera ce ne era certamente piu d’una.

A parte il fatto che si tratta di un’opera tutta italiana, come abbiamo
verificato grazie a Sabrine, e questo ci inorgoglisce, in particolare ¢ in-
teressante riflettere sulla data della prima edizione che, come abbiamo
gia detto, ¢ il 1970.

Dal dopoguerra in poi, dopo primi timidi ma importanti cenni negli
anni Cinquanta, proprio tra gli anni Sessanta e Settanta, per evidenti
motivi, aumenta I’interesse per I’arte culinaria. Nel 1950 aveva ripreso
le sue pubblicazioni La cucina italiana, prestigioso periodico uscito
dal 1929 al 1943 e nello stesso anno era uscito il fortunato Cucchiaio
d’argento (Milano, Domus). Nel 1960, si torna alla storia e si stampa,
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per i tipi di Giunti, I’anastatica di Pellegrino Artusi, La scienza in cu-
cina e l’arte di mangiar bene, opera che nel 1970 Einaudi pubblica con
introduzione e note di Pietro Camporesi. Nel 1966 fanno la loro com-
parsa compilazioni culinarie che si propongono per un uso pit imme-
diato e casalingo. Andiamo da La cucina rustica regionale (Milano,
Rizzoli) opera con le illustri firme di Luigi Carnacina ¢ Luigi Veronelli
a La buona cucina casalinga (Perugia) firmato con un nom de plume
meno illustre, Frate Indovino, ma che presenta caratteri di praticita e
buonsenso non indifferenti.

E proprio in quel periodo, nel 1970, esce anche il Manuale di Nonna
Papera che bene si inserisce in quel contesto, contribuendo, seppure
senza troppe pretese, a spiegare in tono chiaro e divertito, fascino ¢
virtu della buona cucina a giovani e giovanissimi.

Un merito veramente non trascurabile.

Ma infine ecco il link del blog di Sabrine d’Aubergine:
http://www.fragoleamerenda.it/ .

Visitatelo, ne vale la pena e quando siete li non mancate di consul-
tare 1 suoi libri, Fragole a merenda e Finalmente Natale. Ricette e rac-
conti per giorni di festa. Quest’ultimo risulta particolarmente utile in
questo periodo.

Buona lettura!

Dimenticavo... la ricetta di Nonna Papera, a pagina 44, per realiz-
zare 1l ciambellone di Achille, si Achille, quello che combatte con Et-
tore, proprio lui:

Che cosa occorre:

gr 300 farina bianca; gr 200 zucchero; gr 100 burro; 1 bustina lievito;
1 limone; 2 uova; un pizzico di sale; qualche cucchiaio di latte.

Come si procede:

disponete a fontana sulla spianatoia (non possedendo 1’asse della pasta,
potrete usare una grande zuppiera) farina, zucchero, sale, lievito e
la buccia grattugiata d’un limone. Il tutto mescolato ¢ setacciato.
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Aggiungete le uova e il burro ammorbidito. Impastate. Se vedete che
I’impasto risulta troppo duro, ammorbiditelo con poco latte. Ungete di
burro uno stampo per ciambelle, cio¢ col buco in mezzo, sistemate bene
la pasta e mettete a cuocere in forno gia caldo per 40 minuti circa.
Se 1i avete sottomano, sistemate sopra la ciambella qualche filetto di
mandorla, qualche ciliegina candita o qualche pezzetto di cedro.

Questo invece ¢ il ciambellone di casa mia, quello che mia madre ci
faceva per la colazione della mattina. Le varianti sono pochissime.

Ingredienti:
400 g di farina, 200 g di zucchero, 125 g. di burro, 2 uova, 1 bicchiere
di latte, 1 bustina lievito Paneangeli, la buccia di un limone grattugiata.

Arr{algamare in una terrina farina, zucchero, uova, burro precedente-
mente ammorbidito, latte, lievito, buccia di limone grattugiata.
Ungere con il burro uno stampo per ciambelloni ¢ far correre su quel
burro un po’ di farina in maniera uniforme.

Infine preparare in un piattino a parte due cucchiai di zucchero appena
inumiditi con qualche goccia di acqua e spolverate quello zucchero in
fiocchi sulla superficie del ciambellone per guarnirlo.

Far cuocere in forno gia caldo per 40 minuti.

Lo zucchero in superficie si consolida ma non si brucia e guarnira la
sommita del vostro ciambellone come la neve sulle cime dei monti.

A questo punto buon appetito!
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Livia Borgherti
Il Panettone

Puo sembrare strano che proprio a me, “romana de Roma”, possa
piacere tanto questo dolce tipicamente milanese.

Ma ormai il Panettone, anche se prodotto fin dal 1900 a livello arti-
gianale da molti fornai e pasticceri, ¢ venduto in tutta Italia.

Gia nel 1919 aveva avuto inizio la sua grande diffusione quando
Angelo Motta apriva a Milano il suo forno-pasticceria e qualche anno
piu tardi Gino Alemagna ne apriva uno in Piazza Duomo.

Anche Pellegrino Artusi, nel suo Manuale L’arte di mangiar bene,
pubblicato agli inizi del XX secolo, presentava la ricetta di un “Panet-
tone Marietta”, in onore della sua cuoca Marietta Sabatini e dichiarava
che ¢ “un dolce che merita di essere raccomandato perché migliore
assai del panettone di Milano che si trova in commercio e richiede poco
impazzamento”.

Poi, fin dagli anni ’50 del XX secolo, si ¢ affermata la sua produ-
zione industriale, organizzata su tutto il territorio nazionale.

Ancora mantiene una base cilindrica, che termina in una forma a cu-
pola ed ¢ ottenuto da un impasto lievitato a base di acqua, farina, burro,
tuorli d’uova, a cui si aggiungono frutta candita, scorzette di arancia e
cedro in parti uguali, e uvetta.

Oggi ¢ un dolce tipico italiano tutelato dal 2005 da un disciplinare,
che ne specifica gli ingredienti e le percentuali minime per poter essere
definito “Panettone”.

Insieme al Panettone non pud non essere citato un altro dolce tipi-
camente natalizio “Il Pandoro”, anch’esso conosciuto in tutta Italia:
molto amato dai bambini, che lo preferiscono al panettone, forse perché
¢ piu soffice e privo degli ingredienti contenuti in quest’ultimo, in par-
ticolare uvetta, canditi e scorzette di arancia e cedro.

Nel 1894 fu depositato all’Ufficio Brevetti dal fondatore dell’indu-
stria dolciaria veronese Domenico Melegatti che ne defini la forma (a
tronco, con rilievi a stella) e gli ingredienti principali: farina, zucchero,
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uova, burro, burro di cacao ¢ lievito. Al tutto doveva essere aggiunto il
profumo di vaniglia e lo zucchero a velo da spargere sul pandoro al
momento dell’uso.
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Francesca Romana Campoli

Ragu, crocché, sarti... A tavola con i monzu

Qualche anno fa, avendo ritrovato un vecchio libro di cucina con i
foglietti sparsi su cui la bisnonna Sofia aveva scritto alcune annota-
zioni culinarie — a volte oscure perché espresse in unita di misura non
metriche, in rotoli o, addirittura, in paoli — mi sono appassionata alla
cucina napoletana ‘antica’, quella barocca, raffinata gastronomia ori-
ginata alla fine del XVIII secolo dalla felice ‘fusion’ fra le vigorose
tradizioni della cucina baronale di Napoli e le complicazioni della so-
fisticata cucina francese introdotte dai capicucina operanti presso le
grandi casate partenopee, i celebri ‘monzu’, e quell’interesse ha fatto
si che nella mia raccolta di ricettari il settore dedicato a Napoli e alla
Campania sia divenuto il piu rappresentato. 11 pit antico fra i miei testi
¢ proprio quello ereditato dalla bisnonna Sofia, La vera cucina napo-
letana', un libretto nero e consunto che sembra il breviario di un curato
di campagna, compilato nel 1878 da un anonimo G.L., che riproduce
pressoché alla lettera I/ Cuoco Galante di Vincenzo Corrado?, un ce-
lebre gastronomo per qualche tempo al servizio del principe di Fran-
cavilla. Quest’opera fu largamente copiata - allora non esisteva il
copyright - e riproposta pari pari con qualche variante: il mio libretto,
ad esempio, omette le preparazioni del ‘Somaro lattante’ presenti nel
Corrado con piu ricette, con la annotazione che siffatte pietanze erano
in uso soprattutto presso gli abitatori di ‘Oltramontani Lidi’ e che la
carne dello sventurato asinello era cosi simile a quella del vitello lat-
tante da poterne scambiare le ricette.

Non ¢ perd mia intenzione proporre una bibliografia, seppure in-
completa, sul succulento tema: ai buongustai lettori dell’ Apollo sono
ben noti i nomi di Jeanne Carola Francesconi?®, di Franco Santasilia di

' La vera cucina napolitana, Napoli, presso Giuseppe Eschena Editore, 1878.
? V. Corrado, I/ cuoco galante, Napoli 1786 (ristampa Fausto Fiorentino Napoli 1985).
* J. Carola Francesconi, La cucina napoletana, Newton Compton Roma 1992.
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Torpino®, di Lejla Mancusi Sorrentino®, solo per citarne alcuni. Dunque
da alcuni anni, a momenti alterni vengo colta dalla sindrome del Monzu
e mi calo, per qualche settimana, nella Napoli di fine secolo di cui mi
provo a far rivivere la stimolante atmosfera con la preparazione di qual-
che specialita, prima fra tutte il sartu, il sontuoso timballo di riso, piéce
de résistance dei pranzi di gala nel Regno delle Due Sicilie, perché -
non me ne vogliano i siciliani - mi sembra che la loro ‘tummala’, il
timballo di riso del tempo natalizio, non possieda lo stesso impatto mo-
numentale, la risonanza del piatto partenopeo che deve il suo nome alla
collocazione preminente, alla sua posizione di onore, esposto come era
in tutta la sua magnificenza ben in alto — sopra tutto, ‘sur tout’ appunto
—sulla tavola delle grandi famiglie.

Nel libretto della bisnonna non ho trovato solo ricette destinate al-
’oblio per la effettiva difficolta di esecuzione, o rimedi improbabili
per curare 1 vini, ma anche delle vere chicche, come il ‘Rosolio di Per-
fetto Amore’. Malgrado lo spirituale appellativo - anzi in realta proprio
grazie a quello - doveva evocare un malizioso potere se, come credo,
la ‘cocciniglia pesta’ da mettere in infusione nello spirito di vino era
proprio il ‘Coccus Ilicis Linnei’, insetto che abbonda su la Quercus
Coccifera e che era usato non solo per la tintura ‘cremisi’ dei tessuti,
ma come astringente, disseccativo e, per uso interno, anche come for-
tificante, stimolante, cordiale, letificante e afrodisiaco... il testo tace
di siffatte virtu, e sotto il suggestivo titolo si cela forse soltanto il casa-
lingo “Alchermes’, oppure era soltanto questione di dosaggio. . .e ‘honni
soit qui mal y pense’...

La lista dei piatti per il 31 dicembre mi apparve insolita, non tanto
perché il menu dell’ultimo giorno dell’anno previsto dal ricettario stra-
namente non rispecchiava affatto la festosita cui siamo abituati adesso,
quanto per la annotazione apposta a margine da Sofia, la ricetta di una
misteriosa ‘ Vassilopita’ menzionata accanto a ‘baba, struffoli, roccoco,
mustacciuoli, susamielli’, i classici biscotti delle feste. La ‘Vassilopita’,
a giudicare dagli ingredienti® doveva essere un dolce, abbastanza sem-
plice, quasi spartano rispetto al panorama dolciario borbonico. Poi la
radice greca del nome mi ha illuminato, mettendo a fuoco dopo piu di
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un secolo il ricordo della ascendenza greca della bisnonna Sofia, i Pe-
rifano, famiglia di Corfu trasferitasi a Foggia a meta del XVIII secolo,
prima dei moti di indipendenza poi seguiti dalla repressione ottomana.
Per i fuoriusciti la Vassilopita era sentita come espressione di grecita,
impronta delle loro lontane radici ma non immaginavo che Sofia con-
servasse ancora il ricordo di quella tradizione. Infatti a chi il primo
giorno dell’anno avesse trovato la moneta nascosta nell’impasto, la
Vassilopita - torta di san Basilio - avrebbe garantito la buona fortuna
per tutto ’anno e Sofia doveva essere sensibile a queste sollecitazioni,
visto che non aveva dimenticato la torta beneaugurante, pure se ne
aveva spostato la preparazione dal capodanno greco a quello nostro del
primo di gennaio!

. Alcuni spunti culinari annotati a margine delle ricette del Corrado,
una volta sperimentati li ho trovati assai interessanti: tra tutti cito la
‘genovese’ di lingua di vitellone che, dopo parecchie ore di cottura su
fuoco leggero, ha dato un ragu ‘alla genovese’’ di un gusto delicatis-
simo; ingentilito con crema di latte lo ho trovato ottimo per condire 1
capellini all’uovo che ho servito in un desco di pasta frolla alla paprica
... un abile artificio per combinare 1 sapori contrastanti della crosta
dolce-piccante e del ripieno delicato e intrigante, una moderna destrut-
turazione del ‘timpano’ classico.

A questo punto avrete capito che sia il ‘timpano’, il pasticcio di mac-
cheroni in crosta, sia lo stesso ‘sartu’ nelle versioni codificate dalle ri-
cette di celebri Monzu mi lasciano freddina, soprattutto il sartu,
malgrado reiterate repliche e varianti tutte deludenti, sicché mi viene

* F. Santasilia di Torpino, / Primi. 35 ricette ispirate alla cucina napoletana di Corte, De Luca
Editori d’Arte, Roma 2015.

* L. Mancusi Sorrentino. / Dodici Capolavori della Cucina Napoletana. Edizioni Intra Moenia
2003.

¢ Farina, zucchero, burro, uova, succo e buccia di arancia e limone, poco liquore, lievito per
dolci, sesamo.

7 Per la recente ipotesi che considera il termine ‘genovese’ quale tecnica di cottura "brasata’,
rimando a Mancusi Sorrentino, cit, pag. 59-81 e su tutta la controversa questione della
paternita di questo ragu a base di carne e cipolla — rigorosamente la ramata di Montoro —
che a Genova é sconosciuto.
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da pensare che la causa di tale incomprensione vada cercata nella mia
goccia ‘piemontese’. L'impronta della famiglia paterna deve far si che
mi risulti spiacevole la consistenza compatta, da muro intonacato di
pangrattato, assunta da un risotto, prima ottimo, dopo la prolungata cot-
tura in forno a una temperatura che riduce la cremosita dell’onda a ri-
gida corazza, una sorta di ‘contenitore’ del ripieno, comunque ricco €
squisito per il ragu, la finanziera, le polpettine... la lunga permanenza
nei forni moderni - forse al tempo della bisnonna Sofia la cottura ‘doce
doce’ con fuoco sotto ¢ sopra non privava il riso della sua sapida umi-
dita, dei suoi sapori - non gli giova... insomma dopo tanto impegno a
me 1l risotto sembra piu buono prima che dopo! Da tempo mi ripro-
pongo di realizzare la ‘Palingenesi del Sartu’” moltiplicando tentativi e
varianti per ottenere che il riso rimanga, se non all’onda, almeno mor-
bido come piace a me, ma la riduzione del tempo di cottura in forno
ha sempre portato al crollo del goloso edificio nel momento cruciale
della uscita dalla forma, quando il sartt1 emerge dal tradizionale stampo
troncoconico... allora I’inevitabile collasso del succulento bastione,
malgrado le ripetute operazioni di panatura che lo rivestono di una cro-
sta dorata, mi sconfortava perché, pure se di sapore buonissimo, ero
costretta ad ammettere che il risultato delle mie fatiche era ohimé im-
presentabile.

Ora pero una ultima versione infornata in uno stampo da “savarin™®
mi ha dato qualche soddisfazione, perché la forma a corona rende pos-
sibile solidita e consistenza delle pareti pur con una permanenza in
forno breve ma comunque sufficiente a fondere i dadini di mozzarella

8 Savarin di riso di magro: tostato il riso in olio e porro e cotto al dente in brodo di pesce e
poco liquido di apertura dei molluschi lo si dispone in uno stampo a corona imburrato ¢ fo-
derato di alga cotta (oppure di foglie verdi di porro sbollentate, o fette sottili di trota affu-
micata, o scarola stufata con poca acciuga salata per ‘tenere in piedi’ I’anello di riso dopo
brevissima cottura nel forno). Una volta compattato per pochi minuti nel forno e capovolto
lo stampo, riempire il savarin con la salsa gia preparata: sciogliere burro, aggiungere cognac,
salsa Tabasco e Worchestershire, pepe bianco e nero, peperoncino e panna, senza mai far
bollire, aggiungere poi vongole, cozze precedentemente aperte in padella e gamberetti bolliti
¢ sgusciati, e ancora un poco di cognac prima di versare il tutto al centro della corona di
riso.
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e i saporl... e mentre lo sfornavo mi ¢ tornato in mente che, quando
mia madre sfornava trionfalmente 1’edificio fumante del ‘suo’ sartu co-
struito a norma, 10, citando De Filippo di Natale in casa Cupiello - e
come risposta scherzosa alla critica che lei riservava al mio presepio
napoletano, a suo dire troppo ‘cartaceo’ - la provocavo con un “Nun
me piace o sart”... Seguiva la immediata reazione ¢ la sfida “Vedremo
che cosa saprai fare tu”... Lei ora non ¢’¢ pit ma sono quasi sicura che
vedendo il risultato del mio ultimo tentativo, anche lei, ‘eduardiana-
mente’, direbbe ... “tu che dice, chest’é sartu? Si va buono, cumme
vuo tu... chest’¢ sulo nu savare”...
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Silvia Cervellati

La frittura di cioccolata

Da bambina andavo spesso a pranzo dalla nonna e lei mi preparava
sempre la frittura di cioccolata.

Questo dolce consisteva in piccoli rombi di budino al cioccolato ri-
coperti di pane grattugiato e fritti.

Non ne ho mai letta la ricetta ma ho visto la nonna quando li prepa-
rava. Preparava un budino abbastanza denso con latte, farina, uova,
zucchero, cacao e qualche acino di uvetta sultanina. Dopo averlo fatto
bollire per pochi minuti, lo versava sul tavolo di marmo a raffreddare.
Lo tagliava poi a rombi che passava nel pane grattugiato prima di frig-
gerli nell’olio bollente.

Una vera delizia che gustavo in compagnia della nonna, dello zio
(suo figlio) che viveva con lei e di mio papa che spesso mi accompa-
gnava a casa loro.

Ricordare quei momenti mi ha fatto riflettere sull’atmosfera fami-
liare che avvertivo e che mi faceva sembrare tanto buono quel semplice
dolcetto al cioccolato.

[ miei genitori erano separati ma mio papa aveva mantenuto ottimi
rapporti con la suocera ed il genero e per questo spesso mi accompa-
gnava da loro.

[ bambini si rendono conto quando sono circondati dall’amore, sep-
pure proveniente da rive diverse!

Questa cra la situazione che si poteva propriamente definire “fami-
glia allargata”.

Purtroppo questo termine ¢ stato ultimamente usato a sproposito per
definire incontri imbarazzanti ¢ dolorosi tra ex-coniugi, figli, nuovi
compagni e relativa nuova prole.

L’unica “famiglia allargata” la possono regalare i nonni mantenendo
buoni rapporti con I’intera famiglia dell’ex-coniuge del figlio o della
figlia. In quel caso gli incontri regalano un po’ di serenita ai bambini
offrendo loro qualche attimo della bella atmosfera familiare, tanto dolce

41



e rassicurante, purtroppo persa con la separazione dei genitori.

Dice un vecchio proverbio lucano: “ne sape chiu u patuto ca u sa-
puto” (ne sa di piu chi, soffrendo, ha vissuto una situazione che non il
grande professore che 1’ha analizzata.)

Forse per questo mi sono sentita autorizzata ad esprimere la mia opi-
nione sulle cosiddette “famiglie allargate”.
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Michele Curnis

Un pranzo per I’ambasciatore di Norpois

Alcuni grandi narratori amano esibire il gusto per la descrizione ap-
plicandolo anche alla buona tavola, divertendosi con I’evocazione di
portate, imbandigioni, golosita di ogni tipo; non ¢ che uno specifico di
quella tipologia di scrittura presente in ogni romanzo che ¢ la digres-
sione. Altri autori, invece, sono totalmente indifferenti al cibo, e nelle
loro narrazioni possono anche susseguirsi pranzi ¢ cene, umili o son-
tuosi, senza che mai si accenni al dettaglio del menu. Marcel Proust,
come al solito, non si puo classificare con tanta semplicita: non appar-
tiene alla prima categoria, giacché all’interno della Recherche non si
da mai una digressione gastronomica puramente finalizzata alla cele-
brazione del cibo; d’altro canto, non si pud neppure affermare che
Proust sia indifferente all’elaborazione culinaria e alla degustazione di
piatti squisiti. I suo “romanzo” ¢ anzi disseminato di molteplici situa-
zioni in cui la convivialita costituisce lo sfondo della narrazione prin-
cipale, ed ¢ sempre uno sfondo nitido, ravvisabile nei piu minuti
particolari: le cene del Mercoledi dai Verdurin, il five o ’clock tea di
Madame Swann o i pranzi della Duchessa di Guermantes non sono che
le manifestazioni piu ricorrenti delle interazioni tra i personaggi prin-
cipali; né va dimenticato che la primordiale, archetipica “intermittenza
del cuore” di tutta la Recherche sia determinata dall’assaggio di una
piccola madeleine inzuppata nel té, alla conclusione della prima parte
di Combray.

In Proust anche il cibo si trasforma in oggetto di osservazione e fonte
di deduzione, utile a determinare psicologicamente le relazioni inter-
personali, sceverare la verita o la falsita dei sentimenti che le riguar-
dano, attribuire insomma un senso all’apparente assurdita dell’esistenza
quotidiana. Lo dimostra una pagina ambientata all’albergo di Balbec,
in un’ipotetica e soleggiata Normandia, nella cui vasta sala da pranzo
il narratore si intrattiene incantato:
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Adesso restavo volentieri a tavola mentre sparecchiavano, e, se non era un
momento in cui le fanciulle della piccola brigata potevano passare, non
guardavo piu unicamente dalla parte del mare. [...] cercavo di ritrovare
nella realtd, amavo come qualcosa di poetico, il gesto interrotto dei coltelli
ancora di traverso; la gonfia rotondita di un tovagliolo disfatto in cui il sole
intercala un pezzo di velluto giallo; il bicchiere mezzo vuoto che rivela
meglio cosi le sue nobili forme svasate ¢, in fondo al suo vetro translucido
¢ simile a una condensazione della luce, un resto di vino scuro, ma scintil-
lante di riflessi; lo spostamento dei volumi, il trasmutarsi dei liquidi per
effetto dell’illuminazione; I’alterazione delle prugne, che passano dal verde
all’azzurro e dall’azzurro all’oro nella fruttiera gia mezzo spoglia; la pas-
seggiata delle sedie vecchiotte, che due volte il giorno vanno a ordinarsi
davanti alla tovaglia stesa sulla tavola come su di un altare su cui si cele-
brino i festini della ghiottoneria e sulla quale, in fondo alle ostriche, resta
sempre qualche goccia d’acqua lustrale come in piccole acquasantiere di
pietra; cercando di trovare la bellezza dove non mi ero mai immaginato
che fosse, nelle cose pit usuali, nella viva profondita delle “nature morte”.

Un piatto-simbolo delle frequentazioni gastronomiche del narratore,
oltre che dell’indagine umana che gli preme, € il celebre bue in gelatina
con carote, preparato dall’esperta cuoca di famiglia Frangoise. L’epi-
sodio in cui la galantina diventa protagonista della conversazione si
legge nelle pagine iniziali di A/l 'ombra delle fanciulle in fiore, allorché
1l padre del narratore invita a pranzo un illustre diplomatico e suo men-
tore professionale, il marchese di Norpois. 1l lettore affascinato, o anche
soltanto incuriosito, dalle festose cornici prandiali dell’alta societa puo
restare disingannato, perché il carattere di questo pranzo é anomalo:
formale ma domestico, senza alcun apparato speciale; i commensali
sono il narratore, i suoi genitori € 1’unico ospite; del menu si intravede
nel corso delle pagine qualche portata, ma la sua interezza resta un mi-
stero. Il cibo, come si diceva, resta sullo sfondo; in primo piano € la
civil conversazione della tavola. L’occorrenza del piatto forte implica
tuttavia un corredo retorico che tradisce la recondita attenzione del nar-
ratore nei confronti della scena ¢ del suo svolgimento. «Il bue freddo
con le carote fece la sua comparsa, adagiato dal Michelangelo della no-
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stra cucina su enormi cristalli di gelatina simili a blocchi di quarzo tra-
sparente» (qui come in seguito si ricorre alla storica traduzione einau-
diana di Franco Fortini e Nicoletta Neri). Non solo chi racconta ¢
colpito dalla magnificenza della portata, visto che anche I’ammirato
ospite prende di li a poco la parola:

- Ecco qualcosa che non ¢ possibile ottenere al ristorante, neppure nel mi-
gliore: uno stracotto di bue in cui la gelatina non sappia di colla di pesce,
e il bue abbia preso il profumo delle carote. E stupendo! Permettetemi di
ripetere, - aggiunse, facendo cenno che voleva ancora della gelatina. - Sarei
curioso ora di poter giudicare il vostro Vatel in un piatto completamente
diverso, vederlo per esempio alle prese con il bue alla Stroganof.

L’uomo mondano, abilissimo nel savoir faire e depositario di una
plurisecolare “civilta della conversazione”, adula amabilmente la pa-
drona di casa attraverso 1’elogio del suo capocuoco, ma allo stesso
tempo - da interlocutore implacabile qual egli ¢ - instilla il dubbio ¢ la
tentazione della sfida, alludendo a un’altra preparazione a base di carne
bovina, caratterizzata pero dalla forte presenza di cipolle e panna acida.
Per quale motivo, degustando una galantina di bue con carote, Norpois
pensa al piatto che reca il nome del conte russo Pavel Alexandrovich
Stroganov, Aiutante generale dello zar Alessandro I e morto nel 18177
E vero che I’elemento principale ¢ identico, ma il suo trattamento & op-
posto, a cominciare dalla considerazione che il primo ¢€ servito freddo,
I’altro caldo. In Proust non ci sono aggiunte decorative, meno ancora
quando I’informazione ¢ cosi dettagliata; Norpois rappresenta 1’élite
della diplomazia francese ¢ dedica gran parte del suo discorso alla visita
ufficiale di un presunto re Teodosio, giunto a Parigi dall’Europa del-
I’est: non ¢ nient’altro che la riclaborazione letteraria del soggiorno
dello zar Nicola III nell’ottobre 1869. La menzione del bue alla Stro-
ganov, dunque, costituisce un’anticipazione delle attuali predilezioni
del marchese, ammiratore entusiasta della saggezza politica di re Teo-
dosio e fautore dei buoni rapporti diplomatici tra Francia e Russia (e,
ancor piu, di quelli tra Russia e Germania); la stessa ricetta che I’am-
basciatore cita, d’altra parte, & considerata come una variazione russa
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del manzo in fricassea francese, divenuta di moda in Europa a meta
dell’Ottocento. Il ricorso alla tradizione culinaria contribuisce pertanto
a profilare la raffinatissima capacita allusiva dell’ospite; che poi si ab-
bandona al piacere degli aneddoti, trascegliendo con cura quelli piu
“gustosi”: «Per contribuire anche lui a rendere prelibato il pranzo,
Norpois ci servi diverse storie con cui spesso divertiva i suoi colleghi
della “carriera”, ora citando una frase ridicola detta da un uomo politico
avvezzo a esprimersi con periodi lunghi e pieni di immagini incoerenti,
ora invece qualche formula lapidaria d’un diplomatico ricco di attivi-
SMoY.

La prolungata conversazione politica fa pensare che la breve digres-
sione gastronomica sia terminata; invece, qualche pagina piu avanti,
I’ambizione della padrona di casa fa capolino, ma con una trovata che
non suscita I’apprezzamento di Norpois: «Mia madre faceva grande af-
fidamento sull’insalata di ananasso e di tartufi. Ma [’ambasciatore,
dopo avere un istante esercitato sulla vivanda la penetrazione del suo
sguardo di osservatore, la mangio rimanendo chiuso in una discrezione
diplomatica e non ci rivelo il suo pensiero. Mia madre insisté perché
ne riprendesse, e Norpois lo fece, ma dicendo solo, invece del compli-
mento sperato: - Obbedisco, signora, visto che da parte vostra ¢ un vero
e proprio ukas». Neppure quando agisce per pura educazione I’amba-
sciatore cessa di parlare con un cifrario connesso alla realta politica
che piu gli sta a cuore: ukas ¢ il termine russo con cui si indica un editto
0 una proclamazione imperiale che ha valore di legge. Il successivo ar-
gomento ¢ piu frivolo, rasenta quasi il pettegolezzo, imperniato sulla
descrizione del salotto di Madame Swann, ma la precisione ¢ la dedi-
zione che Norpois applica al resoconto sono cosi intense che il dessert
viene appena nominato, senza che gli si dedichi alcun commento:
«Come! Anche un pudding alla Nesselrode! Ci vorra proprio la cura di
Karlsbad per rimettermi dopo questo banchetto luculliano».

Molte pagine piu tardi, quando ormai il marchese si ¢ congedato e i
padroni di casa si intrattengono con la loro cuoca per elogiarla dell’ot-
timo esito del pranzo, in particolare del manzo, Frangoise cerca di spie-
gare I’eccezionalita delle sue preparazioni, ma soltanto in termini
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generici: scrive il narratore che «non era capace - o desiderava - di sve-
lare il mistero da cui nasceva la superiorita delle sue gelatine o delle
sue creme, molto pit di una donna elegante per i suoi vestiti o di una
grande cantante per il suo canto. Le loro spiegazioni non ci dicono un
granché; ¢ lo stesso era per le ricette della nostra cuoca. - Fanno cuocere
troppo alla svelta, - rispose parlando dei grandi ristoranti, - ¢ poi non
tutto in una mandata. Bisogna che il bue diventi come una spugna, al-
lora beve tutto il sugo fino in fondo».

La galantina di manzo dovette davvero costituire una delle piu gra-
dite sorprese della dieta adolescenziale di Marcel Proust, perché egli
le dedicasse tanta amorevole incidenza nel romanzo della sua vita. Oltre
a tanta finezza, pero, dove si occulta I’approfondimento spirituale? Ter-
minato il capitolo sul pranzo, solo il lettore molto attento, che non si
sia lasciato distrarre dalle innumerevoli piccole digressioni e dagli in-
cessanti aneddoti politico-mondani dell’ambasciatore o sull’ambascia-
tore, riesce a comporre le tessere del mosaico emotivo associato a
questa scena ¢ alle inquietudini del narratore. Per esempio, non ¢ ca-
suale I’antonomasia del “Michelangelo della cucina”, riferito ovvia-
mente alla cuoca di casa. Il richiamo all’artista si era originato nella
fase di eccitata preparazione del pranzo:

Fin dal giorno prima, Frangoise, felice di dedicarsi a quell’arte della cucina
per la quale aveva un certo dono, stimolata d’altra parte dall’annuncio di
un convitato nuovo, ¢ sapendo di dover comporre, secondo metodi noti a
lei sola, una galantina di bue, viveva nell’effervescenza della creazione;
siccome attribuiva una importanza estrema alla qualita intrinseca dei ma-
teriali che dovevano entrare nella fabbricazione della sua opera, andava lei
stessa ai Mercati a farsi dare i piu bei quarti di lombo, di stinco di bue, di
zampa di vitello, come Michelangelo che passo otto mesi nelle montagne
di Carrara a scegliere 1 blocchi di marmo piu perfetti per il monumento a
Giulio II. In quegli andirivieni Francoise prodigava tale ardore che la
mamma, vedendo la sua faccia congestionata, temeva che la nostra vecchia
domestica si ammalasse per lo strapazzo, come 1’autore delle Tombe me-
dicee nelle cave di Pietrasanta. E fin dal giorno prima Frangoise aveva
mandato a cuocere nel forno del panettiere, protetto da mollica di pane
come fosse marmo rosa, quello ch’ella chiamava prosciutto di Nev York.
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Dalla fase preparatoria al termine della serata del pranzo trascorrono
una trentina di pagine, fittamente dedicate a tre temi, capitali nella for-
mazione del giovane narratore: la matinée che la celebre attrice Berma
dedica a Phedre (culi il narratore assiste proprio quello stesso giorno),
il resoconto della visita a Parigi di re Teodosio e il giudizio di Norpois
sull’arte letteraria di Bergotte, all’epoca autore favorito del narratore ¢
modello di ogni sua ambizione. La parziale delusione suscitata dalle
capacita attoriali della Berma (certamente un’ipostasi fittizia di Sarah
Bernhardt) ¢ attenuata dal lusinghiero senso critico dell’ambasciatore;
il lungo resoconto su re Teodosio entusiasma soltanto il padre; infine,
la severita con cui Norpois parla dell’idolo-Bergotte («¢ quel che 10
chiamo un suonatore di flauto; bisogna riconoscere, del resto, che lo
suona in maniera piacevole, anche se molto manierata, piena di affet-
tazione. Ma infine ¢ soltanto questo, e non ¢ gran cosa») fa rampollare
ulteriore sconforto nella mente agitata e incerta del giovane esteta.

La Berma, Bergotte e la stessa Frangoise - enfaticamente trasfigurata
in un Michelangelo della cucina, alle prese con maestosi lombi bovini
¢ masse di impeccabile gelatina al posto dei blocchi di marmo dello
scultore italiano - sono figure di un’esistenza dedita all’arte: quella
stessa cui il giovane protagonista anela, senza ancora sapere in quali
forme e modalita intraprenderla. L’ambasciatore di Norpois, per contro,
rappresenta il mondo della vita attiva, del puro raziocinio e della sua
applicazione pratica; egli ¢ tra i fautori dell’arte, purché quest’ultima
sia riconoscibile in emanazioni concrete (un discorso politico cosi abile
da risolvere una crisi diplomatica; la voce della Berma; la qualita di un
piatto di cucina, capace di sortire un effetto notevole sui propri invitati),
ma non dell’claborazione estetica della letteratura («sottigliezze da
mandarino deliquescente»). Molto piu del padre, che nel romanzo
funge da antagonista del narratore, temperato comunque da un auten-
tico affetto genitoriale, ¢ il marchese di Norpois a incamare diabolica-
mente tutte quelle manifestazioni di successo, acume, intelligenza che
il giovane protagonista riscontra come opposte alle sue aspirazioni, e
percio crudeli, frustranti, avvilenti: «Fin allora mi ero solo reso conto
che non avevo il dono dello scrivere: adesso Norpois me ne toglieva
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anche il desiderio». Il momento del pranzo concentra tutte queste ten-
sioni contrarie, che apparentemente si risolvono a favore della vita at-
tiva (stravincono, nella conversazione, 1 discorsi politici dei due uomini
adulti, per ragioni ¢ qualita che qualunque benpensante potrebbe con-
dividere). La mancata esplicazione della perfezione della galantina di
bue, nondimeno, rivolge un’altra volta la riflessione sul mistero del-
I’arte, ossia di quel tipo di esistenza spiritualmente ricca, ma mai esente
da malattia e languore, cui il narratore aspira: ancora Michelangelo ¢
menzionato come 1’artista che perde la salute per colpa dello scrupolo
professionale; Norpois dice che lo scrittore Bergotte ¢ da compatire, in
quanto malato; il narratore stesso sta vivendo un’epoca di ansia e pro-
strazione, che sfocia in una lunga malattia, perché nei giorni delle va-
canze natalizie non puo incontrare quotidianamente 1’adorata Gilberte
agli Champs-Elysées e giocare insieme a lei.

Proust non vuole affatto suggerire che nella pratica della cucina ad
alto livello si possa incontrare la risoluzione tra vita estetica ed esi-
stenza pratica, ovvero la felicita; eppure il suo narratore non puo fare
a meno di notare la sintonia che si instaura tra il lavoro umile e geniale
della vecchia cuoca Frangoise (colei che comicamente confonde il pro-
sciutto di York con New York, pronunciando per giunta Nev York) ¢ la
perspicacia di un blasonato diplomatico (i cui giudizi ricevevano 1’ap-
prezzamento di Bismarck). Percepire una specie di cooperazione e gra-
tificazione tra esemplari sociali tanto disparati genera sgomento e senso
di inadeguatezza; tanto piu nel giorno in cui il narratore si reca per la
prima volta a teatro ad ascoltare la Berma, della cui anodina recitazione
non resta affatto convinto: «Quel giorno, se Frangoise aveva la bru-
ciante certezza dei grandi creatori, in me era la crudele inquietudine
del ricercatore». Tra ’artefice e il neofita compare alla fine il Giudice,
oggettivo e spictato, nelle fattezze del marchese di Norpois. Prima che
sia servita la cena, su ordine del padre, il narratore fa leggere all’am-
basciatore il frutto della sua applicazione letteraria: «un poemetto in
prosa che avevo composto in passato a Combray, al ritorno da una pas-
seggiata. Lo avevo scritto con un’esaltazione che mi pareva di dover
comunicare a chi lo avrebbe letto. Ma evidentemente essa non conqui-

49



sto Norpois, perché mi rese il poemetto senza dire una sola parolay.
Soltanto al termine della cena, tornando sulla scrittura come opzione
professionale, il marchese parla schiettamente al narratore, definendo
quel suo poemetto un «allineare parole molto sonore, curandosi solo
in un secondo tempo del contenuto». E il momento di piti amaro disin-
ganno delle speranze artistiche, proprio la sera in cui tutti gli altri al-
I’interno della casa avevano saputo brillare agli occhi dell’ospite; detto
diversamente, la prova della letteratura fallisce rovinosamente, ma nel
frattempo i1l manzo in gelatina ha trionfato.
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Serena Dainotto

Cibo e satira a Roma dopo Porta Pia

Tra i giornali fondati a Roma nel 1870 subito dopo la breccia di
Porta Pia, se ne distinguono alcuni che propugnano le ragioni dei per-
denti, ovvero i papalini. Tali fogli — pubblicati proprio grazie alle leggi
sulla stampa introdotte dal nuovo aborrito regime — sono nostalgici di
una Roma pontificia ormai irrimediabilmente perduta ed esprimono i
sentimenti di un cattolicesimo intransigente.

I1 piu virulento € probabilmente «La Frusta giornale politico mo-
rale» che fin dal primo numero (20 nov. 1870) attacca i “buzzurri in-
vasori” usando le armi dell’invettiva e della satira, ¢ che si sbizzarrisce
a sbeffeggiarli anche sul piano gastronomico.

Cosi, per esempio, il 5 gennaio 1871, il giornale chiama in causa
persino un’autorevole testata inglese per dileggiare il nuovo regime
con una metafora alimentare: “bravo il Times! Ci racconta che tra le
pietanze economiche dell’assediata Parigi ci € un piatto intitolato pa-
sticcio all’italiana. Qual pietanza infatti piu palpitante d’attualita po-
teva offrire al mondo il nostro paese?”.

Ma cio6 che «La Frusta» non riesce a digerire ¢ il fatto che trattorie
e caffé abbiano modificato i loro nomi tradizionali per adottare locu-
zioni patriottiche: “Le taverne e le bettole portano, presso che tutte,
espressioni patriotiche (sic). E curioso poi il doppio senso di queste fa-
natiche espressioni. Per esempio Trattoria dei reduci delle patrie bat-
taglie ¢ poi in vetrina delle mele! E un mezzo insulto! Un altro dice
Cucina dell 'Italia unita, un’altra Cucina nazionale ecc.”. Nel solco di
questa tendenza si aprono nuovi locali: in via Leonina il Cafté Gari-
baldi, vicino alla Suburra il Caffé Cadorna, ¢ poi il caffé Palestro ¢ il
Caffé Venti Settembre ¢ I’editorialista della Frusta commenta che “Un
tale codino di umore assai bisbetico, profittando dell’aura di liberta che
soffia, voleva porre sulla mostra della sua osteria questi annunzi: pesci
di Lissa, frittelle di Custoza, gnocchi di Mentana. Se lo avesse fatto
pero guai a lui! Altro che fischio!!!”.
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E in un numero successivo si osserva: “Il titolo di piemontese posto
sulle mostre delle botteghe ¢ diventato un titolo d’onore ¢ leggi a ogni
tratto Macello, Pizzicheria Piemontese, e vedi splendide cose e fino i
salami inargentati come le pillole, v’¢ pure nella via Cesarini la Trat-
toria Piemontese ... tutte queste nuove botteghe perd siccome aperte
dagli stessi liberatori dureranno quanto dura il moccolo del Diavolo™.

Pochi mesi dopo puo raccontare con manifesta e viva soddisfazione
che un incendio ha distrutto il Caffé Cavour di piazza Colonna, consi-
derato come “luogo di convegno di tutti i piu caldi buzzurri e sviscerati
patrioti echeggiante ancora per le italianissime sonore bestemmie che
eroicamente vi si celebravano”.

Le lamentele piu sentite riguardano soprattutto I’aumento dei prezzi
dei generi alimentari: “Er pane, la carne, er sale, I’0jo, le patate, tutto
¢ aricresciuto straordinariamente, e come se fara a tira avanti nun se
sa! Mannaggia er carettino ¢ questa la grascia aripromessa da la liber-
tane?”.

Anche la politica economica del Governo ¢ vista ironicamente in
chiave alimentare: “ora se Mastro Sella se lo piglia davvero te vedrai
senz’altro i centesimini, cangiati in flammanti marenghi, e gl’istecchiti
criscilli in istupendi maccheroni, magnificamente incaciati”.

Mal si sopportano poi gli obblighi dovuti al nuovo Stato, come il
giuramento di fedelta imposto perfino ai portalettere, ma 1’orgoglio ro-
mano non deve temere il licenziamento per I’inosservanza: “A Roma,
sor Pecorone mio, si ama pit I’onore che la pagnotta. Quanti giuramenti
piglieresti tu per pochi maccheroni?”.

Un personaggio ricorrente nel giornale, la sora Nunziata, cosi com-
menta i buzzurri che “prima magnaveno pulenta e facioli, ¢ mone ce
vonno ariduce a nojaltri a magnane come magnaveno prima loro”.

Perd a Roma si pud mostrare ai buzzurri come bene imbandire la
tavola quando si fa festa; ecco cosa si trova a casa “de Giuvacchino
er droghiere de la Regola” per il battesimo della piccola Teresa
“gelato arifreddo a la napoletana, cunfetti co |’asini, e le ciammelle
aritorte e poi quelle sturcinate, e poi pastarelle, ceci attorati e un
sacco d’antre minchionerie dorci che un buzzurro c’averebbe lassato
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1’occhi quant’¢ vero er zibibbo”.

I bersagli preferiti della “Frusta” rimangono sempre i buzzurri,
messi in ridicolo con lunghe stornellate di cui proponiamo alcune
strofe:

“So’ buzzurri scarcagnati
s0’ venuti pe’ sfamasse
co le tasse e soprattasse
ce cuminceno a peld”.

“Caro ¢ I’0jo, caro ir vino
caro er cacio pecorino.

Si vai a compra na sarciccia
trovi er dazzio su la ciccia.”

“A’ sor Tobbia

Che grascia c¢’ha portato Porta Pia!
Viva la libberta! ...Viva er salame!
Li Romani se morono di fame!

Aho Crementina

Ho affittato na cammera e cocina

a du impiagati ch’hanno pe costume
d’intigne er pane nell’ojo der lume.

Aho6 Giggetto

E un pezzo che se mastica Iajetto
ma loro quanno vi¢ che s’arizzolla
magneranno ’ajetto e la cipolla”.

La cucina romana viene rappresentata nei suoi piatti tradizionali
sia nei deschi familiari che nelle scenette da osteria, come, per esem-
pio, in un gustoso Dialigo, nelle proposte del giorno di un oste, pa-
tron Loviggi: “C’avemo la minestra de zuppa coll’erba, riso e cavoli
... lo stufatino cor sellero ... le coppiette ...le lumache ... na por-
zioncina abbondante de pajata de vitella cor sugo de pommidoro ti-
rato”,
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“La Frusta” riconosce tuttavia il debito culinario che Roma ha verso
Napoli per i maccheroni e verso la “gia dotta ¢ grassa Bologna” soprat-
tutto per i cappelletti, riconoscendo che “tanto gli uni che gli altri erano
due ghiottonerie da rileccartene i baffi”. Ma i piemontesi vorrebbero
sostituire queste pietanze tradizionali con i non graditi “criscilli”, come
lamenta: “Ora si vogliono esse cacciar di nido e farci toglier su i co-
siddetti criscilli e carnevaleggiare con essi. Pero la novita della imban-
digione li fa parer gustevoli a pochi; sostenendo 1 pit che non valgono
essi la gravezza d’ingollarli giu, perché non hanno la necessaria consi-
stenza e si dileguano per ’acqua in maniera da doverli poi scodellare
come la broda pe ‘ciacchi”.

In questa satira che spesso utilizza gli accenti e 1 sapori culinari non
poteva mancare il latino “maccheronico”, che troviamo impiegato dalla
Fata Morgana (pseudonimo usato per firmare brevi articoli) per la se-
guente infallibile pozione: “Ricetta pel male della Fata Morgana ...
Quatuor uncias piedorum majalorum gubernantium bene pistatis. Tres
libras unghiorum gattonorum mammonorum buzzurrorumque. Qua-
rantasei granos erbae fumariae coltae in Vigna senza ritorno. Metti tut-
tam questa robbam in Pizzarda Pizzardonis. Pista cum manganello bene
probatum in schiena Pelavicini. Mischia cum broda maccaronorum de
Gragnanano cottorum a tribuno. Bibe sine fiato et scappa via plus che
de presciam. Amen”.

La satira de “La Frusta” non si ferma davanti al potere politico, e
I’occasione ¢ data dalla cerimonia per 1’inaugurazione del nuovo Ga-
zometro fuori Porta Flaminia nell’ottobre 1871:

L’inaugurazione del nuovo Gazometro fuori porta del Popolo fini more so-
lito con una brava pappata. Tutti i salmi patriottici finiscono con questo
gloria. E che gloria! Gloria che ancora le sale del Campidoglio risentono
nel puzzo delle cibarie avanzate nel lauto pranzo imbandito al Congresso
Medico. Sentite di quali inezie furono serviti il Gadda, il Crispigni e la
Giunta per una semplice colezione fatta per I’inaugurazione della nuova
caldaja del gaz: “Ostriche del Fusaro — Brodo ristretto di Cappone — Pesce
spigola alla diplomatica — Prosciutti in maianza alla gelatina — Lingua di
bue al Chermisino — Sondwichs misti — Tacchino in gelatina — Petti di bec-
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caccie ai tartufi — Pani di fegato di Strasburgo — Maionesi di raguste alle
Cavour — maionese di pollo - Pasticci rifreddi di pollo alla Vittorio (sic) —
Allodole farcite alla Lavasier — Arrosto variato — Torta alla napoletana con
frutti in composta — Gelatine di ananassi — Baveresi alla principessa — Pa-
sticcerie variate Trionfini guarniti con galanterie e confetture — Guantiere
di dolci sopraffini — Ananassi e frutti freschi — Pesci gelati assortiti — Spu-
moncini alla Nazzarri — Ponci spongati alla Romana — Granite miste — Cial-
doni — Zabaioni - Ponci caldi, Thé e crema, caffe, vini Vermuth, Capri
bianco, Marsala, St. Julien Champagne in neve.

Non vi pare o Popolo Romano redento, che i nostri sotto padroni si trattino
per benino? Non vi pare di leggere un passo di Storia del liberissimo tempo
dei tiranni, Domiziano e Caligola, ovvero delle cene di Lucullo, i quali si
cibavano di lingue di canarj, mentre davano a schiavi pane ferruginoso e
fustigazione? Ora il popolo si ciba di pane nero che paga 36 soldi la decina
e beve acqua, ed i nostri padroni e sotto, bevono Vermouth e sciampagna
alla neve e si cibano di ananassi e di Ostriche del Fusaro! E di petti di bec-
cacce e di fegato di Strasburgo! I tiranni di allora finivano trascinati a coda
di cavallo, e gittati dalla Rupe Tarpea. Come finiranno i moderni Sardana-
pali che cibansi come quelli delle murene ingrassate col sangue nostro?
Altro che mangerie di Preti!.

“La Frusta” concluse le sue pubblicazioni (30 aprile 1875), non tanto
per la censura italiana, ma per volonta dello stesso Vaticano che non
tollerava lo zelo e i toni troppo violenti che risultavano imbarazzanti
per le gerarchie ecclesiastiche.

Concludo con una piccola annotazione: negli spazi a pagamento del-
I’ultima pagina il giornale ospitava spesso senza alcun imbarazzo la
pubblicita di vini toscani e vini piemontesi, vini quindi buzzurri, tiran-
nici ¢ invasori...

! Si tratta del ministro delle finanze Quintino Sella.
2 Si tratta di Francesco Rospigliosi Pallavicini, sindaco di Roma.
% Si tratta di Giuseppe Gadda, prefetto di Roma e di Francesco Grispini, assessore municipale.
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Piera de Sensi

L’affollata solitudine dei buongustai

Amore, sono stata al supermercato. Ho preso farro, tofu, insalata e
bacche di goji.

Perfetto, poi ci vado anch’io, cosi prendo qualcosa da mangiare...

Dobbiamo ridere? Certo, sono le battute di una immaginaria sit-com
“postata” sui social da qualche buontempone, ma riflettono la realta
piu di quanto si possa immaginare.

Tecnologia, globalizzazione, consumismo, interscambio culturale,
crociate per la salute a tavola e, non ultimi, i food influencer, hanno
prodotto un’evoluzione degli stili di vita che si ripercuote pesantemente
sulle nostre abitudini alimentari. Oggi sono sempre piu numerose le
persone che si dilettano a condire 1’insalata con 1 semi di sesamo, a in-
saporire il sugo con la polvere di curcuma e a impastare il ciambellone
con la farina di quinoa. Magari quelle stesse persone non sono ancora
pronte per la cottura molecolare praticata dagli chef pluristellati, ma
c’¢ da scommettere che si stanno attrezzando....

Come siamo arrivati a questo punto? Com’¢ cambiato il modo di
mangiare negli ultimi decenni?

Tutto comincia con il boom economico. Gli anni *60 segnarono ’in-
gresso trionfale di frigoriferi ¢ fornelli a gas nelle case degli italiani.
Fece il resto I’avvento dei supermercati, autentici moltiplicatori di
scelte e curiosita. Era ’alba di una nuova era alimentare, che tuttavia
subi una battuta d’arresto negli anni *70, con la famigerata austerita
causata dalla crisi energetica. Il diminuito potere d’acquisto ¢ la pro-
gressiva entrata delle donne nel mondo del lavoro crearono I’esigenza
di cibi piu semplici, che richiedessero minor tempo di preparazione.

Negli anni "80 prese vigore una nuova attenzione ai cibi sani, si ri-
scoprirono i benefici della dieta mediterranea, fecero la loro comparsa
nella grande distribuzione alimenti biologici o integrali per salvaguar-
dare salute e qualita di vita. Ci fu addirittura un timido ritorno alla cam-
pagna ¢ un recupero delle tradizioni culinarie contadine.
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Gli anni "90, nel pieno della fase postindustriale e globalizzata, vi-
dero lo sviluppo di nuove tecnologie alimentari come la pastorizzazione
e la sterilizzazione, destinate a rendere i cibi piu sicuri. Nacquero i
primi Ogm, i precotti, i preconfezionati, i monodose per la fascia dei
single e via via tutta quella serie di innovazioni che ci hanno portati
agli attuali stili alimentari. Gli esperti dicono che oggi ne esistono cin-
que: ’eclettico, quando la consumazione dei pasti avviene fuori casa,
cio¢ in mensa o al ristorante; ’industriale, molto in voga tra 1 giovani
che amano il fast food; lo sregolato, per chi non ha orari e non presta
alcuna attenzione alla salute. Per fortuna c¢’¢ anche lo stile moderato,
per chi ama una cucina sana e priva di grassi e il casalingo, per chi non
vuole rinunciare al pasto familiare. A guardarsi in giro ci sarebbe anche
un sesto stile, quello della dietacontinua, per chi tiene alla linea nel-
I’illusione che essere magro faccia “giovane, bello e figo”...

Quanto ai tipi di alimentazione praticati oggi, non basterebbe un
libro formato vocabolario per descriverli tutti, dal macrobiotico al me-
tatariano, dal vegetariano al vegano, dall’esotico al destagionalizzato.
Ma ¢’¢ un “ma”. Nella giungla alimentare ¢ molto facile che 1 consu-
matori perdano la strada maestra inoltrandosi in sentieri di distorsione
e degenerazione come la bulimia, I’obesita e ’anoressia. Capita spesso
di perdersi anche ai produttori: sono sempre piu frequenti i reati di so-
fisticazione, alterazione e adulterazione. O di semplice presa in giro...
come il parmesan, classico cibo ltalian sounding.

Cosa ci aspetta nell’immediato futuro? Se consultiamo le previsioni
dell’autorevole Whole Foods, la societa che gestisce circa 500 super-
mercati USA, si fara strada il novel food a base di sapori floreali, alghe,
funghi e superpolveri; aumentera il consumo di proteine vegetali e sa-
ranno sempre piu trendy le specialita delle cucine mediorientali e su-
damericane.

E i nostri primi di pasta? La nostra parmigiana di melanzane? Niente
paura, la salutare e inossidabile cucina mediterranea continuera a deli-
ziare il palato dei turisti che invadono il Belpaese e, in genere, di tutti
i buongustai. Ma ¢ opportuno un monito alle eroiche padrone di casa
che vogliano ancora organizzare una cena casalinga con tutti i crismi
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della nostra tradizione. Un premio ai loro sforzi potranno aspettarselo
al massimo dagli ospiti di sesso maschile, perché le signore assagge-
ranno un boccone di lasagna e un centimetro di carne, brucheranno
qualche foglia di insalata, opporranno un garbato rifiuto al dolce e, solo
all’arrivo dell’ananas, si decideranno finalmente a fare onore alla cena.
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Mario dell’Arco

In cucina con Apicio

Apicio ¢ un crapulone della piu bell’acqua. Sebbene farcito di dieci
milioni di sesterzi (e ne ha dissipati un centinaio), si lamenta di non
avere abbastanza di che vivere e finisce per uccidersi. E un “diverso”.
Seneca ne rivela gli equivoci rapporti con Seiano. Unica, commende-
vole referenza il suo De re coquinaria (Dell’arte di cucinare). Dieci
libri rivolti ai cuochi di nobile rango, ridotti dagli epigoni, con aggiunte
e varianti, alla merce d’un pubblico di ghiottoni piu vasto.

Caduto per fortuna nelle mani di Mara Soldi, letterata di fine gusto
¢ poetica sensibilita, Apicio ritorna “vestito a nuovo” in Prosit, filtri
pozioni elisir polmenti, 1a prosa interpretata e trascritta in versi educa-
tissimi.

Non possiamo sottrarci all’invito gentile della “interprete”, espresso
nel preambolo, Alla gastronomia: <A voi, amici cari,/ voglio dire
ricette/ degne d’essere unte/ con olio profumato/ di ammirabile cedro/
e conservate in scrigni di cipresso/ gelosi ¢ levigati>.

Ad apertura di libro, Ghires: <Allor che il misero ghiro /la nera sua
vita conclude,/ lieta lo attende grande mangea>. Poverino. Ingrassato
entro una botte dal coperchio ben fermo, rifornito attraverso il coc-
chiume di ghiande di noci di castagne, I’attende maligno il tagliere.
Fasciato di carne battuta di porco, farcito di pepe, laser, finocchi e salsa
di Apicio (pesci brinati di sale ridotti in pasta, arricchiti d’un trito di
erbe odorose, spezie, aceto) “cuci con cura/accio che il ripieno non
esca” si raccomanda Apicio “e cuoci nel forno”.

Attenzione. 1l ghiro vuole, pretende, sollecita un vino ad hoc “e tu
servi albano, coppiere/ albano che da tre lustri matura/ nell’anfora
buia”. Opportuno allietare il pranzo di canti “i piu dolci” per vincere
gli affanni (della digestione?). Opportuno cingere il capo d’un serto di
apio (sedano) intrecciato a “verdica” edera.

Siamo al Porcellus laureatus. Ammollato nel vino e riempito di
lauro “altero”, aspetta di entrare nel forno. Bisogna pestare nel mortaio

61



pepe, ligustico, carvi (carum carvi, comino di prato), semi di senape,
laser, bacche di lauro e ricavarne una salsa da vestire il porcello (non
credo che i miei amici aricini faranno festa al “porcello laureato”, de-
voti come sono alla “porchetta”, austeramente confortata da sale pepe
rosmarino, impalata ¢ arrostita).

Siamo alla Vulvam ut tostam facias. Intendiamoci bene, vulva di
scrofa immolata I’indomani del parto, cotta nel manto di crusca e ba-
gnata con salamoia. Se I’idea della vulva ci lasci smarriti, ripieghiamo
sulle poppe (Sumen). Purché la malcapitata bestia non abbia avuto il
tempo di porgerle ai suoi pargoli e, tanto meno, abbia abortito.

Siamo allo struzzo lesso (In struthione elixo). Eliogabalo imperatore
fece apprestare una volta le sole teste di seicento struzzi. Un pranzo
d’eccezione riservato alla comunita ebraica che riteneva impura la
carne del nobile uccello. Apicio: <Lessa lo struzzo in acqua salata,/
taglialo in giuste porzioni./ Vérsaci sopra una salsa composta/ da pepe,
comino abrostito, menta, semi di sedano, miele/ datteri oppure cariote
(frutti della caryota urens, una palma), vino passito, aceto,/ salsa di
Apicio,/ succo di bacca sicionia (oliva di Sicione, Corinto):/ sposa la
salsa con amido sodo.> Stavolta, a parte gli stuzzicadenti d’argento,
deve scorrere “a torrenti” vino violato, ottenuto lasciandovi viole in
infuso.

Siamo a un cibo rustico, il Moretum (pane con 1’aglio). <Prendi
dall’orto, odoroso/ aglio non poco (tre o quattro capi)/ tenere chiome
di apio/ rigida ruta e coriandoli/ dai filamenti sottili./ Pesta le fresche
verdure/ in un mortaio capace/ sparse di sale e di cacio/ che al tuo
moretum dard/ robusto sapore./ Mescola bene/ con poche gocce di
aceto/ e con un filo di olivo palladio./ Cruda, I’onesta pietanza/ mangi
col pane fumante.>

Non manca, non poteva mancare il Filtro d’amore: <Se I’uomo che
ami dimentica/ i giorni felici,/ se pit non ’ammalia/ il tuo giovane
grembo/né il seno rotondo/ e I’agile fianco/ (...) magico filtro d’amore/
a te, dolce amica, rivelo>. Facilissimo. Basta preparare la sera un
“tondo di verde radicchio lessato,/ suco di porro condito,/ foglie di
rucola fresche,/ in luogo del sale/ senapis gagliarda/ e zenzero anche,/
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ma un’ombra soltanto>. Se il filtro non rispondesse all’attesa, <lavi nel
vino un tartufo,/ e con la cenere calda lo cuoci.> Da notare che <rape
e carote/ cotte in eguale maniera,/anche le voglie sepolte/sanno
destare>.

Dubito forte che la mia lettrice, patita della buona cucina ¢ insieme
preoccupata della stabilita del coniugio, si attenti a scegliere, dopo ma-
tura riflessione, una qualunque ricetta e si avventuri nella ricerca del
laser, del ligustico, dei carvi, del comino di prato, della bacca sicionia
eccetera. Garantisco che grazie all’agile penna di Mara Soldi, tutti
potranno godersi il piacere della lettura. Una lettura erudita. Sempre
sapida, variegata, accattivante, il vocabolo fuggevole confortato dalla
nota di Catullo, di Orazio, di Virgilio, di Columella.

Prosit.
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Francesca Di Castro
Le feste apollinee di Francesca Grimaldi

La storia dell’Apollo Buongustaio, come nacque in seno a Mario
dell’Arco nel 1960 e come Franco Onorati lo ebbe come naturale ere-
dita, probabilmente € cosa nota, almeno per coloro che vi scrivono da
anni. Meno nota o completamente sconosciuta ¢ la tradizionale festa
che Francesca Grimaldi organizzava per la presentazione “privata” del-
I’Apollo. Tradizione che nasce da lontano, gia dai primi anni Ottanta,
e che ebbe termine solo per causa di forza maggiore, quando Francesca
scopri la sua malattia, nel 2006.

Gia in precedenza gli Apollinei erano soliti incontrarsi in qualche
locale particolare o fuori Roma, consigliati e spinti dai piu appassionati
conoscitori della genuina arte culinaria e del buon vino, come il buon-
gustaio per eccellenza, ’avvocato Umberto Mariotti Bianchi che di-
ventera poi Presidente dei Romanisti. A lui si devono le allegre riunioni
intorno ai tavoli dell’Oriente Express, di Trimani a via Goito, mentre
a Francesco Sensi le serate da Ciarla a Roma. Ma — mi racconta Ugo
Onorati — ancora prima, i fedelissimi dell’Apollo Buongustaio si da-
vano appuntamento al ristorante For de porta a Marino o erano ospiti
dell’amico Zingone in un villino in via del Casale di San Pio V, al-
I’epoca ancora in mezzo alla campagna.

Ma una tradizione stabile e duratura si instauro solo quando Fran-
cesca Grimaldi comincio ad accogliere gli Apollinei nella sua casa di
via della Farnesina.

Una tradizione amabilissima, come era lei, Francesca Gubinelli Gri-
maldi, che insieme ai fratelli Maria e Luciano, aveva ereditato la ge-
stione dello storico Caffé Greco dalla madre Antonietta Gubinelli,
sposata al generale Paolo Grimaldi, che gia dal 1974 aveva accolto
nella celebre Saletta Rossa dello storico locale le mensili riunioni del
Gruppo dei Romanisti, esuli dallo Studio Tadolini a via del Babuino
dopo la morte di Enrico avvenuta nel 1967 e la gentile ospitalita dei
suoi eredi. Proprio grazie al Caffé Greco e nell’ambito del Gruppo dei
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Romanisti avvenne il felice incontro tra Franco Onorati e gli altri cu-
ratori dell’ Apollo, tutti, o quasi, allora sodali del Gruppo, con Francesca
Grimaldi. Da li prese avvio spontaneamente il tradizionale simposio di
primavera degli Apollinei.

L’appuntamento infatti era all’epoca successivo alla pubblicazione
del volume, che — quale strenna — veniva consegnato ai collaboratori
in tempo per le festivita natalizie. L’appuntamento di primavera a casa
di Francesca era semplicemente un motivo per incontrarsi e festeggiare
I’Apollo buongustaio in un clima di naturale, spensierata cordialita,
propria di un gruppo di amici uniti dalle stesse passioni e dal genuino
desiderio di godersi il bello e il buono dalla vita: caratteristiche queste
che hanno sempre distinto i Romanisti buongustai.

Donna di grande cultura, raffinata, generosa ¢ cordiale, apriva la
propria casa all’ “allegra congrega” degli Apollinei con naturalezza ¢
apparente semplicita, offrendo memorabili rinfreschi pomeridiani, ar-
ricchiti da apprezzatissime e particolari vivande portate come presente
da qualche collaboratore. Celebri ¢ attesissimi, i cannoli alla siciliana
DOC di Mario Tornello, pittore, poeta ¢ scrittore, nato a Palermo, che
faceva fare specificatamente per 1’occasione, una vera montagna di can-
noli da una pasticceria siciliana garantita.

Pomeriggi deliziosi, durante i quali veniva presentato brevemente
I’Apollo Buongustaio appena pubblicato, lasciando poi ai convenuti la
liberta del racconto, dell’osservazione, dell’aneddoto, del ricordo. Si
improvvisava, passando dalla citazione alla storiella, dalla poesia allo
stornello. Qualcuno portava la chitarra e nasceva spontaneo il coro di
qualche canzone antica, di qualche serenata o di piu piccanti e esplicite
ballate. Un vero simposio di amici che si incontravano nel nome della
spensieratezza e del buongusto, senza mai dimenticare la cultura, sem-
pre presente.

Francesca era la padrona di casa perfetta, accoglieva ognuno col
garbo ¢ il sorriso sincero della spontaneita; confidente, €, a volte, con-
solatrice, sapeva essere una vera amica e con rimpianto la ricordo oggi,
quando sempre pit di rado si possono incontrare persone cosi speciali.
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La sua casa, sobria e arredata col gusto antiquario dell’intenditrice,
era accogliente € luminosa come Francesca. Mobili d’epoca, grandi di-
vani, tappeti antichi e tanti quadri, il soggetto dominante dei quali era
naturalmente Roma.

Paesaggi e scorci dei XXV della Campagna Romana, incisioni e di-
segni di particolari di Roma sparita. Persino uno schizzo della Fonte
dell’ Acqua Acetosa firmato da un artista tedesco del Grand Tour, un
piccolo delizioso quadretto posto nel passaggio tra I’ingresso e il sa-
lotto. Un motivo c¢’¢ perché mi sia rimasto cosi impresso: una faccenda
di cuore, complice Francesca Grimaldi e I’Apollo Buongustaio.

Ovunque, tanti oggetti, a volte davvero originali, come la tabella
posta proprio all’ingresso con i prezzi delle prestazioni di una casa di
tolleranza anni Quaranta.

Tuttavia, ’angolo della casa piu affascinante era la piccola veranda,
quasi completamente ingombra da un tavolo tondo dove era solita rac-
cogliere in eleganti vassoi d’argento 1 dolci per il dessert, e con due
vetrine a parete che contenevano le sue collezioni di porcellane. Tra
queste, una — ricordo — non finiva mai di sorprendermi: Francesca
aveva raccolto durante la sua vita un notevole numero di tazze da t¢
particolari, quelle destinate agli uomini con i baffi. Di porcellana, raf-
finate e spesso arricchite di preziosi ornamenti, di paesaggi o figurine
in miniatura e piccoli fiori dipinti, le tazze erano caratterizzate da un
bordo aggiuntivo, simile ad una mensola a mezza luna, destinato a sor-
reggere ¢ proteggere 1 baffi del gentiluomo, permettendogli di sorseg-
giare il suo t¢ senza correre il rischio che il calore della bevanda facesse
sciogliere la cera o il grasso che arricciava i suoi baffi, con il duplice
deplorevole effetto di far “appassire” il virile ornamento e di contami-
nare la corroborante bevanda se malauguratamente fosse caduta qual-
che goccia dentro la tazza.

Pur se importato in grandi quantita e a costi elevatissimi dalla Cina
fin dal 1650, il té divenne bevanda ufficiale inglese dopo che all’inizio
dell’Ottocento comincio I’importazione dall’India, gia colonia inglese.

Si dice che ’'usanza di bere il te at five o clock venne introdotta da
Anna Maria Russell (1783-1857), duchessa di Bedford, giusto in quegli
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anni. La duchessa era solita farsi servire una tazza di t¢ accompagnata
da pane ¢ burro e una fetta di torta ogni pomeriggio alle 17. Questa
usanza presto si diffuse tra le sue amiche e poi negli ambienti aristo-
cratici, facendo diventare questa abitudine un vero e proprio rito pri-
vato, con regole precise, dal tipo di abito da indossare per 1’ora del te,
alla scelta degli alimenti ammessi o vietati per accompagnare la be-
vanda, alla creazione di servizi in porcellana dedicati.

In piena epoca vittoriana, la maggior parte degli uvomini lasciava
crescere i baffi quale segno di autorevolezza e lo stesso esercito di Sua
Maesta invitava a non tagliarli, anzi a mantenerli e curarli con questa
finalita. I1 deplorevole inconveniente che si ripeteva all’ora del con-
sueto afternoon tea, suggeri al vasaio Harvey Adams nel 1860 la bril-
lante invenzione che avrebbe permesso ai signori coi baffi di godersi
un ottimo te all’inglese senza il rischio di sciogliere la cera: la Mustache
cup (0 Moustache Cup).

L’invenzione ebbe immediato successo e in pochissimo tempo le
maggiori manifatture di porcellane cominciarono a produrre esemplari
tra i piu raffinati: Meissen, Royal Crown Derby, Imari, Royal Bayreuth,
Limoges e altri. Ogni vasaio ha creato la sua versione di questo servizio
da tavola maschile, che tuttavia ha sempre mantenuto nell’ornato ele-
menti squisitamente femminili, in quanto fu certo dovuta piu alle donne
che agli uomini la diffusione della “tazza per 1 baffi”.

Sono rare, infatti, tazze piu propriamente maschili, piu severe e rea-
lizzate magari in altri materiali, come le tazze d’argento prodotte negli
Stati Uniti. Tutta la produzione delle Mustache Cup, comunque, ¢ oggi
oggetto di acceso interesse da parte del collezionismo internazionale.

E a proposito di tazze da té, vogliamo ricordare quelle deliziose
tazze dorate, che ancora oggi vengono utilizzate al Cafté Greco, che
proprio Antonietta Gubinelli Grimaldi volle far riprodurre da un unico
originale superstite di primo Ottocento, commissionandole alla stessa
manifattura Ginori. Erano gli anni Sessanta. Forse da li nasce 1’ispira-
zione di Francesca di collezionare “tazze per 1 baffi”.
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Elisabetta Di Iaconi

Cibi anteguerra e dopoguerra
nei racconti di Piero Chiara

L’esistenza di Piero Chiara (Luino 1913 — Varese 1986) ¢ da consi-
derarsi un vero € proprio romanzo, il cui riflesso scopriamo nelle nu-
merose opere di grande successo che scrisse dal 1945 a pochi mesi
dalla scomparsa. Occorre pertanto delineare per sommi capi la sua bio-
grafia per comprendere pienamente le trame di racconti e romanzi, tutti
ispirati al suo singolare percorso umano.

La sua fu una giovinezza irrequieta. Da bambino e da adolescente
studio mal volentieri in vari collegi fino al diploma di perito meccanico.
Dimostro sempre una gran passione per la letteratura, mentre esercitava
vari mestieri, in Francia, a Roma, a Napoli, a Milano.

Nel ’32 vinse un concorso nell’amministrazione della giustizia e,
quando fu destinato a Varese, poté dedicarsi da autodidatta alla sua pre-
parazione culturale.

Fu espulso dal Partito Nazionale Fascista. Per evitare il carcere,
passo il confine nel ’44 ¢ iniziarono per lui tormentose peregrinazioni
in Svizzera. Nel Vallese fini in un campo disciplinare accanto a disertori
e delinquenti. Rimesso in liberta, ebbe mansioni di bibliotecario e nel
dopoguerra in Italia divenne mercante d’arte. Fece amicizia con pittori
di vaglia (Sassu, Migneco, Fiumi). Fu conferenziere alla radio, pubbli-
cista e collaboratore del “Corriere della Sera”. Inizio cosi la felice sta-
gione dei romanzi.

Dal ’67, fino al principio degli anni Ottanta la popolarita di Chiara
tocco ’apice. I suoi libri (// balordo, Il piatto piange, I giovedi della
signora Giulia, La spartizione, Il pretore di Cuvio, La stanza del ve-
scovo, Le corna del diavolo, Il cappotto di Astrakan, Vedro Singapore?
eccetera, alcuni dei quali divennero film di successo) furono tradotti
in tutte le lingue. X

Fu considerato un eccezionale narratore di costume. In effetti i suoi
personaggi, che si muovono tra il lungolago di Luino, i bar, i ristoranti,
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gli alberghi e gli appartamenti di mezza Italia e della Svizzera, si ricor-
dano specialmente per gli intrecci tra il boccaccesco e il surreale delle
loro vicende.

Logicamente, in diverse occasioni, |’autore si dilettava a descrivere
i cibi consumati dai protagonisti delle storie narrate. Per noi sono anche
documenti di un convulso periodo storico. Sono esemplari a tal propo-
sito le pagine del libro di racconti Le corna del diavolo (Mondadori
Editore, 1977).

Al giovanile periodo milanese di Chiara si riferiscono questi cibi
che gli venivano serviti nelle osterie di Corso Garibaldi, di Via Palestro
¢ alla Bovisa. “Trippe brodose, che solo a ricordarle mi viene I’appetito,
cotolette panate, lessi di manzo con la pelle bianca appiccicata all’in-
tracosta, salse verdi, mostarde di Cremona, insalate, cipolle lesse ¢
quartini di vino violaceo”.

E svizzero invece il paese di Gruyéres, capitale del formaggio, dove
si ferma a cenare insieme ad un amico. Ecco quel che fu proposto ai
due: “fondute, crostate di formaggio, ¢ panna fresca che veniva servita
in piccoli secchielli di legno”.

L’arrivo dei Tedeschi a Milano provoca la chiusura delle saracine-
sche dei negozi, ma le prime pattuglie sembrano tranquille, come a casa
loro. Due soldati si dirigono verso ’unica vetrina rimasta illuminata.
“Era la povera mostra di un negozietto di dolciumi e presentava poche
paste di miglio e soja, di quelle che si confezionavano in quel tempo di
restrizioni”. La gente osserva impaurita ma i giovani si fanno incartare
le paste e pagano il conto in valuta italiana.

Ed ecco un incontro col re Vittorio Emanuele 111 nella tenuta di San
Rossore. All’esterno della villa si accalcavano i poveri presso una fi-
nestra della cucina. “Il capocuoco prendeva un mestolo di minestra, lo
versava in un piatto ¢ lo presentava al Re che, con un cucchiaio I’as-
saggiava sospettosamente, poi approvava con un cenno del capo, sem-
pre meravigliandosi di trovarla cosi buona”.

E tutta ambientata nella Luino dell’anteguerra questa vicenda di sa-
pore boccaccesco. Il napoletano Sersale, rappresentante di un pastificio,
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sbarca all’hotel Ancora con i suoi campioni di pasta da portare in Sviz-
zera; ma si sparge la voce che sia una spia dell’Ovra ¢ nell’albergo
regna la paura. Sparisce per due anni, ma ricompare accompagnato
dalla bellissima moglie, ricominciando i suoi traffici con la Svizzera.
La signora non riesce ad avere figli e I’'uomo si confida col dottor Fran-
ceschi che la prende in cura. Subito nasce una tresca tra la bella napo-
Jetana e il medico.

Sersale geloso vuole vederci chiaro e, armato di una rivoltella, sor-
prende i due seminudi; ma il senso degli affari prevale e ricatta il dot-
tore, obbligandolo ad acquistare: “10 quintali di maccheroni, 10
quintali di conchigliette, 10 quintali di provolone del 1937, 10 quintali
di fusilli, 10 damigiane di olio d’olivo vergine purissimo. Il tutto a
prezzo del listino vigente ad oggi 28 settembre 1938”. Il medico sotto-
scrive e affitta un magazzino per ricoverarvi tutto quel ben di Dio.

Scoppia la guerra e il magazzino del dottore diviene una miniera
d’oro. I viveri sono venduti a borsa nera e il dottor Franceschi guadagna
una montagna di soldi. Il sensale invece intristisce senza piu pasta da
vendere. Si trasferisce nella sponda piemontese del Lago Maggiore,
osservando le fattezze del figlio che nel frattempo era nato, chiedendosi
sempre se¢ fosse del Franceschi.

Una rievocazione autobiografica dei tristi tempi del campo discipli-
nare svizzero di Tramelan, ove il cibo scarseggiava, ci viene presentata
da Chiara in un’altra raccolta di racconti (Viva Migliavacca — Oscar
Mondadori, 1984). Il nostro autore, prestando ad un amico i suoi libri,
si conquista, insieme al suo compagno di sventura, I’opportunita di
condividere la domenica il beneficio dell’ospitalita in casa di un ricco
negoziante, la cui moglie prepara pasti gustosi ed abbondanti. E cosi
quel giorno “la frittata di 12 uova impastate con la fontina passo dal
forno alla mensa, seguita da un gran tegame di broccoli al burro ¢ da
una di quelle pentole lunghe e strette chiamate leccarde nella quale gia-
ceva un salsiccione biancastro di almeno mezzo metro cotto a puntino”.

Anche nelle pagine pit propriamente gastronomiche troviamo riu-
niti gli elementi di quell’arte di raccontare che Chiara ha profuso, di
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volta in volta, nelle sue opere, specchio delle mille esperienze vis-
sute, delle stranezze di ogni genere osservate con bonarieta € con un
velo di amarezza.
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Controra

La mia controra ¢ I’alba

quando emozioni forti e delicate
dei sogni notturni

conservano colori definiti.

Tra il lusco ¢ il brusco
annebbiata e scarmigliata
afferro carta e penna

e scalo le vette

cercando il senso riposto
di scene e immagini
asciutte nelle infinite
variazioni pittoriche.
Accendo 1l microonde
scaldo le idee

latte ¢ metafore
yogurt ¢ allegorie.
Frugo e mi perdo

nel ricco vocabolario
carico il vassoio

di baba ¢ caffé

e sforno nuova vita
alle solite parole

in deciso contrasto
col senso comune.
Scrivo poesie.

Giorgia Teresa Di Lullo
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IERONYMVS S.R.E.PRESBYTER CARDINALL
CASANATE:. NEAPOLITANVS.
DIE XII.IVNII MDCLXXII.

Ritratto del Cardinale Girolamo Casanate
1673, Roma, Biblioteca Casanatense.

B

June Di Schino

La cucina di un Cardinale del Seicento

[1 Cardinale Girolamo Casanate (Napoli 1620 — Roma 1700),
uomo di grande cultura, mecenate e appassionato bibliofilo, ebbe una
brillante carriera sia in campo ecclesiastico che in quello accademico.
Fu nominato governatore di alcune province dello Stato Pontificio, di-
venne segretario di importanti Congregazioni della Curia romana e in-
quisitore a Malta. L’incarico di bibliotecario di Santa Romana Chiesa
gli consenti di dedicarsi agli studi e all’attivita di bibliofilo, passione
che aveva ereditato dal padre Mattia assieme alla ricca biblioteca di
ben 16.639 manoscritti, incunaboli e rare edizioni dei secoli XVI e
XVIIL. '

Le sue disposizioni testamentarie rogate in data § ottobre 1698 dal
Notaio Giovanni Lionori, prevedevano la fondazione di “una Biblio-
teca pubblica in Roma, ...che sia a beneficio comune ... di tutti quelli
che vorranno approlffittarsi nelle letture e rendersi habili alla difesa e
servizio della Religione Cattolica...” con disposizione di 160.000 scudi
che dovevano servire per il funzionamento e il mantenimento dell’isti-
tuzione. Alla morte del Cardinale Casanate, 1 padri domenicani di Santa
Maria sopra Minerva si dedicarono a costruire una degna sede per la
splendida biblioteca. 1l salone monumentale dunque, fu destinato a
ospitare I’imponente res libraria, una collezione di 25.000 volumi che
comprendeva ogni genere e ogni campo dello scibile umano riflettendo
il concetto di universalita proprio della biblioteca barocca.

Tra i numerosi fondi della prestigiosa istituzione ha grande rilevanza
il patrimonio specifico dedicato alla storia della cucina e della tavola.
Infatti, la biblioteca Casanatense possiede un importante patrimonio di
manoscritti, incunaboli, libri a stampa, documenti e incisioni di grande
valore sull’argomento. Sono state realizzate dieci significative mostre
corredate da cataloghi esaustivi che costituiscono un importante punto
di riferimento per i ricercatori e gli studiosi della cultura dell’alimen-
tazione italiana.
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Nella collezione dei manoscritti decorati della Biblioteca Casana-
tense, un posto di rilievo lo occupa la Polyanthea di Giovanni Pietro
Pinaroli, antiquario e professore di lingue, una eccezionale raccolta che
si riferisce alle arti e ai mestieri della Roma della prima meta del Set-
tecento. E una sorta di enciclopedia con un ricchissimo corredo di di-
segni che anticipa di circa un trentennio la tradizione francese
illuminista inaugurata dalla pubblicazione, nel 1751, del primo volume
dell’ Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert. La Polyanthea ¢ costituita
da quattro bellissimi volumi in foglio, opera di Gaetano Biccari e da
un volume di testo manoscritto denominato Apparato. L’opera fu ac-
quistata a fogli sciolti 1’8 giugno 1743 - come risulta dai documenti
contabili dell’abate Ouvertus, nipote dello stesso Pinaroli - per la
somma di 60 scudi, cifra ritenuta gia all’epoca assai modesta per la ric-
chezza dei temi trattati, la dovizia di informazioni e la bellezza dei di-
segni. L’organizzazione in volumi, la rilegatura e I’elaborazione degli
indici della Polyanthea furono curati dalla Biblioteca Casanatense. Suc-
cessivamente furono acquistati anche i rami, incisi dal Biccari per la
cifra di soli 20 scudi.

Una fortunosa sincronia fa si che le immagini del manoscritto del
Pinaroli riflettano, come in una sorta di specchio coevo, molti degli og-
getti elencati nell’inventario del cardinale Casanate. A soli sei giorni
dalla sua morte si inizid a compilare I’inventano dei suoi beni e tra que-
sti fu redatto un elenco completo degli arredi della cucina che poi fu-
rono venduti in blocco al cardinale Gianbattista Gabrielli (Citta di
Castello 1654 — Caprarola 1711), eletto cardinale da Innocenzo XII
nel 1699. La lista degli oggetti della cucina viene riportata nella forma
della redazione notarile:

Nella cucina

Due tielle da ciambelle di rame

Tielle diverse n. 5 da crostate pur di rame
Tielle diverse da torte n. 5 di rame
Caldarini fra grandi e piccoli n. 5 di rame
Coperchi di rame per detti caldarini n. 3
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Un altro caldarino picciolo di rame con un suo coperchio
Conserve di rame ovate con loro coperchi n. 2
Conserve di rame tonde con loro coperchi n. 2
Graticole due di ferro

Trepiedi fra grandi ¢ piccoli n. 9 di ferro

Un altro trepiede doppio di ferro

Bastardelle di rame n. 2 una piu grande dell’altra
Conche di rame diverse n. 2

Leccarde di rame n. 2 una piu grande dell’altra
Coperchi di rame fra grandi e piccioli n.6
Coperchi di rame per tielle diversi n. 3
Polsonetti di rame n. 3

Due altri polsonetti simili pit nuovi

Cucchiari di ferro n. 8 da brodo

Un altro simile da frigere

Un altro da ova sperse

Altri cucchiari sette per schiumare

Un passabrodo di rame

Un fornello di rame

Un cucumo di rame

Spediere di ferro n. 2

Spiedi fra grandi e picciolin. 5

Una scattola di latta da tener spetie

Una pala da fuoco grande di ferro

Pale da fuoco piu picciole n. 2 di ferro

Una lucerna di ferro

Una barchiglia di rame

Una concolina di rame con manichi di ferro
Una grattascio di ferro

Coltelli grossi n. 2

Coltelli piccioli n. 5

Una forchetta di ferro

Una navicella di ferro per il camino

Padelle di ferro n. 3

Mortari di marmo con loro pistelli n. 2

Un piatto di legno per infarinare

Un calamaro di maiolica
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Una tavola da battere la carne

Un banco da battere la carne con suo tiratorino
Un lucernaro di legno

Un buzzico per ’aceto

Un banco da sedere

Una tavola da pasta con tre tiratori

Una tavola da imbandire con suoi tiratori

Un altra tavola simile piu vecchia

Un bastone da pasta

Una cassa con sua chiave

Nelle tavole della Polyanthea dedicate agli “stigli appartenenti al-
[’arte del Coco, Pasticcere et altri Consimili” sono raffigurati minu-
ziosamente molti degli arredi di cucina inventariati: coltelli di varie
dimensioni, cucchiai per il brodo, altri usati per schiumare o per frig-
gere, vari contenitori dalle forme e dagli usi diversi come 1 polsonetti,
recipienti con manico usati per cuocere salse e creme, le bastardelle,
recipienti pit fondi del tegame, utilizzati per la cottura della carne, le
tielle adatte alla cottura di torte ¢ crostate, e poi spiedi grandi e piccoli,
graticole, pale da fuoco, mortai...

11 valore della Polyanthea ¢ nel ricchissimo corredo iconografico
che descrive nel dettaglio gli strumenti e gli oggetti che erano usati
quotidianamente dagli artigiani romani per svolgere la loro attivita. Si
dispiega un panorama variegatissimo di mestieri ¢ competenze che
copre tutte le esigenze della societa dell’epoca. Si susseguono agricol-
tori, fornai, facchini, ricamatori, bottiglieri, sarti, venditori di olio, sta-
gnari..., I’elenco si srotola per andare a delincare ogni settore
lavorativo. A volte dalla descrizione degli utensili si passa a quella dei
prodotti finiti: le preziose tavole acquerellate di Biccari danno forma e
vita all’arte del sarto e agli abiti d’epoca, alle delicate creazioni dell’arte
del vetraio, alle sfarzose decorazioni dell’arte del festarolo, agli innu-
merevoli strumenti musicali. Sono immagini che riescono a rievocare
le atmosfere dell’epoca, il tempo della festa, le suggestioni della moda
¢ del gusto. Tra le arti ¢ i mestieri presentati nella Polyanthea ampio
spazio hanno quelli legati al cibo ¢ all’alimentazione. Si entra dentro il

78

mondo della tavola attraverso I’attenta rappresentazione degli strumenti
di lavoro necessari al cuoco, al pasticcere, al fornaio, al vermicellaio,
al venditore di vino e di olio, al cioccolataio, al macellaio, al mugnaio,
allo speziale... Ogni mestiere racconta la sua specializzazione, la sua
complessita, le sue potenzialita attraverso la differenziazione degli og-
getti e il loro essersi plasmati sulla manualita dell’artigiano. Sono im-
magini dettagliate, fedeli testimonianze della vita materiale della Roma
barocca, capaci di suggerire molte indicazioni sulle realta alimentari
del periodo da una prospettiva decisamente innovativa rispetto al clima
culturale contemporanco al Pinaroli.

La modernita dei propositi dell’autore ¢ testimoniata anche dalla sua
volonta di accompagnare 1’opera con un indice scritto in sette lingue
diverse: italiano, latino, greco, ebraico, tedesco, francese ¢ spagnolo,
come ¢ indicato nel frontespizio dei quattro volumi di tavole. In realta,
rispetto alle intenzioni dichiarate, la Polyanthea ¢ corredata di due in-
dici analitici, uno in italiano e 1’altro in latino. Sono uno strumento uti-
lissimo per muoversi in un testo che si vuole enciclopedico,
permettendo di orientarsi e di accedere con facilita alla quantita di in-
formazioni contenute nell’opera. Rappresentano il luogo del testo che
esplicita la costruzione generale dell’opera e ne ottimizza la fruizione.
L’indice stesso, attraverso le voci elencate, tratteggia il mondo lavora-
tivo dell’epoca, nominando mestieri ora scomparsi, memoria di una di-
versa tecnologia, economia e organizzazione sociale. I due indici sono
seguiti dall’Apparato, che raccoglie 1 testi dedicati ad ogni singola arte
descritta nelle tavole. Sono testi che si rivelano essere una inesauribile
miniera di informazioni sul mondo alimentare coevo. Cosi nel capitolo
dedicato all’**Arte del cioccolatiere”, tra le altre notizie, si legge una
ricetta per la cioccolata:

E arrivato tant’oltre il lusso della gola nel bere i rinfreschi di tutte sorti che
pare che I’humana natura non si contenti della providenza frugale che ella
ci somministra. Stuzzico tal appetito Lucullo nei suoi conviti, che non con-
tentandosi dei piu pretiosi vini, diede particolari incombenze e rimunero
di gran premij chiunque gli havesse suggerito nuove inventioni di formare
0 comporre nuovi liquori per sodisfare alla di lui magnificenza. Se a suo
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tempo si fossero scoperte le indie haverebbe avuto di che contentare la sua
magnificenza colla pretiosa bevanda della Cioccolata formata di Cacao,
Zuchero, Cannella, 6 Vainiglia, io non entro a darne il mio parere se clla
sia utile 6 nociva alla salute riferendomi a quanto ne scrisse il Donzelli a
carta 132. Molti eruditi fisici ne esaltarono fino alle stelle il pregio di si
nobil bevanda et a mio tempo il Dottissimo Lancisi ne esaggerava si sin-
golari prerogative raccontandone tante meraviglie che non vi ¢ casa di
Dama 6 Prencipe 0 qualunque gran corte che non faccia pompa ai forastieri
con simil bevanda, et in fatti ella & di tanta virtu che non solo € un unico...
per il petto, ma anche un dolce lenitivo per il corpo; in quanta gran perfet-
tione si lavori vedasi la cioccolata lavorata dai Spagnuoli che in vero vi
pongono tutta ’attentione; quanto ad essi bisogna per fabricarla siegue qui

appresso.

Oppure, nella presentazione “Del vermicellaro e sua inventione” si
ripercorre brevemente 1’invenzione della pasta e si riferisce sulla di-
versita di vocaboli utilizzati per indicarla, richiamando anche il termine

tedesco Nudel:

Havendo discorso nei precedenti capitoli dell’uso del fromento, o sia grano
della sua inventione, e del modo di pesarlo, e tritarlo, pare hora esser con-
veniente parlare non solo dell’uso necessario per mantener la vita, ma
anche di cid che fu inventato dagli huomini per eccitare il gusto e 1’appetito
dell’humana natura, i primi adunque che inventarono I’uso dei maccheroni,
o sia vermicelli, O di altra sorte di pasta fatta in consimil maniera non se
ne fa da verun auttore mentione, attribuendosene solo la gloria ad un tal
Matteo Arnaldi Genovese che trovo il modo di lavorar la pasta in simil
guisa, da essi vengon chiamati fideli, ¢ fidei, in loro lingua vernacola, e
con tal nome son cogniti in tutta la Lombardia, i Toscani ed i Romani li
chiamano vermicelli per ritener la forma dei vermicelli della terra che ven-
gono a rappresentare allorché sono cotti, i tedeschi che sul principio si schi-
favano di simil cibo riconoscendone il vantaggioso uso del medemo,
I’hanno anch’essi introdotto nella lor patria chiamandoli col nome di Nudel
potendosi con una picciol portione dei medemi sostentare ogni minima po-
vera famiglia, nelle case dei grandi non vengono pure disprezzati simili
maccaroni, 0 vermicelli essendovi il condimento necessario. Sieguono gli
istrumenti appartenenti alla lor fabrica.
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Tra le carte lasciate dal Cardinale Casanate ci sono anche altri do-
cumenti altrettanto preziosi che rivelano alcuni aspetti della sua vita
privata, e ci consentono di conoscere la sua cucina, di ricostruire, al-
meno in parte, alcuni momenti della sua tavola. Sono conti e ricevute
che raccontano il quotidiano affaccendarsi intorno alle questioni della
cucina. Una nota spese del 1 luglio 1687 per la “neve data per seruitio
della Bottiglieria e Credenza” in occasione della visita di alcuni cardi-
nali indica il pagamento di 5 scudi e 45 baiocchi. Un altro conto ri-
manda ai lavori effettuati da due stagnari tra il giugno e il dicembre del
1699 tra cui “... per auer dato tre sorbetiere noue di stagno fino... per
auer fatio e dato un schiumarello di latta per cauaré ["aqua fresca dalle
dette sorbetiere”: il dato rinvia all’importanza della neve per la prepa-
razione delle acque gelate e profumate e dei sorbetti. I conti documen-
tano anche i salari pagati al personale di cucina in servizio presso il
cardinale: una nota spese del 1689 elenca il pagamento di 50 baiocchi
al cuoco, di 40 baiocchi all’aiutante e di 25 al garzone. Questo dato si
puo confrontare con le note spesa relative al viaggio di papa Innocenzo
XII'a Nettuno. Sono infatti rimasti i conti relativi alle spese affrontate
per pagare 1 cuochi e tutti coloro che lavorarono nella cucina per alle-
stire i banchetti che accompagnarono il papa nel corso del suo sposta-
mento. E una lista dettagliata con il nome di ogni cuoco, i giorni di
lavoro, la paga quotidiana e il compenso totale. Un’altra nota sempre
relativa al denaro da dare ai cuochi menziona quelli prestati per 1’oc-
casione dalle case nobiliari romane e tra questi si fa riferimento al
“maestro luca coco dell’ Eminentissimo Casanatta” pagato 1 scudo ¢
20 baiocchi al giorno. Alcune indicazioni sulla mensa del cardinale ci
vengono fornite indirettamente dalle note spese relative agli interventi
del calderaro Vernacci che intrattiene, a quanto testimoniano i docu-
menti, un rapporto di lavoro abbastanza frequente con la casa del Ca-
sanate. In un conto del 29 marzo 1697 si legge “...per hauer dato un
schiumarello per I’oua sperse et una cucchiara.” Grazie all’indicazione
dell’oggetto fornito si viene a conoscenza di una pietanza servita alla
tavola del cardinale: /e oua sperse, ossia le uova in camicia. Altre in-
dicazioni sulla dieta del cardinale si trovano in una seconda nota spesa
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Disegni acquerellati degli stigli appartenenti all arte del coco, pasticciere, et altri simili,

82

;{rial'a appaTtenent) all' Acrte dell’ Vermicellaro~oue

1 1: Frullone con )Sisoi Fini i dalla rnm&
ds\h_rme dileatﬁ'ﬁqdend‘ﬁﬁ'iﬁ oo

Polyanthea Technica, 1718-1732,
G. P. Pinaroli, Roma, Biblioteca Casanatense.

del 1699 relativa ai lavori effettuati dallo stesso calderaro Vernacci dove
si fa riferimento all’*“... hauer fatto due caldarini per cocer la vaccina
uno tondo, et uno ouato, et per hauer fatto un fornello piccolo da cocer
le pera cotte”. Qui si rimanda al consumo, in casa del Cardinale, di
carne di vacca e all’uso di cuocere in forno le pere. La predilezione per
le pere cotte del Casanate rispecchia un gusto all’epoca molto diffuso
come testimonia la presenza per le strade di Roma dei perecottari, am-
bulanti che vendevano questa frutta cotta per le strade.

Ma il Casanate non ¢ I’'unico Principe della Chiesa ad aver lasciato
memoria, attraverso le carte relative all’amministrazione domestica,
delle proprie abitudini. Sono stati conservati anche i documenti relativi
alle spese di un altro cardinale bibliotecario, Benedetto Pamphili (Roma
1653 — Roma 1730), grazie ai quali abbiamo notizia della sua mensa
sia nella vita di tutti i giorni che in quella dei conviti d’occasione. Be-
nedetto Pamphili fu ordinato cardinale nel 1681 da Innocenzo X che
lo fece anche Gran Priore dell’Ordine di S. Giovanni di Gerusalemme.
Ebbe inoltre I’affidamento della Legazione di Bologna. Lui stesso poeta
e autore di drammi musicali fu un importante mecenate delle arti ¢ un
raffinato amante della buona tavola. L’amore per i banchetti ¢ i ricevi-
menti sontuosi era certo un piacere largamente condiviso con molti
alti prelati. Testimonianze ripetute raccontano di sfarzosi conviti e rin-
freschi organizzati e frequentati da eminenti personaggi della Curia
Romana, come quelli offerti in onore dell’ambasciatore inglese Castel-
maine.

La documentazione offerta dalle note spesa conservate nell’ Archivio
Pamphili delinea un profilo preciso sia della quantita che della qualita
degli alimenti offerti nei banchetti del Cardinale Benedetto. Canditi,
paste di Genova, paste cotogne alla portoghese, sorbetti, mandorle, zuc-
chero, limoni, cedri, ¢ poi capponi, pollastri, beccacce, vitella mongana,
parmigiano ¢ frutta di ogni tipo appaiono in modo ricorrente nei conviti
organizzati dal Cardinale. Anche la neve viene acquistata regolarmente
per rinfrescare le acque odorose € per preparare squisite limonee man-
tecate tipiche dell’epoca. Sono golosita raffinate, alimenti ricercati che
raccontano quali piaceri il Cardinale cercasse e offrisse alla sua tavola.
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Un altro esempio del rapporto tra cardinali e tavola in epoca barocca
ci ¢ offerto dall’armadino degli odori del cardinale Giovan Carlo de’
Medici (Firenze 1611 - Firenze 1663), reso noto da Laura Baldini Giu-
sti e ripreso da Giovanna Giusti Galardi. Creato cardinale nel 1644 da
Innocenzo X, contribui poi all’elezione di Alessandro VII che gli con-
feri la diaconia di S. Maria Nuova e lo nomino legato apostolico per
incontrare la regina Cristina di Svezia a Roma.

Dall’Inventario di tutte le robe fatto il 9 maggio 1663 si sa che il
cardinale custodiva segretamente:

n. 43 scatole di cioccolato [...] / n. 14 vasetti di maiolica bianca pieni di

Gelo d’agro di Cedro / n. 4 vasetti simili di sorbetto di Gelsomino / Tre nar-

settine sigillate con cera Lacca, et Arme di S.A.R. in una olio di foglie di

fiori d’arancio fatte alli Orinali / una di dette fatte alla campana d’argento

et una di olio di gambi di fior d’arancio fatto a tamburlano / Un quadretto

d’Olio d’Assenzio / Un quadretto d’Olio Tartaro / Un quadretto d’Olio di

Gelsomino di catalogna / n. 7 vasetti di manteche che 3 di fior di cedro e 4

di Caccia vecchia e nuova / Dua scatole d’Orzo d’Alemagna [...] / Un al-

barello di Maiolica bianca, entravi noce moscade confette [...] / Dua vasi

simili pieni di sorbetto di viola / Uno minore con entravi sorbetto con agro

e limoncelli [...]/ Dua vasi differenti di sorbetto di fragole / Tre vasi di sor-

betto di cedrato con odori € senza [...] / Otto vasetti per il cioccolate di ma-

iolica con Arme di S.A.R. [...]/ 54 staccetti di piu sorte per fare le manteche
et odori con una scatola [...] / Dua cocchi da pigliare il cioccolato di cocco

d’India [...] / Dua scatole di morselletti di scorza di cedrato / Tre scatole di

cioccolato sodo, che due ma rimesse [...] / Una scatola di cioccolato pesto

[...]/ Otto vasi di maiolica bianca entravi Pinocchi canditi [...]

E un elenco di ghiottonerie esclusive, un concentrato di suggestioni
gustative, un prezioso racconto degli aristocratici piaceri golosi del-
I’epoca.

Trascurati dalla storia, ricevute e conti manoscritti, note spesa ¢ bolle
di consegna diventano dunque frammenti eloquenti per ricostruire una
dimensione inconsueta della vita quotidiana dell’illustre porporato del
Seicento.
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Alberto Maria Felicetti

Li ceci

‘Na vorta quanno ancora ero monello

¢ contavo sortanto fino a dieci

a cojonamme c’era sempre quello

che diceva: “la pasta co li ceci”.

Nun capivo perché tanta importanza

se dava a sto prodotto de la tera:

pe me era solo ‘na pietanza

che dovevo magna matina e sera.

Poi de botto ‘na vorta n’assaggiai

‘n cucchiaro cucinato “a quer dio bionno”
€ posso di de certo che gustai

tra 1 mejo cibbi che ce stanno ar monno.
La pasta co li ceci ¢ ‘na pietanza

che co I’ajetto cotta ar modo giusto

nun serve solo pe riempi la panza

ma speciarmente te soddisfa er gusto.
Propio pe questo, nun me garba tanto,

a parte quanno conto fino a dieci,

senti che chi fenisce ar camposanto
¢ ito a fa la tera pe li ceci.
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Rinaldo Fiore

Le sagne a lu cutture

II Carnevale nel mio montanaro paese d’ Abruzzo, dacché sono na-
tivo di Castiglione Messer Marino, ai confini con Agnone, il famoso
paese molisano delle campane, si festeggiava, e si festeggia tuttora, in
un modo del tutto particolare ¢ precisamente con le sagne a lu cutture
(le sagne nel caldaio).

Il vivace respiro del fuoco agitava il camino ¢ si univa al rumore
delle scarpe chiodate e delle nostre voci, mentre mamma sul tavolo pre-
parava la caldara di farina per fare le meravigliose sagne, quando gia
il profumo del sugo e del peperoncino aveva invaso tutta casa.

Le sagne sono una pasta di grande valore affettivo e poi sono tal-
mente buone da far leccare i baffi. Mia madre le faceva frequentemente,
alternandole con fettuccine e cavatille, tagliolini e spaghetti alla chi-
tarra, o tagliarille e faciuli o al sugo e tanti altri primi piatti ancora...

lo ricordo mia madre in cucina, quando imbastiva il tavolo con il
ripiano da usare per la pasta da fare in casa (la spianatoia), grande sup-
pergiu la meta della sua superficie di marmo: un mucchietto di farina,
da mezzo chilo a un chilo, a seconda delle persone, svettava al centro
ed era poi allargato dalle dita della mano, mescolato con un po’ d’acqua
e un pizzico di sale, senza uova. La farina veniva mischiata con ’acqua
fino a farne un impasto molle, ma non troppo, lavorandolo ¢ amalga-
mandolo con le mani. Ogni tanto mamma aggiungeva un po’ di farina
per non farlo appiccicare alle mani e alla spianatoia. Preparato I’impa-
sto omogeneo, a forma di cono senza punta, lo spianava con il matta-
rello per farne una sfoglia sottile spessa meno di un millimetro, larga
una cinquantina, o un’ottantina di cm., secondo la grandezza dell’im-
pasto.

Mentre mamma preparava la sfoglia, il sugo stava sul fuoco a cuo-
cersi lentamente gia da tempo, sugo di carne con pelati e cipolla (o
aglio per chi lo preferisce), un pezzetto di peperone (quando c’era!)
per dargli profumo e sapore, tre o quattro salsicce di carne, muscolo
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fatto a pezzi con nervetti (una volta a settimana) e olio quanFo basFava.
Una volta I’olio era poco disponibile ¢ quindi si usava con discrezione.
In alternativa si usava il lardo, o lo strutto, che invece erano abbondanti.
Si usavano pomodori pelati interi fatti a pezzi con la parte liquida, la
passata di pomodoro e un pizzico di conserva. Il tempo di cottura era
abbondante, come quello di una volta, a fuoco lento, molto lento. Dopo
una oretta e mezza, o due il sugo era pronto, giudicato a vista, o con
assaggio: lo sguardo diretto non ¢ perfetto ma basta per azzeccgrci. Si
copriva il tegame con un coperchio a tre quarti per evitare che il sugo
si potesse seccare.
Fatta la sfoglia mamma ci spalmava sopra un pizzico di farina per evitare
che si attaccasse ¢ la tagliava a strisce larghe 7-8 cm. € poi disponeva quat-'
tro o cinque di queste una sull’altra, dopo un’infarinatura leggera di ogni
strato. Quindi appoggiava i polpastrelli delle dita sul bordo esterno co.nf),
e con il coltello, quasi appoggiato sulle unghie, tagliava gli strati in
losanghe oblique di 2/3 cm. di larghezza, per cui alla fine risultavano una
specie di rombi di 7-8 cm. di altezza e 2-3 di larghezza, che separava trg
loro sul ripiano, oppure li lasciava ammucchiati, finché non erano tutti
pronti. Solo allora e se il momento era giusto, si buttavano nell’acqua bpl-
lente dentro il caldaio e poi le girava col forchettone di legno; ma lo copriva
con una mappina nel caso che ’acqua non fosse pronta, o che mancasse
piu tempo al pranzo. N
Pochi minuti di cottura, due o tre, perché proprio davanti ai nostri occhi 1
rombi si cuocevano in pochissimo tempo, poi mamma li scolava e voila
erano pronti per il sugo nel caldaio stesso o nel piatto! 1l tutto era condito
da tocchi di salsiccia piccante, dallo strutto cavato dalla vescica del maiale,
cotti nel sugo, e da alcuni peperoncini che arrossivano i volti ¢ il cuore.
Per capire di che pasta si tratta bisogna avere il coraggio e la forza di farla
e solo allora si potra conoscere il suo valore, tenendo conto che ci si pud
sbagliare, senza che nessuno abbia da ridire... gli errori e le omissioni sono
ammessi! E via a mangiarle con le mani, dopo abbondante lavaggio. Era
una festa ¢ tutti partecipavano, quasi ustionandosi mani e bocca, per il
peperoncino del sugo ¢ per il calore delle salsicce!

Le sagne a lu cutture traggono origine da quanto accadeva tanti tanti
anni fa, quando i frantoi stavano accanto al fiume Treste a due, tre km.
dal paese. Allora i contadini portavano i sacchi di grano con cavalli
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muli e asini e, per finire il lavoro, erano costretti a dormire e a mangiare
al frantoio e li non c¢’erano piatti e posate, o letti. Dormivano su qualche
pagliericcio e per mangiare si inventarono la pasta da cuocere: le sagne.
La farina e I’acqua c¢’erano, il caldaio c’era, le salsicce piccanti pure €,
mancando le posate, usavano le mani per mangiarle. Da allora le sagne
divennero un primo piatto unico, importante e rituale per tutti noi.

Qualche anno fa, una domenica, ricordando le mie origini, mentre
vivevo a Lavinio in piena crisi coniugale, ma in iniziale fase di recu-
pero, decisi di fare le pappardelle al sugo di trippa. Le pappardelle,
quelle all’uovo, che si vendono in ogni supermercato, mi piacevano e
poi mi ricordavano le sagne. La trippa mi piaceva altrettanto e cosi de-
cisi di fare il matrimonio. Preparai un bel sugo di pomodoro (pelati a
pezzi e passata abbondanti), cipolla e, se ricordo bene, anche un pezzo
di peperone. Olio non poco, quanto basta per coprire il fondo. Prima
che finisse di cuocere, dopo una decina o una quindicina di minuti a
fuoco lento, girando spesso, aggiunsi un bel kg. di trippa, fino a riem-
pire la pentola, aggiungendo un po’ di mentuccia (se non ne hai, puod
andar bene anche la menta) e coprendo con il coperchio. Dopo una
bella mezz’ora, tre quarti d’ora, assaggiando ripetutamente, la trippa
era cotta ¢ insaporita ben bene dal sugo, in cui era stata immersa. Que-
sta si puo cuocere anche separatamente su altro fuoco, prima di unirla
al sugo, ma con un tempo poco piu lungo. Nel frattempo arrivarono i
miei amici, ai quali feci grattugiare il parmigiano (avevo solo quello!)
e poi preparare la tavola, mentre I’acqua per la pasta bolliva.

Buttai le pappardelle in buona quantita nella pentola, allargandole
con le mani, mentre le mettevo e le giravo con la cucchiarella di legno,
¢ in due, tre minuti arrivarono i complimenti per la bonta delle pappar-
delle al sugo di trippa! Negli anni ho passato ad altri amici questa ri-
cetta, che € stata ben accolta, diventando uno dei piatti piu prelibati
della cuoca. In realta oggi ho apportato una modifica, che mantiene
tutto il valore delle sagne: compro la sfoglia sottile, con cui si fanno le
lasagne e le taglio a pezzi dalla parte lunga con le mani, mentre bolle
’acqua. In due minuti, pit 0 meno, le sagne moderne, senza fatica, son
pronte da mangiare ¢, volendo, sono buone anche in bianco!
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Maria Paola Galeano

La ricetta segreta dei monaci pasticceri

E una storia intrigante ed avvolta nel mistero quella dei “Pasteis de
Belém”, a cominciare dalla ricetta, segretamente ed orgogliosamente
custodita nelle mani di un ristrettissimo numero di persone da oltre due
secoli.

Buona parte dei dolci portoghesi affonda le proprie radici nel tempo
e negli splendidi monasteri del Paese, quando la cura del guardaroba
degli ospedali, delle caserme, dei casati nobiliari, perfino della corte
imperiale portoghese, era ancora un compito esclusivo delle monache.
All’interno di quelle mura silenziose, tra un’orazione e ’altra, si ap-
prendevano i segreti e le tecniche per rammendare, sbiancare ed ina-
midare un’infinita di cuffie, davantini, pizzi e colletti. Si faceva ricorso
ad un appretto tutto naturale come 1’albume d’uovo il quale, sapiente-
mente miscelato con I’acqua, donava ai tessuti una maggiore rigidita,
consentendo alle ampie e voluminose vesti dell’epoca di ricadere in
modo perfetto. Avanzava, tuttavia, un surplus di tuorli che, nella rigida
economia dell’epoca e nel rispetto del cibo, non poteva essere gettato
via. Cosi, da quei luoghi nascosti alla vista dei piu e dove la vita scor-
reva lenta, complice anche un’abbondante disponibilita di zucchero
proveniente dalle colonie, prendeva avvio una tradizione di pasticceria
definita “conventuale” che, propagatasi velocemente in quel lembo
della penisola iberica, divenne ben presto patrimonio comune delle pa-
sticcerie portoghesi.

I pasteis non fanno eccezione. Si racconta, infatti, che la formula
magica delle deliziose tortine di pasta sfoglia traboccante di crema
pasticciera, decorate con cannella e zucchero a velo, sia una creazione
dei monaci del Monastero appartenenti all’Ordine di San Gerolamo
a Belém, un quartiere poco distante dal centro di Lisbona e il cui nome
rimanda ad una chiesetta anticamente dedicata alla Madonna di
Betlemme. Sulle rive del fiume Tejo, a lungo frequentato da commer-
cianti e marinai, Belém era il luogo da cui nel XV secolo partivano le
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caravelle alla volta di terre sconosciute e in cui si ergeva anche la mae-
stosa Torre, simbolo e conferma del ruolo di padrone del mondo che il
popolo lusitano esercitava in quei secoli.

Il Monastero, vero gioiello dell’architettura manuelina, sebbene ri-
sparmiato dal disastroso terremoto del 1755, arrivo al collasso quando,
a seguito dell’ondata liberale del 1820, fu decretata I’abolizione degli
ordini religiosi e la conseguente chiusura di tutti i conventi in Porto-
gallo. I monaci, espulsi dalle strutture religiose ¢ costretti a trovarsi una
forma di sostentamento, iniziarono a vendere presso una raffineria di
zucchero attigua al monastero, connessa con un piccolo spaccio ali-
mentare, 1 dolcetti di loro creazione. Il commercio andava a gonfie vele,
attirando curiosi e golosi anche da fuori citta, al punto che le tortine
vennero identificate con il nome di pasteis de Belém. Una decina di
anni piu tardi il piccolo locale fu trasformato ne “/’Antiga Confeitaria
de Belém” e la ricetta segreta dei monaci, inevitabilmente, passo nelle
mani del proprietario il quale, da allora, inizio a realizzare i pasteis di-
rettamente nel proprio laboratorio e a venderli alla moltitudine di turisti,
anche stranieri, in visita al Monastero e alla Torre di Belém.

A distanza di due secoli la tradizione ¢ rimasta immutata.

Ancora oggi questi peccati di gola locali vengono venduti nel me-
desimo negozio, che si tramanda da ben nove generazioni, e prodotti
esattamente come nel passato, nella segretezza pin assoluta. Lontano
da occhi indiscreti, in una stanza nel laboratorio chiamata simpatica-
mente “Oficina do segredo”, a turno entrano gli chef che conoscono
I’ingrediente segreto a completare 1’opera. La ricetta, difatti, & nota so-
lamente ai proprietari che nel tempo si sono avvicendati, dal capo pa-
sticcere € da due fidati aiutanti. Tale ¢ I"importanza rivestita da questi
speciali dolcetti che i detentori del segreto sono obbligati a prestare
giuramento e firmare un atto che impedisce loro di rivelarne la ricetta,
cosi da poter garantire la continuita del mistero dietro questi piccoli ca-
polavori diventati ormai un’istituzione ¢ un’immancabile presenza
negli spuntini dolci del Paese. Numerosi sono stati i tentativi di ripro-
durli, nel corso del tempo, talvolta anche con discreti risultati, trattan-
dosi di un dolce all’apparenza di facile realizzazione e dagli ingredienti
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semplici come le uova, il latte, la farina, lo zucchero, la cannella. Ma
la ricetta originale, quella dei monaci di San Girolamo, rimane inegua-
gliabile e segretissima.

E d’obbligo precisare che solo i dolci preparati dalla leggendaria
pasticceria di Belém hanno diritto di portare la denominazione originale
“pasteis de Belém’. Fuori di li sono chiamati semplicemente i ‘pasteis
de nata’, ovvero pasticcini alla crema. Una crema all’uovo, natural-

mente.
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Giancarlo Gonizzi

Gastronomia dialettale
1 prodotti tipici nella poesia parmigiana

La terra del buon cibo

Citta di aristocratiche espressioni culturali ¢ musicali, ricca di mo-
numenti e di preziose opere d’arte, Parma ¢ anche la capitale del gusto
e della buona tavola grazie ad una tradizione ed esperienza che attra-
versano i secoli.

Fin dall’epoca romana i prosciutti stagionati nel parmense erano ri-
cercati ¢ apprezzati nella capitale dell’impero; nel periodo alto-medie-
vale i monaci Benedettini e Cistercensi mettevano a punto e
sviluppavano il processo di produzione del formaggio Parmigiano Reg-
giano, ancor oggi pressoché immutato. Nell’Ottocento poi, a Parma si
sviluppava la piu forte industria alimentare di trasformazione del po-
modoro; attivita che favoriva la specializzazione delle imprese mecca-
niche presenti sul territorio; si creava anche la piti ampia rete territoriale
italiana di tramvie a vapore a scartamento ferroviario, capace, con 1
suoi 177 chilometri di binari, di collegare i principali siti produttivi
della provincia alla citta capoluogo alla rete ferroviaria nazionale ¢ al
porto fluviale sul Po. Nel 1877 iniziava il proprio cammino imprendi-
toriale in un modesto negozio la Barilla, oggi /eader mondiale della
pasta ed europeo dei prodotti da forno. I XX secolo vedeva la nascita,
nel capoluogo, della Stazione Sperimentale delle Conserve Alimentari,
della Mostra delle Conserve, antesignana dell’odierno Cibus, e dei
Consorzi di tutela dei prodotti tipici (Parmigiano, Prosciutto, Culatello,
Vini) ..

' Cfr. su questo stesso tema GIANCARLO GONIZZ1, Dalla terra alla tavola. La tradizione ga-
stronomica parmense nella storia, in Storia di Parma, 1, I caratteri originali, Parma, MUP,
2008, pp. 421-451.
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Cibo in versi

Una tradizione del cibo con radici cosi profonde, non poteva non
trovare riscontri anche nel dialetto e nella poesia vernacolare, che ha
riservato nel tempo particolare attenzione al tema del cibo e dei prodotti
del territorio, elementi essenziali nella cultura di questa terra.

Cosi, dopo un approfondimento dedicato agli anolini (L’ Apollo
buongustaio, 2018) ¢ ora la volta delle liriche dedicate ai prodotti d’ec-
cellenza del Parmense: salsa di pomodoro, pasta, salumi e vino, qui ri-
proposti nella successione di un ideale menu, interpretato dalla penna
di diversi autori. Non mancano i profumi e le atmosfere tipiche della
cucina, che rivivono in alcune poesie “leggendarie”, come La gossa,
di Alfredo Zerbini (1895-1955) ovvero la goccia al naso, ripresa anche
da altri autori, che determina, con la sua caduta nell’impasto delle ta-
gliatelle, 1l mesto rifiuto di un invito a pranzo; o la nostalgica Ris e
verzi di Luigi Vicini (1918-2001), che attraverso gli aromi di un piatto
della tradizione gastronomica parmigiana fa rivivere, con malinconia,
il tempo della gioventu; o la sognante La rozdda dd San Zvan di Fausto
Bertozzi (1927-), che interpreta in maniera delicata la tradizione dei
tortelli d’erbette, consumati all’aperto nella notte della vigilia di San
Giovanni.

I1 lettore attento sapra cogliere, anche grazie alla traduzione letterale
in lingua italiana, la straordinaria capacita del dialetto di esprimere con-
cetti attraverso perifrasi (il dialetto di Parma ¢ privo di superlativi),
iperboli, motti ed espressioni colorite tipiche della vita quotidiana dei
borghi.

L’antica parlata dialettale € in grado di restituire, per la sua imme-
diatezza, I’identita di chi I’ha utilizzara nei secoli passati e tuttora la
usa. Una identita che si specchia e si svela attraverso la gastronomia,
clemento essenziale del patrimonio culturale di questa terra del buon
cibo.

Pur nella diversita dello stile, le varie liriche sono accomunate da
alcuni elementi costanti: la qualita assoluta degli ingredienti, il ruolo
fondamentale della rezdora - termine intraducibile, malamente reso con
massaia, che indica la padrona di casa, depositaria dei piu riposti segreti

96

della cucina, capace di far gioire gli uomini a tavola - I’orgoglio del-
I’eccellenza della gastronomia, il forte senso di appartenenza alla co-
munita dei borghi.

Grazie a queste composizioni dedicate ai prodotti e alla gastronomia
parmigiana, tutte permeate da un linguaggio dimesso e colloquiale -
che ¢ poi la cifra di tutta la produzione vernacolare - si rivivono profumi
¢ sapori che solo la poesia sa rendere in maniera spesso piu coinvol-
gente della realta...
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1 - 1IN cucINA

ALFREDO ZERBINI? (1895-1955)
La gossa

La bela rezdora la fa la fojdda,

I’¢ li ch’la la tira, la suda, [’e rossa;
con cl’aria passanta la s’¢ infervordda,
e tossa e starnuda, ghe sponta la gossa.

Na gossa da gnenta, la ponta ad na spilla

ch’a tremma li sotta a coll néz birichen;

na gossa ad rosdda, mo cidra, ch’la brilla

cme vunna ad chill predi ch’la gh’a int i boclén.

Na volta, cla gossa, quand le l’era fiodla,
col fogh di me bdz agh [’anddva a sugdr;
mo adess, l’é na sposa, [’¢ grassa, I’é mola,
e mi von ch’an pensa che 'd bevr e magndr.

— Stal chi con noidter? Mo si, ch’al se séda;
ch’al s t6ga na scrana, ché mi ’n so cme fir-...
Ch'al gudrda che pasta: l’e chi ch’la pdr 'd séda.
Inco semma ad sdgra, ch’al s ferma a disndr.

Jo miss int la bronza do beli galen ’ni,

dal manz ch’al pdr fent, a gh’e un brod ch’al pdr d’or.
Ag fagh na mnestrén’'na con dill tajadlén 'ni

csi stagni e sutili ch’is magnen da lor. —

Mi gudrd cla fojdda, csi gidlda, csi tgnissa;
chi sa in cla farén’na quant ov agh sara!
Mo casva a cla gossa ch’a dventa pu fissa
am tocca risponder: second la cadra!

E le la continua: — Gh’é 'l rost, la fritura,

la fruta, al formaj e la torta ad marmldida.
Pardiana, co’ gh’pensel? Ch’al resta adritura;
a voj ch’al la faga na bela magndda! -
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La goccia

La bella massaia prepara la stoglia,

¢ li che la tira. che suda, ¢ rossa;

con qucll’ana corrente s’¢ raftreddata,
tossisce ¢ starnuta, le spunta la goccia.

Una goccia da nulla, la punta di una spilla

che trema sotto a quel naso birichino;

una goccia di rugiada, chiara, che brilla

come una di quelle pietruzze che ha negli orecchini.

Una volta quella goccia, quando let era signorina,
col fuoco dei miei baci I’avrei asciugata;

ma ora ¢ una sposa, ¢ grassa, ¢ molle
¢ 10 uno che pensa solo a bere ¢ mangiare.

— Resta qui con noi? Ma si, che si sieda;
prenda una sedia, che io non so come fare...
Guardi che pasta, pare di seta.

Oggi siamo di sagra, st fermi a mangiare.

Ho messo nella pentola due belle galline,

del manzo che sembra finto [dal tanto che & bello]
¢ ¢’¢ un brodo che sembra oro.

Le faccio una minestrina con delle tagliatelline

cosi stagne ¢ sottilt che s mangiano da sole. —

lo guardo quella stfoglia, cosi gialla, cosi soda,
chissa in quella farina quante uova c¢i ha messo!
Ma a causa di quella goccia che diventa piu fissa
mi tocca rispondere: sccondo cadra!

E lei continua: — C’¢ "arrosto, la frittura

la frutta, il formaggio e la crostata.

perdinci, ¢i pensa? Che resti addirittura;

voglio che si faccia una bella mangiata! —
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Am sent a gnir fama. Cl’odor ad cuzen 'na

[’e propria na cosa ch’am tira, ch’am tocca...

Mo corpo, a gh’é semper cla gossa assassenn 'na
ch’la cressa, la cressa, I’é li ch’la gh 'va in bocca!

S’l’an fuss n’insolensa, agh diré ch’la se spassa,
magari col manghi, ch’la dréva al scossdl...

Mo dop, s’la s ofenda, Dio sa cosa nassa!

A tdz par prudensa, putost a stagh mdl.

E a pens a cla mnestra, a vedd za la piatlén’na,
a pens a coll léss, a coll rost, a coll fritt!

Mo le la sornacia ch’la pdr na puten 'na,

e omveci ad spassdres, la tira su 'l fitt’.

A brus int la scrana! ?i’n stagh pu int la péla!
A fagh cme ’l balon 'd Zambecdri’, a me spach!
La gossa la cascal... la da int la canéla! ...

Ma no!... Par miracol, l’é ancorra la atach!

L’e mej ch’am la polla, ch’a taja la corda...

Mo adess, cla balossa, a ne mfala l'océn?!

La credda ch’a smania... Mo si, ch’a m’arcorda
chi temp ad na volta ch’as sémma vru ben.

L’am gudrda, la ridda e la dventa pu rossa
pensand a chill siri ch'’s ‘anddva a baldr:

Mi inveci son chi ch’a tréemm sott’ a cla gossa
ch’l’e i par manddrem a l’aria un disndr!

— Co gh’al da guardirem? Ad cosa 'gh ven voja?
Al so parché 'l smania, al me bel scapinant!

A creddel, perdiana, ch’an magna la foja?
L’invid ben viontera, mo... a tivla soltant! —

La fa la pupon’na, 1’¢ tutta agitdda,

[’am fissa ch’a pdra ch’lam véja magndr ...
Mo intant chla sgargnapla, cla gossa malndda
la va int la fojdda! ... Pu gnenta da fiir!
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Mi sento venir tame. Quell’odore di cucina

¢ proprio una cosa che mi attira, che mi tocca. ..
Ma c’¢ sempre quclla goccia assassina

che cresce, cresce ed ¢ hi per andarle in bocca!

Se non fosse maleducato le direi di asciugarsi,
magari con le maniche, che adoperi il grembiale. ..
Ma dopo, se si offende, Dio sa cosa puo nascere!
Sto zitto per prudenza, piuttosto sto male.

E penso a quella minestra, vedo gia la fondina,
penso a quel lesso, all’arrosto, a quel fritto!
Ma lei sornacchia che sembra una bambina,

¢ invece d’asciugarsi, tira su col naso.

Brucio sulla seggiola! Non sto piu nella pelle!

Vado a fuoco [taccio come il pallone di Zambeccari®], mi spacco!
Cade la goccia! ... Va sul matterello! ...

Ma no! ... Per miracolo, ¢ ancora attaccata.

E meglio che me ne vada. Che tagli la corda. ..
Ma ora, quella birichina, non mi fa occhiolino?!
E convinta che smani... Ma si, che ricordi

i tempi in cul ci siam voluti bene.

Mi guarda, sorride, ¢ diventa piu rossa

pensando a quelle sere che s’andava a ballare.
Ma invece son qui, che tremo sotto quella goccia
che ¢ li li per mandarmi all’aria il desinare.

— Che cos’ha da guardarmi? Di cosa ha voglia?
Lo so perché smania, il mio bellimbusto!

Cosa crede, perdinci, che non mangi la foglia?
La invito volentieri, ma... a tavola soltanto! —

Fa la pupona, ¢ tutta agitata,

mi fissa che par che mi voglia mangiare...

Ma intanto che ridacchia, quella goccia malnata
va a finir nella sfoglia! ... Piu niente da fare!
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Le tutta contenta, I'insista ch’a staga,

adess ch’la se spassa, mo propia coi did!
No, cara, an poss miga. Bisogna ch’a vaga.
Arvedress, rezdora! Av ringrassi ad ['invidd!

La gossa da: ALFREDO ZERBINI, Tutte le poesie, Parma, STEP, 1965.

2 Nato in Borgo dei Minelli nel 1895 con un destino da fornaio, come il padre, Zerbini diviene
il poeta dell’Oltretorrente (il quartiere popolare della citta che sorge sulla sponda sinistra
del torrente Parma) e della Bassa, delle botteghe ¢ delle osterie. Ferito ad una gamba sul
Carso durante la Prima Guerra Mondiale, ¢ tra i fondatori dell’ Associazione Mutilati. Im-
piegato presso le biblioteche dello Stato a Torino € poi a Venezia, dal 1939 lavora alla Pala-
tina di Parma. Il suo primo volume di poesie ¢ La congiura di fevddtari (la congiura dei
feudatari) del 1947. Seguono, nel 1953, Sott’al Torri di Pavlott (Sotto le torri dei Paolotti?),
una antologia in quattro parti dal drammatico al comico, dal sentimentale al satirico e la no-
vella noir in versi Nota d’agost (Notte d’agosto). Nel 1957, a due anni dalla sua scomparsa,
uscira I me ragass (I miei ragazzi). Nel 1965 a 10 anni dalla sua morte, la STEP pubblica
Tutte le poesie. Cfr.: ROBERTO LASAGNI, Dizionario biografico dei Parmigiani, Parma, PPS,
1999, ad vocem.

Letteralmente, ¢ in modo scherzoso: tira su [ affitto per tira su col naso.

11 conte bolognese Francesco Zambeccari (1762-1812), pioniere dell’aeronautica, mori tra
le flamme dell’aerostato da lui stesso ideato. Sta per: vado a fuoco.

> Vedi nota 4.

LuiGt VICINI® (1918-2001)
Ris e verzi

Va dal bodgdr e to’na ften’'na dd grass,
coll dai rifless dill perli, dd na colana,

tra 'l rosa e 'l bianch e dlt na meza spana;
la codga po t la coz, che a chi ragass

(massma al pu grand) ’agh pidz int na manera
che par magnarla in fan che tacagndr.
Insemma al grass an gh’e che da pistdr

un po 'd bonierbi (un pugn dd primavera),

na gamba dd senner da la cana pien’na,
soquant spigh d’aj, dd coll bén san, bén stricch,
na carotla, na foja dd basalicch,

e, par fnir tutt, mettegh na sigolen’na.
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E tutta contenta, insiste che rimanga,

adesso che si pulisce, ma proprio con le dita!
No cara, non posso proprio. Bisogna che vada.
Arrivederci massaia! Vi ringrazio dell’invito!

Riso e verze

Vai dal bottegaio e compra una fettina di grasso,
quello dai riflessi di perla, di una collana.

tra il rosa ¢ il bianco e alto una mezza spanna;
la cotenna pot la cuoci, che a quei ragazzi

(soprattutto al piu grande) piace in un modo

che per mangiarla non fanno che litigare.

Insieme al grasso non ¢’¢ che da pestare

un po’ di prezzemolo (un pugno di primavera),

una gamba di sedano con il gambo pieno,

qualche spicchio d’aglio, quello ben sano, ben stretto,

una carota, una foglia di basilico,
e, per finire tutto, mettici una cipollina.
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Muccia po tutt sora la pistardla

e con la mezalon 'na ben moldda,

sensa tintognament fagh na pistida

da strajdr un profumm ch’al fa gnir gola

finna ai pu delicdt ch’an magna gnent.

1o’ la pistida, mettla int un dgamén,
zontegh na gossa d 'oli dd coll pu fén,

un riss 'd buter cme na nuvlen 'na dd vent,

du papaver dd sdlsa dd cla pu fen 'na,

un psigot dd sdl fén, qudsi na voja,

un briz dd pever, propria na presen 'na
cme na presa dd tabach « macuba e foja »,

e fa 'l sufritt; ch’ai coza addzi addzi,
insimma a na fiamela cme un sospir,
la fiama d’un lumén ch’l’é dré morir;
lassa ch’al coza bén mez ora o qudsi.

Pu che sufrizzer, I’'e cme s’al cantiss
opur ch’al ciciariss da lu, sotvoza;

e quand at vedd ch’l’¢ colori, bel rosa,

e a t’al sent col cucidr ch’l’é gnu liss liss,

spichel dal fogh e butt’l int la pugnata
indovva agh bojja il verzi insemma al ris.
A gh’é 'aptit ch’al bruza pu che un sfriz,
la pansa la brangogna ch’la pdr mata.

Intant ch’a coza tutt, at pol parcidr,

po, finalment, al ris bojent, ch’al fumma;
na fumdra sutila ch’la profumma

dd cosi antighi; e a s’ fnissa p'r arcorddr

dill giornddi lontani, i bor 'gh dd sass,
di mur pien 'd buz cme i tabar di povrétt,
a zuga al vent insémma ai ragassett

int ['aria netta ch’la sa ancorra dd squass.
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Ammucchia poi tutto sopra il tagliere
¢ con la mezzaluna ben molata,

senza tentennamenti fai un trito

che diffonda un profumo che ta voglia

persino ai piu delicati che non mangiano nulla.
Prendi il trito, mettilo in un tegamino,

aggiungi una goccia d’olio di quello piu fino,

un ricciolo di burro simile ad una nuvoletta al vento,

duc cucchiai di salsa quella piu fina

un pizzico di sale fino, quasi un capriccio,

un pizzico di pepe, giusto un poco

come una “presina” di tabacco «macuba a foglien,

e fai il soffritto; che cuocia adagio adagio
sopra una fiammella come un sospiro,

alla flamma di un lumino che si sta spegnendo;
lascia che cuocia bene una mezz’ora 0 quasl.

Piu che soffriggere, ¢ come se cantasse

oppure che parlasse da solo. sottovoce;

¢ quando vedi che ¢ colorito, di un bel rosa,

e senti con il cucchiaio che ¢ diventato liscio liscio,

toglilo dal fuoco ¢ buttalo in una pignatta
dove sta bollendo la verza insieme al riso.

E ¢’¢ I'appetito che brucia pit di un brivido,
la pancia brontola che sembra matta.

Intanto che cuoce tutto, puoi apparecchiare;
poi, finalmente, il riso bollente, che fuma;
un fumo sottile che profuma

di cosc antiche; ¢ che ti porta a ricordare

quelle giornate lontane, i borghi di sassi,

i muri picni di buchi come il tabarro dei povert;
¢ gioca il vento insieme ai ragazzini

nell’aria pulita che sa ancora di pioggia.
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A sondiva mezdi, anzi, al crideva,

cme s’al saviss ch’ai gh’dva poch da ddr;
mo a gh’era « ris e verzi » da magndr

e la genta, co’vriv, ['a s’ contenteva.

L’era na mnestra savorida, bon 'na
e sincera cme [’aqua dd na sorzia;
[’era un mond qudsi fat dd poesia.
L’era al temp di caniff, dd la paton 'na,

di carett col latmél e coi sizén,

di viturén ch’a speta, e agh va zo 'l cor;
a s'anddva par ni, p’r uvva, par mor,

e, longh il sezi, par sgagnaciufén.

J eren gioren povrétt pu che ['alsia,

e pur la genta la se vreva bén;

a bastava un bcon 'd pan e un bicer 'd vén
par poder dir: — Gnenta malinconia! —

Verzi col ris, co’m’iv fat gnir in menta?
Na muccia dd cosi ch’an catdva pu ...

— Porta la mnestra in tivia, su, Clementa,
e magndmma un cucidr dd gioventu! —

Ris e verzi, da: LuiGt VICINI, Nuvli e steli, Parma, Battei, 1979.
Ripubblicato poi in: A tavola con Luigi Vicini: quattro poesie gastronomiche in
dialetto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2008.

¢ Oltretorrentino purosangue, Luigi Vicini finite le scuole elementari aiuta il padre nella bar-
beria di via Garibaldi. Entrato come impiegato al Comune di Parma, restera invalido durante
la Seconda Guerra Mondiale. Socio della Famija Pramzana, appassionato verdiano frequenta
per anni la “Grotta Mafalda”, covo dei melomani parmigiani. Persona umile, di carattere
buono e di grande equilibrio - scrive solo di notte perché dice di sentirsi piu vicino alle stelle
- scompare il 22 marzo 2001. Ultimo grande erede della tradizione in vernacolo, Vicini ha
pubblicato in dialetto, fra gli altri testi, Aqua ‘d sorzia (Acqua di sorgente) e Ultmi rimmi
(Ultime rime); nelle sue liriche racconta usi e abitudini di un popolo ripreso durante le scene
di vita quotidiana con un lessico semplice, a tratti colorito e vivace, ma sempre intimo ¢
coinvolgente, dove la preparazione dei cibi assume spesso i contorni di un vero ¢ proprio
rito dal valore sacrale. Cfr.: ROBERTO LASAGNI, Dizionario biografico dei Parmigiani, Parma,
PPS, 1999, ad vocem.
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Suonava mezzogiorno, anzi, piangeva

come se sapesse che aveva poco da dare:
ma ¢’cra il riso con le verze da mangiarc
¢ la gente, cosa volete, s’accontentava.

Era una mingestra saporita, buona

e sincera come ’acqua di sorgente:

era un mondo quasi fatto di poesia.

Era il tempo del “*caniff”. e della pattona,

del carretto con il lattemiele ¢ co1 cec,

del vetturino che aspetta, e che quasi s’addormenta;
¢ si andava per nidi, per uva, per more,

e, lungo le siepi, per gaggie.

Ed erano giorni poveri e della peggior risma,
eppure la gente si voleva bene;

¢ bastava un boccone di pane e un bicchiere di vino
per poter dire: - Niente malinconia! —

Verze con il riso, cosa m avete fatto venire in mente?
Un mucchio di cose che non trovavo pit...

— Porta la minestra in tavola, su, Clementa,

¢ mangiamo un cucchiaio di gioventu! —
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BRUNO CAMPANINT (1928)
Al sartor

— Sartor s’acosta za ['ora dla sen’na
e 'l campanil al son’na l’Avmaria,
anca i mé omnmi ormdi j én par la via
parche la nota ed corsa la se zven 'na.

I s’n’arissen p’r a mdl s andissov via
percio s’a resti chi v'in dagh viontera! -
— O rezdora, av ringrassji e ne m’pdr vera
d’aver caté csi tanta cortesia.

La sare da cojon po’, rifiutir

una tavla si bon’na e riverida;,

fra l'dter, stamaten 'na al mé magndir
[’e ste un po 'd polenta mal rostida! —

— A son propia contenta ch’a sti chi,
parche m’i fat dabon un bel lavor

a sistemdr a mod, da brdyv sartor,

il brdghi ed chi ragass e 'd mé mari.

Con chi ragass 1’é qudsi una passia
Madonna santa, i créssen i par [i!
La roba la ghe scapa in quindez di
e il brdghi ja fan fora int n’Avmaria.

Co’ v possia fir ed bon? Soquant grugnen
ch’aj o tajé bei fresch incé int al pré?

E po gh’o dj ov 'd galen’na apen’'na alve,
tutta roba nostrana ch’a fa ben.

A s’e povrett, mo, ringrassiand al Sgnor,
qualcosa chi gh’é semper da magndir;
putost, tant par savérem regolr,

cme v pidzel I'ov sofritt, o dur o dorch? —

— Am sent in imbarass, la mé rezdora,
anca parche nissunna, son sicur,
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Il sarto

— Sarto, s’avvicina I’ora della cena

¢ 1l campanile suona I’Avemaria,

anche 1 mici uomini ormai sono per strada
perché la notte di corsa si avvicina.

Ce ne avremmo a male se andaste via,

pereio, se restate, ve ne daremmo [da mangiare] volentieri! —

— O massaia, vi ringrazio ¢ non mi par vero
d’aver trovato cosi tanta cortesia.

Sarebbe da sciocchi, poi, rifiutare

una tavola cosi buona e onorata:

fra I"altro, stamattina, il mio mangiare

¢ stato un po’ di polenta male arrostita! -

— Son proprio contenta che stiate qui.
perché m avete fatto davvero un bel lavoro
a sistemare a modo, da bravo sarto,

i pantaloni di quei ragazzi ¢ di mio marito.

Con quei ragazzi ¢ un lavoro da matti;
Madonna santa, crescono li per 1!

La roba gli scappa in quindici giorni

¢ le braghe le fan fuori in un’Avemaria.

Cosa vi posso fare di buono? Un po’ di radicchietti
che ho tagliato oggi belli freschi nel prato?

E poi ho delle uova di gallina appena raccolte,
tutta roba nostrana, che fa bene.

Siam poveri, ma ringraziando il Signore

qualcosa qui ¢’¢ sempre da mangiare;

piuttosto, tanto per sapermt regolare,

come vi piacciono le uova fritte, o sode o morbide? —

- Mi sento in imbarazzo, signora mia
anche perché nessuna, son sicuro,
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[’é bon 'na ad firja ben cme vu. E alora

un po sprudent, av diggh: un dorch e 'n dur! sara capace di farle buone come voi. E allora

un po’ sfacciato, vi dico: uno morbido ¢ uno sodo! —

Al sartor da: BRUNO CAMPANINI, A la mé tera, Parma, Battei, 1984,

Bruno Campanini parmigiano, ha pubblicato varie raccolte di poesia dialettale, tra cui 4 la
mé tera, per i tipi di Battei, nel 1984 e Gossi e gran, sempre con Battei, nel 2005, ispirate al
lavoro dei campi e alla vita rurale di un tempo. Cfr.: GINo MARcHI, Il respiro dei campi, in
“Corriere di Parma” estate 1996, pp. 80-83.

FAUSTO BERTOZZI® (1927)

La rozdda 4d San Zvan La rugiada di San Giovanni

«Mama, di su, co’éla la rozdda? »

) X s e «Mamma. raccontami, cos’¢é la rugiada?».
«L’e sol, al me ragas, una criddida

«E solo, ragazzo mio, un pianto che in cielo

che in cél a fa tant’volti la Madonnay.
«Mo c’gh’arala, dimm, sta povvra donna? »

«La n’gh’are njent’, s’ a n’fuss che d’ogni tant,
in-t-al guarddy zo, tra 'n ang’l e 'n Sant,

basta ch’la vedda un atim tant dolor

ch’a gh’vén da pjanzor da strasdr s al cor.

E il Lagormi ch’i cascon dapartutt,

indo’ gh’é bél, mo spess indo’gh’é sutt,

i fnisson po in-t-la sabja e in méza al mar.
Pénsa: 'na gossa la fa dols I'amdr!

Bén, 'l sdt che a Pdrma j én acsi bendetti
ch’j an fat gnir su il piantentén’ni dilj arbetti?

E al diz von di pramzan pjén 'd sentimént:
— Se mi droviss dal lat e dal forment
a gh’'podre fir un bél portagiojél —

Po al gh’a miss l'acua... al fogh ch’l é so fradel,
e dop’ 'na prova, sdt co’l’a invente?
Mo njénta...: la ricéta di torde!».
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fa tante volte la Madonna».
«Ma cosa avra, dimmi, quella povera donna?».

«Non avrebbe niente, se non fosse che ogni tanto,
nel guardare qui giu, tra Angeli e Santi,

basta che veda un attimo tanto dolore.

che le vien da piangere da stracciarsi il cuore.

E le lacrime, che cascan dappertutto,

dove c¢’¢ bello, ma spesso dove ¢’¢ asciutto,
finiscono poi nella sabbia ¢ in mezzo al mare.
Pensa: una goccia fa dolce I"amaro!

Bene, lo sai che a Parma sono cosi benedetti,
che han fatto crescere le piantine delle crbette?

E dice un parmigiano pieno di sentimento:
— Sc adoperassi del latte e del frumento,
ci potrei fare un bel porta gioic —.

Poi c¢i ha messo I'acqua. .. il fuoco, che ¢ suo fratello,
¢ dopo una prova, sai cos’ha inventato?
Ma nulla: la ricetta dei tortelli!».



La rozdda dd San Zvan, da: FAUSTO BERTOZZ1, Scarfulli, Parma, Palatina, 1989,

 Nato il 30 aprile del 1927 in Oltretorrente, di cui ha assorbito gli umori e le sonorita, dopo
gli studi in ingegneria, Bertozzi, schivo e riservato per natura, ha iniziato a scrivere poesie
in dialetto con lo pseudonimo di “Riccio da Parma” fino a quando ha lavorato come respon-
sabile dell’Ufficio Tecnico della Barilla. Una volta in pensione ha pubblicato col suo vero
nome diverse raccolte di poesie, tra cui Scarfulli edito da Palatina nel 1989.

2 — I SUGHI

RENZO PEZZANYP (1898-1951)
La conserva pramzana

S’a gniss al mond la serva
ch’as’fava la conseérva,
quand mi j éra un putén
coj pardj e i dgamén,

coza dirissla a veddor
col sugh ross, acsi tennor
ch’a s’cata in-t-il latéen’'ni
d’il cualite pu fén’ni?

E che profum i gh’dan!

La s 'magna con al pan,
cmé s’la fuss 'na marmldda.
'Na volta a l’o scorddda

in-t-la cardénsa, averta,
sénsa méttrogh su njént,
e 'l me putén, contént,
al m’a lasse voltdr,

po’’l s’é miss a pescdr
coj sanfén, cmé la gata...
Al gh’a lasse la lata!
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La conserva parmigiana
Se tornasse al mondo la serva
che ci preparava la conserva,
quando ero un bambino,

con i paioli e 1 tegamini

chissa cosa direbbe

nel vedere quel sugo rosso. cosi tencro

che si trova nelle lattine
delle qualita pit buone?

E che profumo gli danno!
La si mangia con 1l pane
come fosse marmellata.
Una volta I’ho scordata

nella credenza, aperta,

senza mettervi su niente per coprirla,
¢ il mio bambino, contento,

mi ha lasciato voltare,

poi $°¢ messo a pescarc
con la zampina. come la gatta...
Ci ha lasciato soltanto la latta!
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S"a gniss al mond la sérva
ch’a s fiva la consérva,
Al siv co la dire?

“Costa l’¢ civilte!”

La conserva pramzana da: RENzo PEzzaNL, Il specialiti 'd Pérma, in “Giallo e blu”
1950, Parma, Donati, 1949,

Ripubblicato poi in: FERRUCCIO BOTTI, Gastronomia Parmense, quinta edizione,
Parma, Benedettina, 1967, pp. 457-458:; A tavola con Renzo Pezzani- cinque poesie
gastronomiche in dialetto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei,
Parma, Battei, 2006.

% Nato nel giugno 1898 in una famiglia di artigiani, Renzo Pezzani si diploma maestro ele-
mentare ¢ insegna a Parma dal 1921 fino al 1926,
La sua cultura si forma sulle pagine dense della poesia Pascoliana, senza ignorare Novaro e
Moretti, per non dire Papini e Manzoni. Fonda le riviste “La difesa artistica” e, dopo una
maturazione religiosa “La grande orma”. Costretto a lasciare Parma, si trasferisce a Torino
dove dirige le edizioni Sei e pubblica numerosi volumi per ragazzi e libri di testo per le
scuole elementari. Pubblica anche La rondine sotto ’arco e L ‘usignolo nel claustro, due
libri di poesie in lingua italiana e diverse opere in prosa. La nota piu alta della sua vita spi-
rituale e del suo amore per Parma & racchiusa in tre volumi di poesia dialettale: Bornisi
(Braci sotto la cenere), del 1939, Turabacli (Cianfrusaglie), del 1943 ¢ Oc {uster (Occhi lu-
cidi) del 1949. L’editore Battei pubblica la sua Opera omnia. Con Renzo Pezzani, la poesia
dialettale parmigiana splende di luce vivida e nuova.

3 — LA PASTA

RENZO PEZZANI (1898-1951)
La pasta

L’e la pasta ch’a fa la mnestra bon 'na.
sutta, col grass, col brod, con la verdura.
La pasta, 5’1 ’an ten miga la cotura,

l’é smoledga, la dventa una paton 'na.

E to mari, ch’al magna cmeé n’ ozlen

e’l pesca in fonda al brod con la forsen’na,
e’l biastumma se 'l cata un grassolen,

al t'arcmanda ’d comprar dla pasta fen 'na.
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Se tornasse al mondo la serva
che ¢1 faceva la conserva,
sapete cosa direbbe?

“Questa si che ¢ civiltal™.

La pasta

E la pasta che fa la minestra buona,

asciutta, col softritto, in brodo. con la verdura.
La pasta se non tiene la cottura

¢ molliccia e diventa una pattona.

E tuo marito, che mangia come un uccellino'®

¢ pesca in fondo al brodo con la forchetta
e impreca sc trova un dadino di grasso,
$

i raccomanda di comperarc della pasta di qualita.
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At spendare quel 'd pu,

mo par la paza ad la famija.

mi digh ch’at conven.

Bon’na la pasta e gnanca un grassolen ?
Inco va a fnir che to mari 'l te baza.

La pasta da: RENZO PEzZANI, La cuzen 'na pramzana, in “Giallo e blu” 1950,
Parma, Donati, 1949.

' Mangia come un uccellino: mangia poco poco, con razioni minime.

4 — I SALUMI

RENZO PEZZANI (1898-1951)
Do ften’ni dad parsutt

Se 'l gozé inveci 'd do ciapi
(du sochett, pu che do s ciapi!)
al gh’n’aviss una dozen 'na,
(d’ogni pdrta dal gozén

al parsutt ’é la pu fenna)
cdra alvar's a la maten’na,
dopa ditt il j orassion,

con 'na micca, un bicer 'd vén
e do fetti insimma 'l tond!

Chi faré il rivolussion?

Chi diré ch’é brutt al mond?...

An digh miga tutt i di,

mo 'na volta, s’la t'va bén,
quand at tor’n a ca’ a mezdi,
compren n’etto taje fén,

e sta atént a la stadera...

Sé t’e incoldra e t’e brave
coi to fio, con to mojéra,
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Spenderai un po” di piu,

ma per la pace della tamiglia

io dico che ti conviene.

Buona la pasta ¢ neppure un dadino di grasso?
Oggi va a finire che tuo marito ti da un bacio.

Due fettine di prosciutto

Se il maiale invece di due “chiappe”
(due pezzi di legno piuttosto che due “chiappe™)
ne avesse una dozzina,

(di ogni parte del maiale

il prosciutto ¢ la piu fina)

sarcbbe bello alzarsi alla mattina,
dopo aver detto le preghiere,

con una micca, un bicchiere di vino,
e due fette sopra al piatto!

Chi farebbe le rivoluzioni?

Chi direbbe che il mondo ¢ brutto?

Non dico mica tutti 1 giorni,

ma una volta, s¢ ti va bene,

quando torni a casa a mezzogiomo,
comprane un ctto taghato fine,

¢ sta attento alla bilancia...

Se sei in collera ¢ hat litigato

coi tuoi figli, con tua moglic,
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la carten’na dal bodgdr
sta sicur ch’l’agh pensa le.
L'al sa lé co’l’a da fir!

Do fien’ni dd parsutt da: RENZO PEzZANI, Il specialiti 'd Pdrma, in “Giallo e blu”
1950, Parma, Donati, 1949,

Ripubblicato poi in: 4 tavola con Renzo Pezzani: cinque poesie gastronomiche in
dialetto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2006.

RENZO PEZZANI (1898-1951)
Al salam pramzan

Dar a von dal «salamy, al s volta indre
e se 'l net’da queréla al t’ldssa anddr
‘na slépa ch’at vé dré 'n’ora a pirlar.

Se invéci ['é sté a Pdrma e l’a tasté

'na ften’na dd coll salam ben stagioné
che in-t-al tajir’l al fa 'na ldghermen 'na,
con la péla sutila un po verdén 'na

cmé un bagaron dal mill caté in-t-un preé,
dols e pastos, né dseved né sale,

ross in-t-al mdgher, rosa in do 1’é grass;
al s’voltare e 'l vé diriss: «Ragass,
grassia dal compliment. L’¢é una bonte!»

Al salam pramzan da: RENZO PEZZANI, I specialiti 'd Pdrma, in “Giallo e blu” 1950,
Parma, Donati, 1949.

Ripubblicato poi in: 4 tavola con Renzo Pezzani: cinque poesie gastronomiche in
dialetto parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2006.
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la carta del salumiere
sta sicuro che ci pensa lei.
Lo sa leil cosa deve fare!

Il salame parmigiano

Se dai a uno del “salame”, quello s1 gira

¢ se non ti querela ti molla

uno schiaffo che ti fa girare per un’ora.

Sc¢ invece ¢ stato a Parma ¢ ha assaggiato

una fettina di quel salame ben stagionato

che nel tagliarlo fa una lacrimuccia,

con la pelle sottile un po’ verdina

come un biglietto da mille trovato in un prato,
dolce ¢ pastoso. n¢ insipido né salato,

rosso nella parte magra, rosa in quella grassa:
si volterebbe e vi direbbe: “Ragazzo,

grazic del complimento. E una bonta!™.
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Luicr VICINT (1918-2001)
Al Culatel

Al gh’a 'l color dil cel a la maten 'na

quand a gh’é 'l sol cli’al lenza al mond dd résa;

na ldgherma dd rozdda l’as ghe posa
apen’na ch’a t’al taj, con la cortlen 'na.

S’al fuss na nuvla mata in serca dd vent
o lj dli d’un pisson bianch cme la sera,

s al fuss un fior ch’a sponta a primavera,
a son sincer. ne ghfare gnanca a ment.

Mo inveci, coste chi l’¢ culatel,

con un savor da far desddr i mort;

al metta in t I'alma griza un po ’d confort
cme quand at gudrd i bosch, al mdr e al cel.

E par do ften 'ni vosa dd sto salumm,

ch’al se straja int al sanghev, cme t’al magn,
csi dols e delicdt, con coll profumm

ch’an t’in cat miga 'n dter ch sia compagn,

a v'al giuri a ghe scrivv na poesia

con dill rimmi catddi int un zardén,
cme s 'pol catdr un fior, un fior 'd gazia
int I'aria pura ch’a sa 'd nov e ad pén.

Un'aria ch’la t'arcorda i temp indré

e la t fa gnir in menta, in fonda al cor,
il beli siri dal to primm amor,

nassu cme nassa [’erba in meza ai pre.

Al culatel al gh’a 1 savor dill violi,
al gh’a l'odor dla tera quand a piova;
magnen do fetti, at sentire ch al t mova
al desideri dd far dill caparioli.

Al desideri d’artorndr putén,
quand a s’anddva al sdgri, int i paes;
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1l culatello

Ha il colore del cielo la mattina

quando ¢’¢ il sole che tinge il mondo di rosa;

una lacrima di rugiada si posa
appena si fa un taglio, con la coltellina.

Sc fosse una nuvola pazza in cerca del vento
o le ali di un piccione bianco come la scra,
se tosse un fiore che spunta a primavera,
sono sincero: non gli darei proprio retta.

Ma invece, questo qui ¢ il culatello,

con un sapore tale da far risvegliare i morti,
t’infonde nell anima grigia un po’ di conforto
come quando guardi i boschi, il mare ¢ il cielo.

E per due fettine rosa di questo salume,
che si diffonde nel sangue, come lo mangi,
cosi dolcce ¢ delicato, con quel profumo
che non ne trovi uno che gli sia eguale,

ve lo giuro: gli scrivo una poesia

con delle rime trovate in un giardino,

come si puod trovare un fiore, un fiore di gaggia
nell’aria pura che sa di nuovo ¢ di pino.

Un’aria che ti ricorda il tempo passato

¢ fa tornare alla mente, in fondo al cuore,
le belle sere del tuo primo amore,

nato come nasce ’erba in mezzo ai prati.

Il culatello ha il sapore delle viole,

ha I’odore della terra quando piove;
mangiane due fette, e sentirai muoversi
il desiderio di fare delle capriole.

[1 desiderio di tornar bambino,
quando si andava alle sagre, nei paesi;
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un gir in giostra: un bagaron da dez,
ejommi, al’ost, ch’a beva int i scudlén.

Na carta dd culatel, la malvasia,

al pan 'd campagna, na scudlen’'na dd fro,
e do canson, strupiadi in compagnia,

acsi, cme s pél, a l'ombra d’un barso.

A gneva sira, e mi a guardava al cel
in coll moment ch’a casca zo na stela;
alora am gneva in menta al culatel,
acsi gustos ch’as magna finn la pela.

Al Culatel da: Luict ViciNg, Nuvli e steli, Parma, Battei, 1979.
Ripubblicato poi in: 4 tavola con Luigi Vicini: quattro poesie gastronomiche in dia-
letto parmigiano, commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2008.

5 - IL viNO

LuiGl VICINI (1918-2001)
Al nosstor lambrussch

L’é un vén ch’al n’sda miga ‘d importansa
sénsa etichétti d’or, al pdr povrett, ’
epur l’eé viv, I’e generoz, I’é s cétt

e al straja al so profumm e la so fragransa.

A gh’n’é dal brussch, dal scur, dal cér

al gh’a ‘l savor adla téra indovva al nasa,
ch’l’é sjora dd vjoli, tera bon 'na e grasa
téra d’amor ch’la ‘n n’é mdj suffa dd ddar.

Lambrussc...
senti che nomm, cme ‘l son’na bén
Un nomm ch’l’é fat soltant ‘d’na parola,

122

un giro in giostra: un soldo da dieci,

¢ ghi uvomini, dall oste, che bevono negli scodellini.

Una carta di culatello, la malvasia,

il pane di campagna, una scodella di fragole,
¢ due canzoni, storpiate in compagnia,

cosi, come si puo, all’ombra d’una pergola.

Veniva sera, e 1o guardavo 1l cielo

nel momento in cui cadeva una stella;
allora mi veniva in mente il culatello,
cosi gustoso da mangiar persino la pelle.

Il nostro lambrusco

E un vino che non si da dell’importanza.

senza etichette dorate, sembra perfino poveretto,
eppure ¢ vivo, generoso e schietto

¢ spande 1l suo profumo e la sua fragranza

Cc n’e di brusco. di scuro, di chiaro

¢ ha il sapore della terra dove nasce,

che ¢ signora delle viole, terra buona ¢ grassa,
terra d’amore, che non si stanca mait di dare.

Lambrusco...
sentite che nome, € come suona bene
un nome che ¢ fatto d’una sola parola
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tanta béla e frizanta ch’la t'consola
cme cuand a t'ridda ataca al to putén.

E in ti momént ch’a s’gh’a di dispjazér
E a t’sént ados ‘na gran malinconia,

s'at’vol che tutt s t'il cozi i vagon via...
sturon ‘na bocia e bév’n’un bon bicér.

E se un bicér 1’é poch bév ’ni socuant

a t’sentire 'na coza ch’la sé straja,

cme von cla frédd e al s 'métta n’atra maja
'na bon 'na sjdlpa dd lana e un pér ‘d guant.

Alora i brutt pensér i vélon via...
la vitta la dvintra pu chjéta e béla,
e in-t-al to cél a spontara ‘na stéla
‘na stéla ch’la s ciama poezia!!!

Al nosstor lambrusch, da: LUIGI VICINI, Nuvli e steli, Parma, Battei, 1979.
Ripubblicato poi in: 4 tavola con Luigi Vicini: quattro poesie gastronomiche in dia-
letto parmigiano,; commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2008.
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tanto bella e frizzante che consola
come quando ti ride accanto il tuo bambino.

E nei momenti in cui si ha del dispiacere

¢ ti senti addosso una gran malinconia

se vuoi che tutte queste cose vadano via

sturane una bottiglia e bevine un buon bicchiere.

E se un bicchiere ¢ poco, bevine tanti

¢ sentirai una cosa che ti avvolge e si allarga

come uno che ha freddo ¢ si mette un’altra maglia,
una buona sciarpa di lana e un paio di guanti.

Allora i brutti pensieri volano via...
la vita diventera piu quieta ¢ bella,
e nel tuo cielo spuntera una stella,
una stella che si chiama poesia!!!
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Giuliana Lenzi

La sfida

Anche quella mattina nonna Antonia si sveglio alle sei. Si sedette
sul bordo del letto e richiamo alla mente Ie cose da fare: doveva prepa-
rare un bel pranzo di Natale.

Cominci0 a vestirsi in fretta. Una gioia dolcissima le pervase il
cuore: avrebbe avuto ospite il figlio Riccardo con la moglie Marietta e
1 due nipotini, Carlotta di tre anni e Federico di sei. In salotto aveva
addobbato un grandissimo abete ¢ in un angolo aveva fatto anche il
presepe, con 1 pastori tramandati da piu generazioni.

I pacchetti con i regali giacevano sotto 1’albero. Per Riccardo aveva
sferruzzato un maglione con relativa sciarpa e guanti, per la nuora un
maglioncino e un bel cappello, per Federico aveva comprato un bellis-
simo trenino elettrico, completo di binari, gallerie, stazioni, ecc. e per
Carlotta una splendida bambola dal viso di porcellana.

Si guardo allo specchio: aveva gli occhi ridenti. Passo il pettine tra
1 capelli bianchi e canticchio una vecchia canzone dei suoi tempi.

Apri tutte le finestre di casa e guardo fuori. Un pallido sole illumi-
nava la santa giornata. Si fermo davanti alla porta della sala da pranzo
e vide con piacere la tavola apparecchiata. La sera prima aveva messo
la tovaglia ricamata, le posate d’argento, i piatti del servizio buono e i
bicchieri di Murano. Tutto era perfetto.

Ando in cucina e preparo il caffé. Intanto le sue mani incomincia-
rono a lavorare febbrilmente. Fiammeggio il cappone, lo puli, lo lavo
¢ lo mise al fuoco con cipolla, sedano e carote salando appena 1’acqua
¢ lo lascio sobbollire piano piano. Prepard i crostini con il fegato bol-
lito, burro, e alici € a mano a mano li mise nei vassoi e sopra 1 calzoni
dolci lascio cadere lo zucchero vanigliato; apri il panettone, ne asporto
la calotta, tolse il dentro e lo riempi con crema alla ricotta e canditi,
poi lo richiuse e lo mise in frigorifero. I tortellini, fatti con le proprie
mani la sera prima erano di carni arrostite con prosciutto crudo, uova
fresche ¢ parmigiano, in bella mostra sulla tavola di legno; li rimosse
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per staccarli un po’, e con orgoglio ne senti il profumo. Prese il girello,
lo stecco con un misto di aromi, aglio e lo foderd con fette di crudo e
mise la teglia nel forno con patate. Puli I’insalata e la mise in una zup-
piera. Bevve il caffe che era ormai freddo.

- Va bene, Carlo? - chiese al marito che aveva perduto anni prima.
Credeva che fosse con lei, li nella stanza.

“I nostri morti *“ diceva ““ non ci lasciano mai .

Certo nei primi tempi aveva pianto, si era disperata, ma poi aveva
trovato conforto nel pensare che ogni tanto il buon Dio facesse aprire
le porte del Paradiso da Pietro, in maniera che i defunti potessero tor-
nare sulla terra tra i loro cari. Ella sapeva da sempre che il Natale era
un giorno di questi.

Accese il televisore e il mondo con le sue gioie ¢ i suoi dolori entrod
prepotente nella sua casa, ma lei torno in cucina senza ascoltare una
parola.

11 tempo passO, ma nonna Antonia non sollevd mai lo sguardo verso
I’orologio. Procedeva svelta e contenta, sapendo di aver cucinato il mi-
glior pranzo di Natale della sua vita.

A un tratto si fermo stupita: tutto era stato fatto, tutto era pronto!

Si tolse il grembiule dalla vita e ando a mettersi le scarpe. Accese le
luci dell’albero e inizio a servire gli antipasti, poi si sedette e comincio
a gustare 1 cibi con gioia.

Tra una portata e I’altra chiedeva al marito, che vedeva a capotavola,
se il cibo fosse buono; sorrideva al figlio e poneva domande ai nipotini;
parlava alla nuora Marietta di una certa antica ricetta...gliel’avrebbe
data piu tardi.

Nella stanza c’era un clima festoso indescrivibile. Nonna Antonia
era stanca, ma felice. Neppure per un attimo penso che il marito era
morto da tre anni, che Riccardo, Marietta e i nipotini erano periti I’anno
prima in un pauroso incidente stradale, proprio la mattina di Natale.

Nonna Antonia non si era rassegnata, aveva sfidato la morte vincen-
dola.

Lo sapeva, e rideva... rideva...

- Carlotta, vieni a dare un bacio a nonnina... -
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Cesarina Marzulli

Le patate dei Gaudino

La frittura non era prevista, dato il costo dell’olio e la difficolta di
reperirlo. Per questo le patate venivano cotte generalmente sotto la ce-
nere ancora calda del braciere. Mescolate al riso oppure lesse. Ma
quando c’erano, il pasto era di gran lunga pit completo ed apprezzato
e la scodella che le conteneva veniva svuotata rapidamente.

Ad un certo punto non sono state piu portate in tavola. Potevano es-
sere mangiate solo di nascosto. Erano state bandite, vietate. Divieto
quasi incomprensibile perché arrivava in un contesto storico € sociale
in cui non ¢’era molto altro da mangiare.

Ma il divieto in questione era stato imposto come atto di rispetto nei
confronti di un padre rientrato da una lunga assenza. Un’assenza ini-
ziata nel 1939 quando venne chiamato alle armi destinato a raggiungere
Rodi, nell’Egeo con il suo reggimento di fanteria, catturato e fatto pri-
gioniero dai tedeschi il 13 settembre 1943, solo 5 giorni dopo I’armi-
stizio, per essere poi liberato il 15 luglio 1945. Quel padre era mio
nonno Rosario.

Prigioniero dei tedeschi a fianco dei quali aveva combattuto fino a
pochi giorni prima...

Dei lunghi mesi trascorsi nei campi di prigionia il nonno non ha mai
raccontato molto né a mia nonna, né ai figli. E non ha avuto il tempo
di farlo neanche con me, curiosa bambina prima e interessata adole-
scente poi, perché ¢ venuto a mancare quando cominciavo a mettere
insieme 1 tasselli di quella parte di storia che aveva coinvolto la mia
famiglia. Probabilmente se fosse vissuto pilt a lungo avrei trovato il
modo di fargli quelle domande che moglie ¢ figli per pudore o per paura
di scoprire troppo, non avevano mai fatto. Non ¢ detto che avrei rice-
vuto risposte minuziose ¢ complete ¢ magari io stessa avrei fatto un
passo indietro nel vedere diventare vitreo lo sguardo di un uomo cosi
distinto e composto quale era mio nonno. -

Oppure no. Con me avrebbe parlato. A me avrebbe raccontato, a di-
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stanza di oltre 40 anni, cio che era accaduto... come era stato catturato,
come era stato denudato della sua divisa e rivestito di un completo di
tela consunto, come era stato picchiato, cosa era stato relegato a fare e
se avesse mai rinnegato la Patria per la quale stava combattendo.

Forse aspettava solo le domande giuste ed il momento giusto per
farlo.

Ma quel momento non € mai arrivato. Nessuno gli ha fatto quelle
domande. La prigionia nel Lager Bezeichnung-Deutschland ¢ rimasta
una serie di date e di luoghi annotati sul suo fascicolo militare, fatto di
fogli marroni e verdi, di timbri che minuziosamente riportavano tutti
gli spostamenti del suo reggimento e che vedono un vuoto solo nei 23
mesi di prigionia. E probabilmente ha preferito lui stesso cosi. Anche
perché a chi ¢ stato catturato come lui all’indomani dell’armistizio, ¢
stato negato anche lo stato di prigioniero ed assegnato quello di inter-
nato militare italiano. Internato n. 19771. Era solo un numero, quel nu-
mero, mio nonno.

Nella sua concezione di dignita, un Gaudino (era questo il suo co-
gnome) non si fa umiliare, buttare in un angolo freddo e lercio a pelare
patate € a mangiare solo le bucce che cadevano dei secchi portati via.
Per tanti mesi questo era stato il suo pasto... bucce sporche di patate
che venivano fatte volutamente cadere dai secchi. Probabilmente rite-
neva di gran lunga piu dignitoso sottostare ai lavori forzati ed alle ves-
sazioni corporali che mangiare immondizia. Ma so poco anche di
questo. Ci0 che ¢ arrivato sino a me ¢ il risultato di cose che mia madre
ed i miei zii hanno a mala pena bisbigliato tra di loro. La maggior parte
di cio che so ¢ invece frutto di un mio lavoro di ricerca affettuosa e po-
stuma tra documenti militari, alcuni dei quali capitati casualmente tra
le mie mani mentre cercavo delle foto.

Un solo episodio a chiosa di una prigionia durata quasi due anni: mi
¢ stato raccontato che quando il nonno ha trovato le patate in tavola -
poco dopo il suo rientro - si ¢ alzato ed € uscito di casa dicendo che sa-
rebbe rientrato solo quando quella roba fosse sparita. La nonna non ha
chiesto spiegazioni, ha semplicemente smesso di cucinarle. E questo &
bastato anche ai cinque figli. Non si sono pit cucinate patate. O meglio,

130

non si sono piu mangiate patate in presenza del nonno. Nessuno ha pro-
testato o ha pronunciato un “perché” di troppo. Erano anni in cui era
gia complicato rivolgersi agli adulti, ai genitori, per un eccesso di ti-
moroso rispetto: ci si rivolgeva a loro solo se interpellati. Ancor di piu
questo timore si manifestava se dovevano essere poste domande sulla
guerra e sull’internamento che ne era derivato. Semplicemente non se
ne parlava. Non se ne poteva parlare.

Sono state taciute tante cose nei rapporti padre-figli o marito-moglie
di quegli anni. Sono rimaste nascoste la sofferenza e I’orrore della pri-
gionia. Sono stati occultati I’annientamento della persona e 1’azzera-
mento dello spirito. E stato tutto accantonato in un angolo della
memoria per un paradossale meccanismo di autodifesa con il quale
I’omissione del ricordo di cio che era accaduto, probabilmente lo ren-
deva meno doloroso, perché forse non era avvenuto esattamente cosi o
forse non era avvenuto affatto.

Della prigionia di nonno Rosario rimangono poche cose: una me-
daglia conferita dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri nel 2013,
delle lettere da Bezeichnung consegnate al momento della liberazione,
delle foto del figlio primogenito vestito da Balilla inviate da mia nonna
in attesa di un atto di clemenza ed uno strano imbarazzo nel mangiare
ancora oggi le patate da parte dei figli come se fosse una mancanza di
rispetto per quel padre che manca oramai da 30 anni.

La nonna ha continuato a cucinarle di nascosto, finché ¢ vissuta...
ma non a mangiarle.

N.d.a.: Il Lager Bezeichnung non esiste: letteralmente ¢ la traduzione in tedesco di
“nome del campo”. Sulle lettere in uscita dal Lager, scritte su carta per corrispondenza
messa a disposizione dallo stesso, non veniva mai indicato il nome del campo ma
solo la sua presenza in Germania. Sono in attesa che organismi tedeschi, grazie al-
I’intervento dell’ ANRP (Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia), mi aiutino
a risalire al campo dove mio nonno ¢ stato internato.
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Vincenzo Masi

“U sposaliziu” in Sabina ed il pranzo di nozze

Giornate nunziali portava maggio prima della fienagione e giornate
nunziali portava ottobre dopo la vendemmia, annunciate e suggerite da
gatti in amore e piccioni in corteggiamento; una terrestre ansieta di co-
niugarsi e di coniugare. Nelle nostre campagne, le strade al femminile
per approdare al matrimonio erano diverse, ma tutte riconducibili ad
un unico status, quello contadino.

Partiti ambiti erano, poi, I’artigiano, I’operaio con salario fisso o il
seducente impiegatuccio, in cui la donna vedeva uno gnomo operoso
che ’avrebbe sostenuta; antichi miraggi di redenzione sociale.

Ci si conosceva nelle feste di paese, quando fanciulle prosperose ed
altre piu povere di dovizie femminili, sfilavano in processione, alla rin-
fusa - quasi un rimescolamento di carte tra le quali pescare quella vin-
cente - precedendo il simulacro del santo patrono in una pagana liturgia
di sguardi e di ammiccamenti.

Ci si conosceva nei balli di carnevale, riprendendo fiato dopo una
polka scatenata: pazze note che un argutissimo vecchio andava estra-
endo da un asmatico organetto. Ci si conosceva durante gli estivi la-
vori del raccolto, quando 1 giovanotti del vicinato venivano al podere
per dare una mano.

Se la “cosa” non era combinata tra famiglie - accadeva sovente - per
accumunare avaria di sentimenti ed accorte strategie economiche, po-
teva anche esserci 1l matrimonio d’amore annunciato da sguardi unci-
nanti; fugaci abbracci ed una sgangherata serenata, portata da amici del
cuore, complici una chitarra e la notte.

Infine, il pretendente si portava a casa della ragazza e la chiedeva
in moglie. Dopo qualche tempo si sarebbero celebrate le nozze, prece-
dute dal rituale fidanzamento fatto di trucioli d’affetto, scampoli di de-
sideri e I’atroce pazienza della futura suocera che piantonava la coppia.

Le spese preliminari accomunavano le due famiglie, anche se di con-
dizioni modeste. All’uomo spettava “I’arca” del pane (la madia), un ta-
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volo con alcune sedie e ’oro - le fedi, anello e “pennenti” (orecchini)
- per la sposa: probabilmente gli unici oggetti di valore per tutta una
vita.

Alla sposa spettava il corredo e la cassa che I’avrebbe contenuto, il
letto col materasso ed i “rami”; la conca per attingere 1’acqua alla fonte,
“u callaru”, tegami e soletti. Un essenziale arredativo piu tardi corro-
borato dai regali di nozze, solitamente stoviglie, bicchieri, posate e
“pilucci” di coccio. Quale distanza planetaria con i costosi regali
d’oggi.

Strane scaramantiche usanze introducevano al giorno delle nozze.
Portava male alla sposa confezionarsi 1’abito nunziale, come pure col-
laborarvi; portava male allo sposo vedere I’amata la mattina prima delle
nozze, prima del suo apparire sulla soglia di casa accompagnata dal ge-
nitore. Se la sposa abitava in campagna, essa giungeva al limite del-
I’abitato su una “barrozza” trainata da bianche “maremmane”
infiocchettate, - altro che sfarzose mercedes - salvo a proseguire poi
verso la chiesa, precedendo il pedonale corteo degli invitati, “I’accom-
pagnu”. Piu tardi, nel consumato silenzio della chiesa, rotto dalle note
gravi dell’organo che facevano trasalire 1 fiori bianchi ornanti I’altare,
gli sposi si sarebbero scambiati gli anelli sotto 1’accorto sguardo di Dio
e di quello distratto dei santi, intenti a sorvegliare i1 propri altari.

Terminata la sacra cerimonia, la coppia si ostentava sul sagrato.
Bella la sposa che, decantata dal velo bianco, assomigliava a certe an-
tiche donne che la tradizione locale elevo a Madonne, effigiandole sugli
altari della nostra terra: si pensi a quelle di Vescovio o di Ponticelli.
Fatidico ¢ buio - da maschio sabino - lo sposo, che il nero dell’abito
accentuava. Intorno a loro s’assiepava la difficile allegria degli invitati:
la naturale gioia dei consanguinei ¢ la corale partecipazione del paese.
Quindi la sposa lanciava “u tortulu” una sorta di ciambella dolce. La
fanciulla che tra la folla riusciva ad accaparrarselo, ne traeva buoni au-
spici per il proprio futuro. Contemporaneamente, seguiva il lancio dei
confetti e del sale sugli sposi, quasi un sostanzioso e corroborante sup-
plemento di saggezza. La cerimonia si concludeva quando parenti ed
invitati attruppati dietro la coppia e sempre a piedi, raggiungevano il
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luogo del banchetto: un magazzino o un fienile - a quei tempi non era
il caso di parlare di ristoranti, stando nei nostri borghi solo misere lo-
cande ed infime bettole - o piu spesso si imbandiva all’aperto sull’aia,
all’ombra di un olmo o di un gelso. Candidissime le tovaglie sulle quali
faceva contrasto la torva presenza del rosso vino nostrano.

Il pranzo comprendeva una sequela di portate che possiamo consi-
derare un “concerto grosso” della gastronomia sabina, dove gli ingre-
dienti, tutti a kilometro zero, come diremmo oggi, dalle carni alle
verdure erano prodotti in famiglia. Una lista di vivande ferme nel
tempo, immutate da generazioni, che un cuoco, preso in affitto, prepa-
rava, essendo 1 famigli impegnati nella cerimonia.

Ovviamente si iniziava con antipasto, che gia da solo poteva consi-
derarsi un pasto completo: prosciutto del maiale di famiglia compresa
lonza, salciccia secca e salame del medesimo; formaggio fresco di pe-
cora e qualche uovo sodo condito con salsa verde. Seguivano, fagioli
con le cotiche e coratella d’abbacchio.

Tra 1 primi piatti doveva esserct il brodo - una liquida pietanza per
predisporre lo stomaco alle pietanze successive - ottenuto facendo bol-
lire una vecchia gallina, muscolo di manzo ed un mazzetto di erbe aro-
matiche. In esso si annegavano tagliolini, tratti da una sfoglia sottile.
A seguire 1] “lesso”, composto dalla carne del brodo - gallina e manzo
- conditi con salsa verde, accompagnato da un contorno di cicoria di
campo ¢ bieta.

Seguivano le fettuccine, ovviamente fatte in casa, condite con una
sorta di “leggero” ragu ottenuto con rigaglie di pollo, carne di manzo,
guanciale e salciccia. I piatto successivo: I’umido, conteneva le carni
del ragu, che non prevedevano contorni.

A questo punto la portata si diversificava: piccioncini in salmi', per
gli sposi — una sorta di eros gastronomico legato a questi volatili - cac-
ciatora di coniglio per gli altri invitati.

Ed ecco comparire il fritto, in cui entravano: cotolette d’abbacchio,

' Per la storia di questa pietanza si rimanda il lettore all’Apollo del 2010 “Che mangera la
sposa”.
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cervella, ricotta, carciofi, fiori di zucca e quant’altro da “friggere” si
potesse offrire all’olio di oliva.

L’arrosto chiudeva finalmente le portate: pollo abbacchio nonché la
porchetta; quest’ultima sempre presente dai pranzi di nozze longobardi
dell’alto medioevo a seguire.

Per ripulire la bocca dalle “grasse” portate, c¢’era sempre I’insalatina
di campo, tratta dalla raccolta di erbe spontanee condite con olio, aceto
e cubetti di pane abbrustolito strofinati d’aglio.

Un pasto per stomaci “omerici”. D’altronde chi non I’aveva a quei
tempi? Eppoi frutta di stagione, dolci e rosoli fatti in casa. La torta nu-
ziale non I’avevano ancora inventata.

Tra una portata e I’altra, s’elevava tra i commensali, | istrionica pre-
senza di un “compare”, esperto consumato di discipline conviviali, che
declinava a braccio circostanziati versi, intonava stornelli, ammanniva
brindisi che elogiavano la prodigalita dei parenti, la bellezza della
sposa, I’arguzia dello sposo, la santita del curato. 11 festino proseguiva
fino a tarda sera, tra suoni di organetto che incitavano al ballo, I’euforia
del vino, il vociare dei presenti, |’afrore dei corpi accaldati. Solo
quando finalmente, calava il sipario sulla coreografia nunziale, gli sposi
esausti, potevano appartarsi.

Prima di concedersi al sonno, dopo le ovvie conseguenze della prima
notte, restava loro I’ultima scaramantica incombenza: soffiare contem-
poraneamente sul lume - ’Enel doveva essere ancora inventato - per
estinguerne la flamma. Infatti un antico proverbio sabino ammoniva
che “’a prima notte che s’addorme assieme, chi prima smorza ‘u lume
prima more” una gestualita che appartiene al mito.

All’indomani, le stagioni della vita avrebbero offerto loro baci e per-
cosse, rose ¢ ortiche, grandine ¢ sole.
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Franco Onorati

Il lazzarone

La biografia di Rossini ¢ un gustoso impasto di realta e leggende,
dove queste ultime per la loro suggestione hanno finito per contendere
alle prime il posto d’onore nella ricostruzione della sua vita.

Qualche esempio? La sua pigrizia: per cui si narra che una volta,
trovandosi a comporre steso sul letto, gli cadde una pagina dello spar-
tito; per non chinarsi a raccoglierla, continud imperterrito a riempire
di note il pentagramma. '

O ancora: il piacere della buona tavola. E qui si inserisce un episodio
di cui ho potuto accertare la veridicita: fra i frequentatori italiani delle
soirées che 1 coniugi Rossini organizzavano nella bella villa a Passy
(Parigi) figurava il romano Alessandro Castellani, rampollo della ce-
lebre famiglia di orafi, antiquari e ceramisti. La confidenza fra i due
era tale che, si legge in una lettera che Castellani scrisse al padre, ...
ho veduto ieri Rossini. Ci vado sabato a pranzo, mi invitd in modo gra-
ziosissimo. Mi condusse in giardino ¢ mostrandomi certe cocuzze mi
disse che le aveva piantate lui col seme venuto da Roma e che percio
mi invitava a volerle mangiare insieme. Piu tardi mi parlo di certa se-
menza di broccoli che gli aveva mandato Peppe Spada [...]”. Scopriamo
cosi che I’ameno giardino della splendida villa parigina aveva un an-
golo deputato alle piu prosaiche finalita di orto. Dalle cocuzze ai broc-
coli per finire...ai cocuzzoni. E si, perch¢ il compiacente Alessandro,
vista la propensione del Maestro per gli ortaggi romaneschi, si ingegna
di fargli pervenire tramite suo padre dei semi di cocuzzoni; che infatti,
una volta giunti a Parigi, sono oggetto della seguente lettera di Ales-
sandro al padre: “Sabato piantai nel giardino di Rossini 350 piante di
broccoli che gia sono alte un palmo ¢ mezzo e crescono molto bene
avendo avuto avvertenza di far mettere concime ad ogni pianta. Rossini
ne ¢ assai contento ¢ sempre mi dice che li mangera con me [...]”

Un’altra leggenda, smentita pero dai fatti, riguarda il cosiddetto si-
lenzio che Rossini si impose dopo il definitivo trasferimento a Parigi a
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partire dall’aprile 1855; perché se di silenzio si puo parlare per quanto
riguarda le opere destinate al teatro lirico, altrettanto non si puo dire
per una lunga serie di pezzi di musica da camera che egli compose du-
rante quel dorato esilio francese: si tratta delle composizioni da lui rac-
colte con I’ironico titolo di Péchés de vieillesse: un catalogo di circa
150 titoli, la maggior parte dei quali per voce e pianoforte. Debolezze
senili, scherzi da salotto frivoli, brani irriverenti oppure malinconici,
prese in giro delle mode, dei personaggi in vista ma anche di se stesso:
c’¢ insomma in questa raccolta un’infinita varieta di temi e di accenti.

Non sono pochi i1 “peccati” dedicati alla sua passione per il cibo: in
quello che ho scelto per queste pagine, intitolato in francese Le lazza-
rone, si ingiunge al cantante di cantare leccandosi le labbra mentre
elenca formaggi, maccheroni e altre leccornie.
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Riproduco nell’originale questa chansonette de cabaret, scritta per voce
di baritono e pianoforte, su testo di Emilien Pacini (1810-1898):

Au bord des flots d’azur/ que le Vésuve au loin couronne,/ dormir
sous un ciel pur/ c’est le bonheur du Lazzarone.

A d’autres les ennuis,/ le vain prestige de la Gloire,/ dans ce divin
pays/ il vaut bien mieux manger et boir.

Doux ciel napolitain,/que le zéphyr caresse,/ chez toi quel beau
destin:/ I’amour, la joie et la paresse.

Pour tous quel beau destin/ se divertir soir et matin.

Aux chants des barcarolles/ mélons les farandoles,/ baisers, amours
frivoles,/ charmez ce doux loisir.

Nos cceurs n’ont plus qu’un seul désir:/ a nous toujours le vrai plaisir.
Naples, Naples, Naples, Naples,/ il faut te chérir,/ Naples, Naples,
Naples, Naples/ te voir, te voir, te voir et mourir.

Zampognes et pipeaux/ courons danser sous la tonnelle,/ et rire aux
gais propos/ de notre ami Polichenelle.

A nous I’amour, le jeu/ et la gaieté que Dieu nous donne,/ et puis
faisons un veeu/ € Saint Janvier, a la Madone.

Dans ce climat béni/ la vie est une féte,/ qu’un fin macaroni,/ festin
des Dieux, pour nous s’appréte.

Dans ce climat béni/ honneur au fin macaroni. (parlé, en se léchant
les levres).

Oh jus! Oh fromage climat béni,/ oh tomates! O macaroni! Climat
béni.

Aux chants des barcarolles/ melons les farandoles, etc.
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Ugo Onorati
Lesso con cardini

Pro molli viola, pro purpureo narcisso,
carduus et spinis surgit paliurus acutis.
Virgilio, Bucoliche, Egloga V, vv. 38-39.

Cardini con I’accento piano, altrimenti si pud pensare che, per as-
sumere ferro, dovremmo mangiare i perni delle porte, oppure fare la
spesa alimentare in ferramenta. Niente di tutto cio. Si tratta semplice-
mente dei polloni dei carciofi invecchiati, che 1 romani a tavola chia-
mano gobbi, mentre nei Castelli Romani si usa denominarli in cucina
con il diminutivo di “cardo”, il termine generico della lingua italiana,
con il quale si indica invece una qualsiasi pianta spinosa. Questi ricacci
del carciofo, cosi appellati nei dialetti dei paesi albani e tuscolani, de-
vono essere ingobbiti, cioé piegati al suolo e interrati quasi del tutto ad
opera di vanga, o zappa. All’inizio dell’inverno, protetto dal gelo
esterno e nutrito ancora dalla pianta, si riporta alla luce il pollone, di-
venuto intanto bianco ¢ carnoso, e lo si asporta dal carciofo, in tal modo
scardinato. Ma prima di farlo entrare in cucina deve essere sfilato, cio¢
ben mondato dalle parti spinose, o legnose non commestibili. Un’ope-
razione accurata, questa, che richiede tempo e pazienza, tanto quanto
la successiva cottura. Il suo sapore sara ancora quello amarognolo del
carciofo, ma piu delicato con sfumature che ricordano il sedano, cui
somiglia anche all’apparenza.

Dopo aver fatto il brodo si estrae il lesso e si taglia a tocchetti. Nel
frattempo i cardini, tagliati a pezzi non piu lunghi di un palmo, vanno
fatti bollire in acqua e sale, finché non cedono alla forchetta. A parte,
in un tegame, si soffriggono olio, cipolla, sale, pepe, con I’aggiunta di
passata di pomodori. Infine si uniscono il lesso e i cardini al soffritto,
che si fa restringere ancora per una decina di minuti e poi si porta a ta-
vola caldo caldo.

Poveri di calorie, i cardini hanno in compenso molte proprieta or-
ganolettiche. 1l lesso con i cardini & un pasto contadino, come si pud
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bene immaginare, derivato dalla profonda conoscenza delle piante da
orto, ove tutto ¢id che puo essere commestibile viene coltivato e poi
cucinato, grazie alla sconfinata fantasia culinaria delle donne della
Campagna Romana. Un altro modo tradizionale di cucinare i cardini,
una volta lessati, & quello di ripassarli in padella con aglio, olio ¢
mentuccia.

L’uso del cardo in cucina non ¢ esclusivo dei Castelli Romani, basti
ricordare il Cardone di Benevento e il Gobbo del Monferrato. Altrove,
in suoli argillosi, i polloni non sono interrati, ma legati a cespo con le
foglie in testa alla pianta del carciofo, ma qui, nel terreno vulcanico
zappato dai Latini ancor prima che nascesse Roma, il gusto dei cardini
¢ ancora pill rustico e assume connotati leggendari, che rimandano al-
I’incontro sulle coste tirreniche dei greci con gli italici. Due diverse pa-
role per indicare lo stesso ortaggio: cynara i primi, carduus i secondi,
ma un solo racconto mitologico ne spiega ’origine: alla morte del pa-
storello Dafni la Terra, invasa dal dolore, fece nascere dal suo seno una
pianta piena di spine.
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Daniela Pane

Il pranzo

Ci sono svariati modi per accostarsi all’argomento “pranzo”. I piu
comuni sono quelli relativi ai ricettari di cucina e galateo a tavola, fa-
cilmente approfondibili attraverso internet o carta stampata, dove si
puo venire a conoscenza di ogni dettaglio e stravaganza al riguardo.
Ultimamente la cosa ha preso sviluppi addirittura esagerati, tanto da
assumere caratteristiche di fenomeno sociale e come tale occupare ampi
spazi televisivi, lasciando spesso il sapore di incompletezza da abuso
informativo.

A me invece la parola “pranzo” fa immediatamente evocare due
cose: il film “Il pranzo di Babette” e il racconto La minestra col sasso.

L’opera cinematografica, vincitrice nel 1988 al Festival di Cannes
come migliore produzione straniera, fa parte di un genere non com-
merciale dove la narrazione viene scandita da tempi lenti e immagini
ricche di dettagli. Al di 1a comunque delle caratteristiche tecnico-
espressive, cio che prevale e rimane come essenza ¢ I’esaltazione del
“pranzo” come esperienza umano-spirituale.

In un contesto di villaggio danese, in una comunita ossequiosa delle
regole luterane, le relazioni fra gli abitanti inizialmente improntate su
principi di solidarieta e amore verso il prossimo, col passare del tempo
vengono deteriorate per il riaffiorare di antichi dissapori, fino a quando
I’occasione di un fastoso pranzo offerto da Babette, una francese fug-
gita in Danimarca a seguito della repressione fine 1800 della Comune
di Parigi, agisce come un miracolo, diventando mezzo di redenzione
per tutti. L’amore nella preparazione dei vari piatti si trasmette ai com-
mensali non piu prigionieri di errate posizioni mentali sui piaceri della
vita, degustazione compresa, finalmente libera di essere vissuta non
col senso di colpa ma con la giusta percezione dei sensi umani. Gusto,
olfatto, vista diventano veicolo di potenzialita sconosciute, capaci di
far sperimentare a ognuno emozioni profonde. La lunga sequenza delle
innumerevoli portate, elaborate con raffinatezza da Babette, famosa
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cuoca nel periodo parigino, occupa un importante spazio nella parte fi-
nale del film, nella quale il regista Gabriel Axel predilige soffermarsi
su inquadrature che ricordano la pittura caravaggesca, dando risalto so-
prattutto alle espressioni di volti rapiti, quasi smarriti da tanto benes-
sere, piuttosto che a dialoghi che vengono appena sussurrati.

Il pranzo si conclude con la consapevolezza di un arricchimento per
tutti, custodi ormai di una verita semplice quanto sorprendente. La re-
lazione che avviene attraverso la convivialita intorno alla tavola im-
bandita assume un valore misterioso e potente, capace di fondare
vincoli profondi, superare ostacoli ritenuti insormontabili, producendo
in ognuno reazioni fisico-chimiche tali da contagiare pure |’aria circo-
stante, verificabile qualora fosse possibile un riscontro di analisi.

Il racconto della “Minestra col sasso” ha invece il sapore di una fa-
vola leggera che perod come tutte le favole sa far riflettere.

Si potrebbe iniziare con “c’era una volta” e proseguire raccontando
che un anziano signore, privo di ogni avere se non di un pentolino, si
presento un giorno in un paese ¢ gli abitanti del luogo, temendo chie-
desse loro del cibo, lo tenevano a debita distanza.

In modo discreto 1’uomo si sistemo vicino alla strada e dopo aver
acceso un fuoco vi pose sopra il pentolino con I’acqua presa alla fonte
e dentro mise un sasso rotondo ben lavato.

Man mano che 1’acqua bolliva, con aria compiaciuta, girava con un
bastoncino il sasso che sobbalzava dentro la piccola pentola.

La cosa incomincio a incuriosire i passanti che fermandosi chiede-
vano cosa stesse facendo.

“La minestra col sasso!” fu la risposta dell’'uomo, che meraviglian-
dosi non fosse nota la ricetta, prosegui dicendo “...certo che se ci si
potesse aggiungere una piccola patata la minestra risulterebbe ancora
piu squisita e sarei lieto farvelo verificare”.

A quel punto in diversi si mossero per andare a prendere quanto ri-
chiesto mentre il capannello di gente intorno a lui aumentava.

La lenta preparazione continuo ancora ¢ di volta in volta I’'uomo fa-
ceva presente al suo pubblico quanto la minestra sarebbe stata davvero
speciale con I’aggiunta, ora di un po’ di sedano, poi di una cipolla,
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quindi di una carota € magari qualche fagiolo e per finire un filo d’olio
al termine cottura, sempre pero sottolineando le proprieta speciali del
sasso introdotto nella preparazione.

Al termine la minestra venne fatta assaggiare a tutti i presenti che si
dichiararono entusiasti del risultato.

Da quel momento 1’'uomo venne accolto benevolmente e si fece a
gara per continuare ad aiutarlo.

Questa storiella, con ironia e sorriso, mette in risalto ancora una
volta la capacita aggregante e comunicativa propria della condivisione
pranzo, che insieme alla musica rappresenta il modo migliore per sen-
tirsi, oltre che umani, anche divini.
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Dario Pasero
Un principe a pranzo

Verso la fine del mese di maggio del 1799 il Principe Pétr Aleksej
Vasilievich Suvarov-Kiminscki, comandante delle truppe austro-russe
in Italia, dopo avere sconfitto ’armata napoleonica in Lombardia, en-
trava vittorioso in Torino, dove restaurava sul trono (ufficiosamente
e... in contumacia, poiché gli austriaci non erano d’accordo sul ritorno
dei legittimi sovrani) la dinastia dei Savoia. Trattenutosi qualche tempo
in citta e lasciatovi un presidio, fece poi ritorno in Lombardia, passando
per Asti. Proprio in questa citta fu raggiunto dall’avv. Alloatti che, in
qualita di Economo della citta di Torino (Contessa di Grugliasco e Si-
gnora di Beinasco), aveva ricevuto I’incarico dalla sua municipalita di
recare al Maresciallo un dono della citta stessa: una preziosa spada
d’oro con I’elsa guarnita di diamanti, opera del gioielliere torinese Juva,
del valore di ben 20.000 lire. Pertanto, in data 4 di settembre, 1’ Alloatti
poté consegnare il dono a Suvarov, ricevendone in cambio un invito a
pranzo alla sua mensa, insieme alle autorita ed ai piu importanti perso-
naggi della citta di Asti.

Il menu di tale pranzo ci ¢ stato tramandato in una lettera privata
che, vista dal Viriglio, noto studioso di “antiquaria” torinese ¢ piemon-
tese, ci viene da lui riportata nel suo Torino napoleonica (Torino; Lat-
tes, 1905), senza purtroppo riferirci né il nome dell’autore né quello
del destinatario della lettera stessa.

Comungque ci0 che piu ora ci interessa ¢ la lista dei piatti approntati
per il pranzo ufficiale. Eccola.

Si comincia con ’antipasto: Rafani o ravanelli con sale: notiamo
che il termine ufficiale toscano “rafani” ¢ reso anche nella forma piu
popolare “ravanelli”, e piu vicino alla forma piemontese “ravanin”.

Come primo piatto una Minestra di rape, carote, biete, cocomeri,
cipolle, erbe al succo di limoni (per “cocomeri” si intenda “cetrioli”):
tutti ortaggi, di ampia tradizione slavo-balcanica, a comporre una forma
di zuppa simile al borsc, evidentemente in onore dell’ospite di maggior

147



riguardo. Seguono due secondi piatti, cio¢ una Pietanza di fette sottili
di carne di vitello, con intingolo d’erbe al sugo di limone ed un, molto
piu piemontese, Bollito di vitello, entrambi accompagnati, come con-
torno, da Due pietanze d’erbe (cioe verdure).

Si chiude, molto spartanamente, con Un grappolo d 'uva per ciascun
invitato (siamo di settembre, ed in Piemonte [’uva ¢ ormai matura). Si
aggiunga Pane — Vino, Un bicchiere d’acquavite in giro per tutti: da
intendersi, ci auguriamo, che ciascuno ebbe un bicchiere, e non che un
solo bicchiere dovette bastare per tutti.

Al termine del menu, pero, leggiamo:

«In particolare per il principe Suvarov:

Una scodella con zuppa di pane, erbe e pesci salati.

Un pesce».

Anche in questo caso non sappiamo se, cosa piu probabile, il Prin-
cipe abbia sostituito il resto del pranzo (o almeno il primo ed il se-
condo) con queste due portate; o se invece esse si aggiungessero a tutte
le altre.

Piu probabile la prima ipotesi, anche perché il Suvarov, nei suoi
giorni torinesi, si era mostrato sempre molto parco nel cibo; “sobrio
nel vitto” lo definisce anche Alessandro Verri nelle sue Vicende memo-
rabili.

Cosa che invece ci lascia, a dir poco, interdetti ¢ ’annotazione posta
dopo I’indicazione della “zuppa di pane, erbe e pesci salati”. Troviamo
infatti un N. B. che ci dice (testuale): «Suvarov, col proprio cucchiaio,
ne fece parte ai due commensali che aveva ai lati, uno dei quali fu I’avv.
Alloattiy.

Per quanto “Principe, Feld-Maresciallo di S. M. I’Imperatore Apo-
stolico e di S.M. I'Imperatore di tutte le Russie, Gran Croce di tutti gli
ordini militari, Commendatore dell’Ordine di Malta, Conte dei due Im-
peri e Generale in capite delle armate combinate”, il Suvarov non aveva
dimenticato, a tavola, una certa qual — vogliamo dire — rustica imme-
diatezza militare.

La notizia di questo pranzo, decisamente parco, suscitd a Torino un

AT

“applauso di ilarita”: dalla medesima lettera infatti ventamo a sapere

148

che tre giorni prima (1° settembre) il signor Barucco, “tingitore e mer-
cante di panni” e luogotenente della milizia del sobborgo di Po, dopo
aver ricevuto dagli austriaci una medaglia d’oro per come aveva faci-
litato il loro ingresso in citta, fece servire alla Vigna (cio¢ la Villa) della
Regina ai generali austriaci un pranzo cosi ricco e splendido che se ne
calcolo la spesa in circa seimila lire. E nella lettera si commenta “Non
ha certo costato tanto quello del gran maresciallo Souwarow...”

E pur vero che altri se la passavano meno bene degli invitati del
principe Suvarov. Nel Diario manoscritto redatto nel mese di giugno
dello stesso anno dal Decurione cittadino di guardia per turno nei 25
giorni dell’assedio leggiamo che il di 12 giugno, su richiesta del Go-
vernatore, si ¢ provveduto a 1800 boccali di vino “adacquato” per i sol-
dati impegnati nei lavori d’assedio, mentre 1 2000 civili destinati
anch’essi ai lavori d’assedio ricevevano giornalmente pane, formaggio
e vino “adacquato discretamente”. Infine I’oste della “Rosa bianca”
dovette provvedere due piatti, vino e formaggio a tre ufficiali russi che
avevano passato la notte alle trincee del Brusacuore. I tre ufficiali ri-
fiutarono il pranzo perché apparve loro troppo scarso, per cui Si prov-
vide, grazie all’Economo della citta, ad una contribuzione affinché i
medesimi potessero “comandare il bisognevole”.
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Ricetta del ripieno degli agnolotti

A j’é squasi pér tut sta bela usansa

'D fé an sl’indoman 'd quaich disné

Na mnestra ch’l’é pi bon-a ’d na pitansa.
Presto Margrita as buta a ciapulé

Quaich bon bocon che apen-a as é tocasse
E lo I’¢é fait an doe minute o tre.

E se un capon o un rost as é antemnasse
O quaich cos autr 'd pi bon, as buta ’dco
Fussa bin dé stomi ’d grive, o pur 'd bécasse,
S’a-i fuss peui 'dco d’avans ’d fricando
Quaich toch 'd salam o pur 'd luganighin
Butéjlo pur ch’a perd mai nen dél so.

Ma lon che peui pi 'd tut as je dis bin

Ansi [’é necessari ant costa supa

Pi ’d lo ch’a sio ij garofo ant ij bodin,

A l’é un bel toch 'd col grass ch’as ciama 'd pupa,
Lo-li a-j da un cert qual umid, un léchet
Ch’a rend la cosa ancora pi galupa.
Ciapula tut lo-li zichin zichet,

Ras-cia la ciapuloira e I ciapulor

As campa 'l ciapulum ant un grilet

E peui con un cuciar o un pcit toiror
Prima butandje dj 'euv an proporsion

As més-cia bin bin bin con ampo ’d fior.
I peule 'dco buteje un toch 'd giambon
Con donte spessie fin-e e ampo ’'d canela
Pértant che sto pastiss a resta bon.

Di E C.

in «Pamas Piemonteis pér I’ann 1834»
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Capitolo bernesco in terzine endecasillabe piemontesi pubblicato con le sole iniziali
dell’autore (peraltro non meglio identificabile) sul numero del 1834 dell’almanacco
letterario «Parnas Piemontéis», stampato a Torino dal Fodratti dal 1831 al 1849.
Quanto al contenuto, vorrei rilevare che anche a casa mia gli agnolotti si confeziona-
vano, con gli avanzi tritati, il giorno successivo ad un gran pranzo in cui si fossero
cucinati piatti di carne (arrosto e bollito) ¢ salumi (cotechino), cui si amalgamavano

spinaci tritati e uova, oltre a pepe € noce moscata.

C’¢ quasi dappertutto questa bella usanza/ Di fare il giorno appresso
a qualche pranzo/ Una minestra che ¢ piu buona di una pietanza.// Su-
bito Margherita si mette a tritare/ Qualche buon boccone che si ¢ ap-
pena toccato/ E questo si fa in due o tre minuti.// E se un cappone o un
arrosto si € rovinato/ O qualcos’altro di meglio, si mette anche/ Fossero
pure interiora di tordi, oppure di beccacce,// Ci fossero poi anche avanzi
di spezzatino/ Qualche pezzo di salame oppure di cotechino/ Mettetelo
pure che non perde niente del suo sapore.// Ma quello che poi piu di
tutto ¢ adatto/ Anzi € necessario in questo impasto/ Pit di quanto lo
siano i chiodi di garofano nei sanguinacci,// E un bel pezzo di quel
grasso che si dice di poppa,/ Quello gli da una certa qual umidita, una
leccornia/ Che rende la cosa ancora piu golosa.// Tritato tutto cid per
benino,/ Ripulito, raschiandolo, il tagliere ¢ la mezzaluna/ Si getta il
trito in una zuppiera// E poi con un cucchiaio o un piccolo mestolo/
Mettendoci prima uova in proporzione/ Si mescola ben ben bene con
un po’ di panna:// Potete metterci anche un pezzo di prosciutto/ Con
qualche spezia fine e un po’ di cannella/ Affinché questo amalgama di-
venti buono.

Breve nota introduttiva e traduzione a cura di Dario Pasero

152

Paolo Procaccini

Mangiare bene

Mangiare bene non € solo un valore alimentare, che spesso dipende
dalla personale cultura gastronomica, fatta di abitudini alimentari ¢
gusto individuale. Si mangia bene, di solito, se lo si fa nel posto giusto
e con le persone giuste.

Ognuno di noi, nel tempo, allena il palato a considerare buoni certi
cibi, se cucinati come facevano le femmine di famiglia (erano loro di
solito gli chef domestici), con quegli ingredienti, quelle spezie di sup-
porto, quel dosaggio di sale, di burro, di olio, di piccante se necessa-
rio.

Con tale eredita ci si avviava per le vie del mondo, continuando a
valutare i piatti sulla propria mensa con minime variazioni di giudizio.

In tempi recentissimi il dilagare dell’alimentazione vegana e vege-
tariana ha molto turbato il regime abitudinario. Facendo abbandonare
a moltissimi le ricette di mamma. Per preferire, invece, frutta ¢ verdure
ai salumi, ai formaggi e ai sapidi arrosti di una volta. Cid ha portato,
intanto, nelle lunghe tavolate familiari, alla presenza di commensali di-
versificati dal cibo nel piatto, non omogeneo con quello degli altri. Lad-
dove le scelte di fondo, in quanto sostenute da argomenti filosofici,
andavano a validare il desco a macchia di leopardo, piuttosto che
uguale per tutti.

Comunque sempre si mangia bene anche se la batteria di cucina ¢
modesta, quando lo si fa in un posto bello e si hanno accanto persone
piacevoli, con le quali ci piace conversare. Se cuoco, sito ¢ gente sono
quelli giusti, la felicita ¢ assicurata.

Mi piace da qualche anno passare una settimana in un residence di
Forio, del quale non vi passo il nome nemmeno sotto tortura cinese.

In questo albergo si cena in una terrazza con vista sul mare, dove
ogni sera il sole si tuffa all’orizzonte in una tavolozza di colori. Questo
gia basterebbe.

A ribadire il godimento, il cuoco prepara, con prodotti per lo piu
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isolani, dei piatti da leccarsi le dita, se non la scodella.
Sara il sole, sara il mare, saranno gli amici simpatici con i quali pre-
noto viaggio ed albergo, ma 1’anno prossimo ci torno.
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Ristorante cinese

“Ecco er dragone rosso su I’ingresso.
Entramo, amore mio, da’ retta a Nino:
qua magni come magneno a Pechino

fra gente artolocata e de successo.”

Ma appena je portorno un rospo allesso
svezzato in un pantano de Ciampino,
lei prese a smoccola come un facchino
e lui frulld quer bendiddio ner cesso.

Sciuporno un paro d’ore a becco asciutto
a un tavolo pagato a peso d’oro:
cinquanta a cranio, cento sacchi in tutto!

E ‘na vorta smosciato er portafojo
sO tornati de prescia a casa loro
per fasse du’ spaghetti co ajo e ojo.

Gianni Salaris

155



156

Stefania Severi
I pici di Celle sul Rigo, un piatto in musica

I pici sono una pasta fatta a mano con acqua, farina, poche uova e
sale, che viene condita con ragu di carne (si possono spolverare di par-
migiano) o con un sugo “all’aglione” i cui ingredienti sono: olio extra-
vergine di oliva, aglio, pomodoro, conserva di pomodoro ¢
peperoncino.

Ogni anno, nell’ultimo weekend di maggio, da quasi cinquant’anni
a Celle, frazione di San Casciano dei Bagni, uno dei primi paesi che
st incontrano entrando in Toscana dal Lazio, ¢’¢ la “Sagra dei pici”. Il
piatto ¢ entrato nella lista di quelli di tradizione e nel 2013 ha vinto il
Premio Touring, ¢ non solo per meriti gastronomici ma anche per il
risvolto sociologico che I’intera operazione comporta. Per vari giorni,
prima della Sagra, le donne di Celle, di ogni eta e livello sociale - da
ultimo ci sono anche delle extracomunitarie - si recano in un edificio,
ex granaio, nel cuore del borgo, dove ci sono un’ampia cucina a piano
terreno ed al piano superiore un salone con grandi tavoli dove si “ap-
picia”, voce del verbo “appiciare”, fare i pici. Le donne si alternano ¢
lavorano insieme per giorni. Solo I’impasto ¢ fatto con 1’ausilio di una
Impastatrice, tutto il resto € rigorosamente a mano. Le donne, ma tal-
volta si vede anche qualche uomo, stendono I’impasto, lo tagliano in
sottili losanghe e lo lavorano facendo scorrere le mani sopra le losan-
ghe in modo da creare una sorta di rotolino. Il picio ¢ fatto. Una volta
preparati, 1 pici si congelano per i giorni della Sagra. Si comincia a
mangiare dalle 19 del venerdi, si continua la sera del sabato ¢ la do-
menica si mangia sia a pranzo che a cena. Dopo i pici, che sono il
piatto piu importante, si servono: carne alla brace (maiale, vitella, sal-
cicce e pollo), patate fritte, salcicce coi fagioli e dolci fatti in casa (cro-
state, cantucci, ciambelline...). Il tutto ¢ innaffiato dall’ottimo vino
locale. Detto cosi sembra cosa da poco, ma quando sappiamo che per
la Sagra del 2018 ¢ stata utilizzata farina a quintali, I’evento si fa ve-
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ramente cospicuo.

Per gustare confortevolmente i pici si apprestano grandi tavoloni
con panche sulla piazza principale del borgo, Piazza Garibaldi, ed
anche uno spazio poco lontano, la Piazzetta della Macina, sotto ampi
tendoni per preservare il pubblico da scherzi meteorologici.

Quanti sono gli abitanti del paese che si attivano per la Sagra? Tolti
i bambini e chi proprio non si regge in piedi, praticamente tutti, perché
se le donne prevalentemente “appiciano” e cucinano, gli uomini predi-
spongono i tavoli, apparecchiano, servono, preparano la brace.

Ma come nasce questa Sagra? Innanzi tutto bisogna dire che 1 pici
a Celle si fanno da sempre, erano un piatto quotidiano e povero, solo
gradatamente, con la modernita e ’uso della pasta industriale, hanno
assunto una fisionomia “festaiola”. Ma poi si ¢ verificato un fortunato
evento, I’abbinamento pici ¢ musica! Fu il Dottor Luigi Gori, all’epoca
Presidente della Societa Filarmonica di Celle sul Rigo, che, nel 1970,
ebbe I’idea di legare la Filarmonica col piatto tipico del paese. Le prime
sagre furono concentrate in un giorno ma ebbero gli stessi ingredienti
dell’odierna, “spalmata” su tre. Il riconoscimento ufficiale ¢ stato nel
1997, come si deduce dallo Statuto della Societa che, all’articolo 28°,
specifica: «La Societa, nel realizzare le proprie finalita, si avvarra di
una propria dotazione finanziaria scaturente dalle quote associative, dal
contributo straordinario dei Soci Sostenitori o provenienti da liberalita
esterne, dal ricavato dei concerti, dalla Sagra dei Pici, dall’affitto dei
propri locali, dalle manifestazioni varie». Insomma la Sagra ¢ la Filar-
monica quasi da cinquant’anni marciano insieme.

Ma veniamo alla Societa Filarmonica di Celle sul Rigo. A raccon-
tarne la fascinosa storia € Laura Gigliotti, giornalista, che, pur vivendo
da sempre a Roma, ¢ rimasta legata alle sue radici e spesso si reca nella
sua Celle, nella casetta di mattoni nel centro storico che si affaccia pro-
prio su Piazza Garibaldi. Anche lei “appicia™ E dal suo libro che ap-
prendiamo che la Filarmonica, nata il 26 giugno 1876, ¢ stata fondata
da nove soci - i cui nomi sono immortalati su una lapide - tutti amanti
della musica, e da allora ¢ stata sempre attiva, salvo dal 14 al 19 a
causa della Prima Guerra Mondiale, come ricordano i verbali dell’ As-
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sociazione. La Societa si doto di uno Statuto e fu chiaro da subito che
la sua esistenza era “utile e necessaria al decoro” del paese. Scrive la
Gigliotti: “Tra gli antichi soci ciascuno puo ritrovare i propri antenati
perché non c¢’¢ cellese che non abbia avuto un musicante in famiglia”.

La prima grande opera della Filarmonica ¢ stata la costruzione del
Teatro che venne affidata all’ Architetto Torriti. In soli due anni, dal
1898 al 1900, il teatro fu pronto, anche se 1’inaugurazione venne ri-
mandata all’anno successivo in segno di “riverenza” per I’uccisione di
Re Umberto. Negli anni i soci hanno sempre organizzato eventi di qua-
lita e di pubblica utilita meritando che 1’ Associazione Ex Combattenti
affidasse alla Filarmonica ed al suo Teatro la bandiera della Associa-
zione Combattenti. Insomma il Teatro ¢ diventato un importante spazio
di aggregazione. Ma soprattutto tutto cid da vita alla banda, composta
di circa venti /trenta elementi, in elegante divisa blu con bottoni dorati,
camicia bianca e cravatta rossa, uguale per donne ¢ uomini. Il fine
della Filarmonica, che fornisce anche I’insegnante di musica e gli stru-
menti, ¢ la promozione della musica, in particolare quella da banda,
soprattutto presso i giovani. La banda si esibisce in tutte le circostanze
importanti, dalla processione del Venerdi Santo alla festa del 2 Giugno,
dal concerto di Natale a quello di Capodanno e, ovviamente, essa irra-
dia le sue note argentine sui pici, esibendosi sia all’inizio della Sagra
sia alla conclusione domenicale.

Per animare la Sagra i cellesi invitano anche altri complessi musicali
¢ organizzano una tombolata.

Da oltre vent’anni i pici sono serviti anche ad agosto nella manife-
stazione “Celle a cena”, quando lungo I’antica Strada di Mezzo, oggi
Via Giosu¢ Carducci, per iniziativa della Pro Loco, si imbandiscono
tanti tavoli, uno dietro 1’altro, dove sedersi per gustare i pici “serviti”.
Nel 2018, anno dedicato al Cibo, a Celle si sono potute gustare anche
le “ciaccette”, pizzettine di pasta di pane, fritte in padella e servite con
sale o zucchero.

Insomma a Celle sul Rigo cibo ¢ musica vanno a braccetto, riba-
dendo la validita del detto che tutti i Salmi finiscono in Gloria.
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Edoardo Silvestroni
Rigatoni “alla gricia” dar Paja

A volte basta poco per risvegliare nella mente di chiunque un breve
ricordo, magari sfolgorando un semplice lampo di memoria, che, di
colpo, ci porti indietro nel tempo. Inaspettatamente, anche stavolta,
quel curioso fenomeno mnemonico si € ripetuto come d’incanto, perché
leggendo 1’articolo apparso su /’Apollo buongustaio 2018 affettuosa-
mente scritto da Sandro Bari, Fettuccine augustee: i cent’anni di Al-
fredo, d’improvviso, si € risvegliata in me una minuscola reminiscenza
di quando, appena ventenne, lasciata la natia Patria Albana - piu pede-
stremente, Albano Laziale - presi a mendicare lavoro a Roma, nella
grande ¢ magmatica Citta Eterna, cambiando da un giorno all’altro la
monotona stanzialita della mia esistenza con un folle pendolarismo
quasi ante litteram.

Mi ¢ tornata in mente, cosi, giusto a proposito di fettuccine, la mia
disordinata peregrinazione d’allora, talvolta quotidiana, alla ricerca di
un luogo decoroso in cui mangiare in santa pace quel frugale pranzo
che portavo da casa chiuso nella gavetta e che costituiva 1’alimenta-
zione basilare per il nutrimento giornaliero di quasi tutti quei lavoratori
che abitavano fuori Roma o, per quei tempi, nelle sue troppo lontane e
mal collegate periferie e borgate, non potendo usufruire di una sala
mensa o permettersi di frequentare un ristorante o una trattoria, seppure
modesti.

E bastato che Sandro Bari, gia nel titolo, citasse il ristorante de /’Ori-
ginale Alfredo che subito mi sono balzati alla mente gli scomposti la-
certi della memoria dei miei primi giorni di lavoro presso
un’importante azienda nazionale che aveva la sua sede principale pro-
prio a pochi passi da quel celebre ristorante, giusto in Largo Goldoni,
all’incrocio di Via del Corso con Via Tomacelli.

Erano tempi ancora abbastanza grami, all’epoca, almeno per tutti
quelli che, come me, fuggiaschi dai duri lavori della campagna e con
un modesto titolo di studio da vantare, in buona sostanza, non avevano
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né arte né parte, ¢ bisognava accontentarsi di qualunque opportunita
lavorativa, anche la pit umile.

Allora, in ogni citta o comune del nostro Paese, e anche, percio, nella
Capitale, la giornata lavorativa si divideva in due grandi momenti, I’an-
timeridiano e il pomeridiano, separati da quella che oggi ¢ comune-
mente chiamata la pausa pranzo ma che, allora, invece della brevissima
sosta di oggi, prescriveva tre ore di sospensione dal lavoro prima di ri-
prendere 1’attivita pomeridiana, quando si era d’inverno, mentre in
estate le ore d’intervallo erano addirittura quattro. In quel tempo, infatti,
erano rare le aziende che applicavano 1’orario continuato o facessero
della turnazione, bensi la maggioranza dei cittadini, siano essi lavora-
tori dipendenti da societa private, impiegati della pubblica amministra-
zione, commercianti e artigiani, che costituivano la massa lavoratrice
preponderante nelle attivita produttive romane, se ne tornavano a casa
a pranzare e, soprattutto d’estate, a godersi anche un poco di meritata
pennichella. Solo quelli che abitavano troppo lontano, non avendone
il tempo e il modo, erano costretti a mangiare sullo stesso luogo di la-
voro, quand’era loro consentito, mentre altri lavoratori cui non era con-
cesso tale privilegio, mangiavano presso qualche modesta osteria o
dimessa bottiglieria. Solo piu tardi, anche attraverso opportune e pro-
pizie trattative sindacali, questi ultimi riuscirono ad ottenere la conces-
sione di poter mangiare nei locali del loro stesso luogo di lavoro,
magari usufruendo di un qualunque ambiente aziendale adattato a sala
mensa.

Prima di ottenere quel provvidenziale permesso, perod, un numero
cospicuo di lavoratori era costretto a mangiare fuori dai luoghi di lavoro
e, percio, all’ora del pranzo vagava per la citta alla perenne ricerca di
un posto in cui potersi rifocillare lontano da sguardi indiscreti e, magari,
anche dove far riposare le stanche membra pur se solo per poche ore;
ed io ero fra questi.

Ricordo bene come, al momento dell’uscita dall’azienda per I’inter-
ruzione prandiale, ci si aspettasse gli uni ¢ gli altri, anche di aziende
diverse, per raggrupparci e recarci tutti assieme in una delle tante oste-
rie o bottiglierie che si trovavano nei pressi, sparse ovunque lungo le
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numerose strade traverse di Via del Corso.

Talvolta, mentre eravamo alla ricerca di una nuova osteria, perché
nella solita non c’era posto, o perché non soddisfaceva piu le nostre
modeste ¢ talora capricciose esigenze, capitava che transitassimo pro-
prio davanti a /'Originale Alfredo e sbirciando dall’esterno tentassimo
di curiosare fra i lussuosi tavoli apparecchiati senza farcene accorgere.
Fra noi moderni fagottari, si diceva che quel ristorante fosse frequen-
tato da persone importanti come grandi imprenditori, ricchi industriali,
personaggi alla moda e persino famosi attori del cinema ¢ il solo pen-
siero che, per mangiare e bere, usassero posate in argento ¢ bicchieri
di cristallo, almeno cosi si sentiva dire in giro, ci lasciava stupiti. Na-
turalmente, il nostro modesto stato sociale non poteva consentirci nem-
meno di avvicinarci al suo ingresso, eufemisticamente parlando,
figuriamoci di poter entrare, sedere ¢ mangiare; seppure talvolta, pas-
sandovi davanti per puro caso, da quei signorilissimi locali non sentis-
simo venir fuori alcun odore comparabile a una qualche pietanza o che
somigliasse a qualcosa di commestibile, almeno a noi cosi sembrava.

La stessa cosa capitava anche con un altro noto ristorante distante

poche decine di metri da [ 'Originale Alfredo: 1’altrettanto rinomato La
Capricciosa, sito in Largo dei Lombardi, appena alle spalle di Piazza
Augusto Imperatore, dalla parte di Via del Corso.

In verita, nemmeno dalle nostre fredde gavette, al momento della
loro apertura prima di accingerci a mangiare, esalava uno stuzzicante
odore, sebbene, forse proprio a causa della gran fame che avevamo, si
riusciva a percepirne un poco almeno 1’essenza, prima di assaggiarne
il sapore. Cio dipendeva, ovviamente, dal genere di cibo conservatovi,
perché con particolari qualita, sebbene le gavette fossero preparate la
mattina presto avanti di uscire da casa o, talvolta, dalla sera prima, ma
capitava di rado, I’odore era ancora percepibile appieno e addirittura
piacevole. E cio si avvertiva meglio quando la gavetta era stata riscal-
data al calore di una piccola stufa elettrica. .

Ricordo ancora con una certa emozione il momento dell’apertura
della gavetta e, subito dopo, quello di curiosare nel suo contenuto an-
nusando sospettosamente, spesso con 1’acquolina alla bocca, talvolta
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restandone piacevolmente sorpresi, talaltra, invece, rimanendone un
po’ delusi. Di tanto in tanto, quelle sospirate e affamate attese con le
quali ci si accingeva ad aprire la gavetta erano cosi amaramente fru-
strate che a qualche lavoratore particolarmente deluso e dispiaciuto
scappava anche una mezza parolaccia indirizzata alla consorte perché
si aspettava di mangiar qualcosa di diverso da quel che vi aveva tro-
vato.

Col passare del tempo, poi, comparve nei negozi di casalinghi un
nuovo tipo di gavetta, o gamella, a due piani, e cosi le pietanze pote-
vano rimanere separate: nel primo, il piu piccolo che stava sopra, vi si
metteva il secondo che, in genere, era anche accompagnato dal con-
torno (spezzatino con patate, pollo con i peperoni, ecc.), mentre sotto,
in quello piu grande, si metteva la pastasciutta. A parte, eventualmente,
si portavano la frutta ¢ I’immancabile bottiglietta di vino da un quarto.
Piu in 1a nel tempo, sulle nostre improvvisate mense fece la sua com-
parsa anche uno dei primi, rudimentali thermos nel quale, in genere, si
trasportava il caff¢ fatto con la moka.

Comunque, benché riscaldassimo la gavetta, e cio accadeva special-
mente con gli spaghetti, quando se ne tirava su una forchettata, spesso
veniva dietro I’intera porzione perché, seppure ben riscaldati, questi si
appallottolavano in un unico blocco e nulla valeva a districarli, nem-
meno rimescolandoli a lungo.

La salsa di pomodoro che avrebbe dovuto renderli piu sciolti, pur-
troppo, spesso si asciugava e gli spaghetti finivano per incollarsi gli
uni aghi altri formando un gomitolo di pasta che, per mangiarlo, biso-
gnava prenderlo a morsi come si fa con una mela. Capitava, talvolta,
che la ricetta preferita di qualcuno fosse la pasta in bianco con il burro
e 1] parmigiano, o a cacio ¢ pepe o con il guanciale e il pecorino ¢ allora
era inevitabile che gli spaghetti si appallottolassero fra loro, anzi, tal-
volta si cementassero, addirittura. A quel punto, pero, cemento o no, si
mangiava lo stesso perché la fame era tanta; soltanto, non bastava piu
aver portato con sé un semplice quartino di vino ma occorreva portarsi
dietro un litro intero!

Prima che ci fosse consentito I’uso di una sala mensa all’interno del
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luogo di lavoro, assieme a buona parte dei lavoratori delle aziende vi-
cine, avevamo cominciato a frequentare una piccola osteria piuttosto
decorosa sita in Via delle Carrozze: 1’Osteria dar Paja.

Era un locale senza pretese che non aveva nemmeno ’insegna al-
Pesterno. Si entrava in un ambiente ampio ma malamente illuminato
da un lungo tubo al neon attaccato nel mezzo del soffitto. Una decina
di piccoli tavoli quadrati in metallo ¢ formica erano disposti ordinata-
mente e presso ogni tavolo c’erano tre o quattro sedie, anch’esse dello
stesso materiale. Le mura erano state tinte con vernice lavabile di colore
verde pisello, per un’altezza fin poco oltre la loro meta, mentre il resto
della parete ¢ il soffitto erano tinti di calce bianca. Alcuni piccoli quadri
erano appesi alle pareti e raffiguravano paesaggi di fantasia o scorci
dell’Urbe, ma non mancava la classica rappresentazione del vecchio
bevitore che, in ogni tempo e luogo, ornava le pareti di ogni osteria che
si rispetti. In fondo alla sala, giusto dalla parte opposta all’ingresso,
c’era una piccola porta che dava in un’altra stanza, molto piu piccola,
adibita a cantina vera e propria, dove I’oste teneva le misure, le botti
del vino e tutto quel che serviva al pieno e regolare svolgimento della
sua attivita.

Er Paja, il titolare della bettola, era un personaggio molto caratteri-
stico, un tipo memorabile che avrebbe fatto la sua bella figura quale
comica caricatura dello scaltro contadino dalle scarpe grosse e dal cer-
vello fino anche sulle pagine del “Rugantino”, il famoso e storico gior-
nale umoristico romano; all’apparenza era un brav’uomo che ispirava
fiducia ¢ simpatia soltanto a vederlo ma, in verita, era un furbo di tre
cotte e sempre pronto alla battuta, anche sboccata. Era di altezza piut-
tosto bassa e aveva un faccione grosso e tondo, ma con uno stomaco
prominente che pareva tenesse un barilotto appeso sotto il petto alla
maniera dei noti cani San Bernardo di un tempo non troppo lontano;
era piuttosto tarchiato e robusto di corporatura e aveva il curioso vezzo
di squadrare da capo a piedi ogni nuovo cliente con i suoi occhietti neri,
a palla, che roteava continuamente da ogni parte senza mai soffermare
la sua attenzione su un solo punto.

Lo chiamavano tutti, famigliarmente, er Paja e nessuno di noi seppe
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mai il motivo di questo epiteto che si era guadagnato, ma, da parte mia,
sono stato sempre propenso a credere che la ragione si dovesse al fatto
che fosse un accanito fumatore perché, in effetti, a qualunque ora del
giorno, ¢ forse anche della notte, aveva sempre una cicca tra le labbra,
una “paja” appunto, come, allora, si chiamava in gergo la sigaretta, tal-
volta anche accesa mentre serviva i clienti.

In principio, soprattutto d’estate, nell’osteria ci si accontentava di
star seduti al tavolo e mangiare tranquillamente dopo aver ordinato
acqua e vino, ma in inverno mandar giu per il gargarozzo quel cibo
freddo e incollato non ci piaceva proprio. Nei mesi freddi il locale era
riscaldato da un paio di piccole stufe elettriche e ogni giorno si com-
peteva fra chi arrivava prima all’osteria per scaldare sulla stufa la pro-
pria gavetta. Addirittura, c’era chi usciva prima dal posto di lavoro,
magari appena per qualche minuto, pur di trovare un posto libero. La
faccenda durd poco, pero, perché ogni volta c’erano discussioni a non
finire fra chi arrivava prima e chi, giunto puntuale o in ritardo, doveva
aspettare con troppa pazienza il proprio turno e, infastidito dall’attesa
troppo lunga, era costretto a mangiare il proprio cibo freddo.

Un giorno, qualcuno dei soliti ritardatari avanzo la proposta all’oste
di allestire una piccola cucina nel retro per cuocere agli avventori al-
meno un piatto di pasta caldo. Al principio er Paja non sembrava pro-
penso, ma poi, dopo lunghe insistenze, si convinse a farlo ¢ fra la gioia
di tutti da quel giorno smettemmo di portarci dietro la pastasciutta per-
ché ora, per fortuna, la mangiavamo calda all’osteria e a un costo ac-
cettabile per tutti.

Er Paja, infatti, che forse non aveva figli o erano lontani, aveva re-
clutato la moglie, una corpulenta signora piuttosto avanti con 1’eta,
forse piu anziana dell’oste stesso, molto simpatica e alla mano, sboccata
anche lei come il marito e forse piu, la quale aveva anche aggiunto al-
I’arredo dell’osteria quel leggero ¢ delicato tocco della brava casalinga
rendendo I’ambiente piu decoroso e gradevole e che, sin dal suo appa-
rire e nel volgere di poche ore, prese in mano le redini del locale co-
mandando a bacchetta anche il marito.

La moglie era una donna abbastanza pratica di cucina, ma ogni ri-
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cetta che presentava era allineata al suo personale gusto e i piatti che
erano serviti in tavola parevano avere sempre lo stesso odore e sapore,
o quasi. Qualunque cosa cucinasse, infatti, la signora condiva la pasta
sempre aggiungendovi il guanciale e il pecorino. Si asteneva dal farlo
solo su esplicita richiesta del cliente. Il suo peggior difetto, pero, era
di abbondare nell’uso dell’olio che, anche se, a detta del Paija, era olio
extravergine di olive di provenienza sabina, talvolta pareva olio di semt,
€ pure stantio.

Pur preparando sufficientemente bene quasi ogni piatto di pasta-
sciutta della piu che modesta cucina romanesca d’allora, la moglie
dell’oste non amava cuocere gli spaghetti, bensi aveva una passione
incontenibile per la pasta corta, come: penne, rigatoni, cannolicchi,
mezze maniche.

A me andava bene lo stesso perché fra i tipi di pasta che la cuoca
proponeva piu spesso, ¢’erano proprio i rigatoni, 1 miei preferiti, che
la signora condiva a meraviglia con una consistente quantita di guan-
ciale e un’abbondante nevicata di pecorino: erano 1 cosiddetti ‘rigatoni
alla gricia’, parola allora nuova per le mie orecchie giovanili e che, da
quel giorno, entrd prepotentemente nel mio lessico gastronomico. Che
cosa significhi il termine ‘gricia’, poi, benché abbia letto e udito tante
spiegazioni e interpretazioni in proposito, tutte poco convincenti, non
sono ancora riuscito a saperlo con certezza e, per me, € rimasto ancora
uno dei tanti misteri culinari familiari destinati a restare tali ancora
chissa per quanto tempo.

Insomma, fu cosi che i rigatoni con il guanciale e il pecorino di mia
madre, come li avevamo sempre chiamati in famiglia, da un giorno al-
I’altro, cambiarono il loro nome in rigatoni ‘alla gricia’, ma, ¢ mi
preme dirlo, sebbene quelli della moglie del Paija fossero abbastanza
buoni, la bonta e la prelibatezza dei rigatoni con il guanciale e il peco-
rino di mia madre restarono sempre insuperate.
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Lilia Slomp Ferrari

Come guerriero sconfitto

Scarpe bianche alla bebe,

meta di prima comunione,

calzate piano a bocca aperta

insieme alla particola,

allo stupore del rito

al palpitare dei miei sette anni

di bufera. Appena terminata

la borsa nera, le tessere annonarie,

fioriva I’era dei pacchi E.C.A.*

a sorpresa: gallette stravecchie,

qualche vermiciattolo confuso,

cioccolata imperlata di neve,

illusione di dono ricevuto a capo chino,
trasportato su manubri sudati. Il padre
guidava come guerriero sconfitto,

la figlia grande per mano, quasi equilibrio
d’attesa per gli altri. All’apertura

del cartone, lapidaria la voce della madre
che scrutava 1’assenza di zucchero ¢ caffe.

* Ente Comunale Assistenza
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Donato Tamblé

Un inno dell’antica India in lode del cibo

Come ¢ noto i testi alla base della religione e della cultura indiana
sono i Veda - termine che in sanscrito significa conoscenza, sapere ini-
ziatico, dottrina — ovvero le quattro raccolte (samhita) di scritti sacri:
Rigveda (veda delle cerimonie o encomiastici) Samaveda (veda dei
canti e delle melodie), Yajurveda (veda delle formule e delle litanie sa-
crificali) e Atharvaveda (veda delle formule magiche ¢ degli incante-
simi).

In particolare, i Rigveda, redatti in sanscrito arcaico, sono fra i piu
antichi inni religiosi: furono trasmessi da principio oralmente dalle po-
polazioni arie che si insediarono in India nel secondo millennio a. C. ¢
vennero fissati nella forma attuale intorno al VII secolo a. C.

Si tratta di una raccolta di 1028 componimenti denominati anche
sukta (= ben detti) e suddivisi in dieci libri o0 mandala (= cicli).

Gli inni venivano cantati su tre note nelle cerimonie rituali durante
le offerte dall’officiante alle libagioni (hotr) accompagnato da altri tre
sacerdoti.

Secondo la religione vedica (poi confluita nell’induismo) esiste una
sorta di sintonia tra la natura e I’agire dell’'uomo. Da qui deriva I’'im-
portanza della ritualita, il cui ordine mantiene e rinforza I’ordine del
cosmo e permette di riparare alle eventuali trasgressioni e inosservanze.
L’ordine del mondo ¢ difeso anche a livello divino tramite la lotta di
Indra, il sovrano degli dei, contro le potenze del Caos. Gli inni vedici
hanno lo scopo di propiziarsi le numerose divinita (Deva) connesse alle
attivita umane. In essi viene dato grande rilievo a tre divinita: Agni (il
fuoco sacrificale — 200 inni), /ndra (la massima divinita del Pantheon
vedico, dio delle battaglie, dei fulmini e delle tempeste, nonché della
magia — 250 inni) e Soma (120 inni). Soma, divinita lunare, era la per-
sonificazione di una pianta ed anche la bevanda sacra (o amrta) che se
ne ricavava per spremitura, producendo un succo che si diceva desse
salute e addirittura immortalita.

171



172

Indra con due vajra (fulmini) nelle mani superiori
e il pungolo da elefante nella destra inferiore,
sul dorso di Airavata, ’elefante celeste.

Un’altra divinita particolarmente sentita era il Cibo, che veniva chia-
mato con diversi appellativi pressoché equivalenti e interscambiabili:
Pitu, Anna, Anna-devata (letteralmente: “divin cibo” - da deva termine
indicante le divinita). I riferimenti al cibo, sia come offerta rituale che
come alimento, sono numerosi nei libri vedici. Ma in particolare il
primo libro dei Rigveda contiene al n. 187 un vero e proprio “Inno di
lode al cibo” (Anna-stuti), invocato come Piti (= Nutrimento).

Questo inno non ha un uso solo templare e sacerdotale, ma anche
quotidiano e familiare. Ne viene infatti raccomandato 1’uso personale:
“con I’inno Pitum nu si onori sempre il cibo disponibile”. Addirittura
se ne da una qualificazione magico-medica: “chi pronuncia le parole
dell’inno non ne avra danno o malanno, ¢ perfino il veleno si trasfor-
mera in nutrimento”, fino a prescrivere “Se si ¢ bevuto veleno, si reciti
questo inno che distrugge il veleno”. Anche chi avesse mangiato un
cibo proibito doveva compiere un rito di espiazione (prayascitta).

Sin dal primo verso, con la tradizionale cadenza mantrica - Pitum
nu stosham maho dharmanam tavishim - si proclama la volonta di lo-
dare Pitu, come Ente possente che sostiene e rinvigorisce e che ha reso
possibile a Indra di sconfiggere il drago Vitra, guardiano del caos pri-
migenio. II cibo si collega cosi alla cosmogonia vedica, nella quale ini-
zialmente cielo e terra erano una massa indistinta priva di sole e di luce,
chiusa da grandi montagne in movimento, che imprigionavano anche
le acque. Vitra ne era il terribile custode, ma Indra, dopo aver bevuto
una triplice coppa di soma, rinvigoritosi, scaglio il suo fulmine (vayra)
uccidendolo e squarciandolo. Le acque allora furono libere di fluire e
terra e sole emersero dal caos indefinito dando inizio al creato.

L’inno alterna i toni elegiaci di lode del cibo ad accenti metafisici
che ricollegano il nutrimento “Pitu” alla mente delle divinita, ai venti
e alle acque cosmiche (Oceano celeste - Maho Arnah), che circolano
incessantemente e cadendo sotto forma di pioggia producono cibo ve-
getale e animale, per poi tornare al cielo per evaporazione e con i fumi
delle offerte rituali.

Nella preghiera conclusiva ¢ insita tutta la preoccupazione di ingra-
ziarsi Pith per disporre sempre del cibo e dell’allegria di una tavola
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bene imbandita.
Ma ora gustiamo direttamente questa poesia di lode del cibo che
proponiamo in una nostra versione agli amici dell’ 4pollo buongustaio:

Inno al cibo — (Rigveda, 1, 187)

Ora lodero Piti, supporto ¢ forza di colui che ¢ grande,

mediante il cui vigore Trita anniento il drago Vritra squarciandolo’.
O dolce Pitu, cibo mielato, ti abbiamo eletto:

sii dunque nostro aiuto e protettore.

Accostati a noi o Pitu, propizio, con benevolo aiuto,

portatore di gioia e salute, non ambiguo, un degno e schietto amico.
I tuoi aromatici umori, o Pitu, si diffondono nei reami,

contigui al cielo come i venti.

Coloro che ti portano come doni, o soave Pitli, sono anch’essi parte di te,
le dolcezze dei tuoi succhi si fanno strada come animali dal collo robusto.
In te, o Pitu, risiede la mente dei grandi dei,

sotto la tua insegna fu realizzata una grande impresa:

col tuo ausilio venne ucciso il drago.

Quando giunge dai monti il chiarore, allora o mielato Pitu,

vieni anche tu da noi, in misura adeguata.

Quando divoriamo una quantita di acque e piante,

tu, amico dei venti, ingrassati.

Quando ti gustiamo, o Soma, in una miscela di latte o di grano,

tu, amico dei venti, ingrassati.

Erba diventa farinata, strutto che sazia,

tu, amico dei venti, ingrassati.

O Pity, ti abbiamo addolcito con le parole,

come le vacche addolciscono con il latte le oblazioni,

tu, festoso commensale degli dei, festoso commensale sii con noi.

! Trita, divinita delle acque, ¢ qui usato come appellativo di Indra.
Trita compare 41 volte nel Rigveda ed ¢ chiamato anche Trita Aptiya (equoreo)
dal termine Apas — acque.
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Trilussa

Vino bono

Mentre bevo mezzo litro
de Frascati abboccatello,
guardo er muro der tinello
co’ le macchie de salnitro.

Guardo e penso quant’¢ buffa
certe vorte la natura

che combina una figura

cor salnitro ¢ co’ la muffa.

Scopro infatti in una macchia
una specie d’animale:

pare un’aquila reale

co’ la coda de cornacchia.

La c’¢ un orso, qui c’¢ un gallo,
lupi, pecore, montoni,

e su un mucchio de cannoni
passa un diavolo a cavallo!

Ma ner fonno s’intravede
una donna ne la posa

de chi aspetta quarche cosa
da I’Amore e da la Fede...

Bevo er vino e guardo er muro
con un bon presentimento;
sar0 sbronzo, ma me sento
piu tranquillo e piu sicuro.

Dalla raccolta Acqua e vino (1944)
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Gaudenzio Vannozzi
I suppli

I suppli sono il cibo da strada romano per eccellenza. Ormai, pur-
troppo, ¢ in disuso la ricetta del suppli romano classico la cui prepara-
zione ¢ lunga, complessa ed articolata. Ora si fanno in modo diverso...
Penso che il motivo principale non sia legato al gusto, ma piuttosto ad
aspetti commerciali. Infatti si trovano a Roma suppli al prezzo di 3 euro
I’uno, e leggendo la ricetta capirete perché il suppli fatto come si deve
fare non puo costare 3 euro.

Fondamentalmente non trovo nulla da dire a queste preparazioni piu
economiche. Ma per favore, chiamate questo prodotto crocchetta di
riso ... e non suppli!

La parola suppli ha origini francesi, deriva infatti dal francese sur-
prise, retaggio dell’occupazione napoleonica di fine Settecento. In quel
periodo 1 soldati francesi scoprirono questa ricetta romana, ed entusiasti
definivano surprise - sorpresa- il contenuto di questo fritto.

Spesso vengono chiamati suppli al telefono per via del filamento di
formaggio che si forma dopo il primo morso e che ricorda il filo dei
vecchi telefoni. Per la precisione, sono preparati in maniera completa-
mente diversa dagli arancini siciliani.

Dosi

Per venti suppli servono 400 gr di riso del tipo “originario”, due uova,
parmigiano, due cucchiai di burro, 40 gr di funghi porcini secchi, brodo
di carne, umido (sia sugo che carne), regaglie di pollo, mozzarella, pan-
grattato, sale e pepe

I1 tipo di riso € tutt’altro che un dettaglio. L’originario, infatti, rilascia
pit amido e questo aiuta a tenere compatto il suppli durante la frittura.
Dunque, si prepara un risotto partendo da un po’ di cipolla rosolata
nell’olio, si lascia poi tostare il risotto e successivamente si aggiunge
del sugo di umido (a Roma si chiamava garofolata il sugo di umido di
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manzo pilottato con un chiodo di garofano, e questo sarebbe il sugo
specifico per i suppli). Si continua a cuocere aggiungendo, in caso di
necessita, un po’ di brodo di carne. Si finisce la cottura del risotto la-
sciandolo piuttosto al dente. Si condisce con del burro, del parmigiano,
un po’ di pepe e due uova intere sbattute. Si mescola bene, poi si lascia
freddare in un piatto grande tanto da poter disporre il riso ben allar-
gato.

Si procede con la cottura dei regagli (cuore e fegato) di pollo, partendo
dallo strutto al quale appena liquefatto si aggiunge un pezzo di cipolla
tritata imbiondita alla quale si aggiungono i regagli. Si cuociono per
una ventina di minuti ¢ verso la fine si aggiunge del sugo di umido, re-
golando di sale.

Ora, si fanno riprendere dei funghi porcini secchi in poca acqua tiepida,
si strizzano e si asciugano.

Si taglia a dadini della mozzarella, precedentemente ben scolata.

Si preparano dei pezzettini di umido e di regagli.

Si procede ora con la preparazione finale dei suppli.

Si prende una bella cucchiaiata di riso freddato ¢ lo si spiana sul palmo
di una mano. Mettere al centro del riso un pezzetto di umido, un pez-
zetto di regaglia, un pezzetto di fungo ed un dadino di mozzarella.
Richiudere il riso formando una polpetta allungata alle estremita e fa-
cendo ben attenzione che il ripieno sia completamente ricoperto.

Si passa questa polpetta di riso direttamente su del buon pangrattato
(non troppo fine, fatto in casa sarebbe 1’ideale) fino a ricoprire il tutto.
Ora ¢ stato fatto il primo suppli. Si procede con gli altri.

Alla fine si friggono in abbondantissimo olio fintanto che saranno com-
pletamente dorati. Si appoggiano un minuto su di una carta per fritti,
poi si mangiano caldi.

La ricetta originale non parla di mozzarella ma di provatura romana,
che non ¢ piu reperibile. In sostanza la provatura ¢ la prova (da cui il
nome) estratta dalla massa del formaggio per testarne qualita e filatura.
Essendo molto simile alla mozzarella, quest’ultima pud degnamente
sostituirla.

Domanda: puo un suppli autentico costare 3 euro? Ditemi la vostra.
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Finisco con un gioco di parole tra il mangiare della tradizione e quello
della globalizzazione:

Parla come magni

Che “parla come magni”,
tra I’artro demodé,
adesso nun ha ssenzo,

te spiegherod pperché.

A spasso co’ I’amichi,
‘na sera novembrina

co’ I’aria frizzantina,

si tte vie ffame dichi:

se famo du’ suppli?

No, susci! E sta’ a ssenti:
Te inzogni ’animella?
Macché, vvoi la paella.
Ma ‘r peggio de li danni
I’hai fatto tu, pero,
cquanno ch’a Ssan Giovanni
hai chiesto... ’escargo !
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Daniele Verga

Rievocazioni e retrouvailles... con gusto

Cosa puo legare fra loro un panino con la porchetta, un piatto di fa-
gioli al finocchietto, un crostino con burro aromatizzato con limone ¢
fogliolina di menta ed alici di Cetara ed un piatto di penne al sugo?
Semplici ma gustosi sapori che hanno allietato e ‘saziato’ momenti se-
reni, spensierati, in amicizia della mia estate 2018.

Dal 20 al 22 luglio la dinamica Amministrazione comunale ed il me-
ritorio Gruppo Archeologico di Bassano in Teverina (VT) hanno orga-
nizzato una splendida rievocazione storica del castrum Bassani in
Tiberinis in un periodo particolare del Rinascimento caratterizzato dal
governo del nobile Alfonso de’ Lagnis - nato forse intorno al 1490 ed
esule dal Regno di Napoli -, al quale papa Clemente VII (al secolo Giu-
lio de’ Medici), che aveva urgente necessita di ‘fare cassa’ per pagare
il soldo dei mercenari per la difesa di Roma dall’ imperatore Carlo V,
1’8 febbraio 1527 concesse la patente sul Borgo di Bassano in Teverina
previo il versamento dell’anticipo di 2000 ducati.

I1 governo del de’ Lagnis a Bassano si concluse nel gennaio 1558
con la morte del medesimo nell’ospedale di S. Spirito a Roma, presso
cul era ricoverato. L’interessante e pressoché sconosciuta vicenda ed
il momento storico del Borgo di Bassano in Teverina sono minuziosa-
mente descritti nel libro Bassano in Teverina. Aspetti di vita quotidiana
nel Borgo al tempo del governo di Alfonso de’ Lagnis (1527-1558) del
ricercatore ed archeologo Stefano Del Lungo, che ¢ stato presentato in
occasione della rievocazione storica dello scorso luglio. Esso fa seguito
al primo volume, sempre curato da Del Lungo, dal titolo Bassano in
Teverina. Le origini (VI-XII secolo) e le sue chiese per la collana [tine-
rari Bassanesi.

La rievocazione storica ha coinvolto tutta la cittadinanza bassanese
—rafforzando cosi il suo senso di appartenenza verso la propria terra —
che in sontuosi costumi dell’epoca e sfilando per le suggestive vie del
Borgo antico ha antmato 1 numerosi eventi in programma, fra i quali

181



un concerto di musiche rinascimentali e di musica irlandese nella ro-
manica Chiesa di Santa Maria dei Lumi.

Le taverne, rischiarate da torce ¢ candele, hanno servito nella magica
atmosfera di stellate notti estive, invitanti piatti della tradizione culi-
naria locale, fra i quali dei memorabili fagioli al finocchietto, succu-
lente fettuccine al ‘sugo di papera’ ed i mitici e prelibati cappellacci,
gia celebrati nell’Apollo buongustaio, 2017.

Risento ancora il sapore del morbido panino farcito di saporita por-
chetta romana gustato nella serata di Lunedi 23 luglio, in attesa del-
I’inizio della manifestazione “Letture d’estate” nei Giardini di Castel
Sant’Angelo, in onore di Harold Bradley, presente alla serata ¢ fonda-
tore del leggendario Folkstudio di via Garibaldi, locale cult della prima
meta degli anni ’60, che ha segnato una parte importante della storia
musicale italiana ¢ nel quale, fra i tanti, hanno suscitato le prime risate
artisti come Pippo Franco (presente anch’egli alla serata) ed emesso le
prime note cantanti come Francesco De Gregori, Antonello Venditti,
Rino Gaetano. L’epopea del locale ¢ stata raccontata nel libro Folkstu-
dio 1961-1967. La fondazione, scritto da Sandro Bari che si esibi anche
lui al Folkstudio e brillante conduttore € animatore dell’evento a Castel
Sant’ Angelo.

Una piacevole serata rallegrata da gradevoli refoli del malandrino
ponentino romano (immortalato nelle parole ¢ note di “Roma nun fa la
stupida stasera” di Armando Trovajoli), passata in compagnia di Andrea
Di Battista, Franco Telesforo, Gianni Bulian, Giovanni Tossali ed ov-
viamente Sandro Bari e nostre rispettive ‘meta’: compagni della leg-
gendaria sezione C anni 1958-1963 del Liceo Scientifico Statale
“Amedeo Avogadro” di via Brenta 26 e da allora inseparabili amici di
una vita.

Al termine della serata ci demmo appuntamento per venerdi 31 ago-
sto a Fornole (accogliente frazione di Amelia), nel buen retiro umbro
di Sandro e Francesca, perfetti anfitrioni, con stupendo panorama sulle
dolci, digradanti colline boschive, intervallate da uliveti, vigneti e frut-
teti e sullo sfondo imponente il Monte Soratte, nell’atmosfera france-
scana del cielo terso e delle prime luci che si intravedevano qua e la in
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uno struggente tramonto settembrino.

Una riunione conviviale di fine estate sontuosamente arricchita dalle
eccellenze italiane, come il ricordato crostino con alici di Cetara ¢ la
mozzarella di bufala di Mondragone, e a ‘chilometro zero’, come le
appetitose lasagne al forno, la grigliata di salsicce e braciole, il tagliere
di salumi e formaggi e, per finire, gustose crostate, torte di mele e bi-
scottini, rigorosamente fatti/e in casa dalle nostre ‘meta’. 1l tutto an-
naffiato da eccellenti vini e spumanti esclusivamente italiani,
sapientemente selezionati da Sandro, Franco e Andrea. Memorabile un
aperitivo ideato da Sandro, di cui ha provato inutilmente ad elencarci
gl ingredienti, perché cio che fa la differenza ¢ ’arte di miscelare il
cocktail..., ribattezzato per I’occasione Retrouvailles 2018.

Ultimo appuntamento domenica 2 settembre per un pranzo campa-
gnard sul prato che circonda il Santuario della Madonna della Quercia,
nel territorio di Bassano in Teverina lungo la strada Ortana in direzione
di Viterbo, al cui interno sopra 1’altare ¢ collocata la tegola con la ve-
nerata immagine detlla Madonna col Bambino, realizzata nel X VI se-
colo. Il documento piu antico sul Santuario della Madonna della
Quercia risale al 2 giugno 1609 (Bassano in Teverina, Documenti di
Storia e di Fede Popolare 1600-1989; pagg. 9-16; Don Delfo Gioac-
chini).

L’evento - preceduto dalla S. Messa - ¢ stato amorevolmente pro-
mosso ed organizzato da Don Mauro Bartoli, attivo e benvoluto Parroco
di Bassano in Teverina, con il contributo e la meritoria disponibilita di
un gruppo di bassanesi, per festeggiare la Festa della famiglia ed il ri-
facimento del tetto del Santuario.

Penne al sugo, salsicce, insalata, patatine fritte, gli immancabili ma
mai ‘troppi’ cappellacci, le seadas della Sardegna ed i dolcetti della
Tuscia figuravano nel semplice ma curato ed appetitoso menu, consu-
mato in un clima di schietta convivialita, allietata da briose ed orec-
chiabili musiche. Ha fatto seguito una lotteria con ricchi premi offerti
da imprenditori bassanesi e della Provincia e dalle Monache Benedet-
tine di Orte.

Un’annotazione. Sullo svolgimento dell’evento incombeva I’incer-

183



tezza delle previsioni metereologiche - che gia avevano costretto a rin-
viarlo, perché originariamente fissato nel maggio scorso -. La S.Messa
e I’inizio del pranzo si sono svolti sotto un cielo luminoso, poi andatosi
progressivamente a coprirsi e rabbuiarsi con nuvole minacciose tutt’in-
torno. Soltanto a lotteria terminata ha iniziato a piovere, anticipando
cosi la fine della manifestazione, ma senza guastarla e senza rovinare
il lavoro, la fatica, la generosita degli organizzatori. Semplici condi-
zioni metereologiche o una benevola, comprensiva e sorridente Mano
Superiore? Chissa: i miracoli avvengono quotidianamente per chi sin-
ceramente ci crede e li sa accogliere!

Per tornare alla domanda iniziale: cosa puo legare fra loro un panino
con la porchetta, un piatto di fagioli al finocchietto, un crostino con
burro aromatizzato con limone ¢ fogliolina di menta ed alici di Cetara
ed un piatto di penne al sugo? lo do la seguente risposta: ’amicizia ¢
la condivisione. In millenni di civilta ’'uomo non ha saputo inventare
(ancora...) altro per celebrare un evento, onorare un ospite, festeggiare
una ricorrenza che condividere la tavola in serenita, allegria, amicizia.
L’episodio evangelico della moltiplicazione dei pani e dei pesci, al di
1a del fatto miracoloso, intende significare e sublimare proprio il valore
della condivisione e della solidarieta: due sentimenti umani che sem-
brano sbiadire in una societa sempre piu egoista € virtuale.
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Maria Nivea Zagarella

Ombreggiature sociali e psicologiche del “cibo”
fra le righe di Marianna Ucria

Dacia Maraini, figlia dell’antropologo Fosco Maraini e della prin-
cipessa Topazia Alliata di Salaparuta, non ha mai fatto mistero della
fame patita fra i 7 e i 9 anni nel campo di concentramento giapponese
in cui i suoi genitori furono rinchiusi dal 1943 perché non aderirono
alla Repubblica di Salo. L’antefatto biografico spiega forse lo spazio
ragguardevole che il cibo occupa nei suoi libri. Un interessante cam-
pionario offre il romanzo La lunga vita di Marianna Ucria, che quanto
all’indagine della condizione femminile, tema strutturante della narra-
tiva della Maraini, appartiene al gruppo di opere che focalizzano il pro-
cesso liberatorio di autodeterminazione della “donna”, una donna che
si rende intellettualmente ¢ pragmaticamente libera e consapevole di
s¢. Ispirato a un’antenata della scrittrice, il romanzo - come si sa - rac-
conta della sordomuta Marianna sposata a 13 anni al quarantaseienne
zio Pietro, quello stesso che, solo dopo la morte di lui, Marianna capira
che I’aveva violentata di notte a 5 anni, procurandole il trauma dello
scantu (spavento) che I’aveva resa sordomuta. Nonostante lo stupro in-
fantile, i coiti coniugali subiti per dovere e altre prevaricazioni “ma-
schili” (divieto a lei vedova di accettare il corteggiamento del pretore
Camaléo, rimproveri del figlio Mariano sulle sue stramberie compor-
tamentali fra cui ’amore per il giovane servo Saro) per tutto il romanzo
Marianna viene esprimendo/affermando la sua personalita ¢ liberta in-
teriore ¢ intellettuale. Usa continuamente carta e penna per comunicare
con gli altri, legge libri (anche gli illuministi) mentre le aristocratiche
del tempo erano per lo piu semianalfabete; rifiuta di abitare a Palermo
¢ trasforma la casena di campagna di Bagheria in una villa elegante
con affreschi preziosi e un teatro; rifiuta di assistere a un autodafé; sa
destreggiarsi fra calcoli, campieri, gabellotti nei feudi ereditati dal fi-
glio, ¢ libera dai sotterranei un povero contadino subaffittuario insol-
vente; vive, dopo le prime remore morali, il suo amore per Saro,
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abbandonandovisi con il cuore in capriole, scoprendo e assaporando
finalmente il contatto di due corpi amici; tronchera poi da s¢ il rapporto
con Saro e correra I’esperienza dei viaggi (Napoli, Stabia, Ercolano,
Capua, Roma...) anch’essi allora prerogativa solo maschile. Un chiaro
“percorso” dunque, ideologico-psicologico, accanto a cui si colloca una
“esibizione” di cibi che in momenti specifici della vicenda fanno da
contrappunto polemico o da sottolineatura efficace, ora ironica, ora do-
cumentaria, a personaggi e/o situazioni. Nei capitoli iniziali in cui Ma-
rianna bambina ¢ condotta dal padre alla Vicaria (carcere) € a Piazza
Marina per assistere a una impiccagione nella speranza che il nuovo
scantu le faccia riacquistare la parola, il cibo dato al condannato a
morte ¢ le cure “paterne” prodigategli dal duca Signoretto poco prima
dell’esecuzione, marcano I’irredimibilitd della condizione sociale di
quello e ’ipocrisia prevaricatrice ¢ pietistica della nobilta e della Giu-
stizia del tempo. Bocca sdentata, occhi cisposi, guance impiastricciate
di muco ha il giovanissimo brigante che gli vengono lavati con acqua
tiepida e asciugati con asciugamano di lino mentre ¢ cibato con pane
fresco, bianco e spugnoso e frutta candita (una prugna color miele in-
crostata di zucchero e tre albicocche cristalline), che quello “ingolla”
fra intimorito € a guance gonfie. In piazza intanto fra la folla raccolta
sotto il palco come a teatro si muovono anch’essi paganamente indif-
ferenti caramellai e venditori di acqua e zammu (anice), di vasteddi e
meusa, polipi bolliti e fichi d’India. E un vasteddu (pane a forma ro-
tonda) ca meusa (milza) ¢ “agguantato” e mangiato con mani sporche
di colore giallo e verde dal pittore Intermassimi mentre lavora agli af-
freschi dell’ex casena di Bagheria, creando un altro singolare contrap-
punto fra la riservatezza elegante, ammirata e turbata della
giovanissima duchessa ¢ la spavalderia arrogante e seduttrice del pic-
colo e peloso pittore calabrese dalle mani scure e paffute ma abili, il
quale mangiando viene perdendo dalla bocca filetti di milza fritta e bri-
ciole di pane. Mostruoso orgoglio e vanita nobiliare fanno da protago-
nisti alla monacazione fra le francescane (!) della seconda figlia di
Marianna e del duca Pietro, Felice: dieci giorni di festa, di elemosine,
di messe, di pranzi, e di cene sontuose, pit di 10.000 scudi spesi fra
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dote cibarie liquori e ceri al punto da determinare il decreto/divieto del
Viceré di feste monacali superiori a 2 giorni. E la scrittrice annota: ma
la grandezza dei nobili consiste proprio nel disprezzare i conti quali
che siano...Un nobiluomo non vende e non compra, non calcola profitti
né perdite, roba da commercianti e borghesucci. E fra signore con stra-
scichi, “cantusci”, “Andrié”’, mussoline leggere come ali di farfalla e
piume, spadini, scarpette dalle fibbie tempestate di perle, tricorni fel-
pati, tricorni lucidi sono servite cene da 30 portate e coppe di cristallo
piene di sorbetti di limone profumati al bergamotto (gelati confezionati
con la neve portata giu dai monti Gibellini avvolta nella paglia sulle
groppe degli asini). Un “colore” folclorico hanno invece le pietanze
gustate, durante il breve soggiorno a Bagheria, dall’amico “intellet-
tuale” di Mariano (che al contrario non legge mai un libro), il giovane
Grass, piccolo e corvino, nato a Venezia da genitori inglesi, che ama
gli stessi libri amati da Marianna e che le lascera clandestinamente in
biblioteca un quadernetto di pensieri di Davide Hume. Grass si rivela
goloso di specialita siciliane: caponata, pasta con le sarde, morbidi
“sfinciuni” ripieni di cipolla e origano, gelati al gelsomino e allo zi-
bibbo. Di sfumature psicologico-vitalistiche si caricano invece 1 cibi
dei capitoli che descrivono i giorni trascorsi da Marianna con le tre fi-
glie Giuseppa, Manina, Felice, a Torre Scannatura, dove la duchessa
va a prendere possesso per il pigro figlio Mariano dei feudi da questi
ereditati alla morte del padre. Riflettono infatti la sensazione di benes-
sere fisico, felicita, distensione interiore, vitalita ritrovata o liberata
delle quattro donne. Manina ¢ convalescente da febbri puerperali che
’hanno quasi uccisa e in campagna rifiorisce nella sua bellezza assoluta
ma casta di venticinquenne (nonostante 1 6 figli gia avuti); Giuseppa,
prima arrabbiata e triste per i tradimenti del marito, ¢ liberamente cor-
teggiata e in intimita col cugino sposato Olivo; Felice, con candida fo-
nachella ¢ croce di zaffiri sul petto, non fa che prolungare quell’oasi
suntuosa di piacevolezze che per lei nobile ¢ la vita conventuale; Ma-
rianna si sta sempre di piu aprendo, e cedendo nell’intimo, all’amore
per il giovane Saro (perché non lasciarsi chiudere da quel laccio?).
Pertanto le colazioni nel portico abbondano di latte, confettura di pe-
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sche, panetti di burro, caffé schiumante, moffoli ripieni di ricotta e
zucca candita; pranzi e cene vedono timballi di riso e fegatini di pollo
cucinati da Felice che non potendo, né ballare né amoreggiare, “sco-
della” complicate pietanze farcite di spezie, bibite e dolci: schiume di
latte dolce, ravazzate di ricotta, nucatelli, moscardini, cassatine (dolci
insaporiti da chiodi di garofano, cannella, miele, o ripieni di ricotta,
mandorle, noci tostate...), amarene e limonate al dragoncello, cui
vanno aggiunti i cibi preparati dall’abile cuoca di casa Ucria, Inno-
cenza: maccaroni pasticciati, tortini di melanzane ¢ il dolce petrafen-
nula fatto di cedro tritato cotto nel miele, oltre 1 pranzi a sacco per le
uscite nei feudi vicini, dove al gatto di melanzane si accompagnano
uova mandorlate (un impasto di uova nocciole e mandorle tostate latte
pane) e la farcita di noci. Povero invece il cibo dei viddani al lavoro
nelle vigne: il pane con frittata del vecchio campiere detto u zoppu o
quello che bolle nel buio appiccicoso e pesante di odori delle casupole
monostanza dove li aspettano le loro donne. Case in cui il fornello a
legna sprigiona un fumo acre, soffocante, ¢ dalle quali Marianna, an-
data a distribuirvi doni (salumi zucchero riso), fugge via sgradevol-
mente assalita da odori sfacciati di sterco, orina secca, latte cagliato,
carbonella, fichi secchi, minestra di ceci, simili a quelli dei vicoli pre-
gni di escrementi (svuotati dai vasi da notte), verdure marce, olio fritto,
polvere e mosche attaccate a grappoli alle palpebre dei picciriddi. E la
duchessa, che non immaginava simile poverta, ¢ capace di autocritica
per I’oscenita corruttiva del suo “beneficare” che pretende da chi ¢ sot-
toposto (coltivandone I’avidita) immediata gratitudine e fedelta. 1l fasto
nobiliare regna di nuovo nella grande festa data da Marianna a Baghe-
ria per la sua guarigione dalla pleurite. Il tema della concorrenza esi-
bizionista fra le famiglie nobili di Palermo che si contendevano il
famoso cuoco Monsieur Trebbiano che cucinava piatti d la frangaise e
isolani, trasmigrando da casa a casa col suo stuolo di aiutanti, assi-
stenti, pentole, coltelli, stampi ad hoc, ¢ ridimensionato e per cosi dire
“alleggerito” dalla elegante regia di Marianna che predispone sapien-
temente tutta la coreografia di cose e persone della serata come un con-
gegno ben oleato, dagli antipasti serviti sul terrazzo del primo piano
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fra gerani e piante grasse africane alla cena in giardino fra le palme
nane e i gelsomini, alla rappresentazione postcena dell’4rtaserse di
Metastasio, per inaugurare il teatro, al ballo delle 11, ai fuochi d’arti-
ficio a mezzanotte, alla fontana del tritone con le nicchie di roccia il-
luminate, il tutto con sfondo naturale una notte benigna, tiepida,
allagata di profumi e di leggera brezza salina. Gli antipasti sono inter-
vallati da rosolii leggeri e speziati, limonate e vini frizzanti; il pasto
annovera maccheroni di zitu, triglie rosate, lepri all’agro, cinghiali al
cioccolato, tacchini ripieni di ricotta, saraghi affogati, porcelli alla

fiamma, riso dolce, conserva di scorzanera, cassate, trionfi di gola

(specialita delle monache del monastero palermitano dell’Origlione),
teste di turco (specialita del paese madonita di Castelbuono), gremolate
e vini di casa Ucria dai sapori aspri e forti delle vigne di Torre Scan-
natura. Cassate, trionfi di gola e teste di turco - sia detto per inciso -
sono nelle loro specifiche singolarita una “gloria” di pan di Spagna o
strati di sfoglie fritte, oltre che di ricotta, cioccolato, glassa, frutta can-
dita, pasta reale, crema gialla o bianca, conserva e gelatina di albicoc-
che, cannella... E Marianna, che ha predisposto questo gratificante,
anche per gli occhi, gioco di innesti tra preziose vesti femminili e giam-
berghe maschili, parrucche e scarpini, sapori, profumi, luci (torce a
vento, aiuole di rose e violacciocche), tutto osserva e silenziosamente
valuta e soppesa: fratelli, figli, amici (/i conosce tutti da quando é nata,
sebbene li frequenti poco), pure se stessa cosi compromessa con le “de-
bolezze” di quel mondo ma anche cosi distaccata, mentre la gremolata
le si scioglie nella coppa di cristallo dal gambo alto. 1l gusto popolare
tornera nella festa di nozze fra Saro e Peppinedda, la moglie imposta
al servo da Marianna: sgombri, aricciole arrostite sulla brace, polipi
bolliti, sarde a beccafico, linguata al forno innaffiati dal vino delle can-
tine della villa. Negli ultimi capitoli il contrappunto rinascera tra 1’ inu-
tile quotidiano invio da parte della duchessa a Fila, detenuta nel
manicomio di San Giovanni dei Leprosi (dopo il tentato omicidio di
Peppinedda e del neonato per gelosia del fratello Saro), di pane fresco
cacio frutta, che non arriveranno mai a destinazione come ben sa Ca-
maleo, e le due tazze invece di cioccolata calda profumata alla can-
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nella o il passito di Malaga dall’odore dolce di fichi secchi accompa-
gnati da cassatine di ricotta fresca, regolarmente consumati da Cama-
1o nelle sue visite galanti e di corteggiamento, mentre riempie fogli e
fogli della sua pirotecnica erudizione sotto gli occhi ironico-consen-
zienti di Marianna. Un crescere dunque o decrescere di notazioni ga-
stronomiche abilmente coordinate con gli snodi di una singolare
esperienza esistenziale, quella appunto della “donna” Marianna Ucria.
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NOTE BIOGRAFICHE DEI NUOVI COLLABORATORI

Irina Barancheeva Tornello

Nata a Mosca, laureata in Giornalismo all’Universita della capitale, ¢ gior-
nalista, italianista e traduttrice da varie lingue. Ha conseguito la Laurea in
Letteratura Italiana con una tesi encomiata su Luigi Pirandello. Collabora
a diverse riviste italiane e russe, tra cui [ 'Apollo buongustaio (1998, 2004).
E socia dell’Associazione dei letterati della Federazione Russa e della
Stampa Estera in Italia. Nel 2011 ha pubblicato per le Edizioni Gumanitarij
di Mosca il volume Po dorogam Italii. Vstreci, putesestvya, interv ju (Per
le strade d’Italia. Incontri, viaggi, interviste), scritto in collaborazione con
Mario Tornello ed edito con il patrocinio dell’Accademia delle Scienze
Umanistiche di Mosca.

Serena Dainotto

Bibliotecario direttore coordinatore nel Ministero Beni culturali, dal 1978
al 2015. Ha diretto la Biblioteca dell’ Archivio di Stato di Roma dal 1991 al
2015. Dal 2017 & Ispettore archivistico onorario del MiBACT e collabora
con la Soprintendenza Archivistica e Bibliografica del Lazio. Docente nella
Scuola di Archivistica, Paleografia ¢ Diplomatica dell’ Archivio di Stato di
Roma per oltre 20 anni. E componente del Comitato di Redazione della ri-
vista “Accademie & Biblioteche d’Italia”, della Redazione della Bibliografia
romana e della Redazione della rivista “Archivi e cultura”, e fa parte di vari
comitati scientifici. E membro di numerose istituzioni e associazioni cultu-
rali. Autrice di libri, saggi e articoli inerenti alle discipline bibliografiche e
alla storia. E Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

Giorgia Teresa Di Lullo

Nata a Casalbordino, vive a Roma; oggi in pensione, ieri insegnante nella
scuola elementare “Principe di Piemonte”. La passione per la poesia, im-
piantata anche negli alunni, & stata premiata da una pubblicazione donata
dal Ministro dell’Educazione di Romania in visita culturale a Roma. Studi
presso la facolta di Psicologia di Roma. Da alcuni anni pubblica poesie rac-
colte in una trilogia: Vox clamantis (2016), 4 bassa voce (2017), Filo di voce
(2018). Non intende fermarsi finché la penna cadra stremata.
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Rinaldo Fiore

E uno scrittore, poeta e pittore, che trasferisce in ogni sua opera Vimprinting
della sua terra d’Abruzzo, nascendo a Castiglione Messer Marino (Ch), ai
contini con Agnone, nota per le sue campane. La memoria della sua infanzia,
che tanto permea le sue opere, ha aggiunto il colore e il sapore della cucina
del suo paese ¢ il ricordo di come si arrivasse alla concretezza dei piatti di
cucina in ambito familiare: quelle mani che tanto affetto donavano altrettanta
cura ponevano nel preparare la pasta fatta in casa. La memoria affettiva si
trasformava in “cavatille, sagne a lu cutture, tagliarille e faciule...” . Il brano
dell’dpollo buongustaio ¢ tratto dal libro ancora non edito NO CHEF, per
single e addomesticati (sono ammessi errori ed omissioni).

Giuliana Lenzi

Poetessa in Lingua e in dialetto romanesco. Scrive un primo romanzo Fan-
tasy su Nicolas Heymerich, I'Inquisitore medioevale, vincendo la pubblica-
zione. Segue il romanzo All'ombra delle grandi querce, edito da Amazon
in formato cartaceo e disponibile in formato digitale. Ha vinto premi Na-
zionali e Internazionali. Tra poco uscira il nuovo romanzo giallo, che ¢ in
fase di stesura definitiva.

Daniela Pane

Nata nella regione Liguria ¢ precisamente a La Spezia, da diversi anni vive
a Roma che ama con lo stesso entusiasmo con cui si sente legata alla sua
terra natale. Concluso il periodo lavorativo, al momento sta apprezzando il
maggior tempo libero a disposizione, dedicando piti spazio alla bellezza che
trova potente nella natura, nell'arte e nella musica.

Da sempre ama la poesia, capace di tradurre la voce dell'anima in parole,
esperienza vissuta personalmente come linguaggio indispensabile per libe-
rare intense emozioni e rendere piu lieve il dolore.

Gianni Salaris

Funzionario del Ministero delle Finanze, analista ¢ programmatore infor-
matico, Presidente dal 2009 al 2015 del Centro Romanesco Trilussa, redat-
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tore delle riviste “Rugantino” e “Romanita”, autore in lingua e dialetto di
poesie, prose e testi teatrali, presente in numerose raccolte, ha pubblicato
recentemente il compendio enciclopedico ! poeti romaneschi dal 1600 ai
contemporanei, Ed.Piazza, 2017

Federica Sconocchia

E nata a Roma nel 1971 e vi risiede.

Conseguita la maturita classica presso il liceo Giulio Cesare di Roma, ha
poi frequentato corsi di Scienze della Comunicazione all’Universita La Sa-
pienza di Roma e conseguito il diploma superiore di pubblicita presso lo
IED, Istituto Europeo di Design.

Competente in disegno artistico, pittura a olio, copywriting e grafica pub-
blicitaria; nel novembre 2002 ha pubblicato due libri di filastrocche dal titolo
1l geco ballerino e Il gelato raffreddato.

Dal 2009 esercita attivitd di consulenza di comunicazione per numerose
aziende, pubbliche e private; esperta in creativita, copy strategy e social
branding ha coordinato gruppi di lavoro per la realizzazione di campagne
pubblicitarie e di identita visiva.
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