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Presentazione 

È motivo di sincera soddisfazione, per i curatori dell'Apollo buongustaio, 
constatare la buona salute del nostro Almanacco, anche per quanto 
riguarda l'edizione 2018. 
Anzitutto va sottolineata la costante presenza di quello che potrei chiamare 
lo "zoccolo duro" dei collaboratori, che, al di là del vincolo amicale e di 
stima che ci unisce a molti di loro, dimostrano con i loro contributi di 
continuare a credere nella felicità della formula che ispirò, tanti anni fa, 
l'ideatore Mario dell'Arco. 
Positivo è poi l'ingresso di nuove firme, di buon auspicio per le future 
fortune della pubblicazione: ai nuovi collaboratori diamo il benvenuto, 
accogliendoli con vero piacere nella compagine apollinea. 
Ci sono poi da registrare alcune novità, che attestano la capacità di rinno­
vare la testata, senza travolgere l'impostazione originale. 
La prima novità che mi piace segnalare è quella di ripresentare pagine di 
alcuni Amici scomparsi: è il caso, per esempio, di Giuliano Malizia, autore 
di contributi destinati in passato alla rivista "Lazio ieri e oggi", la cui 
direzione ha autorizzato la ripresa del testo. 
Nutrita, come sempre, la citazione di classici, a conferma della continuità 
nel tempo delle variazioni poetiche sulla gastronomia: si vedano, in questo 
fascicolo, le presenze non solo di dell'Arco, ma anche di Belli, Trilussa, 
Di Giacomo e Nino Oxilia. 
Una novità strutturale, che avevamo del resto anticipato nella circolare 
per l'avvio della raccolta di testi, riguarda un affondo monografico sulla 
tradizione letteraria di carattere gastronomico a Parma: la scelta compiuta 
dal curatore Giancarlo Gonizzi di unfocus sugli anolini, è foriera di una 
possibile esplorazione successiva nella poesia in dialetto parmense dedi­
cata agli altri gustosi pasti di quella cucina regionale. 
Salutiamo infine la collaborazione di Giorgio Galli, i cui disegni per la 
copertina e i finalini costituiscono un decisivo valore aggiunto, di carattere 
artistico, per questo fascicolo. 
A nome degli altri curatori dell'Almanacco, stringo idealmente la mano a 
tutti i collaboratori, con i migliori auguri per il nu0vo anno. 

Franco Onorati 
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Sandro Bari 

Fettuccine augustee: i cent'anni di Alfredo 

Durante una vita precedente, sono stato un pubblico funzionario, 
Ispettore dell'Istituto Nazionale della Previdenza Sociale. Il mio ufficio 
aveva sede nel palazzo centrale di piazza Augusto Imperatore. In altri 
scritti ho cercato di descrivere la sensazione quasi esoterica che mi 
procurava - e non solo a me - quel luogo, quella piazza: forse l'in­
fluenza di una entità augustea emanata dal sepolcro (gli "augusti manes 
volitant per auras") o la gloria immortalata dalla scritta in lettere bron­
zee sotto la Teca dell'Ara Pacis. 

Ma non si trattava solo di percezioni immateriali. Una delle parti­
colarità che mi hanno reso indimenticabili gli anni ivi trascorsi era un 
profumo ineffabile che mi colpiva ogni mattina alla stessa ora, verso 
mezzogiorno, quando è il tempo giusto per avvertire i primi sintomi 
della fame e sentirli trasformarsi in morsi. Una delle tre scale che da­
vano accesso al mio ufficio, dotate di ampi finestroni, riceveva gli ef­
fluvi dalla grande cucina del ristorante che occupava metà del 
pianterreno del palazzo, sotto i portici. Il ristorante era il celebratissimo 
"Alfredo l'Originale". La sua specialità, per la quale era famoso e 
frequentato da clientela internazionale, era un semplicissimo quanto 
inimitabile piatto di fettuccine. Fettuccine al burro. Incredibile a dirsi, 
impensabile, avrei detto se non l'avessi sperimentato personalmente . 
Bastava sentire quel profumo levarsi in volute vaporose lungo le scale 
per capire di che si trattava: e quello era semplicemente l'atto di sco­
latura delle fettuccine. Non del condimento, ancora, ma solo della pasta 
scolata. E quanto mai doveva essere buona quella pasta all'uovo, se 
profumava già tanto prima che vi si aggiungessero il burro e il parmi­
giano, poiché questa era la semplice composizione del piatto osannato? 

Qualche volta, non molte perché un parastatale non poteva permet­
tersi troppe frequentazioni di locali di lusso, sono andato a pranzo da 
Alfredo. Lì ho potuto gustare, oltre al manicaretto - perché di questo 
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si trattava - l'eccezionale preparazione scenografica che lo accompa­
gnava. Solo per gli ospiti di riguardo, o quelli che apparivano tali, in­
terveniva il titolare in persona, inconfondibile per i suoi grandi baffi 
umbertini. Intorno al tavolo privilegiato - ma tutti erano elegantemente 
apparecchiati - ferveva un movimento di camerieri e uno sfavillare di 
luci. Dalla grande porta delle cucine usciva in processione trionfante il 
capocameriere con il vassoio dove fumavano le fettuccine, sprigionanti 
"quel profumo" così invitante. Dietro, un cameriere con un altro vas­
soio dove scintillavano le famose posate d'oro che costituivano 
l'eccezionalità e il vanto del locale. Infine lui, il proprietario, impettito 
come un avvocato e serio come un chirurgo. A fianco al tavolo, il ca­
pocameriere si inchinava leggermente per mostrare ai fortunati clienti 
il vassoio contenente quella morbida e fluente distesa di fettuccine lun­
ghe e sottili, adagiate su un tappeto vellutato di burro chiarissimo mol­
lemente mantecato e spolverate di parmigiano finissimamente 
grattugiato. Velocissimo, preciso, imperturbabile, con l'atteggiamento 
altero del principe del Foro che sta sbaragliando il Pubblico Ministero 
e conquistando la Giuria, Alfredo dava piglio alle posate come fossero 
bisturi e con pochissimi movimenti mescolava il tutto, sotto gli occhi 
attoniti dei privilegiati e i mormorii di consenso degli astanti. Se si trat­
tava di persone veramente importanti, Alfredo serviva addirittura nei 
piatti; generalmente il compito era lasciato al capocameriere, sussie­
goso come pochi. 

Certo, l'occhio vuole la sua parte e il fascino della preparazione mil­
lanta il risultato della degustazione; però, in verità, quelle semplicis­
sime fettuccine erano davvero uniche. Le caratteristiche organolettiche 
erano date dalla qualità della pasta all'uovo, del burro e del parmigiano. 
Il tocco magistrale era infine la mantecatura in tavola. 

Il mio interesse culinario e gastronomico mi aveva spinto ad inda­
gare sulla storia e le origini del ristorante e della ricetta. Alfredo Di 
Lelio, il "creatore" della ricetta, aveva cominciato a lavorare da ragazzo 
nella trattoria della mamma, la Sora Angelina in piazza Rosa, una piaz­
zetta con omonimo vicolo che si trovava dove oggi è la Galleria 
Colonna. Nel 1908, in occasione della nascita del figlio Armando, 
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aveva "inventato", per rinvigorire la moglie partoriente, un piatto 
energetico: fettuccine all'uovo con abbondate burro e parmigiano. 
La ricetta, che aveva avuto successo per la sua esecuzione, l'aveva por­
tata nel nuovo ristorante, aperto nel 1914 in via della Scrofa a seguito 
della scomparsa di piazza Rosa. Lì aveva ricevuto la visita di due clienti 
d'eccezione in viaggio di nozze, gli attori allora in auge Mary Pickford 
e Douglas Fairbanks. Ospiti di tanto riguardo erano stati serviti del 
piatto tipico che avevano richiesto: estasiati dalle fettuccine mantecate 
ali 'Alfredo gli avevano spedito, al ritorno in America nel 1927, le 
posate d'oro massiccio (una forchetta e un cucchiaio da servizio) che 
erano diventate simbolo del locale. Alfredo e Armando avevano poi ce­
duto negozio e attività nel 1943 ad altro ristoratore che aveva mante­
nuto la denominazione di "Alfredo alla Scrofa" e il piatto caratteristico. 
Nel 1950 avevano però ripreso l'attività nei nuovi locali di piazza 
Augusto Imperatore, con la denominazione di "Alfredo l'Originale". 
La nuova piazza e i palazzi circostanti, il monumento augusteo con­
tornato dal giardino, i grandi porticati dalle alte candide colonne, 
davano in effetti quel senso di teatralità, di magnificenza che si addi­
ceva ad un ristorante maestoso sia per collocazione che per dimensioni 
e per fama. 

La tradizione della famiglia Di Lelio continua quindi da più di 
un secolo, oggi con i figli di Armando, Alfredo e Ines. Naturalmente 
c'è sempre stata una diatriba tra i due locali, "Alfredo alla Scrofa" e 
"Alfredo l'Originale" (o "Vero Alfredo"), che si contendono l'eccezio­
nalità della ricetta delle fettuccine ali 'Alfredo. Io, per la qualità del 
piatto, non mi pronuncio. Sto però dalla parte della tradizione per 
quanto riguarda le verità storiche. 

D'altra parte, gli sposetti Fairbanks spedirono le posate in regalo ad 
Alfredo Di Lelio, con la scritta "the king offettuccine", perciò mi sem­
bra fuor di dubbio che l'originale Alfredo sia ... "Alfredo l'Originale"! 
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Giuseppe Gioachino Belli 

Er voto 

Senti st' antra. A Ssan Pietro e Marcellino 
ce stanno certe moniche befane, 
c'aveveno ·pe voto er contentino 
de magnà ttutto-quanto cole mane 

Vedi si una forchetta e un cucchiarino, 
si un cortelluccio pe ttajacce er pane, 
abbi da offenne lddio! N'antro tantino 
leccaveno cor muso com'er cane! 

Pio Ottavo però, bona-momoria, 
che vedde una mattina quer porcaro, 
je disse:< Madre, e che vò dì sta storia! 

Sete state avvezzate ar monnezzaro? 
Che voto! Un cazzo. A dio pò dàsse groria 
puro co la forchetta e cor cucchiaro.> 
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Laura Biancini 

E se Pellegrino Artusi diventasse Sherlock Holmes? 

La metamorfosi del grande gastronomo Pellegrino Artusi in inve­
stigatore si realizza nella fantasia dello scrittore di gialli Marco Mal­
valdi il quale, in Odore di chiuso1

, lo immagina, nel giugno del 1895, 
ospite nel castello del barone Romualdi nei pressi di Bolgheri. 

La fama del libro La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene a 
tavola, uscito nel 1891 per i tipi di Salvatore Landi, avrebbe dovuto 
precedere il suo autore nel luogo nel quale avrebbe poi soggiornato. 
In realtà la piccola comunità che vive nel castello, la famiglia del 
barone e il personale di servizio, appare del tutto indifferente alle glorie 
letterarie, soprattutto se di argomento gastronomico, «Roba da dare la 
testa al muro.2», mentre osserva con una certa diffidenza i lunghi baffi 
dell'illustre ospite che per di più è accompagnato da due gatti. 

Da parte sua Artusi ricambia senza difficoltà la scarsa simpatia ma 
non al punto di non apprezzare il pasticcio di tonno servito per cena 
(pasticcio che risulta gradito anche ai gatti). 

Desideroso di conoscere la ricetta di quel manicaretto chiede di poter 
andare in cucina dove però ottiene, dalla sbrigativa e scarsamente cor­
diale cuoca, indicazioni a dir poco approssimative che così trascrive 
nel suo diario le cui pagine, nella struttura del libro, si alternano, con­
traddistinte dal carattere corsivo, alla normale narrazione. 

Purtroppo, la donnetta mi ha travolto con una spiegazione ben poco comprensi­
bile, la quale mi proverò a trascrivere qui letteralmente: «Dunque, i sedani si 
prende solo il bianco e si mettano in padella coll'olive e i peperoni ma no !'olive 
verdi, e nemmeno quelle nere buzzone; la meglio son !'olive taggiasche, però non 
si trovano guasi mai e allora si fa con quelle nere piccine. Dopo che c'hai[sic!] 
messo il pane e il tonno, lo fai anda' finché non vedi quando è pronto, tanto lo 
vedi quand'è pronto; ò, però mi raccomando che il pane va messo nel latte quand'è 
cardo bollente, sennò 'un piglia nulla. Poi ci rompi du' ova, rimesti e lo metti ner 
forno cor pangrattato, e poi dopo un po' lo levi.» Mentre me lo spiegava, non ebbi 
la grazia di capire nulla; ma mi consolai pensando che a rileggerlo mi sarebbe 
apparso chiaro3

• 
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Ben presto però i piaceri della buona tavola che sembravano così 
provvidenzialmente alleviare la monotonia di quel soggiorno si intrec­
ciano con due gravi fatti che accadono al castello: il maggiordomo 
Teodoro viene trovato morto e il padrone di casa viene ferito grave­
mente. 

L'immaginario Artusi non può fare a meno di ragionare sull'acca­
duto, d'altro canto l'abilità a combinare in cucina sapori, profumi e 
ingredienti trasformandoli in appetitose vivande o deliziosi manicaretti, 
in un certo senso somiglia all'abilità di connettere indizi, informazioni, 
sospetti e supposizioni relative ad un delitto per trasformarli in prove 
inconfutabili e risolutive. 

E sarà proprio Pellegrino Artusi, poco prima di ripartire, a fornire al 
commissario incaricato delle indagini, in realtà piuttosto smarrito, 
elementi fondamentali per la soluzione del mistero, soluzione che na­
turalmente qui non sveliamo. 

E il pasticcio di tonno? 
L'illustre e comunque poco apprezzato ospite, prima di lasciare 

il castello, fa un ultimo tentativo per ottenere indicazioni più precise: 
si offre di mostrare la preparazione del brodo per i convalescenti alla 
cuoca la quale, in cambio, realizzerà l'ambìto pasticcio di tonno (il pol­
pettone zingaro) sotto gli occhi dell'illustre gastronomo. 

Così ci mettemmo all'opra: ella cominciò collo spellare un peperone giallo sul 
fuoco, e dopo andò a mettere in una padella del sedano tagliato grosso, cui 
aggiunse il peperone a listarelle e le olive senza il nocciuolo. Nel mentre, fece 
alzare il bollore a due decilitri di latte circa e vi bagnò le fette. 
Dopo aver messo nella padella del tonno sott'olio, sbriciolandolo colle mani, 
mescolò fino a che l'intruglio ebbe tirato tutto l'unto. Indi vi aggiunse il pane, vi 
ruppe due uova, mescolò il tutto e lo mise nel forno. 
Nel mentre lo faceva, mi raccontò di come questo piatto le fosse stato insegnato 
proprio da degli zingari anni prima quando suo padre mercanteggiava in cavalli 
e aveva frequentazioni con questi nomadi4

. 

Tornato a Firenze e fatti i dovuti esperimenti, l 'Artusi protagonista 
di Odore di chiuso riesce a formulare, nell'Epilogo del suo diario, la 
ricetta definitiva e particolareggiata di quel polpettone, precisando però 
di non volerla aggiungere alle altre del suo libro limitandone l'uso ad 
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un ambito del tutto privato. 
Fatta salva così l'originale e simpatica finzione narrativa, resta da 

capire di chi sia mai quella ricetta e soprattutto se sia più o meno buona. 

Eccola: 

Polpettone ali "uso zingaro 
Tonno sott'olio, gr 500; Peperoni gialli, n.2; Pane del giorno avanti, gr. 300; Olive 
nere, gr. 100; Uova, n. 2; Latte, decilitri 2; Olio, tre cucchiaiate; Burro, gr. 20; 
Pangrattato, gr. 40; Panna della più fine, decilitri 0,5; Costole di sedano lunghe 
un palmo, n. 3; Prezzemolo, alcune foglioline [p. 191]. 

Provare per credere ed eventualmente si faranno i complimenti a 
Marco Malvaldi il quale oltre ad essere chimico e scrittore potrebbe 
rivelarsi un ottimo cuoco o anche soltanto un raffinato buongustaio! 

1 M. MALVALDI, Odore di chiuso, Palermo, Selleria, 2011. 
2 Ivi, p. 22. . 
3 Ivi, p. 35-36. 
4 Ivi, p. 144. 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

Frugalità 

Una "storia nuova" per Giulia e Tiziana 

Sono passati alla storia i banchetti del secolo XVI, di cui parlano 
innumerevoli relazioni, dettate non si sa se dall'ossequio verso il 
potente e magnifico anfitrione o dall'ammirato stupore per l'opulenza 
e l'abbondanza delle vivande, confezionate usando quasi esclusiva­
mente ingredienti costosi, e perciò accessibili soltanto ai più ricchi, da 
cuochi dotati forse più di una fantasia che di effettive capacità culinarie, 
impegnati in una perenne gara per presentare ai commensali carni, pesci 
e dolciumi di ogni sorta acconciati in guisa di piccoli, elegantissimi ed 
effimeri monumenti che già profumavano di barocco. Per il resto, poca 
frutta e niente ortaggi e legumi, cibi poveri buoni per la povera gente, 
ma che in privato comparivano anche sulle tavole aristocratiche, alle­
stiti con i prodotti delle vigne di parsimoniosi padroni in vena di eco­
nomia; cerase e ortaggi compaiono infatti nell'ultima cena consumata 
da Luca Massimo prima di morire avvelenato dal fratello come si legge 
negli atti del processo. 

Impresa ardua appare invece ricostruire con altrettanta esattezza e 
ricchezza di particolari la dieta quotidiana della gente comune, che 
come è noto non costituisce soggetto di storia, per questo appaiono 
tanto più preziose le notizie offerte sull'argomento dal processo cano­
nico di S. Filippo Neri, anche sotto questo aspetto fonte primaria di 
informazioni sulla vita del popolo romano del Cinquecento. 

Di Filippo Neri l'indagine storica attuale va scoprendo sistematica­
mente la modernità del pensiero in campo morale, sociale, intellettuale, 
in anticipo di alcuni secoli rispetto a quello del tempo suo; ma altret­
tanto straordinarie si rivelano le sue scelte di vita quotidiana, trascurate 
ovviamente dalla grande indagine scientifica: e _il settore del cibo ne 
offre un esempio straordinario quanto insospettato. Le sue scelte ali­
mentari rivelano infatti un'impressionante analogia con quelle proposte 
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dalla moderna disciplina del settore; e d'altronde la stessa ricchezza di 
notizie sull'argomento dimostra quanto i contemporanei, suoi familiari 
ed amici, venissero colpiti dalla povertà, e soprattutto dalla semplicità 
con cui venivano preparate le vivande destinate alla sua tavola, o me­
glio "scabello con una salvietta" dove consumava i suoi pasti. 

Banditi dalla sua mensa latte, latticini e formaggi, pesce e carne 
fresca (quando eventualmente gli venisse offerta, la distributiva "a 
quelli putti della Messa"), piatto forte del suo unico vero pasto, che 
consumava la sera, rimasero sempre e immancabilmente le uova. Di 
cui appare suo fornitore d'eccezione per tutta la vita il Card. Agostino 
Cusano, che aveva scelto di abitare vicino alla Chiesa nuova nell'at­
tuale palazzo Sara allora Savelli, e quotidianamente gli mandava "una 
pagnotta e tre ova" per il tramite del suo segretario Spinello Benci: 
servivano appunto per preparargli, la sera, 1 'eterna "frittatella di due 
ova" che qualche volta era di un uovo solo, ma sempre rigorosamente 
"fritta con la sola acqua e senza aglio", secondo una ricetta su cui in­
vano chiedo lumi agli esperti (e talvolta si lamentava, per mortificare 
il cuoco "costui mi ha portato una frittata che non si saria data a un ca­
vallo"). Altrettanto immancabile, insieme alla frittata, una "insalata di 
cicoria cotta", cibo scomparso da decenni ormai ma che a quel tempo, 
e ancora per una manciata di secoli, compariva per le strade di Roma 
nelle grandi ceste dei cicoriari arroccati nel rione Monti, che la racco­
glievano nei prati a ridosso delle mura aureliane. La minestra era riser­
vata al pasto del mezzogiorno, in alternativa con una zuppa, e insieme 
a un po' di carne salata, e in tempo di digiuno "se la passava con herbe, 
legumi e frutti". 

Soltanto il pane (fornitore abituale il Card. Federico Borromeo) e il 
vino ("un fiaschetto che non capiva più di un bicchiere di vino") non 
mancavano mai alla sua mensa, perché "quando ci siano pane e vino 
tutto il resto è di più"; ma in quantità tale "ch'io in un boccone haverei 
magnato quel che magna va lui in un pasto", come ripeteva, da adulto, 
il suo devotissimo discepolo Francesco Zazzara, ricordando il buon 
appetito della sua gioventù. 

A chi si meravigliava di questa sua estrema frugalità, messer Filippo 

16 

rispondeva che era quello il sistema per non ingrassare, come certi 
amici suoi ben noti a Roma; in realtà, ancora una volta, secondo il suo 
stile, si serviva dell'esempio personale per criticare un sistema e indi­
care una strada. Nella società cinquecentesca infatti il cibo rappresen­
tava un miraggio per i più poveri, che lo mendicavano per le strade e 
guardavano famelicamente le tavole imbandite di cui s'è detto, allestite 
dai ricchi come uno strumento di affermazione sociale e di glorifica­
zione familiare e personale. Messer Filippo semplicemente lo riportò 
alla sua funzione naturale ed essenziale di nutrimento per 1 'organismo; 
e trovò anche il modo di riproporlo clamorosamente in questa sua 
primaria ed esclusiva dimensione, scegliendo a questo scopo la tavola 
del Card. Michele Bonelli, abituale frequentatore della Chiesa nuova, 
dal quale, eccezionalmente, accettò un invito a cena soltanto per far 
portare in tavola _da uno dei suoi "una pignatta di lenticchie cotte": 
volgarissimo cibo, presentato in un ancor più volgare contenitore, ma 
che venne molto apprezzato dai nobili ospiti, che forse per la prima 
volta avevano la possibilità di scoprire quanto fosse gustoso il cibo 
genuino: ma la storia non dice se abbiano fatto tesoro della lezione. 

Comunque, con questa dieta, e nonostante i suoi innumerevoli 
acciacchi, il padre Filippo di Chiesa nuova campò ottant'anni, 
traguardo difficile da raggiungere dai suoi contemporanei: segno che, 
ancora una volta, aveva riconosciuto la strada giusta. 
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Livia Borghetti 

Il pranzo delle streghe e la magia di Halloween 

La notte del 31 ottobre è sempre stata una delle notti più importanti 
per tutte le streghe che popolavano l'antica Europa. In quella data si 
svolgeva il cosiddetto Sabba Nero e in quella notte, considerata magica, 
si evocavano le forze della terra e della natura. 

La magia di Halloween non si è mai spenta: streghe, vampiri e spet­
tri sono tornati oggi a popolare quella notte. E per festeggiare allegra­
mente, può essere divertente concludere con un pranzetto dove la 
zucca, degna regina, torreggia sulla tavola. 

Ecco quindi qui di seguito una simpatica ricetta per rallegrare la 
serata, che ho sperimentato più volte in occasione di una cenetta, che 
amo offrire alle mie più care amiche streghe! 

Zucca ripiena di verdura e fontina 

Ingredienti per 6 persone: 
una zucca di circa kg. 2; zucchine grammi 300; spinaci freschi grammi 300; fontina 
grammi 150; cipolla grammi 100; prosciutto cotto grammi 100; parmigiano grattu­
giato; olio extravergine di oliva; sale; pepe. 
Tempo: circa 90 minuti. 
Tagliare il cappello della zucca praticando una incisione a circa due terzi dell'altezza. 
Svuotarla della polpa lasciando un bordo di circa un centimetro. Recuperare la polpa 
del cappello ed eliminare i semi. Avvolgere separatamente la zucca e il cappello in 
un foglio di alluminio e passare tutto in forno a 180 gradi per circa 40 minuti. 
Nel frattempo scottare in acqua bollente gli spinaci mondati e lavati. Ridurre la cipolla 
ad anelli, le zucchine a rondelle, la polpa della zucca a tocchi. Con un filo d'olio 
stufare in padella la cipolla e la zucca; salare e pepare. A parte far saltare a fuoco 
vivo le zucchine e gli spinaci strizzati. Togliere dal forno la zucca e riempirla a strati 
con le zucchine, gli spinaci e lo stufato di polpa di zucca, condendo ogni strato con 
sale, pepe e abbondante parmigiano grattugiato. Dopo i primi strati di sole verdure, 
proseguire con fettine di fontina e prosciutto, alternate alle verdure. Finire con 
un'abbondante spolverata di formaggio, chiudere la zucca con il cappello, avvolgerla 
in un foglio di alluminio e passarla in forno a 220 gradi pe~ altri 30 minuti circa. 
Servirla ben calda. 
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Francesca Romana Campo/i 

Era una notte buia e tempestosa 
Da Bulwer-Lytton a Schulz, passando (forse) per Salgari 

Trovare l'incipit giusto non è facile; la frase che per prima segna il 
foglio bianco incombe fatalmente sull'intero scritto come, nelle favole, 
il bacio della fata sulla fronte del pargolo innocente. Perché l'incipit 
dà un imprinting, muovendo fantasie e aspettative che la lettura del 
testo potrà esaltare o anche deludere. Ed ecco che, accingendomi a 
'scrivere' per i lettori de l'Apollo qualche assaggio di gastronomia 
malaysiana, la inevitabile suggestione salgariana ha inspiegabilmente 
preso la logora forma dell'incipit più celebre della letteratura inglese: 
"lt was a dark and stormy night". 

La frase, che contribuì alla fama di Edward Bulwer-Lytton quasi 
come tutto il corpus delle sue opere, ha trovato più di una eco: a pochi 
anni dalla pubblicazione del racconto "Paul Clifford", diventa francese 
(I tre Moschettieri di A. Dumas) e, in fine, ai tempi nostri, tocca il 
culmine della popolarità sulla bocca del bracchetto di Schulz, che ha 
fatto sorridere tutti quando sul tetto della sua casetta zampetta sulla 
macchina da scrivere l'inizio di un capolavoro letterario perennemente 
in fieri ... e ancora, passando all'autore colto per antonomasia, il best 
seller Il nome della rosa inizia con "Era una bella mattinata di novem­
bre", per affermazione dello stesso Umberto Eco citazione ironica 
à rebours della ormai famigerata frase . 

Perché mai, per quale via subliminale l'incipit di un racconto gotico 
si era materializzato all'inizio delle due paginette che volevo dedicare 
alla cucina malese? Per venirne a capo ho ripreso, dopo anni, i romanzi 
del prolifico scrittore di Verona. Devo dire di non aver letto Salgari da 
adolescente, quando a scuola ci scambiavamo i numeri dell"'lntre­
pido". In quegli anni scoprivo la regione dell'avventura nei libri 
di esplorazione di mio padre. Con De Amicis sono stata in Marocco 
- a Fez, sull'Atlante - e fino alla magica Costantinopoli, seguendo 
Odoardo Beccari ho raggiunto le foreste del Borneo, con Stanley le 
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sorgenti del Nilo. Salgari l'ho incontrato anni dopo, quando furono 
pubblicati da Mondadori in Edizione Integrale Annotata i romanzi am­
bientati in India, al Borneo e in Africa del nord. La bella collana, a cura 
di Mario Spagnol, oltre a ricostruire la versione autentica del testo, 
riporta tutte le note di mano dell'autore e un ricchissimo apparato di 
note redazionali e di illustrazioni riprese da originali dell'epoca. Allora 
le terre lontane dell'India e del Borneo diventarono familiari, domesti­
che ... conobbi l'aspetto, le caratteristiche delle diverse etnie, con i 
costumi, le armi e i veleni, e poi gli strumenti musicali, la nomenclatura 
militare e marittima, l'erbario e il bestiario, veramente infiniti. Ricordo 
che quella immensa massa di dati scientifici non aveva offuscato la 
forza fantastica del testo, la conoscenza delle singole tessere non aveva 
annullato lo sfondo esotico di quel mosaico, così come aver appreso il 
nome botanico di tanti fiori non li aveva per questo privati del loro 
mistero, l'aria era pur sempre "imbalsamata dal soave profumo dei 
gelsomini, degli sciambaga, dei mussenda e dei nagatampo ... " 

Se allora fossi andata in India mi sarei sentita quasi a casa mia, avrei 
distinto il Pipai, fico delle pagode, dal Banian, Ficus bengalensis, 
l'albero sacro a indù e buddisti, mai mi sarei addormentata sotto una 
apparentemente innocua Hippomanae Mancinella perché "l'ombra del 
Manzanillo uccide!", mai mi sarei sognata di mangiare arrosto di 
babirussa per il semplice motivo che questo suide, babi-rusa (maiale 
cervo in malese) - il cui aspetto porcino lo ha destinato a entrare nella 
gastronomia salgariana quale pezzo forte degli arrosti - al Borneo non 
c'è, essendo diffuso solo a Celebes e in alcune isole della Sonda. 

In verità, proprio il versante del cibo mi è parso quello in cui la 
abilità salgariana di ricostruzione della realtà, non supportata da 
sufficiente documentazione, deve necessariamente aiutarsi facendo ri­
corso a un repertorio esotico 'di maniera', come ha recentemente af­
fermato Andrea Perrin1 che riconosce nella scelta delle vivande 
consumate dai nostri eroi in piena jungla, fra un attacco di thugs e 
quello di una tigre affamata, le predilezioni della buona società con­
servatrice italiana, anzi, proprio a questa impronta borghese riferisce 
la causa della quasi assenza di pesce e verdure, quali cibi allora pecu-
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liari delle nostre classi meno agiate. Si sa, i signori mangiavano carne 
o, alla peggio, cacciagione! L'autore avrebbe reso favolose ed esotiche 
vivande tradizionali dell'Italia umbertina con diverse aggiunte pittore­
sche, insomma, le ricette dello Artusi messe in pentola in piena foresta, 
fatte esotiche con erbe e spezie intriganti e pure con il facile espediente 
della 'esagerazione', nelle dimensioni, nel profumo e nella dolcezza, 
sempre eccezionali, specie della frutta, senza dimenticare di calcare la 
mano, ai fini dell'effetto, su certe qualità di alcune specialità locali, 
come il blaciang ( sorta di garum malese ) o I' ud-ang ( pasta di crosta­
cei essiccati ), tutte di micidiale impatto olfattivo. 

Ora, per soddisfare le aspettative gastronomiche dei lettori, sugge­
risco il Mee-goreng2, piatto autenticamente malese che ben rappresenta 
la naturajùsion della cucina nativa e indonesiana con gli apporti culi­
nari della Cina meridionale, India del sud e Ceylon, piatto unico intri­
gante proprio come uno street:food, sperimentato nella 'mia' cucina, 
a Roma, perché, proprio come Salgari, non sono mai stata in Malesia! 

Quanto alle fantasie filologiche indotte dall'incipit, mi sembra di 
averne colto l'origine più lontana, il nesso inconscio che, come un 
lampo nella notte, ha fatto balenare nella più remota regione della 
memoria una traccia: infatti, sfogliando di nuovo i romanzi, ho 
osservato che spesso Salgari ha dato inizio al suo racconto con una 
frase che ne 'fissa' l'azione in termini cronologici e metereologici. 
Qualche esempio ... 

La notte del 20 dicembre 1849 un uragano violentissimo imperver­
sava sopra Mompracem (Le tigri di Mompracem). La mezzanotte 
del 20 aprile 1849 un acquazzone diluviale ... subissava la solitaria e 
selvaggia Mompracem (Le tigri della Malesia). Era una magnifica 
notte di agosto, una vera notte tropicale (/misteri della jungla nera//). 
La notte era tempestosa ... non essendosi ancora calmato l'uragano 
(Le tigri di Mompracem XVII). La mattina del 20 aprile del 1857 
(Le due tigri /). 

L'autore avrà conosciuto il capostipite illustre di una formula così 
diffusa? Forse basterà considerare che l'incipit temporale-atmosferico 
è, per così dire, 'adespoto' e così usato in quanto propone una imma-
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gine 'vera', dà forza di realtà alla invenzione letteraria, perché, alla 
fine, la scrittura produce illusione, come ben sapeva Salgari che ha 
detto "scrivere è viaggiare senza la seccatura dei bagagli". 

1 Andrea Perrin, Affamato come una tigre. A tavola con Sandokan, Il leone verde Edi­
zioni, Torino 2013. 

2 Mee Goreng. Vermicelli all'uovo con maiale, gamberi e verdure. I vermicelli, fatti 
rinvenire per 5/10 minuti in acqua bollente (o brodo di pollo) si condiscono con: 
cubetti di magro di maiale rosolati in olio e aglio, peperoncino rosso e verde e salsa 
di soya. Quasi a cottura della carne si aggiungono i vermicelli, abbondanti cipolline 
fresche tagliuzzate, qualche salsiccia cinese a pezzetti, gamberi sgusciati, salsa di 
soya e salsa di ostriche (a piacere). Guarnire il piatto con coriandolo fresco, cetriolo 
affettato e pomodori. 
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Silvia Cervellati 

La frisa 

Vi siete mai chiesti perché la frisa abbia questo nome? Io sì e ho 
provato a ricercarne l'origine. 

In questo sono stata molto aiutata dagli scritti del Prof. Armando 
Polito e dalla Fondazione Terra d'Otranto. 

Alcune teorie alquanto fantasiose farebbero derivare la nostra frisa 
dal termine francese jraise (fragola) o da frisé participio passato di 
friser (arricciare); un'altra ipotesi altrettanto fantasiosa sostiene che 
sarebbe stato Enea, venendo dalla Frigia, ad introdurre nel Salento la 
friseddha in occasione del suo sbarco a Porto Badisco. Un'altra ancora 
la farebbe derivare dal termine spagnolofrisoles (fagioli), supponendo 
che la pratica, molto diffusa, di inzuppare lafriseddha nell'acqua di 
cottura dei fagioli abbia dato il nome dei fagioli alla galletta. 

Si tratta in realtà di un prodotto tipicamente meridionale, che con­
siste in un pane di piccole dimensioni confezionato esclusivamente con 
farina di grano duro o di orzo, o entrambe, impastata con acqua, lievito 
e sale in forme circolari che subiscono una prima cottura nel forno a 
legna. Una volta estratta dal forno la cocchia (in italiano coppia) viene 
tagliata a metà trasversalmente con un filo e le due parti vengono cotte 
una seconda volta (mpiscuttate, in italiano biscottate) a forno tiepido. 

La trascrizione italiana della voce friseddha (presente, fino a qualche 
anno fa, solo nei dizionari gastronomici) è "frisella" o "frisa". "Frisella" 
poi è madre non solo di "frisa" ma anche dell'ulteriore diminutivo 
"frisellina" (in questo caso con riferimento alle dimensioni ridotte 
dettate da moderne esigenze di marketing e non solo ... ). 

"Frisa" dunque nasce da "frisella", contro ogni regola che vorrebbe 
il derivato originato dal primitivo ma, anche in questo caso, l'eccezione 
conferma la regola. 

Se "frisella" è trascrizione difriseddha significa che "frisella" è nata 
dopo. E "frisa"? 

La voce compare in due espressioni differenti appartenenti al dia-
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letto di due regioni geograficamente vicine tra loro ma molto lontane 
dalla terra dellafriseddha. 

A Torino: "dame nafrisa del to temp" (dammi un po' del tuo tempo) 
e anche "nafrisa = mm.0,18- 1,9" (come unità di misura). 

A Udine: "guarda che frisa!" (guarda che pezzo di ragazza!). 
Dalle tre espressioni si deduce che "frisa" è usata senza nessun 

riferimento alla gastronomia. 
È evidente che qui "frisa" deriva dal latino fresa (m), participio pas­

sato femminile di frèndere =digrignare i denti, triturare. È altrettanto 
evidente che dalla stessa voce latina deriva, con aggiunta del suffisso 
diminutivo "eddha" la nostrafriseddha. 

Conferma questa etimologia anche il fatto che, per consumare il 
prodotto senza bagnarlo, bisogna prima frantumarlo in piccoli pezzi. 

In conclusione, la voce settentrionale "frisa" ha la stessa etimologia 
di friseddha e ciò trova, oltretutto, una suggestiva conferma nell'uso 
metaforico di "fresella" nel dialetto napoletano come sinonimo di 
"mazzata" ma anche di "vulva" ("chella guagliona teneva sotto na 
fresella ... "); in particolare il secondo nesso ricorda la "frisa" udinese 
di cui si è parlato prima. 

Ma ora lasciamo da parte l'etimologia e occupiamoci di come 
gustare nel modo migliore la nostra frisa. 

Per prima cosa bisogna inumidirla né troppo, né troppo poco. 
È quindi consigliabile, per evitare critiche, che ognuno se la inumidisca 
da sé. Va poi condita con sale, abbondante olio e ricoperta di ottimi 
pomodorini spaccati sopra, in modo che il loro succo la insaporisca 
ulteriormente. Alla fine è indispensabile un pizzico di origano sparso 
ad arte su questo piatto molto semplice, sano e gustoso. 

Vi assicuro che, nonostante l'abitudine di lasciare qualche avanzo 
nel piatto, abitudine suggerita alcune volte dalla buona educazione ed 
altre volte dal desiderio di mostrare un'abbondanza che spesso pur­
troppo non esiste, il vostro piatto e quello dei vostri commensali, dopo 
aver gustato una bella frisa, rimarrà pulito e lucido come appena 
lavato! 
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Michele Curnis 

Il bollito misto tra Piemonte e Spagna 

All'inizio c'è sempre il fuoco. La cottura della carne lo esige per 
trasformarsi e per essere conservata più a lungo; ma prima di tutto a 
esigerlo è la fisiologia umana, che al nutrimento di carni crude dell'età 
preistorica ha progressivamente sostituito quello di carni cotte. Nel 
corso di questa evoluzione si sviluppò una ferace dialettica tra alimento 
ed elementi: la terra dava frutti, il fuoco li cuoceva o seccava, ma presto 
si intromise anche un terzo elemento, a mediare tra la crudità dell'ani­
male macellato e l'alimento ormai cotto; ovviamente fu l'acqua. Alla 
carne arrostita si affiancò dunque quella bollita, più che per una predi­
lezione del palato perché la cottura in acqua non solo trasformava l'ani­
male o il vegetale, ma anche il mezzo, facendolo diventare nutriente 
brodo: accompagnatore della carne e base di infinite altre preparazioni. 
Un'eredità ancestrale talmente grande da passare inosservata; ma chi 
non sa, ancora oggi, che l'ingrediente determinante per un ottimo 
risotto, insieme alla qualità del riso e assai più del resto, è proprio il 
brodo? Per risparmiare energia, cioè fuoco, si iniziò a far cuocere nella 
stessa acqua più alimenti di tipo diverso: verdure, cereali, legumi, carni, 
con i risultati che la cucina popolare e famigliare ha rielaborato e 
personalizzato nell'arco dei millenni. In una fase cronologica di con­
solidato raffinamento del gusto (e ovviamente di ampia disponibilità 
di materia prima) si provvide alla cottura simultanea di carni diverse; 
nacque così il bollito misto, piatto ricco che nella storia della gastro­
nomia italiana caratterizza soprattutto una regione: il Piemonte. 

Nelle trasposizioni letterarie il bollito misto assurge a simbolo di 
bene prezioso, complesso e importante come un patrimonio di famiglia; 
forse per questo vari scrittori ne associano il ricordo all'infanzia e al 
magistero di parenti anziani, depositari degli accorgimenti più peculiari 
perché il risultato della cottura sia perfetto. Uno dei narratori più pre­
cisi, al solito, è Umberto Eco: all'interno del Cimitero di Praga il pro­
tagonista affetto da sdoppiamento di identità si rammenta di quando 
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suo nonno ammanniva grandi portate di bollito a gruppi di preti ed ec­
clesiastici golosi. La sua è una ricetta dettagliata del bollito misto se­
condo la più schietta tradizione piemontese, almeno di quel triangolo 
geografico che ha per vertici Cuneo, Torino e Alessandria (al cui in­
terno, naturalmente, c'è anche Carrù con la sua apoteosi ca fiera del bue 
grasso). 

«Ai miei maestri piaceva mangiar bene, e questo vizio deve essermi rimasto anche 
nell'età adulta. Ricordo tavolate, se non liete almeno compunte, dove i buoni padri 
discutevano sull'eccellenza di un bollito misto che il nonno aveva fatto appre­
stare. 
Ci volevano almeno mezzo chilo di muscolo di manzo, una coda, culaccio, sala­
mini, lingua di vitello, testina, cotechino, gallina, una cipolla, due carote, due 
coste di sedano, una manciata di prezzemolo. Il tutto lasciato cuocere per tempi 
diversi, secondo il tipo di carne. Ma, come ricordava il nonno, e padre Bergama­
schi approvava con energici cenni del capo, appena collocato il bollito sul vassoio 
di portata, occorreva spargere una manciata di sale grosso sulla carne e versarvi 
alcuni mestoli di brodo bollente, per fame risaltare il sapore. Poco contorno, salvo 
qualche patata, ma fondamentali le salse, vuoi mostarda d'uva, salsa al rafano, 
mostarda alla senape di frutta, ma soprattutto (il nonno non transigeva) il bagnetto 
verde: una manciata di prezzemolo, quattro filetti d'acciuga, la mollica di un 
panino, un cucchiaio di capperi, uno spicchio d'aglio, un tuorlo d'uovo sodo. Il 
tutto finemente tritato, con olio d'oliva e aceto. 
Questi erano stati, ricordo, i piaceri della mia infanzia e adolescenza. Che altro 
desiderare?» 
(U. Eco, Il cimitero di Praga, Garzanti, Milano 2010, p. 79) 

Il cultore della tradizione piemontese si sarà accorto che questa ver­
sione è soltanto in parte centrata sul numero sette, che nei ricettari più 
antichi si ripete invece come una formula magica. Il gran bollito misto 
dovrebbe essere infatti composto da: sette tagli di polpa (tenerone, sca­
ramella, muscolo di coscia, muscoletto, spalla, fiocco di punta, cappello 
del prete), sette ammennicoli (lingua, testina col musetto, coda, zam­
pino, gallina, cotechino, rollata) e sette salse (salsa verde rustica, salsa 
verde ricca, salsa rossa, cren, mostarda, cugna - mosto cotto a lungo 
con mele e frutta secca - e salsa al miele). A metà del pasto, inoltre, 
sarebbe doveroso servire una sorta di piatto di richiamo, la lonza arro­
stita con pepe e aglio, insieme a cinque contorni (patate lesse, spinaci 
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al burro, funghi trifolati, cipolle in agrodolce e ovviamente una scodella 
di brodo bollente). Usualmente nei ristoranti e nelle sagre di oggi si 
offre un numero inferiore di tagli (ma non possono mancare muscolo, 
testina, lingua, gallina, cotechino, scaramella) con alcune salse di guar­
nizione; i contorni e le aggiunte costituiscono l'innumerevole gamma 
di varianti da cui ogni ricetta complessa è interessata. La nomenclatura 
del bollito è ugualmente variegata, e i nomi delle singole parti risentono 
molto dell'influsso popolare o regionale: culaccio, per esempio, è ter­
mine risalente al XVI secolo, indicante quel taglio del quarto posteriore 
bovino che oggi per lo più si denomina scamone; la scaramella è invece 
una voluminosa parte del quarto anteriore, sottostante il carrè (cioè il 
complesso di filetto, controfiletto e costata, che non si utilizzano per il 
bollito). Al di là delle parole, comunque, nella descrizione di Eco il 
fatto più importante - certo derivato da un ricordo personale, forse 
riferibile all'infanzia alessandrina dello scrittore - è la compresenza di 
salamini e cotechino. Nel testo del romanzo non si precisa quale sia 
la differenza tra i due insaccati; oltre che essere di formato più grande, 
il cotechino si realizza con un macinato di carne suina; i salamini in 
teoria potrebbero essere anche a base di carne vaccina, sebbene in 
Piemonte questo tipo si consumi preferibilmente fresco o stagionato, 
ma non bollito. È possibile che Eco alluda a piccoli salumi di carne di 
maiale aromatizzati con miscele particolari di spezie o con il sangue 
dell'animale macellato (sanguinacci). Comunque sia, la presenza dei 
salamini trova corrispondenza in un altro fondamentale bollito della 
tradizione europea mediterranea, quello spagnolo, nella fattispecie 

· madrileno (cocido madrileno). 
Le precedenti considerazioni sulla simultanea cottura di ingredienti 

compositi valgono in particolare per l'antenato del cocido madrileno, 
ossia la olla podrida (alla lettera "pentola marcia"), una preparazione 
di carni, verdure, legumi cotti insieme, ben nota agli autori del Siglo 
de Oro (a essa allude anche Cervantes) e di età successive, quando 
iniziò a denunciarsi il valore nutritivo eccessivam~nte grasso e le con­
seguenti difficoltà digestive. La olla andò con il tempo semplificandosi 
e raffinandosi, perdendo in calorie (che restano comunque cospicue) e 

29 



I 
! I 

lii 

guadagnando in felicità di accostamenti (per esempio il muscolo bovino 
e due varietà di salamini a base suina). A differenza delle tante varia­
zioni piemontesi, nella regione di Madrid la presentazione del cocido 
si cristallizzò in una versione pressoché immutabile, forse a causa delle 
numerose fonti letterarie che ne avevano minuziosamente descritto ogni 
elemento, quasi identificandolo con la vita culinaria della giovane 
capitale imperiale. Il rinomato bibliofilo Dottor Thebussem (Mariano 
Pardo de Figueroa, principe dei collezionisti cervantini) considerava il 
bollito misto simbolo dell'unità politica spagnola per i tanti alimenti 
cotti insieme nello stesso liquido. Il cocido si serve nel corso di tre por­
tate ( vuelcos ), in modo da formare un pasto completo: 1) prima di tutto 
la sopa defideos, il brodo di cottura delle carni con capelli d'angelo, 
funzionale a preparare lo stomaco alla degustazione di quanto segue; 
2) la portata delle verdure bollite, in cui trionfano i ceci (garbanzos) 
insieme a patate, carote, cavoli tagliati in grossi spicchi; 3) finalmente 
il complesso delle carni, suddiviso in polpe (con il morcillo, equivalente 
del nostro muscolo tenero bovino, e la gallina), insaccati (il chorizo, 
un salamino suino aromatizzato ai peperoni e leggermente piccante; 
la morcilla, un delizioso sanguinaccio ripieno di riso; il tocino, la pan­
cetta tagliata a grossi blocchi) e gli ossi (di ternera, manzo; di espinazo, 
costine di maiale; dijam6n, che è poi il prosciutto). Le salse sono pre­
senti ma non inderogabili, e comunque l'elemento vegetale ha un ruolo 
protagonistico, tanto che nella tradizione gastronomica madrilena ful­
cro del bollito misto sono i ceci. In effetti, questo legume cotto a lungo 
nel brodo di carni e insaccati diversi acquisisce un sapore straordinario, 
perché la sua polpa assorbe i condimenti e le sostanze nutritive più 
saporite, trasformandosi in alimento succoso quanto la carne stessa. 
Ai principì del Novecento il quartiere - allora periferico - di Caraban­
chel era disseminato di moltissime aziende agricole specializzate nella 
coltivazione dei ceci; la produzione soddisfaceva le esigenze di tutti i 
ristoranti e alberghi di Madrid, dove il cocido, allora come adesso, era 
sempre richiestissimo. La particolare varietà di cece coltivata per essere 
insaporita dalle carni, bianca, morbida e lattosa, si denomina appunto 
garbanzo de Madrid. 
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José Martinez Ruiz ( 1873-1967), detto Azorin, il drammaturgo, 
scrittore e memorialista spagnolo della Generazione del '98 che ha 
attraversato tutta la prima metà del Novecento, analogamente a 
Umberto Eco ricorda uno zio melomane, tanto appassionato della mu­
sica rossiniana quanto del bollito misto; e anche nella sua pagina di 
memorie famigliari il cocido fa da protagonista di un pranzo domeni­
cale organizzato dallo zio, analogamente a come nel Cimitero di Praga 
l'anfitrione era stato il nonno del narratore. 

«Ormai eravamo già tutti seduti, ma io mi accorgevo che mio zio Antonio provava 
la più profonda e intima soddisfazione solo quando portavano in tavola il bollito. 
Gli uomini buoni e scettici come lui sono in realtà terribilmente sensuali; al 
mattino presto mio zio aveva comprato sulla piazza del mercato il necessario per 
il pranzo, scegliendolo con cura affettuosa, discutendo sul prezzo, soppesando, 
rimirando, accarezzando. Quindi la sua sensualità consisteva (oltre che nel­
l'ascolto della musica di Rossini) nel divorare beatamente i ceci, la carne grassa, 
le patate novelle. Me lo vedo ancora, con il suo faccione rotondo e la pappagorgia, 
rosicchiare e succhiare gli ossi, picchiettandoli contro il piatto perché ne uscisse 
il bianco midollo. Se poi il giorno di festa era speciale, e alla fine del pranzo c'era 
anche la crema inglese, allora la sua soddisfazione diventava davvero completa: 
non avrebbe potuto esserci per lui godimento maggiore. Spero che Rossini gli 
perdoni questa piccola infedeltà; anche io, che venero appassionatamente il grande 
compositore, gliela perdono di buon grado». 
(Azorin, Las confesiones de un pequeiio filosofo, Espasa-Calpe, México 1985, p. 96) 

La pagina è interessante, soprattutto perché i primi alimenti a essere 
.menzionati sono proprio i ceci, a dimostrazione della loro centralità. 
Anche l'estrazione del midollo dagli ossi portati in tavola è un'opera­
zione molto lontana dalla degustazione del bollito praticata in Italia; 
ma non dobbiamo farcene una ragione d'inferiorità: al contrario, chi 
allestisce un buon brodo di carne aggiungendo agli aromi e al mazzetto 
guarnito anche qualche grosso osso di vitello sa perfettamente che il 
midollo costituirà il tocco più virtuoso nel soffritto di un futuro risotto 
(in quello alla milanese è assolutamente indispensabile). Gli spagnoli, 
a proposito di riso, penserebbero subito alle loro varietà di paella, e al 
differente tipo di brodo di cui hanno bisogno per .cuocere; ma questo 
è già l'inizio di un'altra storia, nel confronto sempre gustoso (special­
mente in cucina) tra Italia e Spagna. 
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Serena Dainotto 

"Ucci ucci sento odor di cristianucci!" 
Orchi e streghe a tavola 

Questa frase, immancabile in alcuni racconti destinati ai più piccoli, 
ha accompagnato e suggestionato l'immaginario di ogni bambino, 
suscitando sensazioni di ansia e di pericolo. 

Nella tradizione scritta la figura dell'Orco che mangia carne umana 
l'incontriamo nell'opera di Giambattista Basile Lo cunto de li cunti. 
Nel racconto Lo police (la pulce) «la casa dell 'uerco (orco), tutta 
tapezzata e aparata 'ntuorno d'ossa d'uommene che s'aveva canna­
riato», l'orco invita la moglie Porziella a mangiare, come cibo preli­
bato, pezzi di uomini che aveva appena ucciso «Mo non te puoie 
lamentare, mogliere, ca non te coverno!» Come tutti gli orchi delle 
favole, anche questo farà una brutta fine. 

Pochi decenni dopo nei Racconti di Mamma Oca, pubblicati da 
Charles Perrault, altri personaggi avranno incontri ravvicinati con gli 
orchi, a cominciare da Pollicino e i suoi fratellini. «Poverini, siete 
capitati proprio male. Questa è la casa di mio marito, un Orco ghiottis­
simo di bambini. Se vi vede, vi mangerà tutti». La moglie dell'Orco 
nasconde i bambini sotto la credenza, mentre entrava l'Orco enorme 
e bruttissimo, che portava in spalla le carcasse di tre cervi che aveva 
ucciso poco prima; appena entrato, comincia a fiutare a destra e a 
sinistra, insospettito. 

«Ucci ucci sento odor di cristianucci!» 
«Ma no, è l'odore della carne dei cervi» disse sua moglie, tremando. 

Ma l'Orco non si lasciava ingannare, conosceva troppo bene l'odore 
di carne umana. 

«Ucci ucci sento odor di cristianucci!». Si diresse spedito verso la 
credenza, e con le sue manone tirò fuori uno per uno i sette fratellini, 
più morti che vivi per la paura. "Bene, benissimo. Ecco un ottimo 
pranzo per domani". E cominciò ad affilare un enorme coltello. Aveva 
già afferrato per il collo il fratellino più grande, quando sua moglie 
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intervenne. "Perché vuoi ammazzarli proprio stasera? Domani cucinerò 
i tre cervi, ce n'è d'avanzo per pranzo e cena". "Hai ragione, moglie" 
borbottò l'Orco. "Visto che sono tanto magri, li farai ingrassare per 
qualche giorno, poi organizzeremo un gran banchetto e inviterò altri 
orchi amici miei"». 

Infatti i bambini che nelle favole correvano il rischio di essere man­
giati (Pollicino, Giacomino, Hansel e Gretel e tanti altri), erano bambini 
poveri e così magri che gli orchi e le streghe preferivano metterli al-
1 'ingrasso prima di divorarli; questo lasso di tempo consentiva ai bimbi 
(poveri ma furbi) di trovare una via d'uscita e perfino di eliminare i 
loro carcerieri. I piccoli eroi più famosi sono forse Hansel e Gretel, che 
trovano nel bosco una casetta fatta di pane, focacce e dolciumi e 
iniziano a mangiarla quando si sente la vocina della strega 

«Chi mi mangia la casina 
zuccherosa e sopraffina?». 
La favola è notissima e conosciuta con diverse varianti: il piccolo 

Hansel, messo all'ingrasso, mostra sempre alla strega un ossicino al 
posto delle dita per dimostrare di essere ancora magro. Nel giorno in 
cui la strega decide di uccidere e cucinare i piccoli, Gretel con l'inganno 
spinge la strega nel forno, libera il fratellino ed insieme fuggono via. 

Il cannibalismo tuttavia rappresenta un tabù troppo forte perfino 
nelle fiabe, dove può essere sfiorato ma non realizzato, e viene oppor­
tunamente bloccato all'ultimo momento. 

Anche i racconti di Emma Perodi ospitano orchi, streghe e diavoli 
tentatori, che attentano alla vita e all'anima dei buoni cristiani. 

Incontriamo, per esempio, il cavalier Tegrino in procinto di essere 
arrostito insieme a delle belle fette di lardo da un Orco, salvato in 
extremis dal fratello, che uccide l'Orco, il quale Orco viene immedia­
tamente divorato dalle aquile, che a loro volta muoiono subito dopo 
perché "la carne del Diavolo non si digerisce". 

Non sono solo gli orchi a gradire la carne umana ma anche le 
incantatrici-seduttrici, come la fata che offre al suo giovane "ospite" 
otto qualità diverse di vino per indurlo a restare con lei e porta in tavola 
i precedenti ospiti-prigionieri che ha trasformato in pesci per mangiarli 
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fritti; tuttavia un giovane rompe l'incantesimo e ridà la vita e la libertà 
ai malcapitati e a se stesso. 

Il cibo rappresenta a volte un pericolo anche per i personaggi poveri 
che mangiano poco e male e che desiderano mangiare come i signori: 
nella fiaba Il diavolo che si fece frate, Satana travestito da frate va 
in casa di due vecchietti che stanno per iniziare il loro povero desinare 
di un giorno di magro (fagioli e pan duro di saggina); per indurli a 
peccare e rubare così la loro anima, regala loro il tagliere miracoloso 
sul quale si materializzano i cibi tanto desiderati: minestra di taglierini 
in brodo di cappone, prosciutto di maiale cotto in forno, pan di lepre, 
fritto di cervello, pasticcio di maccheroni e vino di Pomino. 

Ma chi rispetta le regole della religione ha talvolta diritto a gustare 
i cibi migliori, come la famiglia di Regina Marcucci, la narratrice nel 
libro della Perodi, che a Pasqua si concede un pranzo succulento: 
«zuppa col brodo, uova sode benedette, prosciutto del Casentino, 
cappone in umido con contorno di taglierini, fritto, capretto arrosto, 
panna montata e vin vecchio». 

Tornando agli ingordi orchi, voglio aggiungere una bizzarra favola 
narrata da Sandro Ottoni: «La nonna conosce favole stranissime che 
non ho mai trovato nei miei libri. Adesso bisbiglia quella del bambino 
adottato dagli Orchi, che va al mercato con una padella a vendere le 
frittelle di mamma Orchessa», poiché non riesce a venderle, se le man­
gia tutte, ma «Poi però ha paura di essere punito e quindi raccoglie 

·dalla strada le cacche rotonde dei muli, le compone nella padella e le 
spaccia per frittelle. E l'Orchessa naturalmente le dà in pasto all'orco 
affamato. L'Orco le mangia tutte tranne una e finalmente dice: 
"Orchessa, da un po' di tempo in qua le tue frittelle sanno di cacca". 
"Come di cacca!" E l'Orchessa assaggia e subito sputa il boccone. 
Allora l'Orco capisce tutto e cerca il bambino ma non lo trova da nessun 
a parte. Il piccolo è nascosto sotto il loro letto ma l'Orco, prima di 
coricarsi, lo fiuta e dice "Ucci ucci sento odor di cristianucci", così il 
bambino viene catturato e messo in pentola. Allor~ mentre l'acqua co­
mincia già a bollire, il bambino si mette a strillare che ha venduto tutte 
le frittelle per un anello d'oro che ha in tasca. Così l'orco lo tira fuori 
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e lo slega e gli fa svuotare le tasche. Ma l'anello non c'è e il bambino 
mostra una tasca bucata e dice che l'anello deve essere caduto nel 
paiolo. E l'orco sale su uno sgabello per guardare dentro al paiolo e 
dice "ma qui non vedo niente". E il bambino dice "vai più vicino!" 
e appena l'Orco si sporge gli dà una spinta e lo fa cadere nel pentolone 
ribollente.» 

Il lieto fine che solitamente conclude le fiabe ripristina l'ordine più 
rassicurante nella vita reale. Tuttavia oggi si tende a non narrare più ai 
bambini storie che possano procurare ansia e spavento. E le crudeli 
e selvagge tavole degli orchi, che affondano le loro radici negli antichi 
miti e in ancestrali rituali, compaiono solo metaforicamente nel lin­
guaggio politico, che ha fatto proprie le antiche accuse (di neroniana 
memoria) agli avversari di essere "mangiatori di bambini". 
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Mario dell'Arco 

La porchetta d' Ariccia 

La porchetta è il porcellino lattonzolo, disossato, lardellato d'aglio 
e rosmarino, spruzzato di sale e pepe, e cotto al forno. Patria di 
porchettari preclari è Ariccia, il Castello Romano antico feudo dei 
Chigi, caro a Gianlorenzo Bernini che vi ha lasciato in pegno una delle 
sue prestigiose cupole. 

L'odierno porchettaro garantisce che il nonno di suo nonno, proto­
porchettaro, scese in piazza con bancarella e coltella non più d'un 
secolo fa. Io, testi alla mano, in prosa e in verso, posso provare che la 
porchetta è antica di almeno duemil'anni. Orazio, per esempio, men­
ziona nelle Odi un porco "bimestri", cioè dell'età di due mesi, mangiato 
a crepapancia, a quattr'occhi con il dotto Eliodoro, nella tappa aricina 
d'un viaggio alla volta di Brindisi. 

Tenera al punto di liquefarsi in bocca e sollecita a esalare i suoi 
segreti aromi, la porchetta è un cibo da dèi. Orazio, in vista del "pro­
celloso impeto di Eolo", sprona l'amico Elio Làmia ad ammucchiare 
sarmenti di vite, ben secchi, e appiccargli il fuoco per cuocere il 
porcellino da sgranocchiare golosamente, dedicato al dio di fiducia 
(e noi, molto meno dritti, continuiamo ad appendere cuori d'argento 

. all'altare). 
La porchetta, sollecitata dall'aglio, dal rosmarino, dal pepe, invoca, 

pretende, reclama il vino. Vino sincero e il boccale tende alla botte 
materna la cavola al pari d'una mammella. 

Gustata all' Ariccia, la porchetta vi sollecita a tornarvi spesso: la 
moneta buttata sulla bancarella equivale più o meno alla moneta 
lanciata nelle acque di Fontan di Trevi. Massimo d'Azeglio, per citarvi 
un caso, era stato all 'Ariccia, giovane di belle speranze nonché appren­
dista-pittore, col cavalletto, la scatola dei colori e l'ombrellone bianco. 
Vi tornò qualche dozzina d'anni dopo, presidente.dei ministri del re di 
Sardegna e fiorita all'occhiello della finanziera la rosetta dell'Ordine 
della Santissima Annunziata. · 

37 



I 

'I 

; 11 '1' 
I, i11 

Il frusinate Giambattista Maccari, leopardiano a scartamento ridotto, 
dice all'amico Paolo Emilio Castagnola: 

Pagai, chi per Genzano 
tiene d 'Aricia, 
dalla sinistra mano 
incontra un 'osteria 
eh 'or di salsiccia è piena: 
la dicon "la Catena". 

Quanto a lui, Giambattista, non si muove dall 'Ariccia e dalla ban­
carella del porchettaro, enorme il divario che corre tra il porco, fornitore 
di salsicce, e la vergine porchetta. Peccato che si abbuffi talmente della 
fragrante carne da perdere il filo dell'estro e privare il lettore di una 
strofa in lode della porchetta. 

Post scriptum. Ariccia 
è molto più antica di Alba­
longa (l'odierna Albano) 
che a sua volta è molto più 
antica di Roma. Albano, 
però, l'ha fatta grossa! 
Ha requisito per il suo 
civico stemma la scrofa e i 
trenta porcellini aggrappo­
lati alle mammelle (è la 
scrofa albina incontrata da 
Enea sotto la frondosa 
quercia, nel suo mitico cam­
mino); ma almeno uno dei 
porcelli, il più grosso, il più 
lustro, il più zuzzurellone, 
Albano glielo poteva la­
sciare ali' Ariccia. Araldica 
municipale e gastronomia 
sarebbero andate a nozze. 
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Francesca Di Castro 

Gasparetto 

"Roma antica viveva sugli stranieri e sugli stranieri vive Roma 
moderna. Ogni anno, al volgere dell'autunno, questi uccelli pellegrini 
calano verso Roma a stormi, come le quaglie e i Romani tendono il 
paretaio per acchiapparli." Così scriveva Luigi Delatre in Ricordi di 
Roma del 1870 e il nostro Silvio Negro commentava: "E difatti gli 
stranieri si lamentavano talvolta di essere spennati, ma in genere rico­
noscevano tutti cordialmente il gran buon mercato di Roma; molti ci 
facevano anzi lunghi soggiorni proprio per questo, perché con una 
piccola rendita avevano modo di viver più agevolmente che a casa loro". 

Fin da quando nacque via del Babuino nel Cinquecento, la naturale 
vocazione della strada quale asse privilegiato che da Porta del Popolo 
conduceva alla Platea Trinitatis verso Santa Maria Maggiore portò al 
conseguente sviluppo della recettività alberghiera della zona. All'inizio 
furono bettole, piccole osterie, pessime locande in cui i pellegrini 
trovavano alloggio per pochi giorni o solo per una notte, poi, con il 
progredire dell'edilizia seicentesca e settecentesca, che rispondeva ad 
una domanda sempre in crescita, nacquero le prime "case d'affitto" e i 

. primi piccoli alberghi. La clientela cambiava ed al continuo flusso dei 
pellegrini si andavano aggiungendo gli artisti - richiamati dai già vivaci 
punti di aggregazione marguttiana - e poi i nobili forestieri. Alla fine 
del Settecento il "Tridente" diventa il vero cuore pulsante di Roma, 
il centro del movimento e degli affari, il salotto dell'aristocrazia, il 
punto di partenza per il "Tour" obbligato alle vestigia dell'antichità. 
Gli alberghi si vanno moltiplicando, sempre più eleganti ed esclusivi, 
per rispondere alla crescente richiesta del turismo internazionale che 
ruota intorno a piazza di Spagna. 

Racconta Stendhal nelle sue Passeggiate Romane: "I miei amici 
presero alloggio in quella piazza (di Spagna) ove si ficcano tutti i 
forestieri. Cercai con gli occhi una finestra dalla quale si potesse 
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dominare la città: stavo ai piedi del monte Pincio; salii l'immensa sca­
linata della Trinità dei Monti e presi alloggio nella casa che era stata 
abitata da Salvator Rosa in via Gregoriana. Dal tavolo ove scrivo, io 
scorgo i tre quarti di Roma ed ho in faccia a me, dall'altra parte della 
città, la cupola di San Pietro che sorge maestosa." 

È lo spettacolare panorama che ancora oggi si può vedere dalle 
finestre dell'Hotel Hassler come dalle terrazze fiorite degli altri alberghi 
del centro, da cui la vista spazia dal Pincio a Monte Mario, da Trinità 
dei Monti alla cupola di San Pietro. Ma se lo scenario è lo stesso di un 
tempo, sono cambiati l'ambiente, i rumori, la gente: la Roma ottocen­
tesca è quella del Piacere di D'Annunzio, quando piazza di Spagna era 
ancora attraversata dalle mandrie di pecore e di capre che la sera i 
pastori spingevano da porta del Popolo lungo il Babuino e che si river­
savano nella piazza "con un fluttuamento continuo, accavallandosi, a 
similitudine di un 'acqua che inondasse il lastrico" ed è la piazza di 
Spagna di Andrea Sperelli che dona un ramo di mandorlo fiorito a 
Delfina, mentre "dagli alberghi uscivano signore bionde con in mano 
il libro rosso del Baedeker" e "i fiorai sollevavano verso le straniere i 
canestri colmi, vociferando a gara". È la piazza di Spagna delle mo­
delle di Anticoli Corrado che poi, deposti i canestri di fiori, si dirige­
vano a posare per gli artisti negli studi di via Margutta. È la Roma della 
"Società per la caccia alla volpe", i cui membri si davano convegno 
qui prima di partire alla volta della campagna. Fu Lord Chesterton, 
ospite dell'Hotel de Russie nell'inverno 1842 ad iniziare la tradizione, 
lasciandone 1 'eredità poi al Principe Livio Odescalchi. 

L'Hotel de Russie, all'imbocco del Babuino, fu uno dei più celebri 
alberghi di Roma, che fu fatto costruire nel 1822 dal Marchese Fran­
cesco Lucernari su progetto di Giuseppe Valadier, il quale in quegli 
anni stava terminando la sistemazione di piazza del Popolo con i palazzi 
d'angolo. Anche il palazzo adiacente di proprietà del Principe Torlonia 
fu progettato dal Valadier e venne anch'esso adibito ad albergo, deno­
minato "delle Isole britanniche" e solo in seguito, quando il Torlonia 
acquistò la proprietà Lucernari, gli alberghi si fusero nel nome e di 
fatto. Il Russie, uno dei più esclusivi alberghi di Roma, ospitò milionari 

40 

...... 

come gli inglesi Cropper, divi come Titta Ruffo o Lina Cavalieri, ma 
soprattutto il fiore dell'aristocrazia internazionale, dai Principi Roma­
noff a Girolamo Napoleone, che qui morì nel 1891. 

Proprio dall'Hotel de Russie prendiamo spunto per ricordare la 
storia di Gasparetto, che il buon padre Bresciani, nel suo Edmondo o 
dei costumi del popolo romano, ci descrive con tanta cura attraverso le 
colorite parole di una portinaia del tempo. Gasparetto è il sensale, il 
tuttofare, il mediatore, l'improvvisatore di tutti quei mestieri che pote­
vano tornare utili ai turisti stranieri a Roma. Personaggio che si poteva 
incontrare facilmente a quel tempo, sveglio, ingegnoso, allegro e 
servizievole, sempre pronto a soddisfare ogni richiesta, anzi in grado 
di anticiparla per sorprendere il cliente ed ottenere una buona mancia. 
Gli veniva chiesto di portare a spasso i cani dei Milord? Gasparetto 
comprava anche le "chicche alle bestiole e tosava a giubba di leone i 
can barboni" pronto però a sostituire con sapone ordinario quello 
costoso che gli era stato consegnato per la toletta dei cani, per riven­
derselo poi per suo conto. 

È sensale di stanze per i viaggiatori, procacciatore di arredi, di 
oggetti e d'ogni comodità, come trovare un cuoco, una lavandaia, una 
vettura per i quali servizi naturalmente riceve adeguata mancia. 
E se per caso il forestiero aristocratico ha il proprio cuoco, Gasparetto 
gli indica il macellaio, il pizzicagnolo, la fruttarola, la lattaia e da 
ciascuno riceve "ove una libbra di carne, ove due fette di prosciutto, 
ove un panierino di carbone." 

Era il tempo di Gregorio XVI (1831-1846), tempi d'oro per il 
turismo e albergatori, trattori, caffettieri, vetturini, ciceroni, antiquari, 
venditori di stampe e di oggetti ricordo, e ogni altro genere di botteghe, 
avevano di che vivere. E in mezzo a loro Gasparetto, cicerone - tra 
l'altro - dell'Hotel de Russie e degli alberghi d'Europa e di Gran 
Bretagna, non tornava mai a casa a mani vuote: "Il mio Gasparetto -
racconta la moglie che abbiamo scoperto essere l~ nostra portinaia -
ogni sera veniva a casa pien d'ogni bene, cenavamcelo in santa pace, 
e la mattina rimaneami nello stipo qualche ghiotto bocconcino da 
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donarne la comare, la pigionale, il ciabattino del vicinato: tutta gente 
da servigiuzzi all'uopo. Sapete voi che certe sere mandavami pel 
ragazzetto di stalla, ben rinvolti nelle foglie di cavolo, quando un paio 
di fagiani, quando una mezza lepre, quando un buon tocco di cervo o 
di cavriolo, quando una crostata, un timballetto di creste e di fegatelli 
di pollastre, pasticcetti freddi, e triglie di mezza libbra, e rocchi di 
storione d'un palmo?" 

Certo esagerazione, ma fino ad un certo punto, perché essere amico 
dei cuochi e dei credenzieri dei più importanti alberghi della città vo­
leva dire ricevere "avanzi" commisurati alle pietanze e al numero delle 
portate come ben spiegato dalla nostra portinaia: "( ... ) In quei cenoni 
de' Lordi (dei Milord) aveansi tanti serviti, che per ingoiarli tutti e' si 
vorrebbe una ventraia più larga delle terme di Caracalla: onde quando 
erano alla metà della tavola, i commensali cominciavano a sboccon­
cellare e a spizzicare alcuna portata, e rimandare il resto; giunti poi agli 
arrosti, si tornavano sulla credenza belli ed interi." 

Tutto quello che restava veniva poi diviso tra il cuoco, il credenziere 
ed i valletti che ne mangiavano secondo il loro bisogno e il rimanente 
lo vendevano o lo barattavano. Tra le tante mance e propine a Gaspa­
retto non mancavano neanche le bottiglie di vino buono, "bordò, 
madera, d'Alicante, o persino sciampagna o Rhum, ma di quello 
schietto di Giamaica." 

Tutto questo ben di Dio che Gasparetto portava a casa con tale 
abbondanza "che se l'albergo di quei signori fosse vicino alla casa 
nostra - esclamava la moglie - pigliava due coppe di cristallo con 
entravi due mattonelle di gelato alla fragola, alla vaniglia e al ciocco­
latte, che io e la comare ne andavamo lietissime", tutto questo ben di 
Dio di colpo scomparve perché Gasparetto, cicerone di fiducia ma im­
provvisato, si era spinto troppo oltre ed aveva compromesso un tale 
traffico per una piccola truffa assai ingenua: in uno scavo alla Domus 
Aurea aveva trovato un cannocchiale arrugginito che aveva cercato di 
vendere ad uno dei Milord dell'Hotel de Russie, facendolo passare per 
quello con il quale Nerone aveva contemplato dalla Domus Aurea 
l'incendio di Roma! 
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Salvatore Di Giacomo 

'O pranzo a 'o nnamurato 

Ah, si 'o ssapesse Aniello '"o scarricante", 
si ll' appurasse chello ca è custato 
sta mullica 'e formaggio pizzicante 
e stu puilo nfurnato e mbuttunato! 

E' custato nu sì, sceppato a fforza 
a Nanninella '"a rossa" 'a nu studente ... 
E, doppo, s 'ha mangiate 'e mmane a mmorza 
sta femmena 'e chist'ommo malamente!. .. 

Sì: s'è vennuta!. .. Ce vo' nu curaggio!. .. 
Ma si no chi purtava a "San Francisco" 
stu pullo mbuttunato e stu formaggio, 
e sta butteglia 'e vino e 'o ppane frisco? 

Nu biglietto int' 'o ppane essa ha mpezzato: 
(quanno Aniello s' 'o mmangia 'o liggiarà) 
<Nega sempri, mi ha detti l'avucato!. .. 
Sempre ferele Annina ti sarrà! > 

Nota. 
Salvatore Di Giacomo (Napoli, 1860-1934 ). 

Il pranzo ali 'innamorato. 
Ah, se lo sapesse Aniello "lo scaricante" 1

/ se appurasse quello che è 
costato/ questa mollica di formaggio piccante/ e questo pollo al forno imbot­
tito! 

È costato un sì, strappato a forza/ a Nanninella "'a rossa" da uno stu­
dente .. ./ E, dopo, si ha mangiate le mani a morsi/ la donna di quest'uomo 
malvagio2! 

Sì: si è venduta! Ci vuole un coraggio! .. ./ Ma se no3 chi portava a "San 
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Francesco"4
/ questo pollo imbottito e questo formaggio,/ e questa bottiglia di 

vino e il pane fresco? 
Lei ha infilato un biglietto nel pane/ (quando Aniello se lo mangia lo 

leggerà)/< Nega sempre, mi ha detto l'avvocato"!/ Sempre fedele Annina ti 
sarà> 

La composizione fa parte della raccolta Vierze nuove (1900), una tra le più 
importanti di Di Giacomo. Di essa fa parte anche la bellissima 'Na taverne/la. 

Nota gastronomica: il pollo imbottito è una ricetta tipica non solo napole­
tana, della quale si annoverano varie versioni. Ma sono da ricordare anche, 
fra le ricette tipiche campane dello stesso tipo, le alici 'mbottunate, e poi 
il calamaro imbottito, i peperoni e le melenzane imbottite (puparuoli 'mbot­
tunati e mulignane 'mbottunate). 

1 Scarricante è il facchino 

Ommo malamente (l'avverbio ha una funzione aggettivale) è quasi intraducibile, 
pur se significa sostanzialmente "uomo malvagio, cattivo, con cattive disposizioni 
o intenzioni", ma ha una serie di sfumature che vanno oltre il giudizio morale. 

3 si no = altrimenti 
4 San Francisco è il carcere. A San Francisco è il titolo di una famosa raccolta di Di 

Giacomo (una raccolta di sette sonetti del 1895, rivisti con l'aiuto ed i suggerimenti 
di Benedetto Croce). Di Giacomo all'inizio del suo percorso di lavoro aveva lavo­
rato anche come cronista per vari giornali. 

(Traduzione e note a cura di Fulvio Tuccillo) 
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Elisabetta Di Iaconi 

I viaggi in Italia di Alfredo Panzini 
con soste gastronomiche 

Fu poliedrico scrittore Alfredo Panzini (nato a Senigallia nel 1863, 
morto a Roma nel 1939). Insegnante di Lettere per quarant'anni, prima 
a Milano, poi a Roma (ove fu nominato Accademico d'Italia), frequen­
tatore della Romagna, spesso presente nei suoi scritti, era infarcito di 
ideali carducciani e intendeva la poesia come abito morale. Egli, nelle 
sue numerosissime opere, riflette in modo esemplare il travaglio di 
spirito proprio della letteratura tra fine Ottocento e primi decenni del 
Novecento. Visse l'età decadente del dannunzianesimo prendendone 
però le distanze. 

Natalino Sapegno sottolineava questa "nota di inquietudine e soffe­
renza che è il segno della sua modernità", soffermandosi anche sulle 
"soluzioni variamente gradate fra l'ironico e il sentimentale" presenti 
nei suoi scritti. Tali caratteristiche si evidenziano nei suoi resoconti di 
viaggio, dove, accanto alla colta descrizione di luoghi e monumenti 
ritroviamo testimonianze di gastronomia presentate da un amante della 
buona cucina. 

In Ultimi viaggi di un povero letterato impariamo a conoscere le 
località che lo interessarono. Ad esempio un luogo che lo attrasse era 
Monte Tifi, famoso per l'industria delle teglie. Ai suoi tempi era noto 
per la cottura della piè. Sulla fiamma ardente si cucinavano sottili 
rotelle di pane azzimo, "non il buon pane di Como, non i grissini di 
Torino, non le crocette di Ferrara, non le grandi ruote del saporito e 
ben sollevato pane di Toscana. La piè deve risalire almeno al tempo 
della venuta di Enea". 

Un altro itinerario ci trasporta in Toscana. Il trenino locale diretto a 
Bagni di Lucca si fermava a tutte le stazioni, dove "garzoncelli in 
giacca veramente bianca offrivano per una lira gelati di crema e di 
panna molto buoni". 
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Interessante poi una sosta presso un'osteria del suburbio di Roma, 
appartenente ai frati di San Pancrazio con l'orto piantato a fave e insa­
lata, con un esercito di galline e capponi allevato all'aperto ("cose sem­
plici e buone che si mangiano nelle osterie di campagna"). Lo scrittore 
chiede all'oste: "Come mai questo grande e bello spazio di terreno 
è rimasto immune dagli speculatori?". "Ci sono le catacombe con 
migliaia di martiri sepolti". Sussulta lo scrittore: "Ammutolii e mi 
cadde la forchetta con cui infilzavo le foglioline delicate dell'insalata 
novella alimentata dall'umore dei martiri". 

Ed ecco ("da dove passa la storia") la descrizione delle antenate 
delle nostre frappe: le crescentine bolognesi. "Queste crescentine sono 
fatte di acqua e farina: si spiana una sfoglia sottile e si taglia a grandi 
losanghe; queste si immergono nell'olio bollente e lì si ribellano, si 
contorcono, poi si gonfiano, crescono. Poi si irrigidiscono, vengono 
cosparse di zucchero bianco come le ali della pace, come la cipria sulle 
gote delle fanciulle e infine profumate di vaniglia". 

In Piccole storie del mondo grande viene citato il menù dell'Albergo 
della Corona, unico alloggio di Tolentino. L'albergatore "ci sfilò un 
pranzo degno di una capitale: antipasti, vitello tonnato, spaghetti, 
tacchino farcito e vino. Il vino, ambrato e servito in certe ampolle 
aristocratiche, era veramente squisito". 

Col piglio del narratore di razza, Panzini scrive un pezzo di bravura 
nel racconto "Le ostriche di San Damiano" (sempre tratto da Piccole 
storie del mondo grande). Da tanti minuti particolari sparsi qua e là la 
scena (un ristorante di lusso) potrebbe riferirsi a Roma, poiché nella 
conversazione con un cameriere, si citano tra i clienti deputati e ono­
revoli. Nel preambolo il nostro autore afferma che la "semplice e faceta 
storia" non è toccata a lui, ma ad un suo parente molto goloso, anche 
se viene narrata in prima persona, poiché (egli dice) "io sono assai tem­
perato nel vitto e mi sostenterei come un hidalgo con un pugno di ulive 
secche". Dopo essere stato accolto dal giovane padrone con tutti gli 
onori, il protagonista, preoccupato per l'oneroso conto che dovrà 
pagare, cerca di limitarsi nella scelta dei vini e delle pietanze. Invece 
gli viene servito un pasto principesco. Innaffiato da un Chianti stravec-
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chio, giunge a tavola prima un raffinato paté con i tartufi, poi un arrosto 
di quaglia con contorno di funghi, poi sei ostriche: le ostriche di 
San Damiano, per onorare l'onomastico del figlio del padrone. Dopo 
un assaggio di frutta scelta e l'offerta di un sigaro ecco la sorpresa 
del modestissimo conto, equivalente alla colazione a prezzo fisso. 
La meraviglia fu grande, ma poi il mistero fu risolto dal giovane 
Damiano, ex allievo del professore, che lo ringraziava per averlo boc­
ciato, consentendogli di realizzare il suo sogno: l'inserimento nell'eser­
cizio del padre. "Ha fatto benissimo! Dopo i miei genitori l'hanno 
capita. Mi hanno mandato, come volevo io, in Svizzera dove ho 
imparato le lingue e il commercio. Quel Cornelio Nepote non mi 
andava giù". 

Piacciono queste pagine limpide che denotano la solida cultura 
dell'allievo di Carducci, anche perché sono una preziosa testimonianza 
di un'Italia minore oggi scomparsa. 
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Disegno di trionfo di zucchero - Il Convito di Francesco Ratta, Bologna, 1693 

48 

a..., 

June di Schino 

Il Trionfo di zucchero, vetta dell'effimero a tavola 

L'dge d'or delle sculture effimere da tavola, ovvero trionfi, si ma­
nifesta tra il secolo XVI e XVII. Non a caso si chiamano trionfi, a rie­
vocare la gloria tributata ai vittoriosi nell'antichità classica. In Italia, 
con il fervore del primo Umanesimo, già alla fine del Trecento rinasce 
un interesse per i trionfi classici, che gradualmente si traduce in nuovo 
tema figurativo diffuso in ogni sfera, specialmente nelle arti decorative, 
richiamandosi a soggetti classicheggianti quali l'arco di trionfo, gli 
ingressi trionfali, il trionfo della pietà, il trionfo di Roma. 

Il secolo XVII segna l'acme nell'universo scultoreo in zucchero, 
materiale usato anche da artisti e scultori di altissimo livello. A Roma 
Alessandro VII e Clemente IX offrirono quattro banchetti in onore di 
Cristina di Svezia, grazie ai quali ci è pervenuto un significativo appa­
rato iconografico. Per il banchetto offerto alla regina da Alessandro 
VII, - egli stesso architetto e disegnatore-, viene chiamato il genio del 
Barocco Gianlorenzo Bernini, che ha lasciato splendidi disegni raffi­
guranti la festa con la straordinaria macchina pirotecnica per la pace 
di Aquisgrana, in piazza F arnese, a Roma oltre due freschissimi schizzi 
color seppia, per trionfi di zucchero raffiguranti "la fenice e il sole'', 
simboli sia religiosi che alchemici, sapientemente scelti dall'artista per 
accontentare sia il pontefice che la regina. 

Anche la collezione di disegni a inchiostro della tavola pontificia 
adornata da trionfi di zucchero di Pierre Paul Sévin costituisce una 
preziosa fonte di conoscenza: raffigurano Tavola per banchetto con 
Trionfi, imbandita per il Cardinale Leopoldo de' Medici, Frascati 1667 
- Banchetto con Trionfi e Armi del Papa Clemente IX al centro, 1668 
- Tavolo di banchetto con Trionfi imbanditi con scena religiosa per 
Clemente IX - Tavola di banchetto con Trionfi mitologici -Tavola per 
banchetto con Tempietto e altri trionfi, imbandita per Papa Clemente 
IX, 1668 - Tavola imbandita con trionfi raffiguranti angeli per 
Clemente IX, 1669. Capolavoro di questa raccolta è il disegno a inchio-
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stro acquerellato raffigurante il banchetto offerto a Cristina di Svezia 
da Clemente IX a Montecavallo nel 1668, che mette in risalto una sce­
nografia con ventisei trionfi di zucchero. Un madrigale decantava le 
opere in zucchero realizzate da Luigi Fedeli, maestro di casa, israelita, 
forse l'autore delle meraviglie che adornavano le due tavole (Il Maestro 
di casa Universale, 1666). Una delle più significative cerimonie nella 
corte Gonzaga furono le nozze di Carlo II Gonzaga Nevers con Isabella 
Clara d'Asburgo, il 1 O novembre 1649. Proprio all'arciduchessa Luigi 
Fedeli dedicava il suo Maestro universale di casa. La stessa arcidu­
chessa, in una lettera autografa inviata al marito Carlo II Gonzaga Ne­
vers, elogiava nell'ottobre 1652 la grande abilità del maestro di casa 
nella preparazione della pasta di Genova. Documenti d'archivio di 
Mantova illustrano in dettaglio il pranzo nuziale, mettendo in rilievo 
un eccezionale apparato di decorazioni effimere per la tavola, special­
mente i rari trionfi di pasta di Genova. Il maestro del banchetto, Jacopo 
Emilio Sacchetti, scriveva di aver realizzato a mano e senza stampo 
una serie di figure di zucchero e di pasta di Genova, alcune profilate 
d'oro, altre colorate, altre lasciate bianche, e una "piramide di pasta di 
Genova tuta figurata portata da tre !ioni di rilievo; un carro trionfale 
di pasta di Genova tiratto da sei cavalli di rilievo dentro una figura a 
sedere di deta pasta con vari adornamenti". Segue una scenografia po­
polata da una miriade di trionfi. 
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"Un caretino di zuchero tiratto da doij leoni leoni carico di caniloni confetti con 
suoij adornamenti; un cavalo celeste di zuchero con a cavalo il suo signor Ducha 
armato con elmo in testa e benda, volanti, tuto di zuchero; un pastizio finto, tuto 
di zuchero con la distinzione dentro e fora di tuti li armi e imprese distinte tanto 
di Mantova e di Monferrato e ancora di Franza, tuto di pasta coloratta di zuchero 
senza pitura; una piramide di pasta di Genova tuta figurata portata da tre lioni di 
rilievo; un carro trionfale di pasta di Genova tiratto da sei cavalli di rilievo dentro 
una figura a sedere di deta pasta con vari adornamenti; una figura di zuchero in­
titolata I' Amicitia con il petto aperto e spada e spechi nele mani con altri adorna­
menti; un'altra figura intitolata Virtù di zuchero con in mano una cornucopia in 
forma di borsa aperta piena di denari, con corona in testa, ali,con manto, pompose 
vesti e sopra Cristo doratto e ornatto con molti ornamenti; un'altra intitolata Ho­
nore sopra un grande piedestallo tutto figurato e trasforato e ivi pieno di conserve 
e canditi, la qual figura è vestita di porpora, coronata di aloro con un'asta nella 
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destra e nella sinistra una cornucopia piena di frutti, fronde e fiori, ghirlande di 
allori, con molti adornamenti; una fontana di zuchero con l'acqua finta con sopra 
una figura intitolata la Fama con tromba in mano e nell'altra un ramo di ulivo che 
butava sei spine di aqua all'improvviso; un aquilone di zuchero con duoi teste e 
corona sopra un vaselo in mare carico di confetti". 

A Roma nel 1687 una costellazione di feste straordinarie accompa­
gnò la visita dell'ambasciatore lord Roger Castelmaine a papa Inno­
cenzo XI, e considerando la conversione al Cattolicesimo di re 
Giacomo II, alte erano le aspettative di questo incontro. Tra i festeg­
giamenti, il cardinale Barberini offrì al lord inglese una sontuosa cena, 
documentata negli Archivi Barberini, mentre da Cristina di Svezia fu 
organizzata una serata musicale a Palazzo Corsini, con 100 cantori e 
150 suonatori. Ancor più spettacolare fu il ricevimento offerto dallo 
stesso Roger Castlemaine a Palazzo Doria Pamphili il 14 gennaio 1687: 
un "banchetto sontuosissimo" nella grande sala "adorna di una ricchis­
sima, e fastosa Credenza con splendide argenterie, e vaghissimi cristalli 
di ogni sorte maestosamente piena". Eccezionalmente fu permesso al 
pubblico romano di entrare nel palazzo per ammirare questo superbo 
allestimento. La tavola, lunga 130 palmi (31 metri), ricoperta da un 
ricco damasco e da una finissima tovaglia bianca, era stata imbandita 
nella galleria decorata di arazzi e statue, affrescata nel 1654 da Pietro 
da Cortona. Dinanzi a ogni commensale le posate erano nascoste da un 
tovagliolo fantasiosamente ripiegato. Il primo servizio di credenza 

. consisteva in numerosi piatti freddi e "un gran numero di uccellami 
con ali, e piume riportate di marzapane, fra i quali erano ottanta altri 
tondi dorati et adorni di fiori e frutta, con entro altrettanti Leoni, ed 
Unicorni, che sono i supporti del/ 'Arme d'Inghilterra con perfezzione 
di disegno di finissimo zucchero formati". Al centro della tavola 
troneggiavano undici grandi piatti ornati con figure di zucchero, la più 
grande alta 7 ,5 palmi ( 1,5 m). Vennero offerti agli illustrissimi ospiti 
ventidue portate, ciascuna composta da 9 piatti imperiali "quanto, in 
genere di vivande, di prezioso, e di esquisito si poté in Roma, ed altrove, 
per tal congiuntura, con ogni sorte di spesa e diligenza andar prepa­
rando per molti giorni". Frequenti furono i brindisi in onore del pon­
tefice e del re, con vini raffinatissimi offerti da numerosi coppieri. 
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Il cronista della serata, il maggiordomo John Michael Wright, ha 
sapientemente affidato al disegno dell'artista Giovan Battista Lenardi 
e al bulino di Arnoldo van Westerhout la stupenda riproduzione della 
tavola imbandita, in un'incisione lunga più di un metro, che rende in 
maniera quasi realistica l'imbandigione superlativa. 

Queste eccezionali incisioni forniscono un'iconografia preziosis­
sima, rivelando in dettaglio tutta la complessità sia inventiva che ese­
cutiva - idre a più teste che fuoriescono improvvise, la fanciulla che 
fugge, la palma che si innalza - grazie alla quale possiamo ancor oggi 
ammirare questa suprema forma di arte effimera. Il Convito di France­
sco Ratta era di una bellezza irreale. Al centro del salone di Palazzo 
Vizzani (ora Sanguinetti) una monumentale costruzione alta quasi sette 
metri- forse l'architettura più sfavillante di tutti i conviti-veniva rea­
lizzata dagli scultori Gioseffo Mazza, Sebastiano Sarti e Giovan Batti­
sta Zaccarini (1693). Un monte sormontato da una palma d'argento, 
con quattro grotte e quattro fiumi, ispirato alla fontana dei Fiumi di 
Bernini, circondato da leoni e ippogrifi e incorniciato da un tavolo cir­
colare ornato da trionfi di zucchero, alternati a cinquanta bacili colmi 
di paste e prelibatezze. Completava questa scenografia una bottiglieria 
surreale grondante stalattiti e stalagmiti, il tutto realizzato in zucchero. 

Lo scopo dei trionfi di zucchero, spiegava Latini, era "di pascere 
l'intelletto". I trionfi non erano realizzati soltanto in zucchero colato 
in forme di terracotta o in pasta di zucchero modellata in figure, ma 
anche con piegature in lino e in cambraia o in altri materiali eterogenei, 
come gelatina, marzapane, biancomangiare, insalata, ghiaccio, e cera. 
Sovente un unico trionfo era realizzato con diversi materiali. Le crea­
zioni dovevano attrarre l'attenzione degli ospiti con la loro bellezza 
e il significato racchiuso nell'opera come era il caso dei continenti. 
I soggetti dei trionfi sono innumerevoli e si potrebbe dividerli tra sog­
getti singoli e complessi. I singoli rappresentano un solo esemplare di 
animali, veri o mitologici: leoni, cammelli e unicorni o volatili, corvi, 
colombe, aquile; o strutture architettoniche come la torre ripiena di 
animaletti vivi o di "ranochiette, lucerte e locuste" di zucchero. Latini 
realizza anche esemplari noti, come la fontana delle tartarughe del 
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Bernini a Piazza Mattei. Gli dèi non mancavano sulla tavola, a volte 
da soli - Marte, Giunone, Mercurio - o in gruppo, come Bacco e 
Venere. La personificazione delle virtù - Armonia, Pazienza, Pietà e 
Amore - entrano in ambedue le categorie. Un tema ricorrente tra le 
forme complesse è la scena marina. Qui appaiono Nettuno, mostri 
acquatici, balene, pescatori e pesci con squame argentate. Un altro 
soggetto architettonico frequente è "il Castello" o il "Palazzo di Delitie 
con prospettiva" dove fontane gettano acqua odorifera in giardini 
elaborati. Tra i numerosi soggetti: il Monte Parnaso con le nove Muse, 
Ulisse legato all'albero della nave con le vele spiegate e le sirene sullo 
scoglio, un ballo di sei satiri con sei ninfe silvestri. Di effetto era l 'im­
magine ricorrente del carro trionfale indorato, tirato da pavoni, leoni o 
schiavi ornati di catene d'oro. Si può ammirare il culmine dell'imban­
digione in una spettacolare incisione del berniniano Philippus Schor 
del trionfo realizzato con materiali eterogenei, che ritraeva "un Carro, 
sopra un Monticello, tutto ripieno difìori,fatti di sottilissima piegatura 
di Cambraja bianca, con quattro Leoni, che guidavano il suddetto 
Carro et un 'Aquila, con le Ali aperte, in luogo del Cocchiera, la quale 
guardava la Figura, intitolata 'la Chiarezza', che sedeva sopra il detto 
Carro, circondata tutta di Raggi, fatti con sottilissimi Veli, ritocchi 
d'Oro e d'Argento, con un braccio alzato, che teneva nella mano destra 
il Sole[. . .} essendo il carro dell'altezza di cinque palmi". Si resta in­
cantati dalla visione della "piegatura sottilissima con merletti di Fiandra 
e fogliami di industrioso disegno". In bella vista, tra i sei sontuosi 
trionfi di zucchero, emerge la eccelsa Chiarezza, circondata da una su­
perba raggiera, meraviglia dallo splendore numinoso in oro-luce. 

Emblema estremo di quest'arte effimera, il trionfo di zucchero è un 
prodigioso microcosmo da considerare come uno dei simboli del Sei­
cento. Concepito come struttura comunicativa di alto valore estetico, 
aveva il potere di materializzare l'inventiva in progetto visivo. Con 
mille pieghe virtuosistiche o l'impensabile arabesco di zucchero, la 
materia diventava energia pulsante carica di tension~ emotiva, facendo 
avvertire "Il senso delle cose e della magia" nella metamorfosi, vera 
essenza del Barocco. 
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Li marignani 

Quanno penzi ar magnà de li romani, 
fra li piatti più mejo cucinati 
te devi aricordà li marignani 
chiamati come certi arti prelati. 
Oggi quer nome se lo so' scordato 
ma sto frutto se magna tale e quale; 
lo poi trovà ar fonghetto trifolato 
o co quarche tocchetto de guanciale. 
Ma si 'na vorta voi fà 'na magnata 
che pe sicuro è 'na meravija 
prova a cucinà la caponata 
ch'è 'na specialità de la Sicija. 
E a la fine nun è 'na cosa strana 
de nun scordasse mai der mejo piatto: 
mettete a cucinà la parmigiana 
e accusì resti propio soddisfatto. 

Alberto Maria Felicetti 
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Maria Paola Galeano 

La Dobos Torte dell'Imperatrice 

La storia di Elisabetta Eugenia Amalia di Wittelsbach, nota al mondo 
semplicemente come Sissi, ancora oggi, a più di un secolo dalla sua 
scomparsa, continua ad affascinare, incuriosire e far sospirare. Un mito 
che, stando al susseguirsi di produzioni cinematografiche e televisive, 
alle innumerevoli biografie e storie romanzate, sembra non conoscere 
fine. Su pochi personaggi della storia è stato scritto tanto, eppure dietro 
la sua figura si celano ancora aneddoti interessanti e bizzarre abitudini. 

Dotata di grande carisma, di intelligenza e di ineguagliabile bellezza, 
Elisabetta fu sempre molto ammirata, ma anche invidiata dalle donne 
del suo tempo per la sua posizione sociale e per il suo fascino. Seppur 
vissuta in un'epoca dove l'ideale femminile era rappresentato da corpi 
dalle curve morbide, l'imperatrice con la sua figura slanciata, il sotti­
lissimo punto vita e la lunghissima chioma, incarnava una sua perso­
nale concezione di bellezza. 

Era sempre stata diversa dalle altre, Elisabetta. Spirito libero, esu­
berante, indomita, appena adolescente ed ancora acerba venne chiesta 
in sposa da Francesco Giuseppe d'Asburgo che, colpito dalla sua spon­
taneità e dalla sua vivacità, la preferì ad Elena, la sorella maggiore, 
colei che, secondo i piani dell'Arciduchessa madre, avrebbe avuto tutte 
le carte in regola per diventare imperatrice. 

Era l'inizio di una fiaba, ma una fiaba dai contorni tristi e dall'epi­
logo tragico. 

Nata e cresciuta in una famiglia nobile, lontana dai fasti di corte, 
in una Monaco all'apice del suo splendore sotto il regno di Ludwig, 
Elisabetta si ritrovò di colpo schiacciata da un ruolo per il quale non 
era mai stata pronta, imprigionata in una gabbia dorata dove le ferree 
regole della Hofburg contrastavano con il suo spirito libero e la sua 
personalità esuberante. 

Ogni suo movimento ed ogni sua azione erano strettamente control­
lati dalla onnipresente arciduchessa Sofia che mal digeriva le strava-
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ganze e lo stile non convenzionale della nuora. 
La vita di Elisabetta, inoltre, fu costellata da lutti e tragedie deva- , 

stanti che, inevitabilmente, minarono il suo stato di salute, fisica e men- J 
tale, trasformandola, ben presto, in una donna disillusa, melanconica, 
indurita nei sentimenti, in uno stato depressivo quasi perenne. Chiusa 
sempre più in se stessa, smise di apparire in pubblico ed iniziò a ribel-
larsi alle ferree regole imposte dal cerimoniale asburgico, fuggendo 
dalle proprie responsabilità di sovrana e di moglie. 

Gli attriti con l'Arciduchessa e la soffocante vita di corte, poi, la 
indussero a viaggiare instancabilmente per l'Europa alla ricerca di 
una stabilità interiore senza, tuttavia, trovare un porto sicuro in cui 
approdare. 

L'anima inquieta di Elisabetta trovò, invece, un rifugio nella poesia, 
in particolare nelle opere di Williarn Shakespeare e nelle composizioni 
di Heinrich Heine a cui si ispirò nello scrivere dei versi e nelle quali 
trovò spesso un riscontro dei propri stati d'animo. 

Diventò anche una cultrice assidua della forma fisica, curando in 
maniera maniacale ed ossessiva il suo aspetto. Le giornate erano scan­
dite da interminabili passeggiate per i boschi, che potevano durare 
anche una decina di ore. Seguivano arrampicate in montagna e lunghe 
cavalcate, così sfibranti che neanche i cavalli riuscivano a tenere il 
passo dell'imperatrice "amazzone", la quale continuava il proprio pro­
gramma giornaliero con estenuanti sedute in palestre appositamente 
montate ovunque dimorasse. E affinché la sua leggendaria bellezza 
rimanesse tale, alle soglie dei quaranta anni, l 'irnperatrice preferì celare 
il suo volto dietro velette e ventagli per non mostrare gli inevitabili 
segni del tempo, lasciandoci solo i ritratti della sua giovinezza. 

Ostinata nel mantenere la propria invidiatissima silhouette, 
Elisabetta controllava quotidianamente il suo peso, annotandolo in 
un taccuino insieme al programma sportivo del giorno. 

Si sottoponeva regolarmente a diete ferree, di sua invenzione, 
bevendo esclusivamente tè alla violetta ed ingurgitando un intruglio a 
base di alburni e sale. In alcuni periodi pare si nutrisse di sola carne 
cruda e latte, in altri semplicemente con succo di carne spremuta. 
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Malgrado rispettasse un ferreo regime alimentare, talvolta si 
abbandonava alle ghiottonerie, lasciandosi accarezzare il palato da 
dolci e gelati, che consumava in grandi quantità, salvo poi sottoporsi 
ad estenuanti sedute di ginnastica e ad ogni sorta di dieta. Elisabetta 
era talmente golosa di dolci all'aroma di violetta che ogni mese, da 
Parma, venivano spedite centinaia di confezioni di violette candite con 
cui i pasticcieri di corte facevano a gara per sfornare gelati e leccornie 
di ogni tipo. 

Anche ad un'altra dolcissima tentazione Elisabetta non sapeva 
proprio resistere: la torta Dobos, il dolce ungherese per eccellenza. La 
gradiva così tanto che quando soggiornava nel palazzo reale di Buda 
era solita recarsi furtivamente e in incognito nel vicino Caffè 
Ruszwurm, la più famosa pasticceria della città, per poterne gustare 
una fetta e concedersi una pausa golosa. Pausa che sapeva poi come 
bruciare, sottoponendosi a faticosissimi esercizi ginnici per smaltire 
i chili accumulati. 

La lunga fuga dell'imperatrice triste si interruppe tragicamente a 
Ginevra, un tiepido pomeriggio di settembre, quando la mano di un 
anarchico italiano pose fine alla sua tormentata esistenza, consacran­
dola per sempre alla leggenda. 

La torta Dobos è il dolce che ho scelto per ricordare Sisi (questo era 
il vezzeggiativo con cui Elisabetta veniva chiamata a corte, trasformato 
successivamente in "Sissi" da Ernst Marishka, regista della trilogia 
cinematografica sulla vita dell'Imperatrice) 

Il dolce, un vero e proprio concentrato di golosità dalle ascendenze 
imperiali, fu presentato per la prima volta in occasione dell'Esposi­
zione di Budapest nel 1885 dal pasticcere ungherese Josef Dobos. 
Tuttavia questo dolce nasce quasi per caso, più esattamente da un er­
rore. Si racconta che un aiutante un po' distratto avesse montato il 
burro con lo zucchero, al posto del sale come si usava all'epoca. Dobos 
non gettò il composto, ma lo miscelò con le uova e il cioccolato fuso, 
vi aggiunse una spruzzatina di rhurn e lo utilizzò per farcire sei strati 
di pan di Spagna. L'ultimo venne ricoperto da Ùn sottile strato di ca­
ramello ambrato allo scopo di mantenere la torta fresca e morbida, in 
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un periodo in cui la refrigerazione non era ancora di uso comune. 
Il placet degli imperatori, Elisabetta e Francesco Giuseppe, che 

come da cerimoniale furono i primi ad assaggiarla, ne decretò il 
successo in tutte le corti d' Europa, diventando la golosità prediletta 
della Belle Époque. 
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Giorgio Galli 

La Svinatora 

- Gino, Ginoo ... Ginoo! Questo è sordo come una campana, e pensare 
che di soprannome lo chiamano "la faina"! Ma non mi sembra pro­
prio che sia una gran faina. - Giorgio! 

- Ci risiamo, sono appena tornato da scuola ... che rottura: - Sììì! 
- Fai un salto a chiamare quel campanaro di tuo padre, sbrigati. Tu ci 

metti un attimo, con le tue gambe agili, fai con una volata. Io con 
queste gambe gonfie che sembrano le zampe di un elefante mi ci 
vuole una giornata. Digli che la pasta è quasi cotta e che il pollo "alla 
svinatora" è venuto buonissimo. Insomma, è tutto pronto e i svinatori 
hanno fame! 
E io (sotto voce): - Che rottura queste tradizioni! - Poi a voce alta: -
Sono tre giorni che rompete le scatole con questa "svinatora"! 
Mi fulmina, la mamma, con lo sguardo: - Tu zitto e obbedisci, e parla 
solo quando piscia la gallina! 

- Ma la gallina non piscia ... 
- Ecco, vedo che hai capito. 

Il nostro vigneto è piccolo, mio padre dice che sono "tre scorzi 
e mezzo". Quanti metri saranno? Boh! Non mi resta che cominciare a 
correre tra i filari delle viti. Questi fino alla metà di ottobre erano 
carichi di grappoli di uva profumata e gustosa, ma ora, che vi restano 
soltanto le foglie, sembrano tavolozze di colori al vento: ocre rosse e 
gialle, terra di Siena, verdi vescica, giallo luminoso, rosso vermiglione 
e marroni bruciati. Che meraviglia! È un mondo di colori che mi viene 
incontro, mentre corro. L'aria profuma di autunno, anzi sto respirando 
l'autunno ... 

Eccolo lì mio padre. In effetti ho fatto una volata. Un po' di fiatone 
c'è, ma lo raggiungo in un attimo alla fine del vigneto. Prendo fiato. 
Lui già si sta infilando la giacca per tornare a casa. Nonostante sia 
novembre, la giornata è magnifica e calda, in camicia si sta bene. 
Il vigneto è splendido sotto il sole autunnale. Oggi sembra un paradiso. 

61 



lii: 

.t 
:Il' 
I'' 
111 

IP 

l.1

1

•···.l

1 

1'·i 
I! 
I 1 

i 

:I'···.: 
:;1: 

:11 
'li 
:• 

'l1

1

l1 
jli 

I 

111 
,I, 

'1111 

111! 

1
1

1!1 

,1:111 

lii!,: 
,11 

·11 I.' I, 

I, 
I I ~ 

1

1,1 

Il 

!! 
·' 

I 
11111111 

I 
I 

E poi è un giorno speciale: si cambia il vino nuovo. 
- Papà, mamma ti ha chiamato. 
- Lo so, ho sentito, infatti sto tornando. Mica sono sordo. 
- E perché non hai risposto? 
- È inutile rispondere, tua madre è sorda come una campana quindi è 

fiato sprecato 
Per un attimo ho pensato che i miei genitori siano un po' matti. 
Togliamo pure il "po"'; questi sono pazzi veri. 

- Mi ha detto di dirti ... 
- Ferma ti, già lo so! 
- Ma la mam ... 
- Oh!. .. Fio mio lo so! 

Mentre torniamo verso casa chiedo a mio padre: - Che cosa è la 
svinatora? 
Lui: - È una tradizione. 
Io: - Sì, lo so, ma la tradizione mica si mangia. 

- Vuoi sapere come si cucina? 
- Sì! 
- Proprio adesso? 
- Se puoi. 

Lui: - Stappati le orecchie, io sono come Paganini, non replico mai! 
- M6 chi è sto Paganini? 

- Era un amico mio. 
Io: - Suona con la banda musicale con te? Li conosci tutti tu questi 
personaggi! 

Lui si fa una bella risata. Mentre camminiamo stacca con le mani 
rami e foglie, chissà perché, in questo modo si perde molto tempo, 
gli rammento che gli svinatori hanno fame e ci stanno aspettando, lui 
mi guarda e dice: - Anche se li conosco da sempre, speriamo che il 
pollo sia di loro gradimento, sennò chi li sente, è dalle sei di stamat­
tina che lavorano sodo con il torchio. È tradizione, come tu sai, che 
quando si svina il primo vino che viene fuori si mette in un caratello 
di legno da venticinque litri, sperando che basti per tutto l'anno. 
È con questo che si prepara la salsa per la svinatora, un piatto che si 
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cucina soltanto qui a Genzano. 
- Perché ti preoccupi se gli andrà bene questo piatto? 
- Vedi Giorgio, questo è uno dei pochi piatti, che fa capire a quale stato 

sociale appartieni. Per carità non è un disonore, ognuno è quello che 
riesce ad essere, in un certo senso è discriminante. 

- Non capisco papà ... 
- Ti spiego meglio, io sono un bracciante e sai bene cosa significa. 
- Certo! 
- Io però ho qualcosa in più, possiedo un piccolo vigneto! Non navi-

ghiamo nell'oro, ma non siamo neanche poveri, e per pranzo pos­
siamo offrire loro il pollo o il baccalà affogato in questa magnifica 
salsa fatta con il vino nuovo! Questo è quello che noi possiamo per­
metterci, mentre i casarecciotti, che hanno molta più terra di noi, 
quindi più possibilità, con la salsa cucinano il coniglio o la coratella. 
Poi ci sono i grossi possidenti, che di vigneti hanno tanti ettari da non 
vederne la fine. Questi ultimi per loro fortuna non hanno problemi 
economici, quindi possono spendere e per usanza offrono loro l'ab­
bacchio con la svinatora e credimi, affogato in quella salsa, è sublime. 

- Ma loro sono persone grandi, capiranno papà. 
- Certo figliolo, lo so, ma io e tua madre, che sta preparando il pranzo 

dalle sei di stamattina, ci teniamo a trattarli bene, perché sono dei 
grandi lavoratori, e chi lavora con onestà va sempre rispettato. 

- Papà, ci stai girando intorno, ma che dice la ricetta? 
- Tua madre ha tagliato a pezzi il pollo, che poi ha messo in una teglia, 

amalgamando bene con aglio, rosmarino, peperoncino e olio di quello 
nostro. Il procedimento è importante: bisogna far evaporare bene con 
aceto e vino nuovo. Dopo che il vino è evaporato, mamma aggiunge 
il pomodoro, quello del nostro orto, e il sale. 
Io: - Tutto qui? 
Raggiungiamo le vaschette che si trovano sotto casa, ci laviamo le 

mani con il sapone di Marsiglia, saliamo le scale esterne che ci portano 
direttamente in cucina, dove c'è un enorme c~mino di quelli di una 
volta. Sono tutti a tavola e aspettano noi. I miei fratelli, bravi artigiani, 
tappezzieri e materassai come mio nonno sono tornati in anticipo dal 
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lavoro, perché non si perderebbero per nulla al mondo questo rito. 
Mi siedo vicino ad uno dei tre svinatori, quello più grosso è talmente 
enorme, che io, rispetto a lui, sembro un cucciolo di gatto. Pure lui pro­
fuma di sapone di Marsiglia, pure lui ha fatto tappa alle vaschette sotto 
casa. Mio padre si siede vicino a mia madre, come sempre. Il gigante, 
che si chiama Rotulio in onore dei Rutuli, popolo che viveva in queste 
zone molto prima di Roma, guarda mio padre, che fa un gesto di as­
senso. Il bestione prende il bicchiere di vino, che scompare nella sua 
mano, tanto è grande, si alza in piedi e con un gesto solenne lo leva in 
alto: - Brindo ai compagni morti e alla libertà, e poi viva la nostra terra! 
Il pensiero dei commensali per un minuto va a quelle persone che, come 
mia madre, hanno combattuto nelle file della Resistenza, ma che sono 
state uccise. Data la mia giovane età non capisco fino in fondo il signi­
ficato di questo gesto commemorativo, ma ne resto colpito. 

Così cominciamo a mangiare. Il primo è un abbondante piatto di 
lenticchie e broccoli ricoperti di pecorino romano grattugiato a neve e 
peperoncino sparso a manciate, che ci manda a fuoco, tanto che per 
spegnerlo dobbiamo berci sopra vino rosso a volontà, di quello nuovo. 
Finalmente arriva il momento del pollo alla svinatora accompagnato 
da cicoria ripassata in padella con i pomodorini e con l'immancabile 
peperoncino. Le mie sorelle aiutano mia madre nel servire a tavola. 
Nessuno parla. Tutti aspettano che il gigante metta in bocca il primo 
pezzetto di pollo, accompagnato da una mezza fetta di pane intinta nella 
salsa. Così tutti guardiamo quella montagna di uomo che mastica con 
visibile piacere, quasi morboso, poi il verdetto: - Speciale come sempre, 
Comunarda! 

Mio padre è raggiante, come dopo una gran bevuta di vino buono. 
Nasce spontaneo un applauso per la cuoca, poi tutti si tuffano sul pollo 
alla svinatora. 

Dall'epoca di questi ricordi è passato molto tempo, i vignaioli 
piccoli non ci sono più, e tutte queste usanze sono scomparse insieme 
agli uomini, che hanno reso grande il mio paese, lasciandoci orfani 
delle nostre più autentiche origini. 

C'è rimasto soltanto un posto, dove ancora si cucina questo piatto 
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tradizionale ed è la trattoria "Le Carceri" a Genzano di Roma, un locale 
ricavato all'interno di quelle che furono le storiche prigioni del posto, 
capaci di portarti indietro nel tempo in tutti i sensi, compreso il piacere 
di riassaporare ciò che si mangiava una volta, quando ancora esisteva 
la civiltà contadina. Qui incontri Franca, una vita passata a cucinare 
con amore pietanze uniche, che solo qui puoi ancora gustare e poi tra 
i fornelli trovi anche sua figlia, allieva prediletta, che fin da giovanis­
sima, quando ancora c'era il grande e mitico Aldo, suo padre, porta 
avanti una tradizione culinaria veramente unica in tutti i Castelli 
Romani, e infine c'è Vincenzo, le cui figlie con Ciro il cameriere, met­
tono in atto un'accoglienza antica e sincera. Questa trattoria è ormai 
l'unico posto al mondo, dove si può gustare l'originale piatto del Cin­
ghiale alla svinatora, connubio perfetto di carni selvagge con la nostra 
celebre salsa, così come si usa dire dalle nostre parti, "è 'a morte sua". 

Dai padroni del locale Franca e Vincenzo abbiamo avuto il permesso 
di scrivere questa ricetta per i lettori dell'Apollo buongustaio: tagliare 
a pezzi la carne di cinghiale in una teglia, amalgamando bene con aglio, 
rosmarino, peperoncino, e olio, aggiungendo in cottura aceto e vino 
nuovo, oppure d'annata; dopo che il vino è evaporato, unite al tutto un 
po' di pomodoro e sale. 

Paradossalmente alle "Carceri" di Genzano ci si sente liberi di tra­
sgredire, perché gli unici a essere segregati sono i vini che l'oste sca­
tena a tavola, dopo averli prelevati dal fresco delle sotterranee cantine. 
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La scarpetta 

Posso abbuffamme come un Epulone, 
ma la scarpetta fatta in fonno ar piatto 
me fa sentì er palato soddisfatto 
coll 'urtimo boccone. 
Speramo che sta vita benedetta 
er giorno che me ferma er calendario 
me lasci armeno er tempo necessario 
pe' fammela scarpetta. 

Giuliano Malizia 
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Salvatore Malizia 

Il crudo e il cotto 

Sin dal titolo, Il crudo e il cotto, mi riferisco alla funzione mitica 
del cibo e alla donna che fatica in cucina, per la gioia di quanti siede­
ranno a tavola. 

Con La memoria in bocca, intendo ricordare la bellissima pagina di 
Marcel Proust, ricca di finezze psicologiche, sulla sopravvivenza, nella 
memoria, della persona che donava le madeleines al piccolo Marcel, 
riemersa dall'oblio tramite il piacere misterioso di quel dolce in bocca. 

Con Piacere di-vino privilegio il gioco di parole per dire il signifi­
cato mistico del vino e il piacere divino di chi lo beve. Mi piace, quindi, 
giocare con le fantasiose divagazioni che possiamo leggere sull'eti­
chetta di ogni bottiglia, pregiata o meno, che, a parere dell'estensore 
del testo, dovrebbe accrescere il piacere di chi si appresta a bere. 
Personalmente consiglierei di leggere meno etichette e di educarsi al 
gusto bevendo e tacendo. 

Per finire, inizio con tre haiku su Roma. 

Sull'Aventino 
fra gli aranceti venta 
il ponentino. 

Dalla terrazza 
sul Pincio la bellezza -
Roma al tramonto. 

Nuvole vaghe 
nel cielo blu di Roma -
forme di vento. 
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Il crudo e il cotto 

Fu indubbio progresso dal crudo al cotto: 
la donna ai fuochi sconta lo scotto. 

Budino al mattino, 
caffè, latte e biscotti di mandorla 
e marmellate cotte in casa, 
zabaglione appena un bicchiere. 

Pasta al forno a mezzogiorno, 
cardi interrati in padella, 
uova à la coque, 
albicocche, vino bianco d'Alcamo, 
un bicchierino di Marsala. 
Marmellata di cavoli a merenda. 

Crema di ceci a cena, 
carne di castrato alla brace, 
cernia e calamari in cartoccio, 
contorno di caponata e cicoria, 
Cerasuolo di Vittoria, 
cassata e cannoli, 
caffè corretto e Passito di Pantelleria. 

Spaghetti all'aglio e olio, 
pepe nero a pioggia quanto basta, 
a notte alta, per sedare l'ansia, 
appena due giri di forchetta. 
Per finire, tazze di camomilla di montagna. 

La memoria in bocca 

Un profumo intenso di sapori, 
fragranze di gusto antico, 
goduria galeotta della memoria 

in bocca. 

Piacere di-vino 

Colore intenso al calor rosso 
aroma fragrante di fragole e pere 
profumo fresco di fumo 
gusto barocco abboccato 
retrogusto persistente nel retrobocca 
corpo morbido erotico in bocca. 

71 



-- -~~·-' ~y--
- ~ 

72 

~
'J' 

' 

' 

Cesarina Marzulli 

Ventidue barattoli 

Era l'estate del 1983. Sul principio di luglio. Le 5,00 del mattino. 
Albeggiava mentre salivo sull'Ape di mio padre. Non sul cassone 

posteriore come avrei voluto, ma nell'abitacolo con lui. Di lì a poco 
avrebbe fatto caldo, ma io avevo le braccia e le gambe coperte. 

Andavamo in campagna. Contrada Carrarella. Agro di Cerignola. 
Restavano da raccogliere le ultime pesche, quelle che non erano 

state destinate al mercato, quelle tardive lasciate maturare pigramente 
sui rami senza essere irrorate indegnamente; quelle che si potevano 
mangiare con la buccia, perché ormai non c'era più pericolo di residui 
di pesticidi. Le più buone. Le più dolci. Le più grandi. Quelle che 
sarebbero state spaccate in quattro, con il nocciolo che avrebbe abban­
donato la polpa senza fatica, per poi finire nei barattoli di vetro con 
acqua e zucchero. Le pesche che avremmo sciroppato. 

Era l'estate del 1983, quella dell'inizio della mia adolescenza; quella 
del passaggio dalle scuole elementari alle medie; quella della voglia di 
libertà ma da dietro i vetri di casa; quella dei giri sul motorino degli 
amici, ma di nascosto perché era pericoloso. Quella in cui lo specchio 
cominciava a restituirmi un'immagine che non mi piaceva e non mi 
apparteneva ma che, come diceva mia madre, era normale che fosse 
così. Le 8,00 del mattino e l'aria già più calda. 

La scala di ferro veniva spostata di albero in albero ed ero sempre 
più propensa a salire sui gradini più in alto per aggiudicarmi i frutti che 
gli operai, nelle settimane precedenti, avevano volutamente ignorato 
perché ancora verdi e immaturi. Nessun rumore familiare intorno a me. 
Solo le trebbiatrici in lontananza e il vociare degli operai che spampa­
navano le vigne vicine. E il cigolio ripetitivo dell'impianto di irriga­
zione che si attivava a tempo e che mi schizzava l'acqua del pozzo 
artesiano sui capelli. E la voce lamentosa di mio padre che non si ca­
pacitava di farsi assistere da una bracciante improvvisata e inesperta 
come me: "Ceè* ... mettile lì ... una alla volta ... fai piano ... solo quelle 

73 



I 

'I', i' 

più dure". E la mia voce su tutto ... io che parlavo, parlavo, parlavo. 
Man mano che saliva la temperatura, aumentava anche il prurito che 

la polvere delle pesche mi arrecava. Lo sapevo che ne avrei sofferto 
ma non vi avevo dato importanza e a nulla era servito rimanere coperta. 
Come rinunciare a sentire il profumo delle pesche sugli alberi? Lo avete 
mai sentito voi? Le avete mai afferrate e girate dolcemente sul loro 
picciolo fino a farle staccare dai rami? Le avete mai osservate, pen­
sando che l'ultima raccolta fosse migliore della precedente? Avete mai 
avuto la sensazione che la perfezione si concretizzasse davanti ai vostri 
occhi in un unico istante? Io sì. Tante volte. 

Era l'estate dell'83. Quasi le 11,00. L'aria oramai afosa. I secchi pieni 
e faceva caldo. Troppo caldo. Non ci restava che caricare le cassettine 
sul motocarro, riporre la scala e rientrare. Dei rami frondosi avrebbero 
riparato i frutti durante il viaggio. "Basteranno, pà?" - chiedevo mentre 
rincasavamo - "Per tutto l'inverno?". Papà non mi rispondeva. Forse 
riteneva fosse superfluo, perché la risposta era dietro di noi, in viaggio 
con noi. O forse perché pensava che stessi ancora facendo considera­
zioni a voce alta come avevo fatto per tutta la mattinata. Semplicemente 
si limitava ad annuire. Annuiva sempre. 

Ero stanca, arrossata e assetata. L'acqua del termos era finita da un 
pezzo. Le ultime gocce erano state destinate alle mie tempie roventi. 
Ancora pochi chilometri. Casa era vicina e mi sarei rinfrancata di 
qualunque disagio, giusto in tempo per quantificare il lavoro in un'unità 
di misura che non era data dal peso delle pesche ma dalla loro resa. 
E mi sentivo orgogliosa, neanche avessi fatto tutto da sola. 

22 barattoli. Questo il risultato del nostro raccolto. 22 barattoli di 
pesche sciroppate da mettere in dispensa. Quelli dell'anno precedente 
non li avevo contati, ma non ne era rimasto neanche uno. Alcuni li 
avremmo regalati come sempre. Molti sarebbero finiti già prima di 
Natale. Probabilmente io non le avrei neppure mangiate. Perché a me 
era bastato raccoglierle. 22 barattoli in tutto. 

Era l'estate dell'83. Sul principio di luglio. Le 1 O di sera. Ero già a 
letto. Stavo crescendo. Ero felice. Ma io ancora non lo sapevo. 

* Ceè è il modo adottato da mio padre per chiamarmi ... Cesarina gli è sempre risultato 
troppo lungo, anche perché non è il nome che avrebbe voluto darmi. (N.d.A.) 
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Vincenzo Masi 

Gli stracci 

"Annamo pe 'stracci!", si sarebbe detto un tempo in riferimento al 
detto di origine giudaico - romanesca ed in uso anche in Sabina, per 
indicare un tracollo economico; se però ci si riferisce ad una pietanza 
dell'alta Sabina, il discorso cambia. 

Antrodoco resta la patria degli stracci, quest'antica vivanda di 
favolosa semplicità e di elaborata maestria manuale; un distillato di 
emozioni che può suscitare solo una pietanza di memoria. 

Di questo piatto si possono cogliere antiche reminiscenze in una vi­
vanda della fine del Quattrocento, narrata da un certo Ruperto da Nola, 
in una delle 242 ricette che compongono un suo libro de cozina, edito 
a Toledo nel 1525. Ruperto era il cuoco della corte aragonese di Napoli, 
di probabile origine spagnola, ma campanilisticamente parlando, ci 
piace considerarlo italico, nativo di Nola. Ed è a Nola che si era formato 
come cuoco dei principi Orsini. E qui torna alla memoria un altro cuoco 
anonimo di casa Orsini, che dalla corte di Napoli porta nella Sabina 
del Cinquecento, e precisamente a Nerola, un altro piatto della stessa 
epoca, qui ribattezzato i ce/lei. (vedasi l'Apollo buongustaio del 2006). 

Ma Napoli non è nuova agli antichi ricettari. Un manoscritto con­
servato presso la Biblioteca Nazionale di Parigi parla di un gruppo di 
prontuari gastronomici della fine del Duecento, definiti "napoletani". 

Sicuramente il nostro Ruperto se, ai giorni nostri, sarebbe stato un 
super chef mediatico, allora rappresentava una figura di basso lignag­
gio: nella gerarchia degli addetti al servizio. Infatti il cuoco veniva 
molto dopo il trinciante, il bottigliere, lo scalco, cariche rivestite di 
solito da persone di elevata estrazione sociale, mentre il "cuciniere" 
era di solito uomo di umili origini. Non dimentichiamo però, che il 
nostro cuoco, inv~ce, era sicuramente un uomo colto, capace di saper 
mettere per iscritto le sue ricette e raccoglierle in un libro, a suo dire: 
" ... affinché rimanesse di me una qualche memoria ai miei aiutanti 
perché tenessero un certo fondamento nella detta arte di preparare da 
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mangiare e cucinare minestre e altri piatti." 
Certo le crèpes rinascimentali avevano ben altri condimenti, scono­

scendo il pomodoro, condivano con: " ... spezie aromi zucaro e bu­
tirro. ",ma fu il popolino napoletano a mutare un piatto di corte in piatto 
"plebeo" trasformandolo in lasagne, che possiamo considerare le ante­
signane della nostra attuale pietanza. 

Ma torniamo ai nostri stracci, che hanno, senza ombra di dubbio, 
riferimenti ad altre pietanze abruzzesi o, se volete, borboniche: dalle 
scrippelle teramane alle screppelle aquilane. Se però ne osserviamo il 
confezionamento non c'è differenza; la differenza sta nei condimenti e 
nella preparazione dei piatti. Le screppelle sono un timballo, gli stracci 
dei cannelloni. 

Alla base di questa pietanza ci sono delle sottilissime frittelle fatte 
con uova acqua e farina: la dose aulica è di due cucchiai di farina per 
ogni uovo e acqua solitamente corrispondente a quella contenuta in un 
guscio d'uovo. Si sbatte energicamente con la frusta il composto fino 
ad ottenere una pastella omogenea, che va filtrata con un colino per eli­
minare eventuali grumi. 

La maestria della massaia sta nel confezionamento di queste fritta­
tine: in una padella di ferro appena unta - certe nonne usavano strofi­
nare una cotica, mi scuso, cotenna, di maiale sulla padella già calda -
si versa un mestolino di pastella, muovendo la padella sulla fiamma 
affinché il composto si distribuisca su tutta la superficie. Trascorso 
nemmeno un minuto, quando la stessa si sarà rappresa, giratela dall'al­
tro lato e cuocete per altri 30-40 secondi, ponendo la massima atten­
zione a non rompere lo straccio che si ottiene, cercandone l'intima 
perfezione. L'unzione della padella va ripetuta ad ogni cottura: con un 
uovo, si ottengono, mediamente, cinque frittatine, ma preferiamo chia­
marli stracci. 

Ed ora passiamo al condimento: poverissimo il nostro, rispetto 
alle screppelle aquilane che prevedono oltre al ragù di carne, sca­
morza, fettine di uova sode, piselli, rigaglie di pollo, polpettine di 
carne e formaggio grattugiato; gli stracci invece, vogliono un ripieno 
di carne macinata con passata di pomodoro, una striscia di mozza-
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rella e nient'altro. 
Il macinato di carne, meglio se misto, vitello e maiale, necessario 

per il ripieno, va fatto rosolare in padella, aggiungendo mezzo bicchiere 
di vino bianco secco e facendolo sfumare. Si aggiungono passata di 
pomodoro, sale ed il lieve fortore di peperoncino. 

A parte viene preparato un sugo con olio d'oliva, sedano, basilico e 
pomodori maturi scottati e passati oppure pelati oppure in bottiglia, un 
cucchiaino di conserva diluita in un pò di acqua tiepida, sale. 

Ora si prendono i nostri stracci e si riempiono del composto di carne, 
aggiungendo una striscia di formaggio fresco di pecora - la mozzarella 
che si mette oggi non è che un moderno surrogato - si spolvera di 
pecorino grattugiato e si arrotola lo straccio a mo' di cannellone. 

Sugli stracci allineati, si mette poi qualche mestolo di sugo di 
pomodoro, un fiocco di strutto e pecorino grattugiato; mettere la teglia 
in forno per un'oretta ed il piatto è pronto. 

Anche questa pietanza, lontana da suggestioni colte, possiamo con­
siderarla un saggio recupero di sapori perduti della nostra tradizione 
sabina. 
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Aldo Onorati 

Un boccone prelibato 

Avevo una quindicina di anni ed ero di turno a servire i clienti 
all'osteria paterna, quando entrò un vecchietto arzillo dagli occhi di 
cinghiale. Portava una teglia (da noi detta sòlo) piuttosto capiente, piena 
di ciriole (cioè di anguille) e patate arrosolate. Prende posto a un angolo 
del tavolo, posa anche la pagnotta croccante, odorosa e ordina un litro 
di vino. 

A quell'ora di pranzo era sempre un sacrificio per me restare a 
digiuno perché soffro di ipoglicemia. Evidentemente, dal mio sguardo 
allupato il cliente intuì un bisogno di cibo più che un semplice desiderio 
di "assaggio". Infatti, mi offrì, con la sua forchetta, una patatina oleata. 
Un balsamo. Poi, dopo aver mangiato lui un pezzetto di "ciriola", me 
ne porse una fettuccia. 

Non mi pareva anguilla, ma tale era la fame e il bisogno di zuccheri, 
che proposi a lui uno scambio da gentiluomini: "Sentite", dissi, "io 
offro tutta la bevuta se voi mi fate inzuppare un po' di pane nell'olio". 
Accettò invitandomi a prendere un bicchiere per mandare giù meglio 
il salato condimento (ho notato un sapore di rosmarino e pepe). La sua 
generosità mi permise di mangiare insieme tutto il contenuto del sòlo; 
però ricambiai portando anche una fojetta sempre offerta da me. 
Parlammo pure, le solite cose di rito, quando a un certo punto fa: 
"Lo sai che robba te sei magnato?" 

Voleva prendermi in castagna, ma io risposi: "Non era sapore di 
anguilla". Ci guardavamo come in una sfida allegra. 

"Te sei magnato un serpe!", precisò con un viso che sarebbe piaciuto 
a Bruegel. Si aspettava che vomitassi o dessi cenno di disgusto, ma 
quando lo informai che quel sapore lo avevo assaggiato da piccolo 
durante la guerra, sorrise e sentenziò: "Chi nun è stato sotto le bombe, 
nun po' capì la fame ... De quelli tempi sorci, _sòriche, gatti e serpi 
tenevano vita corta ... " 

Era il famoso serpaio, che d'estate campava di questi rettili, specie 
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i pasturavacche lattiginosi, dolciastri e morbidi. 
Il giorno dopo si presentò con un sugo diverso per le ciriòle: pomo­

dorini del suo orto, cipolle, basilico, pepe naturalmente, e mentuccia. 
Olio a galleggiare. Un odore di arrosto e di stufato indimenticabile: una 
carne tra la cotica appena cotta e il riccio, ma meno grasso. Ricordo 
che legava alla grande il pomodoro più delle patate (ma forse la fame 
è stato il vero segreto del piatto raro). 
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Franco Onorati 

Carmen una e due 

Strana sorte quella che patiscono personaggi e vicende nel trasferirsi 
dalla pagina scritta alle tavole del palcoscenico. 

Novella o romanzo sembra che assicurino loro una specie di porto 
franco: potranno essere se stessi senza compromessi ed è raro che la 
mannaia del censore intervenga a tarparne la libertà. Affidati ad una 
lettura (oggi si direbbe "fruizione") individuale, non si teme che le loro 
eventuali trasgressioni o sregolatezze nuocciano alla società ed è raro 
il caso che nel loro cammino essi inciampino contro i rigori bigotti 
delle istituzioni: in tal senso il processo cui fu sottoposto Flaubert per 
la sua Bovary è esemplare, anche perché si concluse con l'assoluzione 
dell'autore. 

A teatro no: il rito collettivo che si consuma nelle tante belle sale 
d'opera di cui la vecchia Europa è ricca, scatena - almeno durante 
l'Ottocento, il siglo de oro dell'opera - il trionfo di convenzioni con­
solidate. Il pubblico non sarà poi tanto diverso dalla massa dei lettori 
che hanno "passato" senza reazioni moralistiche feuilletons atroci dove 
ne succedono di tutti i colori: eppure la storia - o, se volete, la cronaca 
- di tante prime annovera una notevole serie di fiaschi clamorosi; 
promossi in prosa, tanti eroi si son visti bocciare in musica. 

Le ragioni sono più d'una; e a me pare che la più rilevante sia quella 
cui ho fatto, di sfuggita, accenno. Una rappresentazione a teatro è 
evento sociale, che si misura fatalmente, e pubblicamente, con gli 
assetti culturali, gli equilibri politici e i valori etici della società del mo­
mento: si chiede quindi all'opera una risposta "omogenea" a quegli 
assetti, a quegli equilibri, a quei valori. 

Un'opera che azzardi uno scarto troppo anticonvenzionale e mani­
festi un atteggiamento eccessivamente anticipatore che trova imprepa­
rata la maggioranza degli ascoltatori e dei critici 'di professione, entrerà 
fatalmente in rotta di collisione col pubblico. 
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La società (vorrei dire quella "teatrale" più di quella "civile") tende 
a conservare, cristallizzandolo, il suo status quo: alla cui perpetuazione 
sono funzionali alcune regole non scritte della prassi teatrale: il lieto 
fine, l'esaltazione dell'eroe positivo, il bando ai personaggi "diversi", 
le danze nel grand-opéra parigino, il veto a far calcare le scene a prìn­
cipi o regine nei quali possano identificarsi i regnanti del momento, 
l'abolizione di ogni parola disinvolta o irrispettosa verso il culto catto­
lico-apostolico-romano: e via censurando. 

La società che conviene a teatro palesa, insomma, un forte morali­
smo, un atteggiamento conservatore, un'acrimonia censoria; essa è 
l'espressione di una "santa alleanza" che boccia inesorabilmente chi 
metta in discussione l'ordine costituito. 

Esemplare, in questo senso, è la vicenda di Carmen. 
Il capolavoro di Prosper Merimée esce nel '45; è vero che - allora 

quarantenne - l'autore era già affermato sia come scrittore che come 
grand commis: da anni era stato nominato ispettore generale dei mo­
numenti storici; c'è poi da aggiungere che la sua lunga amicizia con la 
famiglia di Eugenia di Montijo, poi divenuta imperatrice, lo aveva reso 
abituale frequentatore della corte. 

Ma tutto ciò non attenuava la straordinaria crudezza della vicenda 
della zingara: l'atroce calvario del basco Don Josè, irretito fino alla 
dannazione da Carmen, è puntellato da una serie impressionante di 
delitti. Proviamo a citare i principali? 

Il primo: siamo all'antefatto. Don Josè è ancora un giovanotto di 
belle speranze. <J'aimais trop àjouer à la paume, e 'est qui m 'a perdu> 
dice al narratore della novella. Jeu de paume è, come noto, il gioco 
della pallacorda, l'antenato del tennis: Josè ne è così infiammato che 
un giorno, provocato da un ragazzo che aveva sconfitto, si batte con 
lui a marquilas, le mazze ferrate dei baschi. Ha il sopravvento sull'av­
versario, ma è costretto a lasciare il paese. 

Il secondo è il tenente del reggimento dei dragoni in cui si è arruo­
lato; Carmen lo ha già messo nei guai, facendolo degradare (era briga­
diere, aspirante maresciallo) per averla aiutata ad evitare la prigione, 
dopo che nella rissa alla manifattura dei tabacchi ha sfregiato una 

82 

"' 
"1;~ 

,.,,, 

i 

sigaraia. Gli si è data con passione più d'una volta, è vero: ma non gli 
ha mai fatto promessa di fedeltà. 

Accecato, Josè non intende l'anima libera della donna: e quando la 
vede presentarsi col tenentino, pronta a una nuova avventura, da con­
sumare lì, in quella stessa casa dove si sono amati, sfodera la spada e 
infilza l'ufficiale. 

Il terzo è Garzia il Guercio, marito di Carmen: per qualche tempo, 
nella stessa banda, va avanti un rozzo menage à trois; ma quanto può 
reggere Josè, che si porta appresso le sue fisime da cattolico piccolo 
borghese? Un giorno che non ne può più, lo sfida a coltello. Leggiamo, 
nell'esemplare traduzione di Sandro Penna, come va a finire: 

< ... lo colpii alla gola e il coltello penetrò tanto dentro che mi trovai 
con la mano sotto il suo mento. Girai la lama con tanta forza che essa 
si spezzò. Era finita ... > 

Che c'è rimasto, di questo assassino, nel fine dragone che i signori 
dell'Opéra-Comique trent'anni dopo (siamo nel '75) imposero ai 
librettisti di Bizet, l'accoppiata vincente Henri Meilhac e Ludovic 
Halévy, "reduce dai trionfi con Offenbach? Quasi nulla. 

Omesso, ovviamente, l'antefatto del jeu de paume, sparisce persino 
l'uccisione del tenentino, derubricata a una più blanda insubordina­
zione. E, a seguire: del contrabbandiere che taglieggia e ruba non c'è 
che una labile traccia. Don Josè lascia l'esercito, è vero, e s'attruppa 
con quelle canaglie degli zingari: ma niente paura. Quell'accozzaglia 
di assassini diventa, nel trapasso dalla novella di Merimée al palcosce­
nico dell'Opéra-Comique, un gruppetto folcloristico: di fronte all'op­
posizione dei direttori del teatro, lo stesso Halévy aveva dato 
assicurazione che gli zingari avrebbero avuto un carattere comico!. .. 

Le convenzioni teatrali hanno la meglio: di ciò che ha reso celebre 
Merimée, la sua esattezza, la sua crudeltà, la sua concisione non resta 
quasi nulla. Nei vuoti lasciati aperti da questa drastica potatura, i 
librettisti inseriscono marcette, balletti, fanfare: fino a quella incredibile 
zeppa che è il personaggio di Micaela, di insopportabile lindore 
larmoyante fino alla stucchevolezza. È chiaro: ~ccanto alla irregolare 
Carmen, non a caso zingara come prototipo della diversità, occorreva 
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collocare una figuretta da "amor sacro", specchio di virtù, colombella 
smarrita nella tana dei lupi. Il suo perbenismo tocca il sublime con 
l'evocazione della mamma di Josè: con la citazione della vegliarda 
morente il quadretto è completo, lo spettatore ritrova in scena quella 
gerarchia di valori continuamente minacciata dalla esistenza stessa di 
un personaggio come Carmen. 

Insomma, aggiunte e sottrazioni, rispetto all'originale di Merimée 
rispondono allo scopo dichiarato di evitare l'eccessiva scabrosità 
della trama e di ricomporre la vicenda in termini che risultino coerenti 
non solo con gli schemi teatrali del momento (arie, canzoni, duetti, 
danze, cori e concertati) ma, soprattutto, con le aspettative di tipo 
etico-culturale. 

In questo clima di restaurazione, anche gli squarci gastronomici 
subiscono la stessa sorte di tutti quegli altri dettagli in cui era troppo 
forte l'odore della realtà, la pulsione trasgressiva dei sensi. 

Eppure Merimée, così meticoloso e documentato, ci aveva dato un 
paio di pagine da antologia. 

Una prima gustosa ricognizione nella cucina spagnola lo scrittore 
l'aveva abbozzata nell'incontro fra il narratore e Don Josè; i due fanno 
tappa alla "Venta del Cuervo": niente nacchere né tamburelli, è solo 
uno stanzone affumicato dove si cucina, si mangia e si dorme tutti 
assieme. La vecchia che gestisce la "Venta" ha riconosciuto Josè: e, o 
per timore e per ammirazione verso il bandito, allestisce la migliore 
cena possibile. 

Ci servirono, su un tavolino alto un piede, un vecchio gallo fritto 
col riso e molti peperoni, poi dei peperoni all'olio e infine del 
gaspacho, una specie di insalata di peperoni. Tre piatti così piccanti 
c 'indussero a ricorrere assai spesso a un otre di vino di Montilla che 
ci parve delizioso ... 

Il lettore, per poco che abbia viaggiato in Spagna, riconosce nelle 
righe di Merimée, uno dei piatti nazionali spagnoli: la paella, qui nella 
versione alla valenciana. 

Inutile cercarla nella edizione in musica, che del resto, in ossequio 
alle ferree leggi del palcoscenico, omette tutto l'antefatto dell'incon-
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tro fra il narratore e Don Josè. 
A perdere colpi è anche la rustica osteria di Lillas Pastia, près des 

remparts de Seville. Il testo di Merimée è chiaro: Chi ama la buona 
frittura, va a mangiarla da Lillas Pastia dice Carmen a Josè, per 
fissargli, col suo fare sbrigativo e scanzonato, un appuntamento. 
E Lillas Pastia esiste, non è una figurina da operetta. Ella era infatti da 
Lillas Pastia, un vecchio friggitore, uno zingaro nero come un moro, 
dal quale molti borghesi venivano a mangiare il pesce fritto ... 

Pensate che gustoso pescado, che gambas, che mariscos ! 
E invece, in Meilhac e Halévy, si salva appena un accenno alla 

Manzanilla, vino bianco leggero e profumato, tipico dell'Andalusia. 
"Manzanilla": un quadrisillabo; sarà sembrato troppo lungo allo scia­
gurato traduttore del testo francese (A. de Lauzières; sia pace all'anima 
sua) se nel libretto tradotto in italiano si limita a uno scialbo: < E ber 
di vino un bicchiere>. Per non dire che qualche verso dopo fa dire a 
Carmen: <Noi danzerem/ la seguidiglia/ e insieme/ libare dobbiamo> 
dove il verbo libare in bocca a Carmen risulta quanto meno spiazzato. 

Lo stesso traduttore ha un guizzo enologico, di lì a poco, quando fa 
chiudere il duetto a Carmen con queste parole: > ... danzare io vò la 
seguediglia/ e l 'alicante assaggiare>. Il passaggio dal manzanilla 
all'alicante mi sembra pindarico: fra tutti questi vini doc il de Lauzières 
ha perso la testa. 

Ma da Lillas Pastia i due non si fermano; Carmen si è incapricciata 
del dragone e vuole portarselo a letto. Siviglia non ha misteri per lei: 
c'è in via del Candilejo una casetta accogliente, guardata da una com­
plice zingara. 

Prima d'andarci, Carmen fa provviste: una dozzina d'arance; un 
pane; del salame, una bottiglia di manzanilla. Poi entra dal pasticciere 
e sembra che voglia portarsi via tutto il negozio: yemas, torroni, frutta 
candite. 

< Passammo insieme tutta la giornata, mangiando bevendo e tutto 
il resto> così Josè rievoca quel primo incontro q'amore con la gitana. 

Nella sua memoria, il ricordo dei balli, delle risa, del canto di 
Carmen si mescola a quelle cibarie scombinate, consumate in quella 
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sfrenata baldoria: poche cose, ma che la gioia di vivere della donna 
esalta, con quella gaiezza lieve, subitanea e senza scampo con cui, ama­
bile e leggera, attraversa la vita, avviandosi spavalda verso la morte. 
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Ugo Onorati 

Zucchero d'orzo 

Come un messaggio racchiuso in bottiglia, affidato alle onde del-
1' oceano immenso dell'esistenza, un quadernetto di ricette approda per 
caso sulla spiaggia della mia curiosa attenzione. È scritto da una tal 
suora Francesca delle Figlie di Nostra Signora, vissuta nella metà del 
secolo scorso in uno dei tanti istituti religiosi adagiati da tempo imme­
morabile sulle pendici dei Colli Albani o Tuscolani. Saranno la coper­
tina di cartoncino impressa a finto marmo, o le paginette interne vergate 
con calligrafia elementare ma sicura, confinata ai lati da due invalicabili 
linee rosse verticali, a farmi provare una leggera sensazione di sgo­
mento, tuttavia è sulla prima pagina che mi incanto e il titolo "Zucchero 
d'orzo" mi rapisce per non so quanti minuti, prima di ritornare alla re­
altà. Mi vedo piccolo, con i calzoncini blu corti, camicia bianca e ba­
schetto da Fiamma dell'Azione Cattolica che corro incontro al parroco, 
dispensiere nella stanza dell'oratorio di bruniti dischetti caramellati a 
tutti i ragazzi che in processione hanno seguito ordinatamente il Corpus 
Domini. La lingua, adesso, mi conferma il retrogusto amarognolo 
di quella pasticca, che si scioglie in bocca tanto indolente da farmi 
abbandonare le manopole del calciobalilla e nelle orecchie ascolto di 
nuovo le garrule vocine dei troppi giocatori, che si contendono lo spa­
zio. Poi la scena si dissolve e lascia il posto alla cucina di casa. Un'alta 
dispensa mi sovrasta accompagnata da una cucina a legna con il piano 
di ghisa sezionato in tanti anelli concentrici, dove sempre alloggia una 
vaporosa pentola, ma al centro della stanza giganteggia un tavolo di 
marmo, sul quale la mamma sta per stendere una magica pozione di 
zucchero fuso. A bocca aperta aspettiamo che si compia il prodigio di 
quella metamorfosi: da informe impasto a cristallini riquadri di colore 
marrone scuro. E nel naso ora sento distintamente l'odore di bruciatic­
cio che viene dal tegamino, subito associato al gusto dolciastro della 
leccornia merendale da suggere con prudente lentezza. 
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Straniato da quelle evocazioni tomo, infine, al testo per leggervi la 
ricetta, seguendo un semplice procedimento che in parte già conosco: 
"Prendete una quantità di orzo a piacere e fatelo bollire uso caffè, 
quindi passatelo con un panno e spremetelo, e con il liquido ottenuto 
bagnate tanto zucchero per quanto basta e cuocete a fuoco lento. 
Quando sarà fatto lo verserete sopra un tavolo di marmo unto di olio 
finissimo e subito dopo vi farete i tagli sopra, come mostaccioli, rombi, 
circoli od altre forme". 

A questo punto mi appare la suora cuciniera, Francesca, nell'atto di 
porgere alle consorelle, intente al delicato lavoro di ricamo, le innocenti 
caramelle brunite come un saio su un piccolo vassoio di legno e queste 
a turno alzare il capo velato, protendere una diafana mano, ringraziare 
sommessamente e portare alla bocca un dolcetto così... francescano. 
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Decadentismo e gastronomia 
Forse non tutti sanno che ... 

Dario Pasero 

Due tra i più grandi scrittori del nostro Decadentismo - Gabriele 
D'Annunzio e Giovanni Pascoli - si sono occupati di gastronomia ... 
Non voglio qui intendere il fatto che, in qualcuna delle loro opere, essi 
hanno parlato di cucina o descritto momenti conviviali (pranzi dell'alta 
società il primo, frugali pasti contadini o piccolo-borghesi il secondo): 
voglio parlare di vere e proprie incursioni di questi due grandi scrittori 
nel concreto campo culinario. 

Il tramezzino, che noi tutti conosciamo (due fette triangolari di pan­
carré farcite in modo vario) come ideale per aperitivi, antipasti, ma 
anche a sostituire un pasto leggero, è nato a Torino, e precisamente nel 
1925 al caffè Mulassano (tuttora in attività) in piazza Castello. Esso 
nacque come la versione italica (qualche anno più tardi si sarebbe detta 
"autarchica") del sandwich inglese. Fin qui, tutto bene: la cosa è risa­
puta. Ciò che però non tutti sanno è che il suo nome (tramezzino), che 
noi diamo per scontato (quasi fosse sempre esistito ... ), in realtà ha un 
suo atto di nascita, senza data ma di cui è noto il "padre": Gabriele 
D'Annunzio. 

Raccontano infatti le cronache che il Vate, di passaggio a Torino, si 
fermò appunto al caffè Mulassano, che fin dal 1907 si era trasferito 
nella sua sede attuale di piazza Castello, da quella iniziale al 3 di via 
Nizza, vicino alla stazione di Porta Nuova, dopo essere stato acquistato 
dai coniugi Angela e Onorino Nebiolo che, di ritorno da Detroit dove 
avevano già gestito attività di ristorazione, decisero di rilevare, per 300 
mila lire per la sola licenza, il locale dal suo proprietario, Angelo 
Mulassano appunto. I nuovi proprietari importarono anche la moda sta­
tunitense del toast, decidendo poi di utilizzare il morbido pane da toast 
anche per un nuovo tipo di panino triangolare che, riportarono le cro­
nache del tempo, fu inizialmente farcito di burro ed acciughe. Da sem-
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plice "accompagnatore" di aperitivi, esso passò poi a sostituire il pranzo 
per gli impiegati e le sartine che già allora affollavano uffici ed atéliers 
della piazza Castello, ma anche di via Roma e di via Po. Il loro nome 
era, inizialmente, un neutro "paninetti" 

Un giorno d'estate però un cliente, il divino Gabriele ovviamente, 
dopo un vermouth ed una autentica "strage" di questi paninetti, al mo­
mento di ordinarne altri li richiese appunto utilizzando il nome di "tra­
mezzini", perché essi assomigliavano alle "tramezze" della sua casa: 
fu in questo modo - almeno così raccontano le cronache - che questo 
nuovo tipo di panino ebbe il nome che gli è rimasto ancora oggi. Questo 
è quanto ci raccontano i giornali ed il sito web del locale: peccato non 
averne una testimonianza d'autore scritta e datata, se non generica­
mente dopo il 1925 ... , ma d'altra parte una cosa è la filologia ed un' al­
tra la storia della culinaria (e del suo lessico): non si può avere tutto 
dalla vita ... 

Le terzine del Risotto romagnuolo furono scritte da Pascoli nel 1905 
in risposta ad una lettera del suo amico Augusto Guido Bianchi ( croni­
sta milanese del "Corriere della sera" con il quale il poeta ebbe un lungo 
carteggio), il quale gli suggeriva (usando abbondantemente il futuro: 
"tu farai, tu vorrai, tu saprai") la ricetta del risotto alla milanese. Una 
giocosa sfida tra risotti, che evidenzia la passione di Pascoli per il buon 
cibo. Il testo venne poi anche pubblicato, dopo la morte del poeta, nel 
numero del giugno 1930 di La Cucina Italiana. Io, personalmente, ho 
conosciuto questo breve testo leggendolo stampato sull'etichetta di un 
sacchetto di riso prodotto da un amico vercellese. Il metro, come detto, 
è la terzina di endecasillabi, caratteristica, oltre che della Commedia 
dantesca, anche della poesia satirica (le Satire di Ariosto) e burlesca 
(il "capitolo" bernesco). 
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Amico, ho letto il tuo risotto in .... -ai! 
È buono assai! Soltanto è un po' futuro 
con quei tuoi: "tu farai, vorrai, saprai!". 

Questo è del mio paese, è più sicuro 
perché .... presente. - Ella ha tritato un poco , .. 

' J
Ì,\ 

di cipollina in un tegame puro. 

V'ha messo il burro dal color di croco 
o zafferano (è di Milano!) a lungo 
quindi ha lasciato il suo cibreo1 sul fuoco. 

Tu mi dirai "burro e cipolla?" Aggiungo 
che v'era ancora qualche fegatino 
di pollo, qualche buzzo2

, qualche fungo. 

Che buono odor veniva dal camino! 
Io già sentivo un poco di ristoro 
dopo il mio greco, dopo il mio latino! 

Poi v'ha spremuto qualche pomodoro; 
ha lasciato covare chiotto chiotto, 
infin ch'à preso un chiaro color d'oro. 

Soltanto allora ella v'ha dentro cotto 
il riso crudo come dici tu. 
Già suona mezzogiorno; ecco il risotto 

il buon risotto che mi fa Mariù3
• 

1 Si tratta di un antico piatto della cucina fiorentina, così definito dall' Artusi nel suo 
celeberrimo La Scienza in cucina e L'Arte di mangiar bene ( 1891 ): «Il cibreo è un 
intingolo semplice, ma delicato e gentile, opportuno alle signore di stomaco svo­
gliato e ai convalescenti. Prendete fegatini (levando loro la vescichetta del fiele), 
creste e fagiuoli di pollo; le creste spellatele con acqua bollente, tagliatele in due o 
tre pezzi e i fegatini in due. Mettete al fuoco, con burro in proporzione, prima le 
creste, poi i fegatini e per ultimo i fagiuoli e condite con sale e pepe, poi brodo se 
occorre per tirare queste cose a cottura». ' 

2 Interiora di volatili. 
3 È Maria, la sorella del Poeta ( 1865-1953 ). 
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Carlo Rampioni 

Il sapore della vita 

In un mosaico anche la più piccola tessera, se mancante, rende la 
composizione comunque incompleta. Nel mosaico della vita, la tessera 
delle emozioni garantisce la crescita interiore di ognuno. Una tessera 
composta da infinite sensazioni che dalla nascita ci legano ai luoghi, 
ai tempi e alle persone e, accompagnandoci, rendono fertile il territorio 
dell'evoluzione individuale. Emozioni suscitate da luoghi, eventi, 
oggetti, odori e sapori. Ognuno crescendo e procedendo nella vita ine­
vitabilmente fissa nella memoria gli attimi più esaltanti, legati a rituali 
inconsapevolmente partecipati, prodotti dall'automatismo del traman­
dare la cultura di ogni sito, nel costume e nella tradizione. E ogni più 
piccolo angolo di terra ha la sua. 

La regione in cui sono nato e, per gran parte del tempo, vissuto, 
l'Umbria, ha la strana caratteristica di essere delimitata da confini po­
litici che non coincidono affatto con quelli culturali, e pertanto, nelle 
sue dimensioni così esigue, racchiude culture di origini diverse che di 
fatto ne smembrano una integrità solo apparente perché non determi­
nata dalla natura dei luoghi ma dalla volontà di un funzionario statale. 

Nel "cuore verde d'Italia" il Tevere ha tenuto distinti Etruschi da 
Umbri; i monti hanno separato Umbri da Piceni, la dorsale appenninica 
ha generato una sua "cultura della montagna", autonoma ma condivisa 
da entrambi i versanti, quello folignate e quello maceratese perché 
comuni sono le risorse vitali e comune è il modo di ottenerle. E così 
l'Appennino, in questo tratto, è divenuto elemento unificatore più che 
di separazione, al contrario del giogo montuoso che, chiudendo la valle 
a sud, separa Spoleto da Terni lasciando che tutta l'area vada a fondersi 
culturalmente con le terre dell'alto Lazio. 

Il trascorrere dei secoli ha tramutato le differenze etniche in tradi­
zioni, protette in quel formidabile scrigno che furono le cinte murarie 
delle città dell'età dei comuni, tradizioni che, pur rimanendo ancora 
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salde, vedono nella globalizzazione avanzante un tenace e temibile av­
versario. In questa area, dove sugli insediamenti autoctoni si sono stra­
tificate nel tempo culture di diversa provenienza, a distanza anche solo 
di qualche chilometro, dalla campagna o dalla montagna alla città, tutto 
cambia: il dialetto, il folklore, i santi venerati, le festività, la cucina. 

I miei antenati verso la metà dell'Ottocento, provenienti dalla marca 
anconetana, si trasferirono a Foligno, dove avviarono una attività di 
fonditori e cesellatori, anche, si diceva, con un discreto successo, atti­
vità che cessò nel periodo fra le due guerre. Le donne delle famiglie 
dei loro discendenti invece furono tutte della zona. E poiché al tempo 
erano le donne le uniche depositarie dell'arte culinaria di ogni luogo, 
sia per l'ordinario che per le ricorrenze, alla mia crescita fisica si af­
fiancava la crescita della bravura di mia madre in cucina. Come la tra­
dizione imponeva, aveva imparato tutto da sua madre e dalla madre di 
mio padre che visse con noi gli ultimi anni della sua vita, ma con la 
sua fantasia aveva migliorato ogni piatto rendendo i sapori più decisi e 
quindi, per quanto mi riguarda, più stimolanti nel gusto. Mia madre 
non era una casalinga in senso stretto, ovvero, non era solo una casa­
linga. Lavorava come contabile presso una importante azienda locale 
e lo faceva certamente perché un ulteriore introito era importante, ma 
anche perché si sentiva particolarmente gratificata nello svolgere un 
lavoro che le piaceva. Tuttavia, consapevole di quello che sentiva essere 
il suo ruolo nell'ambito familiare, come moglie e come madre, dedi­
cava personalmente molte ore della giornata alla casa, alla cucina e a 
tutti i lavori domestici, ore che molto spesso, ma sempre senza penti­
menti e senza recriminare, rubava a un sonno decisamente meritato. 
Aveva sperimentato più di una volta delle collaboratrici domestiche, 
ma per un suo innato e, a mio giudizio, esagerato senso dell'ordine e 
della pulizia, nessuna era mai riuscita a soddisfarla completamente e 
così aveva deciso, in modo definitivo, di fare tutto da sola tirando fino 
all'età della pensione, confortata dall'idea che dopo avrebbe avuto più 
tempo per la casa e per il suo riposo. 

Il pasto domenicale e delle festività si rivestiva di importanza spe­
ciale e comportava una preparazione che iniziava la sera prima. In quei 
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giorni di festa in cui non si andava a scuola, la sveglia avveniva in un 
modo tutto particolare. Verso le dieci del mattino il profumo delle salse 
e dei condimenti in ebollizione veniva a cercarmi nella mia camera, e 
mi portava, incosciente, a spostarmi in cucina per affogare in automa­
tico una fetta di pane nella pentola della salsa, mentre i rimproveri di 
mia madre portavano bruscamente a termine il mio risveglio. Mentre 
ritornavo nella mia camera visualizzavo, pregustandone i sapori, la 
fiamminga con le tagliatelle fumanti, o le lasagne o i cannelloni, a 
seconda di quello che avevo visto che mia madre stava finendo di pre­
parare. 

Il momento topico era quello della preparazione del pranzo della fe­
stività, soprattutto di Natale. Da noi la cena della vigilia era un pasto 
normale se non forse anche frugale; il "cenone" era solo quello della 
notte di Capodanno. La preparazione del pranzo di Natale iniziava il 
giorno prima e, prevedendo una osservanza assoluta e indiscutibile 
della tradizione, avveniva con una ritualità quasi solenne che io, nella 
mia giovane mente, immaginavo fosse quasi parte integrante della li­
turgia dell'evento, come se la assenza di alcuni piatti della tradizione 
potesse addirittura togliere il significato religioso della festa. 

I piatti immancabili erano, e sono ancora, i cappelletti in brodo e il 
dolce della festa. In mezzo tutto era permesso, dai lessi agli arrosti, ma 
senza assolutamente omettere la parmigiana di cardi, fritti, ripassati nel 
sugo e gratinati al forno dopo essere stati spolverati di parmigiano 
grattugiato. 

La preparazione dei cappelletti era uno spettacolo al quale assistevo 
incantato: la carne macinata, di vitello e maiale, sfrigolava nel tegame 
insieme agli "odori" per diventare il gustoso ripieno. mentre l'impasto, 
abilmente manipolato, si distendeva e si assottigliava sempre di più per 
divenire un velo di sfoglia dal quale, ricordo, con un bicchierino di cri­
stallo sottile, accuratamente selezionato fra gli altri per il giusto dia­
metro, venivano ritagliati i dischetti. Posto il ripieno al centro del 
dischetto, con una gestualità a cui la pratica e la_ maestria conferivano 
una eleganza particolare, la pasta si ripiegava sulla carne realizzando 
quelle piccole sculture che al solo sguardo mettevano agitazione tutte 
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le papille gustative. I cappelletti così confezionati venivano disposti in 
file ordinate e coperti con un panno perché "riposassero" fino al giorno 
seguente. 

Quanto al dolce, quello tipico esclusivamente nel raggio di una de­
cina di chilometri intorno alla città di Foligno era ed è rimasto la co­
siddetta Rocciata, un disco di pasta sfoglia arrotolata su se stessa dopo 
essere stata farcita di frutta prevalentemente secca, composta in forma 
di spirale e messa al forno. Per me la sua preparazione era ancora più 
interessante perché, inventandomi un improbabile desiderio di aiutare, 
facevo golosamente strage di noci e uva passa. Lo reputavo un dolce 
"intelligente" perché confezionato con prodotti di stagione, calorico 
ma in fondo non troppo e comunque piacevole da mangiare in quei 
freddi giorni di inizio inverno. Pochissime varianti di quel dolce si no­
tavano andando di casa in casa nel periodo delle festività natalizie; 
erano varianti non sostanziali, personalizzazioni di una ricetta di base 
unica che quasi assumevano il valore di un "marchio di fabbrica" della 
famiglia che la confezionava, e che spesso rivelava anche vaghe intro­
missioni culturali nelle ascendenze del nucleo familiare. 

Nel mio ambito familiare, distrattamente vedevo talvolta mia madre 
consultare fugacemente un vecchio e consunto quadernetto nel quale 
io non avevo mai guardato ma che supponevo contenesse delle indica­
zioni inerenti alla preparazione di qualche piatto. Come in ogni famiglia 
ogni mamma era, soprattutto un tempo, la "migliore cuoca del mondo" 
e, fra le chiacchiere gastronomiche da salotto, usciva sempre l 'escla­
mazione: "Si, ma come cucina mia madre ... !". 

Mia madre mi ha lasciato qualche decina di anni fa, dopo un breve 
e sofferto periodo di vedovanza. Con la dipartita dei miei, la mia vita 
è naturalmente cambiata, anche se single ero e single sono rimasto. E 
il cambiamento è stato globale interessando anche casa, arredi e quanto 
di conseguenza. Un giorno, nel liberarmi di un vecchio mobile della 
cucina che, per l'occasione, pensavo di avere completamente svuotato, 
un cassetto, aprendosi da solo nel movimento generale, lasciava cadere 
sul pavimento quel famoso quadernetto in un modo tale che io imme­
diatamente recepii come una sorta di "consegna". Lo raccolsi e con-
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statai, leggendolo per la prima volta, che era una specie di mini ricet­
tario ad uso e consumo strettamente interno alla famiglia. Sfogliando 
quelle pagine, osservando le diverse grafie, a volte anche sovrapposte 
per l'aggiunta di annotazioni, messe su quella carta ingiallita con segni 
di matita un po' sbiaditi, provai leggendo quegli appunti semplici, dal 
tono discorsivo e così familiare, un senso di profonda tenerezza visua­
lizzando in un attimo una sequenza di amorevoli gesti tramandati da 
almeno tre generazioni della mia storia, una piccola tessera nel mosaico 
delle mie radici. 

Più per il mio piacere che per necessità ho imparato a cucinare qual­
che piatto, semplice ma anche gustoso; ho conosciuto e praticato una 
infinità di ristoranti di vario livello in almeno metà del globo, ma an­
cora oggi, quando mi lascio avvolgere da qualche afflato nostalgico, 
in silenzio se da solo, ad alta voce se in compagnia, sempre mi esce, 
irrefrenabile: "Si, ma come cucinava mia madre .... ", una frase perico­
losa perché, come un treno, porta agganciata dietro di sé una infinita 
sequenza di ricordi. 

Mentre a Foligno si confezionavano rocciate e cappelletti, i lacci di 
cuoio, con cui sui monti fra Temi e Spoleto si strangolavano i messi 
pontifici inviati a riscuotere le tasse, davano il nome e la forma a una 
pasta tipica che ancora oggi si chiama strangozzi o anche strozzapreti, 
fatta solo con farina e acqua, molto apprezzata con il tartufo nero di 
Norcia o con il sugo rosso "alla spoletina". 

Mi piace condividere la ricetta di una mia nonna o, forse, ancora 
prima di sua madre, chissà, di quel nostro dolce tipico, la Rocciata, 
perché è simbolo di una festa importante, è metafora della mia vita in 
seno alla famiglia, ma al tempo stesso anche un piccolo benvenuto a 
chi voglia entrare nella tradizione della mia città e del mio territorio. 
E anche perché la Rocciata è buonissima! 
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Il 

Rocciata 

La ricetta non è proprio stabilita, mi regolo secondo come si vuole fare grande. 
Si prepara una quantità di mele tagliate a fettine, certo sbucciate, e si mettono a 
cuocere con un po' di vino bianco e zucchero; quando sono ben cotte si adoperano 
fredde, poi si pestano bene delle noci circa un chilo, poi si grattugia una bella tavo­
letta di cioccolato, un po' di cannella, candito, pignoli, uva passa, noce moscata, un 
limone grattugiato, tutte queste si mescolano insieme, aggiungendovi dello zucchero 
in modo che sia ben dolce il preparato. 
Si prepara la sfoglia di forma ovale con poca acqua tiepida, un pizzico di sale, lo 
zucchero. Alchermes, e mistrà e (si) fa piuttosto molle e non tanto sottile, appena 
fatta la sfoglia si mette la marmellata poi si sparge tutto il condimento già preparato, 
un poco di olio e miele, poi si arrotolano i due angoli più stretti contemporanea­
mente in dentro che si uniscono, poi si arrotola formando la rocciata, si mette a cuo­
cere in una tegliera con un poco d'olio sotto e sopra in modo che non si bruci, si 
cuoce al forno oppure in casa con fuoco sotto e sopra. 
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Simonetta Satragni 

Il desco apparecchiato 
e la minestra fumante in casa Oxilia 

a Piero Cazzo/a, in memoria 

Nino (Angiolo) Oxilia - nato a Torino da famiglia savonese - viene 
a torto da tempo ricordato quasi esclusivamente per la fortunatissima 
commedia Addio giovinezza! ( 1911 ), scritta a quattro mani con l'amico 
fraterno Sandro Camasio, ma in realtà Nino Oxilia, oltre che comme­
diografo, fu anche giornalista e poeta e, soprattutto, fu attivissimo come 
sceneggiatore e regista nella nascente arte del cinema prima a Torino e 
poi a Roma, dove Oxilia si trasferì nel 1913: con lui recitarono le più 
celebri dive dell'epoca. Ma, tornando a quel notissimo titolo - Addio 
giovinezza! - anche se molti ne ricorderanno la malinconica conclu­
sione, pochi forse ne avranno rilevato la tremenda tragicità: ambedue 
gli autori infatti morirono prima dei trent'anni, Camasio (1884-1913) 
stroncato da una meningite fulminante e Oxilia ( 1889-1917) caduto in 
guerra sul monte Tomba. Per ricordare Oxilia nel centenario della morte 
che cade proprio nei giorni in cui quest'annata dell'Apollo va in stampa, 
riportiamo dai Canti brevi (1909)- recentemente ristampati dalle edi­
zioni Neos per la cura di Patrizia Deabate - la poesia posta in apertura 
della VII sezione nella quale troviamo il poeta affacciato al balcone 
della sua casa torinese, tuttora esistente nella centralissima via Gari­
baldi, che osserva contrariato il rumoroso traffico cui si oppongono con 
dolcezza le tranquille stanze interne alle sue spalle. 

Dal mio balcone scruto. Sotto di me s'accende, 
vibra, pulsa, spasima la vita: 
gente che va, gente che viene - squilli sonori 
dei velocipedi in corsa - lontane 
campanelle avvertenti il pericolo dei crocicchi, 
scalpitare di cavalli galoppanti, 
triste traballare di carri su selciato, 
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tediose, rauche urla di venditori, 
richiami, trombette stridule, fischi, rumori, 
altri squilli, altre genti, altri richiami. 
Nella camera, dietro di me, la pace soave 
famigliare, piccoli rumori noti, 
care voci umili della casa, leggeri 
passi materni, il desco apparecchiato, 
la tavola bianca sotto la luce raccolta, 
come l'occhio di bimbo che s 'addorma. 
Il campanile in faccia: un poco viola negli archi, 
grigio al sommo culmine, sotto la croce. 
Una nuvola bianca, bianca, nel cielo 
azzurro del vespro d'aprile gli schiude le braccia. 
Tra le tre vite incerto me sul limite accora 
una lontana nostalgia di baci. 

Curiosamente, a circa quindici anni dalla morte del nostro poeta, per 
opera del fratello Andrea Felice, un altro "desco apparecchiato" atten­
derà il giovane Nino, eroicamente morto in guerra. Nel 1931 infatti An­
drea Felice Oxilia pubblica una raccolta di versi, prevalentemente 
dedicati agli affetti familiari, dal significativo titolo Il ritorno (Roma, 
Al tempo della fortuna) in cui in "Prima che finisca l'estate" immagina 
di poter riunire ancora una volta tutta la famiglia nella casa ligure delle 
vacanze. Con l'aiuto del fratello Giovanni addobberà la dimora estiva 
"con festoni d'edera bruna e leggera/ con lampioncini alla veneziana", 
mentre le sorelle apparecchieranno "la tavola da pranzo con una tova­
glia fine/ e un centro ricamato". Arriveranno la madre e il padre poi "la 
porta di casa si spalanca./ Con l'elmetto calcato/ sulla fronte di fan­
ciullo,/ con gli occhi ardenti sul viso abbronzato/( ... ) è Nino, è Nino, 
il cuor nostro, il poeta/ nei suoi logori panni di soldato!". A questo 
punto Andrea Oxilia ricorda nei versi gli eventi dell'ultima azione 
di guerra del fratello, informando in una nota che tutto ciò che scrive 
è autentico perché risulta e dagli atti ufficiali relativi alla sua eroica 
fine e dal racconto dei compagni d 'arme che ne furono testimoni. 
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Ma nel frattempo ormai 

La mensa è pronta. Tutti ci siamo. 
Mamma, Papà, buona festa! Sediamo, 
fratelli, intorno. La minestra fuma. 

101 



'l'I 

1

'11 

.! 
.,I 

1. 

102 

/ 

/ 
/ 7 - /L ,. · 

/ / ~ 

~' 

* "?( 

t 
I i 
J 

I ::; I ,~ 

Stefania Severi 

Divagazioni sulla cucina Agrà! 

Non lambiccatevi troppo a cercare di capire cosa indichi la parola 
Agrà, non è l'ennesima storpiatura di Agricolo (visto che si tratta di 
cucina) bensì un neologismo derivato da anti-gravitazionale, con l'uso 
dell'alfa privativo di classica memoria. Il neologismo si deve all'artista 
Sante Monachesi (Macerata 191 O - Roma 1991 ), che del movimento 
Agrà è stato l'ideatore avendone tratteggiato le linee in un manifesto. 
È indubbio che i termini movimento e manifesto rimandano al Futuri­
smo. Infatti il nostro giovanissimo artista, entrato nel Gruppo Boccioni 
di Macerata e partecipando all'avventura dell 'aeropittura, ricevette gli 
elogi dello stesso Filippo Tommasi Marinetti che scrisse il testo per la 
sua prima mostra e lo aiutò anche economicamente per la realizzazione 
delle sue sculture in bronzo. Monachesi, pittore e scultore dallo spirito 
curioso e vivacissimo, dal temperamento vulcanico e dall'animo poe­
tico, dal Futurismo ereditò l'idea di proclami e manifesti e sentì l'ur­
genza di scrivere il suo primo manifesto a seguito dell'allunaggio del 
Lunik nel 1959, evento che ritenne rivoluzionario per la storia del­
l'umanità proiettata, da quel momento in poi, nell'universo. A questo 
manifesto altri ne seguirono, con vari nomi fino a quello Agrà del 
1964/65. Ci voleva un'arte che potesse andare nello spazio, leggera, 
anti-gravitazionale. Ecco così nascere, proprio nel 1964, le sculture in 
evelpiuma (si sarebbe chiamata gommapiuma), realizzate con fogli 
spessi di evelpiuma variamente legati. L'idea era che, una volta termi­
nata la funzione estetica, queste sculture potessero essere sciolte ed uti­
lizzate come materassini e viceversa, finito di dormire, potevano 
tornare sculture. Sculture da portare nei razzi spaziali! Monachesi 
aveva anche creato un simbolo per il suo movimento, ispirato alle 
traiettorie stellari di Vanallen. In tale contesto era ovvio che anche la 
cucina dovesse essere Agrà, del resto anche il· suo vecchio mentore 
aveva dettato ricette per la sua Cucina Futurista, una cucina che abor­
riva la pastasciutta (per questo ha avuto scarso successo!). 

103 



Monachesi ha attraversato il 1900 attento a tutti i fermenti della sua 
epoca, futurista, espressionista, neocubista rimanendo sempre fedele 
alla sua visione cromaticamente ricca e sempre proiettata verso il 
nuovo. È stato il primo artista a realizzare sculture in plexiglass, ed è 
stato il primo a meditare sull'accumulo e lo scarto, così tipico del 
mondo contemporaneo, creando le "colonne della vita" ( 1964 ), conte­
nitori cilindrici trasparenti entro i quali erano accumulati oggetti evo­
cativi. Spaziava dalla pittura su tela all'oggetto polimaterico, anche con 
l'uso del Ready Made. E i suoi muri di Parigi, le sue nature morte di 
fiori, le sue donne - clown convivono con le composizioni geometriz­
zanti di orbite stellari. 

Monachesi era un bravo cuoco ed amava cucinare per parenti ed 
amici, soprattutto quando si ritirava nella sua villa a Mentana. Era 
quello il posto ideale per organizzare eventi Agrà, con mostre, letture, 
dibattiti e proporre ai convenuti cucina Agrà. Il 19 febbraio del 1969 
vi si celebrò la festa "Futur-Agrà Carpediem" per il 60° anniversario 
del manifesto del Futurismo di Marinetti, con Agrà Spettacolo e Agrà 
Pranzo, con bevute in "crateri di Luna" e cibi serviti in cartocci Agràtis. 

Ecco il menù di una di quelle giornate riportato coi termini ori­
ginali. 

Piatti pesanti: Lacrime di luna - con crosta crateare. Stuzzicantini 
trippati alla Monachesi. Fettine sbattute in faccia e ripassate in testa. 
Insalatina di Venere con salsa d'idrogeno. Rigatoni rigati infilati in riga. 

Formaggi: Bel Paese di Paese lontano - mangiato in Agrà lonta­
nanza. Groviera bucata con missili. Mozzarelle e scamorzine di stalla 
svizzera (Agrà allevamento). 

Vino: Blè di Prussia trattato con giallo puro di Monachesi. Coktail 
di Vanallen Agrà mescolato in Val Pasturia da Virili. 
Frutta: Anche fuori stagione di plastica garantita Moplen. 
Gelati: Aria dura - compressa lunare con panna. 
Dolci: Pizza Inglese e Saint Onorè di contrabbando. 
In fine eventuale bis. 
L'artista era diventato celebre anche per il suo cocktail, il "Mona­

chesi" appunto, che veniva servito nel "Baroccio" di Via Margutta. 
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L'artista infatti era frequentatore assiduo della via e del bar avendo 
aperto una galleria nella vicina via del Babuino ed insegnando nella al­
trettanto vicina Accademia di Belle Arti. Mario, il gestore del bar, aveva 
inventato il Pit cocktail o cocktail d'autore. Il cocktail, come ricorda 
Francesca Di Castro nel suo libro dedicato a Via Margutta (2012) era 
realizzato con ingredienti suggeriti dagli artisti, all'epoca numerosis­
simi nella zona. Il cocktail di Monachesi era: 1 parte di cognac, 1 parte 
di vino di Porto, 2 gocce di angostura e 2 gocce di Curacao. 

È forse nella cucina di Mentana che è nata la ricetta più famosa di 
Monachesi, "Lepre sparata agrà", che ebbe grande riscontro sulla 
stampa dell'epoca tanto che apparve pure sui settimanali "Gente" 
(21/2/1968) e "La Domenica del Corriere" (28/9/1971 ). 

Dichiarava Monachesi a "La Domenica del Corriere": "La cucina è 
fantasia, come la pittura. Le ricette per la cucina "agrà" si scoprono 
come per caso. Lo si fa sotto la spinta della fretta, come un tempo lo si 
faceva sotto quella del bisogno". Ed ancora: "Il sale ingrassa, non lo si 
usi. La cucina della nostra epoca non ne ha bisogno. Il segreto consiste, 
invece, nel sottolineare il sale stesso della pietanza, della carne o della 
verdura che hanno di loro. Viviamo in un'epoca che si propone di vin­
cere la gravità: come faremo, se ci saremo ingrassati, a vivere in as­
senza di gravità?" 

E su "Gente": "Io sono stato, insieme a Marinetti, il creatore della 
seconda cucina futurista, quella dei piatti aerodinamici che un sapiente 
cameriere faceva volare e depositava sulla tavola. I piatti erano, natu­
ralmente, infrangibili. Oggi noi viviamo nell'era agravitazionale, ed io 
che sono un artista agravitazionale ho voluto appunto consacrare questo 
nostro momento in un piatto che assicuro di alta cucina". 

Riportiamo il testo originale della ricetta (per sei persone) della 
"Lepre sparata all' Agrà", che, si raccomanda Monachesi, deve essere 
accompagnata da vino bianco. "La lepre sparata agrà, spiega l'artista, 
vuol dire lepre cacciata in questa epoca che è agravitazionale". Il se­
greto di questa ricetta è la cottura contempora11:ea di una lepre in tre 
recipienti, con passaggi veloci dall'uno all'altro, per ottenere una 
lepre né lessa né arrosto in tempi brevi, perché la cucina agrà deve 
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essere veloce! 
"Occorre una lepre reale, non una di quelle congelate che vengono 

perfino dal Giappone. Occorre una lepre cacciata di recente: meglio sa­
rebbe averla intatta e scuoiarla in casa. Subito dopo, bisogna farla a 
pezzi, evitando di lavarli o di metterli, come fanno tante donne, a bagno 
per una intera notte in acqua e aceto. In tal modo si crede che la lepre 
perda quel sapore di selvatico che ha. Contemporaneamente si prepara 
un infuso di vino bianco con tutti gli aromi: aglio, rosmarino, qualche 
grano di anice o finocchio selvatico, carote, erbette, peperoncino rosso, 
sale, salvia, prezzemolo, cipolla, ecc. Si lasciano per qualche minuto i 
pezzi di lepre nell'infuso. Intanto si preparano tre tegami nei quali si 
saranno messi insieme olio, aglio, cipolla, sedano, rosmarino, alloro, 
salvia, prezzemolo, carote, sale pepe e si fa soffriggere tutto. Al punto 
giusto si prendono i pezzi di lepre e si gettano così gocciolanti nelle tre 
pentole a tutto fuoco, senza lavarli, lasciandoli rosolare a tegame sco­
perto, rimescolando continuamente. Dopo una decina di minuti sarà 
bene controllare il sugo che si è formato, avendo l'accortezza di passare 
quello eccessivo in un altro tegame che ne ha di meno. Il segreto è pro­
prio nel dosaggio di questo sugo. Ad un certo momento quando ci si 
accorge che la lepre non cuoce più bene per mancanza di liquido, biso­
gnerà aggiungere in ogni tegame un po' di quell'infuso a vino bianco 
che era servito per bagnare la lepre prima della cottura. Più tardi, anche 
questa volta, occorrerà separatamente dosare la cottura e la quantità di 
sugo che è nei tre tegami. Fate molta attenzione perché la lepre deve 
cuocere bene e non diventare "bollita" altrimenti la sua carne assomi­
glierà al cuoio. Alla fine della cottura spruzzate un po' d'aceto. Se la 
sorveglianza è stata continua, il dosaggio perfetto, la lepre sarà cotta 
in circa mezz'ora". 

Buon appetito Agrà! 
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Lilia Slomp F errari 

Dieci lire di conserva, venti lire di tonno 

Quando entravi nel negozio di coloniali del signor Peterlongo, imme­
diatamente ti avvolgevano gli aromi, i profumi che, insieme, formavano 
un insieme di odori difficile da descrivere al giorno d'oggi. 
Il profumo della mortadella abbracciava quello del prosciutto mesco­
lato a quello delle sardèle che pungeva sfrontato le narici. Sopra tutto 
aleggiava l'estro sottile dei formaggi capeggiati dallo stracchino nelle 
sue striature verdi che mia madre amava in modo particolare. 
In quegli anni dove a stento tentavamo di toglierci di dosso l'odore acre 
della miseria della guerra appena finita, pareva un miracolo entrare in 
un luogo pulito, gli scaffali con i recipienti in legno o in vetro in fila 
ordinata e il grosso bancone dove troneggiava l'affettatrice, la bilancia 
e, sul pianale, un grande tagliere in legno pronto per l'uso. 
La memoria mi porta quasi a tradimento verso quel vano ricavato nel 
legno del mobile massiccio, ricoperto da un vetro che si faceva cam­
pana dove, in bella mostra, si potevano ammirare le grandi scatole 
tonde di latta del tonno e degli sgombri, coperte unicamente da un 
foglio di carta oleata fermato con un grosso elastico. Superba visione, 
insieme a quelle della conserva e ai grandi vasi di vetro panciuti di 
quei sott'oli, proibiti per noi che facevamo parte della fascia povera 
della clientela. 
Ricordo le donne del rione, quasi sempre con il grembiule, i capelli 
raccolti in un fazzoletto, il viso poco propenso al sorriso, con stretto 
in mano il libretto nero dove veniva annotato l'ammontare della spesa. 
Allora si pagava a fine mese, quando i mariti, per lo più operai, por­
tavano a casa il salario. 
Non rammento nessun libretto a casa mia. Mia madre custodiva il se­
greto del risparmio mese dopo mese: si mangiava quello che si poteva 
comprare con i soldi. Altrimenti era solo pane e marmellata fatta da 
lei con la frutta guadagnata da mio padre per l'aiuto che riusciva a 
dare agli zii in campagna, fra un turno e l'altro della SLOI, la fabbrica 
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dei veleni, come veniva chiamata. 

La figura del si6r Peterlongo è stampata nitidissima nel mio cuore 
come una fotografia che non potrà mai sbiadire. Mi sorrideva sempre 
chiedendomi scherzando il libretto dove annotare quello che acqui­
stavo, ben sapendo che non lo possedevo. Nel pugno tenevo sempre le 
lire, contate per giunta e i suoi occhi che ricordo azzurri, forse perché 
tutto il bello e il buono per me allora lo vedevo azzurro, mi fissavano 
con aria paterna quando gli mostravo quello che tenevo in mano per 
comprare il cibo che serviva alla mamma. 
Quel giorno tenevo dieci lire per esattamente dieci lire di conserva. 
«Mi raccomando, dieci lire» gli dissi quasi timidamente e lui con un 
grande sorriso prese la paletta e pose una piccola porzione di conserva 
sulla carta oleata. Quando la posò sulla bilancia mi disse tranquilla­
mente: 
«Pòpa, dìghe a la marna che m'è scampà la man e che, envezi de dese 
lire, ghe n'è trédese. Le tre lire te me le porterai domani.» 
Presi la conserva e corsi a casa. Mi prende ancora il tormento quando 
penso alla scenata di mia madre. 
«Dése lire! Dése lire l'èra e le doveva èsser! Adèss te vai e teghe disi 
al si6r Peterlongo che 'l te tòga via le tre lire de conserva che 'l m 'à 
mess de pù.2» 
A testa bassa, con una vergogna che non si può descrivere, tornai alla 
bottega e, con gli occhi annegati nelle lacrime, guardai fisso negli occhi 
il si6r Peterlongo, cercando di spiegargli quello che mi aveva detto mia 
madre nel modo più gentile possibile. 
Egli, improvvisamente turbato, posò la cartellina di conserva ancora 
chiusa sul piatto della bilancia. Prese in mano la palettina, fece un 
leggero svolazzo sopra l'involucro e me lo ridiede intatto, con un bel­
lissimo sorriso capace di asciugare un lago e sciogliere il mio groppo 
in gola. 
«Dìghe a la marna che và tut bèn, gò tirà via quela polver de aria en 
pù. Dése lire! Come che la te aveva dit. Dìghe anca che per doman, se 
la vòl, sempre se la vòl, ghe sarìa i fondi del tòno en la lata granda. 
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Domàndeghe seghe narìa bèn vinti lire. L'è tut mìgole ma se pòl smo­
iar el pan e sò che a to fradèl ghe pias del tòno demò le mìgole. 3 » 

Non servono altre parole per descrivere un vero signore. Quel suo viso 
dolce e severo allo stesso tempo, mi è rimasto nell'anima e sbuca a 
farmi compagnia, quando l'anima ha bisogno di volare alto. 

Il signor Peterlongo di sicuro, là dove non ci sono bilance e lire da con­
tare, si ricorderà di quella bambina che il giorno dopo di quell'episodio 
lontano, gli allungava le venti lire e se ne andava via, trionfante con la 
sua latta grande di tonno col fondo pieno di briciole, ché i signori non 
potevano nemmeno immaginare quanto erano buone, altro che i pezzi 
interi, così belle annegate nell'olio. 
Sarebbero durate giuste, giuste per tre merende, sentenziò la madre con 
occhio esperto. Né una di più, né una di meno. 

E così fu. Ma il loro sapore mi solletica ancora la gola. 

1 Bimba, dì alla mamma che mi è scappata la mano e che, invece di dieci lire, ce ne 
sono tredici. Le tre lire me le porterai domani. 

2 Dieci lire! Dicci lire erano e dovevano essere. Ora vai e dici al signor Peterlongo 
che ti tolga le tre lire di conserva che ha messo di più. 

3 Dì alla mamma che và tutto bene, ho tolto quella polvere d'aria in più. Dieci lire! 
Come ti aveva detto. Dille anche che per domani, se vuole, sempre se vuole, ci sa­
rebbero i fondi del tonno nella latta grande. Domandale se le andrebbero bene venti 
lire. Sono tutto briciole ma si può inzuppare il pane e so che a tuo fratello piace del 
tonno solo le briciole. 
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Edoardo Silvestroni 

Le origini greche della "passatella" 

Di tanto in tanto, trovo piacevole, e soprattutto utile, rileggere quegli 
autori, greci e latini, che molto hanno contribuito alla formazione sco­
lastica di tutti noi e che, spesso, una volta terminato il normale ciclo 
degli studi, finiscono per essere dimenticati e le loro opere, stampate 
anche in prestigiose collane editoriali, restano a respirare affannosa­
mente la polvere sugli scaffali delle nostre librerie come insignificanti 
soprammobili. 

In proposito, alcuni giorni fa, mi dilettavo con la rilettura delle 
splendide Satire di Orazio nella bella e puntuale traduzione di Mario 
Labate, delle quali tenevo ancora ben fissa in mente, nonostante fosse 
passato tanto tempo, la nona satira del primo libro, famosissima, il cui 
incipit così recita: "Mi trovavo a passeggio per la Via Sacra ... '', la cui 
completa traduzione mi aveva fatto tanto penare sui banchi di scuola. 
Delle altre, invece, avevo soltanto un ricordo sbiadito. 

Inoltrandomi nella lettura, gustavo con sempre maggior piacere la 
bella prosa di Orazio, quando, giunto alla quarta satira del secondo 
libro, la mia attenzione fu attratta da un verso nel quale proprio Orazio, 
per bocca del suo amico Cazio, elogia l'uva "venucula" di Albano (una 
non meglio specificata qualità di uva che i romani usavano conservare 
affumicata) ed ebbi un amabile sussulto di campanilistico orgoglio. 

Stimolato anche da questa inaspettata preziosità, continuai la lettura 
con sempre maggiore interesse, fin quando un altro verso della sesta 
satira dello stesso secondo libro, di nuovo, catturò la mia attenzione. 

Era un verso nel quale Orazio si dice dispiaciuto dell'invidia di 
quella parte di popolo che lo pensa in grado di elargire favori per la 
sua vicinanza a Mecenate, considerandolo a parte di chissà quali cose, 
e si sente particolarmente infastidito, soprattutto, da quelli che lo tal­
lonano e che gli avanzano petulanti richieste di raccomandazioni d'ogni 
genere, mentre egli dichiara espressamente che, di quelle cose, non solo 

. non se ne interessa, ma le fugge, addirittura. 
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A causa di ciò, esprime il proprio rammarico per queste sue giornate 
romane trascorse senza poterle impiegare meglio, come egli vorrebbe 
e come gli piacerebbe; lui che, invece, e soprattutto in queste occasioni, 
amerebbe trovarsi nella sua villa in Sabina nella quale poter ritrovare 
il suo modus vivendi, intanto, rimpiangendo le belle conversazioni fi­
losofiche con gli amici, la bontà e la qualità dei cibi e le grandi bevute 
"libere da regole insensate". 

Appunto, quest'ultima parte del verso, con numero di nota in apice, 
m'incuriosì vivamente e i miei occhi scesero subito in fondo alla pagina 
in cerca della relativa chiosa, che così specificava: "La regola citata si 
riferisce al convito alla greca nel quale il rex convivii stabilisce, di 
volta in volta, la quantità di vino che ciascun commensale deve bere". 

Un'accecante illuminazione solcò la mia mente come un fulmine, 
proiettandola, di colpo, a tanto tempo addietro, all'epoca in cui, nei Ca­
stelli Romani, passando per qualunque via o vicolo, si poteva trovare 
un'osteria aperta o, come usano chiamarla i romani, una fraschetta. 

In effetti, soffermandomi a pensarci bene, mi convinsi che colui il 
quale i latini chiamavano rex convivii, e i greci simposiarca, somigliava 
molto alla figura del padrone (vero e proprio arbiter bibendi) nel po­
polare gioco della "passatella", molto praticato nelle osterie dei Castelli 
Romani, almeno fino a qualche anno fa, ma severamente vietato dalla 
legge, perché, spesso e volentieri, quel semplice svago finiva in rissa 
e, talvolta, in tragedia. Anche nella "passatella", infatti, è il padrone, o 
rex convivii o arbiter bibendi o simposiarca, che, nel corso della bevuta, 
decide chi e quanto deve bere. 

Insomma, sembra proprio incredibile, ma, entrambe le culture, sia 
quella greca, prima, sia, poi, quella latina, sono ancora parte viva della 
nostra esistenza di contemporanei. E sono passati ben più di duemila 
anni! 
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Donato Tamblé 

Quando i sumeri inventarono la birra 

"Anch'io a guardarmi bene vivo da millenni 
e vengo dritto dalla civiltà più alta dei sumeri 

dall'arte cuneiforme degli scribi ... ". 
Franco Battiato, Mesopotamia 

Secondo gli storici la birra fu inventata nel Neolitico, nei primi in­
sediamenti stabili che praticavano l'agricoltura e che, fra l'altro, inizia­
rono a coltivare l'orzo. 

Le prime tracce della birra sono datate al 9500 circa a. C.: si tratta 
di brocche di ceramica che contenevano questa bevanda, come risulta 
anche dalle analisi chimiche. 

Ma le prime testimonianze certe di produzione e uso della birra 
risalgono ai Sumeri e alla loro grande civiltà, di cui, come ricorda la 
canzone citata di Battiato, siamo tutti debitori. Le analisi chimiche su 
alcuni vasi provenienti da Godin Tepe dimostrano che già nel 5000 a.e. 
in questa località veniva prodotta la birra. 

Un rilievo risalente all'epoca predinastica sumera, conosciuta come 
"monumento Blau", dal nome dell'archeologo che la scoprì, testimonia 
la produzione di birra da parte dei Sumeri sin da tempi molto antichi. 
Il reperto, conservato dal British Museum di Londra, fra le offerte 
votive alla dea Nin-Harra (dea della fertilità) comprende appunto la 
birra, insieme a miele, cereali tostati e capretti. 

Una tavoletta sumera di circa 6000 anni fa raffigura alcune persone 
che la bevono con una specie di cannuccia (per evitarne i sedimenti) 
da una caraffa comune. Anche molti sigilli cilindrici riportano scene di 
due o più individui che bevono nello stesso modo. 

Un altro bassorilievo ci mostra le varie fasi di lavorazione della 
birra: l'orzo, il bappir1 bagnato, che serviva a favorire la fermentazione, 
e infine il prodotto, la birra, che veniva definita "bevanda salutare", 
precedendo di millenni il celebre slogan della campagna pubblicitaria 
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del 1929 (poi divenuto un modo di dire popolare) "chi beve birra campa 
cent'anni"2• 

La birra era chiamata in sumero "LU.SIM" e in accadico "sikaru o 
shikaru" (ovvero "pane liquido", da cui derivò il termine ebraico 
shekar) e veniva definita anche "SE-BAR-BI-SAG" (bevanda che fa 
vedere chiaro )3

• Oltre alla birra d'orzo (sikaru) i sumeri preparavano 
quella di farro detta kurunnu, che veniva utilizzata anche in medicina. 

Un testo babilonese del 1800 a. C., conosciuto in tre copie, descrive 
la lavorazione della birra, fornendone quasi una ricetta, sia pure con 
toni mitologico-religiosi e di preghiera. Si tratta di un inno alla più 
antica divinità associata alla birra, la dea Ninkasi (la Signora che riem­
pie la bocca di birra ovvero la Signora che produce la birra). Questa 
è la nostra versione dell'inno: 
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Tu sei sorta dall'acqua che scorre, 
maturando dove i cereali ti ospitano e dondolano, 
mettendo radici dove le api industriose ronzano, 
o Ninkasi, figlia della dovizia e dell'ebrezza. 
Ninkasi, figlia di Enki, signore di Nidimmud, 
e figlia di Ninti, regina del sacro Lago, 
tu maneggi l'impasto e con una gran pala 
Ninkasi, tu sei colei che lo mescoli in un tino con dolci aromi, 
tu mescoli il bappir con dolce miele. 
Ninkasi, tu sei colei che cuoce il bappir nel grande forno, 
che mette in ordine i mucchi di cereali pelati, 
e bagna il malto messo sulla terra ... 
Tu sei colei che inzuppa il malto in una giara, 
le onde si alzano, le onde si abbassano. 
Tu spargi l'impasto cotto su larghe stuoie di giunchi, 
perché si possa raffreddare. 
Tu tieni con le mani il grande dolce mosto di malto ... 
nutrendolo di miele e vino, 
sei tu che addolcisci il recipiente, 
e che appoggi adeguatamente il vaso di filtraggio - che manda 
un piacevole suono - su un vaso di raccolta più grande. 
Ninkasi, sei tu a versare la birra filtrata del tino di raccolta, 
che sembra l'incedere irruente del Tigri e dell'Eufrate. 
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L'inno alla dea era accompagnato da un'altra poesia, una gioiosa ode 
celebrativa della birra in occasione dell'apertura di una birreria, alla 
cui padrona si augura di avere sempre il favore di Ninkasi, propiziato 
con le dovute libagioni. 

Nella mitologia mesopotamica Ninkasi era la sposa di Siris (o 
Sirash), divinità minore, da cui ebbe nove figli che erano legati anche 
nel nome a diverse bevande alcoliche. 

In un altro poema, Ninhursag (la dea madre) definisce Ninkasi, cioè 
per traslato la stessa birra, "colei che sazia i desideri". Il culto di 
Ninkasi, che aveva i due maggiori templi a Urea Nippur, era molto 
diffuso anche privatamente a livello popolare e famigliare. 

Nell'epopea di Gilgamesh compare una divinità minore, Siduri 
(il nome significava fanciulla, giovane donna e potrebbe essere colle­
gato a un'altra famosa divinità, Ishtar), patrona della fermentazione e 
mediatrice con l'aldilà, poiché la birra era considerata anche mezzo di 
comunicazione esoterica. 

Nello stesso poema il mitico uomo primitivo Enkidu, creato con 
argilla e saliva dalla dea Aruru, viene considerato "uomo selvaggio" in 
quanto incapace di preparare e mangiare il pane e bere birra. 

Impressione su un sigillo cilindrico Sumero 
del primo periodo dinastico (ca. 2600 a. C.) 
bevitori di birra con cannuccia. 

Statuetta della dea Ninkasi. 

115 



Nel poema !nanna e il Dio della Saggezza, la dea della fecondità, 
della beltà e dell'amore, !nanna, fa ubriacare Enki per sottrargli le forze 
(i cosiddetti me) che garantiscono l'ordine dell'universo e il potere del 
comando e così consentire agli uomini prosperità e benessere. 

Il corrispettivo babilonese della dea Ninkasi era la dea del frumento 
e dei cereali, Nidaba, o Nisaba, patrona dei mastri birrai reali (i "gal­
bi-sag"). 

Un'altra storia collega alla birra una divinità femminile: si tratta della 
regina di Kish, Kubaba (il suo nome figura anche come Ku-Bau o 
Azag-bau) che in origine sarebbe stata una birraia, con una propria ta­
verna. Costei avrebbe guidato una rivolta di città per l'indipendenza da 
Uruk e sarebbe poi divenuta ella stessa regina, regnando, secondo la 
leggenda, per cento anni (merito forse della birra?). Venne in seguito 
divinizzata e i suoi templi si sparsero per tutta la Mesopotamia e oltre. 
Secondo alcuni storici il suo nome - passando dagli ittiti ai frigi e poi 
ai lidi e infine ai greci della Ionia - si sarebbe trasformato in Kebat, 
Kuvav, Kibèbè e quindi in Kybele. 

A livello popolare il luogo deputato per la produzione e il consumo 
di birra era la taverna (in sumero ÉS.DAM, in accadico astammu). 
La sua conduzione era ordinariamente affidata alle donne (che spesso 
ne avevano anche la proprietà). 

Presso le civiltà mesopotamiche la birra ebbe un posto rilevante 
nell'alimentazione e faceva parte perfino dell'alimentazione quotidiana 
dei bambini. 

I babilonesi perfezionarono le metodologie ereditate dai sumeri, 
arrivando a produrre almeno una ventina di tipi di birra, precisamente 
otto di frumento, otto di orzo e quattro di vari cereali. Secondo gli 
studiosi tuttavia la birra mesopotamica differiva da quella moderna per 
la mancanza di luppolo, la maggiore densità e acidità. 

Gli archivi di Ebla hanno conservato alcune tavolette del 2500 a.C. 
contenenti ricette per la produzione della birra in grande quantità, il 
che dimostra che ne veniva fatto largo commercio. Un curioso docu­
mento del 2500 a.C. reclamizza proprio la birra di Ebla, definendola 
"birra da leone". Da Ur proviene invece la tavoletta dettà di Alulu 
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(datata 45° anno di Shulgi re di Ur = 2050 a.C.) che riporta così un 
acquisto di birra: "Ur-Amma attesta di ricevere dal proprio birraio 
Alulu 5 sila [circa quattro litri e mezzo] della migliore birra". 

Nella città di Mari i sacerdoti si servivano della birra per generare 
stati di estasi e favorire la divinazione. Sempre a Mari sono attestate 
trenta varietà di birra per la tavola reale. 

La birra, oltre ad essere una bevanda comune e popolare ampia­
mente diffusa, aveva un uso rituale, religioso, magico e oracolare, 
un uso medico-sanitario e un uso afrodisiaco. Si narra che la leggen­
daria Semiramide (che gli storici identificano con la regina assira 
Shammuramat, moglie del sovrano assiro Shamshi Adad V) curasse 
la bellezza della sua pelle con lunghe immersioni in vasche colme 
di birra. Un uso cosmetico della bevanda che doveva essere di moda 
per dame e cortigiane. Ma il bagno nella birra diventava fatale per 
le amanti di Nabucodonosor cadute in disgrazia, che appunto nelle 
vasche colme di birra le faceva affogare. 

La birra era una bevanda essenziale nei banchetti e nelle feste, come 
è testimoniato dai testi letterari, che ne riferiscono l'uso da parte dei 
sovrani e anche degli dei. Ma era diffusa presso tutti i ceti sociali e, 
come risulta da documenti di contabilità, veniva usata come mezzo di 
pagamento di servizi e le sue razioni erano parte ordinaria della retri­
buzione degli operai, degli agricoltori, dei soldati, dei funzionari e dei 
sacerdoti, con quantità diverse a seconda delle categorie sociali. La 
si trova citata anche come dote per le spose. Un proverbio mesopota­
mico indica il ruolo preminente della birra nella convivialità: "mangia 
pane, bevi birra, divertiti"4; un altro detto invita alla carità "dai pane 
da mangiare, dai birra da bere"5• 

Fra le varietà di birra nei documenti troviamo citate: la birra dorata 
(bionda) e quella scura, la birra rossa e quella filtrata. La qualità poteva 
variare e conseguentemente il prezzo. Ma anche allora erano possibili 
frodi e truffe. Il famoso Codice di Hammurabi (1750 a. C.) fra le san­
zioni dei più diversi reati comprendeva le violaz~oni delle regole sulla 
distribuzione della birra nelle osterie e il pagamento per il suo con­
sumo; fra l'altro proibiva ai birrai di diluire la birra e poneva un tetto 
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al prezzo massimo che si poteva chiedere. 
La fortuna della birra si estese ben presto in tutto in Vicino Oriente 

e nel nord Africa e poi in Europa. La conobbero e l'apprezzarono nu­
merosi popoli del mondo antico (ittiti, egiziani, ebrei, nubiani, etiopici, 
traci, illirici, sciti, ecc.). Presso i greci e i romani per lungo tempo venne 
poco considerata, e addirittura disprezzata in quanto bevanda delle po­
polazioni barbariche6 • Secondo un mito greco, Dioniso, dio del vino, 
avrebbe allagato la Mesopotamia per punire gli abitanti di aver preferito 
la birra al vino. Poi in seguito ai contatti con i celti divenne popolare 
fra i legionari romani7, che ne latinizzarono il nome in cerevisia, da cui 
lo spagnolo cerveza e il francese cervoise. 

La storia della birra continuò nel medio evo e in età moderna, fino 
al mondo contemporaneo e così questo apporto della Civiltà che si 
sviluppò fra il Tigri e l'Eufrate è arrivato fino a noi, sulle nostre tavole, 
e continua a dissetarci, nutrirci, inebriarci, come migliaia di anni fa. 

1 Il babbir era il pane d'orzo cotto due volte. Si trattava di una sorta di galletta che 
si poteva conservare a lungo. Bagnato e mescolato a miele e altri aromi serviva a 
favorire la fermentazione e quindi veniva utilizzato per la fabbricazione della birra. 

2 La pubblicità proseguiva precisando: "Bevetela durante i pasti. Facilmente digeri­
bile, contenente sostanze toniche e nutrienti, la birra è indicata durante i pasti, anche 
per le donne, vecchi e bambini. Assicura sonni tranquilli e umore lieto". 

3 Il termine ha lasciato traccia anche nella definizione della birra levantina chiamata 
in greco sikera e in latino sicera. 

4 Akul akalu shiti kurunnu ningutu shukun. 
5 Shukil akalu shiqi kurunnu. 
6 Famosa la frase dispregiativa di Tacito sulla birra dei Germani: "potui humor ex 

hordeo aut frumento in quandam similitudinem vini corruptus". 
7 Nel1'83 d. C. Gneo Giulio Agricola condusse a Roma dalla Britannia, dove era 

stato governatore, tre maestri birrai di Glcvor (oggi Glouchester) e fece aprire 
un'apposito locale. Le tavolette di Vindolanda (forte voluto proprio da Agricola in 
Britannia) menzionano spesso la birra e una lettera del decurione di cavalleria, 
Masculus, sollecita espressamente il rifornimento di birra per i soldati di quella 
guarnigione. 
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Sciampagne 

Nun bevo che Frascati. Lo sciampagne 
me mette in core come un'allegria 
per una cosa che m'ha fatto piagne: 
o pe' dì mejo sento 
che er piacere che provo in quer momento 
è foderato de malinconia. 
Er botto che fa er tappo 
quanno la stappo, er fiotto de la schiuma, 
eh' esce, ricresce, friccica e finisce, 
me rappresenta la felicità 
che, appena nasce, sfuma: 
che, come viè, sparisce. 

Prova ne sia che tengo sur comò 
una vecchia bottiija de spumante, 
ma nu' la bevo e nu' la stapperò; 
perché me fa l'effetto che in quer vetro 
ce sia riposta un po' de quela gioja 
sincera e bella de tant'anni addietro. 
È come una riserva. Forse un giorno, 
combinazione rivenisse lei, 
chissà ... la stapperei 
pe' festeggià er ritorno; 
ma lo spumante è un vino che svapora, 
perde la forza ... e allora 
che figura ce faccio 
se nun zompa er turaccio? 

Trilussa 
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La sagra al paese 

... ma l'è tuta 'n ciocàr de tege e 
'n bòjar de risoti e 'n béar 
de vin da 'nscheo. E po' 'n còrar 
de vecioti co' la coa mola e 'n scapar 
de gatine che se grata e n'usta de bruzà 
che se lea dale cuzine e riva al naso 
dei siori che i discòri e che i confonde 
i nomi del governo 
con quei dei zugadori de balòn 
(po' i votarà 'n portie, 
i tifarà par en ministro). 
Gira col grembiàl anca 'I becàr del paese. 
L'è sta' do alte 'n televisione tuti 
I ghe dimanda: "Cassa gh'è là de drio? 
Quando l'è morta, no vedo altro che vero ... " 

Mi ghe l'ho in vista la sagra 
sul sédeze dela vecia vila: 
l'è come sento preti che predica, 
sento maghi che stròlica, sento 
gati che sgnàola. 
To' 'na caréga o séntate sul fen 
e col mél de le parole 
incanta le butèle 
che te passa denansi. 

Dialetto veronese 

Isacco Turina 

. .. ma è tutto un battere di pentole e/ un bollire di risotti e un bere/ vino da un soldo. 
E poi un correre/ di vecchi con la coda molle e un fuggire/ di gattine che si grattano 
e una puzza di bruciato/ che si leva dalle cucine e arriva al naso/ dei signori che 
discorrono e che confondono/ i nomi del governo/ con quelli dei calciatori/ (poi 
voteranno per un portiere/ tiferanno per un ministro). I Gira col grembiule anche 
il macellaio del paese./ È stato due volte in televisione e tutti/ gli domandano: 
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<Cosa c'è là dietro?/ Quando è spenta, non vedo altro che vetro ... > Il Io l'ho 
presente la sagra/ sull'aia della vecchia villa:/ è come cento preti che predicano,/ 
cento maghi che pronosticano, cento/ gatti che miagolano./ Prendi una sedia o siediti 
sul fieno/ e col miele delle parole/ incanta le ragazze/ che ti passano davanti. 
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Gaudenzio Vannozzi 

Li rigatoni co Ila pajjata 

Ecco! Ce semo, me li sta a pportà. 
Er piatto è ggiusto, guasi 'na sscodella, 
è bbianco, è ttonno e pozzo arimirà 
er rigatone ssposo a la rotella. 

Puro a ssti ssposi nu' jje po' mmancà 
er lancio, pé augurà 'na vita bbella, 
de fiocchi bbianchi sscenti a pioggerella 
de cascio pecorino da grattà. 

Finita ssta funzzione vado ar ssodo. 
Nun pozzo fanne a meno, prima lei 
che tanto lui me pare cotto ammodo. 

Ar fine tutt'e due, bbelli sugosi! 
Li mozzico pian piano ad occhi chiusi 
e m'arzo in piedi a urlà "vviva li ssposi!" 

Poi ar pane de Ggenzano pijjo 'na fetta 
"semo o nu' ssemo" ... e cchiudo de sscarpetta! 

Traduzione dal romanesco 
I rigatoni con la pagliata 1 

Ecco! Ci siamo me li sta portando./ Il piatto è giusto, quasi una scodella, I è bianco, 
e tondo e posso rimirare I il rigatone sposo alla rotella./ Anche a questi sposi non può 
mancare I il lancio, come augurio di una bella vita,/ di fiocchi bianchi scesi come una 
leggera pioggia I di pecorino grattugiato./ Finita questa funzione vado al dunque./ 
Non posso fame a meno, prima lei I che tanto lui mi sembra cotto al punto giusto./ 
Infine tutti e due, belli sugosi!/ Li mastico pian piano ad occhi chiusi I e mi alzo in 
piedi per gridare "viva gli sposi!"/ Poi prendo una fetta di pane di Genzano I canto 
"semo o nun semo"2 e finisco facendo la scarpetta! 

1 La pagliata è una frattaglia. Tipicamente si cucina in umido, preparando la pagliata 
e facendone una specie di ciambella. 

2 Antica canzone romanesca di Romolo Balzani. 
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Rigatoni con pagliata 

Si potrebbe dire che questo piatto rappresenta l'ortodossia della 
cucina romana, ma sarebbe limitativo. I rigatoni c6 lla pajjata "sono" 
Roma. Si fanno solo a Roma, e per i romani sono un vanto. 

La pagliata è una parte del cosiddetto "quinto quarto" al quale an­
ticamente appartenevano i tagli considerati meno pregiati e le inte­
riora del bovino, più a buon mercato per le povere tasche dei popolani 
della capitale. Va tenuto presente che in una città come la Roma pa­
palina, tradizionalmente, il consumo di carne fino al Settecento era 
comunque molto più alto rispetto alle altre città d'Italia. Le fortune 
delle interiora iniziarono però a declinare proprio alla fine del '700, 
quando cominciarono ad essere usate solo dalle classi più povere che 
vivevano vicino ai mattatoi, che nel frattempo le autorità tendevano 
ad allontanare dal centro per motivi igienici. Per questo la tradizione 
della pajjata, nell'Ottocento, si concentrerà prevalentemente al rione 
Testaccio dove aveva sede il mattatoio e dove si erano concentrati gli 
operai addetti alla macellazione. Questi operai venivano pagati in 
natura e non in moneta e proprio col "quinto quarto", magro com­
penso per il loro duro lavoro. Dove non arriva la possibilità econo­
mica arriva l'ingegno. E dall'ingegno di questa povera gente nacque, 
tra le altre, la ricetta dei rigatoni c6 lla pajjata. 

La pagliata è, in sostanza, la prima parte dell'intestino tenue del 
vitello da latte, pulito ed eviscerato ma non privato del latte (chimo), 
bevuto dal piccolo bovino. Anticamente si usava anche la pagliata di 
bue, ma questa andrebbe spellata ed il lavoro si complica assai. Ormai 
si usa solo quella di vitello. 

Durante la crisi sanitaria denominata "mucca pazza" la pagliata, 
così come il midollo e la fiorentina, fu vietata. Io per incoscienza non 
ne ho mai fatto a meno, e non chiedetemi come riuscivo a reperirla ... 
Il giorno che della pajjata fu riammesso il libero commercio fu per 
me, e per moltissimi altri romani, un giorno di festa! 
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Dosi per quattro persone: 
320 gr di rigatoni, 600 gr di pagliata di vitello, 20 grammi di lardo, 50 grammi di 
strutto, una cipolla, una costa di sedano, un ciuffo di prezzemolo, uno spicchio 
di aglio, 200 gr di pecorino grattugiato, un bicchiere di vino bianco secco, due cuc­
chiai di concentrato di pomodoro, sale e pepe. 
Tagliare la pajjata in pezzi di circa 20 centimetri facendo attenzione a non far 
fuoriuscire la parte chimosa interna. Legare tra loro le estremità di questi pezzetti 
in modo da formare delle ciambelle. Non preoccupatevi se le ciambelle vi sembr­
eranno grandi, nella cottura si restringeranno. 
Tritate finemente l'aglio, il prezzemolo e il lardo e fateli soffriggere nello strutto 
per due minuti utilizzando un largo tegame. Aggiungete la cipolla ed il sedano, 
anch'essi tritati, continuando la rosolatura per altri cinque minuti ed aggiungendo 
un cucchiaio di acqua se le verdure tendessero a bruciarsi. 
A questo punto aggiungete nel tegame le ciambelle di pajjata, alzate il fuoco, salate 
e pepate. Quando la pajjata avrà preso colore e si sarà leggermente ridotta di 
volume, aggiungete il vino. Fate evaporare il vino. Evaporato il vino, con la 
forchetta fate pochi e minuscoli fori alle ciambelle (attenzione, potrebbero far schiz­
zare fuori il loro contenuto) grandi abbastanza per far fuoriuscire lentamente parte 
(non tanto, solo una parte) del contenuto, ma piccoli da non svuotare completamente 
le ciambelline di pajjata. 
A questo punto aggiungete il concentrato di pomodoro sciolto in acqua calda e ver­
satelo nel tegame. Incoperchiate ed abbassate al minimo la fiamma. Il sugo della 
pajjata deve cuocere per circa due ore. Se si restringe troppo allungate con acqua, 
l'importante è che le ciambelle restino costantemente affogate nel sugo. Alla fine 
regolate di sale e pepate. La consistenza di questo sugo sarà abbastanza liquida. 
Per questo motivo è importante che il piatto venga impiattato prima di andare a 
tavola, servendo per ogni portata la pasta insieme a qualche ciambella di pajjata e 
ad una abbondante presa di pecorino, che amalgamerà il sugo alla pasta. Alcuni 
usano, al posto del concentrato di pomodoro, dei pomodori pelati e passati. 
La ricetta tradizionale vuole, comunque, l'utilizzo del concentrato. 
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Luciana Vasi/e 

Tra aglio e urinoterapia 
Durante l'esperienza di aiuto volontario in Nicaragua 

A metà marzo è arrivato, anche lui per un soggiorno di sei mesi, un 
medico volontario di origine boliviana, naturalizzato tedesco, pensio­
nato da un paio d'anni, il Dottor Pablo Rivero. 

Era Primario Ginecologo in un Ospedale di Paderborn, a nord di 
Diisseldorf. Lavora qui alla Clinica Materno Infanti!. 

Il Dottore è un allegro chiacchierone, talvolta anche spiritoso. 
Di buon carattere, è una brava e generosa persona, singolare connubio 
fra le sue origini latino-americane e la tecnicistica Germania. Si diletta 
a scrivere poesie un po' naif. 

"Convinto Cattolico di Sinistra", ritiene che questa sua fede politica 
trovi la sua massima espressione nel "parlare con i poveri", come lui 
afferma, visitarli nelle loro case-tuguri e porre loro una infinità di 
domande di tipo personale, spinto da una patologica curiosità, per mo­
strare, evidentemente, il suo interesse all "'umile", per poi magari un 
attimo dopo dimenticarsi di quello che gli hanno risposto. 

Fa di questa semplice e ingenua filosofia di vita la sua alquanto 
originale missione. 

Quando gli viene presentata una signora la sua prima domanda è: 
So/tera? (nubile?) - e di seguito con sguardo malizioso - Quantos hijos 
tiene? (quanti figli ha?). Infatti qui le donne spesso hanno molti figli, 
anche oltre dieci, ma generalmente da uomini diversi e difficilmente 
sono sposate. A trent'anni possono essere già nonne. 

Domande da catto-ginecologo!? 
Camminando al suo fianco per il centro cittadino ti costringe a 

percorrere i tratti più affollati, anche se ciò significa attraversare in 
apnea l'avvolgente nuvola di fumo che sale densa grassa maleodorante 
dagli spiedini di carne che arrostiscono su malfenni arrugginiti barbe­
cue, improvvisati lungo la strada, mentre lui noncurante, fa osserva-
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zioni ad alta voce per richiamare l'attenzione, saluta le grasse signore 
che nella calma calda sera davanti alle abitazioni aperte sostano placide 
e dimentiche dei loro affanni e, con la scusa magari del commento sulla 
gradevolezza di un prezioso fresco refolo di vento, si ferma a conver­
sare, si intrufola volentieri se lo invitano ad entrare, continua a fare 
domande, dà consigli sulla casa, in genere molto malconcia con il pa­
vimento di battuto di cemento e il tetto dal quale entra l'acqua, e va a 
finire che gli ricorda pure di quanto sono poveri. Quasi una mania, per 
me un vero incubo, soprattutto quando tenta di coinvolgermi, anche 
come architetto, in queste sue invasioni nell'intimità altrui ma che, 
obiettivamente, a volte inaspettatamente, possono sortire il loro effetto. 

Infatti, in tutto questo, intavola spesso lunghi discorsi con la cate­
goria fra le più indigenti, da lui la più amata, gli ambulanti dalle misere 
e variopinte bancarelle piene di nulla che affollano i marciapiedi che 
corrono sul perimetro del Parque Centra!. 

Mi raccontava che uno di questi poveri venditori gli ha regalato una 
grandissima coloratissima dolcissima caramella. Unico dono che 
poteva permettersi di offrirgli come segno di riconoscenza, probabil­
mente, per essersi accorto di lui? 

Dopo l'arrivo del Dottore le conversazioni al desco del Vescovo Ber­
nardo Hornbach, presso il quale tutti e due svolgiamo la nostra attività 
solidale, si sono fatte più divertenti, ma la quantità di aglio crudo che 
si consuma durante tutti e tre i pasti è aumentata oltre ogni immagina­
zione. Il Dottor Pablo, infatti, si sfoga in assenza della sua tedesca mo­
glie, che categoricamente a casa glielo proibisce, e aizza il Monsignore 
che prima si mostrava molto più morigerato e non puzzava poi tanto. 

È tutto una danza, un convenevole reciproco di chi per primo si 
debba impadronire del prezioso barattolo trasparente e senza tappo che 
percorre, due passi avanti e tre indietro, la lunga tavola, si arresta e poi 
riparte, spandendo intorno il caratteristico "odore"; contiene spicchi 
già puliti per accompagnare, sminuzzati in piccoli pezzi, sia il dolce 
che il salato, dal buon ciarnbellone di Dona Nieves allo yogurt, al gallo 
pinta, al formaggio fresco fatto in casa. 

Fra l'ilarità dei presenti l'ho soprannominato il "minuetto dell'aglio". 
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Il medico ne decanta le eccezionali naturali qualità terapeutiche: 
dilata i vasi sanguigni consentendo una migliore e agile circolazione, 
pulisce le pareti degli stessi dai depositi di grasso allontanando la 
possibilità di insorgenza di infarti, ictus, trombosi. 

Il Vescovo si giustifica dicendo che così la gente, e soprattutto la 
mujer, è rapida nel confessionale e non si dilunga a raccontare i peccati 
in genere ... della nuora! Tutto il mondo è paese! 

Io rimango isolata ma ... profumata! 
Altro argomento di attualità a tavola è la urinoterapia o anche detta 

pipìterapia, qui cura e filosofia molto seguita dagli ecclesiastici e anche 
dalla popolazione dove la medicina ufficiale quasi non esiste. 

La pipìterapia consiste principalmente nel "bere la propria pipì", 
la cura è questa: un riciclaggio continuo dei propri "liquidi". 

Si può farlo in convivio ma ognuno assume la sua, anche se voci in­
discrete dicono che pare ci sia in giro qualche "assaggiatore" o chi offre 
la propria reclamizzandola come particolarmente gustosa. È quanto 
pare facesse un sacerdote con i suoi seminaristi riuniti per la prima 
colazione, ma sono variazioni sul terna a discrezione dei soggetti. 

Dopo di che, alla bisogna, con un contagocce puoi metterla nel­
l'orecchio se ti viene una infezione, nell'occhio se è infiammato, puoi 
fame impacchi su una ferita perché rimargini più in fretta; quella che 
non ho mai sentito menzionare è la "flebo", insomma, un cocktail di 
sangue-pipì non credo venga praticato a nessuno, neanche se affetto da 
una grave malattia. Dai racconti di Berni (simpatico nome con il quale 
il Vescovo viene riconosciuto dal suo computer), alcuni sacerdoti e 
suore girano con un contenitore nella borsa perché nulla vada perso 
durante i lunghi viaggi ai quali si è costretti per i trasferimenti. 

Bisogna poi fare molta attenzione a non aprire un qualsiasi frigori­
fero senza prima chiedere se la caraffa, gelosamente conservata a bassa 
temperatura, contenga un fresco o ... altro. Pare sia successo anche che 
qualche sfortunato distratto assetato ospite si sia imbattuto in tale poco 
edificante, anzi spiacevole avventura. 

Tratto dal libro Per il verso del pelo - L'anima nuda di lulla del! 'aldilà a colloquio 
via e-mail con uno scrittore - Editrice Nuovi Autori - 2006 
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Daniele Verga 

I sapori della memoria 

L'estate è il periodo dell'anno ove si è maggiormente invogliati a 
partecipare ad un florilegio di feste, sagre, rievocazioni storiche in cui 
l'Italia dei mille comuni e delle mille contrade, dei mille campanili e 
delle mille torri civiche riscopre e rivive i valori, le tradizioni, le leg­
gende, i culti, i riti, i sapori gelosamente custoditi e tramandati di una 
storia - di una civiltà - bimillenaria e che fanno del nostro Paese un 
prezioso unicum ineguagliabile, irripetibile, invidiato, ambìto. 

Il Lazio è ricchissimo di queste manifestazioni e di queste testimo­
nianze. Un esempio per tutti. I tragici eventi e le distruzioni del terre­
moto che il 24 agosto 2016 hanno devastato ampie zone dell'Italia 
centrale, hanno coinvolto anche Amatrice ed il piatto conosciuto in 
tutto il mondo e che da questa cittadina trae origine - l'amatriciana 
(e la sua antenata, la gricia) - è divenuto il simbolo del generoso slancio 
di solidarietà per la ricostruzione e la rinascita dei luoghi colpiti dal· 
sisma. 

Da molti anni trascorro le vacanze estive tra S. Felice Circeo 
(Latina) e Bassano in Teverina (Viterbo). 

Mi piace ogni volta allontanarmi dall'ammaliante promontorio ove 
Circe è adagiata e dorme (ricordando i versi omerici "E arrivammo 
al! 'isola Ea: vi abitava Circe dai riccioli belli, dea tremenda con voce 
umana") ed addentrarmi nelle varie migliare che geometricamente 
intersecano la pianura pontina e che testimoniano una delle opere più 
a lungo tentate e finalmente realizzate dal genio italico: la bonifica delle 
paludi pontine, considerate da Goethe "l'angolo più selvaggio e affa­
scinante d'Europa". 

Secondo la leggenda le paludi sarebbero opera della dea Giunone 
per punire la ninfa Feronia che abitava in quei luoghi e che era una 
delle tante amanti di Giove. I primi tentativi di J?onifica storicamente 
accertati risalgono ai latini. Anche Giulio Cesare concepì un gigantesco 
progetto - che morì con lui - di deviare il Tevere verso l'Agro pontino 
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fino a Terracina, prosciugando le paludi e procurando a Roma un porto 
più sicuro di Ostia. Nel Cinquecento l'impresa affascinò Leonardo da 
Vinci, che studiò un sistema di canali e di macchine idrovore che rimase 
punto di riferimento e di ispirazione per il successivo progetto di boni­
fica del periodo fascista. 

La bonifica fu un'opera gigantesca, vividamente descritta da Anto­
nio Pennacchi nel romanzo Canale Mussolini (vincitore del Premio 
Strega 2010). Dal 1926 al 1937 - ricorrono quest'anno gli 80 anni della 
sua realizzazione - con il lavoro di cinquantamila operai reclutati in 
tutto il Paese si procedette al prosciugamento delle paludi, alla costru­
zione dei canali, al disboscamento delle foreste ed alla costruzione di 
nuovi centri, alla gestione dei terreni e dei poderi che venivano via via 
costituiti nei territori bonificati (furono costruite circa 4.000 case 
coloniche) e che furono dati in concessione a coloni provenienti per la 
stragrande maggioranza dalle regioni allora povere e sovraffollate del 
Veneto, del Friuli e dell'Emilia. Il primo borgo ad essere costruito fu 
Borgo Podgora, seguito più tardi da Borgo Isonzo, Borgo Piave, Borgo 
Carso, Borgo Sabotino, Borgo Grappa, Borgo Hermada, Borgo Vodice, 
in ricordo di taluni luoghi 'sacri' della Prima Guerra Mondiale. 

Oltre ai borghi vennero edificate nuove città concepite secondo 
i criteri dell'architettura razionalista, oggi giustamente rivalorizzata: 
la prima ad essere fondata fu nel 1932 Littoria (oggi Latina), cui 
seguirono Sabaudia, Pontinia, Aprilia e Pomezia. 

L'agro pontino è stato teatro di vicende umane tragiche e dolorose: 
quella della undicenne Maria Goretti, figlia di coloni originari delle 
Marche, che nel 1902 a Ferriere di Conca (oggi frazione di Latina) fu 
uccisa a seguito di un tentativo di stupro da parte di un giovane vicino 
di casa e che fu canonizzata nel 1950 da Pio XII; lo sbarco ad Anzio e 
Nettuno del VI Corpo d'Armata statunitense nel corso della seconda 
Guerra Mondiale che dal 22 gennaio al 26 maggio 1944 ingaggiò 
cruenti combattimenti con le forze tedesche guidate dal feldmaresciallo 
Kesselring, testimoniati dalla sacrale pace dei Cimiteri di guerra 
americano di Nettuno, britannico di Anzio e germanico di Pomezia. 

Percorrendo le migliare si può ancora ritrovare ed ammirare (è sto-
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ria, è cultura, è sapere, non ideologia ... !) qualche casa colonica dalla 
struttura originaria con sopra la scritta sbiadita dell'ONC e del numero 
del lotto (la bonifica fu realizzata dall'Opera Nazionale Combattenti 
sotto la guida di Valentino Orsolini Cencelli). I borghi custodiscono 
ancora tracce delle origini, delle tradizioni e talvolta dei dialetti dei 
primi coloni; in caratteristiche trattorie locali gestite dai loro discen­
denti si possono gustare specialità della gastronomia delle regioni di 
provenienza. A Borgo Vodice viene organizzata ogni anno in luglio una 
grande ed affollata sagra della polenta e della bufala (quest'anno giunta 
alla I 4A edizione), che celebra il felice connubio tra uno dei prodotti 
tipici della gastronomia pontina (la bufala) con il piatto tradizionale 
dei bonificatori dell'Agro pontino (la polenta). 

Un omaggio è doveroso al mitico Moscato di Terracina: un'eccel­
lenza italiana delle cantine pontine a denominazione d'origine control­
lata, di un corposo colore giallo paglierino prodotto dalla tipica uva 
moscata dagli acini rotondi e giallo-verdi, buona anche da servire in 
tavola. Questo vino ha origini antichissime: la coltivazione dell'uva 
moscato sarebbe stata introdotta dai Greci quando approdarono nella 
zona costiera tra Terracina e Gaeta fondando una colonia, Amyclae, 
che produceva quest'ottimo vino, molto apprezzato dai romani visto 
che è citato in diversi scritti di Plinio e Vitruvio Pollione. I chioschi 
con la scritta "Moscato di Terracina" che a Roma in settembre e ottobre 
esponevano cassette piene di invitanti grappoli dorati fanno parte dei 
miei ricordi di gioventù. Purtroppo su gran parte di quei terreni agricoli 
della fascia costiera oggi sorgono condomini e stabilimenti balneari ... 

Dal mare di Ulisse e delle reminiscenze omeriche alla Tuscia delle 
vestigia etrusche. 

A Bassano in Teverina, tra Orte e Viterbo, amo soggiornare appena 
posso non soltanto per le radici familiari, per la festa dei Santi patroni 
Fidenzio e Terenzio a fine settembre, per il suggestivo presepe vivente 
nel periodo natalizio e per i gustosi cappellacci (I 'Apollo Buongustaio 
2017), ma anche per la tonificante quiete dei lunghi pomeriggi estivi 
rotta soltanto dal cantilenante frinire dei grilli e delle cicale e dai 
rintocchi austeri dell'originale Torre dell'Orologio nel Borgo antico, 
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che al suo interno racchiude il campanile romanico della vicina Chiesa 
di Santa Maria dei Lumi. 

Oltre alle feste dei rioni cittadini (Pagliarone, Caponte), di S.Anna 
e Gioacchino, della pizza e della pecora e della camminata sotto le 
stelle, l'estate bassanese - sponsorizzata e patrocinata meritoriamente 
dall'Amministrazione comunale con il supporto della Pro loco e del 
dinamico Gruppo archeologico bassanese - è arricchita da alcune valide 
iniziative culturali che intendono valorizzare le bellezze storico-archi­
tettoniche del centro storico medioevale mediante eventi nei quali arte, 
musica, cultura, storia, artigianato e sapori della terra si compenetrano 
in un'armonia di colori, di suoni, di profumi e di gusti. 

Si inizia in luglio con "Borgo in fiore", un'iniziativa ideata per il 
miglioramento dell'estetica globale del paese con il patrocinio della 
Camera di Commercio di Viterbo e del Consiglio regionale del Lazio: 
tre giorni di coreografici allestimenti dei vivaisti locali con fiori e piante 
dalle mille sfumature e con fantasiose creazioni realizzate a mano dai 
tanti artigiani presenti, che la sera fanno da suggestivo sfondo per 
gustose cene all'aperto e per piacevoli spettacoli e concerti dal vivo ri­
schiarati dal fuoco delle fiaccole. L'evento vede la partecipazione sen­
tita dei bassanesi che abbelliscono balconi, muretti e giardini con piante 
fiorite e variopinte composizioni floreali dai deliziosi effetti cromatici. 

Si prosegue con "Borgo in festa" in cui le caratteristiche piazzette 
ed i vicoli stretti del Borgo antico sono animati da gruppi musicali, da 
intrattenimenti per adulti e bambini e da un gustoso ed originale per­
corso enogastronomico tra cantine e taverne, anche improvvisate, sca­
vate nel tufo, per assaporare le tradizionali, semplici, ma autentiche 
specialità casarecce. 

E come non raccomandare la ricca stagione concertistica sapiente­
mente e generosamente organizzata dall'Associazione Musicale Bor­
gomusica nell'antica Chiesa di Santa Maria dei Lumi, che risale al XII 
secolo, giunta quest'anno alla sua 14/\ edizione! 

Se non si è dipendenti dai micidiali fast food e dagli improbabili 
menu a prezzo fisso, o distratti dai narcisistici selfie, o attirati dalle de­
sertiche spiagge esotiche, c'è intorno a noi un'Italia che in ogni angolo, 
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in ogni pietra, in ogni camino, in ogni sapore ci parla di millenni di 
civiltà, di storia, di tradizioni, di sapienza, di identità nazionale che ci 
appartengono e che spetta a noi conoscere, preservare, arricchire e 
tramandare con orgoglio e senza amnesie ideologiche, autoflagellazioni 
o mal assimilate "fughe in avanti". Buon ascolto e ... buon appetito! 
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Pòrta Palas 1 

A-j gir-Io 'I bicochin?! Deje le fròle 
a tre, j'àmpole a quatr, je sparz a ses? 
Sà-lo, madama, ch'amje conta dròle .. . 
Ma l'é pa lécit. .. ma l'é pa permess .. . 

A tre ... ch'a cata n'etto 'd rasaròle2! 
J'àmpole a quatr? Ma gnanca a quatr e mes. 
Je sparz ... ? A son pa coj dle ponte mòle 
da vendje a ses al mass; ch'a speta 'mpes ... 

Ij bon bocon a-j piaso: fròle, sparz, 
àmpole 'd prima qualità! Ch'a ciama 
gnun-e primissie s'a l'ha ij sòld escars; 

mi ten-o pa 'd maròca ... 'd ròba grama; 
son pana negossianta da pom mars ... 
Ch'a viagia ... e arvedla 'l di 'd San Blin, madama! 

Alberto Viriglio 

Alberto Viriglio (Torino, 1851-1913) da Rime piemontèise (1892; 1904) 

Parlata torinese di fine Ottocento. 

Le gira la testolina?! Darle le fragole I a tre, i lamponi a quattro, gli asparagi a sei?/ 
Lo sa, signora, che me la racconta bella .. ./ Ma non è lecito ... ma non è permesso ... 
Il A tre ... comprare un etto di lazzeruole!/ I lamponi a quattro? Ma neanche a quattro 
e mezzo.I Gli asparagi ... ? Non sono mica quelli con le punte molli I per venderli a 
sei al mazzo; può aspettare un pezzo .. .Il I bocconi buoni le piacciono: fragole, aspa­
ragi,/ lamponi di prima qualità! Non chieda I delle primizie se ha pochi soldi;// io 
non tengo roba di scarto ... roba cattiva;/ non sono mica una negoziante da mele 
marce .. ./ Se ne vada ... e arrivederla il giorno di San Bellino3, signora! 

(trascrizione del testo e traduzione a cura di D. Pasero) 

1 
Popolarmente noto col nome di Pòrta Pila, era il più grande e importante mercato 
torinese. 

2 Lazzeruola (o azzeruola): piccolo frutto simile ad una mela. 
3 

Santo immaginario: serviva per indicare un giorno che non sarebbe mai venuto 
(cfr. le calende greche). 
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Maria Nivea Zagarella 

Mitologia del "ventre" ne 
L'antico Carnevale della Contea di Modica 

Nato a Chiaramonte Gulfi (RG) nel 1819 e ivi morto nel 1899, il 
barone Serafino Amabile Guastella è stato uno dei più attenti studiosi 
del mondo popolare siciliano, di cui ha lasciato pregnanti testimonianze 
in scritti quali Le parità e le storie morali dei nostri villani ( 1884 ), 
incisivo saggio di "morale popolare" costruito su spunti autobiografici 
e su apologhi e leggende colti dalla viva voce dei villani, e L'antico 
Carnevale della Contea di Modica, edito a Modica nel 1877 e ristam­
pato con aggiunte a Ragusa nel 1887. Sfogliare oggi L'antico Carne­
vale della Contea di Modica, contea che cessò di esistere come 
istituzione politica con l'abolizione nel 1816 del feudalesimo nel bor­
bonico Regno delle Due Sicilie, significa ricomporre i frammenti 
di una realtà di cui si è perso il ricordo e il significato. Guastella già a 
fine '800 avvertiva i lettori che stava ricostruendo abitudini e costumi 
protrattisi fino agli inizi del 1848, in parte ancora presenti ai suoi tempi, 
in parte già scomparsi prima del '48 e sopravvissuti solo nel ricordo 
dei vecchi, oppure "strozzati" dalla reazione borbonica e successiva­
mente dalla restrittiva "libertà" dei Savoia. Il divertimento della festa 
evidenziava nel Carnevale originario i tratti di una società dai forti con­
notati arcaico-rurali e dalle marcate divisioni di classe. Il "testamento" 
ad esempio dell'asino/maschera risulta scheggia antropologica indica­
tiva dell'astio del villano verso i ceti da cui si sentiva disprezzato, 
sfruttato, raggirato. La testa-lampiuni (lampione) lasciata al barone, 
u pilu-tonaca alla za' monaca, l 'ugni (unghie )-tabacchiere ai Cavalieri, 
l'auricci (orecchie)-calamai ai notai, la mmerda-cera ai calzolai, capi­
stru e varduni (capestro e basto) al padrone erano un gioco della verità 
camuffata di scherzo, liberatorio e corroborante per il basso popolo. 
Analoga la funzione il lunedì grasso (lu sdirriluni) della gara di sbronza 
detta tocco alla papalina, documentata fino alla fine del '700 e così 
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denominata poiché fra le virtù dei papi -annota Guastella- la tempe­
ranza non sempre.fu in prima riga, e il popolino ti spiattella i pensieri 
senza la vernice e i rabeschi del galateo. La gara aveva come trofeo di 
vittoria mezzo maiale inghirlandato di alloro, portato in trionfo insieme 
al vincitore ultrasbronzo, issato su una sedia a braccioli e coronato di 
edera, tra una folla schiamazzante e sgolantesi, mentre i membri della 
sua corporazione agitavano rami .frondosi in segno di buffonesca rive­
renza. La mitologia del "ventre" presiedeva sia al rito del "tocco alla 
papalina", che oltre all'ingurgitamento super di vino contemplava un 
ingozzamento preparatorio di salumi e un intermezzo di maccheroni 
asciutti, sia all'abbuffata, nel fitto delle mascherate, di maccheroni e 
salsicce tirati fuori da un chirurgo col bisturi da un pancione idropico, 
e divorati dentro i berretti per strada da una esagitata corrente di po­
polo, sia ancora ai grotteschi riepiti (lamenti funebri) di gruppi di ma­
novali e facchini mascherati da prefiche che la sera del martedì grasso, 
con gonnelle nere, la faccia sudicia di fumo, la testa coperta da una col­
tre con bioccoli di lana nera a guisa di capelli strappati, urlavano, pian­
gendo su Carnevale morto, per il triste svanire di pasta, stufatini di 
carne, orci di vino, cassateddi duci ( cassatelle dolci). La celebrazione 
del "ventre" evocava e esorcizzava la fame reale e terribile dei più, per 
i quali precisa Guastella spesso anche il semplice pane era un "lusso" 
e destinato per tre quarti al padre che ogni lunedì prima dell'alba partiva 
per la campagna mentre il resto della famiglia si arrangiava con carrube 
in inverno, erbe selvatiche in primavera, fichidindia in autunno. Pure 
l'oscenità degli indovinelli e la malignità di certi insulti e jiabbi (beffe) 
feroci e generalizzati, nella trasgressività anche di parola del Carnevale, 
mentre riscrivevano rapporti sociali e valori normativi (guardati in ogni 
altra parte dell'anno con riverenza cieca o affettuosa), innalzavano 
sesso e corporeità, scongiurando, apotropaicamente, morte e malasorte 
(infertilità di terra/uomini/animali, caro-pane, caro-tasse, uscieri). 
Molto di dionisiaco e di licenza fescennina e dei Saturnali sopravviveva 
nel Carnevale della Contea, ciò che l'autore individua come "elemento 
pagano", dagli 'Nzunzieddi (gli impiastricciati) di Monterosso e Giar­
ratana, mascherati con pelli e corna caprine e facce tinte di fumo e di 
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terra rossa, ai visi a macchie gialle, verdi, rossastre, per lo strofina­
mento di radici, dei contadini (mandriani, campai, porcari) che dopo 
un anno di separazione dalla famiglia (padri, figli, generi) tornavano 
dai poderi lontani, ornati come i loro asini di fiori foglie piume di uc­
celli, per fare la sdirrisira (la sera del martedì grasso) con la famiglia, 
ai tatuaggi a strisce nere e vermiglie dei villani che la sdirruminica 
(la domenica grassa) recitavano le loro aggressive satire in versi contro 
mastri, massari, nobili, rettori municipali, borghesia professionale 
(legulei, notai, medici, speziali). Ogni ceto aveva il suo giorno: il gio­
vedì grasso le costose mascherate mitologiche o storiche dei gentiluo­
mini con sfoggio di gemme di .famiglia, ricami in oro e perle, merletti 
lavorati in casa e musiche e balli adatti all'epoca rappresentata; il 
lunedì quelle buffamente musicali e mordaci dei mastri con la carica­
tura del villano (fu zu 'Rusa ', zio Rosario, sporco e ladro) e l'esibizione 
di prodotti alimentari (enormità di fiaschi, grappoli d'uva, cocomeri ... 
) allusivi alla voglia di vivere e di godere; la domenica quelle dei villani 
con la caricatura-tipo dei mastri (Mastru Ruppiddu, ladro, bugiardo, 
ruffiano) o di altri ceti: il Pisciacalamaru, rivisitazione della maschera 
del Dottore ma astuto, voltagabbana e spregiudicatamente venale ai 
danni del popolino; o il don Serpentino, parodia dei capitani spagnoli 
sbruffoni e codardi. Ma tra beffe e sfrenatezze Guastella coglie nel 
carnevale modicano anche elementi culturali cristiani in singolare sin­
cretismo con quelli "pagani". Aspetti cristiani caratterizzanti erano: la 
beneficienza ai poveri (pasta, farina, cacio, lardo, ricotta, cardoni, vino) 
nel martedì grasso (perché nel brio universale non doveva esserci una 
.famiglia piangente) e nel giorno dello zuppiddu (che a Chiaramonte 
era il mercoledì, altrove il giovedì o il venerdì precedenti di due setti­
mane il giovedì grasso detto fu jiovi di lu lardaloru), e un impulso a 
concordia fra gli individui e fra i vari ceti. Impulso evidente sia nel 
benevolo scambio di doni, per rinsaldare legami o sanare dissapori, fra 
le comari ne lu jiovi di li cummari (il giovedì prima di quello grasso) 
che era il giorno in cui i popolani scannavano il ~aiale e veniva natu­
rale scambiarsi nel comparatico qualche costoletta, un 'ala di fegato, 
mezzo rocchio di sancieli (la dòlcia), sia nei reciproci regali di cibarie 
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e vino nel martedì grasso fra Patroni (i ceti agiati) e i loro clientes 
(artigiani di famiglia e lavoratori agricoli fissi), sia ancora nell'unità 
ricostituita per un giorno della famiglia contadina che festeggiava la 
sdirrisira, ultima sera di carnevale, fra maccheroni al sugo, brindisi e 
facezie piccanti. Anche il minestrone tipico del giovedì di lu lardaloru, 
saporoso e odoroso di grossi pezzi di lardo a cui si mischiavano quanto 
più legumi e erbe ortalizie possibili, contribuiva a sanare liti familiari 
specie per questioni di dote, favorendo nuove transazioni fra una cuc­
chiaiata di minestra e sorsate poderose di vino. Il contrappunto pagano­
cristiano risalta vistosamente nel martedì grasso, che -scrive Guastella­
sembrava un mercato di commestibili perché per le strade e per i vicoli 
erano stese al sole in canestri sui tetti e alle finestre tutte le varietà dei 
maccheroni domestici e per le vie si incrocicchiavano i doni di filze di 
capretti e agnelli, conigli e lepri, capponi e pernici, asparagi e tartufi, 
uova e galletti, fiaschi di Zibibo e bottiglioni di 'nzolia bianca ... ma 
all'Avemaria molto prima del mortorio di mezzanotte i membri della 
Confraternita di San Michele già intonavano i seguenti terrificanti ver­
setti: oggi sugnu 'nfìura (vivo)/ dumani 'n sipurtura/ Oggi rripuosu a 
lettu/ dumani 'ncatalettu! Fino al '700 inoltre si sceglievano proprio i 
giorni di carnevale per sentenze giudiziarie di crudeli, esemplari, 
fustigazioni coram papula di sventurate donne vittime di delazioni o 
soprusi nobiliari, e l'autore interpreta la maschera dello zuppiddu (lo 
zoppo), rossa con coma di capro intrecciate di edera e a corredo una 
stampella intagliata a motivi bacchici, come una contaminazione fra il 
sensuale diavolo Zuppiddu e il satiro Sileno, e quella della Vecchia di 
li fusa, la vecchia in nero, che negli ultimi tre giorni di carnevale cor­
reva filando lana nera, come un residuato delle Parche/Morte. Paga­
neggiante pure il "carro" di Carnevale morente, pianto da tanti 
pulcinella, iperlodato da uno stuolo di pagliacci, renitente ormai a cibi 
sugosi nonostante gli inviti allettanti dei medici, e tuttavia attratto dalle 
belle ragazze, saporite purpittule (polpettine) da spurpari (spolpare) 
per mmòriri (morire) cuntenti, e con lui paganeggiante anche la Gigan­
tessa sua moglie che torcendosi e urlando per i dolori del parto figliava 
cori briachi di altri pulcinella con fiaschi, nacchere e tamburelli. Pure 
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gli ordini religiosi sacrificavano al Carnevale, concedendosi quelli ma­
schili cene prelatizie, rinfreschi scelti e balli anche licenziosi; quelli 
femminili confezionando per la sdirruminica i dolci da donare: la pa­
gnuccata, fatta di farina impastata con i tuorli, fritta nel grasso porcino 
e dolcificata nel miele, e le teste di turco, frittelle di pasta di biscottini 
ripiene di crema. Tutti aleatori e "grassi" diversivi in una Sicilia che 
restava socialmente depressa, come si evince anche dalla poesia car­
nascialesca riportata in appendice da Guastella e recitata il lunedì 
grasso del 1667 dal poeta scarpaio mastro Natale Lo Gatto, che invitava 
tutti i Chiaramontani, massari, mastranzuoti (garzoni di bottega) e 
Signurìa (signori) ad ascoltare li 'nciurii baggiani (soprannomi 
bizzarri) apposti ai vari paesi dell'isola. Al di là dell'elenco di borghi 
e città rapportati singolarmente a peculiarità fisiche dei terrazzani, a 
loro comportamenti vulgati o a mestieri caratterizzanti, le 'nciurii de­
lineano per il lettore di oggi un interessante mappa socio-antropologica 
della Sicilia feudale seicentesca. Non solo per i riferimenti a fatti e per­
sonaggi locali, rivalità municipalistiche, fiere (quella di Palazzolo), 
feste religiose, prodotti tipici, peculiarità linguistiche (il gallo-italico 
di Piazza Armerina), glorie "cittadine": dal Cieconato, noto poeta po­
polare di Spaccafomo (Ispica) al Patr 'Eternu musivo di Monreale; dal 
porto attivissimo di Messina ai cento e più aedi popolari di Mineo paese 
mastru di lu puitari; dai quattro Canti e gran ricchizzi e Parlamento di 
Palermo ai troppi (forse) dottori, studenti e baccellieri di Catania, se la 
tiggi si simina[va} pieri pieri. Ma soprattutto per le malattie endemiche 
di rogna e malaria, che enfiava le pance come tabbuta (bare) e rendeva 
gialli come canarii (canarini), e per la fame e la miseria, che facevano 
sì che in alcuni paesi gli abitanti fossero cciù nuri (più nudi) ca vistuti 
(che vestiti) oppure simili a viertuli sicchi (bisacce vuote) o addirittura 
cacavicci ( evacuatori di semi di carrube, cibo dei poverissimi). Era in 
passato il Carnevale il tempo/spazio privilegiato dei poeti popolari, 
"voce" creativa della memoria collettiva e della protesta politico-so­
ciale. Tra balli, indovinelli sbracati,jiabbi velenosi, sbornie colossali, 
abbuffate rituali e palleggiamento reciproco di còrna e tare di costume 
tra mastri e viddani grazie ai versi caustici dei loro poeti (famosi il bar-
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biere Benedetto Cutello e l'agricoltore analfabeta Paolo Spada), il di­
lagare del "riso" smascherava il peso insopportabile, per le classi basse, 
di una precarietà economica assoluta e di una ingiustizia sociale 
consolidata. 
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Giancarlo Gonizzi * 

Gastronomia dialettale 
Il piatto di Natale nella poesia parmigiana 

Un territorio a vocazione alimentare 

Parma vanta un indiscusso primato in campo alimentare. L'attuale 
posizione di eccellenza si fonda su un lungo processo che affonda le 
proprie radici nella storia e prende l'avvio in epoca preromana con una 
forte caratterizzazione data dall'allevamento, in special modo suino, 
e dalla conservazione delle carni, favorita dalla presenza in loco di sor­
genti di acqua salata. 

Lo sviluppo economico del XIII secolo e la vasta azione di bonifica 
delle zone acquitrinose della pianura intrapresa dagli ordini monastici, 
consentirono l'estensione del pascolo stabile e posero le premesse per 
la messa a punto delle tecnologie di produzione del formaggio Parmi­
giano. La crescita dell'attività casearia finirà col trainare a sua volta lo 
sviluppo dell'allevamento suino, che trovava e tuttora trova negli 
avanzi di lavorazione del Parmigiano eccellente materia prima per 
l'alimentazione degli animali. 

La felice concomitanza territoriale e culturale ha permesso nei secoli 
la messa a punto di prodotti tipici di eccellenza, quali i salumi, il 
formaggio Parmigiano, i derivati dalla trasformazione del pomodoro, 
la pasta e lo sviluppo di tecnologie per la conservazione degli alimenti 
m genere. 

A partire dal XVI secolo Parma ha saputo far tesoro delle innova­
zioni gastronomiche che la presenza di una Corte e di personale "stra­
niero" portava, affiancando ai propri prodotti di qualità gusto e 
raffinatezza di elaborazione1

• 

La storia, la cultura e la tradizione di lunghissima durata dei prodotti 
d'eccellenza si intrecciano così con le figure_ di spicco in ambito 

*Curatore Biblioteca gastronomica Academia Bari/la 
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gastronomico presenti a Parma, portatrici di significative novità, tali 
da arricchire il patrimonio culinario parmense. 

L'Anolino di Parma e la sua storia2 

Ricetta principe della gastronomia parmigiana è l'Anolino, piatto 
festivo per eccellenza, tradizionalmente legato alla celebrazione della 
Pasqua e del Natale, il cui ripieno è il distillato prezioso di carne stra­
cotta, di uova e formaggio Parmigiano avvolto in un sottile velo di pasta 
all'uovo. 

Figli, come tutte le paste ripiene, del raviolo, gli anolini si distin­
guono dai vari tortellini, agnolotti, cappelletti, pur celebri e squisite 
creazioni delle altre città padane, non solo per il nome, che qualcuno 
vorrebbe ricondurre alla carne di agnello anticamente utilizzata (ma 
oggi abbandonata) per la preparazione del suo ripieno. Alcuni storici3 

vorrebbero far risalire l'uso di trasformare lo stracotto di carne in ri­
pieno al popolo dei Longobardi, che praticavano lunghe cotture della 
carne, fino al suo quasi completo disfacimento, a titolo cautelativo, trat­
tandosi spesso di animali vecchi o malati. E sempre alla cultura longo­
barda apparterrebbe il tradizionale "rituale", per noi oggi misterioso, 
che vuole la cottura in pentola di coccio, coperta da una fondina sbrec­
ciata ripiena di vino, che attraverso la crepa gocciolerebbe lentissima­
mente sulle carni, insaporendole. 

Già nel XII secolo Salimbene De Adam ( 1221-1288) li cita - come 
ravioli - nella sua Chronica4

; nel Trecento Giovanni Boccaccio ( 1313-
1375) nel Decamerone li colloca nel paese di Bengodi dove «eravi una 
montagna di formaggio Parmigiano grattugiato, sopra la quale stavan 
genti che niuna altra cosa facevan che far maccheroni e raviuoli, e 
cuocergli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più 
ne pigliava, più se n 'aveva ... »5

• 

Maestro Martino De Rossi da Como (XV sec.), cuoco di Francesco 
Sforza e del Patriarca di Aquileia, attivo nel Quattrocento, nel suo libro 
De arte coquinaria6 ci lascia una interessante ricetta di ravioli di carne 
assai prossimi agli anolini di Parma. Altre ricette di ravioli che prelu­
dono gli anolini si trovano nel Libro novo7 di Cristoforo di Messisbugo 
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(fine 1400-1548), scalco alla Corte degli Estensi a Ferrara nel Cinque­
cento, dove si trovano le preparazioni sia di grasso (con la carne) che 
di magro (col pane grattato e il solo sugo dello stracotto). 

Nel 1570 Bartolomeo Scappi (inizi 1500-1577) nella sua Opera 
tiene a battesimo la ricetta degli anolini, così come vengono chiamati 
dal popolo: «per far tortelletti con pancia di porco o d'altre materie, 
dal vulgo chiamate annolini» citando, fra gli ingredienti, "cascio par­
meggiano grattato". Nella tavola XII che illustra il volume, sono raf­
figurati poi, per la prima volta nella storia, due "bussoli per pasta'', 
ovvero stampi torniti in legno di bosso (da cui il nome) per preparare 
gli anolini. 

«Piglinosi libre quattro di pancia di porco fresca, senza cotica, et facciasi alessare 
di modo che sia ben cotta, & quando sarà cotta cavisi dal brodo & lascisi rifred­
dare, & battasi minutamente con li coltelli avvertendo che non vi sia osso ne pelle, 
& habbiasi altre tanto di zinna di vitella ben cotta, & battasi con essa, & una libra, 
& mezza di carne magra di porco giovane mezza arrostita nello spedo, ovvero al­
lessata con la pancia, & quando sarà battuta ogni cosa insieme, mettavisi una libra 
di cascio Parmeggiano grattato, & un'altra di cascio grasso, sei once di provatura 
o di altro cascio fresco, grattato, non troppo salato, otto once di zuccaro, un'oncia, 
di cannella pesta, tre quarti di pepe, tre altri tra garofani, & noci moscate, sei once 
di uva passa di Corinto ben netta, diece once di radica di enula, che prima sia 
stata cotta sotto le bragie, ovvero allessata, & da poi monda, & pesta nel mortaro, 
otto uove fresche battute, e zafferano a bastanza, & come sarà fatta tal composi­
tione, habbiasi un sfoglio di pasta fatto come il sopradetto, & faccianosi gli anolini 
piccioli come faggiuoli o ceci, & congiunti con li lor pizzetti in modo che siano 
venuti a foggia di cappelletti, & quando saranno fatti lascinosi riposare alquanto, 
& cuocanosi in buon brodo di carne, & servanosi con cascio, zuccaro, & cannella 
sopra. Questi tortelletti il Verno si conservano per un mese, & più o meno secondo 
i lochi più caldi, & più humidi. In questo medesimo modo si possono ancho fare 
con pancia di rufalotto, & di porco cignale priva di cotica»8. 

Una ulteriore, significativa citazione degli anolini è nel manoscritto 
de Li quattro banchetti destinati per le quattro stagioni dell 'anno 9, del 
cuoco palermitano Carlo Nascia (XVII-XVIII sec.) al servizio del duca 
Ottavio Farnese dal 1569, nel capitolo "Pasto o 'vero, Banchetto della 
Primavera" legato al periodo pasquale. Contemporaneo al Nascia, 
Bartolomeo Stefani (XVII sec.), capocuoco alla Corte dei Gonzaga a 

147 



Mantova, riporta una ricetta "Per far minestra d 'agnolini" nel suo libro 
L'arte di ben cucinare10 pubblicata nel 1662. 

Cita ancora gli anolini Antonio Maria Dalli (seconda metà 1600-
171 O), probabilmente bolognese, dal 1692 pasticcere e cuoco nella cu­
cina segreta dei duchi Ranuccio II e Francesco Farnese, nel suo Piciol 
lume di cucina 11 , dettato dall'autore nel 1701 al copista Carlo Giova­
nelli, che dopo alcune - all'epoca rivoluzionarie - note di igiene di cu­
cina, presenta un ricettario organizzato seguendo l'andamento di un 
pasto completo dai primi ai dolci. 

Confrontando queste ricette si coglie una progressiva semplifica­
zione delle preparazioni, inizialmente caratterizzate da sapori forti e 
pesanti e da elaborate presentazioni, verso una riduzione degli ingre­
dienti e l'eliminazione, con Nascia e soprattutto con Stefani e con Dalli, 
di zenzero, zucchero e uva passa. L'uso rinascimentale che fondeva 
dolce e salato si va evolvendo nella direzione "moderna" della separa­
zione dei due gusti. 

Dalla fine del Seicento e per tutto il Settecento a Parma è difficile 
reperire testi gastronomici con ricette di anolini. Occorrerà attendere 
un secolo per ritrovare la pasta ripiena nel Manuale del cuoco e del 
pasticciere12 di Vincenzo Agnoletti (1776-1834 post), credenziere alla 
Corte ducale di Maria Luigia. Intanto nei conventi e nelle case nobiliari 
gli anolini continuano ad essere preparati e tramandati di generazione 
in generazione, ponendo le basi per quella moltitudine di "varianti di 
famiglia" che impedisce oggi di avere "la" ricetta, costringendo a di­
stricarsi fra decine di preparazioni, legate alle differenti zone del terri­
torio (la Bassa, la città e la collina), agli usi e alle consuetudini locali. 

Poesie in cucina 
Anche se tacciono per qualche tempo i trattati di cucina, vi è chi 

sull'Anolino si diletta a scrivere versi. È il caso del lodigiano Francesco 
De Lemene ( 1634-1704) che nel poemetto scherzoso Della discendenza 
e nobiltà de' maccheroni 13 ricorda come Anolino, figlio leggiadro di 
Raviolo, fosse migliore del padre del quale «ha minor corpo ed ha 
miglior cervello», cioè minor pasta ed un più raffinato ripieno: 
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A raviolo un figlio assai galante 
dalla sua buona sorte fu concesso 
e questo è l 'Annolin, seguace amante 
e cortigiano dei capponi a lesso. 
In quanto alla persona ed al sembiante 
rassomiglia al padre istesso 
è tagliato a quel modo, ma di quello 
ha minor corpo ed ha miglior cervello. 

E pure Carlo Innocenzo Frugoni (1692-1768), arcade e poeta uffi­
ciale alla Corte del duca Don Filippo di Borbone, ci tramanda gustose 
istruzioni per preparare il ripieno degli anolini di magro (cioè col solo 
sugo, senza carne), caratterizzato da pochi elementi di elevata qualità: 

Burro, pan, cacio grattato, 
Ova fresche, o Dama bella, 
Poca polver di cannella; 
Tutto sia ben mescolato, 
E il sai sia di tutto il meno; 
Ecco il Recipe del Pieno. 

Ve lo mando, or tocca al Cuoco 
Farlo cuocere a dovere: 
Tutto quel, che dà piacere, 
E stagiona, e guasta il fuoco, 
Nuoce il poco e il troppo ardore: 
Così avviene anche in amore14• 

Se a Corte la poesia si occupava di cucina è anche perché il nuovo 
duca Don Ferdinando, succeduto al padre nel 1765 (che, nato a Parma, 
parlava in vernacolo con i propri sudditi) aveva una innata predilezione 
per le tradizioni gastronomiche locali e per la buona tavola e amava 
"cingersi il grembiule di cuoco", fare l'impasto e col matterello tirare 
la sfoglia sottile «con la quale era poi dovere, con dispetto e noia com­
piuto, delle Principesse figlie, di jòrmare i raviuoli detti nel dialetto 
nostro anolini» 15

• A dimostrazione di quanta considerazione avesse 
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questo piatto, viene tramandato il detto, da qualcuno attribuito all 'Agno­
letti, che «Solo al re Anolino la Duchessa porge il suo inchino» 16

• 

Considerazione e rispetto che permangono immutati anche ai nostri 
giorni e che fanno dell'Anolino un evidente elemento identitario per 
chi, per necessità, si trova lontano dalla sua città: 

«Tornarè vlontera a Pàrma I par magnar quattr 'anolén ... »17 
- tor­

nerei volentieri a Parma per mangiare quattro anolini, sospirava Guido 
Battelli (1869-1955) da Firenze gemendo di nostalgia per la patria 
lontana. 

L'Anolino nei testi dialettali parmigiani 

Parma capitale dei buongustai, dove i cultori e i ricercatori della 
cucina aristocratica e popolare versano da tempo fiumi di inchiostro 
sull'argomento, canta anche in versi poetici il culto della propria ga­
stronomia e non poche sono le liriche in vernacolo dedicate al cibo e 
ai prodotti d'eccellenza del territorio. Così anche l'Anolino di Parma 
diviene oggetto di diverse composizioni, qui riproposte in ordine cro­
nologico di pubblicazione, con una breve presentazione degli autori. 

Può stupire che ad una preparazione di pasta ripiena siano dedicate 
ben cinque componimenti poetici, ma il significato rituale del piatto 
principe della cucina parmigiana - «non c'è casa, io credo, ove nei 
giorni di Natale e di Pasqua non si.facciano i tradizionali anolini» 18 

-

e il suo ruolo specificamente culturale ne motivano la frequenza, 
davvero unica nel panorama vernacolare. 

Accomunate dall'identico argomento, assai diverse, non solo per 
ricetta (con o senza carne), ma per stile e fraseggio, si presentano al 
lettore attento, che saprà cogliere, anche grazie alla traduzione letterale 
in lingua italiana, la straordinaria capacità del dialetto di esprimere con­
cetti attraverso perifrasi (il dialetto di Parma è privo di superlativi), 
iperboli, motti ed espressioni colorite tipiche della vita quotidiana 
dei borghi. 

Pur nella diversità dello stile, che si "italianizza" con il procedere 
dei decenni, le liriche sono accomunate da alcuni elementi costanti: la 
qualità assoluta degli ingredienti, il ruolo fondamentale della rezdora 
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- termine intraducibile, malamente reso con massaia, che indica la 
padrona di casa, depositaria dei più riposti segreti della cucina, capace 
di far gioire gli uomini a tavola - l'orgoglio dell'eccellenza della ga­
stronomia, il forte senso di appartenenza alla comunità dei borghi. 

Fra tutti, si distinguono dalla retorica gastronomica, i componimenti 
di Zerbini, che inventa una improbabile origine degli anolini, nella 
vicenda ironica e dissacrante del cuoco Landrino e del suo gatto sden­
tato e il sogno di Vicini, che trasfigura un monumento equestre all'Ano­
lino, con tanto di cucchiaio e forchetta, nella quotidianità delle cucine 
dei borghi. 

Grazie a queste cinque composizioni dedicate all'Anolino di Parma, 
accomunate da un linguaggio dimesso e colloquiale - che è poi la cifra 
di tutta la produzione vernacolare - si rivivono profumi e sapori che 
solo la poesia sa rendere in maniera spesso più coinvolgente della 
realtà. Non a caso cibo e parola transitano dalla stessa bocca; non a 
caso la gastronomia è parte integrante dell'identità di un popolo e co­
stituisce un elemento essenziale del suo patrimonio culturale, così come 
l'antica parlata dialettale è in grado di restituire, per la sua immedia­
tezza, l'identità di chi l'ha costruita nei secoli e tuttora la parla. 

Nota linguistica 

I testi dialettali vengono trascritti così come si trovano nelle edizioni a stampa citate, 
anche se nella grafia dialettale spesso discordano fra loro ed anche se il più delle 
volte tale grafia si discosta da quella "uniformata" da Jacopo Bocchialini 19 e 

Guglielmo Capacchi20
• 

1 Cfr. su questo stesso tema GIANCARLO GONIZZI, Dalla terra alla tavola. La tradi­
zione gastronomica parmense nella storia, in Storia di Parma, I, I caratteri origi­
nali, Parma, MUP, 2008, pp. 421-451. 

2 Si veda, al proposito, PEPPINO SPAGGIARI - ANNA BERTA CECI, L'anolino di Parma, 
mito e tradizione, Praticello di Gattatico (RE), Guatteri, 1988. 

3 GIOVANNI BALLARINI, La terra del buon cibo. Storia e futuro della cucina parmi­
giana, Parma, MUP, 2007. 

4 SALIMBENE DE ADAM, La cronaca, traduzione di Berardo Rossi, Bologna, Radio 
Tau, 1987. 

5 GIOVANNI BoccACCIO, Decamerone, Giornata VIII, novella terza. 
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6 MARTINO DE RossI DA COMO, Libro de arte coquinaria. Manoscritto della Library 
ofCongress di Washington (Med. Man. n. 153), edito da EMILIO FACCIOLJ in Arte 
della Cucina in Italia, Torino, Einaudi, 1987, voi. I, p. 142 e segg. 

7 CRISTOFORO MESSISBUGO, Libro novo nel qual s'insegna a far d'ogni sorte di 
vivande secondo la diversità dei tempi così di carne come di pesce. Et il modo 
d'ordinar banchetti, apparecchiar tavole, fornir palazzi, & ornar camere per ogni 
gran Prencipe. Opera assai bella, e molto bisognevole à Maestri di Casa, à Scalchi, 
à Credenzieri, & à Cuochi, Venezia, Giovanni della Chiesa, 1556. 

8 BARTOLOMEO SCAPPI, Opera di M. Bartolomeo Scappi, cuoco secreto di Papa Pio 
V Divisa in sei libri, Venezia, presso Michele Tramezzino, 1570, Libro II, 
Cap. CLXXVIII, pp. 71-72. 

9 CARLO NASCIA, Li quatro banchetti destinati per le quatro stagioni dell'anno. 
Prefazioni e note di Massimo Alberini. Bologna, Forni, 1981, 2 voll. Uno dei tre 
manoscritti originali è conservato alla Biblioteca Palatina di Parma. 

10 BARTOLOMEO STEFANI, L'arte di ben cucinare, Mantova, Osanna, 1662. 
11 ANTONIO MARIA DALLI, Piciol lume di cucina, a cura di M. Dall'Acqua, introdu­

zione di A. Zanlari, Parma, Antigraphus, 1987, con riproduzione anastatica del testo 
originale. Il manoscritto originale è conservato alla Biblioteca Palatina di Parma. 

12 VINCENZO AGNOLETTI, Manuale del cuoco e del pasticciere di raffinato gusto 
moderno, Pesaro, Tipografia Nobili, 1832-1834. 

13 FRANCESCO DE LEMENE, Della discendenza e nobiltà de' Maccheroni. Modena, 
Soliani, 1654. 

14 CARLO INNOCENZO FRUGONI, Opere poetiche, Libro IX, Parma, Ducale, 1779. 
15 BRUNO COLOMBI, Alla Corte di Don Ferdinando, dal diario di due cortigiani, in 

"Proposta" n. 3, Parma, 1973, con citazioni dal diario del principe Cosimo Meli 
Lupi di Soragna, dal 1793 alla Corte ducale parmense. 

16 PEPPINO SPAGGIARI - ANNA BERTA CECI, L'anolino di Parma, mito e tradizione, 
Praticello di Gattatico (RE), Guatteri, 1988, p. 4 7. 

17 Gumo BATTELLI, Per magniir quattr 'anolén ... , pubblicato in: FERRUCCIO Bonr, 
Gastronomia parmense, Parma, Benedettina, 1960, p. 325. 

18 PELLEGRINO ARTUSI, La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene, tredicesima 
edizione, Firenze, Landi, 1909, p. 76. La ricetta, inserita al numero 54, è presente 
in tutte le edizioni successive. 

19 JACOPO BoccHIALINI, Il dialetto vivo di Parma e la sua letteratura, Parma, Famija 
Pramzana, 1980. Ripr. facs. dell'edizione Torino, 1944. 

20 GUGLIELMO CAPACCHI, Dizionario Italiano-Parmigiano, Parma, Silva, 1992, 2 voll. 

152 

I 

I 

I 

I 

I 

I 

I 

I 

I h 

li 
' ' 

1 - GIOVANNI CASALINI (1878-1969) 

Poeta dialettale parmigiano, Casalini' nasce nel 1878. Singolare 
figura di artista, poeta, dongiovanni, ottimo parlatore, intrattenitore 
brillante, appassionato cultore del dialetto parmigiano che tiene in vita 
per oltre mezzo secolo, uniformandolo ai gusti moderni. 

Laureatosi brillantemente in Legge, aveva rinunciato alla profes­
sione per svolgere un importante incarico presso gli Ospedali Riuniti 
di Parma, ove rimase per oltre un cinquantennio. 

Fu amico di Gabriele D'Annunzio e assiduo frequentatore del 
Vittoriale e dello scultore parmense Renato Brozzi. 

La sua vera passione fu la poesia dialettale parmigiana. Dotato di 
ingegno vivissimo e di una spontaneità descrittiva inimitabile, fu il 
primo e più genuino continuatore del Battistén Panada2, dopo la scom­
parsa di Domenico Galaverna, avvenuta nel 1903 e seppe tenere viva 
quella forma di poesia popolaresca, tutta sgargiante di frizzi espressivi. 

Nelle sue liriche riuscì a cogliere la profondità dell'anima popolare, 
infondendo garbo e gentilezza alle durezze del parlare parmigiano con 
una poesia dal lessico facile e armonioso. 

Appassionato di lirica, il suo palco al Teatro Regio per vari lustri 
diventa un punto di convegno di musicisti, letterati e cantanti. Muore 
a Parma nel 1960. 

La sua produzione fu assai vasta, sia in italiano - curò numerosi 
almanacchi, per il Pastificio Barilla l'edizione del Calendario pubbli­
citario per il 1920 e collaborò a giornali satirici - che in vernacolo e 
parte della sua produzione poetica è raccolta in due volumi: Ataca al 
Camen (Accanto al camino) del 1955 e L'Angiol d'Or (L'angelo 
d'oro3

) del 1960. 
Fu un verista, perché dalla vita di ogni giorno trasse le impressioni 

per le sue poesie, in una atmosfera di naturalezza e serenità sempre 
divertente. 

Brillante interprete dell'espressività parmigia!la, che sapeva rendere 
con suggestivi effetti di suono e di colore, Casalini fu vate gaudente, 
che fino a tarda età amava improvvisare versi nelle belle tavolate fra 
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amici per magnificare i piatti di portata o l'abilità della cuoca4
• 

1 ROBERTO LASAGNI, Dizionario biografico dei Parmigiani, Parma, PPS, 1999, ad vocem. 
2 Battistén Paniida (Battistina Panata), personaggio semplice e sprovveduto, quasi una maschera, inventato 

da Domenico Galaverna ( 1825-1903 ), poeta e tipografo parmigiano, è protagonista di decine di annuari 
e almanacchi in dialetto parmigiano. 

' L' Angiol d 'Or - Angelo d'Oro, è il segnavento dorato che svetta sulla cuspide della Cattedrale di Parma 
e uno dei simboli della città. 

4 PEPPINO SPAGGIARI - ANNA BERTA CECI, L'anolino di Parma, mito e tradizione. Praticello di Gattatico 
(RE), Guatteri, 1988. 

L'Anolén 

Co él l 'anolén? Ragas ascolti: 
stà coza stupènda av la dìgh in du pè: 
Ricéta: farén 'na zdasada bén bén, 
ciar d 'ov col! so ba li mo frèsschi bombén, 

pan dur ad tri gioron razù da rozon 
e bagna ad stracòt e un goss ad vén bon, 
la noza moscada, il droghi eh' agh 'vol 
e grana stravéc 'dorè pu che 'l sol. 

In man la canéla, scosal ad bugada, 
l 'é chi la rezdora a far la fojada, 
in méza a un bèl chilo adfarén 'na la gh 'mètta 
sètt ov e la mézzda a manètta, 
la gh 'zonta un po d 'acua e fat al paston, 
al gir ad la canéla la mètta in funsjon. 

Cme se la corénta elètrica agh 'gnìss 
ad colp in-t-la vìtta, dai pèfìn ai rìss, 
a vèddor la rezdora s 'ciafar, masagiar 
la pasta con l 'arta d'un vèr fornar 

e tùtta a scuasaros col masi pu strambi 
coj fianch e la schén 'na, coj bras e col! gambi, 
.fin tant che la pasta tirada, zlargada, 
la dvénta sutìla eme '!fil d'una spada 

Pan dur, co 'l formàj razù, s 'intendèmma, 
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L'Anolino 

Cos'è l'anolino'? Ragazzi ascoltate: 
questa cosa stupenda ve la dico su due piedi: 
Ricetta: farina setacciata ben bene. 
chiaro d'uovo con i suoi tuorli. ma freschi davvero 

pane duro di tre giorni grattato fino 
e sugo di stracotto e un goccio di buon vino, 
la noce moscata, le droghe che ci vogliono 
e grana stravecchio. dorato più dcl sole. 

In mano il matterello, grembiule fresco di bucato, 
è qui la massaia a fare la sfoglia. 
in mezzo a un bel chilo di farina ci mette 
sette uova e rimescola con forza 
ci aggiunge un po' d'acqua e fatto il pastone 
il giro di matterello la mette in funzione. 

Come se la corrente elettrica la attraversasse 
tutta di colpo. dai piedi ai capelli ricci 
vedi la massaia schiaffeggiare. massaggiare 
la pasta con l'aria di un fornaio provetto 

e tutta agitata dalle mosse più strambe 
coi fianchi e la schiena, con le braccia e le gambe 
fin tanto che la pasta, ti rata, distesa 
non diventa sottile come il filo d'una spada. 

Il pane duro, col formaggio grattato, intendiamoci, 
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con bagna 'd stracot l'é intant miss insèmma, 
ca 'l droghi che ancòrra as 'mézzda tutt cuant, 
al pjén eh 'al vénfat l'é tutt un incant. 

E s6ra la sf~ja distéza e sutila, 
al pjén a mucètt al miss in fila, 
po i mucc 'con la sf6ja i vénon cuatè 
e con al stamp jén sùbbit tajè. 

Acsì par la giòia dal monde 'l so bén 
dal man dì!! rezd6ri vénfat l'anolén, 
che cot in-t-un brod ad manz e cap6n, 
al dvénta 'na còza stupènda dab6n, 

'na còza acsì granda, acsì b6n 'na, acsì sana, 
indòvva as 'ghé sénta la farsa pramzàna, 
la farsa pramzàna eh 'la bùtta di jj6r 
la farsa pramzàna eh' l 'é fata d'amor. 

L 'Anolén da: GIOVANNI CASALINI, A taca 'l camén, Parma, Istituto De La Salle, 
[ 1955], p. 25. 
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è unito al sugo dello stracotto e 
con le droghe e mescolato tutto insieme: 
il ripieno che ne risulta è davvero un incanto. 

E sopra la sfoglia, distesa e sottile. 
il ripieno a mucchietti viene messo in file. 
poi i mucchi vengono copc11i con la sfoglia 
e quindi con lo stampo vengono tutti subito tagliati. 

Così per la gioia dcl mondo cd il suo bene 
dalle mani dclk massaie viene fatto l'anolino 
che cotto in brodo di manzo e cappone 
diventa una cosa stupenda davvero. 

Una cosa così grande, così buona, così sana 
dove si sente la forza parmigiana 
la forza pannigiana che fa sbocciare i fiori 
la forza pannigiana che è fatta d"amorc. 
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Il Paese di Cuccagna descritto dal Decamerone del Boccaccio in una stampa del XVII 
sec. (Parma, Collezione privata). 
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2 -ALFREDO ZERBINI (1895-1955) 

Nato in Borgo dei Minelli nel 1895 con un destino da fornaio, come 
il padre, Zerbini5 diviene il poeta dell'Oltretorrente6 di Parma e della 
Bassa, delle botteghe e delle osterie. 

Ferito ad una gamba sul Carso durante la Prima Guerra Mondiale, 
è tra i fondatori dell'Associazione Mutilati. Impiegato presso le biblio­
teche dello Stato a Torino e poi a Venezia, dal 1939 lavora alla Palatina 
di Parma. 

Il suo primo volume di poesie è La congiura di fevdatari (La con­
giura dei feudatari) del 1947. Seguono, nel 1953, Sott'al Tòrri di 
Pavlòtt (Sotto le torri dei Paolotti7

), una antologia in quattro parti dal 
drammatico al comico, dal sentimentale al satirico e la novella noir 
in versi Nota d'agost (Notte d'agosto). 

Nel 1957, a due anni dalla sua scomparsa, uscirà I me ragass (I miei 
ragazzi). Nel 1965 a 10 anni dalla sua morte, la STEP pubblica Tutte 
le poesie. 

5 
ROBERTO LASAGNI, Dizionario biografico dei Parmigiani. Parma, PPS, 1999, ad vocem. 

6 È il quartiere popolare della città che sorge sulla sponda sinistra del torrente Parma. 
7 Le Torri dei Paolotti sono i due campanili affiancati della ex chiesa di San Francesco di Paola. che affaccia 

sulla principale via dell'Oltretorrcnte, oggi sede della biblioteca umanistica dell'Università di Parma. 
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La scoperta 'd 'j Anolén 

Landrén, coli sbofig6n eh 'a fava al cogh, 
al tarnegava ad grass, aj e bornierbi; 
al s 'inzotlava tant ataca al fogh 
che ancorra inc6 Tè 'd moda coli proverbi 
eh 'a diz acsì: « L 'é nett eme 'I cogh Landrén 
eh 'al spargnaclava il plugghi col mes 'cén ». 

Cla grimma ad la Tiberta, so mojera, 
la vreva eh 'al s 'lavìss, eh 'al s 'fiss tondar; 
mo 'd tgnirel nett an gh 'era la manera, 
e quindi l'era tutt un brangognar. 
Par cast, Landrén, al vreva un ben da mat 
soltant a Ciccio, eh 'l'era po al so gat. 

Ste Ciccio l'era vece sensa dent, 
però al s 'mantgniva semp 'r un bel soriàn 
parchè Landrén, povrètt, l'era passient 
mo finna al pont adfaregh i gnagnàn. 
Un gioren, ansi, e propria al dì 'd Nadal, 
al pensa ad faregh di gnagnàn special. 

Al s 'mètta in bocca pan, forma), stracot, 
pever e sai, e biassa tutt insemma. 
Al gh 'n 'avafat in pressia un mez baslot, 
nè dur nè mal, e liss pu che na cremma. 
Mo quand par tgniria insemma al gh 'à miss n 'ov, 
al tasta e '!fa: - Mo to 'che savor nov ! -

Un savor nov, picant, eh 'al stussicava, 
n 'armes 'ciansen 'ne rara, delissiosa; 
e lì, sul colp, intant eh 'ai ja mesdava, 
agh salta in menta ad far na bela cosa. 
A vreva dir che inveci ad daria al gat 
al volfar quel ad bon mai vist né fat. 

Fa far da so mojera na fojada 
con dj ov in abondansa e fior 'dfaren 'na, 
e dop con tutt 'eia roba profumada 
provi a indivnar un po cosa al comben 'na? 
Fa tant tordlén rotond, picén picén, 
e inventa ad sana pianta j anolén! 
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L'invenzione degli anolini 

Landrino, quel pancione che faceva il cuoco 
puzzava di grasso, agi io e prezzemolo 
s'insudiciava tanto accanto ai fornelli 
che ancor oggi è in voga quel proverbio 
che dice così: «È' pulito come La11dri110 
che spiaccÌCil\"O le pulci col 111e.1·10/i110>1. 

Quella vccchiaccia della Tibcrta, sua moglie. 
voleva che si lavasse e si facesse tosare; 
ma di tenerlo pulito non e' era maniera 
e quindi era tutto un brontolare. 
Per questo Landrino voleva un bene da matti 
soltanto a Ciccio, che era il suo gatto. 

Questo Ciccio era vecchio e senza denti 
ma si manteneva un bel soriano 
perché Landrino, poveretto, era paziente 
fino al punto di fargli i gnagnùn~ 
Così un giorno, e proprio per Natale, 
pensa di fargli un g11ugl/(ì11 speciale. 

Si mette in bocca pane. formaggio, stracotto, 
pepe e sale e biascica tutto insieme. 
Ne aveva fatto rapidamente una mezza zuppiera 
né dura né molle, e liscia più che una crema. 
Ma quando, per tenerli insieme ci ha messo un uovo 
assaggia e fa: Ma va, che sapore nuovo! 

un sapore nuovo, piccante, che stuzzicava 
una miscela rara e deliziosa; 
e IL sul colpo, intanto che lo mescolava 
gli salta in mente di fare una bella cosa. 
Volevo dire che invece di darlo al gatto 
vuol far qualcosa di buono mai visto ne fatto. 

Fa fare da sua moglie una sfoglia 
con uova in abbondanza e fior di farina 
e dopo, con tutta q uclla roba profumata 
provate a indovinar cosa combina'! 
Fa tanti tortelli tondi, piccini piccini 
e inventa di sana pianta ... gli anolini' 
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Quand al j à miss in tavla, al so padron 
al gh 'à dmandè: - Cos'è sta novitè? -
- L'è na mnestren 'na in brod ad me invensi6n -
afa Landrén - Ch 'al senta che bontè! 
E quand al n 'arà fat na sgaroliida, 
Don Flipp, eh 'al gh 'beva sora na turàda -

8 Gnagnàn: voce onomatopeica per indicare i bocconi di pane biascicati dalla mamma e poi 
introdotti in bocca al bambino o all'anziano sdentato, secondo l'uso antico, prima dell'in­
venzione degli omogeneizzati. 

Don Flipp, apen 'na miss al primm in bocca, 
al va in fumana e 'I salta eme un demonni; 
al guarda al cogh, al ridda, al smania, al s 'tocca, 
e '/ dmanda s 'l'è lì desd o s 'l'è 'n insonni. 
E int un moment al n 'à sbafè tri tond 
... s 'al ne n 'avìss magnè da dop eh 'l'è al mond. 

Insomma, lu al ne stava pu int la pela. 
-Mo che delissia! Mo che bcon da preti 
J ò semper ditt eh 'at manca na rode/a, 
e inveci at si na siensa, un cogh par/et! 
Beva, Landrén! E beva an 'ti, Tiberta! 
Bisogna festegiar sta gran scoperta! -

Landrén l'era ragiant, al se stimava 
eme s 'l 'avìss fat al Dom o la Pilota; 
e la Tiberta intant la tracanava 
a/egra e /rissa pu che na gionvota. 
S 'j avissev vist, tutt tri, dopa mez 'ora 
che rassa ad na cagon 'na a gh 'è dèfora! 

Don Flipp, eh 'al parla semper dj anolén 
al dmanda la riceta ad ste portent; 
e la Tiberta, brassè su Landrén, 
la gh 'diz, cardend adfargh un compliment: 
- Mo digghel, gioia, digghel eh 'at j è Jat 
con chi gnagnàn eh 'a t'è biassè pral gat! -

la scoperta 'd 'j Anolén da: ALFREDO ZERBINI, Tutte le poesie, Parma, STEP, 1965. 

9 Pilotta: palazzo monumentale dei servizi di Corte dei Duchi di Panna, oggi sede di musei, 
biblioteche, scuole e del Teatro Famese. 
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Quando li ha portati in tavola il suo padrone 
gli ha domandato - Cos'è questa novità? -
-- È una minestra in brodo di mia invenzione -
dice Landrino - Senta che bontà' 
e quando ne avrà fatto una buona mangiata, 
Don Filippo, ci beva sopra dcl buon vino -

Don Filippo, appena messo il primo in bocca, 
si esalta e salta come un demonio; 
guarda i 1 cuoco. ride, smania, si tocca 
e domanda se è sveglio o se dorma. 
E in un momento ne ha fatte fuori tre fondine 
... come se non avesse mai mangiato da che era nato. 

Insomma lui non stava più nella pelle 
- Ma che delizia, che boccone da prete! 
Ho sempre detto che ti manca una rotella, 
e invece sci una scienza, un cuoco provetto 
Bevi Landrino! E bevi anche tu, Tibcrta! 
Bisogna festeggiar questa gran scoperta! 

Landrino era raggiante, e si stimava 
come se avesse costruito il Duomo o la Pilotta'' 
e la Tiberta intanto tracannava 
allegra e briosa più di una giovinetta 
Se li aveste visti, tutti e tre, dopo mezz'ora 
che razza di sbornia ne era venula fuori! 

Don Filippo, che parla sempre dell'anolino 
domanda la ricetta di questo portento 
e la Tibcrta, abbracciata al suo Landrino 
gli dice, credendo di fargli un complimento: 
- Ma diglielo, gioia, diglielo che l'hai fatto 
con quei g11ag11à11 che hai biascicato per il gatto! 
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"Bussoli per pasta", ovvero stampi per anolini nella tavola XII del! 'Opera di Bartolomeo 
Scappi, i 5 70 (Parma, Biblioteca gastronomica Academia Barili a) 
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3 - RENZO PEZZANI (1898-1951) 

Nato nel giugno 1898 in una famiglia di artigiani, Renzo Pezzani 10 

si diploma maestro elementare e insegna a Parma dal 1921 fino al 1926. 
La sua cultura si forma sulle pagine dense della poesia Pascoliana, 

senza ignorare Novaro e Moretti, per non dire Papini e Manzoni. Fonda 
le riviste "La difesa artistica" e, dopo una maturazione religiosa 
"La grande orma". 

Costretto a lasciare Parma, si trasferisce a Torino dove dirige le 
edizioni Sei e pubblica numerosi volumi per ragazzi e libri di testo per 
le scuole elementari. Pubblica anche La rondine sotto l'arco e L'usi­
gnolo nel e/austro, due libri di poesie in lingua italiana e diverse opere 
m prosa. 

La nota più alta della sua vita spirituale e del suo amore per Parma 
è racchiusa in tre volumi di poesia dialettale: Bornisi (Braci sotto la 
cenere), del 1939, Tarabacli (Cianfrusaglie), del 1943 e Oc luster 
(Occhi lucidi) del 1949. L'editore Battei pubblica la sua Opera omnia. 

Con Renzo Pezzani, la poesia dialettale parmigiana splende di luce 
vivida e nuova. Pezzani abbandona completamente la vecchia tradi­
zione satirica e crea "il dolce stil nuovo" del dialetto parmigiano, do­
nandoci una poesia che va dal dramma all'idillio, dalla narrativa alla 
lirica; una poesia che stupisce e commuove, delicata e gentile, tenera 
senza squilibri sentimentali. 

Tra i massimi esponenti della poesia parmigiana, Pezzani è autore 
di scritti che riportano alla memoria sapori e aromi della cucina di 
un tempo negli antichi borghi di Parma. Nelle sue liriche è evidente 
come le emozioni suscitate dalla lettura siano dovute all'uso della 
terminologia dialettale all'interno di uno stile dinamico e fortemente 
espressivo. 

10 
ROBERTO LASAGNI, Dizionario biograjìco dei Parmigiani, Parma, PPS, 1999, ad vocem. 
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Alpièn 

La carna dal stracot la va tridiida 
Sotta la mezalon 'nafìna eh 'basta: 
l 'à da dvintiir eh 'la par una marmliida, 

mo una marmliida dura cmé na pasta: 
e par sentir s 'lè tutta ben seguenta 
ogni tant la rezdora la la tasta. 

Butta 'l pasto' in-t-la so bagna boienta 
E to 'dal fog la dgama eh 'la s 'arsora. 
Carna e bagna ifarn cmé na polenta. 

Raza 'l forma}: eh '.çe straca la raz6ra 
Prima eh 'a tet strach ti. Guarda e 'al sia 
Col eh :fa 'ndiir in-t-i copp padro 'e rezdora11

. 

Butt 'l in-t-la dgama sensa economia 
Zontegh du ov col ciiir, che 'l ciiir al liga. 
Al pu important l'è fat, e così sia. 

Adessa l'è question d'un po 'dfadiga: 
to 'un cuciiir, méj s 'I 'è 'd legn e 'd chi spiatlè, 
e mesda tutt, eh 'al dventa una moliga. 

Mo s 'lafuss tropa tènra agh va zontè 
dal pan razù, mo poch, un quiilch cuciiir, 
apen 'na che nisson senta eh 'al gh 'è. 

E mesdafin eh 'at poi, e in-t-al mesdiir 
tasta al sii! se gh 'in manca una presen 'na. 
S'lè dvintè dur cmè 'l stuch eh 'drova i vedriir, 

zontegh na gassa 'd bagna. Una ponten 'na 
ad droghi, unfìè, meno che unfiè, un sospiri 
L'è in-t-al criteri ad chi.fa da cuzen 'na. 

Se 'ghfuss un mort in cà e 't ghefìss sentir 
l'odor dal pien eh 't 'èfat, al s 'drissarè 
in coldra eh 'l'àfat trop presta morir. 

11 Letteralmente: Guarda che [il formaggio} sia di quello che fa andare nelle tegole il padrone 
e la massaia. Ovvero che faccia andare fuori di testa, in estasi, dalla bontà. 
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Il ripieno 

La carne dello stracotto va tritata 
con la mezzaluna fin che basta: 
deve diventare come una marmellata, 

ma una marmellata dura come una pasta; 
e per sentire se è tutta ben amalgamata. 
ogni tanto la cuoca la assaggia. 

Butta il pastone nel suo sugo bollente 
e togli la pentola dal fuoco per farla riposare. 
Carne e sugo formeranno quasi una polenta. 

Grattugia il formaggio: che si stanchi la grattugia 
prima che ti stanchi tu. E guarda che sia 
di quello buono davvero che fa andare in estasi il padrone e la massaia. 

Versalo nella pentola senza economia. 
aggiungi due uova con l'albume. che amalgama. 
Il più è fatto. e così sia. 

Adesso è il momento di faticare un poco: 
prendi un cucchiaio. meglio se di quelli piatti di legno, 
e mescola tutto. finché diventa tenera come la mollica del pane. 

Ma se fosse troppo morbida aggiungi 
dcl pane grattugiato, poco, appena qualche cucchiaio. 
che nessuno deve accorgersi che c'è. 

E poi mescola più che puoi. e nel mescolare 
aggiusta di sale se ne manca un pizzico. 
Quando è diventato duro come lo stucco che usano i vetrai . 

aggiungi una goccia di sugo. Un poco 
di aromi. un soffio, meno di un sottìo. un sospiro! 
Sta al buon senso di chi cucina. 

Se ci fosse un morto in casa e gli facessi sentire 
il profumo dcl ripieno che hai fatto. si rizzerebbe 
in collera perché è morto troppo presto. 
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J anolèn 

F at al pién e la pasta, al rést l'è gnenta. 
As toz un toch iid pién, s 'in fa un candlot, 
al s 'rompa a bcon in-t-na fila seguenta; 

e cominciand in riva dal tavlot 
a s 'arvolta la pasta, e col bic 'rén 
(eh 'al ja taja e 'l ja schissa, e quand j en cot 

i rest 'n intregh e i figuren pu bén) 
van a van cmé na bela botonéra, 
strass è j artai, agh resta j anolén. 

lntant eh 'j en lì pu tèner che la séra, 
la rezdora la conta cosa gh n 'é 
e la gh 'lassa col did, cmè s 'la gh 'fiss cera, 

na sbocia, cmè in-t-la sguansa d'un puten, 
e l'è na macadura, un sign da gnent, 
mo in-t-al c6zeria dmàn al gh 'farà ben, 
parchè quand j én pién 'd brod atte sboient. 

Al pién da: RENZO PEZZANI, La cuzen 'na pramzana, in "Giallo e blu" 1950, Parma, Donati, 
1949. 
Ripubblicato poi in: MASTRO PRESCIUTTO [F. BOTTI], Gastronomia parmense, Parma, 
Benedettina, 1960, p. 319; A tavola con Renzo Pezzani: cinque poesie gastronomiche in dialetto 
parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2006. 

J anolén da: RENZO PEZZANI, La cuzen 'na pramzana, in "Giallo e blu" 1950, Parma, Donati, 
1949. 
Ripubblicato poi in: A tavola con Renzo Pezzani: cinque poesie gastronomiche in dialetto 
parmigiano; commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2006. 
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Gli anolini 

Prcparàti il ripieno e la pasta. il più è fatto. 
Si prende un po· di ripieno e si Ca un rotolo, 
poi si rompe in pezzi mettendoli sulla sloglia in fila; 

e cominciando dai bordi dcl tavolo 
si arrotola la pasta. e poi, con un bicchierino. 
(che li taglia e li schiaccia e quando son cotti 

restano interi e figurano mcgl io) 
uno a uno come una bella bottoniera: 
eliminati i ritagli, restano gli anolini. 

Intanto che sono lì più teneri della cera. 
la massaia conta quanti ce ne sono 
e vi lascia col dito. come se fosse cera. 

un tocco. come sulla guancia di un bambino. 
cd è un· ammaccatura. un segno da niente. 
ma servirà domani durante la cottura 
perché se si riempiono di brodo. ti scotti. 
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Carlo Nascia, frontespizio del Banchetto della Primavera, 
in cui è riportata la ricetta degli anolini, 
(Parma, Biblioteca gastronomica Academia Barilla). 
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4 - LUIGI (GIGÉN) VICINI (1918-2001) 

Oltretorrentino12 purosangue, Luigi Vicini 13 finite le scuole elemen­
tari aiuta il padre nella barberia di via Garibaldi. Entrato come impie­
gato al Comune di Parma, resterà invalido durante la Seconda Guerra 
Mondiale. Socio della Famija Pramzàna, appassionato verdiano fre­
quenta per anni la "Grotta Mafalda" di via Cavestro, covo dei melo-. . . . 
mam parm1grnm. 

Persona umile, di carattere buono e di grande equilibrio, scrive solo 
di notte perché dice di sentirsi più vicino alle stelle, scompare il 22 
marzo 2001. 

Ultimo grande erede della tradizione in vernacolo, Vicini ha pub­
blicato in dialetto, fra gli altri testi, A qua 'd sorzìa (Acqua di sorgente) 
e Ultmi rimmi (Ultime rime); nelle sue liriche racconta usi e abitudini 
di un popolo ripreso durante le scene di vita quotidiana con un lessico 
semplice, a tratti colorito e vivace, ma sempre intimo e coinvolgente, 
dove la preparazione dei cibi assume spesso i contorni di un vero e 
proprio rito dal valore sacrale. 

12 L'Oltretorrente è il quartiere popolare della città che sorge sulla sponda sinistra del torrente 
Parma. 

13 
ROBERTO LASAGNI, Dizionario biograjìco dei Parmigiani, Parma, PPS, 1999, ad vocem. 
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L'anolèn 

As fa tant monument ai condotter, 
eh 'i fànn il gueri, a mora un mucc iid genta 
e a se straja pr 'al mond di dispijazer; 
mo 'n gh 'è propia nissan eh 'a gh 'sia gnù in menta 

iid fiirni almeno van pr 'al caplavor 
(magari un piedistal di pu picén, 
picén d'acordi, mofat su col cor) 
eh 'l'è re dia nostra tiivla: l'anolén. 

Anolén: mo che nomm, sentì eme '!son 'na! 
Agh manca un "gi "po '! dventa 'n angiolén 
Con lj ali dar eh 'al zuga con la !on 'na 
O col parpaij eh 'vola pr 'i zardén. 

S'al zughiss a scondan il cattrèn subitt, 
a basterè soltant quatt 'r e quatt 'r ott; 
al siv parchè? Pr 'al so profumm 'd suffritt, 
ansi, son pu precis, profum 'd stracot. 

Cme 'sfai al pién? La bagna solament 
La s 'armes 'eia col pàn, forma) rasù, 
con j 'ov eh 'agh voi e, a piasiment, 
noza mosciida, eme un psigot de vlù. 

E quand ien bel e pront, vestì 'd fojiida, 
sora al tavlot, in fila eme i scolar 
int al gioron eh 'i fànn la passegiiida, 
a te 't n 'acorz daban co 'l'è '! magniir. 

Po, quand jen cot, con manz e con capan, 
e i nodon int al brod, gonfi e rotond, 
s 'at cominc a tastiiria, a van par van, 
in coli moment at sì '! pu sior diii mond. 

Al brod alt 'guarda con d} 'ocian dutt dar. 
Ch 'ì piiron la vedern 'na iid Longinot14

, 

con dii! j 'amdaji fati sol pr 'i sior 
o par colli eh 'a vensa i tern al Lot. 
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L'anolino 

Si fan tanti monumenti ai condottieri 

che fan le guerre. e muore un mucchio di gente 
e si spandon per il mondo dispiaceri: 

ma non c'è proprio nessuno che gli sia venuto in mente 

di farne almeno uno per il capolavoro 
(magari un piedistallo dci più piccoli, 
piccolo d'accordo, ma fatto col cuore) 

che è il re della nostra tavola: l'anolino. 

Anolino: ma che nome. sentite come suona! 
gli manca un "'gi" e diventa un angiolino 
con le ali d'oro che gioca con la luna 

o con le farfalle che volano per i giardini. 

Se giocasse a nascondino lo troverebbero subito 
basterebbe soltanto quattro e quatti" otto: 
sapete perché') Per i I suo profumo di soffritto, 
anzi. son più preciso, profumo di stracotto. 

Come si fa il ripieno'? Il sugo soltanto 

si mescola col pane e col formaggio grattugiato 
Con le uova che ci vogliono e. a piacere. 
noce moscata. come un pizzicotto di vclluto 16• 

E quando sono bell'e pronti. rivestiti di sfoglia. 
sopra al tagliere. in Jila come gli scolari 
quando fanno la passeggiata, 
te ne accorgi davvero cosa sia mangiare. 

Poi. quando son cotti. con manzo e con cappone, 
e nuotano nel brodo. gonfi e rotondi, 
se cominci a sentirli. ad uno ad uno. 
in quel momento sci il più signore dcl mondo. 

Il brodo ti guarda con gli occhioni tutti d'oro 
Che scmbran la vetrina di Longinotti. 
con le medaglie fatte solo per i signori 
o per quelli che han vinto un terno al Lotto. 
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L 'anolén meritral un piedistal 
A.d marmo! rosa eme pr 'al Batisteri? 
Mo 'l merita na statua col cavai 
(çtè miga riddor, genti, a diggh sul seri) 

indò 'l gh 'è insomma Lù, con laforsen 'na 
stricca int la destra, insomma col cuciar 
e, in testa, la coron 'na ad la cuzen 'na. 
Se in Svessia agh fuss al Premi pr 'al magnar, 

al meritrè tri "Nobel", verament: 
van par la forma, cl 'ator pr 'al so pién 
e van parchè 'n gh 'voi gnà' 'l stussicadent. 
Av salut tante B6n Nadal. Gigén 15

. 

l 'anolén da: LUIGI VICINI, Fora dal temp, Parma, Battei, 1998, p. 18. 

14 La vetrina di Longinotti: orefice e orologiaio parmigiano. 
15 Gigén: Luigino, cioè Luigi Vicini, autore di questa poesia. 
16 Basta un niente per segnare il velluto. Un pizzicotto di velluto sta per una dose minima, 

appena appena. 
17 Il Battistero di Parma databile al XII secolo, è realizzato in marmo rosa di Verona. 
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L'anolino: non meriterebbe un piedistallo 
di mam10 rosa come per il Battistcro'! 17 

Ma merita una statua equestre 
(non ridente, gente, dico sul scrio) 

dove ci sia lui, con la forchetta 
stretta nella destra, assieme al cucchiaio 
e in testa la corona della cucina. 
Se in Svezia ci fosse anche il premio per il cibo. 

meriterebbe tre '"Nobel", veramente: 
uno per la forma, l'altro per il suo ripieno 
e uno perché non ci vuole neanche lo stuzzicadenti. 
Vi saluto tanto e Buon Natale. Luigino. 
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Guido Carmignani, La cuciniera, olio su legno, 1883 ca. (Parma, Collezione privata). 
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5 - DINO FORMENTINI (1923-) 

Parmigiano, figlio e nipote di podologi, Formentini 18 apprende con 
passione l'arte di famiglia che esercita anche durante il servizio mii itare 
in Marina, prima a la Spezia e poi a Pola. Rientrato nella sua città apre 
uno studio nel centro cittadino, nell'appartato Borgo San Biagio e poi, 
esercita per quarant'anni nella centrale Strada Garibaldi. Animo sensi­
bile, ma di poche parole, affida le sue riflessioni alla lingua dei borghi, 
che conosce in modo intimo e immediato. Nella sua opera la semplicità 
e sincerità degli accenti non nascondono una velata tristezza ed un rim­
pianto per una città che non c'è più. 

Le prime liriche risalgono al 1945, ma solo nel 1972 le sue liriche 
compaiono sul quotidiano locale, la "Gazzetta di Parma", riscuotendo 
unanimi apprezzamenti. Nel 1975 l'editore Battei pubblica la sua prima 
raccolta Brizi (Briciole) corredato da sue illustrazioni e nel 1978 Parpaj 
(Farfalle), entrambi caratterizzati da una vena di nostalgia, dai ricordi 
e dall'ironia parmigiana. 

Seguono altre pubblicazioni in antologie e partecipazioni a premi 
di poesia che lo vedono piazzarsi ai primi posti. Insignito del cavalie­
rato della Repubblica nel 1974 e cessata poi l'attività per la pensione, 
continua a scrivere in dialetto: «Scrivere in italiano per me è come me­
scolare acqua e vino; mentre la mia lingua madre riesce ancora a det­
tarmi qualche cosa di sincero e di veramente schietto». 

18 
WALTER GATTI, Dino Formentini, il poeta podologo, in "La Césa di Sani e dintorni", maggio 1994, 
p. 25; ANNA SERIA CECI, Dialettali ali di gloria, in "La Césa di Sani e ditorni", Natale 1997, p. 34. 
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J anolèn 

In-t-na pugnata ad téra còta 
Un tòch ad manz, da la parta pu fen 'na, 
col salamén, sigolla e carota. 
«Del so aroma gh 'è pién la cuzén 'na». 

In-t-la conca dal quèrc ', che a l'arversa t'è miss 
ad gh 'mett dentor, par darogh pu gust, 
un méz bicér d'na turada d'lambrusch 
che col vapor al se suga e '! ven fiss. 

Dòpa tanti ori è pront al stracòt. 
In-t-na dgama, granda eme un bazlòt, 
gh 'va '!pan razù e passè p 'r al zdas 
con j 6v e 'l grana stravéc 'e bé! gras, 

ad 'gh 'mett al bròd e la carna pistada 
con apén 'na al gust dia noza moscada, 
armes 'eia tutt, pià piàn e bén 
e ad gh 'è pront al pién d'j anolén. 

Con cura e amor at fè la fojada 
(con l'ont ad gòmmod la va bén mnada) 
e quand l'è lìssa eme '!cui d'un putén 
at tir tant strìsli e 't mett zò '! pién. 

Con al so stamp (beat chi l'ha inventa) 
A von a von at ja mett sul tavlòt, 
t '.ia mett in fila eme tant salda 
e ... par contar 'ja? Tantfìli ad dezdòt I 

Quat 'ja su bén con 'n boràs ad bugada 
E 'l gioron dòpa atfè 'na bé/a magnada. 

J anolén da: DINO FORMENTINI, Parpaj, Parma, Battei, 1978, p. 21. 

19 Unto di gomito: cioè a forza di braccia. 
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Gli a110/i11i 

In una pignatta di terracotta [metti] 
un pezzo di manzo, della parte miglion:, 
con salamino. cipolla e carota. 
«Dcl suo aroma la cucina è piena». 

Nella conca dcl coperchio, che hai messo rovesciato 
Ci metti dentro, per dargli più gusto, 
mezzo bicchiere di una bottiglia di lambrusco 
che col vapore si asciuga e viene denso. 

Dopo tante ore è pronto lo stracotto. 
In un tegame, grande come una zuppiera, 
ci va il pane grattato e passato al setaccio 
con le uova e il grana stravecchio e ben grasso, 

ci metti il brodo e la carne pestata 
con appena il gusto di noce moscata 
rimescola tutto, pian piano e bene 
cd è pronto il ripieno degli anolini. 

Con cura e amore prepari la sfoglia 
(con l'unto di gomito 1

'
1 va ben mescolata) 

e quando è liscia come il culetto di un bambino 
ne tiri tante strisce e metti giù il ripieno. 

Con il suo stampo (beato chi l'ha inventato) 
Uno ad uno li metti sul tagliere, 
li metti in fila come tanti soldati 
c ... per contarli'? Tante file da diciotto! 

Coprili bene con uno strofinaccio di bucato 
E il giorno dopofai una hella 111u11giara. 
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Ricetta degli anolini alla parmigiana 20 

Ingredienti per 4 persone 

Tempo di preparazione: 1 h 5' - Cottura brasato: I O h 

Pasta 

Ripieno 

farina 400 g 
uova2 
acqua 120 g 

coscia di manzo 300 g 
burro 75 g 
pane grattugiato 150 g 
Parmigiano Reggiano grattugiato 150 g 
sedano 1 costa 
vino rosso 2 di 
carota 1 
cipolla 1 
chiodo di garofano I 
concentrato di pomodoro 1 cucchiaino 
uova2 
sale 
pepe 
noce moscata 

Brodo di carne 2 litri 

Procedimento 
Rosolare nel burro, in una pignatta di terracotta, le verdure tagliate a pezzettoni, 
quindi aggiungere la carne e il chiodo di garofano. Coprire la carne con il vino rosso 
e con un poco d'acqua tiepida. Porre sul fuoco lasciando cuocere molto lentamente 
per 1 O ore circa. A metà cottura aggiungere il concentrato di pomodoro. 
Una volta cotta la carne, che si sarà quasi completamente disfatta in un sugo ben 
denso, preparare 150 g di pane grattugiato. Aggiungere il Parmigiano Reggiano grat­
tugiato, il sugo della carne (ma non le fibre) e, volendo, anche le verdure di cottura 
passate. Unire al composto le uova e un pizzico di noce moscata. Amalgamare bene 
c lasciar riposare per una notte. 
Preparare la sfoglia con la farina, le uova intere e l'acqua. Lavorare bene e tirare la 
sfoglia il più sottile possibile. Sulla sfoglia porre a giusta distanza tante palline del 
ripieno, grosse quanto una nocciola. 
Ripiegare su di esse la sfoglia avendo cura che i margini aderiscano bene, affinché 
all'interno non rimanga aria che potrebbe provocare l'apertura dell'anolino durante 
la cottura. Tagliare con l'apposito stampino. 
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Gli anolini vanno cotti e serviti in brodo di carne con aggiunta di formaggio Parmi­
giano grattugiato. 

Antichi stampi da anolini (Parma, Collezione privata). 

20 A Parma esistono centinaia di differenti ricette degli anolini, con variazioni anche minime 
legate alle tradizioni e consuetudini famigliari. La ricetta di "riferimento" è stata pubblicata 
in: Dieci verità di cucina parmigiana, Parma, Battei, 2005. 

Quella qui proposta, di magro, cioè senza carne, è stata te.stata dagli Chef di Academia 
Barilla. 
Sulle numerose ricette dell'Anolino cfr. ANDREA GRIGNAFFINI, Anolini, tortelli & C. dal Po 
all'Appennino, Parma, PPS, 2000. 
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NOTE BIOGRAFICHE DEI NUOVI COLLABORATORI 

June di Schino 
Docente Universitaria e studiosa della storia e della cultura dell'alimenta­
zione italiana. Ha realizzato 26 mostre in Italia e all'Estero. È specializzata 
nella ricerca, studio e pubblicazione di manoscritti inediti pubblicati anche 
con il Centro Studi dell'Immagine di Roma. Ha scritto numerosi saggi 
scientifici e partecipato a convegni internazionali. Realizza eventi e ban­
chetti storico - evocativi. Svolge conferenze in tutto il mondo e ha vinto 
numerosi premi tra i quali: Sophie Coe Prize, Oxford University Sympo­
sium 2002; Gourmand World Cookbook Award: Best ltalian culinary 
history book 2006; Korean Foundation Award 2005; Premio Orio Vergani 
per la letteratura gastronomica 2006 e 2008; ENPAM Primo premio lette­
rario 2009; Paris Intenational Special prize of the Jury 2008, 201 O; Vinci­
trice Premio Bancarella 2008; Vincitrice premio Verdicchio d'Oro 2010. 

Giorgio Galli 
Nato a Roma, sin da giovanissimo ha frequentato l'ambiente artistico 
romano. 
Studia le antiche tecniche dell'affresco e dell'encausto recuperandole alla 
nostra sensibilità attuale. 
Dal 1989, data della sua prima personale, espone con regolarità in Italia e 
all'estero. 
Nel 1997 fonda assieme ad altri artisti il gruppo della neo astrazione romana 
esponendo in Italia e all'estero. 
Le sue opere sono presenti in collezioni pubbliche e private; vive e lavora 
tra Roma e Genzano. 

Salvatore Malizia 
Nato a Monreale, si è laureato a Torino in Medicina e Chirurgia. Psichiatra 
e psicoanalista, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato alcuni libri di poesia 
per l'editore La Vita Felice di Milano, tra cui Allodole e specchi e Fu per 
amore. Ha scritto su vari argomenti di psichiatria e di psicoanalisi. Tra le 
altre pubblicazioni, si ricorda il volume Comunicare la diagnosi grave per 
la Carocci Editore di Roma, coautore il professor Antonio Bongiomo. Con 
la moglie Daniela Turi, ha scritto il libro Un clandestino dentro. Storia 
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d'amore, salute e malattia, con la prefazione del professor Umberto 
Veronesi, edito da La Vita Felice. È in uscita un nuovo volume di poesie 
dal titolo Nei rami vedo le radici, chiaro riferimento sin dal titolo all'attività 
professionale dell'autore. 

Isacco Turina 
È nato a Villafranca di Verona nel 1976. È ricercatore in sociologia presso 
l'Università di Bologna, dove insegna Sociologia delle religioni. Ha 
pubblicato i saggi I nuovi eremiti, Medusa, 2007 e Chiesa e biopolitica, 
Mimesis, 2013, nonché la raccolta di poesie I destini minori, Il ponte del 
sale, 2017. 

Gaudenzio Vannozzi 
Nato nel Centro di Roma nel 1958 ha poi vissuto a Genzano, nei Castelli 
Romani, fino al 2016. Durante la sua attività di consulente in ambito assi­
curativo, ha coltivato la passione per la cucina seguendo corsi del Gambero 
Rosso, studiando i classici della cucina, facendo pratica in ristoranti e come 
cuoco a domicilio. 
Nel 201 7, trasferitosi in Bretagna, insieme alle due sorelle ha aperto un 
piccolo ristorante di cucina autenticamente italiana senza commistioni 
gastronomiche (con un'attenzione particolare alla cucina romana ed umbra), 
nel quale vengono anche organizzati eventi e corsi di cultura e lingua ita­
liana. Il ristorante si chiama "Divina Scarpetta", proprio a voler richiamare 
le due attività svolte ed unendo l'opera di Dante al gesto tutto italiano di 
terminare una portata raccogliendo il sugo con il pane. 
Ha scritto: due raccolte di poesie in romanesco (L'Ape de Trilussa, Er 
Lunario), una raccolta di racconti brevi, sempre in romanesco (Te vojo aric­
contà) ed un ricettario di cucina (Cucina Romana, ricette tradizionali, 
appunti e annotazioni personali, Edizioni DrawUp ). 
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