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Presentazione

E motivo di sincera soddisfazione, per i curatori dell’Apollo buongustaio,
constatare la buona salute del nostro Almanacco, anche per quanto
riguarda I’edizione 2018.

Anzitutto va sottolineata la costante presenza di quello che potrei chiamare
lo “zoccolo duro” det collaboratori, che, al di 1a del vincolo amicale e di
stima che ci unisce a molti di loro, dimostrano con i loro contributi di
continuare a credere nella felicita della formula che ispiro, tanti anni fa,
I’ideatore Mario dell’ Arco.

Positivo ¢ poi I’ingresso di nuove firme, di buon auspicio per le future
fortune della pubblicazione: ai nuovi collaboratori diamo il benvenuto,
accogliendoli con vero piacere nella compagine apollinea.

Ci sono poi da registrare alcune novita, che attestano la capacita di rinno-
vare la testata, senza travolgere I’impostazione originale.

La prima novita che mi piace segnalare ¢ quella di ripresentare pagine di
alcuni Amici scomparsi: € il caso, per esempio, di Giuliano Malizia, autore
di contributi destinati in passato alla rivista “Lazio ieri e oggi”, la cui
direzione ha autorizzato la ripresa del testo.

Nutrita, come sempre, la citazione di classici, a conferma della continuita
nel tempo delle variazioni poetiche sulla gastronomia: si vedano, in questo
fascicolo, le presenze non solo di dell’ Arco, ma anche di Belli, Trilussa,
D1 Giacomo e Nino Oxilia.

Una novita strutturale, che avevamo del resto anticipato nella circolare
per I’avvio della raccolta di testi, riguarda un affondo monografico sulla
tradizione letteraria di carattere gastronomico a Parma: la scelta compiuta
dal curatore Giancarlo Gonizzi di un focus sugli anolini, ¢ foriera di una
possibile esplorazione successiva nella poesia in dialetto parmense dedi-
cata agli altri gustosi pasti di quella cucina regionale.

Salutiamo infine la collaborazione di Giorgio Galli, i cui disegni per la
copertina ¢ i finalini costituiscono un decisivo valore aggiunto, di carattere
artistico, per questo fascicolo.

A nome degli altri curatori dell’ Almanacco, stringo idealmente la mano a
tutti 1 collaboratori, con i migliori auguri per il nuevo anno.

Franco Onorati



Sandro Bari

Fettuccine augustee: i cent’anni di Alfredo

Durante una vita precedente, sono stato un pubblico funzionario,
Ispettore dell’Istituto Nazionale della Previdenza Sociale. Il mio ufficio
aveva sede nel palazzo centrale di piazza Augusto Imperatore. In altri
scritti ho cercato di descrivere la sensazione quasi esoterica che mi
procurava - e non solo a me - quel luogo, quella piazza: forse I’in-
fluenza di una entita augustea emanata dal sepolcro (gli “augusti manes
volitant per auras™) o la gloria immortalata dalla scritta in lettere bron-
zee sotto la Teca dell’Ara Pacis.

Ma non si trattava solo di percezioni immateriali. Una delle parti-
colarita che mi hanno reso indimenticabili gli anni ivi trascorsi era un
profumo ineffabile che mi colpiva ogni mattina alla stessa ora, verso
mezzogiorno, quando € il tempo giusto per avvertire i primi sintomi
della fame e sentirli trasformarsi in morsi. Una delle tre scale che da-
vano accesso al mio ufficio, dotate di ampi finestroni, riceveva gli ef-
fluvi dalla grande cucina del ristorante che occupava meta del
pianterreno del palazzo, sotto i portici. Il ristorante era il celebratissimo
“Alfredo 1’Originale”. La sua specialita, per la quale era famoso ¢
frequentato da clientela internazionale, era un semplicissimo quanto
inimitabile piatto di fettuccine. Fettuccine al burro. Incredibile a dirsi,
impensabile, avrei detto se non 1’avessi sperimentato personalmente.
Bastava sentire quel profumo levarsi in volute vaporose lungo le scale
per capire di che si trattava: e quello era semplicemente I’atto di sco-
latura delle fettuccine. Non del condimento, ancora, ma solo della pasta
scolata. E quanto mai doveva essere buona quella pasta all’uovo, se
profumava gia tanto prima che vi si aggiungessero il burro e il parmi-
giano, poiché questa era la semplice composizione del piatto osannato?

Qualche volta, non molte perché un parastatale non poteva permet-
tersi troppe frequentazioni di locali di lusso, sono andato a pranzo da
Alfredo. Li ho potuto gustare, oltre al manicaretto — perché di questo



si trattava — I’eccezionale preparazione scenografica che lo accompa-
gnava. Solo per gli ospiti di riguardo, o quelli che apparivano tali, in-
terveniva il titolare in persona, inconfondibile per i suoi grandi baffi
umbertini. Intorno al tavolo privilegiato — ma tutti erano elegantemente
apparecchiati — ferveva un movimento di camerieri e uno sfavillare di
luci. Dalla grande porta delle cucine usciva in processione trionfante il
capocameriere con il vassoio dove fumavano le fettuccine, sprigionanti
“quel profumo” cosi invitante. Dietro, un cameriere con un altro vas-
soio dove scintillavano le famose posate d’oro che costituivano
I’eccezionalita e il vanto del locale. Infine lui, il proprietario, impettito
come un avvocato ¢ serio come un chirurgo. A fianco al tavolo, il ca-
pocameriere si inchinava leggermente per mostrare ai fortunati clienti
il vassoio contenente quella morbida e fluente distesa di fettuccine lun-
ghe e sottili, adagiate su un tappeto vellutato di burro chiarissimo mol-
lemente mantecato e spolverate di parmigiano finissimamente
grattugiato. Velocissimo, preciso, imperturbabile, con I’atteggiamento
altero del principe del Foro che sta sbaragliando il Pubblico Ministero
e conquistando la Giuria, Alfredo dava piglio alle posate come fossero
bisturi e con pochissimi movimenti mescolava il tutto, sotto gli occhi
attoniti dei privilegiati e i mormorii di consenso degli astanti. Se si trat-
tava di persone veramente importanti, Alfredo serviva addirittura nei
piatti; generalmente il compito era lasciato al capocameriere, sussie-
goso come pochi.

Certo, ’occhio vuole la sua parte e il fascino della preparazione mil-
lanta il risultato della degustazione; pero, in veritd, quelle semplicis-
sime fettuccine erano davvero uniche. Le caratteristiche organolettiche
erano date dalla qualita della pasta all’uovo, del burro e del parmigiano.
I1 tocco magistrale era infine la mantecatura in tavola.

[l mio interesse culinario e gastronomico mi aveva spinto ad inda-
gare sulla storia e le origini del ristorante e della ricetta. Alfredo Di
Lelio, il “creatore” della ricetta, aveva cominciato a lavorare da ragazzo
nella trattoria della mamma, la Sora Angelina in piazza Rosa, una piaz-
zetta con omonimo vicolo che si trovava dove oggi ¢ la Galleria
Colonna. Nel 1908, in occasione della nascita del figlio Armando,

aveva “inventato”, per rinvigorire la moglie partoriente, un piatto
energetico: fettuccine all’uovo con abbondate burro e parmigiano.
La ricetta, che aveva avuto successo per la sua esecuzione, I’aveva por-
tata nel nuovo ristorante, aperto nel 1914 in via della Scrofa a seguito
della scomparsa di piazza Rosa. Li aveva ricevuto la visita di due clienti
d’eccezione in viaggio di nozze, gli attori allora in auge Mary Pickford
e Douglas Fairbanks. Ospiti di tanto riguardo erano stati serviti del
piatto tipico che avevano richiesto: estasiati dalle fettuccine mantecate
all’Alfredo gli avevano spedito, al ritorno in America nel 1927, le
posate d’oro massiccio (una forchetta e un cucchiaio da servizio) che
erano diventate simbolo del locale. Alfredo ¢ Armando avevano poi ce-
duto negozio e attivita nel 1943 ad altro ristoratore che aveva mante-
nuto la denominazione di “Alfredo alla Scrofa” e il piatto caratteristico.
Nel 1950 avevano pero ripreso ’attivita nei nuovi locali di piazza
Augusto Imperatore, con la denominazione di “Alfredo 1’Originale”.
La nuova piazza e i palazzi circostanti, il monumento augusteo con-
tornato dal giardino, i grandi porticati dalle alte candide colonne,
davano in effetti quel senso di teatralita, di magnificenza che si addi-
ceva ad un ristorante maestoso sia per collocazione che per dimensioni
e per fama.

La tradizione della famiglia Di Lelio continua quindi da piu di
un secolo, oggi con i figli di Armando, Alfredo e Ines. Naturalmente
c’¢ sempre stata una diatriba tra 1 due locali, “Alfredo alla Scrofa” e
“Alfredo I’Originale” (o “Vero Alfredo”), che si contendono 1’eccezio-
nalita della ricetta delle fettuccine all’Alfredo. lo, per la qualita del
piatto, non mi pronuncio. Sto pero dalla parte della tradizione per
quanto riguarda le verita storiche.

Draltra parte, gli sposetti Fairbanks spedirono le posate in regalo ad
Alfredo Di Lelio, con la scritta “the king of fettuccine”, percio mi sem-
bra fuor di dubbio che I’originale Alfredo sia... “Alfredo I’Originale”!



Giuseppe Gioachino Belli
Er voto

Senti st’antra. A Ssan Pietro ¢ Marcellino
ce stanno certe moniche befane,
c’aveveno pe voto er contentino

de magna ttutto-quanto co le mane

Vedi si una forchetta e un cucchiarino,
si un cortelluccio pe ttajacce er pane,
abbi da offenne lddio! N’antro tantino
leccaveno cor muso com’er cane!

Pio Ottavo perd, bona-momoria,
che vedde una mattina quer porcaro,
je disse:< Madre, e che vo di sta storia!

Sete state avvezzate ar monnezzaro?
Che voto! Un cazzo. A dio po dasse groria
puro co la forchetta e cor cucchiaro.>




Laura Biancini

E se Pellegrino Artusi diventasse Sherlock Holmes?

La metamorfosi del grande gastronomo Pellegrino Artusi in inve-
stigatore si realizza nella fantasia dello scrittore di gialli Marco Mal-
valdi il quale, in Odore di chiuso', lo immagina, nel giugno del 1895,
ospite nel castello del barone Romualdi nei pressi di Bolgheri.

La fama del libro La scienza in cucina e ['arte di mangiar bene a
tavola, uscito nel 1891 per i tipi di Salvatore Landi, avrebbe dovuto
precedere il suo autore nel luogo nel quale avrebbe poi soggiornato.
In realta la piccola comunita che vive nel castello, la famiglia del
barone e il personale di servizio, appare del tutto indifferente alle glorie
letterarie, soprattutto se di argomento gastronomico, «Roba da dare la
testa al muro.?», mentre osserva con una certa diffidenza i lunghi baffi
dell’illustre ospite che per di piu ¢ accompagnato da due gatti.

Da parte sua Artusi ricambia senza difficolta la scarsa simpatia ma
non al punto di non apprezzare il pasticcio di tonno servito per cena
(pasticcio che risulta gradito anche ai gatti).

Desideroso di conoscere la ricetta di quel manicaretto chiede di poter
andare in cucina dove pero ottiene, dalla sbrigativa e scarsamente cor-
diale cuoca, indicazioni a dir poco approssimative che cosi trascrive
nel suo diario le cui pagine, nella struttura del libro, si alternano, con-
traddistinte dal carattere corsivo, alla normale narrazione.

Purtroppo, la donnetta mi ha travolto con una spiegazione ben poco comprensi-
bile, la quale mi provero a trascrivere qui letteralmente: «Dunque, i sedani si
prende solo il bianco e si mettano in padella coll'olive e i peperoni ma no l'olive
verdi, e nemmeno quelle nere buzzone; la meglio son l'olive taggiasche, perd non
si trovano guasi mai e allora si fa con quelle nere piccine. Dopo che c'hai[sic!]
messo il pane e il tonno, lo fai anda' finché non vedi quando ¢ pronto, tanto lo
vedi quand'é pronto; 0, perd mi raccomando che il pane va messo nel latte quand'é
cardo bollente, senno 'un piglia nulla. Poi ci rompi du' ova, rimesti e lo metti ner
forno cor pangrattato, ¢ poi dopo un po' lo levi.» Mentre me lo spiegava, non ebbi
la grazia di capire nulla; ma mi consolai pensando che a rileggerlo mi sarebbe
apparso chiaro’.
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Ben presto pero 1 piaceri della buona tavola che sembravano cosi
provvidenzialmente alleviare la monotonia di quel soggiorno si intrec-
ciano con due gravi fatti che accadono al castello: il maggiordomo
Teodoro viene trovato morto ¢ il padrone di casa viene ferito grave-
mente.

L’immaginario Artusi non puo fare a meno di ragionare sull’acca-
duto, d’altro canto ’abilita a combinare in cucina sapori, profumi e
ingredienti trasformandoli in appetitose vivande o deliziosi manicaretti,
in un certo senso somiglia all’abilita di connettere indizi, informazioni,
sospetti ¢ supposizioni relative ad un delitto per trasformarli in prove
inconfutabili e risolutive.

E sara proprio Pellegrino Artusi, poco prima di ripartire, a fornire al
commissario incaricato delle indagini, in realta piuttosto smarrito,
elementi fondamentali per la soluzione del mistero, soluzione che na-
turalmente qui non sveliamo.

E il pasticcio di tonno?

L’illustre e comunque poco apprezzato ospite, prima di lasciare
il castello, fa un ultimo tentativo per ottenere indicazioni piu precise:
si offre di mostrare la preparazione del brodo per i convalescenti alla
cuoca la quale, in cambio, realizzera I’ambito pasticcio di tonno (il pol-
pettone zingaro) sotto gli occhi dell’illustre gastronomo.

Cosi ci mettemmo all’opra: ella comincio collo spellare un peperone giallo sul
fuoco, e dopo ando a mettere in una padella del sedano tagliato grosso, cui
aggiunse il peperone a listarelle e le olive senza il nocciuolo. Nel mentre, fece
alzare il bollore a due decilitri di latte circa e vi bagno le fette.

Dopo aver messo nella padella del tonno sott’olio, sbriciolandolo colle mani,
mescolo fino a che I’intruglio ebbe tirato tutto I’'unto. Indi vi aggiunse il pane, vi
ruppe due uova, mescold il tutto e lo mise nel forno.

Nel mentre lo faceva, mi raccontd di come questo piatto le fosse stato insegnato
proprio da degli zingari anni prima quando suo padre mercanteggiava in cavalli

¢ aveva frequentazioni con questi nomadi®.

Tornato a Firenze e fatti 1 dovuti esperimenti, 1’ Artusi protagonista
di Odore di chiuso riesce a formulare, nell’Epilogo del suo diario, la
ricetta definitiva e particolareggiata di quel polpettone, precisando pero
di non volerla aggiungere alle altre del suo libro limitandone 1’uso ad
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un ambito del tutto privato.
Fatta salva cosi ’originale e simpatica finzione narrativa, resta da
capire di chi sia mai quella ricetta e soprattutto se sia pitt 0 meno buona.

Eccola:

Polpettone all 'uso zingaro

Tonno sott’olio, gr 500; Peperoni gialli, n.2; Pane del giorno avanti, gr. 300; Olive
nere, gr. 100; Uova, n. 2; Latte, decilitri 2; Olio, tre cucchiaiate; Burro, gr. 20;
Pangrattato, gr. 40; Panna della piu fine, decilitri 0,5; Costole di sedano lunghe
un palmo, n. 3; Prezzemolo, alcune foglioline [p. 191].

Provare per credere ed eventualmente si faranno i complimenti a
Marco Malvaldi il quale oltre ad essere chimico e scrittore potrebbe
rivelarsi un ottimo cuoco o anche soltanto un raffinato buongustaio!

M. MALVALDL, Odore di chiuso, Palermo, Sellerio, 2011.
Ivi, p. 22. )
Ivi, p. 35-36.

Ivi, p. 144,

N N
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Maria Teresa Bonadonna Russo

Frugalita
Una “storia nuova” per Giulia e Tiziana

Sono passati alla storia 1 banchetti del secolo XVI, di cui parlano
innumerevoli relazioni, dettate non si sa se dall’ossequio verso il
potente e magnifico anfitrione o dall’ammirato stupore per ’opulenza
e I’abbondanza delle vivande, confezionate usando quasi esclusiva-
mente ingredienti costosi, € percid accessibili soltanto ai piu ricchi, da
cuochi dotati forse piu di una fantasia che di effettive capacita culinarie,
impegnati in una perenne gara per presentare ai commensali carni, pesci
e dolciumi di ogni sorta acconciati in guisa di piccoli, elegantissimi ed
effimeri monumenti che gia profumavano di barocco. Per il resto, poca
frutta e niente ortaggi e legumi, cibi poveri buoni per la povera gente,
ma che in privato comparivano anche sulle tavole aristocratiche, alle-
stiti con 1 prodotti delle vigne di parsimoniosi padroni in vena di eco-
nomia; cerase e ortaggi compaiono infatti nell’ultima cena consumata
da Luca Massimo prima di morire avvelenato dal fratello come si legge
negli atti del processo.

Impresa ardua appare invece ricostruire con altrettanta esattezza ¢
ricchezza di particolari la dieta quotidiana della gente comune, che
come € noto non costituisce soggetto di storia, per questo appaiono
tanto piu preziose le notizie offerte sull’argomento dal processo cano-
nico di S. Filippo Neri, anche sotto questo aspetto fonte primaria di
informazioni sulla vita del popolo romano del Cinquecento.

Di Filippo Neri I’indagine storica attuale va scoprendo sistematica-
mente la modernita del pensiero in campo morale, sociale, intellettuale,
in anticipo di alcuni secoli rispetto a quello del tempo suo; ma altret-
tanto straordinarie si rivelano le sue scelte di vita quotidiana, trascurate
ovviamente dalla grande indagine scientifica: e il settore del cibo ne
offre un esempio straordinario quanto insospettato. Le sue scelte ali-
mentari rivelano infatti un’impressionante analogia con quelle proposte
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dalla moderna disciplina del settore; e d’altronde la stessa ricchezza di
notizie sull’argomento dimostra quanto i contemporanei, suoi familiari
ed amici, venissero colpiti dalla poverta, e soprattutto dalla semplicita
con cui venivano preparate le vivande destinate alla sua tavola, o me-
glio “scabello con una salvietta” dove consumava 1 suoi pasti.

Banditi dalla sua mensa latte, latticini e formaggi, pesce e carne
fresca (quando eventualmente gli venisse offerta, la distributiva “a
quelli putti della Messa™), piatto forte del suo unico vero pasto, che
consumava la sera, rimasero sempre ¢ immancabilmente le uova. Di
cui appare suo fornitore d’eccezione per tutta la vita il Card. Agostino
Cusano, che aveva scelto di abitare vicino alla Chiesa nuova nell’at-
tuale palazzo Sora allora Savelli, e quotidianamente gli mandava “una
pagnotta ¢ tre ova” per il tramite del suo segretario Spinello Benci:
servivano appunto per preparargli, la sera, I’eterna “frittatella di due
ova” che qualche volta era di un uovo solo, ma sempre rigorosamente
“fritta con la sola acqua e senza oglio”, secondo una ricetta su cui in-
vano chiedo lumi agli esperti (e talvolta si lamentava, per mortificare
il cuoco “costui mi ha portato una frittata che non si saria data a un ca-
vallo”). Altrettanto immancabile, insieme alla frittata, una “insalata di
cicoria cotta”, cibo scomparso da decenni ormai ma che a quel tempo,
¢ ancora per una manciata di secoli, compariva per le strade di Roma
nelle grandi ceste dei cicoriari arroccati nel rione Monti, che la racco-
glievano nei prati a ridosso delle mura aureliane. La minestra era riser-
vata al pasto del mezzogiorno, in alternativa con una zuppa, e insieme
aun po’ di carne salata, e in tempo di digiuno “se la passava con herbe,
legumi e frutti”.

Soltanto il pane (fornitore abituale il Card. Federico Borromeo) ¢ il
vino (“un fiaschetto che non capiva piu di un bicchiere di vino”) non
mancavano mai alla sua mensa, perché “quando ci siano pane e vino
tutto il resto ¢ di pit’”’; ma in quantita tale “ch’io in un boccone haverei
magnato quel che magnava lui in un pasto”, come ripeteva, da adulto,
il suo devotissimo discepolo Francesco Zazzara, ricordando il buon
appetito della sua gioventu.

A chi si meravigliava di questa sua estrema frugalita, messer Filippo
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rispondeva che era quello il sistema per non ingrassare, come certi
amici suoi ben noti a Roma; in realta, ancora una volta, secondo il suo
stile, si serviva dell’esempio personale per criticare un sistema e indi-
care una strada. Nella societa cinquecentesca infatti il cibo rappresen-
tava un miraggio per i piu poveri, che lo mendicavano per le strade e
guardavano famelicamente le tavole imbandite di cui s’¢ detto, allestite
dai ricchi come uno strumento di affermazione sociale ¢ di glorifica-
zione familiare e personale. Messer Filippo semplicemente lo riporto
alla sua funzione naturale ed essenziale di nutrimento per 1’organismo;
e trovo anche il modo di riproporlo clamorosamente in questa sua
primaria ed esclusiva dimensione, scegliendo a questo scopo la tavola
del Card. Michele Bonelli, abituale frequentatore della Chiesa nuova,
dal quale, eccezionalmente, accettd un invito a cena soltanto per far
portare in tavola da uno dei suoi “una pignatta di lenticchie cotte”:
volgarissimo cibo, presentato in un ancor piu volgare contenitore, ma
che venne molto apprezzato dai nobili ospiti, che forse per la prima
volta avevano la possibilita di scoprire quanto fosse gustoso il cibo
genuino: ma la storia non dice se abbiano fatto tesoro della lezione.

Comunque, con questa dieta, e nonostante i suoi innumerevoli
acciacchi, il padre Filippo di Chiesa nuova campd ottant’anni,
traguardo difficile da raggiungere dai suoi contemporanei: segno che,
ancora una volta, aveva riconosciuto la strada giusta.



Livia Borghetti
Il pranzo delle streghe e la magia di Halloween

La notte del 31 ottobre € sempre stata una delle notti piti importanti
per tutte le streghe che popolavano ’antica Europa. In quella data si
svolgeva il cosiddetto Sabba Nero ¢ in quella notte, considerata magica,
si evocavano le forze della terra e della natura.

La magia di Halloween non si € mai spenta: streghe, vampiri e spet-
tri sono tornati oggi a popolare quella notte. E per festeggiare allegra-
mente, puo essere divertente concludere con un pranzetto dove la
zucca, degna regina, torreggia sulla tavola.

Ecco quindi qui di seguito una simpatica ricetta per rallegrare la
serata, che ho sperimentato piu volte in occasione di una cenetta, che
amo offrire alle mie piu care amiche streghe!

Zucca ripiena di verdura e fontina

Ingredienti per 6 persone:

una zucca di circa kg. 2; zucchine grammi 300; spinaci freschi grammi 300; fontina
grammi 150; cipolla grammi 100; prosciutto cotto grammi 100; parmigiano grattu-
giato; olio extravergine di oliva; sale; pepe.

Tempo: circa 90 minuti.

Tagliare il cappello della zucca praticando una incisione a circa due terzi dell’altezza.
Svuotarla della polpa lasciando un bordo di circa un centimetro. Recuperare la polpa
del cappello ed eliminare i semi. Avvolgere separatamente la zucca e il cappello in
un foglio di alluminio e passare tutto in forno a 180 gradi per circa 40 minuti.
Nel frattempo scottare in acqua bollente gli spinaci mondati e lavati. Ridurre la cipolla
ad anelli, le zucchine a rondelle, la polpa della zucca a tocchi. Con un filo d’olio
stufare in padella la cipolla e la zucca; salare e pepare. A parte far saltare a fuoco
vivo le zucchine e gli spinaci strizzati. Togliere dal forno la zucca e riempirla a strati
con le zucchine, gli spinaci e lo stufato di polpa di zucca, condendo ogni strato con
sale, pepe e abbondante parmigiano grattugiato. Dopo 1 primi strati di sole verdure,
proseguire con fettine di fontina e prosciutto, alternate alle verdure. Finire con
un’abbondante spolverata di formaggio, chiudere la zucca con il cappello, avvolgerla
in un foglio di alluminio ¢ passarla in forno a 220 gradi per altri 30 minuti circa.

Servirla ben calda.
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Francesca Romana Campoli

Era una notte buia e tempestosa
Da Bulwer-Lytton a Schulz, passando (forse) per Salgari

Trovare I’incipit giusto non ¢ facile; la frase che per prima segna il
foglio bianco incombe fatalmente sull’intero scritto come, nelle favole,
il bacio della fata sulla fronte del pargolo innocente. Perché I’incipit
da un imprinting, muovendo fantasie e aspettative che la lettura del
testo potra esaltare o anche deludere. Ed ecco che, accingendomi a
‘scrivere’ per i lettori de /’Apollo qualche assaggio di gastronomia
malaysiana, la inevitabile suggestione salgariana ha inspiegabilmente
preso la logora forma dell’incipit piu celebre della letteratura inglese:
“It was a dark and stormy night”.

La frase, che contribui alla fama di Edward Bulwer-Lytton quasi
come tutto il corpus delle sue opere, ha trovato piu di una eco: a pochi
anni dalla pubblicazione del racconto “Paul Clifford”, diventa francese
(I tre Moschettieri di A. Dumas) e, in fine, ai tempi nostri, tocca il
culmine della popolarita sulla bocca del bracchetto di Schulz, che ha
fatto sorridere tutti quando sul tetto della sua casetta zampetta sulla
macchina da scrivere I’inizio di un capolavoro letterario perennemente
in fieri... e ancora, passando all’autore colto per antonomasia, il best
seller 1l nome della rosa inizia con “Era una bella mattinata di novem-
bre”, per affermazione dello stesso Umberto Eco citazione ironica
a rebours della ormai famigerata frase.

Perché mai, per quale via subliminale 1’incipit di un racconto gotico
si era materializzato all’inizio delle due paginette che volevo dedicare
alla cucina malese? Per venirne a capo ho ripreso, dopo anni, i romanzi
del prolifico scrittore di Verona. Devo dire di non aver letto Salgari da
adolescente, quando a scuola ci scambiavamo i numeri dell’“Intre-
pido”. In quegli anni scoprivo la regione dell’avventura nei libri
di esplorazione di mio padre. Con De Amicis sono stata in Marocco
— a Fez, sull’Atlante — e fino alla magica Costantinopoli, seguendo
Odoardo Beccari ho raggiunto le foreste del Borneo, con Stanley le
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sorgenti del Nilo. Salgari ’ho incontrato anni dopo, quando furono
pubblicati da Mondadori in Edizione Integrale Annotata i romanzi am-
bientati in India, al Borneo € in Africa del nord. La bella collana, a cura
di Mario Spagnol, oltre a ricostruire la versione autentica del testo,
riporta tutte le note di mano dell’autore e un ricchissimo apparato di
note redazionali ¢ di illustrazioni riprese da originali dell’epoca. Allora
le terre lontane dell’India e del Borneo diventarono familiari, domesti-
che... conobbi I’aspetto, le caratteristiche delle diverse etnie, con i
costumi, le armi e i veleni, ¢ poi gli strumenti musicali, la nomenclatura
militare e marittima, I’erbario e il bestiario, veramente infiniti. Ricordo
che quella immensa massa di dati scientifici non aveva offuscato la
forza fantastica del testo, la conoscenza delle singole tessere non aveva
annullato lo sfondo esotico di quel mosaico, cosi come aver appreso il
nome botanico di tanti fiori non li aveva per questo privati del loro
mistero, 1’aria era pur sempre “imbalsamata dal soave profumo dei
gelsomini, degli sciambaga, dei mussenda e dei nagatampo...”

Se allora fossi andata in India mi sarei sentita quasi a casa mia, avrei
distinto il Pipal, fico delle pagode, dal Banian, Ficus bengalensis,
I’albero sacro a indu e buddisti, mai mi sarei addormentata sotto una
apparentemente innocua Hippomanae Mancinella perché “I’ombra del
Manzanillo uccide!”, mai mi sarei sognata di mangiare arrosto di
babirussa per il semplice motivo che questo suide, babi-rusa (maiale
cervo in malese) — il cui aspetto porcino lo ha destinato a entrare nella
gastronomia salgariana quale pezzo forte degli arrosti — al Borneo non
c’¢, essendo diffuso solo a Celebes e in alcune isole della Sonda.

In verita, proprio il versante del cibo mi € parso quello in cui la
abilita salgariana di ricostruzione della realta, non supportata da
sufficiente documentazione, deve necessariamente aiutarsi facendo ri-
corso a un repertorio esotico ‘di maniera’, come ha recentemente af-
fermato Andrea Perrin! che riconosce nella scelta delle vivande
consumate dai nostri eroi in piena jungla, fra un attacco di thugs e
quello di una tigre affamata, le predilezioni della buona societa con-
servatrice italiana, anzi, proprio a questa impronta borghese riferisce
la causa della quasi assenza di pesce e verdure, quali cibi allora pecu-
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liari delle nostre classi meno agiate. Si sa, i signori mangiavano carne
o, alla peggio, cacciagione! L autore avrebbe reso favolose ed esotiche
vivande tradizionali dell’Italia umbertina con diverse aggiunte pittore-
sche, insomma, le ricette dello Artusi messe in pentola in piena foresta,
fatte esotiche con erbe e spezie intriganti e pure con il facile espediente
della ‘esagerazione’, nelle dimensioni, nel profumo e nella dolcezza,
sempre eccezionali, specie della frutta, senza dimenticare di calcare la
mano, ai fini dell’effetto, su certe qualita di alcune specialita locali,
come il blaciang ( sorta di garum malese ) o I’'ud-ang ( pasta di crosta-
cei essiccati ), tutte di micidiale impatto olfattivo.

Ora, per soddisfare le aspettative gastronomiche dei lettori, sugge-
risco il Mee-goreng?, piatto autenticamente malese che ben rappresenta
la natura fusion della cucina nativa e indonesiana con gli apporti culi-
nari della Cina meridionale, India del sud e Ceylon, piatto unico intri-
gante proprio come uno street-food, sperimentato nella ‘mia’ cucina,
a Roma, perché, proprio come Salgari, non sono mai stata in Malesia!

Quanto alle fantasie filologiche indotte dall’incipit, mi sembra di
averne colto |’origine piu lontana, il nesso inconscio che, come un
lampo nella notte, ha fatto balenare nella piu remota regione della
memoria una traccia: infatti, sfogliando di nuovo i romanzi, ho
osservato che spesso Salgari ha dato inizio al suo racconto con una
frase che ne ‘fissa’ I’azione in termini cronologici ¢ metereologici.

- Qualche esempio...

La notte del 20 dicembre 1849 un uragano violentissimo imperver-
sava sopra Mompracem (Le tigri di Mompracem). L.a mezzanotte
del 20 aprile 1849 un acquazzone diluviale... subissava la solitaria e
selvaggia Mompracem (Le tigri della Malesia). Era una magnifica
notte di agosto, una vera notte tropicale (I misteri della jungla nera II).
La notte era tempestosa... non essendosi ancora calmato 1’uragano
(Le tigri di Mompracem XVII). La mattina del 20 aprile del 1857
(Le due tigri I).

L’autore avra conosciuto il capostipite illustre di una formula cosi
diffusa? Forse bastera considerare che 1’incipit temporale-atmosferico
€, per cosi dire, ‘adespoto’ e cosi usato in quanto propone una imma-
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gine ‘vera’, da forza di realta alla invenzione letteraria, perché, alla
fine, la scrittura produce illusione, come ben sapeva Salgari che ha
detto “scrivere ¢ viaggiare senza la seccatura dei bagagli”.

! Andrea Perrin, Affamato come una tigre. A tavola con Sandokan, 11 leone verde Edi-
zioni, Torino 2013.

2 Mee Goreng. Vermicelli all’uovo con maiale, gamberi ¢ verdure. | vermicelli, fatti
rinvenire per 5/10 minuti in acqua bollente (o brodo di pollo) si condiscono con:
cubetti di magro di maiale rosolati in olio e aglio, peperoncino rosso e verde e salsa
di soya. Quasi a cottura della carne si aggiungono i vermicelli, abbondanti cipolline
fresche tagliuzzate, qualche salsiccia cinese a pezzetti, gamberi sgusciati, salsa di
soya e salsa di ostriche (a piacere). Guarnire il piatto con coriandolo fresco, cetriolo
affettato e pomodori.
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Silvia Cervellati

La frisa

Vi siete mai chiesti perché la frisa abbia questo nome? lo si e ho
provato a ricercarne I’origine.

In questo sono stata molto aiutata dagli scritti del Prof. Armando
Polito e dalla Fondazione Terra d’Otranto.

Alcune teorie alquanto fantasiose farebbero derivare la nostra frisa
dal termine francese fraise (fragola) o da frisé participio passato di
friser (arricciare); un’altra ipotesi altrettanto fantasiosa sostiene che
sarebbe stato Enea, venendo dalla Frigia, ad introdurre nel Salento la
friseddha in occasione del suo sbarco a Porto Badisco. Un’altra ancora
la farebbe derivare dal termine spagnolo frisoles (fagioli), supponendo
che la pratica, molto diffusa, di inzuppare la friseddha nell’acqua di
cottura dei fagioli abbia dato il nome dei fagioli alla galletta.

Si tratta in realta di un prodotto tipicamente meridionale, che con-
siste in un pane di piccole dimensioni confezionato esclusivamente con
farina di grano duro o di orzo, o entrambe, impastata con acqua, lievito
e sale in forme circolari che subiscono una prima cottura nel forno a
legna. Una volta estratta dal forno la cocchia (in italiano coppia) viene
tagliata a meta trasversalmente con un filo e le due parti vengono cotte

- una seconda volta (mpiscuttate, in italiano biscottate) a forno tiepido.

La trascrizione italiana della voce friseddha (presente, fino a qualche
anno fa, solo nei dizionari gastronomici) ¢ “frisella” o “frisa”. “Frisella”
poi € madre non solo di “frisa” ma anche dell’ulteriore diminutivo
“frisellina” (in questo caso con riferimento alle dimensioni ridotte
dettate da moderne esigenze di marketing e non solo...).

“Frisa” dunque nasce da “frisella”, contro ogni regola che vorrebbe
il derivato originato dal primitivo ma, anche in questo caso, I’eccezione
conferma la regola.

Se “frisella” ¢ trascrizione di friseddha significa che “frisella” ¢ nata
dopo. E “frisa”™?

La voce compare in due espressioni differenti appartenenti al dia-
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letto di due regioni geograficamente vicine tra loro ma molto lontane
dalla terra della friseddha.

A Torino: “dame na frisa del to temp” (dammi un po’ del tuo tempo)
e anche “na frisa = mm.0,18 — 1,9” (come unita di misura).

A Udine: “guarda che frisa!” (guarda che pezzo di ragazza!).

Dalle tre espressioni si deduce che “frisa” € usata senza nessun
riferimento alla gastronomia.

E evidente che qui “frisa” deriva dal latino fresa (m), participio pas-
sato femminile di fréndere = digrignare i denti, triturare. E altrettanto
evidente che dalla stessa voce latina deriva, con aggiunta del suffisso
diminutivo “eddha’ la nostra friseddha.

Conferma questa etimologia anche il fatto che, per consumare il
prodotto senza bagnarlo, bisogna prima frantumarlo in piccoli pezzi.

In conclusione, la voce settentrionale “frisa” ha la stessa etimologia
di friseddha e cio trova, oltretutto, una suggestiva conferma nell’uso
metaforico di “fresella” nel dialetto napoletano come sinonimo di
“mazzata” ma anche di “vulva” (“chella guagliona teneva sotto na
fresella...”); in particolare il secondo nesso ricorda la “frisa” udinese
di cui si ¢ parlato prima.

Ma ora lasciamo da parte I’ctimologia ¢ occupiamoci di come
gustare nel modo migliore la nostra frisa.

Per prima cosa bisogna inumidirla né troppo, né troppo poco.
E quindi consigliabile, per evitare critiche, che ognuno se la inumidisca
da sé. Va poi condita con sale, abbondante olio e ricoperta di ottimi
pomodorini spaccati sopra, in modo che il loro succo la insaporisca
ulteriormente. Alla fine ¢ indispensabile un pizzico di origano sparso
ad arte su questo piatto molto semplice, sano e gustoso.

Vi assicuro che, nonostante I’abitudine di lasciare qualche avanzo
nel piatto, abitudine suggerita alcune volte dalla buona educazione ed
altre volte dal desiderio di mostrare un’abbondanza che spesso pur-
troppo non esiste, il vostro piatto e quello dei vostri commensali, dopo
aver gustato una bella frisa, rimarra pulito e lucido come appena
lavato!
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Michele Curnis
Il bollito misto tra Piemonte e Spagna

All’inizio c’¢ sempre il fuoco. La cottura della carne lo esige per
trasformarsi e per essere conservata piu a lungo; ma prima di tutto a
esigerlo ¢ la fisiologia umana, che al nutrimento di carni crude dell’eta
preistorica ha progressivamente sostituito quello di carni cotte. Nel
corso di questa evoluzione si sviluppod una ferace dialettica tra alimento
ed elementi: la terra dava frutti, il fuoco li cuoceva o seccava, ma presto
si intromise anche un terzo elemento, a mediare tra la crudita dell’ani-
male macellato e I’alimento ormai cotto; ovviamente fu I’acqua. Alla
carne arrostita si affianco dunque quella bollita, piu che per una predi-
lezione del palato perché la cottura in acqua non solo trasformava I’ani-
male o il vegetale, ma anche il mezzo, facendolo diventare nutriente
brodo: accompagnatore della carne e base di infinite altre preparazioni.
Un’eredita ancestrale talmente grande da passare inosservata; ma chi
non sa, ancora oggi, che 1’ingrediente determinante per un ottimo
risotto, insieme alla qualita del riso ¢ assai piu del resto, ¢ proprio il
brodo? Per risparmiare energia, cio¢ fuoco, si inizio a far cuocere nella
stessa acqua piu alimenti di tipo diverso: verdure, cereali, legumi, carni,
con i risultati che la cucina popolare e famigliare ha riclaborato ¢

_personalizzato nell’arco dei millenni. In una fase cronologica di con-

solidato raffinamento del gusto (e ovviamente di ampia disponibilita
di materia prima) si provvide alla cottura simultanea di carni diverse;
nacque cosi 1l bollito misto, piatto ricco che nella storia della gastro-
nomia italiana caratterizza soprattutto una regione: il Piemonte.

Nelle trasposizioni letterarie il bollito misto assurge a simbolo di
bene prezioso, complesso € importante come un patrimonio di famiglia;
forse per questo vari scrittori ne associano il ricordo all’infanzia e al
magistero di parenti anziani, depositari degli accorgimenti piu peculiari
perché il risultato della cottura sia perfetto. Uno dei narratori piu pre-
cisi, al solito, ¢ Umberto Eco: all’interno del Cimitero di Praga il pro-
tagonista affetto da sdoppiamento di identita si rammenta di quando
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suo nonno ammanniva grandi portate di bollito a gruppi di preti ed ec-
clesiastici golosi. La sua ¢ una ricetta dettagliata del bollito misto se-
condo la piu schietta tradizione piemontese, almeno di quel triangolo
geografico che ha per vertici Cuneo, Torino e Alessandria (al cui in-
terno, naturalmente, ¢’¢ anche Carrui con la sua apoteosica fiera del bue
grasso).

«Aimiei maestri piaceva mangiar bene, ¢ questo vizio deve essermi rimasto anche
nell’eta adulta. Ricordo tavolate, se non lete almeno compunte, dove i buoni padri
discutevano sull’eccellenza di un bollito misto che il nonno aveva fatto appre-
stare.

Ci volevano almeno mezzo chilo di muscolo di manzo, una coda, culaccio, sala-
mini, lingua di vitello, testina, cotechino, gallina, una cipolla, due carote, due
coste di sedano, una manciata di prezzemolo. Il tutto lasciato cuocere per tempi
diversi, secondo il tipo di carne. Ma, come ricordava il nonno, e padre Bergama-
schi approvava con energici cenni del capo, appena collocato il bollito sul vassoio
di portata, occorreva spargere una manciata di sale grosso sulla carne e versarvi
alcuni mestoli di brodo bollente, per farne risaltare il sapore. Poco contorno, salvo
qualche patata, ma fondamentali le salse, vuoi mostarda d’uva, salsa al rafano,
mostarda alla senape di frutta, ma soprattutto (il nonno non transigeva) il bagnetto
verde: una manciata di prezzemolo, quattro filetti d’acciuga, la mollica di un
panino, un cucchiaio di capperi, uno spicchio d’aglio, un tuorlo d’uove sodo. Il
tutto finemente tritato, con olio d’oliva e aceto.

Questi erano stati, ricordo, 1 piaceri della mia infanzia e adolescenza. Che altro
desiderare?»

(U. Eco, Il cimitero di Praga, Garzanti, Milano 2010, p. 79)

Il cultore della tradizione piemontese si sara accorto che questa ver-
sione € soltanto in parte centrata sul numero sette, che nei ricettari piu
antichi si ripete invece come una formula magica. Il gran bollito misto
dovrebbe essere infatti composto da: sette tagli di polpa (tenerone, sca-
ramella, muscolo di coscia, muscoletto, spalla, fiocco di punta, cappello
del prete), sette ammennicoli (lingua, testina col musetto, coda, zam-
pino, gallina, cotechino, rollata) e sette salse (salsa verde rustica, salsa
verde ricca, salsa rossa, cren, mostarda, cugna - mosto cotto a lungo
con mele e frutta secca - e salsa al miele). A meta del pasto, inoltre,
sarebbe doveroso servire una sorta di piatto di richiamo, la lonza arro-
stita con pepe e aglio, insieme a cinque contorni (patate lesse, spinaci
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al burro, funghi trifolati, cipolle in agrodolce ¢ ovviamente una scodella
di brodo bollente). Usualmente nei ristoranti e nelle sagre di oggi si
offre un numero inferiore di tagli (ma non possono mancare muscolo,
testina, lingua, gallina, cotechino, scaramella) con alcune salse di guar-
nizione; 1 contorni ¢ le aggiunte costituiscono 1’innumerevole gamma
di varianti da cui ogni ricetta complessa ¢ interessata. La nomenclatura
del bollito ¢ ugualmente variegata, e i nomi delle singole parti risentono
molto dell’influsso popolare o regionale: culaccio, per esempio, ¢ ter-
mine risalente al XVI secolo, indicante quel taglio del quarto posteriore
bovino che oggi per lo piu si denomina scamone; la scaramella é invece
una voluminosa parte del quarto anteriore, sottostante il carré (cioe il
complesso di filetto, controfiletto e costata, che non si utilizzano per il
bollito). Al di 1a delle parole, comunque, nella descrizione di Eco il
fatto piu importante - certo derivato da un ricordo personale, forse
riferibile all’infanzia alessandrina dello scrittore - ¢ la compresenza di
salamini e cotechino. Nel testo del romanzo non si precisa quale sia
la differenza tra i due insaccati; oltre che essere di formato piu grande,
il cotechino si realizza con un macinato di carne suina; i salamini in
teoria potrebbero essere anche a base di carne vaccina, sebbene in
Piemonte questo tipo si consumi preferibilmente fresco o stagionato,
ma non bollito. E possibile che Eco alluda a piccoli salumi di carne di
maiale aromatizzati con miscele particolari di spezie o con il sangue
dell’animale macellato (sanguinacci). Comunque sia, la presenza dei

salamini trova corrispondenza in un altro fondamentale bollito della

tradizione europea mediterranea, quello spagnolo, nella fattispecie

- madrileno (cocido madrilerio).

Le precedenti considerazioni sulla simultanea cottura di ingredienti
compositi valgono in particolare per ’antenato del cocido madrilerio,
ossia la olla podrida (alla lettera “pentola marcia”), una preparazione
di carni, verdure, legumi cotti insieme, ben nota agli autori del Siglo
de Oro (a essa allude anche Cervantes) e di etd successive, quando
inizi6 a denunciarsi il valore nutritivo eccessivamente grasso ¢ le con-
seguenti difficolta digestive. La olla ando con il tempo semplificandosi
e raffinandosi, perdendo in calorie (che restano comunque cospicue) e
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guadagnando in felicita di accostamenti (per esempio il muscolo bovino
e due varieta di salamini a base suina). A differenza delle tante varia-
zioni piemontesi, nella regione di Madrid la presentazione del cocido
si cristallizzo in una versione pressoché immutabile, forse a causa delle
numerose fonti letterarie che ne avevano minuziosamente descritto ogni
elemento, quasi identificandolo con la vita culinaria della giovane
capitale imperiale. 1l rinomato bibliofilo Dottor Thebussem (Mariano
Pardo de Figueroa, principe dei collezionisti cervantini) considerava il
bollito misto simbolo dell’unita politica spagnola per i tanti alimenti
cotti insieme nello stesso liquido. Il cocido si serve nel corso di tre por-
tate (vuelcos), in modo da formare un pasto completo: 1) prima di tutto
la sopa de fideos, il brodo di cottura delle carni con capelli d’angelo,
funzionale a preparare lo stomaco alla degustazione di quanto segue;
2) la portata delle verdure bollite, in cui trionfano i ceci (garbanzos)
insieme a patate, carote, cavoli tagliati in grossi spicchi; 3) finalmente
il complesso delle carni, suddiviso in polpe (con il morcillo, equivalente
del nostro muscolo tenero bovino, e la gallina), insaccati (il chorizo,
un salamino suino aromatizzato ai peperoni ¢ leggermente piccante;
la morcilla, un delizioso sanguinaccio ripieno di riso; il focino, la pan-
cetta tagliata a grossi blocchi) e gli ossi (di ternera, manzo; di espinazo,
costine di maiale; di jamon, che € poi il prosciutto). Le salse sono pre-
senti ma non inderogabili, e comunque I’elemento vegetale ha un ruolo
protagonistico, tanto che nella tradizione gastronomica madrilena ful-
cro del bollito misto sono i ceci. In effetti, questo legume cotto a lungo
nel brodo di carni e insaccati diversi acquisisce un sapore straordinario,
perché la sua polpa assorbe i condimenti e le sostanze nutritive piu
saporite, trasformandosi in alimento succoso quanto la carne stessa.
Ai principi del Novecento il quartiere - allora periferico - di Caraban-
chel era disseminato di moltissime aziende agricole specializzate nella
coltivazione dei ceci; la produzione soddisfaceva le esigenze di tutti i
ristoranti e alberghi di Madrid, dove il cocido, allora come adesso, era
sempre richiestissimo. La particolare varieta di cece coltivata per essere
insaporita dalle carni, bianca, morbida e lattosa, si denomina appunto
garbanzo de Madrid.
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José Martinez Ruiz (1873-1967), detto Azorin, il drammaturgo,
scrittore € memorialista spagnolo della Generazione del 98 che ha
attraversato tutta la prima meta del Novecento, analogamente a
Umberto Eco ricorda uno zio melomane, tanto appassionato della mu-
sica rossiniana quanto del bollito misto; e anche nella sua pagina di
memorie famigliari 1l cocido fa da protagonista di un pranzo domeni-
cale organizzato dallo zio, analogamente a come nel Cimitero di Praga
I’anfitrione era stato il nonno del narratore.

«Ormai eravamo gia tutti seduti, ma io mi accorgevo che mio zio Antonio provava
la pit profonda e intima soddisfazione solo quando portavano in tavola il bollito.
Gli uomini buoni e scettici come lui sono in realta terribilmente sensuali; al
mattino presto mio zio aveva comprato sulla piazza del mercato il necessario per
il pranzo, scegliendolo con cura affettuosa, discutendo sul prezzo, soppesando,
rimirando, accarezzando. Quindi la sua sensualita consisteva (oltre che nel-
I’ascolto della musica di Rossini) nel divorare beatamente i ceci, la carne grassa,
le patate novelle. Me lo vedo ancora, con il suo faccione rotondo e la pappagorgia,
rosicchiare e succhiare gli ossi, picchiettandoli contro il piatto perché ne uscisse
il bianco midollo. Se poi il giorno di festa era speciale, ¢ alla fine del pranzo ¢’era
anche la crema inglese, allora la sua soddisfazione diventava davvero completa:
non avrebbe potuto esserci per lui godimento maggiore. Spero che Rossini gli
perdoni questa piccola infedelta; anche io, che venero appassionatamente il grande
compositore, gliela perdono di buon grado».

(Azorin, Las confesiones de un pequerio filosofo, Espasa-Calpe, México 1985, p. 96)

La pagina ¢ interessante, soprattutto perché i primi alimenti a essere

menzionati sono proprio i ceci, a dimostrazione della loro centralita.

Anche I’estrazione del midollo dagli ossi portati in tavola ¢ un’opera-
zione molto lontana dalla degustazione del bollito praticata in Italia;
ma non dobbiamo farcene una ragione d’inferiorita: al contrario, chi
allestisce un buon brodo di carne aggiungendo agli aromi e al mazzetto
guarnito anche qualche grosso osso di vitello sa perfettamente che il
midollo costituira il tocco piu virtuoso nel soffritto di un futuro risotto
(in quello alla milanese & assolutamente indispensabile). Gli spagnoli,
a proposito di riso, penserebbero subito alle loro varieta di paella, e al
differente tipo di brodo di cui hanno bisogno per cuocere; ma questo
€ gia I’inizio di un’altra storia, nel confronto sempre gustoso (special-
mente in cucina) tra Italia ¢ Spagna.
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Serena Dainotto

“Ucci ucci sento odor di cristianucci!”
Orchi e streghe a tavola

Questa frase, immancabile in alcuni racconti destinati ai piu piccoli,
ha accompagnato ¢ suggestionato I’immaginario di ogni bambino,
suscitando sensazioni di ansia e di pericolo.

Nella tradizione scritta la figura dell’Orco che mangia carne umana
I’incontriamo nell’opera di Giambattista Basile Lo cunto de li cunti.
Nel racconto Lo police (la pulce) «la casa dell’uerco (orco), tutta
tapezzata e aparata ‘ntuorno d’ossa d’uommene che s’aveva canna-
riato», I’orco invita la moglie Porziella a mangiare, come cibo preli-
bato, pezzi di uomini che aveva appena ucciso «Mo non te puoie
lamentare, mogliere, ca non te coverno!» Come tutti gli orchi delle
favole, anche questo fara una brutta fine.

Pochi decenni dopo nei Racconti di Mamma Oca, pubblicati da
Charles Perrault, altri personaggi avranno incontri ravvicinati con gli
orchi, a cominciare da Pollicino ¢ 1 suoi fratellini. «Poverini, sicte
capitati proprio male. Questa ¢ la casa di mio marito, un Orco ghiottis-
simo di bambini. Se vi vede, vi mangera tutti». La moglie dell’Orco
nasconde i bambini sotto la credenza, mentre entrava I’Orco enorme
¢ bruttissimo, che portava in spalla le carcasse di tre cervi che aveva
ucciso poco prima; appena entrato, comincia a fiutare a destra e a
sinistra, insospettito.

«Ucci ucci sento odor di cristianucci!»

«Ma no, ¢ I’odore della carne dei cervi» disse sua moglie, tremando.
Ma I’Orco non si lasciava ingannare, conosceva troppo bene 1’odore
di carne umana.

«Ucci ucci sento odor di cristianucci!». Si diresse spedito verso la
credenza, ¢ con le sue manone tird fuori uno per uno i sette fratellini,
pit morti che vivi per la paura. “Bene, benissimo. Ecco un ottimo
pranzo per domani”. E comincio ad affilare un enorme coltello. Aveva
gia afferrato per il collo il fratellino piu grande, quando sua moglie
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intervenne. “Perché vuoi ammazzarli proprio stasera? Domani cucinerd
1 tre cervi, ce n’¢ d’avanzo per pranzo e cena”. “Hai ragione, moglie”
borbotto I’Orco. “Visto che sono tanto magri, li farai ingrassare per
qualche giorno, poi organizzeremo un gran banchetto e invitero altri
orchi amici miei”».

Infatti i bambini che nelle favole correvano il rischio di essere man-
giati (Pollicino, Giacomino, Hénsel e Gretel ¢ tanti altri), erano bambini
poveri e cosi magri che gli orchi e le streghe preferivano metterli al-
’ingrasso prima di divorarli; questo lasso di tempo consentiva ai bimbi
(poveri ma furbi) di trovare una via d’uscita ¢ perfino di eliminare i
loro carcerieri. I piccoli eroi piu famosi sono forse Hdnsel e Gretel, che
trovano nel bosco una casetta fatta di pane, focacce e dolciumi e
iniziano a mangiarla quando si sente la vocina della strega

«Chi mi mangia la casina

zuccherosa e sopraffina?».

La favola ¢ notissima e conosciuta con diverse varianti: il piccolo
Haénsel, messo all’ingrasso, mostra sempre alla strega un ossicino al
posto delle dita per dimostrare di essere ancora magro. Nel giorno in
cui la strega decide di uccidere e cucinare i piccoli, Gretel con I’inganno
spinge la strega nel forno, libera il fratellino ed insieme fuggono via.

Il cannibalismo tuttavia rappresenta un tabu troppo forte perfino
nelle fiabe, dove puo essere sfiorato ma non realizzato, € viene oppor-
tunamente bloccato all’ultimo momento.

Anche i racconti di Emma Perodi ospitano orchi, streghe e diavoli
tentatori, che attentano alla vita e all’anima dei buoni cristiani.

Incontriamo, per esempio, il cavalier Tegrino in procinto di essere
arrostito insieme a delle belle fette di lardo da un Orco, salvato in
extremis dal fratello, che uccide 1’Orco, il quale Orco viene immedia-
tamente divorato dalle aquile, che a loro volta muoiono subito dopo
perché “la carne del Diavolo non si digerisce”.

Non sono solo gli orchi a gradire la carne umana ma anche le
incantatrici-seduttrici, come la fata che offre al suo giovane “ospite”
otto qualita diverse di vino per indurlo a restare con lei ¢ porta in tavola
1 precedenti ospiti-prigionieri che ha trasformato in pesci per mangiarli
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fritti; tuttavia un giovane rompe 1’incantesimo ¢ rida la vita e la liberta
ai malcapitati e a se stesso.

Il cibo rappresenta a volte un pericolo anche per i personaggi poveri
che mangiano poco e male e che desiderano mangiare come i signori:
nella fiaba /I diavolo che si fece frate, Satana travestito da frate va
in casa di due vecchietti che stanno per iniziare il loro povero desinare
di un giorno di magro (fagioli e pan duro di saggina); per indurli a
peccare € rubare cosi la loro anima, regala loro il tagliere miracoloso
sul quale si materializzano i cibi tanto desiderati: minestra di taglierini
in brodo di cappone, prosciutto di maiale cotto in forno, pan di lepre,
fritto di cervello, pasticcio di maccheroni e vino di Pomino.

Ma chi rispetta le regole della religione ha talvolta diritto a gustare
i cibi migliori, come la famiglia di Regina Marcucci, la narratrice nel
libro della Perodi, che a Pasqua si concede un pranzo succulento:
«zuppa col brodo, uova sode benedette, prosciutto del Casentino,
cappone in umido con contorno di taglierini, fritto, capretto arrosto,
panna montata e vin vecchioy.

Tornando agli ingordi orchi, voglio aggiungere una bizzarra favola
narrata da Sandro Ottoni: «La nonna conosce favole stranissime che
non ho mai trovato nei miei libri. Adesso bisbiglia quella del bambino
adottato dagli Orchi, che va al mercato con una padella a vendere le
frittelle di mamma Orchessa», poiché non riesce a venderle, se le man-
gia tutte, ma «Poi pero ha paura di essere punito ¢ quindi raccoglie

‘dalla strada le cacche rotonde dei muli, le compone nella padella e le

spaccia per frittelle. E I'Orchessa naturalmente le da in pasto all'orco
affamato. L'Orco le mangia tutte tranne una e finalmente dice:
“Orchessa, da un po' di tempo in qua le tue frittelle sanno di cacca”.
“Come di cacca!” E I'Orchessa assaggia e subito sputa il boccone.
Allora I'Orco capisce tutto ¢ cerca il bambino ma non lo trova da nessun
a parte. Il piccolo ¢ nascosto sotto il loro letto ma 1'Orco, prima di
coricarsi, lo fiuta e dice “Ucci ucci sento odor di cristianucci”, cosi il
bambino viene catturato e messo in pentola. Allora mentre ’acqua co-
mincia gia a bollire, il bambino si mette a strillare che ha venduto tutte
le frittelle per un anello d'oro che ha in tasca. Cosi I’orco lo tira fuori
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¢ lo slega e gli fa svuotare le tasche. Ma I’anello non c’¢ e il bambino
mostra una tasca bucata e dice che 1’anello deve essere caduto nel
paiolo. E I’orco sale su uno sgabello per guardare dentro al paiolo e
dice “ma qui non vedo niente”. E il bambino dice “vai piu vicino!”
e appena 'Orco si sporge gli da una spinta e lo fa cadere nel pentolone
ribollente.»

I1 lieto fine che solitamente conclude le fiabe ripristina 1’ordine piu
rassicurante nella vita reale. Tuttavia oggi si tende a non narrare piu ai
bambini storie che possano procurare ansia ¢ spavento. E le crudeli
e selvagge tavole degli orchi, che affondano le loro radici negli antichi
miti e in ancestrali rituali, compaiono solo metaforicamente nel lin-
guaggio politico, che ha fatto proprie le antiche accuse (di neroniana
memoria) agli avversari di essere “mangiatori di bambini”.
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Mavrio dell’Arco

La porchetta d’Ariccia

La porchetta ¢ il porcellino lattonzolo, disossato, lardellato d’aglio
e rosmarino, spruzzato di sale ¢ pepe, ¢ cotto al forno. Patria di
porchettari preclari ¢ Ariccia, il Castello Romano antico feudo dei
Chigi, caro a Gianlorenzo Bernini che vi ha lasciato in pegno una delle
sue prestigiose cupole.

L’odierno porchettaro garantisce che il nonno di suo nonno, proto-
porchettaro, scese in piazza con bancarella e coltella non piu d’un
secolo fa. lo, testi alla mano, in prosa e in verso, posso provare che la
porchetta ¢ antica di almeno duemil’anni. Orazio, per esempio, men-
ziona nelle Odi un porco “bimestri”, cio¢ dell’eta di due mesi, mangiato
a crepapancia, a quattr’occhi con il dotto Eliodoro, nella tappa aricina
d’un viaggio alla volta di Brindisi.

Tenera al punto di liquefarsi in bocca e sollecita a esalare i suoi
segreti aromi, la porchetta ¢ un cibo da dei. Orazio, in vista del “pro-
celloso impeto di Eolo”, sprona I’amico Elio Lamia ad ammucchiare
sarmenti di vite, ben secchi, e appiccargli il fuoco per cuocere il
porcellino da sgranocchiare golosamente, dedicato al dio di fiducia
(e noi, molto meno dritti, continuiamo ad appendere cuori d’argento

_all’altare).

La porchetta, sollecitata dall’aglio, dal rosmarino, dal pepe, invoca,
pretende, reclama il vino. Vino sincero e il boccale tende alla botte
materna la cavola al pari d’'una mammella.

Gustata all’Ariccia, la porchetta vi sollecita a tornarvi spesso: la
moneta buttata sulla bancarella equivale pin o meno alla moneta
lanciata nelle acque di Fontan di Trevi. Massimo d’Azeglio, per citarvi
un caso, era stato all’ Ariccia, giovane di belle speranze nonché appren-
dista-pittore, col cavalletto, la scatola dei colori e I’ombrellone bianco.
Vi torno qualche dozzina d’anni dopo, presidente.dei ministri del re di
Sardegna e fiorita all’occhiello della finanziera la rosetta dell’Ordine
della Santissima Annunziata. '
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I1 frusinate Giambattista Maccari, leopardiano a scartamento ridotto,
dice all’amico Paolo Emilio Castagnola:

Pagol, chi per Genzano
tiene d 'Aricia,

dalla sinistra mano
incontra un’osteria

ch’or di salsiccia é piena:
la dicon “la Catena”.

Quanto a lui, Giambattista, non si muove dall’Ariccia e dalla ban-
carella del porchettaro, enorme il divario che corre tra il porco, fornitore
di salsicce, € la vergine porchetta. Peccato che si abbuffi talmente della
fragrante carne da perdere il filo dell’estro e privare il lettore di una
strofa in lode della porchetta.

Post scriptum. Ariccia
¢ molto piu antica di Alba-
longa (I’odierna Albano)
che a sua volta € molto piu
antica di Roma. Albano,
pero, 1’ha fatta grossa!
Ha requisito per il suo
civico stemma la scrofa e 1
trenta porcellini aggrappo-
lati alle mammelle (¢ la
scrofa albina incontrata da
Enea sotto la frondosa
quercia, nel suo mitico cam-
mino); ma almeno uno dei
porcelli, il piu grosso, il piu
lustro, il piu zuzzurellone,
Albano glielo poteva la-
sciare all’Ariccia. Araldica
municipale e gastronomia
sarebbero andate a nozze.
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Francesca Di Castro
Gasparetto

“Roma antica viveva sugli stranieri ¢ sugli stranieri vive Roma
moderna. Ogni anno, al volgere dell’autunno, questi uccelli pellegrini
calano verso Roma a stormi, come le quaglie e i Romani tendono il
paretaio per acchiapparli.” Cosi scriveva Luigi Delatre in Ricordi di
Roma del 1870 e il nostro Silvio Negro commentava: “E difatti gli
stranieri si lamentavano talvolta di essere spennati, ma in genere rico-
noscevano tutti cordialmente il gran buon mercato di Roma; molti ci
facevano anzi lunghi soggiorni proprio per questo, perché con una
piccola rendita avevano modo di viver piu agevolmente che a casa loro”.

Fin da quando nacque via del Babuino nel Cinquecento, la naturale
vocazione della strada quale asse privilegiato che da Porta del Popolo
conduceva alla Platea Trinitatis verso Santa Maria Maggiore porto al
conseguente sviluppo della recettivita alberghiera della zona. All’inizio
furono bettole, piccole osterie, pessime locande in cui i pellegrini
trovavano alloggio per pochi giorni o solo per una notte, poi, con il
progredire dell’edilizia seicentesca e settecentesca, che rispondeva ad
una domanda sempre in crescita, nacquero le prime “case d’affitto” e i

_primi piccoli alberghi. La clientela cambiava ed al continuo flusso dei

pellegrini si andavano aggiungendo gli artisti - richiamati dai gia vivaci
punti di aggregazione marguttiana - ¢ poi i nobili forestieri. Alla fine
del Settecento il “Tridente” diventa il vero cuore pulsante di Roma,
il centro del movimento e degli affari, il salotto dell’aristocrazia, il
punto di partenza per il “Tour” obbligato alle vestigia dell’antichita.
Gli alberghi si vanno moltiplicando, sempre piu eleganti ed esclusivi,
per rispondere alla crescente richiesta del turismo internazionale che
Truota intorno a piazza di Spagna.

Racconta Stendhal nelle sue Passeggiate Romane: “l miei amici
presero alloggio in quella piazza (di Spagna) ove si ficcano tutti i
forestieri. Cercai con gli occhi una finestra dalla quale si potesse
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dominare la citta: stavo ai piedi del monte Pincio; salii I’immensa sca-
linata della Trinita dei Monti e presi alloggio nella casa che era stata
abitata da Salvator Rosa in via Gregoriana. Dal tavolo ove scrivo, io
scorgo 1 tre quarti di Roma ed ho in faccia a me, dall’altra parte della
citta, la cupola di San Pietro che sorge maestosa.”

E lo spettacolare panorama che ancora oggi si pud vedere dalle
finestre dell’Hotel Hassler come dalle terrazze fiorite degli altri alberghi
del centro, da cui la vista spazia dal Pincio a Monte Mario, da Trinita
dei Monti alla cupola di San Pietro. Ma se lo scenario ¢ lo stesso di un
tempo, sono cambiati I’ambiente, i rumori, la gente: la Roma ottocen-
tesca ¢ quella del Piacere di D’ Annunzio, quando piazza di Spagna era
ancora attraversata dalle mandrie di pecore e di capre che la sera i
pastori spingevano da porta del Popolo lungo il Babuino e che si river-
savano nella piazza “con un fluttuamento continuo, accavallandosi, a
similitudine di un’acqua che inondasse il lastrico” ed ¢ la piazza di
Spagna di Andrea Sperelli che dona un ramo di mandorlo fiorito a
Delfina, mentre “dagli alberghi uscivano signore bionde con in mano
il libvo rosso del Baedeker” ¢ “i fiorai sollevavano verso le straniere i
canestri colmi, vociferando a gara”. E la piazza di Spagna delle mo-
delle di Anticoli Corrado che poi, deposti i canestri di fiori, si dirige-
vano a posare per gli artisti negli studi di via Margutta. E la Roma della
“Societa per la caccia alla volpe”, i cui membri si davano convegno
qui prima di partire alla volta della campagna. Fu Lord Chesterton,
ospite dell’Hotel de Russie nell’inverno 1842 ad iniziare la tradizione,
lasciandone I’eredita poi al Principe Livio Odescalchi.

L’Hotel de Russie, all’imbocco del Babuino, fu uno dei piu celebri
alberghi di Roma, che fu fatto costruire nel 1822 dal Marchese Fran-
cesco Lucernari su progetto di Giuseppe Valadier, il quale in quegli
anni stava terminando la sistemazione di piazza del Popolo con i palazzi
d’angolo. Anche il palazzo adiacente di proprieta del Principe Torlonia
fu progettato dal Valadier ¢ venne anch’esso adibito ad albergo, deno-
minato “delle Isole britanniche” e solo in seguito, quando il Torlonia
acquistO la proprieta Lucernari, gli alberghi si fusero nel nome ¢ di
fatto. Il Russie, uno dei piu esclusivi alberghi di Roma, ospitd milionari
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come gli inglesi Cropper, divi come Titta Ruffo o Lina Cavalieri, ma
soprattutto il fiore dell’aristocrazia internazionale, dai Principi Roma-
noff a Girolamo Napoleone, che qui mori nel 1891.

Proprio dall’Hotel de Russie prendiamo spunto per ricordare la
storia di Gasparetto, che il buon padre Bresciani, nel suo Edmondo o
dei costumi del popolo romano, ci descrive con tanta cura attraverso le
colorite parole di una portinaia del tempo. Gasparetto ¢ il sensale, il
tuttofare, il mediatore, I’ improvvisatore di tutti quei mestieri che pote-
vano tornare utili ai turisti stranieri a Roma. Personaggio che si poteva
incontrare facilmente a quel tempo, sveglio, ingegnoso, allegro e
servizievole, sempre pronto a soddisfare ogni richiesta, anzi in grado
di anticiparla per sorprendere il cliente ed ottenere una buona mancia.
Gli veniva chiesto di portare a spasso i cani dei Milord? Gasparetto
comprava anche le “chicche alle bestiole e tosava a giubba di leone i
can barboni” pronto pero a sostituire con sapone ordinario quello
costoso che gli era stato consegnato per la toletta dei cani, per riven-
derselo poi per suo conto.

E sensale di stanze per i viaggiatori, procacciatore di arredi, di
oggetti ¢ d’ogni comodita, come trovare un cuoco, una lavandaia, una
vettura per i quali servizi naturalmente riceve adeguata mancia.
E se per caso il forestiero aristocratico ha il proprio cuoco, Gasparetto
gli indica il macellaio, il pizzicagnolo, la fruttarola, la lattaia ¢ da
ciascuno riceve “ove una libbra di carne, ove due fette di prosciutto,
ove un panierino di carbone.”

Era il tempo di Gregorio XVI (1831-1846), tempi d’oro per il
turismo e albergatori, trattori, caffettieri, vetturini, ciceroni, antiquari,
venditori di stampe e di oggetti ricordo, e ogni altro genere di botteghe,
avevano di che vivere. E in mezzo a loro Gasparetto, cicerone — tra
I’altro — dell’Hotel de Russie e degli alberghi d’Europa e di Gran
Bretagna, non tornava mai a casa a mani vuote: “Il mio Gasparetto —
racconta la moglie che abbiamo scoperto essere la nostra portinaia —
ogni sera veniva a casa pien d’ogni bene, cenavamcelo in santa pace,
€ la mattina rimaneami nello stipo qualche ghiotto bocconcino da
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donarne la comare, la pigionale, il ciabattino del vicinato: tutta gente
da servigiuzzi all’uopo. Sapete voi che certe sere mandavami pel
ragazzetto di stalla, ben rinvolti nelle foglie di cavolo, quando un paio
di fagiani, quando una mezza lepre, quando un buon tocco di cervo o
di cavriolo, quando una crostata, un timballetto di creste e di fegatelli
di pollastre, pasticcetti freddi, e triglic di mezza libbra, e rocchi di
storione d’un palmo?”

Certo esagerazione, ma fino ad un certo punto, perché essere amico
dei cuochi e dei credenzieri dei pit importanti alberghi della citta vo-
leva dire ricevere “avanzi” commisurati alle pietanze e al numero delle
portate come ben spiegato dalla nostra portinaia: “(...) In quei cenoni
de’ Lordi (dei Milord) aveansi tanti serviti, che per ingoiarli tutti ¢’ si
vorrebbe una ventraia piu larga delle terme di Caracalla: onde quando
erano alla meta della tavola, i commensali cominciavano a sboccon-
cellare e a spizzicare alcuna portata, e rimandare il resto; giunti poi agli
arrosti, si tornavano sulla credenza belli ed interi.”

Tutto quello che restava veniva poi diviso tra il cuoco, il credenziere
ed 1 valletti che ne mangiavano secondo il loro bisogno e il rimanente
lo vendevano o lo barattavano. Tra le tante mance e propine a Gaspa-
retto non mancavano neanche le bottiglie di vino buono, “bordo,
madera, d’Alicante, o persino sciampagna o Rhum, ma di quello
schietto di Giamaica.”

Tutto questo ben di Dio che Gasparetto portava a casa con tale
abbondanza “che se 1’albergo di quei signori fosse vicino alla casa
nostra — esclamava la moglie — pigliava due coppe di cristallo con
entrovi due mattonelle di gelato alla fragola, alla vaniglia e al ciocco-
latte, che io e la comare ne andavamo lietissime”, tutto questo ben di
Dio di colpo scomparve perché Gasparetto, cicerone di fiducia ma im-
provvisato, si era spinto troppo oltre ed aveva compromesso un tale
traffico per una piccola truffa assai ingenua: in uno scavo alla Domus
Aurea aveva trovato un cannocchiale arrugginito che aveva cercato di
vendere ad uno dei Milord dell’Hotel de Russie, facendolo passare per
quello con il quale Nerone aveva contemplato dalla Domus Aurea
I’incendio di Roma!
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Salvatore Di Giacomo
‘O pranzo a ‘o nnamurato

Ah, si ‘o ssapesse Aniello “’o scarricante”,
si II’appurasse chello ca ¢ custato

sta mullica ‘e formaggio pizzicante

e stu pullo nfurnato e mbuttunato!

E’ custato nu si, sceppato a fforza

a Nanninella “’a rossa” ‘a nu studente...

E, doppo, s’ha mangiate ‘e mmane a mmorza
sta femmena ‘e chist’ommo malamente!...

Si: s’¢ vennuta!...Ce vo’ nu curaggio!...
Ma si no chi purtava a “San Francisco”
stu pullo mbuttunato e stu furmaggio,

e sta butteglia ‘e vino e ‘o ppane frisco?

Nu biglietto int’ ‘o ppane essa ha mpezzato:
(quanno Aniello s’ ‘0 mmangia ‘o liggiara)
< Nega sempri, mi ha detti I’avucato!...
Sempre ferele Annina ti sarra! >

Nota.
Salvatore Di Giacomo (Napoli, 1860-1934).

Il pranzo all’innamorato.

Ah, se lo sapesse Aniello “lo scaricante™!/ se appurasse quello che ¢
costato/ questa mollica di formaggio piccante/ e questo pollo al forno imbot-
tito!

E costato un si, strappato a forza/ a Nanninella “’a rossa” da uno stu-
dente.../ E, dopo, si ha mangiate le mani a morsi/ la donna di quest’'uomo
malvagio?®!

Si: si é venduta! Ci vuole un coraggio!.../ Ma se no® chi portava a “San
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Francesco™/ questo pollo imbottito e questo formaggio,/ e questa bottiglia di
vino e il pane fresco?

Lei ha infilato un biglietto nel pane/ (quando Aniello se lo mangia lo
leggera)/ < Nega sempre, mi ha detto I’avvocato™!/ Sempre fedele Annina ti
sara>

La composizione fa parte delia raccolta Vierze nuove (1900), una tra le piu
importanti di Di Giacomo. Di essa fa parte anche la bellissima ‘Na tavernella.

Nota gastronomica: il pollo imbottito ¢ una ricetta tipica non solo napole-
tana, della quale si annoverano varie versioni. Ma sono da ricordare anche,
fra le ricette tipiche campane dello stesso tipo, le alici ‘mbottunate, ¢ poi
il calamaro imbottito, i peperoni e le melenzane imbottite (puparuoli ‘mbot-
tunati e mulignane ‘mbottunate).

Scarricante ¢ il facchino

Ommo malamente (1’avverbio ha una funzione aggettivale) ¢ quasi intraducibile,
pur se significa sostanzialmente “uomo malvagio, cattivo, con cattive disposizioni
o intenzioni”, ma ha una serie di sfumature che vanno oltre il giudizio morale.

si no = altrimenti

San Francisco ¢ il carcere. A San Francisco ¢ il titolo di una famosa raccolta di Di
Giacomo (una raccolta di sette sonetti del 1895, rivisti con 1’aiuto ed i suggerimenti
di Benedetto Croce). Di Giacomo all’inizio del suo percorso di lavoro aveva lavo-
rato anche come cronista per vari giornali.

to

(Traduzione e note a cura di Fulvio Tuccillo)
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Elisabetta Di Iaconi

I viaggi in Italia di Alfredo Panzini
con soste gastronomiche

Fu poliedrico scrittore Alfredo Panzini (nato a Senigallia nel 1863,
morto a Roma nel 1939). Insegnante di Lettere per quarant’anni, prima
a Milano, poi a Roma (ove fu nominato Accademico d’ltalia), frequen-
tatore della Romagna, spesso presente nei suoi scritti, era infarcito di
ideali carducciani e intendeva la poesia come abito morale. Egli, nelle
sue numerosissime opere, riflette in modo esemplare il travaglio di
spirito proprio della letteratura tra fine Ottocento e primi decenni del
Novecento. Visse I’eta decadente del dannunzianesimo prendendone
pero le distanze.

Natalino Sapegno sottolineava questa “nota di inquietudine e soffe-
renza che ¢ il segno della sua modernitd”, soffermandosi anche sulle
“soluzioni variamente gradate fra I’ironico e il sentimentale” presenti
nei suoi scritti. Tali caratteristiche si evidenziano nei suoi resoconti di
viaggio, dove, accanto alla colta descrizione di luoghi e monumenti
ritroviamo testimonianze di gastronomia presentate da un amante della
buona cucina.

In Ultimi viaggi di un povero letterato impariamo a conoscere le
localita che lo interessarono. Ad esempio un luogo che lo attrasse era
Monte Tifi, famoso per I’industria delle teglie. Ai suoi tempi era noto
per la cottura della pié. Sulla fiamma ardente si cucinavano sottili
rotelle di pane azzimo, “non il buon pane di Como, non i grissini di
Torino, non le crocette di Ferrara, non le grandi ruote del saporito e
ben sollevato pane di Toscana. La pi¢ deve risalire almeno al tempo
della venuta di Enea”.

Un altro itinerario ci trasporta in Toscana. 1l trenino locale diretto a
Bagni di Lucca si fermava a tutte le stazioni, dove “garzoncelli in
giacca veramente bianca offrivano per una lira gelati di crema e di
panna molto buoni”.
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Interessante poi una sosta presso un’osteria del suburbio di Roma,
appartenente ai frati di San Pancrazio con I’orto piantato a fave e insa-
lata, con un esercito di galline e capponi allevato all’aperto (“cose sem-
plici e buone che si mangiano nelle osterie di campagna™). Lo scrittore
chiede all’oste: “Come mai questo grande ¢ bello spazio di terreno
¢ rimasto immune dagli speculatori?”. “Ci sono le catacombe con
migliaia di martiri sepolti”. Sussulta lo scrittore: “Ammutolii e mi
cadde la forchetta con cui infilzavo le foglioline delicate dell’insalata
novella alimentata dall’umore dei martiri”.

Ed ecco (“da dove passa la storia”) la descrizione delle antenate
delle nostre frappe: le crescentine bolognesi. “Queste crescentine sono
fatte di acqua e farina: si spiana una sfoglia sottile ¢ si taglia a grandi
losanghe; queste si immergono nell’olio bollente e li si ribellano, si
contorcono, poi si gonfiano, crescono. Poi si irrigidiscono, vengono
cosparse di zucchero bianco come le ali della pace, come la cipria sulle
gote delle fanciulle e infine profumate di vaniglia”.

In Piccole storie del mondo grande viene citato il menu dell’ Albergo
della Corona, unico alloggio di Tolentino. L’albergatore “ci sfild un
pranzo degno di una capitale: antipasti, vitello tonnato, spaghetti,
tacchino farcito e vino. Il vino, ambrato e servito in certe ampolle
aristocratiche, era veramente squisito”.

Col piglio del narratore di razza, Panzini scrive un pezzo di bravura
nel racconto “Le ostriche di San Damiano” (sempre tratto da Piccole
storie del mondo grande). Da tanti minuti particolari sparsi qua ¢ 13 la
scena (un ristorante di lusso) potrebbe riferirsi a Roma, poiché nella
conversazione con un cameriere, si citano tra i clienti deputati e ono-
revoli. Nel preambolo il nostro autore afferma che la “semplice e faceta
storia” non ¢ toccata a lui, ma ad un suo parente molto goloso, anche
se viene narrata in prima persona, poiché (egli dice) “io sono assai tem-
perato nel vitto e mi sostenterei come un hidalgo con un pugno di ulive
secche”. Dopo essere stato accolto dal giovane padrone con tutti gli
onori, il protagonista, preoccupato per 1’oneroso conto che dovra
pagare, cerca di limitarsi nella scelta dei vini e delle pietanze. Invece
gli viene servito un pasto principesco. Innaffiato da un Chianti stravec-
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chio, giunge a tavola prima un raffinato paté con i tartufi, poi un arrosto
di quaglia con contorno di funghi, poi sei ostriche: le ostriche di
San Damiano, per onorare 1’onomastico del figlio del padrone. Dopo
un assaggio di frutta scelta e ’offerta di un sigaro ecco la sorpresa
del modestissimo conto, equivalente alla colazione a prezzo fisso.
La meraviglia fu grande, ma poi il mistero fu risolto dal giovane
Damiano, ex allievo del professore, che lo ringraziava per averlo boc-
ciato, consentendogli di realizzare il suo sogno: I’inserimento nell’eser-
cizio del padre. “Ha fatto benissimo! Dopo i miei genitori ’hanno
capita. Mi hanno mandato, come volevo io, in Svizzera dove ho
imparato le lingue e il commercio. Quel Cornelio Nepote non mi
andava giu”.

Piacciono queste pagine limpide che denotano la solida cultura
dell’allievo di Carducci, anche perché sono una preziosa testimonianza
di un’Italia minore oggi scomparsa.
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Disegno di trionfo di zucchero - 11 Convito di Francesco Ratta, Bologna,1693
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June di Schino

Il Trionfo di zucchero, vetta dell’effimero a tavola

L’dge d’or delle sculture effimere da tavola, ovvero trionfi, si ma-
nifesta tra il secolo XVI e XVII. Non a caso si chiamano trionfi, a rie-
vocare la gloria tributata ai vittoriosi nell’antichita classica. In Italia,
con il fervore del primo Umanesimo, gia alla fine del Trecento rinasce
un interesse per 1 trionfi classici, che gradualmente si traduce in nuovo
tema figurativo diffuso in ogni sfera, specialmente nelle arti decorative,
richiamandosi a soggetti classicheggianti quali 1’arco di trionfo, gli
ingressi trionfali, il trionfo della pieta, il trionfo di Roma.

11 secolo XVII segna 1I’acme nell’universo scultoreo in zucchero,
materiale usato anche da artisti e scultori di altissimo livello. A Roma
Alessandro VII e Clemente IX offrirono quattro banchetti in onore di
Cristina di Svezia, grazie ai quali ci € pervenuto un significativo appa-
rato iconografico. Per il banchetto offerto alla regina da Alessandro
VII, — egli stesso architetto e disegnatore —, viene chiamato il genio del
Barocco Gianlorenzo Bernini, che ha lasciato splendidi disegni rafti-
guranti la festa con la straordinaria macchina pirotecnica per la pace
di Aquisgrana, in piazza Farnese, a Roma oltre due freschissimi schizzi
color seppia, per trionfi di zucchero raffiguranti “la fenice e il sole”,
simboli sia religiosi che alchemici, sapientemente scelti dall’artista per
accontentare sia il pontefice che la regina.

Anche la collezione di disegni a inchiostro della tavola pontificia
adornata da trionfi di zucchero di Pierre Paul Sévin costituisce una
preziosa fonte di conoscenza: raffigurano Tavola per banchetto con
Trionfi, imbandita per il Cardinale Leopoldo de’ Medici, Frascati 1667
= Banchetto con Trionfi e Armi del Papa Clemente IX al centro, 1668
~ Tavolo di banchetto con Trionfi imbanditi con scena religiosa per
Clemente IX — Tavola di banchetto con Trionfi mitologici —Tavola per
banchetto con Tempietto e altri trionfi, imbandita per Papa Clemente
IX, 1668 — Tavola imbandita con trionfi raffiguranti angeli per
Clemente X, 1669. Capolavoro di questa raccolta ¢ il disegno a inchio-
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stro acquerellato raffigurante il banchetto offerto a Cristina di Svezia
da Clemente IX a Montecavallo nel 1668, che mette in risalto una sce-
nografia con ventisei trionfi di zucchero. Un madrigale decantava le
opere in zucchero realizzate da Luigi Fedeli, maestro di casa, israelita,
forse 1’autore delle meraviglie che adornavano le due tavole (/I Maestro
di casa Universale, 1666). Una delle piu significative cerimonie nella
corte Gonzaga furono le nozze di Carlo Il Gonzaga Nevers con Isabella
Clara d’Asburgo, il 10 novembre 1649. Proprio all’arciduchessa Luigi
Fedeli dedicava il suo Maestro universale di casa. La stessa arcidu-

chessa, in una lettera autografa inviata al marito Carlo Il Gonzaga Ne-

vers, elogiava nell’ottobre 1652 la grande abilita del maestro di casa
nella preparazione della pasta di Genova. Documenti d’archivio di
Mantova illustrano in dettaglio il pranzo nuziale, mettendo in rilievo
un eccezionale apparato di decorazioni effimere per la tavola, special-
mente 1 rari trionfi di pasta di Genova. Il maestro del banchetto, Jacopo
Emilio Sacchetti, scriveva di aver realizzato a mano e senza stampo
una serie di figure di zucchero e di pasta di Genova, alcune profilate
d’oro, altre colorate, altre lasciate bianche, ¢ una “piramide di pasta di
Genova tuta figurata portata da tre lioni di rilievo; un carro trionfale
di pasta di Genova tiratto da sei cavalli di rilievo dentro una figura a
sedere di deta pasta con vari adornamenti”. Segue una scenografia po-
polata da una miriade di trionfi.
“Un caretino di zuchero tiratto da doij leoni leoni carico di caniloni confetti con
suoij adornamenti; un cavalo celeste di zuchero con a cavalo il suo signor Ducha
armato con elmo in testa ¢ benda, volanti, tuto di zuchero; un pastizio finto, tuto
di zuchero con la distinzione dentro e fora di tuti 1i armi e imprese distinte tanto
di Mantova ¢ di Monferrato e ancora di Franza, tuto di pasta coloratta di zuchero
senza pitura; una piramide di pasta di Genova tuta figurata portata da tre lioni di
rilicvo; un carro trionfale di pasta di Genova tiratto da sei cavalli di rilievo dentro
una figura a sedere di deta pasta con vari adornamenti; una figura di zuchero in-
titolata I’ Amicitia con il petto aperto e spada e spechi nele mani con altri adorna-
menti; un’altra figura intitolata Virti di zuchero con in mano una cornucopia in
forma di borsa aperta piena di denari, con corona in testa, ali,con manto, pompose
vesti e sopra Cristo doratto e ornatto con molti ornamenti; un’altra intitolata Ho-
nore sopra un grande piedestallo tutto figurato ¢ trasforato e ivi pieno di conserve
e canditi, la qual figura ¢ vestita di porpora, coronata di aloro con un’asta nella
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destra e nella sinistra una cornucopia piena di frutti, fronde e fiori, ghirlande di

allori, con molti adornamenti; una fontana di zuchero con I’acqua finta con sopra

una figura intitolata la Fama con tromba in mano e nell’altra un ramo di ulivo che

butava sei spine di aqua all’improvviso; un aquilone di zuchero con duoi teste e

corona sopra un vaselo in mare carico di confetti”.

A Roma nel 1687 una costellazione di feste straordinarie accompa-
gno la visita dell’ambasciatore lord Roger Castelmaine a papa Inno-
cenzo XI, e considerando la conversione al Cattolicesimo di re
Giacomo II, alte erano le aspettative di questo incontro. Tra i festeg-
giamenti, il cardinale Barberini offri al lord inglese una sontuosa cena,
documentata negli Archivi Barberini, mentre da Cristina di Svezia fu
organizzata una serata musicale a Palazzo Corsini, con 100 cantori ¢
150 suonatori. Ancor piu spettacolare fu il ricevimento offerto dallo
stesso Roger Castlemaine a Palazzo Doria Pamphili il 14 gennaio 1687:
un “banchetto sontuosissimo” nella grande sala “adorna di una ricchis-
sima, e fastosa Credenza con splendide argenterie, e vaghissimi cristalli
di ogni sorte maestosamente piena”. Eccezionalmente fu permesso al
pubblico romano di entrare nel palazzo per ammirare questo superbo
allestimento. La tavola, lunga 130 palmi (31 metri), ricoperta da un
ricco damasco ¢ da una finissima tovaglia bianca, era stata imbandita
nella galleria decorata di arazzi e statue, affrescata nel 1654 da Pietro
da Cortona. Dinanzi a ogni commensale le posate erano nascoste da un
tovagliolo fantasiosamente ripiegato. Il primo servizio di credenza

_consisteva in numerosi piatti freddi e “un gran numero di uccellami

con ali, e piume riportate di marzapane, fra i quali erano ottanta altri
tondi dorati et adorni di fiori e frutta, con entro altrettanti Leoni, ed
Unicorni, che sono i supporti dell’Arme d’Inghilterra con perfezzione
di disegno di finissimo zucchero formati”. Al centro della tavola
troneggiavano undici grandi piatti ornati con figure di zucchero, la piu
grande alta 7,5 palmi (1,5 m). Vennero offerti agli illustrissimi ospiti
ventidue portate, ciascuna composta da 9 piatti imperiali “quanto, in
genere di vivande, di prezioso, e di esquisito si poté in Roma, ed altrove,
per tal congiuntura, con ogni sorte di spesa e diligenza andar prepa-
rando per molti giorni”. Frequenti furono i brindisi in onore del pon-
tefice ¢ del re, con vini raffinatissimi offerti da numerosi coppieri.
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Il cronista della serata, il maggiordomo John Michael Wright, ha
sapientemente affidato al disegno dell’artista Giovan Battista Lenardi
¢ al bulino di Aroldo van Westerhout la stupenda riproduzione della
tavola imbandita, in un’incisione lunga piu di un metro, che rende in
maniera quasi realistica ’imbandigione superlativa.

Queste eccezionali incisioni forniscono un’iconografia preziosis-
sima, rivelando in dettaglio tutta la complessita sia inventiva che ese-
cutiva — idre a piu teste che fuoriescono improvvise, la fanciulla che
fugge, la palma che si innalza — grazie alla quale possiamo ancor oggi
ammirare questa suprema forma di arte effimera. Il Convito di France-
sco Ratta era di una bellezza irreale. Al centro del salone di Palazzo
Vizzani (ora Sanguinetti) una monumentale costruzione alta quasi sette
metri — forse ’architettura piu sfavillante di tutti i conviti — veniva rea-
lizzata dagli scultori Gioseffo Mazza, Sebastiano Sarti e Giovan Batti-
sta Zaccarini (1693). Un monte sormontato da una palma d’argento,
con quattro grotte e quattro fiumi, ispirato alla fontana dei Fiumi di
Bernini, circondato da leoni e ippogrifi e incorniciato da un tavolo cir-
colare ornato da trionfi di zucchero, alternati a cinquanta bacili colmi
di paste ¢ prelibatezze. Completava questa scenografia una bottiglieria
surreale grondante stalattiti ¢ stalagmiti, il tutto realizzato in zucchero.

Lo scopo dei trionfi di zucchero, spiegava Latini, era “di pascere
’intelletto”. I trionfi non erano realizzati soltanto in zucchero colato
in forme di terracotta o in pasta di zucchero modellata in figure, ma
anche con piegature in lino e in cambraia o in altri materiali eterogenei,
come gelatina, marzapane, biancomangiare, insalata, ghiaccio, e cera.
Sovente un unico trionfo era realizzato con diversi materiali. Le crea-
zioni dovevano attrarre 1’attenzione degli ospiti con la loro bellezza
e il significato racchiuso nell’opera come era il caso dei continenti.
I soggetti dei trionfi sono innumerevoli e si potrebbe dividerli tra sog-
getti singoli e complessi. I singoli rappresentano un solo esemplare di
animali, veri o mitologici: leoni, cammelli ¢ unicorni o volatili, corvi,
colombe, aquile; o strutture architettoniche come la torre ripiena di
animaletti vivi o di “ranochiette, lucerte e locuste” di zucchero. Latini
realizza anche esemplari noti, come la fontana delle tartarughe del
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Bernini a Piazza Mattei. Gli déi non mancavano sulla tavola, a volte

- da soli — Marte, Giunone, Mercurio — o in gruppo, come Bacco e
- Venere. La personificazione delle virti — Armonia, Pazienza, Pieta e

Amore — entrano in ambedue le categorie. Un tema ricorrente tra le
forme complesse ¢ la scena marina. Qui appaiono Nettuno, mostri
acquatici, balene, pescatori e pesci con squame argentate. Un altro
soggetto architettonico frequente ¢ “il Castello” o il “Palazzo di Delitie
con prospettiva” dove fontane gettano acqua odorifera in giardini
elaborati. Tra i numerosi soggetti: il Monte Parnaso con le nove Muse,
Ulisse legato all’albero della nave con le vele spiegate ¢ le sirene sullo
scoglio, un ballo di sei satiri con sei ninfe silvestri. Di effetto era I’im-
magine ricorrente del carro trionfale indorato, tirato da pavoni, leoni o
schiavi ornati di catene d’oro. Si pu6é ammirare il culmine dell’imban-
digione in una spettacolare incisione del berniniano Philippus Schor
del trionfo realizzato con materiali eterogenei, che ritraeva “un Carro,
sopra un Monticello, tutto ripieno di fiori, fatti di sottilissima piegatura
di Cambraja bianca, con quattro Leoni, che guidavano il suddetto
Carro et un’Aquila, con le Ali aperte, in luogo del Cocchiero, la quale
guardava la Figura, intitolata ‘la Chiarezza’, che sedeva sopra il detto
Carro, circondata tutta di Raggi, fatti con sottilissimi Veli, ritocchi
d’Oro e d’Argento, con un braccio alzato, che teneva nella mano destra
il Sole [...] essendo il carro dell altezza di cinque palmi”. Si resta in-
cantati dalla visione della “piegatura sottilissima con merletti di Fiandra
e fogliami di industrioso disegno™. In bella vista, tra i sei sontuosi
trionfi di zucchero, emerge la eccelsa Chiarezza, circondata da una su-
perba raggiera, meraviglia dallo splendore numinoso in oro-luce.

Emblema estremo di quest’arte effimera, il trionfo di zucchero ¢ un
prodigioso microcosmo da considerare come uno dei simboli del Sei-
cento. Concepito come struttura comunicativa di alto valore estetico,
aveva il potere di materializzare I’inventiva in progetto visivo. Con
mille pieghe virtuosistiche o I’impensabile arabesco di zucchero, la
materia diventava energia pulsante carica di tensione emotiva, facendo
avvertire “Il senso delle cose e della magia” nella metamorfosi, vera
€ssenza del Barocco.
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Li marignani

Quanno penzi ar magna de li romani,
fra 11 piatti pi mejo cucinati

te devi aricorda li marignani
chiamati come certi arti prelati.

Oggi quer nome se lo so’ scordato
ma sto frutto se magna tale ¢ quale;
lo pot trova ar fonghetto trifolato

o co quarche tocchetto de guanciale.
Ma si ‘na vorta voi fa ‘na magnata
che pe sicuro ¢ ‘na meravija

prova a cucina la caponata

ch’¢ ‘na specialita de la Sicija.

E ala fine nun ¢ ‘na cosa strana

de nun scordasse mai der mejo piatto:
mettete a cucind la parmigiana

e accusi resti propio soddisfatto.

Alberto Maria Felicetti
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Maria Paola Galeano

La Dobos Torte dell’Imperatrice

La storia di Elisabetta Eugenia Amalia di Wittelsbach, nota al mondo
semplicemente come Sissi, ancora oggi, a piu di un secolo dalla sua
scomparsa, continua ad affascinare, incuriosire e far sospirare. Un mito
che, stando al susseguirsi di produzioni cinematografiche e televisive,
alle innumerevoli biografie e storie romanzate, sembra non conoscere
fine. Su pochi personaggi della storia € stato scritto tanto, eppure dietro
la sua figura si celano ancora aneddoti interessanti e bizzarre abitudini.

Dotata di grande carisma, di intelligenza e di ineguagliabile bellezza,
Elisabetta fu sempre molto ammirata, ma anche invidiata dalle donne
del suo tempo per la sua posizione sociale e per il suo fascino. Seppur
vissuta in un’epoca dove 1’ideale femminile era rappresentato da corpi
dalle curve morbide, I’imperatrice con la sua figura slanciata, il sotti-
lissimo punto vita e la lunghissima chioma, incarnava una sua perso-
nale concezione di bellezza.

Era sempre stata diversa dalle altre, Elisabetta. Spirito libero, esu-
berante, indomita, appena adolescente ed ancora acerba venne chiesta
in sposa da Francesco Giuseppe d’Asburgo che, colpito dalla sua spon-
taneita e dalla sua vivacita, la preferi ad Elena, la sorella maggiore,
colei che, secondo i piani dell’ Arciduchessa madre, avrebbe avuto tutte
le carte in regola per diventare imperatrice.

Era I’inizio di una fiaba, ma una fiaba dai contorni tristi e dall’epi-
logo tragico.

Nata e cresciuta in una famiglia nobile, lontana dai fasti di corte,
in una Monaco all’apice del suo splendore sotto il regno di Ludwig,
Elisabetta si ritrovo di colpo schiacciata da un ruolo per il quale non
era mai stata pronta, imprigionata in una gabbia dorata dove le ferree
regole della Hofburg contrastavano con il suo spirito libero e la sua
personalita esuberante.

Ogni suo movimento ed ogni sua azione erano strettamente control-
lati dalla onnipresente arciduchessa Sofia che mal digeriva le strava-
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ganze ¢ lo stile non convenzionale della nuora.

La vita di Elisabetta, inoltre, fu costellata da lutti e tragedie deva-
stanti che, inevitabilmente, minarono il suo stato di salute, fisica ¢ men-
tale, trasformandola, ben presto, in una donna disillusa, melanconica,
indurita nei sentimenti, in uno stato depressivo quasi perenne. Chiusa
sempre piu in se stessa, smise di apparire in pubblico ed inizi0 a ribel-
larsi alle ferree regole imposte dal cerimoniale asburgico, fuggendo
dalle proprie responsabilita di sovrana e di moglie.

Gli attriti con I’ Arciduchessa e la soffocante vita di corte, poi, la
indussero a viaggiare instancabilmente per 1’Europa alla ricerca di
una stabilita interiore senza, tuttavia, trovare un porto sicuro in cui
approdare.

L’anima inquieta di Elisabetta trovo, invece, un rifugio nella poesia,
in particolare nelle opere di William Shakespeare e nelle composizioni
di Heinrich Heine a cui si ispiro nello scrivere dei versi e nelle quali
trovo spesso un riscontro dei propri stati d’animo.

Divento anche una cultrice assidua della forma fisica, curando in
maniera maniacale ed ossessiva il suo aspetto. Le giornate erano scan-
dite da interminabili passeggiate per 1 boschi, che potevano durare
anche una decina di ore. Seguivano arrampicate in montagna e lunghe
cavalcate, cosi sfibranti che neanche i cavalli riuscivano a tenere il
passo dell’imperatrice “amazzone”, la quale continuava il proprio pro-
gramma giornaliero con estenuanti sedute in palestre appositamente
montate ovunque dimorasse. E affinché la sua leggendaria bellezza
rimanesse tale, alle soglie dei quaranta anni, I’imperatrice preferi celare
il suo volto dietro velette e ventagli per non mostrare gli inevitabili
segni del tempo, lasciandoci solo i ritratti della sua giovinezza.

Ostinata nel mantenere la propria invidiatissima silhouette,
Elisabetta controllava quotidianamente il suo peso, annotandolo in
un taccuino insieme al programma sportivo del giorno.

Si sottoponeva regolarmente a diete ferree, di sua invenzione,
bevendo esclusivamente t¢ alla violetta ed ingurgitando un intruglio a
base di albumi e sale. In alcuni periodi pare si nutrisse di sola carne
cruda e latte, in altri semplicemente con succo di carne spremuta.
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Malgrado rispettasse un ferreo regime alimentare, talvolta si
abbandonava alle ghiottonerie, lasciandosi accarezzare il palato da
dolci e gelati, che consumava in grandi quantita, salvo poi sottoporsi
ad estenuanti sedute di ginnastica e ad ogni sorta di dieta. Elisabetta
era talmente golosa di dolci all’aroma di violetta che ogni mese, da
Parma, venivano spedite centinaia di confezioni di violette candite con
cui i pasticcieri di corte facevano a gara per sfornare gelati e leccornie
di ogni tipo.

Anche ad un’altra dolcissima tentazione Elisabetta non sapeva
proprio resistere: la torta Dobos, il dolce ungherese per eccellenza. La
gradiva cosi tanto che quando soggiornava nel palazzo reale di Buda
era solita recarsi furtivamente e in incognito nel vicino Caffe
Ruszwurm, la pit famosa pasticceria della citta, per poterne gustare
una fetta e concedersi una pausa golosa. Pausa che sapeva poi come
bruciare, sottoponendosi a faticosissimi esercizi ginnici per smaltire
i chili accumulati.

La lunga fuga dell’imperatrice triste si interruppe tragicamente a
Ginevra, un tiepido pomeriggio di settembre, quando la mano di un
anarchico italiano pose fine alla sua tormentata esistenza, consacran-
dola per sempre alla leggenda.

La torta Dobos ¢ il dolce che ho scelto per ricordare Sisi (questo era
il vezzeggiativo con cui Elisabetta veniva chiamata a corte, trasformato
successivamente in “Sissi” da Ernst Marishka, regista della trilogia
cinematografica sulla vita dell’ Imperatrice)

Il dolce, un vero ¢ proprio concentrato di golosita dalle ascendenze
imperiali, fu presentato per la prima volta in occasione dell’Esposi-
zione di Budapest nel 1885 dal pasticcere ungherese Josef Dobos.
Tuttavia questo dolce nasce quasi per caso, piu esattamente da un er-
rore. Si racconta che un aiutante un po’ distratto avesse montato il
burro con lo zucchero, al posto del sale come si usava all’epoca. Dobos
non getto il composto, ma lo miscelo con le uova e il cioccolato fuso,
vi aggiunse una spruzzatina di rhum e lo utilizzo per farcire sei strati
di pan di Spagna. L’ultimo venne ricoperto da un sottile strato di ca-
ramello ambrato allo scopo di mantenere la torta fresca e morbida, in
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un periodo in cui la refrigerazione non era ancora di uso comune.

Il placet degli imperatori, Elisabetta e Francesco Giuseppe, che
come da cerimoniale furono i primi ad assaggiarla, ne decreto il
successo in tutte le corti d’ Europa, diventando la golosita prediletta
della Belle Epoque.

Giorgio Galli
La Svinatora

- Gino, Ginoo... Ginoo! Questo ¢ sordo come una campana, ¢ pensare
che di soprannome lo chiamano “la faina”! Ma non mi sembra pro-
prio che sia una gran faina. - Giorgio!

- Cirisiamo, sono appena tornato da scuola... che rottura: - Siii!

- Fai un salto a chiamare quel campanaro di tuo padre, sbrigati. Tu ci
metti un attimo, con le tue gambe agili, fai con una volata. Io con
queste gambe gonfie che sembrano le zampe di un elefante mi ci
vuole una giornata. Digli che la pasta ¢ quasi cotta e che il pollo “alla
svinatora” ¢ venuto buonissimo. Insomma, ¢ tutto pronto e i svinatori
hanno fame!

E io (sotto voce): - Che rottura queste tradizioni! - Poi a voce alta: -
Sono tre giorni che rompete le scatole con questa “svinatora’™!

Mi fulmina, la mamma, con lo sguardo: - Tu zitto e obbedisci, e parla
solo quando piscia la gallina!

- Ma la gallina non piscia...

- Ecco, vedo che hai capito.

Il nostro vigneto ¢ piccolo, mio padre dice che sono “tre scorzi
€ mezzo”. Quanti metri saranno? Boh! Non mi resta che cominciare a
correre tra 1 filari delle viti. Questi fino alla meta di ottobre erano
carichi di grappoli di uva profumata e gustosa, ma ora, che vi restano
soltanto le foglie, sembrano tavolozze di colori al vento: ocre rosse ¢
gialle, terra di Siena, verdi vescica, giallo luminoso, rosso vermiglione
e marroni bruciati. Che meraviglia! E un mondo di colori che mi viene
incontro, mentre corro. L’aria profuma di autunno, anzi sto respirando
’autunno...

Eccolo li mio padre. In effetti ho fatto una volata. Un po’ di fiatone
¢’¢, ma lo raggiungo in un attimo alla fine del vigneto. Prendo fiato.
Lui gia si sta infilando la giacca per tornare a casa. Nonostante sia
novembre, la giornata ¢ magnifica ¢ calda, in camicia si sta bene.
Il vigneto & splendido sotto il sole autunnale. Oggi sembra un paradiso.
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E poi & un giorno speciale: si cambia il vino nuovo.
- Papa, mamma ti ha chiamato.
- Lo so, ho sentito, infatti sto tornando. Mica sono sordo.
E perché non hai risposto?
E inutile rispondere, tua madre ¢ sorda come una campana quindi ¢
fiato sprecato
Per un attimo ho pensato che i miei genitori siano un po’ matti.
Togliamo pure il “po’”; questi sono pazzi veri.
Mi ha detto di dirti...
Fermati, gia lo so!
- Ma la mam...
- Oh!... Fio mio lo so!
Mentre torniamo verso casa chiedo a mio padre: - Che cosa ¢ la
svinatora?
Lui: - E una tradizione.
To: - Si, lo so, ma la tradizione mica si mangia.
- Vuoi sapere come si cucina?
- Si!
- Proprio adesso?
- Se puoi.
Lui: - Stappati le orecchie, io sono come Paganini, non replico mai!
- M6 chi ¢ sto Paganini?
- Era un amico mio.
Io: - Suona con la banda musicale con te? Li conosci tutti tu questi
personaggi!

Lui si fa una bella risata. Mentre camminiamo stacca con le mani
rami e foglie, chissa perché, in questo modo si perde molto tempo,
gli rammento che gli svinatori hanno fame e ci stanno aspettando, lui
mi guarda e dice: - Anche se li conosco da sempre, speriamo che il
pollo sia di loro gradimento, senno chi li sente, ¢ dalle sei di stamat-
tina che lavorano sodo con il torchio. E tradizione, come tu sai, che
quando si svina il primo vino che viene fuori si mette in un caratello
di legno da venticinque litri, sperando che basti per tutto ’anno.
E con questo che si prepara la salsa per la svinatora, un piatto che si
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cucina soltanto qui a Genzano.

- Perché ti preoccupi se gli andra bene questo piatto?

- Vedi Giorgio, questo € uno dei pochi piatti, che fa capire a quale stato
sociale appartieni. Per caritd non ¢ un disonore, ognuno ¢ quello che
riesce ad essere, in un certo senso € discriminante.

- Non capisco papa...

- Ti spiego meglio, i0 sono un bracciante e sai bene cosa significa.

- Certo!

- lo pero ho qualcosa in piu, possiedo un piccolo vigneto! Non navi-
ghiamo nell’oro, ma non siamo neanche poveri, e per pranzo pos-
siamo offrire loro il pollo o il baccala affogato in questa magnifica
salsa fatta con il vino nuovo! Questo ¢ quello che noi possiamo per-
metterci, mentre i casarecciotti, che hanno molta piu terra di noi,
quindi piu possibilita, con la salsa cucinano il coniglio o la coratella.
Poi ci sono i grossi possidenti, che di vigneti hanno tanti ettari da non
vederne la fine. Questi ultimi per loro fortuna non hanno problemi
economici, quindi possono spendere e per usanza offrono loro 1’ab-
bacchio con la svinatora e credimi, affogato in quella salsa, ¢ sublime.

- Ma loro sono persone grandi, capiranno papa.

Certo figliolo, lo so, ma io e tua madre, che sta preparando il pranzo

dalle sei di stamattina, ci teniamo a trattarli bene, perché sono dei

grandi lavoratori, e chi lavora con onesta va sempre rispettato.

- Papa, ci stai girando intorno, ma che dice la ricetta?

- Tua madre ha tagliato a pezzi il pollo, che poi ha messo in una teglia,
amalgamando bene con aglio, rosmarino, peperoncino e olio di quello
nostro. Il procedimento ¢ importante: bisogna far evaporare bene con
aceto e vino nuovo. Dopo che il vino € evaporato, mamma aggiunge
il pomodoro, quello del nostro orto, e il sale.

Io: - Tutto qui?

Raggiungiamo le vaschette che si trovano sotto casa, ci laviamo le
mani con il sapone di Marsiglia, saliamo le scale esterne che ci portano
direttamente in cucina, dove ¢’¢ un enorme camino di quelli di una
volta. Sono tutti a tavola e aspettano noi. I miei fratelli, bravi artigiani,
tappezzieri e materassai come mio nonno sono tornati in anticipo dal
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lavoro, perché non si perderebbero per nulla al mondo questo rito.
Mi siedo vicino ad uno dei tre svinatori, quello pin grosso ¢ talmente
enorme, che io, rispetto a lui, sembro un cucciolo di gatto. Pure lui pro-
fuma di sapone di Marsiglia, pure lui ha fatto tappa alle vaschette sotto
casa. Mio padre si siede vicino a mia madre, come sempre. Il gigante,
che si chiama Rotulio in onore dei Rutuli, popolo che viveva in queste
zone molto prima di Roma, guarda mio padre, che fa un gesto di as-
senso. Il bestione prende il bicchiere di vino, che scompare nella sua
mano, tanto ¢ grande, si alza in piedi e con un gesto solenne lo leva in
alto: - Brindo ai compagni morti e alla liberta, e poi viva la nostra terra!
Il pensiero dei commensali per un minuto va a quelle persone che, come
mia madre, hanno combattuto nelle file della Resistenza, ma che sono
state uccise. Data la mia giovane eta non capisco fino in fondo il signi-
ficato di questo gesto commemorativo, ma ne resto colpito.

Cosi cominciamo a mangiare. Il primo ¢ un abbondante piatto di
lenticchie e broccoli ricoperti di pecorino romano grattugiato a neve e
peperoncino sparso a manciate, che c¢i manda a fuoco, tanto che per
spegnerlo dobbiamo berci sopra vino rosso a volonta, di quello nuovo.
Finalmente arriva il momento del pollo alla svinatora accompagnato
da cicoria ripassata in padella con i pomodorini € con I’immancabile
peperoncino. Le mie sorelle aiutano mia madre nel servire a tavola.
Nessuno parla. Tutti aspettano che il gigante metta in bocca il primo
pezzetto di pollo, accompagnato da una mezza fetta di pane intinta nella
salsa. Cosi tutti guardiamo quella montagna di uomo che mastica con
visibile piacere, quasi morboso, poi il verdetto: - Speciale come sempre,
Comunarda!

Mio padre ¢ raggiante, come dopo una gran bevuta di vino buono.
Nasce spontaneo un applauso per la cuoca, poi tutti si tuffano sul pollo
alla svinatora.

Dall’epoca di questi ricordi ¢ passato molto tempo, i vignaioli
piccoli non ci sono piu, ¢ tutte queste usanze sono scomparse insieme
agli vomini, che hanno reso grande il mio paese, lasciandoci orfani
delle nostre piu autentiche origini.

C’¢ rimasto soltanto un posto, dove ancora si cucina questo piatto
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tradizionale ed ¢ la trattoria “Le Carceri” a Genzano di Roma, un locale
ricavato all’interno di quelle che furono le storiche prigioni del posto,
capaci di portarti indietro nel tempo in tutti i sensi, compreso il piacere
di riassaporare ci0 che si mangiava una volta, quando ancora esisteva
la civilta contadina. Qui incontri Franca, una vita passata a cucinare
con amore pietanze uniche, che solo qui puoi ancora gustare e poi tra
i fornelli trovi anche sua figlia, allieva prediletta, che fin da giovanis-
sima, quando ancora c’era il grande e mitico Aldo, suo padre, porta
avanti una tradizione culinaria veramente unica in tutti i Castelli
Romani, e infine c’¢ Vincenzo, le cui figlie con Ciro il cameriere, met-
tono in atto un’accoglienza antica e sincera. Questa trattoria ¢ ormai
I’unico posto al mondo, dove si puo gustare 1’originale piatto del Cin-
ghiale alla svinatora, connubio perfetto di carni selvagge con la nostra
celebre salsa, cosi come si usa dire dalle nostre parti, “¢ ‘a morte sua”.

Dai padroni del locale Franca e Vincenzo abbiamo avuto il permesso
di scrivere questa ricetta per 1 lettori dell’ Apollo buongustaio: tagliare
a pezzi la came di cinghiale in una teglia, amalgamando bene con aglio,
rosmarino, peperoncino, ¢ olio, aggiungendo in cottura aceto ¢ vino
nuovo, oppure d’annata; dopo che il vino ¢ evaporato, unite al tutto un
po’ di pomodoro ¢ sale.

Paradossalmente alle “Carceri” di Genzano ci si sente liberi di tra-
sgredire, perché gli unici a essere segregati sono 1 vini che ’oste sca-
tena a tavola, dopo averli prelevati dal fresco delle sotterranee cantine.
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Giuliano Malizia

La scarpetta

Posso abbuffamme come un Epulone,
ma la scarpetta fatta in fonno ar piatto
me fa senti er palato soddisfatto
coll’urtimo boccone.

Speramo che sta vita benedetta

er giorno che me ferma er calendario
me lasci armeno er tempo necessario
pe’ famme la scarpetta.
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Salvatore Malizia

Il crudo e il cotto

Sin dal titolo, /I crudo e il cotto, mi riferisco alla funzione mitica
del cibo e alla donna che fatica in cucina, per la gioia di quanti siede-
ranno a tavola. :

Con La memoria in bocca, intendo ricordare la bellissima pagina di
Marcel Proust, ricca di finezze psicologiche, sulla sopravvivenza, nella
memoria, della persona che donava le madeleines al piccolo Marcel,
riemersa dall’oblio tramite il piacere misterioso di quel dolce in bocca.

Con Piacere di-vino privilegio il gioco di parole per dire il signifi-
cato mistico del vino e il piacere divino di chi lo beve. Mi piace, quindi,
giocare con le fantasiose divagazioni che possiamo leggere sull’eti-
chetta di ogni bottiglia, pregiata o meno, che, a parere dell’estensore
del testo, dovrebbe accrescere il piacere di chi si appresta a bere.
Personalmente consiglierei di leggere meno etichette ¢ di educarsi al
gusto bevendo e tacendo.

Per finire, inizio con tre haiku su Roma.

Sull” Aventino
fra gli aranceti venta
il ponentino.

Dalla terrazza
sul Pincio la bellezza -
Roma al tramonto.

Nuvole vaghe
nel cielo blu di Roma —
forme di vento.
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Il crudo e il cotto

Fu indubbio progresso dal crudo al cotto:

la donna ai fuochi sconta lo scotto.

Budino al mattino,

caffe, latte e biscotti di mandorla
e marmellate cotte in casa,
zabaglione appena un bicchiere.

Pasta al forno a mezzogiorno,
cardi interrati in padella,

uova a la coque,

albicocche, vino bianco d’Alcamo,
un bicchierino di Marsala.
Marmellata di cavoli a merenda.

Crema di ceci a cena,

carne di castrato alla brace,

cernia e calamari in cartoccio,
contorno di caponata e cicoria,
Cerasuolo di Vittoria,

cassata ¢ cannoli,

caffé corretto e Passito di Pantelleria.

Spaghetti all’aglio e olio,

pepe nero a pioggia quanto basta,
a notte alta, per sedare I’ansia,
appena due giri di forchetta.

Per finire, tazze di camomilla di montagna.

La memoria in bocca

Un profumo intenso di sapori,

fragranze di gusto antico,

goduria galeotta della memoria
in bocca.

Piacere di-vino

Colore intenso al calor rosso

aroma fragrante di fragole e pere
profumo fresco di fumo

gusto barocco abboccato

retrogusto persistente nel retrobocca
corpo morbido erotico in bocca.
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Cesarina Marzulli

Ventidue barattoli

Era I'estate del 1983. Sul principio di luglio. Le 5,00 del mattino.

Albeggiava mentre salivo sull'Ape di mio padre. Non sul cassone
posteriore come avrel voluto, ma nell'abitacolo con lui. Di li a poco
avrebbe fatto caldo, ma io avevo le braccia ¢ le gambe coperte.

Andavamo in campagna. Contrada Carrarella. Agro di Cerignola.

Restavano da raccogliere le ultime pesche, quelle che non erano
state destinate al mercato, quelle tardive lasciate maturare pigramente
sui rami senza essere irrorate indegnamente; quelle che si potevano
mangiare con la buccia, perché ormai non c'era piu pericolo di residui
di pesticidi. Le pin buone. Le piu dolci. Le piu grandi. Quelle che
sarebbero state spaccate in quattro, con il nocciolo che avrebbe abban-
donato la polpa senza fatica, per poi finire nei barattoli di vetro con
acqua e zucchero. Le pesche che avremmo sciroppato.

Era I'estate del 1983, quella dell'inizio della mia adolescenza; quella
del passaggio dalle scuole elementari alle medie; quella della voglia di
liberta ma da dietro i vetri di casa; quella dei giri sul motorino degli
amici, ma di nascosto perché era pericoloso. Quella in cui lo specchio
cominciava a restituirmi un'immagine che non mi piaceva e non mi
apparteneva ma che, come diceva mia madre, era normale che fosse
cosi. Le 8,00 del mattino e l'aria gia piu calda.

La scala di ferro veniva spostata di albero in albero ed ero sempre
piu propensa a salire sui gradini pit in alto per aggiudicarmi i frutti che
gli operai, nelle settimane precedenti, avevano volutamente ignorato
perché ancora verdi e immaturi. Nessun rumore familiare intorno a me.
Solo le trebbiatrici in lontananza e il vociare degli operai che spampa-
navano le vigne vicine. E il cigolio ripetitivo dell'impianto di irriga-
zione che si attivava a tempo ¢ che mi schizzava l'acqua del pozzo
artesiano sui capelli. E la voce lamentosa di mio padre che non si ca-
pacitava di farsi assistere da una bracciante improvvisata e inesperta
come me: “Cee*... mettile li... una alla volta... fai piano... solo quelle
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piu dure”. E la mia voce su tutto... io che parlavo, parlavo, parlavo.

Man mano che saliva la temperatura, aumentava anche il prurito che
la polvere delle pesche mi arrecava. Lo sapevo che ne avrei sofferto
ma non vi avevo dato importanza e a nulla era servito rimanere coperta.
Come rinunciare a sentire il profumo delle pesche sugli alberi? Lo avete
mat sentito voi? Le avete mai afferrate e girate dolcemente sul loro
picciolo fino a farle staccare dai rami? Le avete mai osservate, pen-
sando che l'ultima raccolta fosse migliore della precedente? Avete mai
avuto la sensazione che la perfezione si concretizzasse davanti ai vostri
occhi in un unico istante? lo si. Tante volte.

Era l'estate dell'83. Quasi le 11,00. L'aria oramai afosa. I secchi pieni
e faceva caldo. Troppo caldo. Non ci restava che caricare le cassettine
sul motocarro, riporre la scala e rientrare. Dei rami frondosi avrebbero
riparato i frutti durante il viaggio. “Basteranno, pa?” - chiedevo mentre
rincasavamo - “Per tutto l'inverno?”. Papa non mi rispondeva. Forse
riteneva fosse superfluo, perché la risposta era dietro di noi, in viaggio
con noi. O forse perché pensava che stessi ancora facendo considera-
zioni a voce alta come avevo fatto per tutta la mattinata. Semplicemente
si limitava ad annuire. Annuiva sempre.

Ero stanca, arrossata ¢ assetata. L’acqua del termos era finita da un
pezzo. Le ultime gocce erano state destinate alle mie tempie roventi.
Ancora pochi chilometri. Casa era vicina ¢ mi sarei rinfrancata di
qualunque disagio, giusto in tempo per quantificare il lavoro in un'unita
di misura che non era data dal peso delle pesche ma dalla loro resa.
E mi sentivo orgogliosa, neanche avessi fatto tutto da sola.

22 barattoli. Questo il risultato del nostro raccolto. 22 barattoli di
pesche sciroppate da mettere in dispensa. Quelli dell'anno precedente
non li avevo contati, ma non ne era rimasto neanche uno. Alcuni i
avremmo regalati come sempre. Molti sarebbero finiti gia prima di
Natale. Probabilmente io non le avrei neppure mangiate. Perch¢ a me
era bastato raccoglierle. 22 barattoli in tutto.

Era I'estate dell'83. Sul principio di luglio. Le 10 di sera. Ero gia a
letto. Stavo crescendo. Ero felice. Ma io ancora non lo sapevo.

* Ceé ¢ il modo adottato da mio padre per chiamarmi... Cesarina gli ¢ sempre risultato
troppo lungo, anche perché non ¢ il nome che avrebbe voluto darmi. (N.d.A.)
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Vincenzo Masi

Gli stracci

“Annamo pe’stracci!”, si sarebbe detto un tempo in riferimento al
detto di origine giudaico — romanesca ed in uso anche in Sabina, per
indicare un tracollo economico; se perd ci si riferisce ad una pictanza
dell’alta Sabina, il discorso cambia.

Antrodoco resta la patria degli stracci, quest’antica vivanda di
favolosa semplicita e di elaborata maestria manuale; un distillato di
emozioni che puo suscitare solo una pietanza di memoria.

Di questo piatto si possono cogliere antiche reminiscenze in una vi-
vanda della fine del Quattrocento, narrata da un certo Ruperto da Nola,
in una delle 242 ricette che compongono un suo /ibro de cozina, edito
a Toledo nel 1525. Ruperto era il cuoco della corte aragonese di Napoli,
di probabile origine spagnola, ma campanilisticamente parlando, ci
piace considerarlo italico, nativo di Nola. Ed ¢ a Nola che si era formato
come cuoco dei principi Orsini. E qui torna alla memoria un altro cuoco
anonimo di casa Orsini, che dalla corte di Napoli porta nella Sabina
del Cinquecento, e precisamente a Nerola, un altro piatto della stessa
epoca, qui ribattezzato i cellei. (vedasi [ ’Apollo buongustaio del 2006).

Ma Napoli non ¢ nuova agli antichi ricettari. Un manoscritto con-
servato presso la Biblioteca Nazionale di Parigi parla di un gruppo di
prontuari gastronomici della fine del Duecento, definiti “napoletani”.

Sicuramente il nostro Ruperto se, ai giorni nostri, sarebbe stato un
super chef mediatico, allora rappresentava una figura di basso lignag-
gio: nella gerarchia degli addetti al servizio. Infatti il cuoco veniva
molto dopo il trinciante, il bottigliere, lo scalco, cariche rivestite di
solito da persone di elevata estrazione sociale, mentre il “cuciniere”
era di solito uomo di umili origini. Non dimentichiamo perd, che il
nostro cuoco, invece, era sicuramente un uomo colto, capace di saper
mettere per iscritto le sue ricette e raccoglierle in un libro, a suo dire:
“... affinché rimanesse di me una qualche memoria ai miei aiutanti
perché tenessero un certo fondamento nella detta arte di preparare da
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mangiare e cucinare minestre e altri piatti.”

Certo le crépes rinascimentali avevano ben altri condimenti, scono-
scendo il pomodoro, condivano con: “...spezie aromi zucaro e bu-
tirro.”, ma fu il popolino napoletano a mutare un piatto di corte in piatto
“plebeo” trasformandolo in lasagne, che possiamo considerare le ante-
signane della nostra attuale pietanza.

Ma torniamo ai nostri stracci, che hanno, senza ombra di dubbio,
riferimenti ad altre pictanze abruzzesi o, se volete, borboniche: dalle
scrippelle teramane alle screppelle aquilane. Se pero ne osserviamo il
confezionamento non ¢’¢ differenza; la differenza sta nei condimenti ¢
nella preparazione dei piatti. Le screppelle sono un timballo, gli stracci
dei cannelloni.

Alla base di questa pictanza ci sono delle sottilissime frittelle fatte
con uova acqua ¢ farina: la dose aulica ¢ di due cucchiai di farina per
ogni uovo ¢ acqua solitamente corrispondente a quella contenuta in un
guscio d’uovo. Si sbatte energicamente con la frusta il composto fino
ad ottenere una pastella omogenea, che va filtrata con un colino per eli-
minare eventuali grumi.

La maestria della massaia sta nel confezionamento di queste fritta-
tine: in una padella di ferro appena unta - certe nonne usavano strofi-
nare una cotica, mi scuso, cotenna, di maiale sulla padella gia calda -
si versa un mestolino di pastella, muovendo la padella sulla fiamma
affinché il composto si distribuisca su tutta la superficie. Trascorso
nemmeno un minuto, quando la stessa si sara rappresa, giratela dall’al-
tro lato e cuocete per altri 30-40 secondi, ponendo la massima atten-
zione a non rompere lo straccio che si ottiene, cercandone l'intima
perfezione. L’unzione della padella va ripetuta ad ogni cottura: con un
uovo, si ottengono, mediamente, cinque frittatine, ma preferiamo chia-
marli stracci.

Ed ora passiamo al condimento: poverissimo il nostro, rispetto
alle screppelle aquilane che prevedono oltre al ragu di carne, sca-
morza, fettine di uova sode, piselli, rigaglie di pollo, polpettine di
carne ¢ formaggio grattugiato; gli stracci invece, vogliono un ripieno
di carne macinata con passata di pomodoro, una striscia di mozza-
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rella e nient’altro.

Il macinato di carne, meglio se misto, vitello e maiale, necessario
per il ripieno, va fatto rosolare in padella, aggiungendo mezzo bicchiere
di vino bianco secco e facendolo sfumare. Si aggiungono passata di
pomodoro, sale ed il lieve fortore di peperoncino.

A parte viene preparato un sugo con olio d'oliva, sedano, basilico ¢
pomodori maturi scottati e passati oppure pelati oppure in bottiglia, un
cucchiaino di conserva diluita in un po di acqua tiepida, sale.

Ora si prendono i nostri stracci e si riempiono del composto di carne,
aggiungendo una striscia di formaggio fresco di pecora - la mozzarella
che si mette oggi non ¢ che un moderno surrogato - si spolvera di
pecorino grattugiato e si arrotola lo straccio a mo’ di cannellone.

Sugli stracci allineati, si mette poi qualche mestolo di sugo di
pomodoro, un fiocco di strutto e pecorino grattugiato; mettere la teglia
in forno per un’oretta ed il piatto ¢ pronto.

Anche questa pictanza, lontana da suggestioni colte, possiamo con-
siderarla un saggio recupero di sapori perduti della nostra tradizione
sabina.
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Aldo Onorati
Un boccone prelibato

Avevo una quindicina di anni ed ero di turno a servire i clienti
all’osteria paterna, quando entrd un vecchietto arzillo dagli occhi di
cinghiale. Portava una teglia (da noi detta solo) piuttosto capiente, piena
di ciriole (cio¢ di anguille) e patate arrosolate. Prende posto a un angolo
del tavolo, posa anche la pagnotta croccante, odorosa ¢ ordina un litro
di vino.

A quell’ora di pranzo era sempre un sacrificio per me restare a
digiuno perché soffro di ipoglicemia. Evidentemente, dal mio sguardo
allupato il cliente intui un bisogno di cibo piu che un semplice desiderio
di “assaggio”. Infatti, mi offri, con la sua forchetta, una patatina oleata.
Un balsamo. Poi, dopo aver mangiato lui un pezzetto di “ciriola”, me
ne porse una fettuccia.

Non mi pareva anguilla, ma tale era la fame e il bisogno di zuccheri,
che proposi a lui uno scambio da gentiluomini: “Sentite”, dissi, “io
offro tutta la bevuta se voi mi fate inzuppare un po’ di pane nell’olio”.
Accetto invitandomi a prendere un bicchiere per mandare giu meglio
il salato condimento (ho notato un sapore di rosmarino e pepe). La sua
generosita mi permise di mangiare insieme tutto il contenuto del solo;
perd ricambiai portando anche una fojetta sempre offerta da me.
Parlammo pure, le solite cose di rito, quando a un certo punto fa:
“Lo sai che robba te sei magnato?”

Voleva prendermi in castagna, ma io risposi: “Non era sapore di
anguilla”. Ci guardavamo come in una sfida allegra.

“Te sei magnato un serpe!”, preciso con un viso che sarebbe piaciuto
a Bruegel. Si aspettava che vomitassi o dessi cenno di disgusto, ma
quando lo informai che quel sapore lo avevo assaggiato da piccolo
durante la guerra, sorrise ¢ sentenzio: “Chi nun ¢ stato sotto le bombe,
nun po’ capi la fame... De quelli tempi sorci, soriche, gatti e serpi
tenevano vita corta...” ‘

Era il famoso serpaio, che d’estate campava di questi rettili, specie
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i pasturavacche lattiginosi, dolciastri e morbidi.

Il giorno dopo si presentd con un sugo diverso per le ciridle: pomo-
dorini del suo orto, cipolle, basilico, pepe naturalmente, € mentuccia.
Olio a galleggiare. Un odore di arrosto e di stufato indimenticabile: una
carne tra la cotica appena cotta e il riccio, ma meno grasso. Ricordo
che legava alla grande il pomodoro piu delle patate (ma forse la fame
¢ stato il vero segreto del piatto raro).
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Franco Onorati
Carmen una e due

Strana sorte quella che patiscono personaggi e vicende nel trasferirsi
dalla pagina scritta alle tavole del palcoscenico.

Novella o romanzo sembra che assicurino loro una specie di porto
franco: potranno essere se stessi senza compromessi ed € raro che la
mannaia del censore intervenga a tarparne la liberta. Affidati ad una
lettura (oggt si direbbe “fruizione™) individuale, non si teme che le loro
eventuali trasgressioni o sregolatezze nuocciano alla societa ed ¢ raro
il caso che nel loro cammino essi inciampino contro i rigori bigotti
delle istituzioni: in tal senso il processo cui fu sottoposto Flaubert per
la sua Bovary ¢ esemplare, anche perché si concluse con ’assoluzione
dell’autore.

A teatro no: il rito collettivo che si consuma nelle tante belle sale
d’opera di cui la vecchia Europa ¢ ricca, scatena — almeno durante
I’Ottocento, il siglo de oro dell’opera — il trionfo di convenzioni con-
solidate. I1 pubblico non sara poi tanto diverso dalla massa dei lettori
che hanno “passato” senza reazioni moralistiche feuilletons atroci dove
ne succedono di tutti 1 colori: eppure la storia — o, se volete, la cronaca
- di tante prime annovera una notevole serie di fiaschi clamorosi;
promossi in prosa, tanti eroi si son visti bocciare in musica.

Le ragioni sono piu d’una; e a me pare che la piu rilevante sia quella
cui ho fatto, di sfuggita, accenno. Una rappresentazione a teatro &
evento sociale, che si misura fatalmente, e pubblicamente, con gli
assetti culturali, gli equilibri politici e i valori etici della societa del mo-
mento: si chiede quindi all’opera una risposta “omogenea” a quegli
assetti, a quegli equilibri, a quei valori.

Un’opera che azzardi uno scarto troppo anticonvenzionale ¢ mani-
festi un atteggiamento eccessivamente anticipatore che trova imprepa-
rata la maggioranza degli ascoltatori e dei critici di professione, entrera
fatalmente in rotta di collisione col pubblico.
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La societa (vorrei dire quella “teatrale” piu di quella “civile”) tende
a conservare, cristallizzandolo, il suo status quo: alla cui perpetuazione
sono funzionali alcune regole non scritte della prassi teatrale: il lieto
fine, ’esaltazione dell’eroe positivo, il bando ai personaggi “diversi”,
le danze nel grand-opéra parigino, il veto a far calcare le scene a prin-
cipi o regine nei quali possano identificarsi i regnanti del momento,
I’abolizione di ogni parola disinvolta o irrispettosa verso il culto catto-
lico-apostolico-romano: ¢ via censurando.

La societa che conviene a teatro palesa, insomma, un forte morali-
smo, un atteggiamento conservatore, un’acrimonia censoria; essa €
I’espressione di una “santa alleanza” che boccia inesorabilmente chi
metta in discussione 1’ordine costituito.

Esemplare, in questo senso, ¢ la vicenda di Carmen.

Il capolavoro di Prosper Merimée esce nel ‘45; ¢ vero che — allora
quarantenne — |’autore era gia affermato sia come scrittore che come
grand commis: da anni era stato nominato ispettore generale dei mo-
numenti storici; ¢’¢ poi da aggiungere che la sua lunga amicizia con la
famiglia di Eugenia di Montijo, poi divenuta imperatrice, lo aveva reso
abituale frequentatore della corte.

Ma tutto cio non attenuava la straordinaria crudezza della vicenda
della zingara: 1’atroce calvario del basco Don Jos¢, irretito fino alla
dannazione da Carmen, ¢ puntellato da una serie impressionante di
delitti. Proviamo a citare i principali?

Il primo: siamo all’antefatto. Don José ¢ ancora un giovanotto di
belle speranze. <J aimais trop a jouer a la paume, ¢ ’est qui m’a perdu>
dice al narratore della novella. Jeu de paume €, come noto, il gioco
della pallacorda, I’antenato del tennis: José ne € cosi inflammato che
un giorno, provocato da un ragazzo che aveva sconfitto, si batte con
lui a marquilas, le mazze ferrate dei baschi. Ha il sopravvento sull’av-
versario, ma ¢ costretto a lasciare il paese.

Il secondo ¢ il tenente del reggimento dei dragoni in cui si € arruo-
lato; Carmen lo ha gia messo nei guai, facendolo degradare (era briga-
diere, aspirante maresciallo) per averla aiutata ad evitare la prigione,
dopo che nella rissa alla manifattura dei tabacchi ha sfregiato una
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sigaraia. Gli si ¢ data con passione piu d’una volta, ¢ vero: ma non gli
ha mai fatto promessa di fedelta.

Accecato, Jos¢ non intende I’anima libera della donna: e quando la
vede presentarsi col tenentino, pronta a una nuova avventura, da con-
sumare li, in quella stessa casa dove si sono amati, sfodera la spada e
infilza I"ufficiale.

Il terzo ¢ Garzia il Guercio, marito di Carmen: per qualche tempo,
nella stessa banda, va avanti un r0zzo menage a trois; ma quanto puod
reggere Jose, che st porta appresso le sue fisime da cattolico piccolo
borghese? Un giorno che non ne pud piu, lo sfida a coltello. Leggiamo,
nell’esemplare traduzione di Sandro Penna, come va a finire:

<...lo colpii alla gola e il coltello penetro tanto dentro che mi trovai
con la mano sotto il suo mento. Girai la lama con tanta forza che essa
si spezzo. Era finita...>

Che c’¢ rimasto, di questo assassino, nel fine dragone che i signori
dell’Opéra-Comique trent’anni dopo (siamo nel ’75) imposero ai
librettisti di Bizet, ’accoppiata vincente Henri Meilhac e Ludovic
Halévy, “reduce dai trionfi con Offenbach? Quasi nulla.

Omesso, ovviamente, I’antefatto del jeu de paume, sparisce persino
I’uccisione del tenentino, derubricata a una piu blanda insubordina-
zione. E, a seguire: del contrabbandiere che taglieggia e ruba non c¢’¢
che una labile traccia. Don Jos¢ lascia I’esercito, € vero, e s’attruppa
con quelle canaglie degli zingari: ma niente paura. Quell’accozzaglia
di assassini diventa, nel trapasso dalla novella di Merimée al palcosce-
nico dell’Opéra-Comique, un gruppetto folcloristico: di fronte all’op-
posizione dei direttori del teatro, lo stesso Halévy aveva dato
assicurazione che gli zingari avrebbero avuto un carattere comico!...

Le convenzioni teatrali hanno la meglio: di cio che ha reso celebre
Merimée, la sua esattezza, la sua crudelta, la sua concisione non resta
quasi nulla. Nei vuoti lasciati aperti da questa drastica potatura, i
librettisti inseriscono marcette, balletti, fanfare: fino a quella incredibile
zeppa che ¢ il personaggio di Micaela, di insopportabile lindore
larmoyante fino alla stucchevolezza. E chiaro: accanto alla irregolare
Carmen, non a caso zingara come prototipo della diversita, occorreva
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collocare una figuretta da “amor sacro”, specchio di virtu, colombella
smarrita nella tana dei lupi. Il suo perbenismo tocca il sublime con
I’evocazione della mamma di José: con la citazione della vegliarda
morente il quadretto &€ completo, lo spettatore ritrova in scena quella
gerarchia di valori continuamente minacciata dalla esistenza stessa di
un personaggio come Carmen.

Insomma, aggiunte ¢ sottrazioni, rispetto all’originale di Merimée
rispondono allo scopo dichiarato di evitare 1’eccessiva scabrosita
della trama e di ricomporre la vicenda in termini che risultino coerenti
non solo con gli schemi teatrali del momento (arie, canzoni, duetti,
danze, cori e concertati) ma, soprattutto, con le aspettative di tipo
etico-culturale.

In questo clima di restaurazione, anche gli squarci gastronomici
subiscono la stessa sorte di tutti quegli altri dettagli in cui era troppo
forte I’odore della realta, la pulsione trasgressiva dei sensi.

Eppure Merimée, cosi meticoloso e documentato, ci aveva dato un
paio di pagine da antologia.

Una prima gustosa ricognizione nella cucina spagnola lo scrittore
I’aveva abbozzata nell’incontro fra il narratore € Don José; i due fanno
tappa alla “Venta del Cuervo”: niente nacchere né tamburelli, ¢ solo
uno stanzone affumicato dove si cucina, si mangia ¢ si dorme tutti
assieme. La vecchia che gestisce la “Venta” ha riconosciuto José: e, o
per timore ¢ per ammirazione verso il bandito, allestisce la migliore
cena possibile.

Ci servirono, su un tavolino alto un piede, un vecchio gallo fritto
col riso e molti peperoni, poi dei peperoni all’olio e infine del
gaspacho, una specie di insalata di peperoni. Tre piatti cosi piccanti
c¢’indussero a ricorrere assai spesso a un otre di vino di Montilla che
ci parve delizioso...

Il lettore, per poco che abbia viaggiato in Spagna, riconosce nelle
righe di Merimée, uno dei piatti nazionali spagnoli: la paella, qui nella
versione alla valenciana.

Inutile cercarla nella edizione in musica, che del resto, in ossequio
alle ferree leggi del palcoscenico, omette tutto I’antefatto dell’incon-
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tro fra il narratore e Don Jos¢.

A perdere colpi ¢ anche la rustica osteria di Lillas Pastia, pres des
remparts de Seville. 11 testo di Merimée ¢ chiaro: Chi ama la buona
frittura, va a mangiarla da Lillas Pastia dice Carmen a Jos¢, per
fissargli, col suo fare sbrigativo e scanzonato, un appuntamento.
E Lillas Pastia esiste, non ¢ una figurina da operetta. Ella era infatti da
Lillas Pastia, un vecchio friggitore, uno zingaro nero come un moro,
dal quale molti borghesi venivano a mangiare il pesce fritto...

Pensate che gustoso pescado, che gambas, che mariscos!

E invece, in Meilhac e Halévy, si salva appena un accenno alla
Manzanilla, vino bianco leggero e profumato, tipico dell’ Andalusia.
“Manzanilla”: un quadrisillabo; sara sembrato troppo lungo allo scia-
gurato traduttore del testo francese (A. de Lauziéres; sia pace all’anima
sua) se nel libretto tradotto in italiano si limita a uno scialbo: < E ber
di vino un bicchiere>. Per non dire che qualche verso dopo fa dire a
Carmen: < Noi danzerem/ la seguidiglia/ e insieme/ libare dobbiamo>
dove il verbo libare in bocca a Carmen risulta quanto meno spiazzato.

Lo stesso traduttore ha un guizzo enologico, di li a poco, quando fa
chiudere il duetto a Carmen con queste parole: >...danzare io vo la
seguediglia/ e I’alicante assaggiare>. Il passaggio dal manzanilla
all’alicante mi sembra pindarico: fra tutti questi vini doc il de Lauziéres
ha perso la testa.

Ma da Lillas Pastia i due non si fermano; Carmen si ¢ incapricciata
del dragone e vuole portarselo a letto. Siviglia non ha misteri per lei:
¢’¢ in via del Candilejo una casetta accogliente, guardata da una com-
plice zingara.

Prima d’andarci, Carmen fa provviste: una dozzina d’arance; un
pane; del salame, una bottiglia di manzanilla. Poi entra dal pasticciere
€ sembra che voglia portarsi via tutto il negozio: yemas, torroni, frutta
candite.

< Passammo insieme tutta la giornata, mangiando bevendo e tutto
il resto> cosi José rievoca quel primo incontro d’amore con la gitana.

Nella sua memoria, il ricordo det balli, delle risa, del canto di
Carmen si mescola a quelle cibarie scombinate, consumate in quella
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sfrenata baldoria: poche cose, ma che la gioia di vivere della donna
esalta, con quella gaiezza lieve, subitanea e senza scampo con cui, ama-
bile e leggera, attraversa la vita, avviandosi spavalda verso la morte.
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Ugo Onorati
Zucchero d’orzo

Come un messaggio racchiuso in bottiglia, affidato alle onde  del-
I’oceano immenso dell’esistenza, un quadernetto di ricette approda per
caso sulla spiaggia della mia curiosa attenzione. E scritto da una tal
suora Francesca delle Figlie di Nostra Signora, vissuta nella meta del
secolo scorso in uno dei tanti istituti religiosi adagiati da tempo imme-
morabile sulle pendici dei Colli Albani o Tuscolani. Saranno la coper-
tina di cartoncino impressa a finto marmo, o le paginette interne vergate
con calligrafia elementare ma sicura, confinata ai lati da due invalicabili
linee rosse verticali, a farmi provare una leggera sensazione di sgo-
mento, tuttavia ¢ sulla prima pagina che mi incanto ¢ il titolo “Zucchero
d’orzo” mi rapisce per non so quanti minuti, prima di ritornare alla re-
alta. Mi vedo piccolo, con 1 calzoncini blu corti, camicia bianca ¢ ba-
schetto da Fiamma dell’ Azione Cattolica che corro incontro al parroco,
dispensiere nella stanza dell’oratorio di bruniti dischetti caramellati a
tutti 1 ragazzi che in processione hanno seguito ordinatamente il Corpus
Domini. La lingua, adesso, mi conferma il retrogusto amarognolo
di quella pasticca, che si scioglie in bocca tanto indolente da farmi
abbandonare le manopole del calciobalilla e nelle orecchie ascolto di
nuovo le garrule vocine dei troppi giocatori, che si contendono lo spa-
zio. Poi la scena si dissolve e lascia il posto alla cucina di casa. Un’alta
dispensa mi sovrasta accompagnata da una cucina a legna con il piano
di ghisa sezionato in tanti anelli concentrici, dove sempre alloggia una
vaporosa pentola, ma al centro della stanza giganteggia un tavolo di
marmo, sul quale la mamma sta per stendere una magica pozione di
zucchero fuso. A bocca aperta aspettiamo che si compia il prodigio di
quella metamorfosi: da informe impasto a cristallini riquadri di colore
marrone scuro. E nel naso ora sento distintamente 1’odore di bruciatic-
cio che viene dal tegamino, subito associato al gusto dolciastro della
leccornia merendale da suggere con prudente lentezza.
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Straniato da quelle evocazioni torno, infine, al testo per leggervi la
ricetta, seguendo un semplice procedimento che in parte gia conosco:
“Prendete una quantita di orzo a piacere e fatelo bollire uso caff¢,
quindi passatelo con un panno e spremetelo, e con il liquido ottenuto
bagnate tanto zucchero per quanto basta e cuocete a fuoco lento.
Quando sara fatto lo verserete sopra un tavolo di marmo unto di olio
finissimo e subito dopo vi farete i tagli sopra, come mostaccioli, rombi,
circoli od altre forme”.

A questo punto mi appare la suora cuciniera, Francesca, nell’atto di
porgere alle consorelle, intente al delicato lavoro di ricamo, le innocenti
caramelle brunite come un saio su un piccolo vassoio di legno e queste
a turno alzare il capo velato, protendere una diafana mano, ringraziare
sommessamente ¢ portare alla bocca un dolcetto cosi... francescano.
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Dario Pasero

Decadentismo e gastronomia
Forse non tutti sanno che...

Due tra 1 piu grandi scrittori del nostro Decadentismo — Gabriele
D’Annunzio e Giovanni Pascoli — si sono occupati di gastronomia...
Non voglio qui intendere il fatto che, in qualcuna delle loro opere, essi
hanno parlato di cucina o descritto momenti conviviali (pranzi dell’alta
societa il primo, frugali pasti contadini o piccolo-borghesi il secondo):
voglio parlare di vere e proprie incursioni di questi due grandi scrittori
nel concreto campo culinario.

Il tramezzino, che noi tutti conosciamo (due fette triangolari di pan-
carré farcite in modo vario) come ideale per aperitivi, antipasti, ma
anche a sostituire un pasto leggero, ¢ nato a Torino, e precisamente nel
1925 al caffé Mulassano (tuttora in attivita) in piazza Castello. Esso
nacque come la versione italica (qualche anno piu tardi si sarebbe detta
“autarchica”) del sandwich inglese. Fin qui, tutto bene: la cosa ¢ risa-
puta. Cio che pero non tutti sanno ¢ che il suo nome (tramezzino), che
noi diamo per scontato (quasi fosse sempre esistito...), in realta ha un
suo atto di nascita, senza data ma di cui € noto il “padre”: Gabriele
D’ Annunzio.

Raccontano infatti le cronache che il Vate, di passaggio a Torino, si
fermo appunto al caffé Mulassano, che fin dal 1907 si era trasferito
nella sua sede attuale di piazza Castello, da quella iniziale al 3 di via
Nizza, vicino alla stazione di Porta Nuova, dopo essere stato acquistato
dai coniugi Angela e Onorino Nebiolo che, di ritorno da Detroit dove
avevano gia gestito attivita di ristorazione, decisero di rilevare, per 300
mila lire per la sola licenza, il locale dal suo proprietario, Angelo
Mulassano appunto. I nuovi proprietari importarono anche la moda sta-
tunitense del toast, decidendo poi di utilizzare il morbido pane da toast
anche per un nuovo tipo di panino triangolare che, riportarono le cro-
nache del tempo, fu inizialmente farcito di burro ed acciughe. Da sem-
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plice “accompagnatore” di aperitivi, esso passo poi a sostituire il pranzo
per gli impiegati ¢ le sartine che gia allora affollavano uffici ed atéliers
della piazza Castello, ma anche di via Roma e di via Po. Il loro nome
era, inizialmente, un neutro “paninetti”

Un giorno d’estate perd un cliente, il divino Gabriele ovviamente,
dopo un vermouth ed una autentica “strage” di questi paninetti, al mo-
mento di ordinarne altri li richiese appunto utilizzando il nome di “tra-
mezzini”, perché essi assomigliavano alle “tramezze” della sua casa:
fu in questo modo — almeno cosi raccontano le cronache — che questo
nuovo tipo di panino ebbe il nome che gli ¢ rimasto ancora oggi. Questo
¢ quanto ci raccontano i giornali ed il sito web del locale: peccato non
averne una testimonianza d’autore scritta e datata, se non generica-
mente dopo il 1925..., ma d’altra parte una cosa ¢ la filologia ed un’al-
tra la storia della culinaria (e del suo lessico): non si pud avere tutto
dalla vita...

Le terzine del Risotto romagnuolo furono scritte da Pascoli nel 1905
in risposta ad una lettera del suo amico Augusto Guido Bianchi (croni-
sta milanese del “Corriere della sera” con il quale il poeta ebbe un lungo
carteggio), il quale gli suggeriva (usando abbondantemente il futuro:
“tu farai, tu vorrai, tu saprai”) la ricetta del risotto alla milanese. Una
giocosa sfida tra risotti, che evidenzia la passione di Pascoli per il buon
cibo. Il testo venne poi anche pubblicato, dopo la morte del poeta, nel
numero del giugno 1930 di La Cucina Italiana. lo, personalmente, ho
conosciuto questo breve testo leggendolo stampato sull’etichetta di un
sacchetto di riso prodotto da un amico vercellese. I metro, come detto,
¢ la terzina di endecasillabi, caratteristica, oltre che della Commedia
dantesca, anche della poesia satirica (le Satire di Ariosto) e burlesca
(il “capitolo” bernesco).

Amico, ho letto il tuo risotto in.... -ai!
E buono assai! Soltanto ¢ un po’ futuro
con quei tuoi: “tu farai, vorrai, saprai!”.

Questo ¢ del mio paese, € piu sicuro
perché.... presente. — Ella ha tritato un poco
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di cipollina in un tegame puro.

V’ha messo il burro dal color di croco
o zafferano (¢ di Milano!) a lungo
quindi ha lasciato il suo cibreo' sul fuoco.

Tu mi dirai “burro e cipolla?” Aggiungo
che v’era ancora qualche fegatino
di pollo, qualche buzzo?, qualche fungo.

Che buono odor veniva dal camino!
lo gia sentivo un poco di ristoro
dopo il mio greco, dopo il mio latino!

Poi v’ha spremuto qualche pomodoro;
ha lasciato covare chiotto chiotto,
infin ch’a preso un chiaro color d’oro.

Soltanto allora ella v’ha dentro cotto
il riso crudo come dici tu.
Gia suona mezzogiorno; ecco il risotto

il buon risotto che mi fa Mariu®.

! Si tratta di un antico piatto della cucina fiorentina, cosi definito dall’ Artusi nel suo
celeberrimo La Scienza in cucina e L’Arte di mangiar bene (1891): «ll cibreo & un
intingolo semplice, ma delicato ¢ gentile, opportuno alle signore di stomaco svo-
gliato e ai convalescenti. Prendete fegatini (levando loro la vescichetta del fiele),
creste e fagiuoli di pollo; le creste spellatele con acqua bollente, tagliatele in due o
tre pezzi e i fegatini in due. Mettete al fuoco, con burro in proporzione, prima le
creste, poi i fegatini e per ultimo i fagiuoli e condite con sale e pepe, poi brodo se
occorre per tirare queste cose a cotturay. )

? Interiora di volatili.

' E Maria, la sorella del Poeta (1865-1953).
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Carlo Rampioni

Il sapore della vita

In un mosaico anche la piu piccola tessera, se mancante, rende la
composizione comunque incompleta. Nel mosaico della vita, la tessera
delle emozioni garantisce la crescita interiore di ognuno. Una tessera
composta da infinite sensazioni che dalla nascita ci legano ai luoghi,
ai tempi e alle persone e, accompagnandoci, rendono fertile il territorio
dell’evoluzione individuale. Emozioni suscitate da luoghi, eventi,
oggetti, odori e sapori. Ognuno crescendo e procedendo nella vita ine-
vitabilmente fissa nella memoria gli attimi piu esaltanti, legati a rituali
inconsapevolmente partecipati, prodotti dall’automatismo del traman-
dare la cultura di ogni sito, nel costume e nella tradizione. E ogni piu
piccolo angolo di terra ha la sua.

La regione in cui sono nato e, per gran parte del tempo, vissuto,
I’Umbria, ha la strana caratteristica di essere delimitata da confini po-
litici che non coincidono affatto con quelli culturali, e pertanto, nelle
sue dimensioni cosi esigue, racchiude culture di origini diverse che di
fatto ne smembrano una integrita solo apparente perché non determi-
nata dalla natura dei luoghi ma dalla volonta di un funzionario statale.

Nel “cuore verde d’Italia” il Tevere ha tenuto distinti Etruschi da
Umbri; i monti hanno separato Umbri da Piceni, la dorsale appenninica
ha generato una sua “cultura della montagna”, autonoma ma condivisa
da entrambi i versanti, quello folignate e quello maceratese perché
comuni sono le risorse vitali e comune ¢ il modo di ottenerle. E cosi
I’ Appennino, in questo tratto, ¢ divenuto elemento unificatore piu che
di separazione, al contrario del giogo montuoso che, chiudendo la valle
a sud, separa Spoleto da Terni lasciando che tutta I’area vada a fondersi
culturalmente con le terre dell’alto Lazio.

Il trascorrere dei secoli ha tramutato le differenze etniche in tradi-
zioni, protette in quel formidabile scrigno che furono le cinte murarie
delle citta dell’eta dei comuni, tradizioni che, pur rimanendo ancora
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salde, vedono nella globalizzazione avanzante un tenace e temibile av-
versario. In questa area, dove sugli insediamenti autoctoni si sono stra-
tificate nel tempo culture di diversa provenienza, a distanza anche solo
di qualche chilometro, dalla campagna o dalla montagna alla citta, tutto
cambia: il dialetto, il folklore, 1 santi venerati, le festivita, la cucina.

I miei antenati verso la meta dell’Ottocento, provenienti dalla marca
anconetana, si trasferirono a Foligno, dove avviarono una attivita di
fonditori e cesellatori, anche, si diceva, con un discreto successo, atti-
vita che cesso nel periodo fra le due guerre. Le donne delle famiglie
dei loro discendenti invece furono tutte della zona. E poiché al tempo
erano le donne le uniche depositarie dell’arte culinaria di ogni luogo,
sia per I’ordinario che per le ricorrenze, alla mia crescita fisica si af-
fiancava la crescita della bravura di mia madre in cucina. Come la tra-
dizione imponeva, aveva imparato tutto da sua madre e dalla madre di
mio padre che visse con noi gli ultimi anni della sua vita, ma con la
sua fantasia aveva migliorato ogni piatto rendendo i sapori piu decisi e
quindi, per quanto mi riguarda, piu stimolanti nel gusto. Mia madre
non era una casalinga in senso stretto, ovvero, non era solo una casa-
linga. Lavorava come contabile presso una importante azienda locale
¢ lo faceva certamente perché un ulteriore introito era importante, ma
anche perché si sentiva particolarmente gratificata nello svolgere un
lavoro che le piaceva. Tuttavia, consapevole di quello che sentiva essere
il suo ruolo nell’ambito familiare, come moglie e come madre, dedi-
cava personalmente molte ore della giornata alla casa, alla cucina e a
tutti 1 lavori domestici, ore che molto spesso, ma sempre senza penti-
menti € senza recriminare, rubava a un sonno decisamente meritato.
Aveva sperimentato piu di una volta delle collaboratrici domestiche,
ma per un suo innato e, a mio giudizio, esagerato senso dell’ordine e
della pulizia, nessuna era mai riuscita a soddisfarla completamente e
cosi aveva deciso, in modo definitivo, di fare tutto da sola tirando fino
all’eta della pensione, confortata dall’idea che dopo avrebbe avuto piu
tempo per la casa ¢ per il suo riposo.

I1 pasto domenicale e delle festivita si rivestiva di importanza spe-
ciale e comportava una preparazione che iniziava la sera prima. In quei
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giorni di festa in cui non si andava a scuola, la sveglia avveniva in un
modo tutto particolare. Verso le dieci del mattino il profumo delle salse
e dei condimenti in ebollizione veniva a cercarmi nella mia camera, e
mi portava, incosciente, a spostarmi in cucina per affogare in automa-
tico una fetta di pane nella pentola della salsa, mentre i rimproveri di
mia madre portavano bruscamente a termine il mio risveglio. Mentre
ritornavo nella mia camera visualizzavo, pregustandone i sapori, la
fiamminga con le tagliatelle fumanti, o le lasagne o i cannelloni, a
seconda di quello che avevo visto che mia madre stava finendo di pre-
parare.

Il momento topico era quello della preparazione del pranzo della fe-
stivita, soprattutto di Natale. Da noi la cena della vigilia era un pasto
normale se non forse anche frugale; il “cenone” era solo quello della
notte di Capodanno. La preparazione del pranzo di Natale iniziava il
giorno prima e, prevedendo una osservanza assoluta ¢ indiscutibile
della tradizione, avveniva con una ritualitd quasi solenne che io, nella
mia giovane mente, immaginavo fosse quasi parte integrante della li-
turgia dell’evento, come se la assenza di alcuni piatti della tradizione
potesse addirittura togliere il significato religioso della festa.

I piatti immancabili erano, ¢ sono ancora, i cappelletti in brodo ¢ il
dolce della festa. In mezzo tutto era permesso, dai lessi agli arrosti, ma
senza assolutamente omettere la parmigiana di cardi, fritti, ripassati nel
sugo e gratinati al forno dopo essere stati spolverati di parmigiano
grattugiato.

La preparazione dei cappelletti era uno spettacolo al quale assistevo
incantato: la carne macinata, di vitello e maiale, sfrigolava nel tegame
insieme agli “odori” per diventare il gustoso ripieno. mentre 1’impasto,
abilmente manipolato, si distendeva ¢ si assottigliava sempre di piu per
divenire un velo di sfoglia dal quale, ricordo, con un bicchierino di cri-
stallo sottile, accuratamente selezionato fra gli altri per il giusto dia-
metro, venivano ritagliati i dischetti. Posto il ripieno al centro del
dischetto, con una gestualita a cui la pratica e la maestria conferivano
una eleganza particolare, la pasta si ripiegava sulla carne realizzando
quelle piccole sculture che al solo sguardo mettevano agitazione tutte
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le papille gustative. I cappelletti cosi confezionati venivano disposti in
file ordinate e coperti con un panno perché “riposassero” fino al giorno
seguente.

Quanto al dolce, quello tipico esclusivamente nel raggio di una de-
cina di chilometri intorno alla citta di Foligno era ed ¢ rimasto la co-
siddetta Rocciata, un disco di pasta sfoglia arrotolata su se stessa dopo
essere stata farcita di frutta prevalentemente secca, composta in forma
di spirale e messa al forno. Per me la sua preparazione era ancora piu
interessante perché, inventandomi un improbabile desiderio di aiutare,
facevo golosamente strage di noci e uva passa. Lo reputavo un dolce
“intelligente” perché confezionato con prodotti di stagione, calorico
ma in fondo non troppo e comunque piacevole da mangiare in quei
freddi giorni di inizio inverno. Pochissime varianti di quel dolce si no-
tavano andando di casa in casa nel periodo delle festivita natalizie;
erano varianti non sostanziali, personalizzazioni di una ricetta di base
unica che quasi assumevano il valore di un “marchio di fabbrica” della
famiglia che la confezionava, e che spesso rivelava anche vaghe intro-
missioni culturali nelle ascendenze del nucleo familiare.

Nel mio ambito familiare, distrattamente vedevo talvolta mia madre
consultare fugacemente un vecchio e consunto quadernetto nel quale
io non avevo mai guardato ma che supponevo contenesse delle indica-
zioni inerenti alla preparazione di qualche piatto. Come in ogni famiglia
ogni mamma era, soprattutto un tempo, la “migliore cuoca del mondo”
e, fra le chiacchiere gastronomiche da salotto, usciva sempre 1’escla-
mazione: “Si, ma come cucina mia madre...!”.

Mia madre mi ha lasciato qualche decina di anni fa, dopo un breve
e sofferto periodo di vedovanza. Con la dipartita dei miei, la mia vita
¢ naturalmente cambiata, anche se single ero e single sono rimasto. E
il cambiamento ¢ stato globale interessando anche casa, arredi € quanto
di conseguenza. Un giorno, nel liberarmi di un vecchio mobile della
cucina che, per I’occasione, pensavo di avere completamente svuotato,
un cassetto, aprendosi da solo nel movimento generale, lasciava cadere
sul pavimento quel famoso quadernetto in un modo tale che 10 imme-
diatamente recepii come una sorta di “consegna”. Lo raccolsi e con-
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statai, leggendolo per la prima volta, che era una specie di mini ricet-
tario ad uso e consumo strettamente interno alla famiglia. Sfogliando
quelle pagine, osservando le diverse grafie, a volte anche sovrapposte
per ’aggiunta di annotazioni, messe su quella carta ingiallita con segni
di matita un po’ sbiaditi, provai leggendo quegli appunti semplici, dal
tono discorsivo ¢ cosi familiare, un senso di profonda tenerezza visua-
lizzando in un attimo una sequenza di amorevoli gesti tramandati da
almeno tre generazioni della mia storia, una piccola tessera nel mosaico
delle mie radici.

Piu per il mio piacere che per necessita ho imparato a cucinare qual-
che piatto, semplice ma anche gustoso; ho conosciuto e praticato una
infinita di ristoranti di vario livello in almeno meta del globo, ma an-
cora oggi, quando mi lascio avvolgere da qualche afflato nostalgico,
in silenzio se da solo, ad alta voce se in compagnia, sempre mi esce,
irrefrenabile: “Si, ma come cucinava mia madre....”, una frase perico-
losa perché, come un treno, porta agganciata dietro di sé una infinita
sequenza di ricordi.

Mentre a Foligno si confezionavano rocciate e cappelletti, 1 lacci di
cuoio, con cui sui monti fra Terni e Spoleto si strangolavano i messi
pontifici inviati a riscuotere le tasse, davano il nome e la forma a una
pasta tipica che ancora oggi si chiama strangozzi o anche strozzapreti,
fatta solo con farina e acqua, molto apprezzata con il tartufo nero di
Norcia o con il sugo rosso “alla spoletina”.

Mi piace condividere la ricetta di una mia nonna o, forse, ancora
prima di sua madre, chissa, di quel nostro dolce tipico, la Rocciata,
perché € simbolo di una festa importante, ¢ metafora della mia vita in
seno alla famiglia, ma al tempo stesso anche un piccolo benvenuto a
chi voglia entrare nella tradizione della mia citta e del mio territorio.
E anche perché la Rocciata ¢ buonissima!
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Rocciata

La ricetta non & proprio stabilita, mi regolo secondo come si vuole fare grande.
Si prepara una quantita di mele tagliate a fettine, certo sbucciate, e si mettono a
cuocere con un po’ di vino bianco e zucchero; quando sono ben cotte si adoperano
fredde, poi si pestano bene delle noci circa un chilo, poi si grattugia una bella tavo-
letta di cioccolato, un po’ di cannella, candito, pignoli, uva passa, noce moscata, un
limone grattugiato, tutte queste si mescolano insieme, aggiungendovi dello zucchero
in modo che sia ben dolce il preparato.

Si prepara la sfoglia di forma ovale con poca acqua tiepida, un pizzico di sale, lo
zucchero. Alchermes, e mistra e (si) fa piuttosto molle e non tanto sottile, appena
fatta la sfoglia si mette la marmellata poi si sparge tutto il condimento gia preparato,
un poco di olio e miele, poi si arrotolano i due angoli piu stretti contemporanea-
mente in dentro che si uniscono, poi si arrotola formando la rocciata, si mette a cuo-
cere in una tegliera con un poco d’olio sotto e sopra in modo che non si bruci, si
cuoce al forno oppure in casa con fuoco sotto e sopra.
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Simonetta Satragni

Il desco apparecchiato
e la minestra fumante in casa Oxilia

a Piero Cazzola, in memoria

Nino (Angiolo) Oxilia — nato a Torino da famiglia savonese — viene
a torto da tempo ricordato quasi esclusivamente per la fortunatissima
commedia Addio giovinezza! (1911), scritta a quattro mani con ’amico
fraterno Sandro Camasio, ma in realta Nino Oxilia, oltre che comme-
diografo, fu anche giornalista e poeta e, soprattutto, fu attivissimo come
sceneggiatore e regista nella nascente arte del cinema prima a Torino e
poi a Roma, dove Oxilia si trasferi nel 1913: con lui recitarono le piu
celebri dive dell’epoca. Ma, tornando a quel notissimo titolo — Addio
giovinezza! — anche se molti ne ricorderanno la malinconica conclu-
sione, pochi forse ne avranno rilevato la tremenda tragicita: ambedue
gli autori infatti morirono prima dei trent’anni, Camasio (1884-1913)
stroncato da una meningite fulminante e Oxilia (1889-1917) caduto in
guerra sul monte Tomba. Per ricordare Oxilia nel centenario della morte
che cade proprio nei giorni in cui quest’annata dell’ 4pollo va in stampa,
riportiamo dai Canti brevi (1909) — recentemente ristampati dalle edi-
zioni Neos per la cura di Patrizia Deabate — la poesia posta in apertura
della VII sezione nella quale troviamo il poeta affacciato al balcone
della sua casa torinese, tuttora esistente nella centralissima via Gari-
baldi, che osserva contrariato il rumoroso traffico cui si oppongono con
dolcezza le tranquille stanze interne alle sue spalle.

Dal mio balcone scruto. Sotto di me s’accende,
vibra, pulsa, spasima la vita:

gente che va, gente che viene — squilli sonori
dei velocipedi in corsa — lontane

campanelle avvertenti il pericolo dei crocicchi,
scalpitare di cavalli galoppanti,

triste traballare di carri su selciato,
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tediose, rauche urla di venditori,

richiami, trombette stridule, fischi, rumori,

altri squilli, altre genti, altri richiami.

Nella camera, dietro di me, la pace soave
famigliare, piccoli rumori noti,

care voci umili della casa, leggeri

passi materni, il desco apparecchiato,

la tavola bianca sotto la luce raccolta,

come l’occhio di bimbo che s ’addorma.

1l campanile in faccia: un poco viola negli archi,
grigio al sommo culmine, sotto la croce.

Una nuvola bianca, bianca, nel cielo

azzurro del vespro d’aprile gli schiude le braccia.
Tra le tre vite incerto me sul limite accora

una lontana nostalgia di baci.

Curiosamente, a circa quindici anni dalla morte del nostro poeta, per
opera del fratello Andrea Felice, un altro “desco apparecchiato™ atten-
dera il giovane Nino, eroicamente morto in guerra. Nel 1931 infatti An-
drea Felice Oxilia pubblica una raccolta di versi, prevalentemente
dedicati agli affetti familiari, dal significativo titolo // ritorno (Roma,
Al tempo della fortuna) in cui in “Prima che finisca I’estate” immagina
di poter riunire ancora una volta tutta la famiglia nella casa ligure delle
vacanze. Con I’aiuto del fratello Giovanni addobbera la dimora estiva
“con festoni d’edera bruna e leggera/ con lampioncini alla veneziana”,
mentre le sorelle apparecchieranno “la tavola da pranzo con una tova-
glia fine/ € un centro ricamato”. Arriveranno la madre e il padre poi “la
porta di casa si spalanca./ Con I’elmetto calcato/ sulla fronte di fan-
ciullo,/con gli occhi ardenti sul viso abbronzato/ (...) ¢ Nino, ¢ Nino,
il cuor nostro, il poeta/ nei suoi logori panni di soldato!”. A questo
punto Andrea Oxilia ricorda nei versi gli eventi dell’ultima azione
di guerra del fratello, informando in una nota che tutto cio che scrive
¢ autentico perché risulta ¢ dagli atti ufficiali relativi alla sua eroica
fine e dal racconto dei compagni d’arme che ne furono testimoni.
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Ma nel frattempo ormai

La mensa e pronta. Tutti ci siamo.
Mamma, Papa, buona festa! Sediamo,
fratelli, intorno. La minestra fuma.
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Stefania Severi

Divagazioni sulla cucina Agra!

Non lambiccatevi troppo a cercare di capire cosa indichi la parola
Agra, non ¢ I’ennesima storpiatura di Agricolo (visto che si tratta di
cucina) bensi un neologismo derivato da anti-gravitazionale, con I’uso
dell’alfa privativo di classica memoria. Il neologismo si deve all’artista
Sante Monachesi (Macerata 1910 - Roma 1991), che del movimento
Agra ¢ stato 1’ideatore avendone tratteggiato le linee in un manifesto.
E indubbio che i termini movimento ¢ manifesto rimandano al Futuri-
smo. Infatti il nostro giovanissimo artista, entrato nel Gruppo Boccioni
di Macerata e partecipando all’avventura dell’aeropittura, ricevette gli
elogi dello stesso Filippo Tommasi Marinetti che scrisse il testo per la
sua prima mostra e lo aiutd anche economicamente per la realizzazione
delle sue sculture in bronzo. Monachesi, pittore ¢ scultore dallo spirito
curioso e vivacissimo, dal temperamento vulcanico e dall’animo poe-
tico, dal Futurismo eredito 1’idea di proclami e manifesti ¢ senti 1’ur-
genza di scrivere il suo primo manifesto a seguito dell’allunaggio del
Lunik nel 1959, evento che ritenne rivoluzionario per la storia del-
I’'umanita proiettata, da quel momento in poi, nell’universo. A questo
manifesto altri ne seguirono, con vari nomi fino a quello Agra del
1964/65. Ci voleva un’arte che potesse andare nello spazio, leggera,
anti-gravitazionale. Ecco cosi nascere, proprio nel 1964, le sculture in
evelpiuma (si sarebbe chiamata gommapiuma), realizzate con fogli
spessi di evelpiuma variamente legati. L’idea era che, una volta termi-
nata la funzione estetica, queste sculture potessero essere sciolte ed uti-
lizzate come materassini e viceversa, finito di dormire, potevano
tornare sculture. Sculture da portare nei razzi spaziali! Monachesi
aveva anche creato un simbolo per il suo movimento, ispirato alle
traiettorie stellari di Vanallen. In tale contesto era ovvio che anche la
cucina dovesse essere Agra, del resto anche il suo vecchio mentore
aveva dettato ricette per la sua Cucina Futurista, una cucina che abor-
riva la pastasciutta (per questo ha avuto scarso successo!).
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Monachesi ha attraversato il 1900 attento a tutti i fermenti della sua
epoca, futurista, espressionista, neocubista rimanendo sempre fedele
alla sua visione cromaticamente ricca e sempre proiettata verso il
nuovo. E stato il primo artista a realizzare sculture in plexiglass, ed ¢
stato il primo a meditare sull’accumulo e lo scarto, cosi tipico del
mondo contemporaneo, creando le “colonne della vita” (1964), conte-
nitori cilindrici trasparenti entro i quali erano accumulati oggetti evo-
cativi. Spaziava dalla pittura su tela all’oggetto polimaterico, anche con
’uso del Ready Made. E i suoi muri di Parigi, le sue nature morte di
fiori, le sue donne - clown convivono con le composizioni geometriz-
zanti di orbite stellari.

Monachesi era un bravo cuoco ed amava cucinare per parenti ed
amici, soprattutto quando si ritirava nella sua villa a Mentana. Era
quello il posto ideale per organizzare eventi Agra, con mostre, letture,
dibattiti e proporre ai convenuti cucina Agra. 11 19 febbraio del 1969
vi si celebrd la festa “Futur-Agra Carpediem” per il 60° anniversario
del manifesto del Futurismo di Marinetti, con Agra Spettacolo ¢ Agra
Pranzo, con bevute in “crateri di Luna” e cibi serviti in cartocci Agratis.

Ecco il menu di una di quelle giornate riportato coi termini ori-
ginali.

Piatti pesanti: Lacrime di luna - con crosta crateare. Stuzzicantini
trippati alla Monachesi. Fettine sbattute in faccia e ripassate in testa.
Insalatina di Venere con salsa d’idrogeno. Rigatoni rigati infilati in riga.

Formaggi: Bel Paese di Paese lontano - mangiato in Agra lonta-
nanza. Groviera bucata con missili. Mozzarelle e scamorzine di stalla
svizzera (Agra allevamento).

Vino: Bl¢ di Prussia trattato con giallo puro di Monachesi. Coktail

di Vanallen Agra mescolato in Val Pasturia da Virili.

Frutta: Anche fuori stagione di plastica garantita Moplen.

Gelati: Aria dura - compressa lunare con panna.

Dolci: Pizza Inglese e Saint Onoré di contrabbando.

In fine eventuale bis.

L artista era diventato celebre anche per il suo cocktail, il “Mona-
chesi” appunto, che veniva servito nel “Baruccio” di Via Margutta.
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L’artista infatti era frequentatore assiduo della via e del bar avendo
aperto una galleria nella vicina via del Babuino ed insegnando nella al-
trettanto vicina Accademia di Belle Arti. Mario, il gestore del bar, aveva
inventato il Pit cocktail o cocktail d’autore. Il cocktail, come ricorda
Francesca Di Castro nel suo libro dedicato a Via Margutta (2012) era
realizzato con ingredienti suggeriti dagli artisti, all’epoca numerosis-
simi nella zona. I cocktail di Monachesi era: 1 parte di cognac, 1 parte
di vino di Porto, 2 gocce di angostura e 2 gocce di Curacao.

E forse nella cucina di Mentana che & nata la ricetta piu famosa di
Monachesi, “Lepre sparata agra”, che ebbe grande riscontro sulla
stampa dell’epoca tanto che apparve pure sui settimanali “Gente”
(21/2/1968) e “La Domenica del Corriere” (28/9/1971).

Dichiarava Monachesi a “La Domenica del Corriere™: “La cucina ¢
fantasia, come la pittura. Le ricette per la cucina “agra” si scoprono
come per caso. Lo si fa sotto la spinta della fretta, come un tempo lo si
faceva sotto quella del bisogno”. Ed ancora: “Il sale ingrassa, non lo si
usi. La cucina della nostra epoca non ne ha bisogno. Il segreto consiste,
invece, nel sottolineare il sale stesso della pietanza, della carne o della
verdura che hanno di loro. Viviamo in un’epoca che si propone di vin-
cere la gravita: come faremo, se ci saremo ingrassati, a vivere in as-
senza di gravita?”

E su “Gente”: “lo sono stato, insieme a Marinetti, il creatore della
seconda cucina futurista, quella dei piatti aerodinamici che un sapiente
cameriere faceva volare e depositava sulla tavola. I piatti erano, natu-
ralmente, infrangibili. Oggi noi viviamo nell’era agravitazionale, ed io
che sono un artista agravitazionale ho voluto appunto consacrare questo
nostro momento in un piatto che assicuro di alta cucina”.

Riportiamo il testo originale della ricetta (per sei persone) della
“Lepre sparata all’Agra”, che, si raccomanda Monachesi, deve essere
accompagnata da vino bianco. “La lepre sparata agra, spiega 1’artista,
vuol dire lepre cacciata in questa epoca che ¢ agravitazionale”. 11 se-
greto di questa ricetta ¢ la cottura contemporanea di una lepre in tre
recipienti, con passaggi veloci dall’uno all’altro, per ottenere una
lepre né lessa né arrosto in tempi brevi, perché la cucina agra deve
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essere veloce!

“Occorre una lepre reale, non una di quelle congelate che vengono
perfino dal Giappone. Occorre una lepre cacciata di recente: meglio sa-
rebbe averla intatta e scuoiarla in casa. Subito dopo, bisogna farla a
pezzi, evitando di lavarli o di metterli, come fanno tante donne, a bagno
per una intera notte in acqua e aceto. In tal modo si crede che la lepre
perda quel sapore di selvatico che ha. Contemporaneamente si prepara
un infuso di vino bianco con tutti gli aromi: aglio, rosmarino, qualche
grano di anice o finocchio selvatico, carote, erbette, peperoncino rosso,
sale, salvia, prezzemolo, cipolla, ecc. Si lasciano per qualche minuto i
pezzi di lepre nell’infuso. Intanto si preparano tre tegami nei quali si
saranno messi insieme olio, aglio, cipolla, sedano, rosmarino, alloro,
salvia, prezzemolo, carote, sale pepe e si fa soffriggere tutto. Al punto
giusto si prendono i pezzi di lepre e si gettano cosi gocciolanti nelle tre
pentole a tutto fuoco, senza lavarli, lasciandoli rosolare a tegame sco-
perto, rimescolando continuamente. Dopo una decina di minuti sara
bene controllare il sugo che si ¢ formato, avendo I’accortezza di passare
quello eccessivo in un altro tegame che ne ha di meno. Il segreto ¢ pro-
prio nel dosaggio di questo sugo. Ad un certo momento quando ci si
accorge che la lepre non cuoce piti bene per mancanza di liquido, biso-
gnera aggiungere in ogni tegame un po’ di quell’infuso a vino bianco
che era servito per bagnare la lepre prima della cottura. Piu tardi, anche
questa volta, occorrera separatamente dosare la cottura € la quantita di
sugo che ¢ nei tre tegami. Fate molta attenzione perché la lepre deve
cuocere bene e non diventare “bollita” altrimenti la sua carne assomi-
gliera al cuoio. Alla fine della cottura spruzzate un po’ d’aceto. Se la
sorveglianza ¢ stata continua, il dosaggio perfetto, la lepre sara cotta
in circa mezz’ora”.

Buon appetito Agra!
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Lilia Slomp Ferrari
Dieci lire di conserva, venti lire di tonno

Quando entravi nel negozio di coloniali del signor Peterlongo, imme-
diatamente ti avvolgevano gli aromi, i profumi che, insieme, formavano
un insieme di odori difficile da descrivere al giorno d’oggi.

11 profumo della mortadella abbracciava quello del prosciutto mesco-
lato a quello delle sardele che pungeva sfrontato le narici. Sopra tutto
aleggiava I’estro sottile dei formaggi capeggiati dallo stracchino nelle
sue striature verdi che mia madre amava in modo particolare.

In quegli anni dove a stento tentavamo di toglierci di dosso I’odore acre
della miseria della guerra appena finita, pareva un miracolo entrare in
un luogo pulito, gli scaffali con i recipienti in legno o in vetro in fila
ordinata e il grosso bancone dove troneggiava 1’affettatrice, la bilancia
e, sul pianale, un grande tagliere in legno pronto per I’uso.

La memoria mi porta quasi a tradimento verso quel vano ricavato nel
legno del mobile massiccio, ricoperto da un vetro che si faceva cam-
pana dove, in bella mostra, si potevano ammirare le grandi scatole
tonde di latta del tonno e degli sgombri, coperte unicamente da un
foglio di carta oleata fermato con un grosso elastico. Superba visione,
insieme a quelle della conserva e ai grandi vasi di vetro panciuti di
quei sott’oli, proibiti per noi che facevamo parte della fascia povera
della clientela.

Ricordo le donne del rione, quasi sempre con il grembiule, i capelli
raccolti in un fazzoletto, il viso poco propenso al sorriso, con stretto
in mano il libretto nero dove veniva annotato I’ammontare della spesa.
Allora si pagava a fine mese, quando i mariti, per lo piu operai, por-
tavano a casa il salario.

Non rammento nessun libretto a casa mia. Mia madre custodiva il se-
greto del risparmio mese dopo mese: si mangiava quello che si poteva
comprare con i soldi. Altrimenti era solo pane ¢ marmellata fatta da
lei con la frutta guadagnata da mio padre per 1’aiuto che riusciva a
dare agli zii in campagna, fra un turno e 1’altro della SLOI, la fabbrica
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dei veleni, come veniva chiamata.

La figura del siér Peterlongo ¢ stampata nitidissima nel mio cuore
come una fotografia che non potra mai sbiadire. Mi sorrideva sempre
chiedendomi scherzando il libretto dove annotare quello che acqui-
stavo, ben sapendo che non lo possedevo. Nel pugno tenevo sempre le
lire, contate per giunta e i suoi occhi che ricordo azzurri, forse perché
tutto il bello e il buono per me allora lo vedevo azzurro, mi fissavano
con aria paterna quando gli mostravo quello che tenevo in mano per
comprare il cibo che serviva alla mamma.

Quel giorno tenevo dieci lire per esattamente dieci lire di conserva.
«Mi raccomando, dieci lire» gli dissi quasi timidamente e lui con un
grande sorriso prese la paletta ¢ pose una piccola porzione di conserva
sulla carta oleata. Quando la poso sulla bilancia mi disse tranquilla-
mente:

«Popa, dighe a la mama che m’é scampa la man e che, envezi de dese
lire, ghe n’é trédese. Le tre lire te me le porterai domanl.»

Presi la conserva ¢ corsi a casa. Mi prende ancora il tormento quando
penso alla scenata di mia madre.

«Dése lire! Dése lire I’éra e le doveva ésser! Adeéss te vai e te ghe disi
al siér Peterlongo che 'l te toga via le tre lire de conserva che ‘I m’a
mess de pu.2»

A testa bassa, con una vergogna che non si puo descrivere, tornai alla
bottega e, con gli occhi annegati nelle lacrime, guardai fisso negli occhi
il siér Peterlongo, cercando di spiegargli quello che mi aveva detto mia
madre nel modo piu gentile possibile.

Egli, improvvisamente turbato, poso la cartellina di conserva ancora
chiusa sul piatto della bilancia. Prese in mano la palettina, fece un
leggero svolazzo sopra I’involucro e me lo ridiede intatto, con un bel-
lissimo sorriso capace di asciugare un lago e sciogliere il mio groppo
in gola.

«Dighe a la mama che va tut bén, go tira via quela polver de aria en
pit. Dése lire! Come che la te aveva dit. Dighe anca che per doman, se
la vol, sempre se la vol, ghe saria i fondi del tono en la lata granda.
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Domandeghe se ghe naria bén vinti lire. L’é tut migole ma se pol smo-
iar el pan e 50 che a to fradél ghe pias del tono demo le migole.3»

Non servono altre parole per descrivere un vero signore. Quel suo viso
dolce e severo allo stesso tempo, mi ¢ rimasto nell’anima e sbuca a
farmi compagnia, quando 1’anima ha bisogno di volare alto.

11 signor Peterlongo di sicuro, 13 dove non ci sono bilance ¢ lire da con-
tare, si ricordera di quella bambina che il giorno dopo di quell’episodio
lontano, gli allungava le venti lire e se ne andava via, trionfante con la
sua latta grande di tonno col fondo pieno di briciole, ché i signori non
potevano nemmeno immaginare quanto erano buone, altro che i pezzi
interi, cosi belle annegate nell’olio.

Sarebbero durate giuste, giuste per tre merende, sentenzio la madre con
occhio esperto. Né una di piu, né una di meno.

E cosi fu. Ma il loro sapore mi solletica ancora la gola.

L 1 . . .
Bimba, di alla mamma che mi ¢ scappata la mano e che, invece di dieci lire, ce ne
sono tredici. Le tre lire me le porterai domani.

2 . . « . . . . . « .
Dieci lire! Dieci lire erano e dovevano essere. Ora vai e dici al signor Peterlongo
che ti tolga le tre lire di conserva che ha messo di pitl.

3 N .
Di alla mamma che va tutto bene, ho tolto quella polvere d’aria in pil. Dieci lire!
Come ti aveva detto. Dille anche che per domani, se vuole, sempre se vuole, ci sa-
rebbero i fondi del tonno nella latta grande. Domandale se le andrebbero bene venti

lire. Sono tutto briciole ma si puo inzuppare il pane e so che a tuo fratello piace del
tonno solo le briciole.
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Edoardo Silvestroni

Le origini greche della “passatella”

Di tanto in tanto, trovo piacevole, e soprattutto utile, rileggere quegli
autori, greci ¢ latini, che molto hanno contribuito alla formazione sco-
lastica di tutti noi e che, spesso, una volta terminato il normale ciclo
degli studi, finiscono per essere dimenticati e le loro opere, stampate
anche in prestigiose collane editoriali, restano a respirare affannosa-
mente la polvere sugli scaffali delle nostre librerie come insignificanti
soprammobili.

In proposito, alcuni giorni fa, mi dilettavo con la rilettura delle
splendide Satire di Orazio nella bella e puntuale traduzione di Mario
Labate, delle quali tenevo ancora ben fissa in mente, nonostante fosse
passato tanto tempo, la nona satira del primo libro, famosissima, il cui
incipit cosi recita: “Mi trovavo a passeggio per la Via Sacra...”, la cui
completa traduzione mi aveva fatto tanto penare sui banchi di scuola.
Delle altre, invece, avevo soltanto un ricordo sbiadito.

Inoltrandomi nella lettura, gustavo con sempre maggior piacere la
bella prosa di Orazio, quando, giunto alla quarta satira del secondo
libro, 1a mia attenzione fu attratta da un verso nel quale proprio Orazio,
per bocca del suo amico Cazio, elogia I’uva “venucula” di Albano (una
non meglio specificata qualita di uva che i romani usavano conservare
affumicata) ed ebbi un amabile sussulto di campanilistico orgoglio.

Stimolato anche da questa inaspettata preziosita, continuai la lettura
con sempre maggiore interesse, fin quando un altro verso della sesta
satira dello stesso secondo libro, di nuovo, catturd la mia attenzione.

Era un verso nel quale Orazio si dice dispiaciuto dell’invidia di
quella parte di popolo che lo pensa in grado di elargire favori per la
sua vicinanza a Mecenate, considerandolo a parte di chissa quali cose,
e si sente particolarmente infastidito, soprattutto, da quelli che lo tal-
lonano e che gli avanzano petulanti richieste di raccomandazioni d’ogni
genere, mentre egli dichiara espressamente che, di quelle cose, non solo

‘non se ne interessa, ma le fugge, addirittura.
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A causa di cio, esprime il proprio rammarico per queste suc giornate
romane trascorse senza poterle impiegare meglio, come egli vorrebbe
e come gli piacerebbe; lui che, invece, ¢ soprattutto in queste occasioni,
amerebbe trovarsi nella sua villa in Sabina nella quale poter ritrovare
il suo modus vivendi, intanto, rimpiangendo le belle conversazioni fi-
losofiche con gli amici, la bonta ¢ la qualita dei cibi e le grandi bevute
“libere da regole insensate”.

Appunto, quest’ultima parte del verso, con numero di nota in apice,
m’incuriosi vivamente e i miei occhi scesero subito in fondo alla pagina
in cerca della relativa chiosa, che cosi specificava: “La regola citata si
riferisce al convito alla greca nel quale il rex convivii stabilisce, di
volta in volta, la quantita di vino che ciascun commensale deve bere”.

Un’accecante illuminazione solco la mia mente come un fulmine,
proiettandola, di colpo, a tanto tempo addietro, all’epoca in cui, nei Ca-
stelli Romani, passando per qualunque via o vicolo, si poteva trovare
un’osteria aperta o, come usano chiamarla i romani, una fraschetta.

In effetti, soffermandomi a pensarci bene, mi convinsi che colui il
quale i latini chiamavano rex convivii, e i greci simposiarca, somigliava
molto alla figura del padrone (vero e proprio arbiter bibendi) nel po-
polare gioco della “passatella”, molto praticato nelle osterie dei Castelli
Romani, almeno fino a qualche anno fa, ma severamente vietato dalla
legge, perché, spesso e volentieri, quel semplice svago finiva in rissa
e, talvolta, in tragedia. Anche nella “passatella”, infatti, ¢ il padrone, o
rex convivii o arbiter bibendi o simposiarca, che, nel corso della bevuta,
decide chi e quanto deve bere.

Insomma, sembra proprio incredibile, ma, entrambe le culture, sia
quella greca, prima, sia, poi, quella latina, sono ancora parte viva della
nostra esistenza di contemporanei. E sono passati ben piu di duemila
anni!
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Donato Tamblé

Quando i sumeri inventarono la birra

“Anch'io a guardarmi bene vivo da millenni

e vengo dritto dalla civilta piu alta dei sumeri
dall'arte cuneiforme degli scribi ...”.

Franco Battiato, Mesopotamia

Secondo gli storici la birra fu inventata nel Neolitico, nei primi in-
sediamenti stabili che praticavano l'agricoltura e che, fra I'altro, inizia-
rono a coltivare 'orzo.

Le prime tracce della birra sono datate al 9500 circa a. C.: si tratta
di brocche di ceramica che contenevano questa bevanda, come risulta
anche dalle analisi chimiche.

Ma le prime testimonianze certe di produzione ¢ uso della birra
risalgono ai Sumeri e alla loro grande civilta, di cui, come ricorda la
canzone citata di Battiato, siamo tutti debitori. Le analisi chimiche su
alcuni vasi provenienti da Godin Tepe dimostrano che gia nel 5000 a.C.
in questa localita veniva prodotta la birra.

Un rilievo risalente all’epoca predinastica sumera, conosciuta come
“monumento Blau”, dal nome dell’archeologo che la scopri, testimonia
la produzione di birra da parte dei Sumeri sin da tempi molto antichi.
Il reperto, conservato dal British Museum di Londra, fra le offerte
votive alla dea Nin-Harra (dea della fertilitd) comprende appunto la
birra, insieme a miele, cereali tostati e capretti.

Una tavoletta sumera di circa 6000 anni fa raffigura alcune persone
che la bevono con una specie di cannuccia (per evitarne i sedimenti)
da una caraffa comune. Anche molti sigilli cilindrici riportano scene di
due o piu individui che bevono nello stesso modo.

Un altro bassorilievo ci mostra le varie fasi di lavorazione della
birra: I'orzo, il bappir’ bagnato, che serviva a favorire la fermentazione,
¢ infine il prodotto, la birra, che veniva definita "bevanda salutare”,
precedendo di millenni il celebre slogan della campagna pubblicitaria
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del 1929 (poi divenuto un modo di dire popolare) "chi beve birra campa
cent'anni'?,

La birra era chiamata in sumero “LU.SIM” e in accadico “sikaru o
shikaru” (ovvero “pane liquido”, da cui derivo il termine ebraico
shekar) ¢ veniva definita anche “SE-BAR-BI-SAG” (bevanda che fa
vedere chiaro)®. Oltre alla birra d'orzo (sikaru) i sumeri preparavano
quella di farro detta kurunnu, che veniva utilizzata anche in medicina.

Un testo babilonese del 1800 a. C., conosciuto in tre copie, descrive
la lavorazione della birra, fornendone quasi una ricetta, sia pure con
toni mitologico-religiosi e di preghiera. Si tratta di un inno alla piu
antica divinita associata alla birra, la dea Ninkasi (la Signora che riem-
pie la bocca di birra ovvero la Signora che produce la birra). Questa
¢ la nostra versione dell'inno:

Tu set sorta dall’acqua che scorre,

maturando dove i cereali ti ospitano e dondolano,
mettendo radici dove le api industriose ronzano,

o Ninkasi, figlia della dovizia e dell’ebrezza.

Ninkasi, figlia di Enki, signore di Nidimmud,

¢ figlia di Ninti, regina del sacro Lago,

tu maneggi I’impasto e con una gran pala

Ninkasi, tu sei colei che lo mescoli in un tino con dolci aromi,
tu mescoli il bappir con dolce micle.

Ninkasi, tu sei colei che cuoce il bappir nel grande forno,
che mette in ordine i mucchi di cereali pelati,

¢ bagna il malto messo sulla terra...

Tu sei colei che inzuppa il malto in una giara,

le onde si alzano, le onde si abbassano.

Tu spargi I’impasto cotto su larghe stuoie di giunchi,
perché si possa raffreddare.

Tu tieni con le mani il grande dolce mosto di malto...
nutrendolo di miele ¢ vino,

sei tu che addolcisci il recipiente,

e che appoggi adeguatamente il vaso di filtraggio - che manda
un piacevole suono - su un vaso di raccolta piu grande.
Ninkasi, sei tu a versare la birra filtrata del tino di raccolta,

che sembra l'incedere irruente del Tigri e dell'Eufrate.
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L'inno alla dea era accompagnato da un'altra poesia, una gioiosa ode
celebrativa della birra in occasione dell’apertura di una birreria, alla
cui padrona si augura di avere sempre il favore di Ninkasi, propiziato
con le dovute libagioni.

Nella mitologia mesopotamica Ninkasi era la sposa di Siris (o
Sirash), divinitd minore, da cui ebbe nove figli che erano legati anche
nel nome a diverse bevande alcoliche.

In un altro poema, Ninhursag (la dea madre) definisce Ninkasi, cioé
per traslato la stessa birra, “colei che sazia i desideri”. Il culto di
Ninkasi, che aveva i due maggiori templi a Ur e a Nippur, era molto
diffuso anche privatamente a livello popolare e famigliare.

Nell’epopea di Gilgamesh compare una divinita minore, Siduri
(il nome significava fanciulla, giovane donna e potrebbe essere colle-
gato a un’altra famosa divinita, Ishtar), patrona della fermentazione ¢
mediatrice con I’aldila, poiché la birra era considerata anche mezzo di
comunicazione esoterica.

Nello stesso poema il mitico uomo primitivo Enkidu, creato con
argilla e saliva dalla dea Aruru, viene considerato “uomo selvaggio” in
quanto incapace di preparare e mangiare il pane e bere birra.

Impressione su un sigillo cilindrico Sumero
del primo periodo dinastico (ca. 2600 a. C.)
bevitori di birra con cannuccia.

Statuetta della dea Ninkasi.
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Nel poema Inanna e il Dio della Saggezza, la dea della fecondita,
della belta e dell’amore, Inanna, fa ubriacare Enki per sottrargli le forze
(i cosiddetti me) che garantiscono I’ordine dell’universo e il potere del
comando e cosi consentire agli uomini prosperita e benessere.

11 corrispettivo babilonese della dea Ninkasi era la dea del frumento
e dei cereali, Nidaba, o Nisaba, patrona dei mastri birrai reali (i “gal-
bi-sag”).

Un'altra storia collega alla birra una divinita femminile: si tratta della
regina di Kish, Kubaba (il suo nome figura anche come Ku-Bau o
Azag-bau) che in origine sarebbe stata una birraia, con una propria ta-
verna. Costei avrebbe guidato una rivolta di citta per l'indipendenza da
Uruk e sarebbe poi divenuta ella stessa regina, regnando, secondo la
leggenda, per cento anni (merito forse della birra?). Venne in seguito
divinizzata e i suoi templi si sparsero per tutta la Mesopotamia e oltre.
Secondo alcuni storici il suo nome - passando dagli ittiti ai frigi e poi
ai lidi e infine ai greci della lonia - si sarebbe trasformato in Kebat,
Kuvav, Kibébé e quindi in Kybele.

A livello popolare il luogo deputato per la produzione ¢ il consumo
di birra era la taverna (in sumero ES.DAM, in accadico astammu).
La sua conduzione era ordinariamente affidata alle donne (che spesso
ne avevano anche la proprieta).

Presso le civiltd mesopotamiche la birra ebbe un posto rilevante
nell'alimentazione e faceva parte perfino dell’alimentazione quotidiana
dei bambini.

I babilonesi perfezionarono le metodologie ereditate dai sumeri,
arrivando a produrre almeno una ventina di tipi di birra, precisamente
otto di frumento, otto di orzo e quattro di vari cereali. Secondo gli
studiosi tuttavia la birra mesopotamica differiva da quella moderna per
la mancanza di luppolo, la maggiore densita e acidita.

Gli archivi di Ebla hanno conservato alcune tavolette del 2500 a.C.
contenenti ricette per la produzione della birra in grande quantita, il
che dimostra che ne veniva fatto largo commercio. Un curioso docu-
mento del 2500 a.C. reclamizza proprio la birra di Ebla, definendola
“birra da leone”. Da Ur proviene invece la tavoletta detta di Alulu
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(datata 45° anno di Shulgi re di Ur = 2050 a.C.) che riporta cosi un
acquisto di birra: “Ur-Amma attesta di ricevere dal proprio birraio
Alulu 5 sila [circa quattro litri e mezzo] della migliore birra”.

Nella citta di Mari i sacerdoti si servivano della birra per generare
stati di estasi e favorire la divinazione. Sempre a Mari sono attestate
trenta varieta di birra per la tavola reale.

La birra, oltre ad essere una bevanda comune e popolare ampia-
mente diffusa, aveva un uso rituale, religioso, magico ¢ oracolare,
un uso medico-sanitario € un uso afrodisiaco. Si narra che la leggen-
daria Semiramide (che gli storici identificano con la regina assira
Shammuramat, moglie del sovrano assiro Shamshi Adad V) curasse
la bellezza della sua pelle con lunghe immersioni in vasche colme
di birra. Un uso cosmetico della bevanda che doveva essere di moda
per dame e cortigiane. Ma il bagno nella birra diventava fatale per
le amanti di Nabucodonosor cadute in disgrazia, che appunto nelle
vasche colme di birra le faceva affogare.

La birra era una bevanda essenziale nei banchetti e nelle feste, come
¢ testimoniato dai testi letterari, che ne riferiscono I’uso da parte dei
sovrani e anche degli dei. Ma era diffusa presso tutti i ceti sociali e,
come risulta da documenti di contabilita, veniva usata come mezzo di
pagamento di servizi e le sue razioni erano parte ordinaria della retri-
buzione degli operai, degli agricoltori, dei soldati, dei funzionari ¢ dei
sacerdoti, con quantita diverse a seconda delle categorie sociali. La
si trova citata anche come dote per le spose. Un proverbio mesopota-
mico indica il ruolo preminente della birra nella convivialita: “mangia
pane, bevi birra, divertiti"*; un altro detto invita alla carita “dai pane
da mangiare, dai birra da bere™.

Fra le varieta di birra nei documenti troviamo citate: la birra dorata
(bionda) e quella scura, la birra rossa e quella filtrata. La qualita poteva
variare ¢ conseguentemente il prezzo. Ma anche allora erano possibili
frodi e truffe. Il famoso Codice di Hammurabi (1750 a. C.) fra le san-
zioni dei piu diversi reati comprendeva le violazioni delle regole sulla
distribuzione della birra nelle osterie € il pagarhento per il suo con-
sumo; fra ’altro proibiva ai birrai di diluire la birra ¢ poneva un tetto
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al prezzo massimo che si poteva chiedere.

La fortuna della birra si estese ben presto in tutto in Vicino Oriente
¢ nel nord Africa e poi in Europa. La conobbero e I’apprezzarono nu-
merosi popoli del mondo antico (ittiti, egiziani, ebrei, nubiani, etiopici,
traci, illirici, sciti, ecc.). Presso i greci e i romani per lungo tempo venne
poco considerata, e addirittura disprezzata in quanto bevanda delle po-
polazioni barbariche¢. Secondo un mito greco, Dioniso, dio del vino,
avrebbe allagato la Mesopotamia per punire gli abitanti di aver preferito
la birra al vino. Poi in seguito ai contatti con i celti divenne popolare
fra i legionari romani’, che ne latinizzarono il nome in cerevisia, da cui
lo spagnolo cerveza e il francese cervoise.

La storia della birra continud nel medio evo e in eta moderna, fino
al mondo contemporaneo ¢ cosi questo apporto della Civilta che si
sviluppo fra il Tigri e I’Eufrate € arrivato fino a noi, sulle nostre tavole,
e continua a dissetarci, nutrirci, inebriarci, come migliaia di anni fa.

! 11 babbir era il pane d’orzo cotto due volte. Si trattava di una sorta di galletta che
si poteva conservare a lungo. Bagnato ¢ mescolato a miele ¢ altri aromi serviva a
favorire la fermentazione e quindi veniva utilizzato per la fabbricazione della birra.

2 La pubblicita proseguiva precisando: “Bevetela durante i pasti. Facilmente digeri-
bile, contenente sostanze toniche e nutrienti, la birra ¢ indicata durante i pasti, anche
per le donne, vecchi ¢ bambini. Assicura sonni tranquilli € umore lieto”.

3 11 termine ha lasciato traccia anche nella definizione della birra levantina chiamata
in greco sikera ¢ in latino sicera.

4 Akul akalu shiti kurunnu ningutu shukun.

5 Shukil akalu shiqi kurunnu.

® Famosa la frasc dispregiativa di Tacito sulla birra dei Germani: “potui humor ex
hordeo aut frumento in quandam similitudinem vini corruptus”.

7 Nell’83 d. C. Gneo Giulio Agricola condusse a Roma dalla Britannia, dove era
stato governatore, tre maestri birrai di Glevor (oggi Glouchester) ¢ fece aprire
un’apposito locale. Le tavolette di Vindolanda (forte voluto proprio da Agricola in
Britannia) menzionano spesso la birra € una lettera del decurione di cavalleria,
Masculus, sollecita espressamente il rifornimento di birra per i soldati di quella
guarnigione.
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Trilussa
Sciampagne

Nun bevo che Frascati. Lo sciampagne
me mette i core come un’allegria

per una cosa che m’ha fatto piagne:

o pe’ di mejo sento

che er piacere che provo in quer momento
¢ foderato de malinconia.

Er botto che fa er tappo

quanno la stappo, er fiotto de la schiuma,
ch’esce, ricresce, friccica e finisce,

me rappresenta la felicita

che, appena nasce, sfuma:

che, come vig, sparisce.

Prova ne sia che tengo sur como

una vecchia bottiija de spumante,

ma nu’ la bevo e nu’ la stappero;
perché me fa I’effetto che in quer vetro
ce sia riposta un po’ de quela gioja
sincera ¢ bella de tant’anni addietro.

E come una riserva. Forse un giorno,
combinazione rivenisse lei,

chissa... la stapperei

pe’ festeggia er ritorno;

ma lo spumante ¢ un vino che svapora,
perde la forza... e allora

che figura ce faccio

S€ nun zompa er turaccio?
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Isacco Turina

La sagra al paese

...mal’¢ tuto ‘n ciocar de tege e

‘n bojar de risoti ¢ ‘n béar

de vin da ‘nscheo. E po’ ‘n corar

de vecioti co’ la coa mola e ‘n scapar

de gatine che se grata e n’usta de bruza
che se lea dale cuzine € riva al naso

dei siori che i discori e che i confonde

1 nomi del governo

con quei dei zugadori de balon

(po’ i votara ‘n portie,

1 tifara par en ministro).

Gira col grembial anca ‘I becar del paese.
L’¢ sta’ do olte “n television e tuti

I ghe dimanda: “Cossa gh’¢ 1a de drio?
Quando I’¢ morta, no vedo altro che vero...”

Mi ghe I’ho in vista la sagra

sul sédeze dela vecia vila:

I’¢ come sento preti che predica,
sento maghi che strolica, sento
gati che sgnaola.

To’ ‘na caréga o séntate sul fen
e col mél de le parole

incanta le but¢le

che te passa denansi.

Dialetto veronese

-..ma ¢ tutto un battere di pentole ¢/ un bollire di risotti e un bere/ vino da un soldo.
E poi un correre/ di vecchi con la coda molle ¢ un fuggire/ di gattine che si grattano
€ una puzza di bruciato/ che si leva dalle cucine e arriva al naso/ dei signori che
discorrono ¢ che confondono/ i nomi del governo/ con quelli dei calciatori/ (poi
Voteranno per un portiere/ tiferanno per un ministro). / Gira col grembiule anche
il macellaio del paese./ E stato due volte in televisione e tutti/ gli domandano:
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< Cosa c¢’¢ la dietro?/ Quando ¢ spenta, non vedo altro che vetro...> // To I’ho
presente la sagra/ sull’aia della vecchia villa:/ ¢ come cento preti che predicano,/
cento maghi che pronosticano, cento/ gatti che miagolano./ Prendi una sedia o siediti
sul fieno/ e col miele delle parole/ incanta le ragazze/ che ti passano davanti.
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Gaudenzio Vannozzi
Li rigatoni c6 lla pajjata

Ecco! Ce semo, me li sta a pporta.

Er piatto € ggiusto, guasi ‘na sscodella,
¢ bbianco, ¢ ttonno e pozzo arimira

er rigatone ssposo a la rotella.

Puro a ssti ssposi nu’ jje po’ mmanca

er lancio, pé augura ‘na vita bbella,

de fiocchi bbianchi sscenti a pioggerella
de cascio pecorino da gratta.

Finita ssta funzzione vado ar ssodo.
Nun pozzo fanne a meno, prima lei
che tanto lui me pare cotto a mmodo.

Ar fine tutt’e due, bbelli sugosi!
Li mozzico pian piano ad occhi chiusi
e m’arzo in piedi a urla “vviva li ssposi!”

Poi ar pane de Ggenzano pijjo ‘na fetta
“semo o nu’ ssemo” ... e cchiudo de sscarpetta!

Traduzione dal romanesco
I rigatoni con la pagliata'

Ecco! Ci siamo me li sta portando./ Il piatto ¢ giusto, quasi una scodella, / & bianco,
¢ tondo e posso rimirare / il rigatone sposo alla rotella./ Anche a questi sposi non puo
mancare / il lancio, come augurio di una bella vita,/ di fiocchi bianchi scesi come una
leggera pioggia / di pecorino grattugiato./ Finita questa funzione vado al dunque./
Non posso farne a meno, prima lei / che tanto lui mi sembra cotto al punto giusto./
Infine tutti e due, belli sugosi!/ Li mastico pian piano ad occhi chiusi / e mi alzo in
piedi per gridare “viva gli sposi!”/ Poi prendo una fetta di pane di Genzano / canto

9972

“semo o nun semo™™ e finisco facendo la scarpetta!

' La pagliata ¢ una frattaglia. Tipicamente si cucina in umido, preparando la pagliata
e facendone una specie di citambella.
? Antica canzone romanesca di Romolo Balzani.
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Rigatoni con pagliata

Si potrebbe dire che questo piatto rappresenta |’ortodossia della
cucina romana, ma sarcbbe limitativo. [ rigatoni co lla pajjata “sono”
Roma. Si fanno solo a Roma, e per i romani sono un vanto.

La pagliata ¢ una parte del cosiddetto “quinto quarto” al quale an-
ticamente appartenevano i tagli considerati meno pregiati ¢ le inte-
riora del bovino, pill a buon mercato per le povere tasche dei popolani
della capitale. Va tenuto presente che in una cittd come la Roma pa-
palina, tradizionalmente, il consumo di carne fino al Settecento era
comunque molto piu alto rispetto alle altre citta d’Italia. Le fortune
delle interiora iniziarono pero a declinare proprio alla fine del ‘700,
quando cominciarono ad essere usate solo dalle classi piu povere che
vivevano vicino ai mattatoi, che nel frattempo le autorita tendevano
ad allontanare dal centro per motivi igienici. Per questo la tradizione
della pajjata, nell’Ottocento, si concentrera prevalentemente al rione
Testaccio dove aveva sede il mattatoio e dove si erano concentrati gli
operai addetti alla macellazione. Questi operai venivano pagati in
natura € non in moneta ¢ proprio col “quinto quarto”, magro com-
penso per il loro duro lavoro. Dove non arriva la possibilita econo-
mica arriva I’ingegno. E dall’ingegno di questa povera gente nacque,
tra le altre, la ricetta dei rigatoni co lla pajjata.

La pagliata &, in sostanza, la prima parte dell’intestino tenue del
vitello da latte, pulito ed eviscerato ma non privato del latte (chimo),
bevuto dal piccolo bovino. Anticamente si usava anche la pagliata di
bue, ma questa andrebbe spellata ed il lavoro si complica assai. Ormai
si usa solo quella di vitello.

Durante la crisi sanitaria denominata “mucca pazza” la pagliata,
cosi come il midollo ¢ la fiorentina, fu vietata. lo per incoscienza non
ne ho mai fatto a meno, e non chiedetemi come riuscivo a reperirla. ..
Il giorno che della pajjata fu riammesso il libero commercio fu per
me, e per moltissimi altri romani, un giorno di festa!
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RICETTA

Dosi per quattro persone:

320 gr di rigatoni, 600 gr di pagliata di vitello, 20 grammi di lardo, 50 grammi di
strutto, una cipolla, una costa di sedano, un ciuffo di prezzemolo, uno spicchio
di aglio, 200 gr di pecorino grattugiato, un bicchiere di vino bianco secco, due cuc-
chiai di concentrato di pomodoro, sale € pepe.

Tagliare la pajjata in pezzi di circa 20 centimetri facendo attenzione a non far
fuoriuscire la parte chimosa interna. Legare tra loro le estremita di questi pezzetti
in modo da formare delle ciambelle. Non preoccupatevi se le ciambelle vi sembr-
eranno grandi, nella cottura si restringeranno.

Tritate finemente I’aglio, il prezzemolo e il lardo e fateli soffriggere nello strutto
per due minuti utilizzando un largo tegame. Aggiungete la cipolla ed il sedano,
anch’essi tritati, continuando la rosolatura per altri cinque minuti ed aggiungendo
un cucchiaio di acqua se le verdure tendessero a bruciarsi.

A questo punto aggiungete nel tegame le ciambelle di pajjata, alzate il fuoco, salate
¢ pepate. Quando la pajjata avra preso colore e si sara leggermente ridotta di
volume, aggiungete il vino. Fate evaporare il vino. Evaporato il vino, con la
forchetta fate pochi e minuscoli fori alle ciambelle (attenzione, potrebbero far schiz-
zare fuori il loro contenuto) grandi abbastanza per far fuoriuscire lentamente parte
(non tanto, solo una parte) del contenuto, ma piccoli da non svuotare completamente
le ciambelline di pajjata.

A questo punto aggiungete il concentrato di pomodoro sciolto in acqua calda e ver-
satelo nel tegame. Incoperchiate ed abbassate al minimo la flamma. Il sugo della
pajjata deve cuocere per circa due ore. Se si restringe troppo allungate con acqua,
I'importante ¢ che le ciambelle restino costantemente affogate nel sugo. Alla fine
regolate di sale e pepate. La consistenza di questo sugo sara abbastanza liquida.
Per questo motivo ¢ importante che il piatto venga impiattato prima di andare a
tavola, servendo per ogni portata la pasta insieme a qualche ciambella di pajjata e
ad una abbondante presa di pecorino, che amalgamera il sugo alla pasta. Alcuni
usano, al posto del concentrato di pomodoro, dei pomodori pelati e passati.
La ricetta tradizionale vuole, comunque, I'utilizzo del concentrato.
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Luciana Vasile

Tra aglio e urinoterapia
Durante ’esperienza di aiuto volontario in Nicaragua

A meta marzo ¢ arrivato, anche lui per un soggiorno di sei mesi, un
medico volontario di origine boliviana, naturalizzato tedesco, pensio-
nato da un paio d'anni, il Dottor Pablo Rivero.

Era Primario Ginecologo in un Ospedale di Paderborn, a nord di
Diisseldorf. Lavora qui alla Clinica Materno Infantil.

Il Dottore ¢ un allegro chiacchierone, talvolta anche spiritoso.
Di buon carattere, ¢ una brava e generosa persona, singolare connubio
fra le sue origini latino-americane ¢ la tecnicistica Germania. Si diletta
a scrivere poesie un po’ naif.

“Convinto Cattolico di Sinistra”, ritiene che questa sua fede politica
trovi la sua massima espressione nel “parlare con i poveri”, come lui
afferma, visitarli nelle loro case-tuguri e porre loro una infinita di
domande di tipo personale, spinto da una patologica curiosita, per mo-
strare, evidentemente, il suo interesse all’*‘umile”, per poi magari un
attimo dopo dimenticarsi di quello che gli hanno risposto.

Fa di questa semplice e ingenua filosofia di vita la sua alquanto
originale missione.

Quando gli viene presentata una signora la sua prima domanda ¢&:
Soltera? (nubile?) - e di seguito con sguardo malizioso - Quantos hijos
tiene? (quanti figli ha?). Infatti qui le donne spesso hanno molti figli,
anche oltre dieci, ma generalmente da womini diversi e difficilmente
sono sposate. A trent’anni possono essere gia nonne.

Domande da catto-ginecologo!?

- Camminando al suo fianco per il centro cittadino ti costringe a
percorrere i tratti piu affollati, anche se cio significa attraversare in
apnea I’avvolgente nuvola di fumo che sale densa grassa maleodorante
dagli spiedini di carne che arrostiscono su malfermi arrugginiti barbe-
cue, improvvisati lungo la strada, mentre lui noncurante, fa osserva-
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zioni ad alta voce per richiamare 'attenzione, saluta le grasse signore
che nella calma calda sera davanti alle abitazioni aperte sostano placide
e dimentiche dei loro affanni e, con la scusa magari del commento sulla
gradevolezza di un prezioso fresco refolo di vento, si ferma a conver-
sare, si intrufola volentieri se lo invitano ad entrare, continua a fare
domande, da consigli sulla casa, in genere molto malconcia con il pa-
vimento di battuto di cemento e il tetto dal quale entra 'acqua, € va a
finire che gli ricorda pure di quanto sono poveri. Quasi una mania, per
me un vero incubo, soprattutto quando tenta di coinvolgermi, anche
come architetto, in queste sue invasioni nell'intimita altrui ma che,
obiettivamente, a volte inaspettatamente, possono sortire il loro effetto.

Infatti, in tutto questo, intavola spesso lunghi discorsi con la cate-
goria fra le piu indigenti, da lui la pitt amata, gli ambulanti dalle misere
e variopinte bancarelle piene di nulla che affollano i marciapiedi che
corrono sul perimetro del Parque Central.

Mi raccontava che uno di questi poveri venditori gli ha regalato una
grandissima coloratissima dolcissima caramella. Unico dono che
poteva permettersi di offrirgli come segno di riconoscenza, probabil-
mente, per essersi accorto di lui?

Dopo l'arrivo del Dottore le conversazioni al desco del Vescovo Ber-
nardo Hombach, presso il quale tutti ¢ due svolgiamo la nostra attivita
solidale, si sono fatte piu divertenti, ma la quantita di aglio crudo che
si consuma durante tutti e tre i pasti ¢ aumentata oltre ogni immagina-
zione. 11 Dottor Pablo, infatti, si sfoga in assenza della sua tedesca mo-
glie, che categoricamente a casa glielo proibisce, € aizza il Monsignore
che prima si mostrava molto pill morigerato e non puzzava poi tanto.

E tutto una danza, un convenevole reciproco di chi per primo si
debba impadronire del prezioso barattolo trasparente e senza tappo che
percorre, due passi avanti ¢ tre indietro, la lunga tavola, si arresta e poi
riparte, spandendo intorno il caratteristico “odore”; contiene spicchi
gia puliti per accompagnare, sminuzzati in piccoli pezzi, sia il dolce
che il salato, dal buon ciambellone di Dofia Nieves allo yogurt, al gallo
pinto, al formaggio fresco fatto in casa.

Fra l'ilarita dei presenti I'ho soprannominato il “minuetto dell'aglio”.
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Il medico ne decanta le eccezionali naturali qualita terapeutiche:
dilata i vasi sanguigni consentendo una migliore ¢ agile circolazione,
pulisce le pareti degli stessi dai depositi di grasso allontanando la
possibilita di insorgenza di infarti, ictus, trombosi.

I1 Vescovo si giustifica dicendo che cosi la gente, e soprattutto /a
mujer, ¢ rapida nel confessionale e non si dilunga a raccontare i peccati
in genere... della nuora! Tutto il mondo ¢ paese!

Io rimango isolata ma... profumata!

Altro argomento di attualita a tavola ¢ la urinoterapia o anche detta
pipiterapia, qui cura e filosofia molto seguita dagli ecclesiastici ¢ anche
dalla popolazione dove la medicina ufficiale quasi non esiste.

La pipiterapia consiste principalmente nel “bere la propria pipi”,
la cura € questa: un riciclaggio continuo dei propri “liquidi”.

Si puo farlo in convivio ma ognuno assume la sua, anche se voci in-
discrete dicono che pare ci sia in giro qualche “assaggiatore” o chi offre
la propria reclamizzandola come particolarmente gustosa. E quanto
pare facesse un sacerdote con i suoi seminaristi riuniti per la prima
colazione, ma sono variazioni sul tema a discrezione dei soggetti.

Dopo di che, alla bisogna, con un contagocce puoi metterla nel-
l'orecchio se ti viene una infezione, nell'occhio se & infilammato, puoi
farne impacchi su una ferita perché rimargini piu in fretta; quella che
non ho mai sentito menzionare & la “flebo”, insomma, un cocktail di
sangue-pipi non credo venga praticato a nessuno, neanche se affetto da
una grave malattia. Dai racconti di Berni (simpatico nome con il quale
il Vescovo viene riconosciuto dal suo computer), alcuni sacerdoti e
suore girano con un contenitore nella borsa perché nulla vada perso
durante i lunghi viaggi ai quali si ¢ costretti per i trasferimenti.

Bisogna poi fare molta attenzione a non aprire un qualsiasi frigori-
fero senza prima chiedere se la caraffa, gelosamente conservata a bassa
temperatura, contenga un fresco o... altro. Pare sia successo anche che
qualche sfortunato distratto assetato ospite si sia imbattuto in tale poco
edificante, anzi spiacevole avventura.

Tratto dal libro Per il verso del pelo - L’anima nuda di lulla dell aldila a colloquio
via e-mail con uno scrittore - Editrice Nuovi Autori - 2006
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Daniele Verga
I sapori della memoria

L’estate ¢ il periodo dell’anno ove si ¢ maggiormente invogliati a
partecipare ad un florilegio di feste, sagre, rievocazioni storiche in cui
I’Italia dei mille comuni e delle mille contrade, dei mille campanili e
delle mille torri civiche riscopre e rivive i valori, le tradizioni, le leg-
gende, i culti, i riti, i sapori gelosamente custoditi e tramandati di una
storia — di una civilta — bimillenaria e che fanno del nostro Paese un
prezioso unicum ineguagliabile, irripetibile, invidiato, ambito.

Il Lazio ¢ ricchissimo di queste manifestazioni e di queste testimo-
nianze. Un esempio per tutti. I tragici eventi e le distruzioni del terre-
moto che il 24 agosto 2016 hanno devastato ampie zone dell’Italia
centrale, hanno coinvolto anche Amatrice ed il piatto conosciuto in
tutto il mondo e che da questa cittadina trae origine — /[ ‘amatriciana
(¢ la sua antenata, la gricia) - ¢ divenuto il simbolo del generoso slancio
di solidarieta per la ricostruzione e la rinascita dei luoghi colpiti dal®
sisma.

Da molti anni trascorro le vacanze estive tra S. Felice Circeo
(Latina) e Bassano in Teverina (Viterbo).

Mi piace ogni volta allontanarmi dall’ammaliante promontorio ove
Circe ¢ adagiata e dorme (ricordando i versi omerici “E arrivammo
all’isola Ea: vi abitava Circe dai riccioli belli, dea tremenda con voce
umana”) ed addentrarmi nelle varie migliare che geometricamente
intersecano la pianura pontina e che testimoniano una delle opere pit
a lungo tentate e finalmente realizzate dal genio italico: la bonifica delle
paludi pontine, considerate da Goethe “/’angolo piu selvaggio e affa-
scinante d’Europa”.

Secondo la leggenda le paludi sarebbero opera della dea Giunone
per punire la ninfa Feronia che abitava in quei luoghi e che era una
delle tante amanti di Giove. I primi tentativi di bonifica storicamente
accertati risalgono ai latini. Anche Giulio Cesare concepi un gigantesco
progetto - che mori con lui - di deviare il Tevere verso I’ Agro pontino
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fino a Terracina, prosciugando le paludi e procurando a Roma un porto
piu sicuro di Ostia. Nel Cinquecento I’impresa affascino LeonarFlo da
Vinci, che studio un sistema di canali e di macchine idrovore che rimase
punto di riferimento e di ispirazione per il successivo progetto di boni-
fica del periodo fascista.

La bonifica fu un’opera gigantesca, vividamente descritta da Anto-
nio Pennacchi nel romanzo Canale Mussolini (vincitore del Premio
Strega 2010). Dal 1926 al 1937 - ricorrono quest’anno gli 80 anni dc?l}a
sua realizzazione - con il lavoro di cinquantamila operai reclutati in
tutto il Paese si procedette al prosciugamento delle paludi, alla costru-
zione dei canali, al disboscamento delle foreste ed alla costruzione di
nuovi centri, alla gestione dei terreni e dei poderi che venivano via via
costituiti nei territori bonificati (furono costruite circa 4.000 case
coloniche) e che furono dati in concessione a coloni provenienti per la
stragrande maggioranza dalle regioni allora povere ¢ sovraffollaFe del
Veneto, del Friuli e dell’Emilia. Il primo borgo ad essere costruito fu
Borgo Podgora, seguito piti tardi da Borgo Isonzo, Borgo Piave, Bo.rgo
Carso, Borgo Sabotino, Borgo Grappa, Borgo Hermada, Borgo Vodice,
in ricordo di taluni luoghi ‘sacri’ della Prima Guerra Mondiale.

Oltre ai borghi vennero edificate nuove citta concepite secondo
i criteri dell’architettura razionalista, oggi giustamente rivalorizzata:
la prima ad essere fondata fu nel 1932 Littoria (oggi Latina), cui
seguirono Sabaudia, Pontinia, Aprilia e Pomezia.

L’agro pontino & stato teatro di vicende umane tragiche e dolprose:
quella della undicenne Maria Goretti, figlia di coloni originari delle
Marche, che nel 1902 a Ferriere di Conca (oggi frazione di Latina) fu
uccisa a seguito di un tentativo di stupro da parte di un giovane vicino
di casa e che fu canonizzata nel 1950 da Pio XII; lo sbarco ad Anzio €
Nettuno del VI Corpo d’Armata statunitense nel corso della seconda
Guerra Mondiale che dal 22 gennaio al 26 maggio 1944 ingaggio
cruenti combattimenti con le forze tedesche guidate dal feldmaresciallo
Kesselring, testimoniati dalla sacrale pace dei Cimiteri di guerrd
americano di Nettuno, britannico di Anzio e germanico di Pomezia.

Percorrendo le migliare si pud ancora ritrovare ed ammirare (€ sto-
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ria, & cultura, ¢ sapere, non ideologia...!) qualche casa colonica dalla
struttura originaria con sopra la scritta sbiadita dell’ONC e del numero
del lotto (la bonifica fu realizzata dall’Opera Nazionale Combattenti
sotto la guida di Valentino Orsolini Cencelli). I borghi custodiscono
ancora tracce delle origini, delle tradizioni e talvolta dei dialetti dei
primi coloni; in caratteristiche trattorie locali gestite dai loro discen-
denti si possono gustare specialita della gastronomia delle regioni di
provenienza. A Borgo Vodice viene organizzata ogni anno in luglio una
grande ed affollata sagra della polenta e della bufala (quest’anno giunta
alla 14" edizione), che celebra il felice connubio tra uno dei prodotti
tipici della gastronomia pontina (la bufala) con il piatto tradizionale
dei bonificatori dell’ Agro pontino (la polenta).

Un omaggio ¢ doveroso al mitico Moscato di Terracina: un'eccel-
lenza italiana delle cantine pontine a denominazione d'origine control-
lata, di un corposo colore giallo paglierino prodotto dalla tipica uva
moscata dagli acini rotondi e giallo-verdi, buona anche da servire in
tavola. Questo vino ha origini antichissime: la coltivazione dell’uva
moscato sarebbe stata introdotta dai Greci quando approdarono nella
zona costiera tra Terracina e Gaeta fondando una colonia, Amyclae,
che produceva quest’ottimo vino, molto apprezzato dai romani visto
che ¢ citato in diversi scritti di Plinio e Vitruvio Pollione. I chioschi
con la scritta “Moscato di Terracina” che a Roma in settembre ¢ ottobre
esponevano cassette piene di invitanti grappoli dorati fanno parte dei
miei ricordi di gioventii. Purtroppo su gran parte di quei terreni agricoli
della fascia costiera oggi sorgono condomini e stabilimenti balneari. ..

Dal mare di Ulisse e delle reminiscenze omeriche alla Tuscia delle
vestigia etrusche.

A Bassano in Teverina, tra Orte ¢ Viterbo, amo soggiornare appena
posso non soltanto per le radici familiari, per la festa dei Santi patroni
Fidenzio e Terenzio a fine settembre, per il suggestivo presepe vivente
nel periodo natalizio e per i gustosi cappellacci (I’Apollo Buongustaio
2017), ma anche per la tonificante quiete dei lunghi pomeriggi estivi
rotta soltanto dal cantilenante frinire dei grilli ¢ delle cicale e dai
rintocchi austeri dell’originale Torre dell’Orologio nel Borgo antico,
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che al suo interno racchiude il campanile romanico della vicina Chiesa
di Santa Maria dei Lumi.

Oltre alle feste dei rioni cittadini (Pagliarone, Caponte), di S.Anna
e Gioacchino, della pizza e della pecora e della camminata sotto le
stelle, |’estate bassanese - sponsorizzata e patrocinata meritoriamente
dall’ Amministrazione comunale con il supporto della Pro loco e del
dinamico Gruppo archeologico bassanese - ¢ arricchita da alcune valide
iniziative culturali che intendono valorizzare le bellezze storico-archi-
tettoniche del centro storico medioevale mediante eventi nei quali arte,
musica, cultura, storia, artigianato e sapori della terra si compenetrano
in un’armonia di colori, di suoni, di profumi e di gusti.

Si inizia in luglio con “Borgo in fiore”, un’iniziativa ideata per il
miglioramento dell’estetica globale del paese con il patrocinio della
Camera di Commercio di Viterbo e del Consiglio regionale del Lazio:
tre giomi di coreografici allestimenti dei vivaisti locali con fiori e piante
dalle mille sfumature e con fantasiose creazioni realizzate a mano dai
tanti artigiani presenti, che la sera fanno da suggestivo sfondo per
gustose cene all’aperto e per piacevoli spettacoli e concerti dal vivo ri-
schiarati dal fuoco delle fiaccole. L’evento vede la partecipazione sen-
tita dei bassanesi che abbelliscono balconi, muretti ¢ giardini con piante
fiorite e variopinte composizioni floreali dai deliziosi effetti cromatici.

Si prosegue con “Borgo in festa” in cui le caratteristiche piazzette
ed i vicoli stretti del Borgo antico sono animati da gruppi musicali, da
intrattenimenti per adulti ¢ bambini e da un gustoso ed originale per-
corso enogastronomico tra cantine e taverne, anche improvvisate, sca-
vate nel tufo, per assaporare le tradizionali, semplici, ma autentiche
specialita casarecce.

E come non raccomandare la ricca stagione concertistica sapiente-
mente e generosamente organizzata dall’ Associazione Musicale Bor-
gomusica nell’antica Chiesa di Santa Maria dei Lumi, che risale al XII
secolo, giunta quest’anno alla sua 14" edizione!

Se non si & dipendenti dai micidiali fast food e dagli improbabili
menu a prezzo fisso, o distratti dai narcisistici selfie, o attirati dalle de-
sertiche spiagge esotiche, ¢’¢ intorno a noi un’Italia che in ogni angolo,
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in ogni pietra, in ogni camino, in ogni sapore ci parla di millenni di
civilta, di storia, di tradizioni, di sapienza, di identita nazionale che ci
appartengono e che spetta a noi conoscere, preservare, arricchire e
tramandare con orgoglio e senza amnesie ideologiche, autoflagellazioni
o mal assimilate “fughe in avanti”. Buon ascolto e...buon appetito!
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Alberto Viriglio
Porta Palas!

A-j gir-lo ’I bicochin?! Deje le frole

a tre, j’ampole a quatr, jé sparz a ses?
Sa-lo, madama, ch’am jé conta drole. ..
Ma I’¢ pa lécit... ma I’¢é pa pérmess. ..

Atre... ch’a cata n’etto d rasardle?!
J’ampole a quatr? Ma gnanca a quatr e mes.
J€ sparz...? A son pa coj dle ponte mole

da vendje a ses al mass; ch’a speta "mpes. ..

Ij bon bocon a-j piaso: frole, sparz,
ampole ’d prima qualita! Ch’a ciama
gnun-e primissie s’a ’ha ij sold éscars;

mi ten-o pa *d maroca... ’d roba grama;
son pa na negossianta da pom mars. ..
Ch’a viagia... e arvédla ’1 di ’d San Blin, madama!

Alberto Viriglio (Torino, 1851-1913) da Rime piemontéise (1892 1904)

Parlata torinese di fine Ottocento.

Le gira la testolina?! Darle le fragole / a tre, i lamponi a quattro, gli asparagi a sei?/
Lo sa, signora, che me la racconta bella.../ Ma non ¢ lecito... ma non & permesso. ..
// Atre... comprare un ctto di lazzeruole!/ I lamponi a quattro? Ma neanche a quattro
¢ mezzo./ Gli asparagi...? Non sono mica quelli con le punte molli / per venderli a
sei al mazzo; puo aspettare un pezzo...// I bocconi buoni le piacciono: fragole, aspa-
ragi,/ lamponi di prima qualita! Non chieda / delle primizie se ha pochi soldi;// io
non tengo roba di scarto... roba cattiva;/ non sono mica una negoziante da mele
marce.../ Se ne vada... e arrivederla il giorno di San Bellino?, signora!

(trascrizione del testo e traduzione a cura di D. Pasero)

' Popolarmente noto col nome di Porta Pila, era il pit grande e importante mercato
torinese.

? Lazzeruola (o azzeruola): piccolo frutto simile ad una mela.

* Santo immaginario: serviva per indicare un giorno che non sarebbe mai venuto
(cft. le calende greche).
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Maria Nivea Zagarella

Mitologia del “ventre” ne
L’antico Carnevale della Contea di Modica

Nato a Chiaramonte Gulfi (RG) nel 1819 e ivi morto nel 1899, il
barone Serafino Amabile Guastella ¢ stato uno dei piu attenti studiosi
del mondo popolare siciliano, di cui ha lasciato pregnanti testimonianze
in scritti quali Le parita e le storie morali dei nostri villani (1884),
incisivo saggio di “morale popolare” costruito su spunti autobiografici
¢ su apologhi e leggende colti dalla viva voce dei villani, e L antico
Carnevale della Contea di Modica, edito a Modica nel 1877 e ristam-
pato con aggiunte a Ragusa nel 1887. Sfogliare oggi L antico Carne-
vale della Contea di Modica, contea che cessd di esistere come
istituzione politica con 1’abolizione nel 1816 del feudalesimo nel bor-
bonico Regno delle Due Sicilie, significa ricomporre i frammenti
di una realta di cui si ¢ perso il ricordo e il significato. Guastella gia a
fine ‘800 avvertiva i lettori che stava ricostruendo abitudini e costumi
protrattisi fino agli inizi del 1848, in parte ancora presenti ai suoi tempi,
in parte gia scomparsi prima del ‘48 e sopravvissuti solo nel ricordo
dei vecchi, oppure “strozzati” dalla reazione borbonica e successiva-
mente dalla restrittiva “liberta” dei Savoia. Il divertimento della festa
evidenziava nel Camevale originario i tratti di una societa dai forti con-
notati arcaico-rurali e dalle marcate divisioni di classe. Il “testamento”
ad esempio dell’asino/maschera risulta scheggia antropologica indica-
tiva dell’astio del villano verso i ceti da cui si sentiva disprezzato,
sfruttato, raggirato. La testa-lampiuni (lampione) lasciata al barone,
u pilu-tonaca alla za’ monaca, ! ‘ugni (unghie)-tabacchiere ai Cavalieri,
I"auricci (orecchie)-calamai ai notai, la mmerda-cera ai calzolai, capi-
stru e varduni (capestro ¢ basto) al padrone erano un gioco della verita
camuffata di scherzo, liberatorio e corroborante per il basso popolo.
Analoga la funzione il lunedi grasso (lu sdirriluni) della gara di sbronza
detta tocco alla papalina, documentata fino alla fine del 700 e cosi
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denominata poiché fra le virtu dei papi -annota Guastella- la tempe-
ranza non sempre fu in prima riga, e il popolino ti spiattella i pensieri
senza la vernice e i rabeschi del galateo. La gara aveva come trofeo di
vittoria mezzo maiale inghirlandato di alloro, portato in trionfo insieme
al vincitore ultrasbronzo, issato su una sedia a braccioli e coronato di
edera, tra una folla schiamazzante e sgolantesi, mentre i membri della
sua corporazione agitavano rami frondosi in segno di buffonesca rive-
renza. La mitologia del “ventre” presiedeva sia al rito del “tocco alla
papalina”, che oltre all’ingurgitamento super di vino contemplava un
ingozzamento preparatorio di salumi ¢ un intermezzo di maccheroni
asciutti, sia all’abbuffata, nel fitto delle mascherate, di maccheroni e
salsicce tirati fuori da un chirurgo col bisturi da un pancione idropico,
e divorati dentro i berretti per strada da una esagitata corrente di po-
polo, sia ancora ai grotteschi riepiti (lamenti funebri) di gruppi di ma-
novali e facchini mascherati da prefiche che la sera del martedi grasso,
con gonnelle nere, la faccia sudicia di fumo, la testa coperta da una col-
tre con bioccoli di lana nera a guisa di capelli strappati, urlavano, pian-
gendo su Carnevale morto, per il triste svanire di pasta, stufatini di
carne, orci di vino, cassateddi duci (cassatelle dolci). La celebrazione
del “ventre” evocava e esorcizzava la fame reale e terribile dei piu, per
1 quali precisa Guastella spesso anche il semplice pane era un “lusso”
¢ destinato per tre quarti al padre che ogni lunedi prima dell’alba partiva
per la campagna mentre il resto della famiglia si arrangiava con carrube
in inverno, erbe selvatiche in primavera, fichidindia in autunno. Pure
’oscenita degli indovinelli e la malignita di certi insulti ¢ jiabbi (beffe)
feroci e generalizzati, nella trasgressivita anche di parola del Carnevale,
mentre riscrivevano rapporti sociali e valori normativi (guardati in ogni
altra parte dell’anno con riverenza cieca o affettuosa), innalzavano
Sesso € corporeita, scongiurando, apotropaicamente, morte ¢ malasorte
(infertilitd di terra/uomini/animali, caro-pane, caro-tasse, uscieri).
Molto di dionisiaco e di licenza fescennina e dei Saturnali sopravviveva
nel Carnevale della Contea, cio che 1’autore individua come “elemento
pagano”, dagli ‘Nzunzieddi (gli impiastricciati) di Monterosso e Giar-
ratana, mascherati con pelli e corna caprine e facce tinte di fumo e di

140

terra rossa, ai visi a macchie gialle, verdi, rossastre, per lo strofina-
mento di radici, dei contadini (mandriani, campai, porcari) che dopo
un anno di separazione dalla famiglia (padri, figli, generi) tornavano
dai poderi lontani, ornati come i loro asini di fiori foglie piume di uc-
celli, per fare la sdirrisira (la sera del martedi grasso) con la famiglia,
al tatuaggi a strisce nere e vermiglie dei villani che la sdirruminica
(la domenica grassa) recitavano le loro aggressive satire in versi contro
mastri, massari, nobili, rettori municipali, borghesia professionale
(legulei, notai, medici, speziali). Ogni ceto aveva il suo giorno: il gio-
vedi grasso le costose mascherate mitologiche o storiche dei gentiluo-
mini con sfoggio di gemme di famiglia, ricami in oro e perle, merletti
lavorati in casa e musiche e balli adatti all’epoca rappresentata; il
lunedi quelle buffamente musicali ¢ mordaci dei mastri con la carica-
tura del villano (/u zu’Rusa’, zio Rosario, sporco e ladro) e ’esibizione
di prodotti alimentari (enormita di fiaschi, grappoli d’uva, cocomeri. ..
) allusivi alla voglia di vivere e di godere; la domenica quelle dei villani
con la caricatura-tipo dei mastri (Mastru Ruppiddu, ladro, bugiardo,
ruffiano) o di altri ceti: il Pisciacalamaru, rivisitazione della maschera
del Dottore ma astuto, voltagabbana e spregiudicatamente venale ai
danni del popolino; o il don Serpentino, parodia dei capitani spagnoli
sbruffoni e codardi. Ma tra beffe e sfrenatezze Guastella coglie nel
carnevale modicano anche elementi culturali cristiani in singolare sin-
cretismo con quelli “pagani”. Aspetti cristiani caratterizzanti erano: la
beneficienza ai poveri (pasta, farina, cacio, lardo, ricotta, cardoni, vino)
nel martedi grasso (perché nel brio universale non doveva esserci una
Jamiglia piangente) e nel giorno dello zuppiddu (che a Chiaramonte
era il mercoledi, altrove il giovedi o il venerdi precedenti di due setti-
mane il giovedi grasso detto lu jiovi di lu lardaloru), e un impulso a
concordia fra gli individui e fra i vari ceti. Impulso evidente sia nel
benevolo scambio di doni, per rinsaldare legami o sanare dissapori, fra
le comari ne lu jiovi di li cummari (il giovedi prima di quello grasso)
che era il giorno in cui i popolani scannavano il maiale e veniva natu-
rale scambiarsi nel comparatico qualche costoletta, un’ala di fegato,
mezzo rocchio di sancieli (la dolcia), sia nei reciproci regali di cibarie

141



e vino nel martedi grasso fra Patroni (i ceti agiati) e i loro clientes
(artigiani di famiglia e lavoratori agricoli fissi), sia ancora nell’unita
ricostituita per un giorno della famiglia contadina che festeggiava la
sdirrisira, ultima sera di carnevale, fra maccheroni al sugo, brindisi e
facezie piccanti. Anche il minestrone tipico del giovedi di lu lardaloru,
saporoso ¢ odoroso di grossi pezzi di lardo a cui si mischiavano quanto
piu legumi e erbe ortalizie possibili, contribuiva a sanare liti familiari
specie per questioni di dote, favorendo nuove transazioni fra una cuc-
chiaiata di minestra e sorsate poderose di vino. Il contrappunto pagano-
cristiano risalta vistosamente nel martedi grasso, che -scrive Guastella-
sembrava un mercato di commestibili perché per le strade e per i vicoli
erano stese al sole in canestri sui tetti e alle finestre tutte le varieta dei
maccheroni domestici e per le vie si incrocicchiavano i doni di filze di
capretti e agnelli, conigli e lepri, capponi e pernici, asparagi e tartufi,
uova e galletti, fiaschi di Zibibo e bottiglioni di ‘nzolia bianca...ma
all’Avemaria molto prima del mortorio di mezzanotte i membri della
Confraternita di San Michele gia intonavano i seguenti terrificanti ver-
setti: oggi sugnu ‘nfiura (vivo) dumani ‘n sipurtura/ Oggi rripuosu a
lettu/ dumani ‘ncatalettu! Fino al <700 inoltre si sceglievano proprio i
giorni di carnevale per sentenze giudiziarie di crudeli, esemplari,
fustigazioni coram populo di sventurate donne vittime di delazioni o
soprusi nobiliari, e ’autore interpreta la maschera dello zuppiddu (lo
zoppo), rossa con corna di capro intrecciate di edera ¢ a corredo una
stampella intagliata a motivi bacchici, come una contaminazione fra il
sensuale diavolo Zuppiddu e il satiro Sileno, e quella della Vecchia di
li fusa, la vecchia in nero, che negli ultimi tre giorni di carnevale cor-
reva filando lana nera, come un residuato delle Parche/Morte. Paga-
neggiante pure il “carro” di Carnevale morente, pianto da tanti
pulcinella, iperlodato da uno stuolo di pagliacci, renitente ormai a cibi
sugosi nonostante gli inviti allettanti dei medici, ¢ tuttavia attratto dalle
belle ragazze, saporite purpittule (polpettine) da spurpari (spolpare)
per mmoriri (morire) cuntenti, ¢ con lui paganeggiante anche la Gigan-
tessa sua moglie che torcendosi e urlando per i dolori del parto figliava
cori briachi di altri pulcinella con fiaschi, nacchere e tamburelli. Pure
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gli ordini religiosi sacrificavano al Carnevale, concedendosi quelli ma-
schili cene prelatizie, rinfreschi scelti e balli anche licenziosi; quelli
femminili confezionando per la sdirruminica i dolci da donare: la pa-
gnuccata, fatta di farina impastata con i tuorli, fritta nel grasso porcino
e dolcificata nel miele, e le teste di turco, frittelle di pasta di biscottini
ripiene di crema. Tutti aleatori ¢ “grassi” diversivi in una Sicilia che
restava socialmente depressa, come si evince anche dalla poesia car-
nascialesca riportata in appendice da Guastella e recitata il lunedi
grasso del 1667 dal poeta scarpaio mastro Natale Lo Gatto, che invitava
tutti i Chiaramontani, massari, mastranzuoti (garzoni di bottega) e
Signuria (signori) ad ascoltare /i ’nciurii baggiani (soprannomi
bizzarri) apposti ai vari paesi dell’isola. Al di la dell’elenco di borghi
€ citta rapportati singolarmente a peculiarita fisiche dei terrazzani, a
loro comportamenti vulgati o a mestieri caratterizzanti, le 'nciurii de-
lineano per il lettore di oggi un interessante mappa socio-antropologica
della Sicilia feudale seicentesca. Non solo per i riferimenti a fatti e per-
sonaggi locali, rivalita municipalistiche, fiere (quella di Palazzolo),
feste religiose, prodotti tipici, peculiarita linguistiche (il gallo-italico
di Piazza Armerina), glorie “cittadine”: dal Cieconato, noto poeta po-
polare di Spaccaforno (Ispica) al Patr ’Eternu musivo di Monreale; dal
porto attivissimo di Messina ai cento e pill acdi popolari di Mineo paese
mastru di lu puitari; dai quattro Canti e gran ricchizzi e Parlamento di
Palermo ai troppi (forse) dottori, studenti € baccellieri di Catania, se /a
liggi si simina[va] pieri pieri. Ma soprattutto per le malattie endemiche
di rogna e malaria, che enfiava le pance come tabbuta (bare) e rendeva
gialli come canarii (canarini), e per la fame e la miseria, che facevano
si che in alcuni paesi gli abitanti fossero cci nuri (piu nudi) ca vistuti
(che vestiti) oppure simili a viertuli sicchi (bisacce vuote) o addirittura
cacavicci (evacuatori di semi di carrube, cibo dei poverissimi). Era in
passato il Carnevale il tempo/spazio privilegiato dei poeti popolari,
“voce” creativa della memoria collettiva e della protesta politico-so-
ciale. Tra balli, indovinelli sbracati, jiabbi velenosi, sbornie colossali,
abbuffate rituali e palleggiamento reciproco di corna e tare di costume
tra mastri e viddani grazie ai versi caustici dei loro poeti (famosi il bar-
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biere Benedetto Cutello e ’agricoltore analfabeta Paolo Spada), il di-
lagare del “riso” smascherava il peso insopportabile, per le classi basse,
di una precarietd economica assoluta ¢ di una ingiustizia sociale

consolidata.
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Giancarlo Gonizzi *

Gastronomia dialettale
Il piatto di Natale nella poesia parmigiana

Un territorio a vocazione alimentare

Parma vanta un indiscusso primato in campo alimentare. L’attuale
posizione di eccellenza si fonda su un lungo processo che affonda le
proprie radici nella storia e prende 1’avvio in epoca preromana con una
forte caratterizzazione data dall’allevamento, in special modo suino,
e dalla conservazione delle carni, favorita dalla presenza in loco di sor-
genti di acqua salata.

Lo sviluppo economico del XIII secolo e la vasta azione di bonifica
delle zone acquitrinose della pianura intrapresa dagli ordini monastici,
consentirono I’estensione del pascolo stabile e posero le premesse per
la messa a punto delle tecnologie di produzione del formaggio Parmi-
giano. La crescita dell’attivita casearia finira col trainare a sua volta lo
sviluppo dell’allevamento suino, che trovava e tuttora trova negli
avanzi di lavorazione del Parmigiano eccellente materia prima per
’alimentazione degli animali.

La felice concomitanza territoriale e culturale ha permesso nei secoli
la messa a punto di prodotti tipici di eccellenza, quali i salumi, il
formaggio Parmigiano, i derivati dalla trasformazione del pomodoro,
la pasta ¢ lo sviluppo di tecnologie per la conservazione degli alimenti
in genere.

A partire dal XVI secolo Parma ha saputo far tesoro delle innova-
zioni gastronomiche che la presenza di una Corte ¢ di personale “stra-
niero” portava, affiancando ai propri prodotti di qualitd gusto ¢
raffinatezza di elaborazione'.

La storia, la cultura e la tradizione di lunghissima durata dei prodotti
d’eccellenza si intrecciano cosi con le figure di spicco in ambito

* Curatore Biblioteca gastronomica Academia Barilla
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gastronomico presenti a Parma, portatrici di significative novita, tali
da arricchire il patrimonio culinario parmense.

L’Anolino di Parma e la sua storia?

Ricetta principe della gastronomia parmigiana ¢ 1’Anolino, piatto
festivo per eccellenza, tradizionalmente legato alla celebrazione della
Pasqua e del Natale, il cui ripieno ¢ il distillato prezioso di carne stra-
cotta, di uova e formaggio Parmigiano avvolto in un sottile velo di pasta
all’uovo.

Figli, come tutte le paste ripiene, del raviolo, gli anolini si distin-
guono dai vari tortellini, agnolotti, cappelletti, pur celebri e squisite
creazioni delle altre citta padane, non solo per il nome, che qualcuno
vorrebbe ricondurre alla carne di agnello anticamente utilizzata (ma
oggi abbandonata) per la preparazione del suo ripieno. Alcuni storici®
vorrebbero far risalire 1’uso di trasformare lo stracotto di carne in ri-
pieno al popolo dei Longobardi, che praticavano lunghe cotture della
carne, fino al suo quasi completo disfacimento, a titolo cautelativo, trat-
tandosi spesso di animali vecchi o malati. E sempre alla cultura longo-
barda apparterrebbe il tradizionale “rituale”, per noi oggi misterioso,
che vuole la cottura in pentola di coccio, coperta da una fondina sbrec-
ciata ripiena di vino, che attraverso la crepa gocciolerebbe lentissima-
mente sulle carni, insaporendole.

Gia nel XII secolo Salimbene De Adam (1221-1288) li cita - come
ravioli - nella sua Chronica*; nel Trecento Giovanni Boccaccio (1313-
1375) nel Decamerone li colloca nel paese di Bengodi dove «eravi una
montagna di formaggio Parmigiano grattugiato, sopra la quale stavan
genti che niuna altra cosa facevan che far maccheroni e raviuoli, e
cuocergli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giu, e chi piu
ne pigliava, piu se n’aveva...»’.

Maestro Martino De Rossi da Como (XV sec.), cuoco di Francesco
Sforza ¢ del Patriarca di Aquileia, attivo nel Quattrocento, nel suo libro
De arte coquinaria® ¢i lascia una interessante ricetta di ravioli di carne
assai prossimi agli anolini di Parma. Altre ricette di ravioli che prelu-
dono gli anolini si trovano nel Libro novo’ di Cristoforo di Messisbugo
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(fine 1400-1548), scalco alla Corte degli Estensi a Ferrara nel Cinque-
cento, dove si trovano le preparazioni sia di grasso (con la carne) che
di magro (col pane grattato ¢ il solo sugo dello stracotto).

Nel 1570 Bartolomeo Scappi (inizi 1500-1577) nella sua Opera
tiene a battesimo la ricetta degli anolini, cosi come vengono chiamati
dal popolo: «per far tortelletti con pancia di porco o d’altre materie,
dal vulgo chiamate annolini» citando, fra gli ingredienti, “cascio par-
meggiano grattato”. Nella tavola XII che illustra il volume, sono raf-
figurati poi, per la prima volta nella storia, due “bussoli per pasta”,
ovvero stampt torniti in legno di bosso (da cui il nome) per preparare
gli anolini.

«Piglinosi libre quattro di pancia di porco fresca, senza cotica, et facciasi alessare

di modo che sia ben cotta, & quando sara cotta cavisi dal brodo & lascisi rifred-

dare, & battasi minutamente con li coltelli avvertendo che non vi sia 0sso ne pelle,

& habbiasi altre tanto di zinna di vitella ben cotta, & battasi con essa, & una libra,

& mezza di carne magra di porco giovane mezza arrostita nello spedo, ovvero al-

lessata con la pancia, & quando sara battuta ogni cosa insieme, mettavisi una libra

di cascio Parmeggiano grattato, & un’altra di cascio grasso, sei once di provatura

o di altro cascio fresco, grattato, non troppo salato, otto once di zuccaro, un’oncia,

di cannella pesta, tre quarti di pepe, tre altri tra garofani, & noci moscate, sei once

di uva passa di Corinto ben netta, diece once di radica di enula, che prima sia

stata cotta sotto le bragie, ovvero allessata, & da poi monda, & pesta nel mortaro,

otto uove fresche battute, e zafferano a bastanza, & come sara fatta tal composi-
tione, habbiasi un sfoglio di pasta fatto come il sopradetto, & faccianosi gli anolini
piccioli come faggiuoli o ceci, & congiunti con li lor pizzetti in modo che siano
venuti a foggia di cappelletti, & quando saranno fatti lascinosi riposare alquanto,

& cuocanosi in buon brodo di carne, & servanosi con cascio, zuccaro, & cannella

sopra. Questi tortelletti il Verno si conservano per un mese, & pit 0 meno secondo

1 lochi piu caldi, & pit humidi. In questo medesimo modo si possono ancho fare

con pancia di rufalotto, & di porco cignale priva di cotica»®.

Una ulteriore, significativa citazione degli anolini ¢ nel manoscritto
de Li quattro banchetti destinati per le quattro stagioni dell anno®, del
cuoco palermitano Carlo Nascia (XVII-XVIII sec.) al servizio del duca
Ottavio Farnese dal 1569, nel capitolo “Pasto o 'vero, Banchetto della
Primavera” legato al periodo pasquale. Contemporaneo al Nascia,
Bartolomeo Stefani (XVII sec.), capocuoco alla Corte dei Gonzaga a
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Mantova, riporta una ricetta “Per far minestra d agnolini” nel suo libro
L’arte di ben cucinare' pubblicata nel 1662.

Cita ancora gli anolini Antonio Maria Dalli (seconda meta 1600-
1710), probabilmente bolognese, dal 1692 pasticcere e cuoco nella cu-
cina segreta dei duchi Ranuccio II e Francesco Farnese, nel suo Piciol
lume di cucina', dettato dall’autore nel 1701 al copista Carlo Giova-
nelli, che dopo alcune - all’epoca rivoluzionarie - note di igiene di cu-
cina, presenta un ricettario organizzato seguendo I'andamento di un
pasto completo dai primi ai dolci.

Confrontando queste ricette si coglie una progressiva semplifica-
zione delle preparazioni, inizialmente caratterizzate da sapori forti ¢
pesanti e da elaborate presentazioni, verso una riduzione degli ingre-
dienti e I’eliminazione, con Nascia e soprattutto con Stefani e con Dalli,
di zenzero, zucchero e uva passa. L’uso rinascimentale che fondeva
dolce e salato si va evolvendo nella direzione “moderna” della separa-
zione dei due gusti.

Dalla fine del Seicento e per tutto il Settecento a Parma ¢ difficile
reperire testi gastronomici con ricette di anolini. Occorrera attendere
un secolo per ritrovare la pasta ripiena nel Manuale del cuoco e del
pasticciere di Vincenzo Agnoletti (1776-1834 post), credenziere alla
Corte ducale di Maria Luigia. Intanto nei conventi e nelle case nobiliari
gli anolini continuano ad essere preparati e tramandati di generazione
in generazione, ponendo le basi per quella moltitudine di “varianti di
famiglia” che impedisce oggi di avere “la” ricetta, costringendo a di-
stricarsi fra decine di preparazioni, legate alle differenti zone del terri-
torio (la Bassa, la citta e la collina), agli usi e alle consuetudini locali.

Poesie in cucina

Anche se tacciono per qualche tempo i trattati di cucina, vi ¢ chi
sull’ Anolino si diletta a scrivere versi. E il caso del lodigiano Francesco
De Lemene (1634-1704) che nel poemetto scherzoso Della discendenza
e nobilta de’ maccheroni® ricorda come Anolino, figlio leggiadro di
Raviolo, fosse migliore del padre del quale «ha minor corpo ed ha
miglior cervelloy, cioé minor pasta ed un piu raffinato ripieno:
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A raviolo un figlio assai galante

dalla sua buona sorte fu concesso

e questo e l’Annolin, seguace amante
e cortigiano dei capponi a lesso.

In quanto alla persona ed al sembiante
rassomiglia al padre istesso

e tagliato a quel modo, ma di quello
ha minor corpo ed ha miglior cervello.

E pure Carlo Innocenzo Frugoni (1692-1768), arcade e poeta uffi-
ciale alla Corte del duca Don Filippo di Borbone, ci tramanda gustose
istruzioni per preparare il ripieno degli anolini di magro (cio¢ col solo
sugo, senza carne), caratterizzato da pochi elementi di elevata qualita:

Burro, pan, cacio grattato,
Ova fresche, o Dama bella,
Poca polver di cannella;
Tutto sia ben mescolato,

E il sal sia di tutto il meno;
Ecco il Recipe del Pieno.

Ve lo mando, or tocca al Cuoco
Farlo cuocere a dovere:

Tutto quel, che da piacere,

E stagiona, e guasta il fuoco,
Nuoce il poco e il troppo ardore:
Cosi avviene anche in amore™.

Se a Corte la poesia si occupava di cucina ¢ anche perché il nuovo
duca Don Ferdinando, succeduto al padre nel 1765 (che, nato a Parma,
parlava in vernacolo con i propri sudditi) aveva una innata predilezione
per le tradizioni gastronomiche locali e per la buona tavola e amava
“cingersi il grembiule di cuoco”, fare I’impasto ¢ col matterello tirare
la sfoglia sottile «con la quale era poi dovere, con dispetto e noia com-
piuto, delle Principesse figlie, di formare i raviuoli detti nel dialetto
nostro anolini»'®. A dimostrazione di quanta considerazione avesse
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questo piatto, viene tramandato il detto, da qualcuno attribuito all’ Agno-
letti, che «Solo al re Anolino la Duchessa porge il suo inchino»'.

Considerazione e rispetto che permangono immutati anche ai nostri
giorni e che fanno dell’Anolino un evidente elemento identitario per
chi, per necessita, si trova lontano dalla sua citta:

«Tornaré viontera a Parma / par magndr quattr ‘anolén...»"" - tor-
nerei volentieri a Parma per mangiare quattro anolini, sospirava Guido
Battelli (1869-1955) da Firenze gemendo di nostalgia per la patria
lontana.

L’Anolino nei testi dialettali parmigiani

Parma capitale dei buongustai, dove i cultori e i ricercatori della
cucina aristocratica e popolare versano da tempo fiumi di inchiostro
sull’argomento, canta anche in versi poetici il culto della propria ga-
stronomia e non poche sono le liriche in vernacolo dedicate al cibo e
ai prodotti d’eccellenza del territorio. Cosi anche I’Anolino di Parma
diviene oggetto di diverse composizioni, qui riproposte in ordine cro-
nologico di pubblicazione, con una breve presentazione degli autori.

Puo stupire che ad una preparazione di pasta ripiena siano dedicate
ben cinque componimenti poetici, ma il significato rituale del piatto
principe della cucina parmigiana - «non c¢’e casa, io credo, ove nei
giorni di Natale e di Pasqua non si facciano i tradizionali anolini»'s -
e il suo ruolo specificamente culturale ne motivano la frequenza,
davvero unica nel panorama vernacolare.

Accomunate dall’identico argomento, assai diverse, non solo per
ricetta (con o senza carne), ma per stile e fraseggio, si presentano al
lettore attento, che sapra cogliere, anche grazie alla traduzione letterale
in lingua italiana, la straordinaria capacita del dialetto di esprimere con-
cetti attraverso perifrasi (il dialetto di Parma & privo di superlativi),
iperboli, motti ed espressioni colorite tipiche della vita quotidiana
dei borghi.

Pur nella diversita dello stile, che si “italianizza” con il procedere
dei decenni, le liriche sono accomunate da alcuni elementi costanti: la
qualita assoluta degli ingredienti, il ruolo fondamentale della rezdora
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- termine intraducibile, malamente reso con massaia, che indica la
padrona di casa, depositaria dei pill riposti segreti della cucina, capace
di far gioire gli uomini a tavola - I’orgoglio dell’eccellenza della ga-
stronomia, il forte senso di appartenenza alla comunita dei borghi.

Fra tutti, si distinguono dalla retorica gastronomica, i componimenti
di Zerbini, che inventa una improbabile origine degli anolini, nella
vicenda ironica e dissacrante del cuoco Landrino e del suo gatto sden-
tato e il sogno di Vicini, che trasfigura un monumento equestre all’Ano-
lino, con tanto di cucchiaio e forchetta, nella quotidianita delle cucine
dei borghi.

Grazie a queste cinque composizioni dedicate all’ Anolino di Parma,
accomunate da un linguaggio dimesso e colloquiale - che & poi la cifra
di tutta la produzione vernacolare - si rivivono profumi e sapori che
solo la poesia sa rendere in maniera spesso piu coinvolgente della
realta. Non a caso cibo e parola transitano dalla stessa bocca; non a
caso la gastronomia ¢ parte integrante dell’identita di un popolo e co-
stituisce un elemento essenziale del suo patrimonio culturale, cosi come
I’antica parlata dialettale ¢ in grado di restituire, per la sua immedia-
tezza, I’identita di chi I’ha costruita nei secoli e tuttora la parla.

Nota linguistica

I testi dialettali vengono trascritti cosi come si trovano nelle edizioni a stampa citate,
anche se nella grafia dialettale spesso discordano fra loro ed anche se il piu delle
volte tale grafia si discosta da quella “uniformata” da Jacopo Bocchialini'® e

Guglielmo Capacchi®.

' Cfr. su questo stesso tema GIANCARLO GONIzzl, Dalla terra alla tavola. La tradi-

zione gastronomica parmense nella storia, in Storia di Parma, 1, I caratteri origi-
nali, Parma, MUP, 2008, pp. 421-451.

Si veda, al proposito, PEPPINO SPAGGIARI - ANNA BERTA CECI, L anolino di Parma,
mito e tradizione, Praticello di Gattatico (RE), Guatteri, 1988.

GIOVANNI BALLARINI, La terra del buon cibo. Storia e futuro della cucina parmi-
giana, Parma, MUP, 2007.

SALIMBENE DE ADAM, La cronaca, traduzione di Berardo Rossi, Bologna, Radio
Tau, 1987.

G1ovanni Boccaccio, Decamerone, Giornata VIII, novella terza.
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6 MARTINO DE Rosst DA CoMo, Libro de arte coquinaria. Manoscritto della Library
of Congress di Washington (Med. Man. n. 153), edito da EMILIO FACCIOLI in Arte
della Cucina in Italia, Torino, Einaudi, 1987, vol. I, p. 142 e segg.

7 CRISTOFORO MESSISBUGO, Libro novo nel qual s'insegna a far d'ogni sorte di
vivande secondo la diversita dei tempi cosi di carne come di pesce. Et il modo
d'ordinar banchetti, apparecchiar tavole, fornir palazzi, & ornar camere per ogni
gran Prencipe. Opera assai bella, e molto bisognevole a Maestri di Casa, a Scalchi,
g Credenzieri, & a Cuochi, Venezia, Giovanni della Chiesa, 1556.

¥ BARTOLOMEO SCAPPL, Opera di M. Bartolomeo Scappi, cuoco secreto di Papa Pio
V. Divisa in sei libri, Venezia, presso Michele Tramezzino, 1570, Libro I,
Cap. CLXXVIL, pp. 71-72.

9 CARLO NASCIA, Li quatro banchetti destinati per le quatro stagioni dell'anno.
Prefazioni e note di Massimo Alberini. Bologna, Forni, 1981, 2 voll. Uno dei tre
manoscritti originali & conservato alla Biblioteca Palatina di Parma.

10 BARTOLOMEO STEFANI, L ‘arte di ben cucinare, Mantova, Osanna, 1662.

11 ANTONIO MARIA DALLI, Piciol lume di cucina, a cura di M. Dall'Acqua, introdu-
zione di A. Zanlari, Parma, Antigraphus, 1987, con riproduzione anastatica del testo
originale. Il manoscritto originale & conservato alla Biblioteca Palatina di Parma.

12 VINCENZO AGNOLETTI, Manuale del cuoco e del pasticciere di raffinato gusto
moderno, Pesaro, Tipografia Nobili, 1832-1834.

13 FRANCESCO DE LEMENE, Della discendenza e nobiltd de’ Maccheroni. Modena,
Soliani, 1654.

14 CARLO INNOCENZO FRUGONI, Opere poetiche, Libro IX, Parma, Ducale, 1779.

15 BRUNO CoLomBl, Alla Corte di Don Ferdinando, dal diario di due cortigiani, in
“Proposta” n. 3, Parma, 1973, con citazioni dal diario del principe Cosimo Meli
Lupi di Soragna, dal 1793 alla Corte ducale parmense.

16 PEPPINO SPAGGIARI - ANNA BERTA CECl, L anolino di Parma, mito e tradizione,
Praticello di Gattatico (RE), Guatteri, 1988, p. 47.

17 Guipo BATTELLI, Per magndr quattr ‘anolén..., pubblicato in: FERRUCCIO BOTTI,
Gastronomia parmense, Parma, Benedettina, 1960, p. 325.

'8 PELLEGRINO ARTUSL, La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene, tredicesima
edizione, Firenze, Landi, 1909, p. 76. La ricetta, inserita al numero 54, € presente
in tutte le edizioni successive.

19 JacoPo BoccHIALINL, [/ dialetto vivo di Parma e la sua letteratura, Parma, Famija
Pramzana, 1980. Ripr. facs. dell’edizione Torino, 1944.

20 GUGLIELMO CAPACCHI, Dizionario Italiano-Parmigiano, Parma, Silva, 1992, 2 voll.

152

1 - GIOVANNI CASALINI (1878-1969)

Poeta dialettale parmigiano, Casalini' nasce nel 1878. Singolare
figura di artista, poeta, dongiovanni, ottimo parlatore, intrattenitore
brillante, appassionato cultore del dialetto parmigiano che tiene in vita
per oltre mezzo secolo, uniformandolo ai gusti moderni.

Laureatosi brillantemente in Legge, aveva rinunciato alla profes-
sione per svolgere un importante incarico presso gli Ospedali Riuniti
di Parma, ove rimase per oltre un cinquantennio.

Fu amico di Gabriele D’Annunzio e assiduo frequentatore del
Vittoriale e dello scultore parmense Renato Brozzi.

La sua vera passione fu la poesia dialettale parmigiana. Dotato di
ingegno vivissimo ¢ di una spontaneita descrittiva inimitabile, fu il
primo ¢ piu genuino continuatore del Battistén Pandda?, dopo la scom-
parsa di Domenico Galaverna, avvenuta nel 1903 e seppe tenere viva
quella forma di poesia popolaresca, tutta sgargiante di frizzi espressivi.

Nelle sue liriche riusci a cogliere la profondita dell’anima popolare,
infondendo garbo e gentilezza alle durezze del parlare parmigiano con
una poesia dal lessico facile e armonioso.

Appassionato di lirica, il suo palco al Teatro Regio per vari lustri
diventa un punto di convegno di musicisti, letterati e cantanti. Muore
a Parma nel 1960.

La sua produzione fu assai vasta, sia in italiano - curd numerosi
almanacchi, per il Pastificio Barilla I’edizione del Calendario pubbli-
citario per il 1920 e collaboro a giornali satirici - che in vernacolo e
parte della sua produzione poetica € raccolta in due volumi: Ataca al
Camen (Accanto al camino) del 1955 e L’Angiol d’Or (L’angelo
d’oro?) del 1960.

Fu un verista, perché dalla vita di ogni giorno trasse le impressioni
per le sue poesie, in una atmosfera di naturalezza e serenita sempre
divertente.

Brillante interprete dell’espressivitd parmigiana, che sapeva rendere
con suggestivi effetti di suono e di colore, Casalini fu vate gaudente,
che fino a tarda eta amava improvvisare versi nelle belle tavolate fra
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amici per magnificare i piatti di portata o I’abilita della cuoca*.

I ROBERTO LASAGNI, Dizionario biografico dei Parmigiani, Parma, PPS, 1999, ad vocem.

2 Bautistén Pandda (Battistino Panata), personaggio semplice e sprovveduto, quasi una maschera, inventato
da Domenico Galaverna (1825-1903), poeta e tipografo parmigiano, ¢ protagonista di decine di annuari
e almanacchi in dialetto parmigiano.

3 L’ Angiol d’Or - Angelo d’Oro, ¢ il segnavento dorato che svetta sulla cuspide della Cattedrale di Parma
e uno dei simboli della citta.

4 PEPPINO SPAGGIARI - ANNA BERTA CECI, L'anolino di Parma, mito e tradizione, Praticello di Gattatico
(RE), Guatteri, 1988.

L’Anolén

Co él I’anolén? Ragas ascollti:

sta coza stupénda av la digh in du pe:
Ricéta: farén'na zdasdda bén bén,

cidr d’6v coll so bali mo frésschi bombén,

pan dur dd tri gioron razu da rozon

e bagna dd stracot e un goss dd vén bon,
la néza moscdda, il droghi ch’agh’vol
e grana stravéc’dore pu che 'l sol.

In man la canéla, scosdl dd bugdda,

[’é chi la rezdora a far la fojdda,

in méza a un bél chilo dd farén’'na la gh’metta
sett ov e la mézzda a manétta,

la gh’zénta un po d’acua e fat al paston,

al gir dd la canéla la métta in funsjon.

Cme se la corénta elétrica agh’ gniss
dad colp in-t-la vitta, dai pé fin ai riss,
a véddor la rezdora s ‘ciafdr, masagidr
la pasta con l'drta d 'un ver forndr

e tutta a scuasdros col mosi pu strambi

cdj fianch e la schén’na, coj bras e coll gambi,
fin tant che la pasta tirdda, zlargida,

la dvénta sutila cme 'l fil d'una spdda

Pan dur, co’l formadj razu, s’intendemma,
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L’Anolino

Cos’¢ ['anolino? Ragazzi ascoltate:

questa cosa stupenda ve la dico su due piedi:
Ricetta: farina sctacciata ben benc,

chiaro d’uovo con i suoi tuorli, ma freschi davvero

pane duro di tre giorni grattato fino

¢ sugo di stracotto ¢ un goccio di buon vino,
la noce moscata, le droghe che ci vogliono
¢ grana stravecchio. dorato piu del sole.

In mano il matterello, grembiule fresco di bucato,
¢ qui la massaia a fare la sfoglia,

in mezzo a un bel chilo di farina ci mette

sette uova ¢ rimescola con forza

¢l aggiunge un po’ d’acqua e fatto il pastone

il giro di matterello la mette in funzione.

Come se la corrente elettrica la attraversasse
tutta di colpo, dai piedi ai capelli ricci

vedi la massaia schiaffeggiare, massaggiarc

la pasta con ’aria di un fornaio provetto

e tutta agitata dalle mossc piu strambe

coi fianchi e la schiena, con le braccia ¢ le gambe
fin tanto che la pasta, tirata, distesa

non diventa sottile come il filo d’una spada.

I pane duro, col formaggio grattato, intendiamoct,
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con bagna ’d stracot I'é intant miss insemma,
co’l droghi che ancorra as’mézzda tutt cuant,
al pjén ch’al vén fat 1’é tutt un incant.

E sora la sfoja distéza e sutila,
al pjén a mucétt al miss in fila,
po i mucc’ con la sfoja i vénon cuate
e con al stamp jén subbit taje.

Acsi par la gioia dal mond e 'l so bén
dal man dill rezdori vén fat ’anolén,
che cot in-t-un brod dd manz e capon,
al dvénta 'na coza stupénda dabon,

'na coza acsi granda, acsi bon ’'na, acsi sana,
indovva as’ ghé sénta la forsa pramzana,

la forsa pramzana ch’ la butta di fjor

la forsa pramzana ch’l’é fata d'amor.

L’Anolén da: GIovanNI CASALINL, Ataca "I camén, Parma, Istituto De La Salle,
[1955], p. 25.
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¢ umito al sugo dello stracotto ¢
con le droghe ¢ mescolato tutto insicme:
il ripicno che ne risulta ¢ davvero un incanto.

E sopra la stoglia, distesa e sottile,
il ripieno a mucchietti viene messo in file,
poi i mucchi vengono coperti con la sfoglia

¢ quindi con lo stampo vengono tutti subito tagliati.

Cosi per la gioia del mondo ed il suo bene
dalle mani delle massaie viene fatto 'anolino
che cotto in brodo di manzo e capponc
diventa una cosa stupenda davvero.

Una cosa cosi grande, cosi buona, cosi sana
dove si sente la forza parmigiana

la forza parmigiana che fa sbocciare i fiori
la forza parmigiana che ¢ fatta d’amorc.

157



2 - ALFREDO ZERBINI (1895-1955)

Nato in Borgo dei Minelli nel 1895 con un destino da fornaio, come
il padre, Zerbini® diviene il poeta dell’Oltretorrentes di Parma e della
Bassa, delle botteghe e delle osterie.

Ferito ad una gamba sul Carso durante la Prima Guerra Mondiale,
¢ tra i fondatori dell’ Associazione Mutilati. Impiegato presso le biblio-
teche dello Stato a Torino e poi a Venezia, dal 1939 lavora alla Palatina
di Parma.

Il suo primo volume di poesie ¢ La congiura di fevditari (La con-
giura dei feudatari) del 1947. Seguono, nel 1953, Sott’al Torri di
Pavlott (Sotto le torri dei Paolotti’), una antologia in quattro parti dal
drammatico al comico, dal sentimentale al satirico e la novella noir
in versi Nota d’agost (Notte d’agosto).

Nel 1957, a due anni dalla sua scomparsa, uscira / me ragass (I miei
ragazzi). Nel 1965 a 10 anni dalla sua morte, la STEP pubblica Tutte
le poesie.

___-‘“F‘_]_D“IS CRITIONE DEL PAESE DI CHVCACNA S
DOVE CHIMANCO LAVORA PIV GVA J

Il Paese di Cuccagna descritto dal Decamerone del Boccaccio in una stampa del XVII
sec. (Parma, Collezione privata).

* ROBERTO LASAGNI, Dizionario biografico dei Parmigiani, Parma, PPS, 1999, ad vocem.
¢ E il quartiere popolare della citta che sorge sulla sponda sinistra del torrente Parma.

7 Le Torri dei Paolotti sono i due campanili affiancati della ex chiesa di San Francesco di Paola, che affaccia
sulla principale via dell’Oltretorrente, oggi sede della biblioteca umanistica dell’ Universita di Parma.
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La scoperta ’d ’j Anolén

Landrén, coll sbofigbn ch’a fiva al cogh,

al tarnegiva dd grass, aj e bornierbi;

al s'inzotldva tant ataca al fogh

che ancorra incé Té 'd moda coll proverbi
ch’a diz acsi: « L'é nett cme 'l cogh Landrén
ch’al spargnacliva il plugghi col mes’cén ».

Cla grimma dd la Tiberta, so mojera,

la vreva ch’al s’laviss, ch’al s fiss tonddr;
mo 'd tgnirel nett an gh’era la manera,

e quindi ['era tutt un brangognar.

Par cost, Landrén, al vreva un ben da mat
soltant a Ciccio, ch’l’era po dl so gat.

Ste Ciccio [’era vec e sensa dent,

pero al s’ mantgniva semp’r un bel sorian
parché Landrén, povrétt, [’era passient
mo finna al pont dd firegh i gnagnan.

Un gioren, ansi, e propria al di 'd Nadal,
al pensa dd faregh di gnagnan specidil.

Al s’métta in bocca pan, formaj, stracot,

pever e sdl, e biassa tutt insemma.

Al gh’n’dva fat in pressia un mez baslot,

né dur né mol, e liss pu che na cremma.

Mo quand par tgniria insemma al gh’a miss n'ov,
al tasta e ’l fa: — Mo to’ che savor nov! —

Un savor nov, picant, ch’al stussicdva,
n’armes ‘ciansen 'ne rara, delissiosa;
e li, sul colp, intant ch’ai ja mesddva,
agh salta in menta dd far na bela cosa.
A vreva dir che inveci dd ddria al gat
al vol far quel dd bon mdi vist né fat.

Fa fir da so mojera na fojdda

con dj ov in abondansa e fior 'd faren 'na,
e dop con tutt’ cla roba profumdda

provi a indivadr un po cosa al comben’na?
Fa tant tordlén rotond, picén picén,

e inventa dd sana pianta j anolén!
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L’invenzione degli anolini

Landrino, quel pancione che faceva il cuoco
puzzava di grasso, aglio ¢ prezzemolo
s"insudiciava tanto accanto ai fornelli

che ancor oggi ¢ in voga quel proverbio

che dice cosi: «E pulito come Landrino

che spiaccicava le pulci col mestolinos.

Queclla veechiaccia della Tiberta. sua moglic.
voleva che si lavasse e si facesse tosare;

ma di tenerlo pulito non ¢’cra manicra

¢ quindi cra tutto un brontolare,

Per questo Landrino voleva un bene da matti
soltanto a Ciccio, che era il suo gatto.

Questo Ciccio cra veechio e senza denti
ma si manteneva un bel soriano

perch¢ Landrino, poveretto, era pazicnte
fino al punto di targli i gnagnan®

Cosi un giorno, e proprio per Natale,
pensa di fargli un gnagnan speciale.

Si mette in bocca pane, formaggio, stracotto,

pepe e sale ¢ biascica tutto insieme.

Ne aveva fatto rapidamente una mezza zuppiera

n¢ dura né molle, ¢ liscia pit che una crema.

Ma quando, per tenerli insicme ¢i ha messo un uovo
assaggia ¢ fa: Ma va, che sapore nuovo!

un sapore nuovo, piceante, che stuzzicava
una misccla rara ¢ dcliziosa;

¢ li, sul colpo, intanto che lo mescolava

gli salta in mente di fare una bella cosa.
Volevo dire che invece di darlo al gatto

vuol far qualcosa di buono mai visto ne fatto.

Fa farc da sua moglic una stoglia

con uova in abbondanza ¢ fior di farina
¢ dopo, con tutta quclla roba profimata
provate a indovinar cosa combina?

Fa tanti tortclli tondi, piccini piceini

¢ inventa di sana pianta... gli anolini!
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Quand al j a miss in tdvla, al so padron

al gh’a dmandé: — Cos’é sta novite? —

— L’é na mnestren 'na in brod dd me invension —
a fa Landrén — Ch’al senta che bonte!

E quand al n’ara fat na sgarolida,

Don Flipp, ch’al gh’beva sora na turada —

% Gnagnéan: voce onomatopeica per indicare i bocconi di pane biascicati dalla mamma e poi
introdotti in bocca al bambino o all’anziano sdentato, secondo 1’uso antico, prima dell’in-
venzione degli omogeneizzati.

Don Flipp, apen’na miss al primm in bocca,

al va in fumana e ’l sdlta cme un demonni;

al gudrda al cogh, al ridda, al smania, al s tocca,
e 'l dmanda s’l’é li desd o s’’é 'n insonni.

E int un moment al n’a sbafe tri tond

... 8’al ne n’aviss magné da dop ch’l’é al mond.

Insomma, lu al ne stdva pu int la pela.

— Mo che delissia! Mo che bcon da pret!
J 6 semper ditt ch’at manca na rodela,

e inveci at si na siensa, un cogh parfet!
Beva, Landrén! E beva an’ ti, Tiberta!
Bisogna festegidr sta gran scoperta! —

Landrén lera ragiant, al se stimdva

cme s’ ’aviss fat al Dom o la Pilota;

e la Tiberta intant la tracandva

alegra e frissa pu che na gionvota.

S'j avissev vist, tutt tri, dopa mez ora
che rassa dd na cagon'na a gh'e de fora!

Don Flipp, ch’al pirla semper dj anolén

al dmanda la riceta dd ste portent;

e la Tiberta, brasse su Landrén,

la gh’diz, cardend dd firgh un compliment:
— Mo digghel, gioia, digghel ch’at j é fat
con chi gnagnan ch’a t’é biasse pral gat! —

La scoperta 'd 'j Anolén da: ALFREDO ZERBINI, Tutte le poesie, Parma, STEP, 1965.

9 Pilotta: palazzo monumentale dei servizi di Corte dei Duchi di Parma, oggi sede di musei,
biblioteche, scuole e del Teatro Farnese.
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Quando It ha portati in tavola il suo padrone
gli ha domandato — Cos™¢ questa novita? —

— E una minestra in brodo di mia invenzione —
dice Landrino — Senta che bonta!

e quando nc avra fatto una buona mangiata,
Don Filippo, ¢1 beva sopra del buon vino -

Don Filippo. appena messo il primo in bocca,

st csalta e salta come un demonio;

guarda il cuoco, ride, smania, si tocca

¢ domanda se ¢ sveglio o se dorma.

E in un momento ne ha fatte fuori tre fondine

... Come se non avesse mai mangiato da che cra nato.

Insomma lui non stava piu nella pelle

- Ma che delizia, che boccone da prete!
Ho sempre detto che ti manca una rotclla,
¢ invece sei una scienza, un Cuoco proveto
Bevi Landrino! E bevi anche tu, Tiberta!
Bisogna festeggiar questa gran scoperta! -

Landrino era raggiante, ¢ si stimava

come se avessc costruito 1l Duomo o la Pilotta?
¢ la Tiberta intanto tracannava

allegra e briosa piti di una giovinetta

Sc li aveste visti, tutti ¢ tre, dopo mezz’ora

che razza di sbornia ne era venuta fuori!

Don Filippo. che parla sempre dell’anolino
domanda la ricetta di questo portento

¢ la Tiberta, abbracciata al suo Landrino

gli dice, credendo di fargli un complimento:

— Ma digliclo, gioia. digliclo che 'hai fatto

con quei gnagnan che hai biascicato per il gatto! -
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“Bussoli per pasta”, ovvero stampi per anolini nella tavola XII dell’Opera di Bartolomeo
Scappi, 1570 (Parma, Biblioteca gastronomica Academia Barilla)
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3 - RENzO PEZZANI (1898-1951)

Nato nel giugno 1898 in una famiglia di artigiani, Renzo Pezzani'
si diploma maestro elementare e insegna a Parma dal 1921 fino al 1926.

La sua cultura si forma sulle pagine dense della poesia Pascoliana,
senza ignorare Novaro e Moretti, per non dire Papini e Manzoni. Fonda
le riviste “La difesa artistica” e, dopo una maturazione religiosa
“La grande orma”.

Costretto a lasciare Parma, si trasferisce a Torino dove dirige le
edizioni Sei e pubblica numerosi volumi per ragazzi e libri di testo per
le scuole elementari. Pubblica anche La rondine sotto I'arco e L usi-
gnolo nel claustro, due libri di poesie in lingua italiana e diverse opere
in prosa.

La nota piu alta della sua vita spirituale e del suo amore per Parma
€ racchiusa in tre volumi di poesia dialettale: Bornisi (Braci sotto la
cenere), del 1939, Tarabacli (Cianfrusaglie), del 1943 e Oc luster
(Occhi lucidi) del 1949. L’editore Battei pubblica la sua Opera omnia.

Con Renzo Pezzani, la poesia dialettale parmigiana splende di luce
vivida e nuova. Pezzani abbandona completamente la vecchia tradi-
zione satirica ¢ crea “il dolce stil nuovo” del dialetto parmigiano, do-
nandoci una poesia che va dal dramma all’idillio, dalla narrativa alla
lirica; una poesia che stupisce e commuove, delicata e gentile, tenera
senza squilibri sentimentali.

Tra 1 massimi esponenti della poesia parmigiana, Pezzani & autore
di scritti che riportano alla memoria sapori e aromi della cucina di
un tempo negli antichi borghi di Parma. Nelle sue liriche ¢ evidente
come le emozioni suscitate dalla lettura siano dovute all’uso della
terminologia dialettale all’interno di uno stile dinamico ¢ fortemente
espressivo.

10 ROBERTO LLASAGNI, Dizionario biografico dei Parmigiani, Parma, PPS, 1999, ad vocem.
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Al pien Il ripieno

La carna dal stracot la va tridida
Sotta la mezalon 'na fina ch’basta:
’é da dvintir ch’la pdr una marmldda,

La carne dcllo stracotto va tritata

con la mezzaluna fin che basta:

deve diventare come una marmellata,
mo una marmldda dura cmé na pasta:
e par sentir s’lé tutta ben seguenta
ogni tant la rezdora la la tasta.

ma una marmellata dura come una pasta;
€ per sentire s¢ ¢ tutta ben amalgamata,
ogni tanto la cuoca la assaggia.

Butta 'l pasto’in-t-la so bagna boienta
E to’dal fog la dgama ch’la s arsora.
Carna e bagna i farn cmé na polenta.

Butta il pastone nel suo sugo bollente

e togli la pentola dal fuoco per farla riposare.
Carne ¢ sugo formeranno quasi una polenta,
Raza 'l formaj: ch’se straca la razora

Prima ch’a tet strach ti. Gudrda c’al sia

Col ch’fa’nddr in-t-i copp padro’ e rezdora".

Grattugia il formaggio: che si stanchi la grattugia

prima che ti stanchi tu. E guarda che sia

di quello buono davvero che fa andare in estasi il padrone ¢ la massaia.
Butt’l in-t-la dgama sensa economia
Zontegh du ov col cidr, che 'l cidr al liga.
Al pu important 1’é fat, e cosi sia.

Versalo nella pentola senza cconomia,

aggiungi duc uova con I"albume, che amalgama.
[ piu ¢ fatto, ¢ cosi sia.

Adessa 1°é question d’un po 'd fadiga:

to’un cucidr, méj s’1°¢ 'd legn e 'd chi spiatle,
e mesda tutt, ch'al dventa una moliga.

Adesso ¢ il momento di faticare un poco:

prendi un cucchiaio, meglio se di quelli piatti di legno,

¢ mescola tutto, finché diventa tenera come la mollica del pane.
Mo s’la fuss tropa ténra agh va zonté
dal pan razu, mo poch, un qudlch cuciar,
apen’na che nisson senta ch’al gh'e.

Ma se fosse troppo morbida aggiungi

del pane grattugiato, poco, appena qualche cucchiaio,
che nessuno deve accorgersi che ¢°¢.

E mesda fin ch’at pél, e in-t-al mesddr

tasta al sl se gh’in manca una presen 'na.
S’lé dvinté dur cme 'l stuch ch’drova i vedrdr,

E poi mescola piu che puoi, ¢ nel mescolare

aggiusta di sale se nc manca un pizzico.

Quando ¢ diventato duro come lo stucco che usano i vetrai,
zontegh na gossa 'd bagna. Una ponten 'na
ad droghi, un fié, meno che un fié, un sospir!
L’¢ in-t-al criteri ad chi fa da cuzen’na.

aggiungi una goceia di sugo. Un poco
di aromi, un soffio, meno di un softio, un sospiro!
Sta al buon senso di ¢hi cucina.

Se “gh fuss un mort in ca e t ghe fiss sentir
l’odor dal pien ch't’é fat, al s drissare
in coldra ch’l’a fat trop prest a morir.

Se c¢i fosse un morto in casa ¢ gl facessi sentire
il profumo del ripieno che hai fatto, si rizzerebbe
in collera perché ¢ morto troppo presto.

Ul Letteralmente: Guarda che [il formaggio] sia di quello che fa qndare nelle‘tegole il padrone
e la massaia. Ovvero che faccia andare fuori di testa, in estasi, dalla bonta.
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J anolen

Fat al pién e la pasta, al rést I’é gnenta.
As toz un toch dd pién, s’in fa un candlot,
al s’ rompa a bcon in-t-na fila seguenta;

e cominciand in riva dal tavlot
a s'arvolta la pasta, e col bic’rén
(ch’al ja taja e 'l ja schissa, e quand j en cot

i rest'n intregh e i figuren pu bén)
von a von cmé na bela botonéra,
strassé j artai, agh resta j anolén.

Intant ch’j en li pu téner che la séra,
la rezdora la conta cosa ghn’é
e la gh’lassa col did, cme s’la gh’ fiss cera,

na shocia, cmé in-t-la sguansa d’un puten,
e I’é na macadura, un sign da gnent,

mo in-t-al cozeria dman al ghfara ben,
parché quand j én pién ’d brod at te sboient.

Al pién da: RENZO PEZZANL, La cuzen 'na pramzana, in “Giallo € blu” 1950, Parma, Donati,

1949.

Ripubblicato poi in: MASTRO PRESCIUTTO [F. Botti], Gastronomia parmense, Parma,
Benedettina, 1960, p. 319; 4 tavola con Renzo Pezzani: cinque poesie gastronomiche in dialetto
parmigiano, commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2006.

J anolén da: RENzO PEZZANI, La cuzen 'na pramzana, in “Giallo e blu” 1950, Parma, Donati,

1949.

Ripubblicato poi in: 4 tavola con Renzo Pezzani: cinque poesie gastronomiche in dialetto
parmigiano, commento e traduzione di Antonio Battei, Parma, Battei, 2006.

168

Gli anolini

Preparati il ripicno e la pasta, il piu € fatto.
Si prende un po’ di ripicno e si fa un rotolo,
poi si rompe in pezzi mettendoli sulla sfoglia in fila;

¢ cominciando dai bordi del tavolo
si arrotola la pasta, ¢ poi, con un bicchicrino,
(che 11 tagha e b schiaccia ¢ quando son cotti

restano interi ¢ figurano meglio)
uno 4 uno come una bella bottoniera;
climinati i ritagli, restano gli anolini.

Intanto che sono li piu teneri della cera,
la massaia conta quanti ce nc sono
e vi lascia col dito, come se fosse cera,

un tocco. come sulla guancia di un bambino,
cd ¢ un’ammaccatura, un s¢gno da niente,
ma scrvira domani durante la cottura

perch¢ se si riempiono di brodo. ti scotti.
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Carlo Nascia, frontespizio del Banchetto della Primavera,
in cui é riportata la ricetta degli anolini,
(Parma, Biblioteca gastronomica Academia Barilla).

4 - LuiGl (GIGEN) VicIng (1918-2001)

Oltretorrentino'? purosangue, Luigi Vicini* finite le scuole elemen-
tari aiuta il padre nella barberia di via Garibaldi. Entrato come impie-
gato al Comune di Parma, restera invalido durante la Seconda Guerra
Mondiale. Socio della Famija Pramzdna, appassionato verdiano fre-
quenta per anni la “Grotta Mafalda” di via Cavestro, covo dei melo-
mani parmigiani.

Persona umile, di carattere buono e di grande equilibrio, scrive solo
di notte perché dice di sentirsi piut vicino alle stelle, scompare il 22
marzo 2001.

Ultimo grande erede della tradizione in vernacolo, Vicini ha pub-
blicato in dialetto, fra gli altri testi, Aqua ‘d sorzia (Acqua di sorgente)
€ Ultmi rimmi (Ultime rime); nelle sue liriche racconta usi e abitudini
di un popolo ripreso durante le scene di vita quotidiana con un lessico
semplice, a tratti colorito e vivace, ma sempre intimo e coinvolgente,
dove la preparazione dei cibi assume spesso 1 contorni di un vero e
proprio rito dal valore sacrale.

" L’Oltretorrente ¢ il quartiere popolare della citta che sorge sulla sponda sinistra del torrente
Parma.
"7 ROBERTO LASAGNL, Dizionario biografico dei Parmigiani, Parma, PPS, 1999, ad vocem.
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L’anolen

As fa tant monument ai condotter,

ch'i fann il gueri, a mora un mucc dd genta

e a se straja pr’al mond di dispijazer;

mo’n gh’é propia nisson ch’a gh sia gnu in menta

dd farni almeno von pr’al caplavor
(magari un piedistal di pu picén,
picén d’acordi, mo fat su col cor)
ch’l’é re dla nostra tivla: l'anolén.

Anolén: mo che nomm, senti cme 'l son'na!
Agh manca un “gi” po 'l dventa 'n angiolén
Con lj dli dor ch’al zuga con la lon’na

O col parpaij ch'vola pr’i zardén.

S’al zughiss a scondon il cattrén subitt,

a basteré soltant quatt’r e quatt'r ott;

al siv parché? Pr’al so profumm ’d suffritt,
ansi, son pu precis, profum 'd stracot.

Cme s fal al pién? La bagna solament
La s’armes ‘cia col pan, formaj rasu,
con j'dv ch’agh vél e, a piasiment,
noza moscdda, cme un psigot de viu.

E quand ien bel e pront, vesti 'd fojida,
sora al tavlot, in fila cme i scoldr

int al gioron ch’i fann la passegidda,

a te t n’acorz dabon co’l’e¢ 'l magndr.

Po, quand jen cot, con manz e con capon,
e i nodon int al brod, gonfi e rotond,

s’at cominc a tastdria, a von par von,

in coll moment at si 'l pu sior ddl mond.

Al brod al t’gudrda con d’j ocion dutt dor.
Ch’i péiron la vedern 'na dd Longinot",
con dill j'amdaji fati sol pr’i sior

o par colli ch’a vensa i tern al Lot.
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L’anolino

Si fan tanti monumenti ai condotticri

che fan le guerre, ¢ muore un mucchio di gente

¢ st spandon per il mondo dispiaceri:

ma non ¢ ¢ proprio nessuno che gli sia venuto in mente

di farne almeno uno per il capolavoro
(magari un piedistallo dei piu piccoli,
piccolo d accordo, ma fatto col cuorc)
che ¢ il re della nostra tavola: anolino.

Anolino: ma che nome, sentite come suona!
gli manca un “gi” ¢ diventa un angiolino
con le ali d"oro che gioca con la luna

o con le farfalle che volano per i giardini.

Se giocasse a nascondino lo trovercbbero subito
basterebbe soltanto quattro e quattr’ otto;

sapete perché? Per il suo profumo di soffritto,
anzi, son pil preciso, protumo di stracotto.

Come si fa il ripieno? 11 sugo soltanto

si mescola col pane ¢ col formaggio grattugiato
Con le uova che ¢i vogliono e, a piacere,

noce moscata, come un pizzicotto di velluto'®.

E quando sono bell’e pronti, rivestiti di sfoglia,
sopra al-taglierc, in fila come gli scolari
quando fanno la passeggiata,

te nc accorgi davvero cosa sia mangiare.

Poi, quando son cotti, con manzo ¢ con capponc,
¢ nuotano nel brodo, gonfi ¢ rotondi,

sc cominci a sentirli, ad uno ad uno,

in quel momento sci il pit signore del mondo.

Il brodo ti guarda con gli occhioni tutti d’oro
Che sembran fa vetrina di Longinotti,

con le medaglic fatte solo per i signori

o per quelli che han vinto un terno al Lotto.
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L’anolén meritral un piedistal

Ad marmol rosa cme pr’al Batisteri?
Mo ’l merita na statua col caval

(sté miga riddor, genti, a diggh sul seri)

indo’l gh’e insomma Lu, con la forsen 'na
stricca int la destra, insomma col cucidr

e, in testa, la coron’na ad la cuzen 'na.

Se in Svessia agh fuss al Premi pr’al magndr,

al meritre tri “Nobel”, verament.:

von par la forma, cl’dtor pr’al so pién

e von parché’n gh'vél gna’ 'l stussicadent.
Av salut tant e Bén Nadal. Gigén'.

L anolén da: Luit VICINL, Fora dal temp, Parma, Battei, 1998, p. 18.

14 La vetrina di Longinotti: orefice e orologiaio parmigiano.
15 Gigén: Luigino, cio¢ Luigi Vicini, autore di questa poesia.
16 Basta un niente per segnare il velluto. Un pizzicotto di velluto sta per una dose minima,

appena appena.

17 1| Battistero di Parma databile al XII secolo, & realizzato in marmo rosa di Verona.
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L’anolino: non meriterebbe un picdistallo
di marmo rosa come per il Battistero?"’
Ma merita una statua equestre

(non ridente, gente, dico sul serio)

dove ¢t sia lui, con la forchetta

stretta nella destra, assicme al cucchiaio

¢ in testa la corona della cucina.

Sc in Svezia ci fosse anche il premio per il cibo.,

meritercbbe tre “Nobel”, veramente:
uno per la forma, I"altro per il suo ripieno

¢ uno perché non ci vuole neanche lo stuzzicadenti.

Vi saluto tanto ¢ Buon Natalc. Luigino.
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5 - DINO FORMENTINI (1923-)

Parmigiano, figlio e nipote di podologi, Formentini'* apprende con
passione I’arte di famiglia che esercita anche durante il servizio militare
in Marina, prima a la Spezia e poi a Pola. Rientrato nella sua citta apre
uno studio nel centro cittadino, nell’appartato Borgo San Biagio e poi,
esercita per quarant’anni nella centrale Strada Garibaldi. Animo sensi-
bile, ma di poche parole, affida le sue riflessioni alla lingua dei borghi,
che conosce in modo intimo e immediato. Nella sua opera la semplicita
e sincerita degli accenti non nascondono una velata tristezza ed un rim-
pianto per una citta che non ¢’¢ piu.

Le prime liriche risalgono al 1945, ma solo nel 1972 le sue liriche
compaiono sul quotidiano locale, la “Gazzetta di Parma”, riscuotendo
unanimi apprezzamenti. Nel 1975 I’editore Battei pubblica la sua prima
raccolta Brizi (Briciole) corredato da sue illustrazioni e nel 1978 Parpaj
(Farfalle), entrambi caratterizzati da una vena di nostalgia, dai ricordi
e dall’ironia parmigiana.

Seguono altre pubblicazioni in antologie e partecipazioni a premi
di poesia che lo vedono piazzarsi ai primi posti. Insignito del cavalie-
rato della Repubblica nel 1974 ¢ cessata poi I’attivita per la pensione,
continua a scrivere in dialetto: «Scrivere in italiano per me é come me-
scolare acqua e vino; mentre la mia lingua madre riesce ancora a det-
tarmi qualche cosa di sincero e di veramente schiettoy.

Guido Carmignani, La cuciniera, olio su legno, 1883 ca. (Parma, Collezione privata).

" WALTER GATTI, Dino Formentini, il poeta podologo, in “La Césa di Sant ¢ dintorni”, maggio 1994,
p- 25; ANNA Berta CeCl, Dialettali ali di gloria, in “La Césa di Sant e ditorni”, Natale 1997, p. 34.
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J anolen

In-t-na pugnata dd téra cota

Un toch dd manz, da la pdrta pu fen’'na,
col salamén, sigolla e carota.

«Del so aroma gh’é pién la cuzén’nay.

In-t-la conca dal queérc’, che a ’arversa t’é miss
dd gh’ mett dentor, par ddrogh pu gust,

un méz bicér d’na turdda d’lambrusch

che col vapor al se suga e 'l ven fiss.

Dopa tanti ori é pront al stracot.
In-t-na dgama, granda cme un bazlot,
gh’va 'l pan razu e passe p’r al zdas
con j ov e 'l grana stravéc’e bél gras,

dd’gh’ mett al brod e la cdrna pistida
con apén’na al gust dla néza moscdda,
armes ‘cia tutt, pia pian ¢ bén

e dd gh’e pront al pién d’j anolén.

Con cura e amor at fé la fojdda

(con [’ont dd gommod la va bén mndda)
e quand l’¢ lissa cme I cul d’un putén
at tir tant strisli e 't mett zo 'l pién.

Con al so stamp (beat chi I’ha inventd)
A von a von at ja mett sul taviot,

t’ja mett in fila cme tant soldd

e... par contdr ja? Tant fili dd dezdot!

Quat ja su bén con 'n boras dd bugdda
E 'l gioron dopa at fé 'na béla magndda.

J anolén da: DINO FORMENTINI, Parpaj, Parma, Battei, 1978, p. 21.

19 Unto di gomito: cio¢ a forza di braccia.
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Gli anolini

In una pignatta di terracotta [metti]

un pezzo di manzo, della parte migliore,
con salamino. cipolla ¢ carota.

«Del suo aroma la cucina ¢ pienan.

Nella conca del coperchio, che hai messo rovesciato
Ci metti dentro, per darghi piu gusto,

mezzo bicchiere di una bottiglia di lambrusco

che col vapore si asciuga ¢ viene denso.

Dopo tante orc ¢ pronto lo stracotto.

In un tegame, grande come una zuppicera,

ci va il panc grattato ¢ passato al sctaccio

con le uova ¢ il grana stravecchio e ben grasso,

ci metti il brodo e la carnc pestata
con appena il gusto di noce moscata
rimescola tutto, pian piano ¢ bene
ed ¢ pronto il ripicno degli anolini.

Con cura ¢ amore prepari la sfoglia

(con ['unto di gomito' va ben mescolata)

¢ quando ¢ liscia come il culetto di un bambino
ne tiri tante strisce e metti giu il ripieno.

Con il suo stampo (beato chi I’ha inventato)
Uno ad uno i metti sul tagliere,

Ii metti in fila come tanti soldati

e... per contarli? Tante file da diciotto!

Coprili bene con uno strofinaccio di bucato
E il giorno dopo fai una bella mangiata.
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Ricetta degli anolini alla parmigiana »

Ingredienti per 4 persone
Tempo di preparazione: 1 h 5° - Cottura brasato: 10 h

Pasta farina 400 g
uova 2
acqua 120 g

Ripieno  coscia di manzo 300 g
burro 75 g
pane grattugiato 150 g
Parmigiano Reggiano grattugiato 150 g
sedano 1 costa
vino rosso 2 dl
carota 1
cipolla 1
chiodo di garofano 1
concentrato di pomodoro 1 cucchiaino
uova 2
sale
pepe
noce moscata

Brodo di carne 2 litri

Procedimento

Rosolare nel burro, in una pignatta di terracotta, le verdure tagliate a pezzettoni,
quindi aggiungere la carne ¢ il chiodo di garofano. Coprire la carne con il vino rosso
¢ con un poco d’acqua tiepida. Porre sul fuoco lasciando cuocere molto lentamente
per 10 ore circa. A meta cottura aggiungere il concentrato di pomodoro.

Una volta cotta la carne, che si sara quasi completamente disfatta in un sugo ben
denso, preparare 150 g di pane grattugiato. Aggiungere il Parmigiano Reggiano grat-
tugiato, il sugo della carne (ma non le fibre) e, volendo, anche le verdure di cottura
passate. Unire al composto le uova e un pizzico di noce moscata. Amalgamare bene
¢ lasciar riposare per una notte.

Preparare la sfoglia con la farina, le uova intere e ’acqua. Lavorare bene ¢ tirare la
sfoglia il piu sottile possibile. Sulla sfoglia porre a giusta distanza tante palline del
ripieno, grosse quanto una nocciola.

Ripiegare su di esse la sfoglia avendo cura che i margini aderiscano bene, affinche
all’interno non rimanga aria che potrebbe provocare 1’apertura dell’anolino durante
la cottura. Tagliare con I’apposito stampino.
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Gli anolini vanno cotti € serviti in brodo di carne con aggiunta di formaggio Parmi-
giano grattugiato.

Antichi stampi da anolini (Parma, Collezione privata).

#* A Parma esistono centinaia di differenti ricette degli anolini, con variazioni anche minime
legate alle tradizioni e consuetudini famigliari. La ricetta di “riferimento” ¢ stata pubblicata
in: Dieci verita di cucina parmigiana, Parma, Battei, 2005.

Quella qui proposta, di magro, cio¢ senza carne, ¢ stata testata dagli Chef di Academia
Barilla.

Sulle numerose ricette dell’ Anolino cfr. ANDREA GRIGNAFFINL, Anolini, tortelli & C. dal Po
all’Appennino, Parma, PPS, 2000.
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NOTE BIOGRAFICHE DEI NUOVI COLLABORATORI

June di Schino

Docente Universitaria e studiosa della storia e della cultura dell’alimenta-
zione italiana. Ha realizzato 26 mostre in Italia e all’Estero. E specializzata
nella ricerca, studio e pubblicazione di manoscritti inediti pubblicati anche
con il Centro Studi dell’Immagine di Roma. Ha scritto numerosi saggi
scientifici e partecipato a convegni internazionali. Realizza eventi e ban-
chetti storico - evocativi. Svolge conferenze in tutto il mondo e ha vinto
numerosi premi tra i quali: Sophie Coe Prize, Oxford University Sympo-
sium 2002; Gourmand World Cookbook Award: Best Italian culinary
history book 2006; Korean Foundation Award 2005; Premio Orio Vergani
per la letteratura gastronomica 2006 e 2008; ENPAM Primo premio lette-
rario 2009; Paris Intenational Special prize of the Jury 2008, 2010; Vinci-
trice Premio Bancarella 2008; Vincitrice premio Verdicchio d’Oro 2010.

Giorgio Galli

Nato a Roma, sin da giovanissimo ha frequentato ’ambiente artistico
romano.

Studia le antiche tecniche dell’affresco e dell’encausto recuperandole alla
nostra sensibilita attuale.

Dal 1989, data della sua prima personale, espone con regolarita in Italia e
all’estero.

Nel 1997 fonda assieme ad altri artisti il gruppo della neo astrazione romana
esponendo in Italia e all’estero.

Le sue opere sono presenti in collezioni pubbliche e private; vive e lavora
tra Roma e Genzano.

Salvatore Malizia

Nato a Monreale, si & laureato a Torino in Medicina e Chirurgia. Psichiatra
e psicoanalista, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato alcuni libri di poesia
per ’editore La Vita Felice di Milano, tra cui Allodole e specchi € Fu per
amore. Ha scritto su vari argomenti di psichiatria e di psicoanalisi. Tra le
altre pubblicazioni, si ricorda il volume Comunicare la diagnosi grave per
la Carocci Editore di Roma, coautore il professor Antonio Bongiorno. Con
la moglie Daniela Turi, ha scritto il libro Un clandestino dentro. Storia
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d’amore, salute e malattia, con la prefazione del professor Umberto
Veronesi, edito da La Vita Felice. E in uscita un nuovo volume di poesie
dal titolo Nei rami vedo le radici, chiaro riferimento sin dal titolo all’attivita
professionale dell’autore.

Isacco Turina

E nato a Villafranca di Verona nel 1976. E ricercatore in sociologia presso
Universita di Bologna, dove insegna Sociologia delle religioni. Ha
pubblicato i saggi I nuovi eremiti, Medusa, 2007 e Chiesa e biopolitica,
Mimesis, 2013, nonché la raccolta di poesie I destini minori, 11 ponte del
sale, 2017.

Gaudenzio Vannozzi

Nato nel Centro di Roma nel 1958 ha poi vissuto a Genzano, nei Castelli
Romani, fino al 2016. Durante la sua attivita di consulente in ambito assi-
curativo, ha coltivato la passione per la cucina seguendo corsi del Gambero
Rosso, studiando i classici della cucina, facendo pratica in ristoranti e come
cuoco a domicilio.

Nel 2017, trasferitosi in Bretagna, insieme alle due sorelle ha aperto un
piccolo ristorante di cucina autenticamente italiana senza commistioni
gastronomiche (con un’attenzione particolare alla cucina romana ed umbra),
nel quale vengono anche organizzati eventi e corsi di cultura e lingua ita-
liana. Il ristorante si chiama “Divina Scarpetta”, proprio a voler richiamare
le due attivita svolte ed unendo ’opera di Dante al gesto tutto italiano di
terminare una portata raccogliendo il sugo con il pane.

Ha scritto: due raccolte di poesie in romanesco (L’Ape de Trilussa, Er
Lunario), una raccolta di racconti brevi, sempre in romanesco (7e vojo aric-
conta) ed un ricettario di cucina (Cucina Romana, ricette tradizionali,
appunti e annotazioni personali, Edizioni DrawUp).
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