L5 emppntvory oy



A onanacce gad Lonomice (o0lerario
Jees Larne 2077
teals %z%/fm /A %‘&&

oo IVI

Noova Jesrve

Forna 2077



Curatori:
Sandro Bari
Francesca Di Castro
Franco Onorati

Ugo Onorati

In copertina: Taja ch’é rosso, disegno di Anonimo per la copertina del primo libro di
poesie di Mario dell’ Arco, 1946.

1l volume é stato stampato nel mese di novembre 2016
presso la COVER di Ariccia (Roma).

Omaggio a Mario dell’Arco

I nostri collaboratori sanno fin troppo bene che Mario dell’Arco &
stato I’ideatore di questo Almanacco: da quando il poeta ci ha ceduto i
diritti della pubblicazione, non abbiamo mai mancato di riprodurre
nella contro copertina la dizione “ideato da Mario dell’Arco”; all’in-
terno poi di ciascuna edizione abbiamo sempre riproposto un suo testo,
in prosa o in poesia.

Quest’anno gli abbiamo voluto fare un particolare omaggio, recu-
perando sia la copertina della sua prima raccolta poetica (Taja, ch’e
rosso, risalente al 1946), sia i finalini presenti nelle annate da lui curate,
generalmente commissionati ad alcuni dei suoi amici pittori.

Ci ha ispirato tale soluzione I’intervenuta collocazione - a vent’anni
dalla scomparsa dell’artista - nel parco Sforza Cesarini di Genzano di
una stele “arborea” in suo onore: a pochi passi dalla sua dimora in quel
paese ove si ritird in volontario “esilio”.

L’evento ¢ descritto nella breve cronaca che segue; alla quale ¢
affiancata una foto di quel monumento, foto che dobbiamo a Carolina
Marconi (che ringraziamo), studiosa dellarchiana doc.

Ma, come da tradizione ormai consolidata, vogliamo accennare
ancora una volta alla perdurante vitalita della nostra pubblicazione,
alla quale quest’anno collaborano sei nuove firme: Rino Cavasino,
Francesco Granatiero, Cesarina Marzulli, Edoardo Silvestroni, Luciana
Vasile e Maria Nivea Zagarella, ai quali diamo un cordiale benvenuto.

Franco Onorati



MARIO DELL'ARCO e
ARCHITETTO E POETA ROMANESCO -
CANTORE DI GENZANO DELL INFIORATA  ~
[RoMA 1905-1996 ) )

L' ORMO

TRE CHIODI E SU UNA TRACCIA
DE PASSE. STRETTO ALL ORMO:

METTENQ FRONNE LE BRACCIA, N

YERDE.ERO VERDE COME L' ORMO, ERO ... .

L' ORMO SVANITO ER GELO .

DELL' ARBA DA LE FRONNE,

OGNI SOFFIO DE YENTO UN SUEGGIU D'ONNE ... ’

—
PASSA A LA LARGA ER VENTO ra
E NUN SPREME DA ME MANCO UN LAMENTO, -

ER CELO M ARICACCIA o
INDIETRG A SPINTE CO LA MANO GHIACCIA./

UN ORMO CHE CAMMINA,CHE STRASCINA

SU L! SERCI LE RADICHE,CHE ASPETTA

A UNA SYORTA LA BOTTA DE L'ACCETTA.
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Franco Onorati
Una stele “arborea” per Mario dell’Arco

Chi si ¢ imbattuto nelle essenziali e ruvide prose autobiografiche di
dell’ Arco, sa che il poeta diffido parenti, amici e autorita dall’affiggere
targhe o lapidi commemorative in suo onore: tanta era la sua avversione
alla retorica che nella stragrande maggioranza dei casi affligge le frasi
cui ricorrono i posteri. Ma sappiamo pure che quella diffida ¢ stata
ignorata una prima volta a Roma, quando, in occasione del centenario
della sua nascita, sono state collocate memorie lapidee sia in via
dell’Orso, la strada in cui egli nacque, sia nei giardini di Castel San-
t’Angelo, un luogo particolarmente caro al poeta, che lo ha spesso
evocato nelle sue liriche.

In entrambi i casi ¢’¢ da dire che le iniziative commemorative, affi-
date alla vigile cura del figlio Marcello Fagiolo, hanno fatto ricorso a
testi lievi, intrisi di poesia: in termini che, tutto sommato, non sarebbero
spiaciuti all’interessato.

E quanto si & ripetuto in occasione della collocazione nel parco
Sforza Cesarini di Genzano di una stele che, sullo sfondo dei prati e
della verzura che illeggiadriscono quel delicato sito, & destinata a
perpetuare il ricordo del lungo soggiorno del poeta in quella cittadina;
in una casa che, affacciandosi sul viale ornato dagli olmi tanto cari a
dell’Arco, tramanda la memoria del profondo legame che c’era fra lui
¢ la natura.

La cerimonia inaugurale del monumento ¢ avvenuta sabato 23 aprile
2016, alla presenza - come ¢ naturale - del Sindaco di Genzano e del-
I’ Assessore ai Beni Culturali Virginio Melaranci, che assieme al figlio
del poeta ha svolto una parte attiva nell’iniziativa. Nella stele, che qui
presentiamo, sono raffigurati, partendo dall’alto, il suo ritratto, una
poesia autoritratto (il poeta si identifica con I’olmo genzanese) e un
bassorilievo su disegno di Renato Torti; si notera infine che la stele
nasce come un albero dal prato, tant’¢ vero che ¢ lavorata con fronde
e foglie di olmo.



Ecco i versi del poeta, ripresti in parte dalla raccolta Verde vivo, verde
morto, risalente al 1962:

L’ormo

Tre chiodi € su una traccia

de passi, stretto all’ormo:

metteno fronne le braccia.

Verde, ero verde come I’ormo, ero
I’ormo. Svanito er gelo

dell’arba da le fronne,

ogni soffio de vento un sueggiu d’onne...
Passa a la larga er vento

€ nun spreme da me manco un lamento.
Er celo m’aricaccia

indietro a spinte co la mano ghiaccia.
Un ormo che cammina, che strascina
su li serci le radiche, che aspetta

a una svorta la botta de 1’accetta

Dopo lo scoprimento della stele, I’adiacente Palazzo Cesarini Sforza
ha ospitato un semplice incontro commemorativo, nel corso del quale
hanno preso la parola Marcello Fagiolo ed alcuni amici ed estimatori
del poeta: tra cui Franco Onorati, che in ossequio alla brevita ed essen-
zialita tanto apprezzate da dell’Arco, ha letto questa “lettera aperta”
indirizzata al poeta:

“Caro Mario,

non abbiamo dimenticato le parole che hai scritto, in quel
modo perentorio caratteristico del tuo stile allorché parli di te in
prima persona, quando accennavi a via dell’Orso, quella via di
Roma in cui sei nato. In uno dei tuoi rari appunti autobiografici
scrivevi: < Un momento, prego! Diffido chiunque cullasse 1’idea
di murarvi la lapide “Qui I’anno... nacque, eccetera™>.

Quella tua diffida ¢ stata violata: una prima volta a Roma, in

occasione del centenario della tua nascita, con la collocazione
di due memorie marmoree sia, appunto, in quella via dell’Orso,
sia in un ameno angolo dei bastioni di Castel Sant’Angelo.

Ma vorrai ammettere che in quei casi, grazie alla sensibilita
di tuo figlio Marcello e di quanti, con lui, sono impegnati a
promuovere e diffondere la conoscenza della tua poesia, ¢ stata
evitata ogni retorica: e il ricorso alla citazione dei tuoi versi ha
reso leggere, liriche, aeree quelle memorie marmoree.

Quell’esperienza si rinnova qui, oggi, con la stele arborea
collocata nel parco Sforza Cesarini: oggi come allora abbiamo
fatto tesoro della tua grande lezione, all’insegna del rigore.

Se nel caso dei monumenti romani la tua lieve, bizzarra,
persino spiritosa inventiva ha saputo sottrarre fontane, angeli,
ponti, chiese alla loro fissita, restituendoli a una deliziosa mobi-
lita, nel caso della natura e in particolare degli alberi ti ¢ riuscito
di farne testimoni partecipi delle varie stagioni della tua vita,
interlocutori coinvolti nelle fasi ora liete ora tristi del tuo tren-
tennale soggiorno a Genzano.

Per questo riteniamo che la stele che oggi, a vent’anni dalla
tua scomparsa, ti viene dedicata dovrebbe riscuotere il tuo non
facile consenso.

Inserita in un paesaggio che ha rappresentato per tanti anni il
panorama che si apriva ai tuoi occhi dalla casa in cui hai abitato
in via dell’Olmata o che hai percorso in quelle passeggiate
solitarie lungo le quali dialogavi con i salici, i pioppi, i cipressi,
gli olmi che affollano il tuo repertorio poetico, questa stele dona
al parco Sforza Cesarini il sigillo perenne della poesia.”



Sandro Bari

Un uovo solo...!

Era una notte buia e tempestosa.

11 mio amico Gianni ed io, tornando da una delle nostre serate allegre
di studenti ventenni, arrancavamo sulla sua scassatissima Cinquecento
verso casa. Ma, un momento... perché andare subito a casa? In fondo
erano appena passate le due...

Premetto che Gianni, insieme ad un suo amico, aveva preso in affitto
un appartamentino in una zona nuova del Quartiere Salario, in un con-
dominio dotato - cosa rara per gli anni ‘60 - di piscina. Disponibile,
manco a dirlo, per gli amici piu intimi. La piscina serviva, oltre che
a svagarsi e mantenere il fisico in forma, ad attrarre la compagnia
femminile, con la scusa di fare il bagno, ¢ poi cucinarsi qualcosa,
organizzare un pranzetto o una cenetta, un po’ di musica € cosi via.
Tutto era ben predisposto alla bisogna: eravamo in quattro o cinque ad
usufruire della casa, e ognuno portava qualcosa di utile, fossero oggetti
da cucina o da arredamento, oppure provviste alimentari. Insomma,
P’appartamento era sempre pronto a ricevere, salvo avviso agli altri
“sodali” se qualcuno volesse rimanervi in. .. beata solitudo. .. di coppia!

Quella notte, dunque, eravamo soli - le ragazze come d’uso erano
tornate a casa presto - e con lo scriterio della gioventu decidemmo li
per li di sperimentare un bagno notturno in piscina, mentre infuriava
quel gagliardo temporale estivo. Fatto sta che a quell’ora, mancando
il portiere, la piscina era chiusa e recintata. Ma questo non poteva certo
farci recedere dall’intento. Entrammo in casa, indossammo i costumi
¢ uscimmo sotto I’acqua per... entrare in acqua. Per far cid, dovemmo
scavalcare la recinzione metallica, ¢ questo avvenne mentre tutto il
condominio era al buio, illuminati solo dai lampi e dai fulmini.

Ma un momento... ferro e acqua non attirano forse le scariche
elettriche? Noi non mostravamo, almeno in apparenza, di temerlo, anzi,
una volta superati i cancelli ci gettammo coraggiosamente in piscina



con tuffi atletici e nuotammo a lungo nell’acqua nera tra i bagliori dei
lampi, rinforzati da tuoni squassanti. Era bellissimo sguazzare nel buio
sotto il temporale, confidando in silenzio nella fortuna e nel calcolo
delle probabilita, cioé che un fulmine non cadesse proprio su di noi.
La temperatura era ideale, I’atmosfera intrigante e tutto cio stimolava
anche... una certa fame. Avevamo cenato, si, in lieta compagnia, ma
erano passate molte ore.

Ah, ¢ vero, dimenticavo il dopocena: verso 1’una eravamo passati
al “baretto” di via Sebino, che restava aperto fino a molto tardi ed era
un punto di ritrovo per i giovani nottambuli affamati, specializzato in
hamburger. Occorre precisare che erano di due tipi: normale e doppio
con “opzione cipolla”. Quest’ultimo, al quale eravamo abbonati, era
un’opera d’arte che veniva cosi elaborata: tagliato a mezzo il classico
panino rotondo, sulla parte inferiore veniva spalmato uno strato di
senape forte, quindi con abilita per questioni di equilibrio vi si appo-
nevano un hamburger grigliato, una fetta di emmenthal, uno strato di
Ketchup, uno strato di cipolla cruda affettata fresca e croccante, un
secondo hamburger, una fetta di fontina, un altro strato di senape, foglie
di lattuga, ancora Ketchup, ancora cipolla, e per concludere una bella
spruzzata di Worchester sauce prima di ricoprire il tutto con 1’altra meta
del panino cosparsa di maionese. Un lungo stecchino trapassava il tutto
per tenerlo fermo.

Ci eravamo dunque concessi due “doppi con cipolla”, accompagnati
da ottima birra nera alla spina. Si era trattato, ¢ vero, di qualcosa di piu
di un pusigno. Ma erano passate ormai un paio d’ore e 1’attivita fisica
ci aveva facilitato - se necessario - la digestione; infine I’emozione
dell’avventura ci aveva scatenato di nuovo I’appetito. Percio deci-
demmo di uscire dalla piscina e prepararci uno spuntino in casa.

Affrontammo di nuovo il rischio di essere inceneriti dai fulmini
e rientrammo per asciugarci. Beh, era andata bene; adesso potevamo
pensare a cucinare qualcosa. In cucina ci aspettava I’amico fedele, il
vecchissimo frigorifero anni Cinquanta dipinto di rosso dalla pancia
arrotondata con I’insegna della Coca Cola, che era la fonte delle nostre
riserve.
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Ma... orrore! 11 frigo era vuoto... era passato prima di noi qualche
amico improvvido ed egoista! Gianni ed 1o ci guardammo sconsolati;
poi lui, imperturbabile, fece ’inventario di quanto di edibile fosse
rimasto. I miseri resti ammontavano a: un uovo, una crosta di parmi-
giano, qualche foglia di insalata molto stanca, un paio di wurstel, un
mozzicone di salame di Milano, un tetrapak con un rimasuglio di latte,
qualche altro residuo poco invitante. Gianni, allargando le braccia, si
rivolse verso la mia espressione sconfortata.

“Possiamo farci una bella frittata!” fu il suo lapidario commento.

Osservai che la frittata prevedeva, in primis, ’'uovo come legante.
E se il materiale da legare era pessimo, il legante mancava proprio.
Un uovo solo! Ma le mie proteste furono assai blande, sapendo quanto
il mio amico fosse irremovibile nelle sue decisioni. Aveva detto frittata
e cosi sarebbe stato. “Allungheremo il legante - disse - usando un po’
del latte rimasto. In fondo, anche le crépes non sono forse altro che
frittate... allungate?” “Si, ma ci vorrebbe magari un po’ di farina...”.
“Nessun problema: abbiamo qui del pane raffermo. Lo grattugiamo.
Il pane non ¢ forse fatto con la farina? Una bella sbattuta, uovo, latte,
pangrattato... e sai che ti dico? Insieme al pane, grattugiamo anche
questa bella crosta di parmigiano, che ci sta sempre bene”. “E come
pensi di unire il resto?”. “Semplice: I’insalata - ¢’¢ anche qualche foglia
di rughetta pizzicantina - la taglieremo finissima, come fosse prezze-
molo. Non sta bene forse il prezzemolo nella frittata?”. “E va bene, ma
il rimanente...?”. “Mi meraviglio! Ti dice niente la frittata rognosa?
Ne parla pure il Belli...! Tagliuzzeremo i wurstel ¢ il salame a dadini
€ sostituiremo cosi il prosciutto!”.

Beh, il discorso era inoppugnabile e I’opera fu compiuta.

Sarebbe indegno dell’Apollo buongustaio descrivere il risultato di
quanto venne fritto quella notte in padella. Ma la gioventu, lo spirito
di adattamento e soprattutto quella che noi romani chiamiamo “tigna”
ci permisero di sopravvivere a quel pasto placando, seppur blanda-
mente, la fame. .

E questa indimenticata esperienza non impedi né a Gianni né a me,
in seguito, di sviluppare la coltivazione dell’arte culinaria e I’amore
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per la buona tavola, che ancora ci accomuna dopo piu di mezzo secolo.
Oggi in un simile frangente non saremmo piu cosi dissennati. ... Forse.
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Italo Michele Battafarano

Il bronzo di Apollo, “grande come un ragazzino”...

fu posto da Glinter Grass al centro della tavola imbandita
a Telgte nel 1647 per i poveri poeti

I poeti, che nel 1647 si sedettero alla tavola imbandita, con Apollo
al centro, erano tedeschi e impoveriti, alla fine di una lunghissima
guerra che durava da Trent’ Anni e non era ancora finita, nel racconto
di Gunter Grass L’incontro di Telgte, uscito in tedesco nel 1979, per
ricordare il “Gruppo 477, che due anni dopo la fine della Seconda
Guerra Mondiale incomincio a riunirsi per iniziativa dello scrittore
Hans Werner Richter, affinché, a fronte delle macerie lasciate dal Terzo
Reich, gli scrittori potessero discutere del proprio ruolo nella societa,
mentre esponevano ai loro colleghi le opere che avevano in gestazione,
accettando critiche piu che lodi, nella speranza di recuperare la propria
identita come coscienza critica della nazione, materialmente € moral-
mente distrutta. Per ricordare gli indubbi meriti del “Gruppo 47 ¢ i
settant’anni del suo animatore, Grass s’immagina nel 1979 che il poeta
Simon Dach inviti nel 1647 gli scrittori tedeschi piu importanti,
a riunirsi in una localita della Vestfalia, non lontano da Miinster e
Osnabriick, dove i diplomatici delle diverse potenze europee, Papato
incluso, stanno cercando da anni di stipulare un trattato di pace che
risolva al meglio i conflitti religiosi tra cattolici ¢ protestanti, tenendo
altresi conto delle pretese politiche e territoriali delle singole potenze
nazionali, nell’ambito di un notevole ridimensionamento dell’ Impero
asburgico, uscito sconfitto dalla guerra condotta insieme alla Spagna
contro la Francia cattolica e la Svezia protestante, con corollario di
principi o conti tedeschi e boemi, alleati degli uni o degli altri, senza
particolare coerenza confessionale.

Dopo le inevitabili difficolta iniziali, i poeti si ritrovano in una
locanda con annesso albergo nei pressi di Telgte, 1i portati da un
giovane moschettiere di venticinque anni, gia scrivano di cancelleria
nelle truppe del conte di Schauenburg, adesso armato di spada veloce
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e dotato di lingua arguta, posto al comando di un gruppo di soldati piu
anziani di lui, pronti a eseguire i suoi ordini. Il personaggio, che ha
scortato per un tratto di strada un gruppo di scrittori proveniente dalla
Baviera, € stilizzato da Grass sulla figura di Simplicius Simplicissimus,
protagonista dell’omonimo romanzo di Hans Jakob Christoffel von
Grimmelshausen, uscito nel 1668-69, ¢ da lui presentato nel racconto
col nome di (Chri-)Stoffel o di Gelnhausen, con allusione al terzo nome
e al luogo di nascita dello scrittore barocco. Sua antica conoscenza €
Libuschka, detta Coraggio, che possiede e gestisce la locanda-albergo
nei pressi di Telgte, nella quale lo Stoffel porta i poeti, rimasti senza
I’alloggio prenotato in un’altra citta, perché gia occupato da soldati
svedesi. Coraggio ¢ la protagonista femminile che da il titolo a un altro
romanzo di Grimmelshausen, uscito nel 1670, come I’altro incentrato
sulla guerra, raccontata anche questa volta in prima persona, ma da
prospettiva femminile, con la stessa straordinaria capacita di cogliere
la totalita degli accadimenti bellici in forma sia luttuosa sia ludica.

A causa della lunga guerra gli scrittori tedeschi vivono ormai quasi
tutti in condizioni di estrema indigenza. Sebbene misconosciuti ¢ insi-
curi sul proprio ruolo nella societd, pure non si abbandonano alla
disperazione, anzi programmano di discutere sul fine della poesia, sulla
necessita di rinnovare la lingua tedesca, sulle opere che stanno
scrivendo, pensando addirittura di stendere un manifesto da recapitare
ai diplomatici riuniti a Miinster, affinché, a pace sottoscritta, anche la
lingua e la letteratura siano riconosciute come utili ¢ necessarie al
progresso nella nazione tedesca e dell’ Europa. Condotti dalla voce mite
ma autorevole di Simon Dach, i poeti, una ventina circa, si lasciano
guidare nella discussione intorno alla difesa dell’arte poetica e nel
proposito di una sua riabilitazione, mettendo lentamente da parte tanto
la rivalita confessionale quanto I’invidia professionale ¢ la differenza
generazionale. Una tale disciplina, esercitata in nome di valori spirituali
astratti, si scontra tuttavia con la difficolta di approvvigionamento, che
nemmeno ’inventiva e 1’esperienza dell’ostessa Coraggio riescono a
superare, per placare la fame di poeti giovani o malmessi in tempi di
guerra, peste e carestia.
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Grass, attraverso 1l suo narratore interno, che racconta in prima
persona, rimanendo anonimo per tutto il racconto, scandisce i tempi
della lettura in pubblico e delle relative discussioni con sapide
descrizioni del cibo portato in tavola, stabilendo un rapporto implicito
tra qualita del nutrimento e produzione poetica, ambedue non proprio
eccellenti. All’inizio del VI capitolo si legge:

Quel che [’ostessa fece portare in tavola dalle sue fantesche non
era poi cosi magro: in profonde ciotole fumante pappa di miglio,
innaffiata con sugna di maiale fusa a dadini di lardo. L accompagna-
vano salsicce sbollentate e pane di farina grossolana. Inoltre il suo
orto, che si trovava dietro la casa, protetto da cespugliame (e che era
sfuggito ai croati in cerca di vettovaglie), aveva fornito cipolle, carote
e ravanelli, tutta roba che giunse in tavola cruda, sposandosi bene
con la birra bruna. Tutti lodarono quel semplice cibo. E i viziati
sostennero con enfasi: da gran tempo il loro palato non aveva goduto
di una siffatta benedizione. Weckherlin malediceva la cucina inglese.
Hoffmannswaldau defini la rustica abbondanza un banchetto da dei.
Harsdorffer e Birken citarono a turno, in latino e in volgare pasti com-
parabili da antiche bucoliche. E nel profluvio verbale di Rist, parroco
di Wedel, che Dach aveva incaricato del benedicite, la pappa di miglio
dell’Emsland si tramuto in manna celeste'.

Quello, che nel primo giorno apparve trasfigurato attraverso remi-
niscenze poetiche o teologiche, si rivelo nei giorni successivi assolu-
tamente insufficiente a placare la fame dei poeti, perché le poche
riserve del giardino e quelle della dispensa erano presto esaurite,
rendendo impossibile qualsiasi successiva trasfigurazione in forma
agreste o anticotestamentaria. La semplicita a tavola attestava la
crudelta di dio Marte, regnante violento ¢ avarissimo verso i bisogni
degli adoratori di Apollo, disperati per la lunga carestia. Dopo il primo
giorno all’insegna della semplicita culinaria, la qualita del cibo divento
sempre piu evanescente, suscitando irritazione e delusione.

Saporita e magra. La cotenna che c¢’era dentro s’era lasciata
mungere gia ieri. Una minestra che saziava solo a breve, ma voleva
essere ricordata a lungo: tritello abbellito con cerfoglio. Insieme pane
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nero appena bastante. Roba che non riempi i giovani. Greiflinger
mugu-gnava. Hoffmannswaldau, che ieri il tenue cibo aveva trascinato
alla lode della vita semplice, affermo che si poteva anche esagerare
con la semplicita. Poi passo al giovane Birken la sua ciotola semipiena.
Gryphius rimescolava nella sua minestra pensieri che elevavano la
fame slesiana a fame mondiale. Logau scherni succintamente [’arte
contemporanea dell’allungamento delle minestre. Czepko taceva sul
cucchiaio. Altri (Moscherosch, Weckherlin) s’erano astenuti oppure
(come Buchner) erano scomparsi con la ciotola fumante nella loro
camera. (Piu tardi Schneuber fece circolare la voce di aver veduto
una delle fantesche - Elsabe - raggiungere il magister litterarum con
del companatico avvolto in una pezza). (77)

Sul rapporto tra il nutrimento dello stomaco e quello del cervello
Grass costruisce la metafora della guerra come negazione del corpo
e dell’anima, distruzione della lingua, che s’inselvatichisce nel quoti-
diano, della stitichezza dell’arte poetica, che costruisce immagini
astruse, complicate, indecifrabili, tutte inadeguate a comprendere e
raccontare la distruzione dell’umanita ¢ della natura come creazione
divina. Questa mistura d’inselvatichimento linguistico e inadeguatezza
letteraria dei poeti, poveri e smarriti, Grass la lascia alla parola del
famoso musicista Heinrich Schiitz, invitato da Dach allo scopo di
ve-rificare ed eventualmente consigliare i poeti tedeschi 1i riuniti,
a scrivere libretti e versi da mettere in musica, per raggiungere cosi le
corti e i ceti patrizi, elevando la poesia tedesca a dignita musicale alta,
come in [talia. Schiitz, latinizzato Sagittarius, aveva abbandonato
i testi giuridici per la musica, recandosi a Venezia nel 1609, per studi-
arvi sotto la guida di Giovanni Gabrieli; aveva pubblicato nel 1611
1l Primo libro di Madrigali e ricevuto nel 1612 da Gabrieli, sul letto
di morte, uno dei suoi anelli come segno dell’alta stima del maestro
verso I’allievo.

Nella dimessa locanda di Coraggio, Schiitz aveva ascoltato con
grande concentrazione le letture dei diversi poeti, tutti alquanto timo-
rosi di doversi produrre dinanzi a una simile autorita. Aveva taciuto
con rispetto e soltanto alla fine delle letture della giornata si alzo e
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parlo sopra le teste dei poeti: aveva udito ogni cosa. In primo luogo
le poesie poi quella lingua da suddividere in ruoli, articolata in scene.
Voleva innanzitutto lodare la chiarezza e la bella nudita in cui si
presentavano i versi del giovane studente in medicina, di cui
purtroppo gli sfuggiva il nome. Se dunque costui, come ora udiva, si
chiamava Johann Scheffler, avrebbe preso nota del suo nome. Dopo
quel primo ascolto riteneva di poter fare una musica di cappella in la
a otto voci e due cori, per esempio sul verso dedicato alla rosa, oppure
su quell’aforisma del caso e dell’essenza. (73)

Sugli altri poeti, Schiitz ritenne di non poter dare un giudizio
definitivo, dichiarando di aver bisogno di rileggerli, per capire se il
bel suono delle parole fosse soltanto vacuo scampanio o desse suono
di senso. (74) Dichiaro poi che le canzoncine galanti di Greiflinger
non lo avevano scandalizzato, ben altri essendo le nefandezze viste in
quella guerra; non gli parevano tuttavia adatte a musicarle come
madrigali: Quest arte, come lui dolorosamente sapeva, era ignota in
Germania a quasi tutti i poeti. Che fortuna aveva avuto il Monteverdi,
per il quale Guarini aveva scritto dei pezzetti deliziosi, ugualmente
il Marino. (74) Consigliava percio versi sciolti, non chiusi in strofa,
purché li sostenesse il fiato, lasciando cosi spazio alla musica. (74)
Per la parte drammatica, presa come esempio da quanto aveva letto
Gryphius, Schiitz si affretto a lodarne /a rude serieta, rimarcando
tuttavia la propria difficolta, perché da compositore non trovava posto -
tra le molte, le troppe parole. (74) Rassegnato, aveva infine fatto di
nuovo I’esempio italiano come scuola per i suoi connazionali:
Che fortuna aveva avuto il Monteverdi, a cui il maestro Rinuccini
aveva dato una mano con i suoi docili libretti. Lode e gloria a ogni
poeta che fosse capace di mettergli a disposizione un testo bello come
il Lamento di Arianna oppure qualcosa di equivalente alla movimen-
tata scena che, sulle parole del Tasso, aveva consentito alla battaglia
Jra Tancredi e Clorinda di trovare una sua musica emozionante. (75)

Schiitz non ne faceva una colpa dei poeti, ma delle condizioni del
tempo, della guerra, dei conflitti religiosi, della divisione della nazione
tedesca, dell’imbarbarimento della lingua e dei costumi, della vita
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civile e delle professioni tutte, esclusa quella del mercenario armato:
Ma desiderare tanto significava pretendere troppo. Lui si doveva
accontentare. Dove la patria era atterrata, difficilmente poteva essere
in fiore la poesia. (75)

Il giudizio critico di Schiitz, aggiunto alla fame insistente e alle
precarie condizioni dell’alloggio, rimediato alla meglio, ma nient’af-
fatto soddisfacente, spinse i poeti verso uno stato di prostrazione ancor
piu accentuato, tra rassegnazione, pessimismo e debolezza fisica,
finché non torno il moschettiere Stoffel con i suoi soldati, da una
missione militare segreta, durata un paio di giorni, recando con sé
vettovaglie d’ogni sorta, tovaglie, argenteria, esemplari di libri di
alcuni dei poeti presenti € una figura grande con un ragazzino, che
fusa in bronzo, rappresentava Apollo, e percio trovo il suo spazio al
centro del tavolo. (98-99)

L’immagine, con la quale Grass apre il capitolo XiVv del racconto,
suggerisce inizialmente la festa agreste dell’abbondanza: Ecco le
cinque oche su uno spiedo, i tre porcellini sul seguente e il montone,
farcito di salsicce, ruotare insieme al terzo. Il lungo tavolo della
mescita piccolo era stato spostato presso i cespugli della riva del
braccio esterno dall’Ems, di modo che i fumacchi dei fuochi riducen-
tisi a brace in mezzo al cortile, non lo sfioravano. Con le fantesche
l"ostessa Libuschka correva tra casa e cortile per apparecchiare la
tavola. A una piu attenta osservazione le tovaglie rivelavano di aver
gia servito a un altare. [ piatti, i vassoi, le brocche e le ciotole pote-
vano appartenere a un castello vestfalico con ponte levatoio. A parte
qualche forchetta da portata a doppia punta non c’erano a disposizione
altre posate. (97)

Con le ultime frasi Grass introduce il dubbio nel lettore che la
provenienza di quelle leccornie e relativo vasellame con tovaglie, non
fosse del tutto legittima. E pur tuttavia la preparazione del banchetto
seguiva regole precise: Gli arrosti allo spiedo erano assistiti dai
moschettieri del Gelnhausen. Poiché raccoglievano in ciotole il grasso
sgocciolante delle oche, dei porcellini e del montone, essi potevano
continuamente sugnare, struttare e ungere gli arrosti col sego del
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montone sciolto. (97) Anche I’ambientazione fu accurata: Frattanto i
cavalieri del Gelnhausen erano occupati a tendere, tra pali apposita-
mente eretti, certi teli disegnati, come sottratti alla tenda di un colon-
nello assiano, a mo’ di baldacchino sopra la tavola apparecchiata.
Poi furono intrecciate ghirlande di foglie fresche e di fiori che
lussureggiavano nell’orto dell’ostessa come rose canine. Presto le
ghirlande si arrampicarono intorno ai pali del baldacchino. I cui orli
bordavano allegre frange intrecciate, da cui pendevano campanelli
che piu tardi, quando si mosse un’arietta, contribuirono alla festa.
(98) Infine lo Stoffel tiro fuori da un carro cinque candelieri di pesante
argento di origine ecclesiastica, ancora infilzati da candele appena
iniziate e 11 pose sulla lunga tavola, prima di piazzarvi al centro il
bronzeo Apollo, grande come un ragazzino, in onore dei poeti a lui
devoti, ma costretti, da trent’anni ormai, a subire la violenza e il terrore
dell’orribile Marte.

Questo apparve un po’ troppo a Simon Dach, che prese in disparte
il moschettiere Stoffel, chiedendogli la provenienza di tutto quel ben
di dio. Grass concede al giovane Gelnhausen le doti della simulazione
strategica, rotta alle astuzie della guerra, volta allo scopo pratico pil
immediato, di pochi scrupoli, sempre a rischio di morte o di fame.
Stoffel gli racconta di essersi allontanato per una missione segreta a
Miinster, dove svariati ambasciatori del congresso di pace avevano
salutato con entusiasmo l’incontro nel frattempo risaputosi, dei poeti
tedeschi. Il nunzio papale, monsignor Chigi, chiedeva una dedica
personale sulla copia che si portava sempre appresso dei “Dialoghi
giocosi per le donne” di Harsdorffer, una prima edizione del quaran-
tuno. L’ambasciatore veneziano Contarini mandava i suoi saluti al
maestro Sagittario, non dimenticato a San Marco, e si permetteva di
rammentare che un ritorno del signor Schiitz a Venezia avrebbe cola
suscitato ovazioni in qualunque momento. Il Marquis de Sablé aveva
subito trasmesso per mezzo di staffette la notizia dell’incontro dei
poeti al cardinale di Francia, e se [’assemblea gli avesse concesso
l’onore le avrebbe messo a disposizione il suo palais. (99)

Aveva poi continuato lo Stoffel a elencare ambasciatori svedesi e
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tedeschi, stupiti e sorpresi, di tale incontro dedicato alle Muse, percio
ben disposti a provvedere al benessere dei poeti giunti da si lontano:
vivande, rinfreschi e amabili presenti: un aureo anelluccio, qui, per il
signor Dach, coppe cesellate in argento fino, qui e qui. (100) Cosi
parlo lo scrivano di cancelleria militare, poi moschettiere affabulatore,
davanti al poeta diffidente per eccessivi scrupoli morali, ma senza piu
parole, finché non concluse: Qua, esibiva volentieri la lista. Spuntata
ogni voce: il vino e il formaggio. O forse il signor Dach non era sod-
disfatto? (100) Mentre raccontava, il moschettiere recitava davanti
agli altri poeti che gli si erano avvicinati, la parte che piu gli piaceva
in quella commedia umana delle illusioni poetiche, reggente Marte in
assenza di Apollo, ovvero risolvere il problema della fame di quei
venti poeti disincantati ¢ disperati, facendo creder loro di essere essi
al centro delle attenzioni e delle riverenze degli ambasciatori delle
potenze europee, riuniti a Miinster per trattare la pace, ma in realta
preoccupati piuttosto dello stato di salute della poesia e della lingua
tedesca. Da lui adulati, coccolati e solleticati nell’orgoglio, i poeti
furono felici di abbandonarsi finalmente al dio Bacco e alla dea Cerere,
nella certezza che Marte presto avrebbe cessato di regnare, lasciando
il posto all’Apollo da loro adorato.

Fu un banchetto come nel paese di Cuccagna, al quale non parte-
cipo Heinrich Schiitz, perché aveva deciso di partire per Amburgo,
sperando di trovar li I’attesa lettera del re di Danimarca che lo chia-
mava alla corte di Copenaghen. Non disprezzava la compagnia dei
poeti, li fuori, nel cortile, a tavola con Apollo, tutt’altro. Si riposo
finché duro il banchetto, del quale gli arrivavano in camera grida ¢
risate di gioia, per conceder ai poeti, stremati dalla fame e dall’inco-
gnito, di recitare, sotto la guida di quel moschettiere, tanto ingegnoso
quanto falso affabulatore, la parte del poeta apprezzato e onorato dal
potere temporale, da principi e cardinali, degno di sedere alla tavola
da questi imbandita per loro, artisti della penna, negatori della spada.
Quando infine scese, per congedarsi da Simon Dach e dai suoi sodali,
chiamo lo Stoffel a spiegargli I’origine delle ferite che alcuni dei suoi
soldati rivelavano attraverso i bendaggi, ai segni della lotta sul loro
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corpo, cosi evidenti, per chi le avesse voluto vedere. Adesso il
moschettiere dalla parlantina facile non ebbe altra strada se non quella
della confessione. Aveva si svolto una missione, ma non troppo
segreta, incontrando lungo la strada una compagnia di Svedesi, che
ritornava da un saccheggio di chiese e conventi cattolici, per cui aveva
incrociato le armi dei suoi soldati con loro, costringendoli infine alla
fuga e conquistando il loro bottino: non ruberia, bensi uno scontro
determinato dalla guerra aveva avuto come conseguenza lo scarico
del bottino. In base ai comandi. (111)

Dopo cortesi parole di congedo e di ringraziamento, rivolte a tutti
1 poeti, per aver potuto assistere alle loro adunanze, Schiitz prese in
disparte Gelnhausen. Si senti il vecchio parlare amichevolmente, a
giudicare dal tono: incoraggiare. Una volta rise, poi risero entrambi.
Quando lo Stoffel cadde in ginocchio davanti a lui, Schiitz lo rialzo.
Pare, come racconto piu tardi Harsdorffer, che abbia detto al cancel-
liere di reggimento: non doveva piu viverle micidialmente le sue fan-
tasie, bensi intrepidamente trascriverle. La vita gli aveva impartito
abbastanza lezioni. (113)

Riprendendo due figure di Grimmelshausen, uno dei romanzieri
pit importanti della letteratura tedesca, Giinter Grass scrive due
episodi della vita di Simplicius e di Coraggio, per ricollegare la storia
tedesca delle due guerre mondiali (1914-1945) a quella dei Trent’anni
(1618-1648), della quale Grimmelshausen ha fornito una trasfigu-
razione letteraria che ¢ stata un modello per tutti gli scrittori tedeschi
che ne hanno trattato nel Novecento. Nel costruire sul binomio fame
/ fama il motivo conduttore del suo racconto, Grass scompagina il
Pantheon delle divinita antiche, rimettendo Apollo al centro della
tavola imbandita, per scacciare Marte, allontanato con I’aiuto delle di-
vinita dell’abbondanza agreste, Bacco e Cerere, le quali, ancorché
chiamate in scena dall’ingegno truffaldino e affabulatore di un
moschettiere dai modi spicci, forniscono a poeti ridotti allo stremo
dalla grande fame e dalla poca fama, I’illusione di una rappresen-
tazione teatrale che ¢ promessa utopica di una pace raggiunta nel paese
di Cuccagna, nella campagna presso Telgte, ospiti di un’ostessa dal
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passato ancor pit movimentato, passionale e truffaldino di quello del Giuseppe Gioachino Belli
giovane Stoffel, noto essendo gia nel Seicento, che il teatro ¢ finzione,

illusione, nella quale perdo ¢ bene recitare una parte importante Un pessce raro
piuttosto che essere costretti a recitarne, malvolentieri, una per
costrizione altrui®. Tra le trijje, linguattole e sturioni

com’e cquelli ch’er Papa magna a ccena,
Note: tra 1i merluzzi e 1I’antri pessci bboni

. S che 1’acqua der mare ¢ ttutta piena
' Giinter Grass: L incontro di Telgte. Traduzione di Bruna Bianchi. Torino, Einaudi, 1982, de q p ’

p. 36. In seguito si citera sempre da questa traduzione, mettendo il testo in corsivo e il

numero della pagina tra parentesi. ce sta un pessce c’ha ttanti de zinnoni,
* Per approfondimenti cfr. Stephan Fiissel: Giinter Grass. Das Treffen in Telgte. Stuttgart, faccia de donna ¢ ccoda de bbalena,
Reclam 1999. - Italo Michele Battafarano / Hildegard Eilert: Courage. Die starke Frau e addorme 1’omo co li canti € ssoni;

der deutschen Literatur: Von Grimmelshausen erfunden, von Brecht und Grass variiert.

Bern, Lang, 2003, e sto pessce se chiama la serena.

Disce er barbiere ¢ 11’antre ggente dotte
che sta serena tutte le sonate
e le cantate sue le fa de notte.

Ecco dunque perché le schitarrate
che ffanno li paini a le mignotte,
le sentimo chiama le serenate.

Roma, 8 dicembre 1832
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Laura Biancini
A proposito del giornale

Vi ricordate... il giornale? Gli usi secondari del giornale sono da
sempre stati infiniti € qualcuno ¢ ancora oggi in vigore: viene infatti
usato per pulire i vetri delle finestre di casa e i finestrini della nostra
auto. Altro che le spugne dei lavavetri al semaforo o alla stazione di
servizio. Sembra che sia ottimo anche per pulire i lavelli d’acciaio
senza necessita di altri detersivi. Sempre e solo acqua.

E poi ci si incartavano gli alimenti per meglio conservarli, anche se
ovviamente non a contatto diretto e tuttora € consigliato sul fondo dei
cassetti della verdura dei nostri frigoriferi a maggior gloria della
freschezza del loro contenuto. Suppongo non a contatto con esso.

Nel Regno Unito fish and chips erano rigorosamente serviti in
cartocci confezionati con la carta dei quotidiani. De gustibus con
quanto segue, ma ora ovviamente non piul.

Ed ecco la sorpresa: lo sapete come si fa la paella?

Conosco abbastanza la Spagna e in particolare la Catalogna ed ho
mangiato una buona paella un po’ dovunque, a Barcellona, in ristoranti
raffinati come le 7 portes o meno famosi e anche molto meno raffinati
come altri che si incontrano a Barcelloneta. In quei casi ovviamente
non ho mai assistito alla sua preparazione. Ho perd mangiato paella
anche in una casa privata nella quale questo piatto era ed ¢ veramente
squisito, eccellente, cottura perfetta del riso e degli altri ingredienti.

Proprio per questo, quando ¢ stato possibile, ho cercato di seguire
la preparazione, non per ripetere I’esperienza, non mi sarei mai
permessa, ma semplicemente per curiosita.

Intanto la cottura avviene con I’apposito paellero (la padella di
cottura) posto sopra un fornello che distribuisce uniformemente il
fuoco, come quelli che si usavano e forse si usano ancora, in campagna
per preparare le bottiglie di pomodoro da conservare per I’inverno.

Ed ecco la preparazione: olio, cipolla finemente tritata, pomodoro
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pelato e rallado (grattato), quindi gli alimenti che necessitano di
piu tempo di cottura e subito dopo il riso coperto appena dal brodo
(che viene quindi versato in una sola volta e non in mestoli successivi).
Solo alla fine, trattandosi di una paella di pesce, i gamberi che cuociono
in un attimo e che vengono disposti a guarnizione.

Ma grande ¢ stata la mia sorpresa quando, subito dopo che era stato
versato il brodo, il paellero ¢ stato ricoperto con un foglio di giornale.
Ho chiesto spiegazioni € mi ¢ stato risposto che favorisce una perfetta
cottura del riso e infatti ¢ rimasto li fino all’arrivo dei gamberi!

Ovviamente, nonostante le perplessita, ho fatto finta di niente ¢ ho
mangiato.

Il risultato era ottimo, una cottura eccezionale per ogni ingrediente
e in particolare per 1l riso: i chicchi erano ben separati I’uno dall’altro,
proprio come si deve.

Ma... che dire? Ed era veramente merito del giornale?
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Maria Teresa Bonadonna Russo

Povera capra
A Giulia e Tiziana che amano gli animali e le loro storie

11 latte vaccino, ovvero della “Centrale” ¢ stato introdotto a Roma
un centinaio circa d’anni fa, distribuito la sera nelle caratteristiche
bottiglie di vetro bianco scomparse ormai da mezzo secolo almeno, e
diventate oggetto d’antiquariato; ma ancor prima consegnato a domi-
cilio mediante carretto ippotrainato, annunciato dagli squilli di tromba
del suo conduttore. Prima di allora i romani hanno bevuto sempre ed
esclusivamente latte di capra.

Le pecore scendevano infatti al piano soltanto per svernare, protette
dai solenni archi degli acquedotti che solcano I’Agro, in attesa che il
ritorno della buona stagione consentisse di riprendere il cammino verso
le montagne della Sabina e del Viterbese. Ancora negli anni *60 del
secolo passato il sonno degli abitanti delle strade che dalla Salaria
scendevano verso ponte Milvio e la via Flaminia veniva cullato nelle
notti di maggio dal ticchettio di centinaia di zoccoletti frettolosi,
scandito dalle sonorita metalliche dei campani dei grossi maschi che
guidavano il gregge, col sottofondo della cantilena incessante delle
madri impegnate a mantenersi in continuo contatto con i piccoli, che
con uguale sollecitudine rispondevano al loro richiamo.

Insieme con le pecore scomparivano le tenere giuncate nei cestini
di vimini, e i sontuosi sapori delle ricotte grasse e corpose (pizza e
ricotta, squisitezza perduta dell’Eden della nostra infanzia); ma restava
il pecorino stillante lacrime di grasso, in perfetto accordo cromatico
(e non solo) con la fava romanesca, consumata sui prati fra ponte
Milvio e i Due Ponti in memorabili merende domenicali al sole della
primavera romana.

Le capre facevano invece parte della fauna domestica urbana, come
1 grandi animali da tiro ¢ da sella, e quelli piccoli,‘ da cortile, fonte
primaria di reddito del lavoro delle donne, senza contare i cani, custodi
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spesso feroci (come si vedra) di case e averi, ¢ le turbe di gatti, tutti
liberi professionisti, insuperabili nell’arte dello sterminio dei topi, come
troppo tardi capi mons. Girolamo Gastaldi, che incautamente ne decretd
la soppressione indiscriminata durante la peste del 1656, e immediata-
mente ottenne come unico tangibile risultato una violenta recrude-
scenza del contagio...

Le capre erano stanziate per lo piu negli ampi spazi verdi che
circondavano la citta, a ridosso delle mura urbane, per esempio sulle
alture di Monte Sacro, dove le avvistdo Charles Didier all’inizio
dell’Ottocento, o sulle pinciane, da dove scendevano ad abbeverarsi
alla fontana del Tritone, che secondo me Bernini aveva costruito
apposta per loro, di fronte al palazzo dei suoi protettori Barberini,
e dove Christian Andersen le incontro al principio di quel secolo, ¢
D’Annunzio alla fine: tutte probabili tarde discendenti di quelle
condotte a bere alla stessa fonte da Giulio Pezzola, non ancora
diventato I’inafferrabile e feroce bandito che avrebbe fatto parlare di
sé per almeno mezzo secolo XVII.

Durante il giorno questi branchi, ¢ quelli che risiedevano negli
“stazzi” all’interno della citta, percorrevano le strade vendendo il latte
a chi ne facesse richiesta; ma ogni fermata per la mungitura nascondeva
pericoli mortali, che non si limitavano al semplice investimento di qual-
che capra o dello stesso capraio in sosta nel groviglio di vicoli che
ancora compongono la rete stradale dal Campo Marzio al Tevere.
Della varieta e frequenza di questi incidenti resta traccia nei verbali
redatti dai birri del Governatore, chiamati a registrare il fatto e calcolare
1 danni, come nei moderni incidenti stradali, ma con una sostanziale
differenza: gli incidenti secenteschi sono tutti cruenti, e rivelano, nella
cruda essenzialita del racconto, la reale, intima natura di una societa
miserabile ¢ violenta. Basta pescare a caso in quei registri, € si pud
leggere ad esempio dell’incidente, al limite del surreale, verbalizzato
il 3 luglio 1669 dai birri di mons. Governatore Pompeo Varese.

Quella mattina il capraio Nicola De Giorgi si fermo davanti a una
casa di Panico “che dovevano dare il latte a uno che lo comprava”, ma
durante la sosta per la mungitura Menicuccio macellaro cercod di
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sottrarre una capra per mungerla furtivamente in un andito retrostante
il proprio macello, provocando le immediate energiche proteste del
derubato. La reazione del macellaio esplose immediata e violenta,
imprevedibile sia per la rapidita con cui fu eseguita, sia per il modo in
cul s1 manifesto. Recita il verbale che, mentre il capraro sfogava la
propria legittima indignazione in insulti e improperi, “stando un cane
mastino del detto Menicuccio... legato alla catena, prese detta capra e
la tird alla faccia del cane, accio la fermasse coi denti, come detto cane
fece, che 1’ha presa pel collo e me I’ha ferita alla gola... la quale per
detta ferita € certo che detta capra non pole campare”; sicché il capraro
sporgeva regolare denuncia per il risarcimento del danno derivato dalla
morte della capra.

Un’altra piccola storia di ordinaria violenza, ovvero miseria e
nobilta della Roma barocca, dove tra una luminaria e una festa, una
processione ed un rogo, per un bicchiere di latte si poteva anche
morire.
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Riso e piselli

Er pranzo de le Minente'

Mo ssenti er pranzo mio. Ris’e ppiselli,
allesso de vaccina e ggallinaccio,
garofolato, trippa, stufataccio,

e un spido de sarcicce e ffeghetelli.

Poi fritto de carciofoli e ggranelli,
certi gnocchi da facce er peccataccio,
‘na pizza aricresciuta de lo spaccio,

¢ un agreddorce de cignale e ucelli.

Ce funno peperoni sott’asceto,
salame, mortatella e casciofiore,
vino de tuttopasto e vvin d’Orvieto.

Eppoi risorio der perfett’amore,
caffé e ciammelle: e tt’ho lassato arreto
certe radisce da slargatte er core.

Bbe¢, cche importo er trattore?
Cor vitturino che mmagnd con noi,
manco un quartin per omo: ¢ cche cce voi?

G.G. Belli, Terni 8 ottobre 1831

Ricetta tipica romana. Ingredienti per 4 persone:

400 gr. di riso

80 gr. di burro o margarina

Un pezzetto di cipolla

500 gr. di piselli freschi o surgelati
500 gr. di fave fresche o surgelate
Prezzemolo tritato

Livia Borghetti

1 litro e mezzo circa di brodo preparato anche con'dadi

Parmigiano grattugiato
Sale e pepe
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Fate imbiondire la cipolla tritata nel burro, poi insaporitevi le fave
e 1 piselli sbucciati e il prezzemolo. Copriteli di brodo e lasciate cuo-
cere. Venti minuti prima di servire aggiungete il riso e terminate la
cottura aggiungendo poco alla volta il brodo necessario. Servite con
parmigiano grattugiato.

Nota:
! Sonetto da me letto in Campidoglio in occasione della “Maratona belliana”
(20 aprile 2016)

Y e 2/

¢
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Francesca Romana Campoli

Modernita di Marziale

Mentre a casa tua rimani
in Subura li ruffiani

co le arti de cosmetica

te mijoreno ’estetica,
proprio la, nun se sa come,
so finite le tue chiome.

Per de piu, quanno te spoji,
ortre all’abbito che toji,
ch’é de seta, a tarda sera

tu te scolli la dentiera

ed in cento e piu flaconi
pezzo a pezzo t’ariponi,
ché sta faccia, ce scommetto,
co te mai se mette a letto.
Ma abbonora, co le cija
che t’allunghi a meravija
me ce fai puro [’occhietto,
senza un’ombra de rispetto
pe sta passera imbiancata
che po esse tua antenata.
Tu prometti lo stravede

ma priapo nun ce crede,
nun ce sente e, sibbé guercio,
de sta fata vede er nercio.

L’epigramma di Marziale', di cui propongo una versione in roma-
nesco molto ‘libera’, per suggerire I’atmosfera evocata dall’autore in
pochi versi suggestivi grazie alla ricchezza semantica del latino - ¢ solo
uno fra 1 tanti in cui il poeta di Bilbili mette in ridicolo alcuni aspetti
dell’universo femminile. Di certo nell’epigramma contro Galla ha
tratteggiato un vero quadretto: mi pare di vederla nella intimita della
sua domus mentre, mediaque Subura - nel cuore del quartiere malfa-
mato che un possente muro separava per motivi di sicurezza dall’area
dei Fori - gli addetti all’arte cosmetica erano impegnati in occulte
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operazioni per migliorare e prolungare nel tempo le attrattive delle
donne di eta imperiale, tutte pratiche che I’istinto femminile aveva
inventato sin dalla piu remota antichita.

Ma non solo 1 difetti del fisico muovono il suo sarcasmo, Marziale
coglie la comicita insita in innumerevoli situazioni reali. Ecco pochi
esempi di una tematica ampia e differenziata: di Elia (1, 20) dice che
ormai puo tossire senza paura, perché due soli colpi di tosse le hanno
fatto cadere di bocca i suoi ultimi quattro denti. Sull’aspetto di Catulla
(v, 53) - bellissima fra tutte ma vilissima - non trova nulla da dire,
solo vorrebbe che fosse ¢ meno bella o piu casta, mentre a Fabulla
(v111, 79) che se ne va in giro solo con amiche vecchie o brutte rinfaccia
che solo cosi puo sperare di apparire ancora giovane e bellina.

Di Bassa (V, 45) che si dice sempre bella e sempre giovane afferma
che ¢ pur sempre avvezza a mentire.

Che sia la stessa Bassa irrisa perché si mostra dappertutto con un
pupo in braccio, un neonato sua appendice indispensabile e colpevole
designato delle continue flatulenze di cui la donna ¢ afflitta? Poi, per
tornare alla pratica odontoiatrica, nell’epigramma per Lecania e Taide
(V, 43) si precisa che la prima ha i denti neri, perché suoi, la seconda
bianchi, perché comperati.

Una comicita a volte tragica accompagna i vizi di uomini e donne
¢ tocca I’apice in un repentino, intelligente guizzo logico nei versi
finali, fulmen in clausola, come nella chiusa dell’epigramma contro
Galla, il cui testo apertamente osceno spero di aver traslato con spirito
e “leggerezza’.

Per onorare la vocazione gastronomica dell’Apollo ricordo che fra
gli Xenia (XIII), raccolta di distici di accompagnamento ai presenti
scambiati fra amici in occasione dei Saturnali, ne troviamo parecchi
relativi a doni “‘mangerecci’, come la pallida fava, la lattuga, i porri, le
sorbe, 1 pomi di Cibele (cio¢ le pine), i tartufi, financo una ghirlanda di
tordi, piu gradita di una olente corona di rose e nardo, ¢ poi I’anitra, il
fegato d’oca, la gallina, la starna. Sono solo citazioni dei tanti prodotti
dell’orto e del pollaio, non accennano a nessuna ricetta, proprio come
Marziale v,78 dove, invitando Toranio perché non se ne resti solo a

34

casa sua - lo sconsolato domicenio - gli elenca quelle che saranno le
portate della cena canonica dei Romani, dalla Gustatio alle Secundae
mensae.

Altrove non manca di darci notizie sugli usi propri del convito
romano, ma senza diffondersi in precetti di cucina pratica’, nemmeno
in XI, 53, ’invito a cena a Giulio Cereale: vi si respira I’atmosfera
serena di una cenetta fra amici, alla buona, con gli arcaici porri, la
lattuga, tonno e anguilla conditi con uova e ruta, tanto per cominciare;
pot pesci, ostriche e uccelli si faranno onore, ma - cosa apprezzabile
sopra ogni altra a quei tempi - Marziale promette “non leggerd niente
di mio”, al contrario di quanto spesso capitava fra i Quiriti, perché
I’orgoglio dei letterati ha radici lontane.

Note:

! Marziale, Epigrammi 1X, 37. Cum sis ipsa domi mediaque ornere Subura / Fiant
absentes et tibi, Galla, comae / Nec dentes aliter quam serica nocte reponas / et jaceas
centum condita pyxidibus / Nec tecum facies tua dormiat, innuis illo / Quod tibi prolatum
est mane, supercilio / Et te nulla movet cani reverentia cunni / Quem potest inter avos
siam numerare tuos. / Promitti sescenta tamen; sed mentula surda est / et si lusca licet,
te tamen illa videt.

Per una raccolta di epigrammi di Marziale tradotti in romanesco vedi Spartacus Quirinus
(Claudio Francesconi), Marziale, Li verzi de I 'ussuria, Youcaprint 2015.

N

Sono certa che Marziale non avrebbe mancato di bollare con il suo marchio gli eccessi
della chirurgia estetica dei tempi nostri, soprattutto la smania dei ritocchi al seno e quella
delle labbra “a canotto”. Rimpiangendo la grazia velenosa dei suoi versi ho immaginato
una appendice “moderna” all’epigramma contro Galla, che presento ai lettori
dell’Apollo, non senza chiedere venia per la mia superbia luciferina.
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Zinne mosce pe ’'inedia

de la dieta? Ciarimedia

er chirurgo, taja, cuce

o t’abbotta o t’ariduce

ma cor tempo poi scommette
che se sgonfieno ste tette.

E si poi co Pinniezioni

tu te gonfi li labbroni

¢ la vorta che fai er botto
ch’io nun bacio sto canotto,
e nun di che s6 ‘no straccio,
quello no, nun ce la faccio!

* Riguardo alla pratica gastronomica vera e propria per me la fonte migliore rimane sem-
pre Apicio. Recentemente ho sperimentato i ghiri (De re coquinaria V111, 1X ), una delle
vivande della Gustatio della “Cena di Trimalcione”, di facile realizzazione, una volta
surrogati gli introvabili - e certamente inquietanti - ghiri. Io ho optato per i filetti di
petto di pollo appena battuti, riempiti di una farcia di macinato di pollo e maiale con
poche gocce di aglio spremuto e pinoli. Gli involtini, rosolati in olio, portati a cottura
con poca colatura di alici, glassati con miele di castagno, cosparsi di semi di papavero
e grigliati, prendono un gusto assolutamente “apiciano”.

W
7 ///////////
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Rino Cavasino
Purpara

Lassami stari. Bbasta

pistari I’acqua nnd murtaru. Pistacci
I’agghia rrussa ri Nubbia, i ménnuli,
u bbasirico. Mpaci, quetu conza
I’acqua arzenti ri mari,
I’ammogghiu, u sarmurigghiu

ri piddusinu, r’6gghiu

e rrianu. S’un ci pigghi

principiu e ss’un ti zzitti, t’addiventa
ciunca sta lingua. Masinno ti mettu
u sparaddappu mmucca. Mutu

t’a stari.

Nn6 rrizzagghiu

11TiZZi rriminanu i spini;

i purpa milinciana, nta purpara

chi ttuttannotti s’inchi, i rranfi
annacanu senz’ossa, comu rranfi

rl to, rii me cori, scurdusi

- tu sputacci sali nné sangu

azzolu muzzicatu, supra i spini -

rd tana vacanti, ra sogghia

ri crocchiuli ddagghiusu,

ril curtigghiolu chi pitruzzi bbianchi
e llustri nna rrina, ri tutti

150 culura stracanciati, niuru

nnd funnu mari niuru sputanu,
mezzu alluppiati sutta

u suli ri lampara.
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Dialetto siciliano di Trapani.
POLPARA

Lasciami stare. Basta / pestare 1’acqua nel mortaio. Pestaci / I’aglio rosso di Nubia,
le mandorle, / il basilico. In pace, quieto condisci / I’acqua piccante di mare, / il succo,
il salmoriglio / di prezzemolo, d’olio, / d’origano. Se non ci poni mano / ed azzittisci,
ti si fa/ mozza questa lingua. Altrimenti / in bocca ti metto il cerotto. Muto / ti devi
stare. Nella reticella / i ricci tentennano le spine; / i polpi melanzana, nella polpara /
che tutta la notte si colma, i tentacoli / senz’ossa cullano, come tentacoli / del tuo,
del mio cuore, smemorati / - tu sputaci sale nel sangue / azzurro morsicato, sugh
aculei - / della tana vuota, della soglia / di conchiglie laggiu, del cortiletto / coi
sassolini bianchi / e lustri sulla sabbia, di tutti / i loro colori camuffati, nero / nel
fondo mare nero sputano, / mezzi alloppiati sotto / il sole di lampara.

R. Cavasino, Amurusanza, Coazinzola Press 2016.
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Silvia Cervellati
La ‘ncapriata

Anche quest’anno mi trovo a parlare dell’amato Salento, terra che
incanta, sorprende ¢ affascina ogni volta che si ha la possibilita di
visitarla.

Tra le varie meraviglie naturali e artistiche che questa regione offre,
anzi, mi correggo, non le offre ma sembra quasi nasconderle gelosa-
mente, ci sono anche le specialita della cucina locale. Tra queste ultime
ce n’¢ una che trovo squisita e degna di interesse particolare data la
sua origine umile e millenaria.

Dell’antichita di questo piatto dice tutto il nome: INCAPRIATA. La
parola deriva infatti dal tardo latino C4PORIDIA che proviene a sua volta
dal greco antico k4PYRrIDIA: polenta di farinacei.

Ora prende vari nomi secondo le zone: Fav’ e Foglie, Fave e Cicoria,
Fave e Cicorielle...

Alcuni sostengono che questo potrebbe essere il primo piatto
cucinato, nel vero senso della parola, dall’uomo.

Gia Aristofane, nella sua commedia Le Rane scritta circa nel
450 a.C., racconta di Ercole, il figlio di Giove famoso per le sue
“12 fatiche”, che, dopo aver fatto un adeguato pasto con il suo piatto
preferito, fave e foglie, fece cambiare stato a piu di diecimila vergini.
Altro che Viagra!

Per preparare questo piatto semplice e prelibato occorre una pentola
di terracotta ed un cucchiaio di legno al fine di garantire alle fave una
cottura lenta e a bassa temperatura, tanto in voga oggi tra i grandi della
cucina.

La verdura ideale da abbinare alle fave ¢ la cicoriella selvatica che,
con il suo gusto piacevolmente amaro, esalta il dolce delle fave.

Le dosi degli ingredienti per quattro persone sono i seguenti: ¥2 Kg.
di fave bianche (cio¢ secche ¢ private della buccia); 1 Kg. e % di cico-
rielle selvatiche; quanto basta di olio extravergine € sale grosso.

Si mettono a bagno le fave per un’ora circa, poi, scolate, si pongono
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nella pentola di terracotta e si ricoprono di acqua con un po’ di sale.
Sotto la pentola ¢ consigliabile mettere uno spargifiamma e si inizia
la cottura a fuoco molto basso, rimestando spesso perché le fave si
attaccano facilmente al fondo della pentola.

Alla prima ebollizione si produrra della schiuma che dovra essere
tolta e, durante la cottura, che durera circa due ore o poco piu, si potra
aggiungere un po’ di acqua, sempre calda, finché saranno del tutto
spariti 1 pezzettini. Poi, a fuoco spento e sempre rimestando, si
aggiunge 1’olio extravergine in quantita legata al gusto personale.

Nel frattempo si lesseranno, dopo averle ben lavate, le cicorielle in
abbondante acqua salata.

A questo punto la preparazione delle verdure ¢ terminata. Si
pongono nel piatto da un lato le cicorielle lessate e dall’altro la crema
di fave e si condisce con un altro filo di olio extravergine.

Le fave hanno sempre avuto un grande pregio, molto apprezzato
dalla povera gente: il basso, anzi bassissimo, costo. Gia da molti anni,
gli agricoltori le coltivavano in grande quantita praticando il maggese;
1 terreni dedicati al frumento, come quelli del Tavoliere delle Puglie,
ogni tre 0 quattro anni venivano posti a riposo per ridare alla terra il
fondamentale azoto di cui il frumento li impoverisce. Si coltivavano
allora le leguminose che non usano azoto anzi, lo producono.

Le fave sono inoltre il legume piu parco di manodopera e di acqua
(che certo non abbonda in quelle zone) € si usavano per I’alimentazione
dei bovini, ma quando questo allevamento divenne scarso, mancandone
il consumo per via dell’alto costo della carne, ne avanzavano in abbon-
danza. Vennero allora usate per 1’alimentazione umana, cosi i braccianti
dei latifondi pugliesi e lucani ne fecero 1’alimento quasi unico sia in
estate che in inverno.

La Puglia ¢ stata sempre ed ¢ ancora uno dei piu importanti granai
d’Italia, fin dai tempi dell’antica Roma Repubblicana. Molte navi par-
tivano cariche di grano per Napoli e dintorni, andando ad alimentare
le manifatture di pasta della Campania che ne produceva per tutta Italia
e per quella piccola parte di mondo che la conosceva, ma, con la caduta
del regno Borbonico delle due Sicilie, decaddero le condizioni prote-
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zionistiche; i Borboni avevano infatti sempre attuato una sapiente
politica di protezione del prezzo di pasta e pane, calmierando il costo
del grano in modo che quello pugliese risultasse altrettanto a buon
mercato di quello siciliano che, partendo in nave da Palermo e non dai
lontani porti pugliesi, aveva un prezzo piu contenuto. Era impossibile
pensare di progettare strade tra Puglia e Campania essendoci di mezzo
I’impervia Lucania; si € dovuto aspettare gli anni 70 del XX secolo
perché questo si realizzasse con la Basentana. In questa politica,
sapientemente protezionistica, i Borboni non furono seguiti dai Savoia
che favorirono invece i commercianti settentrionali. Comincio cosi ad
arrivare da noi anche il grano canadese e russo, molto pit a buon
mercato.

Segui ovviamente un periodo di grande carestia e cio favori la
nascita del brigantaggio, dell’emigrazione (sconosciuta nel regno
Borbonico) e del conseguente graduale spopolamento del Sud.

Con la crisi del mercato del grano, nelle grandi estensioni terriere
dove esso cresceva, si inizio a coltivare vite, fico, mandorlo e olivo,
piante che non hanno bisogno di molta acqua.

Non ¢ raro veder rispuntare ancora oggi, tra i filari dei magnifici,
monumentali e quasi commoventi olivi, file ordinate di fave con il loro
fiore bianco. Tutto ci0 ¢ abitualmente abbracciato dai muretti a secco
che sembra siano li pit per tenere da parte le numerose pietre che per
Separar¢ o contenere.

I tanti muretti e ammassi di pietre assolvono ad una funzione
sicuramente conosciuta dagli antichi che costruendoli la perseguivano
¢ che solo recentemente i moderni agronomi hanno riscoperto: sono
degli strumenti d’irrigazione fondamentali in una terra dove
(la leggenda racconta) una soma di vino costava meno di una di acqua
e la calce per questo si impastava con il vino.

Ogni sasso funziona come I’alveolo di un immenso polmone che
respira acqua ¢ non aria. L’acqua arriva dall’umidita, specialmente
notturna, sempre presente in quelle zone per la generale vicinanza al
mare. I sassi, condensando questa umidita, la proteggono dal vento e
dal sole evitandone 1’evaporazione e la cedono lentamente al terreno.

41



I1 paesaggio pugliese ed in particolar modo quello del Salento, se
non ci fosse stato I’uomo a plasmarlo, sarebbe un paesaggio di sole,
vento e pietre su pietre, circondate da pietre. Eppure le Puglie sono
state, ¢ lo restano ancora in parte, uno dei pil importanti granai
d’Europa e sono anche diventate tra le maggiori produttrici di vino,
uva da tavola, olio di oliva, carciofi ¢ tante altre verdure, tra cui la ci-
coria della nostra ricetta.

Tutte queste lodi, cariche di ammirazione, per la Puglia ed in parti-
colar modo per il Salento, tessute e riferite da una longobarda come
me, sono o non sono una dichiarazione d’amore per quella terra?

lo direi proprio di si!

Myt
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Enzo Conte

Un amore sottovento

Don Raffaele viveva ormai da tempo in una villetta lontana dalla
citta, circondata da una schiera di pini maritimi che isolavano ancor
piu la piccola abitazione dalle altre, quasi tutte moderati villini edificati
in ordine sparso lungo il declivio che la tenue collina descriveva a
monte del mare, scivolando verso il golfo, fondale incantevole per
quella scena che era abbraccio armonioso ed intricante per i colori della
terra, del cielo e del mare, nel respiro ininterrotto della risacca e nel
profumo del salmastro.

La stanza nella quale Don Raffaele preferiva intrattenersi dava,
appunto, su questo paesaggio che catturava pienamente il suo animo.
Verso 'imbrunire si accostava all’ampia vetrata perché gli piaceva
restare per qualche tempo ad osservare quel mirabile scenario, sempre
nuovo nel colori cangianti dell’imminente sera. Preferiva, infatti, I’ora
prossima al crepuscolo in cui il vento di terra e quello di mare s’ac-
quietano rinunciando alla lotta durata tutto il giorno per la conquista
del golfo. L’ora in cui non generano piu onda alcuna nell’equazione
piena delle loro forze ma solo il tremito di qualche residua corrente
superficiale che imbrividisce appena, in una veloce carezza, il pelo
dell’acqua e segna il tempo placato della placidita, lontano dalle fatiche
e dai tormenti del giorno concluso. Nell’indolenza dello spirito e del
corpo propria dell’uomo solitario che, anche se non proprio avanti negli
anni, percepisce ancor piu la sua solitudine ¢, tra noia e disperazione,
ciondola nella ricerca di una ragione capace di dargli qualche entusia-
smo e ripristinargli una pur minima gioia di vivere.

Ma la verita non confessata, che lo stesso Don Raffaele rifiutava di
ammettere a sé stesso anche quando si induceva a riflessioni sincera-
mente spietate sulla sua condizione di uomo solo, era la voglia di rispet-
tare un appuntamento. Un appuntamento un po’ fuori dal comune,
diciamolo, dacché non rifletteva i canoni tipici di un incontro fra persone
soltanto amiche ovvero innamorate fra loro che fossero, ma solo il suo
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voler essere presente in talune percezioni di vita che pulsavano tutte li
d’intorno, sotto forma di voci lontane, qualche canto, qualche profumo...
Quella sera la ragione un po’ particolare, capace di immediata e con-
sapevole eccitazione, gli fu recapitata a domicilio da un refolo di vento
residuo che risaliva lievemente verso la collina e gli fu consegnata
direttamente al davanzale della finestra alla quale se ne stava affacciato.
Era un inconfondibile, svenevole profumo di triglie cucinate in
graticola, da qualche parte 1i vicino, che esplodeva in un insieme di
fragranze semplici ed essenziali che ne accompagnavano la cottura.

Don Raffacle dilatd al massimo le nari per percepirle in intensita e
si diverti ad individuarle ad una ad una. Olio? Si, ed anche raffinatis-
simo extravergine di oliva, della penisola sorrentina, puntualizzo.
Poi annuso sensazioni di timo e rosmarino. Si, non c¢’erano dubbi. Anzi,
precisd, devono essere stati debitamente tritati per essere doveroso
ripieno a quell’inconfondibile pesce, ancora cosi odoroso di scoglio.
Ma la sua capacita di analisi si mostr0 acutissima e, penetrando ancor
piu nel dettaglio compositivo di quel profumo cosi sommatorio di
prescritti e codificati addendi, distinse perfettamente la presenza - era
certo di non sbagliare - del sale, del pepe ¢ del fuoco, immaginandone
il pulsare non molto vivace, sotto la griglia, dando cosi anche il suo
contributo all’eccellenza del risulto.

Aceto? No, non ce n’era. Evidentemente, penso, non doveva piacere
allo sconosciuto cuoco che approntava quella leccornia. Eppure, qual-
che goccia appena, chioso fra sé e sé, inseguendo preferenze personali
non assurte, in tutta evidenza, a canonica perentorieta culinaria.

L’episodio di quella sera, cosi stimolante e fragrante, segnod una
svolta nella sua vita solitaria. Da quel giorno, infatti, al crepuscolo, non
manco neppure una volta all’appuntamento con quel generoso ed
intricante refolo serale nei coincidenti placidi richiami lanciati dalle
lontane campane, all’ora del vespero, capace di diffondere in modo
tanto intenso il profumo delle prelibatezze eseguite con grande perizia
in qualche non localizzabile lontana cucina.

Cosi la sera successiva degusto la corretta esecuzione della cottura
di squisite alici indorate ¢ fritte di cui era stato ed era particolarmente
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ghiotto e rivisito, in precisi fotogrammi mnemonici, I’intero rituale
della complessa preparazione di quella pictanza.

E cosi, I’indomani ancora ed i giorni successivi, all’ora ormai
convenuta, affacciato alla finestra ben esposta sottovento ai teneri refoli
della sera.

Il nostro degustatore solitario era entrato, con piena consapevolezza,
in quell’incontro e percepiva un indubbio gradimento nell’esservi
assiduo, come a beneficiare di una complicita, come a ritrovare un
senso, sia pure marginale, di incontro con la vita, fuori dai bigi ritmi
che lo chiudevano in silenzi deprimenti, intrisi di malinconia. Di sera
in sera, si affermo, nel suo animo, un turbinio di sensazioni che diven-
nero sempre pit ampie € meticolose e che si precisavano in desideri
confusi di casa, di famiglia, di vita insieme ad altri.

Quella sera, dalla finestra, una evidente mestizia gli procurava I’im-
magine languorosa di quel mare ma ben presto ne fu destato con
prepotenza da uno straordinario quanto improvviso levarsi della brez-
zolina serale, un ponentino impreziosito di iodio, di salmastro, un
pizzico di sale appena, gli venne di pensare perché, evidentemente,
lungo il suo volo, quel venticello stava raccogliendo il vaporoso efflu-
vio di una indubbia zuppa di pesce. Una pietanza assolutamente e pron-
tamente riconoscibile da come si andava annunciando negli odori dei
suoi componenti; I’approntamento dell’intingolo fatto di aglio soffritto
nell’ olio, di pomodoro, di vino e di pepe...

Don Raffaele, come rapito da un impulso non controllabile e da una
contestuale voglia di non farsi trascinare nei dedali contorti della
minacciata malinconia serale, decise di uscire di casa e di individuare
direttamente la fonte da cui ogni sera sgorgavano quegli aulenti ¢
seducenti messaggi culinari.

Don Raffaele non tardo ad individuare la pista olfattiva che stava
inseguendo. Si, non potevano esservi dubbi, i polpetielli cominciavano
a far sentire il loro profumo man mano che nel tegame si aggiungeva
il brodo delle cozze e delle vongole, ovviamente non sgusciate.

Dové girare quasi subito a sinistra, dopo il vialetto, come gli suggeri
un’ampia voluta olezzante percepita nella carezza del refolo, nel mentre
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avanzava verso I’ignota sorgente odorosa di mare. Si, doveva essere
stato appena aggiunto lo scorfano, immancabile saporosa bruttura,
tuttavia necessaria per esaltare 1’armonia di quell’insieme.

“La bella e la bestia...”, penso, mentre scivolava giu per il tenero
declivio con passo che sembrava farsi sempre piu sicuro. Il filo limpido
di quel profumo si accresceva in intensitid e rendeva piu nitida la
percezione degli altri ingredienti. La tracena, il cuoccio e la lucerna'
dovevano aver conosciuto il loro gioioso tuffo nella salsa di pomidoro
pelati. Don Raffaele attentamente conservava la cautela necessaria per
non smarrire I’allettante usta, come pointer che si induce alla ferma
sublime nella scia tracciata dall’odore di selvaggina.

Ora doveva spostarsi un po’ verso sinistra ed affrontare un breve
vialetto alberato. L’usta si era fatta piu intensa ed eccitante. Alla zuppa
di pesce, impegnata ormai nei suoi ultimi bollori, si andava sommando
il valore aggiunto delle fettine di pane che, a parte, venivano abbrusto-
lite. Quel richiamo profumato era il filo di Arianna che lo portava fuori
dal labirinto della sua misantropia.

Ma non si trattava di Arianna.

Donna Filomena, con una espressione del volto tra I’eccitato, 1’esal-
tato ed il rapito nello scorgere Don Raffaele che, con passo sempre pil
convinto per I'imminenza del disvelamento della sorgente olfattiva, era
ormai arrivato in prossimita della sua abitazione, decise di giocare
d’anticipo ed esclamo:

“Don Rafg, che piacere vedervi... che fate di bello da queste parti?”

“Buonasera a voi Donna Filomena... Mi stavo facendo quattro
passi... E voi che fate di bello?

“Mi stavo cucinando qualcosa per la cena...”.

“Scommetto che si tratta... - facendo finta di annusare ’aria - di una
bella zuppa di pesce...”

“Si, una cosuccia sciué sciue...””

“Caspita, e chiamatela una sciocchezza! Quello ¢ un piatto da re!...

“E allora perché non vi accomodate Don Rafe...”

E cosi, Don Raffaele una volta entrato in casa, ebbe 1’incarico di
stappare una bottiglia ben fredda di languorosa e soffice Falanghina

”
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mentre Donna Filomena portava in tavola la zuppa di pesce tanto
appassionatamente preparata.

Gli sguardi fra i due si andavano intensificando sempre piu, fino ad
essere uno sguardo continuo, che non finiva mai.

Una magia improvvisa li aveva catturati ed annebbiava ogni altra
cosa. Seduti a tavola, seduti I’una di fronte all’ altro e, tra loro, al centro,
in un tegame ancora fumante, la regale zuppa di pesce disperdeva
inutilmente la sua aulente presenza verso i commensali che, incantati,
celebravano invece il loro meraviglioso stato di grazia, opponendo la
piu colossale inappetenza al seducente invitante profumo di quella
leccornia. Era, per entrambi, 1’ora splendida del sorriso ininterrotto ¢
del lieve sfiorarsi delle dita e, poi, nel tenace stringersi delle mani che
st cercavano di continuo come a non disperdere un contatto, tenero ¢
forte, che ribadiva ’avvenuto incontro.

Non era proprio possibile mettere d’accordo in alcun modo la sedu-
zione di quella zuppa di pesce con la loro assenza terrena, con la subli-
mazione emotiva che si era impossessata dei loro animi. Per essi era il
tempo del lungo cammino degli sguardi ed erano luminosi gli occhi di
Donna Filomena, dolci, negli occhi raggianti di Don Raffaele.

Nella gerarchia degli appetiti, la zuppa di pesce perse clamorosa-
mente la sua aspettativa di primato.

In prossimita del caminetto, ancora ben orientati verso la finestra
aperta della cucina, due grossi ventilatori continuavano a dirigere
all’ esterno il vortice delle loro pale. Appena un po’ pit su lungo il
declivio collinare si scorgeva I’abitazione di Don Raffaele e la finestra
della sala che era rimasta aperta...

Note:

! Pesci dalle molte spine, ahime, ma dalle carni delicate ed intensamente saporite. La loro

presenza ¢ obbligatoria secondo la tradizione napoletana in una zuppa di pesce che si
rispetti. La tracena ¢ detta anche comunemente raganella. Il coccio, caratteristico per
la testa ¢ la pelle durissima, assicura fragranze durature durante la cottura. La lucerna
(quelli che parlano bene la chiamano urandscopo) so detta anche pesce prete perché,
avendo gli occhi posizionati sopra il capo, sembra proprio che guardi il cielo, alla ma-
niera che usano le persone di chiesa per invocare la divina indulgenza e comprensione
per 1 peccati commessi.

2 . .
Una cosa alla buona, realizzata senza soverchio impegno.
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Michele Curnis

Sem Benelli: dallo stufatino toscano
alla “cucina sublime”

Sulla costa ligure di Zoagli c’¢ un castello dalle forme fantastiche,
che sembra intrecciare il gotico al liberty: un gigante in equilibrio, a
precipizio sul mare. E ’ultima dimora dello scrittore Sem Benelli,
sogno parzialmente avverato di una vita tramata di leggende medioevali
e disincanto primo novecentesco. Tra i tanti libri di Benelli - quasi tutti
dimenticati, tranne La cena delle beffe e L amore dei tre re, ricordati
da melomani e cinefili - ce n’¢ uno che trabocca di memorie del gusto:
La mia leggenda, non solo un’autobiografia, ma un’opera davvero
composita che innesta sui ricordi di gioventu (la prima parte, Ore di
Prato e di Firenze) una trasposizione romanzata del periodo ligure
(il titolo ¢ gia un’insegna godereccia: Fiaschetteria toscana) ¢ si chiude
con un’ulteriore dimostrazione d’amore per la riviera (Ore di Liguria).
Alternando capitoli in prosa e poesie sull’esistenza si colloca sulla scia,
lontanissima ma sempre riconoscibile per la fiorentinita, della Vita
nuova o di un informale Convivio; fu stampato per la prima volta da
Mondadori nel 1939, quando Benelli era al sommo della celebrita e
poteva permettersi un titolo tanto estetizzante (oltre a un logo editoriale
che non ¢ ancora il dantesco “In su la cima” ma un piu inebriante
“Amor vendemmia”, nel magnifico frontespizio). Chi apprezza la
riflessione sul cibo e sul gusto dovrebbe leggere questo libro intera-
mente, perché sin dall’inizio essa ne costituisce la filigrana ineludibile:
«lo scriverd le memorie del mio naso; ma, in quanto 1’odorato ed il
gusto si confondono, nella memoria gustevole ¢ odorosa della mia
giovinezza, primeggia un angelico cibo: la pattona. Non vi piace? Dico
quella dolce: di farina di castagne» (p. 36 della prima edizione).
La pattona, come un personaggio che prenda forma o emerga dall’oscu-
ritd della memoria, ¢ il primo alimento a diventare. protagonista d’un
capitolo; ne seguono molti altri, sparsi nella prima parte. Ma poi ¢’¢
bisogno di un luogo stabile per la memoria del gusto, una piccola scena
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teatrale che diventi palcoscenico culinario: ed € appunto la fiaschetteria
toscana aperta a Sanremo dal signor Giovanni Manetti e dalla sua
seconda moglie, Teresa, con 1’aiuto del giovane Romeo, figliolo di
primo letto di Giovanni. Teresa, ragazza del popolo, oltre a mescere
lavora anche ai fornelli, fiera d’una tradizione culinaria toscana rubesta
€ aggraziata insieme. Il suo primo ospite, Marco Basso, ¢ talmente
deliziato dal piatto che la donna gli porge - uno stufatino di vitello - da
chiederle di raccontare come lo abbia preparato. 11 lettore si accorge
subito che la parte migliore del capitolo & appunto la narrazione della
ricetta, nello stile umile, allegro e dignitoso della giovane cuoca.

«- Questo stufato ¢ tanto divino quanto agreste e saporito. E come la poesia
di Virgilio! Signora Teresa, mi dia la gioia di gustare questa delizia sentendo I’altra
delizia delle sue parole, con le quali mi descrivera come ha fatto a preparare la
succulenta vivanda. Mi dica, mi dica: che io goda doppiamente, assaporando e
ascoltando, in perfetta armonia di grazia e di sapore. [...]

- Basta: mi proverd per contentarla. Innanzi tutto ho comprato, andando io dal
macellaro a sceglierla, perché qui la carne non sanno come tagliarla né come chia-
marla, un chilo di muscolo col tenerume, che sarebbe una parte della giunta; ma
non la zampa. Poi I’ho tagliata a spicchi. Poi I’ho messa a crogiolare in una cas-
saruola di rame con olio, conserva di pomodoro ¢ un po’ di salvia; ma dico cro-
giolare, non cuocere come il lesso o abbrustolire: crogiolare: cuocerla bene,
a ragione, a lento fuoco. Ogni tanto ci mettevo qualche cucchiaio di brodo e, a
mezza cottura, ci ho messo quattro o cinque spicchi d’aglio con la buccia, perché
dessero pitt odore che sapore. Ho lasciato cuocere finché la parte callosa non
s’¢ fatta morbida e tutto ha preso un bel colore rosso cupo. Allora ho fatto arrostire
tante fettine di pane, bene bene; le ho disposte nel fondo di un vassoio ¢ poi vi
ho buttato sopra ogni cosa. Ho lasciato che tutto rinvenisse, dopo averlo coperto
perché non si freddasse; e poi I’ho servito: e eccolo li» (225).

Grazie all’innata precisione linguistica di Teresa, con lo stufatino si
gusta anche ogni scelta lessicale, senza pedanteria: il tenerume, il cro-
giolare (che sostituisce un troppo generico ‘cuocere’), un odore che
deve prevalere sul sapore, il rinvenire della portata prima di essere
servita. Tutto ¢ trasparente e impeccabile, come in una ricetta di Ada
Boni (il suo Talismano della felicita era di gran voga proprio in quegli
anni). Lo stufatino offre il quadretto, anzi il bozzetto popolaresco, ma
I’autore si prodiga per sottrarlo all’ordinarieta; Marco Basso, estasiato
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dal piatto e dalla ricetta, elogia infatti la «selvatica sinfonia che sa di
caccia e di focolare, di fumo e di sangue» (226). La pagina si salda cosi
al capitolo successivo (Le tre cucine) nella cifra della varieta, di due
stili espressivi in contrappunto, giusta I’insegnamento dell’etopea;
quando parla Teresa il tono ¢ familiare, di cucina trasmessa agli altri,
con I’immancabile deroga della messa in guardia, dell’avvertimento e
della contrapposizione campanilistica; quando parla Basso, definito
«il filosofo della cucina e il cuoco della filosofia» (251), ¢ invece tutta
categorizzazione della pratica gastronomica.

«- Ci sono tre specie di cucine, secondo me. La prima ¢ la cucina semplice,
naturale, primitiva, che va dall’uso primordiale della bestia arrostita nel bosco,
alla cucina elementare e saporita, umile e pia, della quale ¢ maestra la signora
Teresa: ¢ la cucina dei modesti e dei santi. Di questa cucina sembra che il sovrano
sia I’amore. Amoroso ¢ casto ¢ il condimento; odorosi d’amore gl’ingredienti e
stimolanti, che sono spesso insieme richiami dell’anima e risveglio dello stomaco.
[...} La seconda € la cucina dei pasticcioni, che, con le mescolanze, inganna e
tradisce I’amorosa natura. E tutta manicaretti, intrugli, intingoli; ¢ un’alchimia
studiosissima; ma che uccide la freschezza essenziale dclle cose buone e, come
per sortilegio, ci fa mangiare e gradire le meno gradevoli. E la cucina che nacque
e trionf0 in Francia; che ha per fondamento I’intrigo, I’ etichetta, la trovata stupe-
facente; ¢ la cucina ufficiale, che ha un suo linguaggio ermetico difficilissimo;
¢ la cucina dei re. [...] - La terza cucina - riprese il sommo cuoco, dopo aver bevuto
- & sconosciuta: si chiama e si chiamera la Cucina Essenziale e consiste appunto
nel cogliere di tutte le cose mangiabili, ed anche non mangiabili ma odorabili,
la sostanza, lo spirito, il fiato odoroso, I’aura voluttuosa ¢ presentarla alla bocca,
agli occhi, al naso dell’uomo superiore, dell’uomo del domani, dell’uomo indi-
viduo eletto, come ’estratto puro di tutto cio che in natura pud toccare il senti-
mento del gusto, armonizzando I’uomo con I’universo; nutrimento musicale e
aromatico. [...] lo potrei darvi, ad esempio, da mangiare le rose, il benzoino, la
mammola appetitosissimi, masticabili, godibili a piena bocca, non semplicemente
come odore, ma proprio addentabili e capaci di eccitare nello stesso tempo il pia-
cere del palato e ’ansia fantasiosa della mente che vi trasportera nei regni del
ricordo, del desiderio, dell’amore, dell’astrazione, secondo la natura e I’esperienza
dell’anima vostra. A questo io sono giunto con la mia terza cucina, che ¢ la Cucina
Metafisica» (228-231 passim).

Scorrono alcuni luoghi comuni abbastanza stucchevoli, come quello
sulla cucina francese, ma non si tratta che di un’anticipazione della
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riflessione piu interessante, relativa alla cucina metafisica, posta in
dialogo preventivo e polemico con I’avvento del futurismo ¢ le avan-
guardie; anche discorrendo delle astrazioni di una cucina che nutra
I’anima, il personaggio di Benelli si rivela un bohémien passatista
(forse proprio come il suo autore). Tra i due discorsi, di Teresa e di
Basso, tra la ricetta e la categorizzazione - che equivale a dire tra il
particolare e I’universale - ¢ il fumante stufatino, rinvigorito nella sua
sostanziosa presenza dai sanguigni ricordi dello stesso Basso, di quando
era beccaio in Firenze: «il mio principale faceva venire dal Borgo a
Buggiano le salsicce che erano veramente ottime e delicate e certi
mallegati o burischi di sangue di porco, che son poco conosciuti, ma
veramente importanti» (227). Nutrizione significa, a partire da questo
punto, storia di una tensione tra passato e futuro: il ricordo si concentra
su sapori pregnanti, addirittura selvaggi, ma lo scrittore vuole incam-
minare il lettore verso una metafisica della cucina, o quanto meno verso
una gastronomia lontana dal solo sapore, dalla sazieta, dalla preliba-
tezza. Certo, deve comunque attraversare tutti questi parametri per
compiersi a punto, ma il valore del cibo nelle pagine di Benelli ¢ da
ultimo filosofico; consiste nel gustare ’esistenza giorno per giorno e
amarla intensamente grazie a pratiche nutritive diverse da quelle usuali.
Marco Basso, «cuoco dell’anima e del pensiero» (220), € appunto
capace di trasportare la cucina oltre la natura e la fisicita degli ingre-
dienti, sebbene riesca a compiere la sua paradossale operazione anche
per mezzo di una parola abilissima e fascinatrice. Egli spicga al giovane
Romeo il magico mezzo dell’assaggio ¢ del gusto, con cui «gli uomini
penetrano spesso nella sostanza ideale delle cose assai meglio che con
qualsiasi altro senso o ragionamento». E questo poiché «negli occhi ¢
nel tatto ¢ la tentazione. Dagli orecchi entra 1’offesa ed entra la follia.
Nell’assaggiare ¢ il possesso: fusione di materia e di spirito. Cosi gli
uomini bevendo 1’acqua pura si saziano dell’immensa sete che hanno
del cielo, perché cielo ed acqua si somigliano»; ed € il motivo per cui
Basso ha sempre avuto «l’ambizione di comporre un cibo che fosse la
quintessenza della ragione: vorrei dire il Pane degli Angioli» (236).
Nel capitolo della Cena sublime, forse il piu suggestivo di tutta
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Fiaschetteria toscana, Basso ritorna cuoco effettivo a servizio d’un
ricchissimo industriale americano della carne di maiale insaccata, ormai
disgustato da qualunque cibo e da qualunque concretezza: tutto gli ram-
menta la polpa che lo ha reso milionario, ma anche abulico, annoiato,
prigioniero di una nausea inguaribile. Ebbene, Basso riesce ad amman-
nire al suo anfitrione una cena redentrice su di un panfilo al largo di
Sanremo; e la cena ¢ ‘sublime’ non per le portate che offre né per una
spettacolare mise en place, ma per gli effetti di mistica ricostruzione
che operano sull’anima (oltre che sullo stomaco) del re dei maiali.
I quadro non ha nulla a che spartire con le solite rappresentazioni pran-
diali della letteratura “borghese”; anzi, si dipana enfaticamente come
la scena degli enigmi della Turandot di Puccini, peraltro risalente a
pochi anni prima. Anche nelle memorie di Benelli il ricco americano
deve divinare il carattere speciale delle portate create per rianimarlo;
€ sono tre, proprio come i quesiti che la crudele principessa sottopone
a Calaf; ma, a differenza del principe ignoto, nella Leggenda il gau-
dente di un tempo non riconosce se non in parte 1’origine, ¢ ancor meno
la finalita, dei piatti. Il menu si riassume in poche battute, anche se la
dicitura costituisce gia una ricostruzione critica, perché nel testo non
€ quasi traccia di definizioni: Vellutata di rape con borragine - Piccione
al tegame - Cinghiale arrostito all’aroma di timo e ginepro con ‘Gelosia
degli uccelli’. All’enigmatico trittico seguono come dolce covaccini
(frittate) con essenze aromatiche e conserve di frutta. La modesta
imbandigione si trasforma in una fantasmagoria della nutrizione grazie
alle parole ispirate (e un po’ cialtronesche) di Marco Basso in dialogo
con I’inebetito ospite. Le pagine in cui la cena si protrae sono molte,
e I’antologia dei passaggi migliori non restituisce che un’immagine
parziale della narrazione, sempre molto teatrale.

«Sbucarono subito su dalla boccaporta tre marinai portanti, sulle braccia forti,
grandi vassoi con sopra piccoli piatti di terra umilissima, nei quali stava, come
Polio in una lucerna antica, la prima vivanda. [...] - Non so che cosa sia la Borra-
gine; ma la Rapa non I’ho riconosciuta al sapore. | - Non ho voluto che tu ricono-
scessi né I’'una né I’altra, perché ’una e I’altra, per mezzo del tuo stomaco,
dovevano parlare misteriosamente all’anima tua. [...} la Rapa ¢ quella che ti ha
dato lo stimolo e I’aspettazione, mentre la Borragine ¢ quella che ti ha lavato
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I’anima e te I’ha fatta rossa. [...] la Borragine, pianta emollientissima, ha fatta
mansueta 1’inquieta ed errante anima tua e le ha dato fiducia ed ardore, perché la
potassa, che essa contiene, I’ha lavata, e il nitrato di potassa, che io ho sviluppato
in lei, I’ha tutta accesa. Sappi che il nitrato di potassa € un diavoletto chimico che
arrossa ogni cosa cinerea. In conseguenza di questo lavacro e di quest’ardore
borragginoso e di quest’eccitamento rapesco, tu hai raggiunto ’oblio assoluto della
carne pestifera e maialesca che ti ha fatto ricco; ed ora nelle prime carni che ti daro
ritroverai prima la gioia e poi I’eroismo. [...] Apparvero allora altri marinai recanti
molti tegamini di terra, in ognuno dei quali si trovava un piccione cotto in modo
speciale. | Il re assaggio: e gli parve di comunicarsi con qualche cosa che fosse
perenne nel Tutto. [...] - Ma, come hai fatto a dare a questo volatile un sapore cosi
angelico? | - Ho sviluppato la sua essenza simbolica! Il piccione o colombo ¢ datore
di pace. Viene dopo le guerre e venne dopo il diluvio. Non ti ho dato col suo sapore
questa sensazione? | - Ma come hai fatto? | - Non posso dirtelo, o monarca: questo
¢ un mio segreto; ma ti dird che la prugna secca, col suo sapore dolce ed oleoso,
bene si sposa col sapore dolciastro della carne di piccione e che I’oliva ha impedito
che il dolce producesse la nausea e m’ha permesso di aggiungervi I’aroma inesti-
mabile e sognante del pino, che forse tu avrai riconosciuto per quanto fosse me-
scolato a molte erbe secche, che sono di questo condimento la sostanza armonica
e sinfonica. [...} Vennero allora su dal fondo altri marinai che portarono bei pezzi
di cinghiale arrostiti, ma che apparivano tenerissimi come torte di crosta eccitante,
che rivelava una cottura magistrale. | Il cuoco sentenzio: - Rivolgiti alla bestia col
fuoco; ma che il fuoco non la bruci e non ’asciughi: le tolga invece soltanto lo
schifo! | Vennero recate subito alcune ciotole colme di una sostanza nella quale il
cuoco raccomando di intingere i bocconi prima di portarli alla bocca. [...] - Mi
pare di aver combattuto; di aver sudato; di aver cacciato; di aver vinto. | - Ti ho
dato dunque la Coscienza del Vincitore! Infatti ti sentirai nelle narici 1’acre odore
della mischia ¢ del sudore ¢ quello della tua stessa carne eccitata nella lotta, uni-
tamente all’aroma del timo e del ginepro! | - Questa salsa da il gusto della strage
e del sangue. [...] - Potrei chiamarla Gelosia degli uccelli! V’¢ dentro un po’ di
tutto quello che inebria gli uccelli di bosco e che stimola in noi che non siamo né
alati, né canori come loro, il bisogno feroce di ucciderli per vendetta. La carne del
cinghiale, che ¢ pur cosi calorosa, e sa cosi bene di strage, ti sembrera non essere
abbastanza, per saziare lo stimolo che quella salsa ti ha messo nell’anima! [...] fece
venire il dolce. Erano alcune frittate o covaccini avvolti, con dentro alcune con-
serve e voluttuose essenze. | La pasta era stata tirata cosi bene col mattarello, che,
pur nei suoi avvolgimenti, appariva sottile come la pelle dell’uovo. Mandava odor
di menta, di fior di magnolia, d’erba cedra. Pareva di mangiare una creazione stra-
vagante spontanea di natura, colta come il frutto d’un albero arcano, nel fresco
della prim’alba. [...] - Hai tu bene mangiato? | - Come non mai! | - Ti senti un uomo
risorto? | - Tu m’hai resuscitato» (260-267 passim).

Potrebbe sembrare un colossale trionfo della cucina o del cuoco.
Al contrario, per tutto il capitolo, ¢ anche in apertura del successivo
(La campana del pianto, che risuona come rappel a [ 'ordre del lavoro
quotidiano e delle fatiche ordinarie, senza astruserie filosofiche), Basso
¢ tratteggiato come un buffone, perché rivestito dei panni del cuoco:
residuo classista di un tempo in cui la professionalita del cuciniere con-
sisteva anche in ostacolo alla sua considerazione sociale. Marco soffre
non tanto di essere cuoco, bensi di atteggiarsi a cuoco, nella «necessita
storica, per un uomo d’ingegno, di diventare un buffone» (259).
Riflessione non trascurabile, in quanto permette di intendere tutte le
fumisterie della sua parola come inesauribili invenzioni, forgiate per
impressionare e gabbare il credulo milionario. Nell’esergo corsivato si
intrecciano grottesco e parodia della situazione patologica, perché tema
della cena ¢ «rianimare lo stomaco, la mente e lo spirito di un insac-
catore di carne e farlo mangiare col gusto di un angelo e la bramosia
di un eroex» (259). Tutta la farsa ¢ anzi uno stratagemma indispensabile,
come confessa Marco a Romeo: «Senz’essere ciarlatani non ¢ possibile
nemmeno soddisfare lo stomaco agli uomini che I’hanno pur sempre
pronto ad appetire e fremere di bramosia; perché gli uomini non man-
giano che panzane. Diventerd un ciarlatano per la mia causa sublime
che ¢ I’ascensione dello stomaco al cielo» (256 s.). Alla fine sorge il
sospetto che proprio la retorica sul popolo di poeti, santi, navigatori
(siamo pur sempre a bordo di una nave) sia il bersaglio vero degli spro-
loqui di Basso, nella cornica storica di un’Italia guidata dal berciante
dittatore. Ma insomma, questi sproloqui vogliono pur dire qualcosa; e
se anche nella pagina di Benelli permane qualche perplessita sociolo-
gica sull’opera di un cuoco, I’idea del gusto e della sua funzione nella
natura umana ¢ invece ben chiara e prediletta. Il significato autentico
della cucina ¢ infatti funzionale: sempre legato al passato della giovi-
nezza, perché deve stimolare e rappresentare un ricordo vivido, teso
pero a formare [’'uomo di domani, come dice Basso agli avventori della
fiaschetteria toscana, nella sua purezza e superiorita. La ragione intima
di questa tensione €& spiegata con altre parole pronunciate al nababbo
americano, al termine della cena sublime: «gli uomini sono ancora
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troppo smarriti € si perdono in milioni di inutili nozioni, di appetiti e
di pregiudizi, e quasi non sentono piu di avere, proprio nei sensi, i pit
delicati tentacoli dell’anima» (267). Benelli lascia credere che la storia
di Marco Basso sia vera, che egli fosse diventato il cuoco personale
dell’americano, lo avesse seguito per il mondo facendo fortuna negli
Stati Uniti con la ‘cucina sublime’. Alla fine dell’esistenza, prima di
morire vecchissimo, divenne bibliotecario del banchiere e collezionista
John Pierpont Morgan a New York; magari sugli scaffali di quella
famosa libreria comparvero anche le prime annate dell’Apollo buon-
gustaio...
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Mara D’Alessandro

Ricordo di Padre Ruggero

Il prossimo primo dicembre si compiranno dieci anni dalla morte di
Padre Ruggero, Francescano ¢ Cappellano delle Carceri Nuove di
Torino.

Questa per me indimenticabile figura, che riuniva in sé la pienezza
di una eccezionale spiritualita con la praticita di una vita intensa spesa
accanto a1 detenuti delle Nuove, € uno dei primi intensi ricordi della
mia primissima infanzia. Padre Ruggero mi conobbe prima che potessi
farlo i0. Mi benedisse e battezzo quando, insieme alla mia sorella
gemella, a soli tre giorni di vita fui portata al fonte battesimale del-
I’ospedale Sant’Anna. Eravamo piccolissime, settimine, fragili e si
temeva per la nostra vita.

Padre Ruggero ci amava molto e amava la nostra famiglia, in parti-
colare papa Antonio, agente di Custodia ¢ suo fedele amico.

Mentre scorrevo nella mia mente i vari argomenti che potevano
prestarsi al brano di quest’anno, il mio venticinquesimo anno di colla-
borazione con /’Apollo Buongustaio, non sapevo risolvermi a scegliere
I’argomento, quando dopo tanto rincorrere brandelli di fantasie,
meteore subito spente, ho sentito la sua voce dentro me, ho rivisto il
suo sorriso benignamente canzonatorio, come se mi avesse sfiorato una
spalla. Ed ecco qui il mio ricordo sincero ¢ affettuoso per un uomo di
Dio e grande amico dei tribolati.

Ricordo che era un pomeriggio d’inverno, non importa quanti anni
siano passati.

Non stavo troppo bene in salute e le suore della sezione femminile
delle Carceri mi praticavano un ciclo di iniezioni. Era verso la fine del
Carnevale. Mi trovavo appunto nell’infermeria di quella sezione delle
Nuove quando, ampliata dall’altoparlante la voce di Padre Ruggero
gloiosa, esuberante annuncio che sarebbe stata servita a tutte le recluse
la polenta con salsicce. 1l resto di quel pomeriggio non esiste nella mia
mente. Ricordo quella voce amichevole, consolante che nel promettere
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quella golosita voleva soprattutto sollevare delle anime. Era cosi
intensa e affettuosa che mi ¢ rimasta nella memoria e nel cuore da cui
¢ risalita stasera fra tanti altri pensieri, come voce familiare in mezzo
ad una folla anonima.

Quanti ricordi! 1l pacco che arrivava per I’Epifania a tutti i bambini
figli degli agenti!

Vediamo! Per primi vengono fuori i cioccolatini avvolti nella carta
rossa e con un bel ciuffo che frusciava anticipando il gusto della ciliegia
nascosta nella crema, i fichi secchi mia passione, a cui con gli anni ho
dovuto dire addio. Ma quando li vedo, inevitabilmente, inconsciamente
riportano il ricordo di Padre Ruggero. E poi i datteri, le noccioline ame-
ricane, le immaginette votive ¢ tanto altro. Era uno scrigno che si apriva
¢ la cui sola vista era gia una delizia.

Non ho mai capito come facesse Padre Ruggero a nascondere tanti
bon-bon nella tasca interna dello scapolare. Non appena ci vedeva,
ovunque ci trovassimo, ci faceva una serie di rimproveri faceti in un
flume di parole prorompente che era un vero divertimento sentire, e
poi faceva seguire la copiosa manciata di leccornie buttata con impeto
accompagnato da un grande sorriso.

Ma il dono di Padre Ruggero, il suo dolce nutrimento consolatorio
era ben piu alto e sta fisso nella mia memoria con la compostezza di
un quadro. E un’afosa mattina di luglio e sto con mia madre sulla ve-
randa dell’ospedale dove mio padre ci ha appena lasciate. Ho sentito il
suo ultimo respiro. La testa mi gira, alzo gli occhi e incontro il volto
del Cappellano che sporge da una finestra del lungo corridoio.

Non dice una parola, gli occhi sono fermi e col solo sguardo m’in-
terroga. E accorso appena lo abbiamo avvisato e subito lo lasciano
passare ... in quello sguardo ¢’¢ un altro scrigno pieno di dolcezze,
dolcezze inesprimibili, solenni, che sollevano lo spirito, lo preparano
nel mistero che si ¢ appena compiuto, prima che scoppi il naturale,
grande, umano dolore.

A Padre Ruggero Cipolla, cappellano Carceri Nuove Torino:
GRAZIE.
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Gabriele D’Annunzio
A Bici

A te gloria ed onor, cuoco novello,
degno d’un re di Francia e d’Alemagna,
rampollo della stirpe di Vatello

nato nella citta dove se magna!

Tu che rendi soave un vil tortello

e fai parer sublime una lasagna,

tu che sai trasformar qualsiasi uccello,
adoperando il bur senza micragna.

Ne le futuri eta fucinatrici,
o distruttor di gamberi e d’alici,
preparator di salse incantatrici,

per tanti culinari benefici,
un monumento avrai splendido, o Bici,
composto di ventricolt d’amici.

Nota: “Conte Bici” ¢ il soprannome che un cameriere diede al poeta Augusto Sindici
(Roma, 1837-1921), autore tra Ialtro delle XIV leggende in dialetto romanesco, dedicate
al tema della Campagna Romana. Nel 1895 il poeta romano conobbe D’ Annunzio, con
cui strinse una duratura amicizia, alimentata dai lunghi soggiorni del Vate nella villa di
Anzio di Sindici, durante i quali il poeta romano si dedicava a una delle sue grandi
passioni, la cucina. L’estemporaneo sonetto di D’ Annunzio testimonia pertanto la notevole
abilita di cuoco di Sindici. (A cura di F.O.)
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Francesca Di Castro
Carciopholus Judaicus

La creativita non vuole impedimenti, si libra aerea e incontenibile
quando le pedisseque incombenze che la societa impone con le sue
regole e le sue limitazioni vengono - almeno per brevi periodi di tempo
- accantonate, ignorate, escluse per naturale bisogno dell’artista di
esprimere il fermento possente che preme per prendere forma e vedere
la luce. Lo spirito libero ha il dono di conoscere cio che non ¢, d’im-
maginare |’inconosciuto e inventarne la forma e il contenuto € in questa
animata, selvaggia quotidiana lotta in bilico tra il reale ¢ I’irreale, tra il
sogno, la veglia e 1’utopia, I’espressione vitale di chi ha il dono della
creativita ¢ la bizzarria, la contagiosa inventiva che attrae e atfascina,
coinvolgendo in un mondo a parte coloro che si riconoscono nella
schiera deghi eletti degli spiriti liberi. Questi erano ¢ sono gli artisti.
Questi erano 1 membri dell’Associazione Artistica Internazionale,
sodalizio che a partire dal 1871 prese possesso di quello che era stato
il Ridotto del Teatro Alibert in via Alibert 2 per poi trasferirsi dal 1883
negli Studi Patrizi in via Margutta 53a - 54. Divenuto subito famoso
per la fantasiosa e pittoresca organizzazione dei balli in maschera e
delle Feste di Cervara, naturale eredita degli artisti tedeschi della
Societa di Ponte Mollo dell’inizio dell’Ottocento, il Circolo Artistico
resto, fino alla sua definitiva scomparsa nel 1971, punto di riferimento
per tutti gli artisti residenti a Roma o di passaggio. L’eccezionale
inventiva e I’entusiasmo degli artisti coinvolgera tutta la citta: i ricevi-
menti, i balli a tema, ma soprattutto le manifestazioni organizzate per
il Natale a Roma, come le Feste di Cervara o le Palilie o le Carciofolate,
divennero in breve un appuntamento imperdibile per i romani e per gli
stranieri.

Se le Palilie mantenevano il contegno e la serieta dovuti ad una
celebrazione “sacra” dedicata alle dee Pale e Roma che si svolgeva sul
Palatino con gli artisti vestiti rigorosamente in costume romano, ben
altre caratteristiche avevano le Feste di Cervara, vere ¢ proprie sfilate
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in maschera, le piu bizzarre ¢ originali possibili. L’origine di tali
mascherate ¢ da ricercare in quell’Ordine del Baiocco che trail 1830 e
il 1870 radunava, presso Ponte Milvio, gli artisti stranieri provenienti
dal Nord 1 quali una volta I’anno, a primavera, avevano ’abitudine di
recarsi alle grotte di Cervara, fuori Porta Maggiore, “dove fingevano
di evocare le Sibille, sedendo a comune banchetto”.

I banchetto, il convivio, il vino dei Castelli: ogni appuntamento era
occasione per gli artisti per abbondanti libagioni e brindisi imprevedi-
bili, occasione dove non mancava mai lo scherzo, il gioco, il diverti-
mento; a partire dall’ “iniziazione” del nuovo socio che al culmine della
cerimonia veniva inondato all’improvviso da getti di seltz, fino ad
arrivare ai banchetti di Cervara, dove, nella confusione piti completa
che vedeva gli artisti sfoggiare 1 costumi frutto di una febbrile ricerca
tra “tutti gli stracci che un giorno si erano chiamati vestiti e tutto il
ciarpame dei vecchi studi”, 1 partecipanti avevano diritto per 10 lire
“aricevere il bicchiere, la medaglia e una contromarca per la colazione,
pranzo, cantina e caffe”.

Si narra di “colossali marmitte di eccellenti maccheroni”, di arrosti
degni di un re e di montagne di patate e di innumerevoli fiaschi di vino,
tanto che - come riferisce “La Riforma” del 7 maggio 1893 - “Adlle 3,
quando dopo il caffé si usci tutti dalle grotte, I’aspetto presentato dai
prati non poteva essere piu pittoresco e pitt bizzarro coi varii gruppi
di gaudenti refezionanti sull erba, gli auguri danzanti con gli aruspici,
Romolo che faceva le capriole, la gendarmeria che scorrazzava in su
e in giu, le truppe mercenarie che imponevano requisizioni e che tra-
sgredivano i sette comandamenti e ['intero Decalogo, le artiglierie che
bombardavano e sparavano a mitraglia prendendo di mira molti
infelici che si vedevano miseramente cadere... al suolo per aver per-
duto il centro di gravita in fondo ai fiaschi; tutto contribuiva a far giun-
gere la macchina dell allegria a un numero di atmosfere allarmante.”

Sempre per il Natale di Roma, i soci del Circolo Artistico organiz-
zavano anche le “carciofolate”. Dal Cracas del 21 aprile 1888: “2000
artisti in costume romanesco, preceduti da un concertino di mandolini
e chitarre, per bizzarria artistica si recarono processualmente in ghetto
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a celebrarvi la tradizionale Carciofolata offrendo all’oste Roselli in
via Rua, una corona di carciofi dorati.”

Meta della spedizione degli artisti era il Carciopholus judaicus
cucinato divinamente dagli osti in ghetto o a Monte Cenci e piu di una
volta fu eletto re della carciofolata Pacifico Piperno, allora proprietario
della omonima trattoria che all’epoca non era altro che un piccolo
ritrovo dalle stanze anguste con i tavolini inchiodati al pavimento.
In mezzo alla baldoria generale, veniva issato sulle tavole, acclamato
a gran voce e riceveva un vero attestato di benemerenza con tanto di
bolli e controbolli. Uno di questi attestati ¢ ancora visibile presso il
ristorante Piperno a Monte Cenci.

Curioso particolare unisce la storia del Circolo Artistico dalle origini
ai nostri giorni: il Carciofo.

Infatti il Circolo, nato a Via Alibert che era conosciuta anche come
Vicolo del Carciofolo, ha elevato a rango nobile il carciopholus judai-
cus durante tutta la sua attivita centenaria, lasciando come eredita uno
spiccato interesse “romanistico” verso il “carciofo alla Giudia™ attra-
verso il Gruppo dei Romanisti. Il noto sodalizio di cultori della Roma-
nita che si riuniva a via Margutta nello studio dello scrittore-antiquario
Augusto Jandolo, era stato fondato nel 1929 ai tavoli del ristorante
“La Cisterna”, originaria bottiglieria ad angolo con via San Francesco
a Ripa, poi ingrandita dall’allora proprietario Cesaretto Simmi che -
come ricorda Livio Jannattoni in “Osteria della vita e dell’amore” - era
“oste generoso, uomo di gusto, buon poeta dialettale e genitore di
undici fratelli, tutti aggiogati al carro della Cisterna”, 1 quali hanno
poi continuato I’attivita paterna.

A lungo i Romanisti hanno frequentato il locale, come testimonia
una celebre foto che riunisce Trilussa e Petrolini con Augusto Jandolo,
Ettore Veo, Ceccarius, Silvio D’Amico ed altri.

Anche se in seguito il Gruppo si € spostato in altri ristoranti € da
alcuni anni ha scelto per I’annuale incontro “Il Comparone” a piazza
in Piscinula, la tradizione del convivio romanistico continua e vede
immutata la predilezione del carciofo alla Giudia che ancora resta scelta
obbligata come antipasto. Immancabile, severo e spietato ¢ il giudizio
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dei veri intenditori sull’esecuzione perfetta di un piatto noto, all’appa-
renza semplice, ma che invece richiede esperienza e conoscenza di
tempi e temperature precise.

Ingredienti: Carciofi cimaroli, sale, pepe, olio di oliva, limone.

Esecuzione: Pulire i carciofi e tagliare a spirale Ie foglie ad una ad
una. Lasciare 8 cm di gambo e pulirlo. Passare immediatamente il
limone per non farli annerire. Lasciarli in acqua e limone finché non
si ¢ finita I’operazione.

Mettere sul fuoco un tegame sufficientemente ampio per accogliere
tutti i carciofi. Versare almeno tre dita di olio di oliva e far riscal-
dare.

Battere i carciofi sul tavolo per togliere I’acqua ¢ allargare un po’ il
fiore aiutandosi con una forchetta.

Metterli nel tegame distesi ¢ portare a lieve bollore. Far dorare da
tutte le parti e poi metterli in verticale pigiando leggermente per
allargare ancora il fiore.

Metterli a gocciolare su un piatto a testa in giu.

Appena tiepidi allargare il fiore con le mani e salarli € peparli ovun-
que, anche dentro.

Rimetterli a friggere premendo il fiore sul fondo.

Tirarli fuori, spruzzarli di vino bianco, rimetterli ancora a friggere.
Scolare e portare a tavola subito.

(Questa ¢ solo una delle versioni possibili della ricetta - che ha minime
varianti - tratta dalla cucina giudaico-romanesca e provata dircttamente)
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Elisabetta Di Iaconi
Fabio Tombari: I mesi

Ho rinvenuto nella mia biblioteca un bellissimo libro del 2014.
E la ristampa di un testo pubblicato nel 1954. L’ha curata Sergio
Giovannelli dell’ Associazione Fanitudine. Si tratta di un’opera del
celebre scrittore di Fano Fabio Tombari, scomparso nel 1999 a 90 anni,
intitolata I mesi.

Ho associato subito il nome dell’autore al suo capolavoro (Le crona-
che di Frusaglia) che si inseri a fine anni Venti nella polemica tra stra-
paese e stracitta. Illustrato dal pittore Franco Fiorucci, commentato
affettuosamente da amici e nipoti di Tombari, ¢ un delizioso omaggio
postumo allo scrittore.

Questa trattazione, divisa in capitoli, descritta con I’impiego di una
prosa vivace e colorata, ¢ una sorta di enciclopedia sui mesi: dalla
meteorologia, alla flora, alla storia, alla pittura, ai personaggi celebri,
al tratteggio dei tipi umani.

Nella presentazione € scritto: “A passeggio per le nostre contrade,
sotto il giro del sole, questi dodici galantuomini, ’uno diverso dall’altro
per temperamento, per abito, per costume, passano a distribuire aliti di
primavera, folate di vento, scrosci di pioggia, € ognuno ¢ generoso di
doni: le sane ¢ buone cose della vita, che Fabio Tombari scalda alla
luce dello spirito”.

In questo inno alla terra (e soprattutto alla terra marchigiana) non
potevano mancare cenni a ricette, usanze gastronomiche e tradizioni
locali. L’ autore era un appassionato cacciatore e percio spesso si parla
di selvaggina.

Gennaio ad esempio ¢ tempo di “Pavonesse ben frolle, capponi
ripieni, braciole di porco e di pasticei con le salse: radicchio di Treviso,
mele, marroni”.

Febbraio, invece, accostato alla ricorrenza delle Ceneri, “valorizza
fin dai tempi antichi i ceci con olio ¢ rosmarino da unire ai quadrelli
di pasta all’'uovo”.
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“Ed ecco Marzo con i primi carciofi, i primi piselli, le insalatine di
campo”, con degustazione di sott’aceti ¢ olive marinate.

Il trionfo della natura in Aprile si fonde con i festeggiamenti di
Pasqua: formaggetti pecorini e pizze.

Nel mese di Maggio facciamo conoscenza con la storiona del-
I’ Adriatico: “La grossa storiona, col flusso dell’acqua, risale la notte
la corrente dei fiumi e teme gli uomini, non per sé, ma per il suo caviale,
per i suoi ottocentomila figli che ha in boccio”. Tra i tanti fiori “anche
un giovane aglio comincia ad odorare”. Nel frattempo, un vecchio
barone si gode il suo pranzo: “Testicciola di capretto al forno, carciofi,
insalata di asparagi, fragole al vino™:

Nel quadro pagano della civilta classica di Giugno, vanno inseriti
1 lavori dei contadini: la fienagione, la mietitura, la scacchiatura, la treb-
biatura. E poi: calura, spiaggia, mare; ma anche abbacchio, oche ripiene
¢ maiali da latte.

Avviene in Luglio la maturazione delle susine, dei cocomeri, delle
albicocche, delle pesche, dei fichi, dell’uva lugliatica. “E troppo pe-
sante I’afa del giorno per i grandi ragionamenti, la metafisica ¢ le
somme speculazioni” afferma il nostro autore.

Agosto, mese di caccia, ¢ “abbondante di latticini, d’ortaglie, di
frutta, di melanzane ¢ di peperoni, di pomodori al forno con aglio e
prezzemolo, di cetrioli e di insalate”.

A Settembre viene evocato il rosolare lento della selvaggina sul
girarrosto nelle grandi case. Nel frutteto maturano uva ¢ nespole e si
raccolgono le sorbe, per conservarle in solaio.

Giunge Ottobre per i raccoglitori di funghi e di tartufi, per i golosi
di olive e di castagne.

Invece Novembre ¢ mese grasso, “abbondante di selvatici ¢ von-
gole”, carico di ortaggi e pere bergamotte. “Se hai un mare a portata di
mano, tenderai dei gabbioni. Li ritrarrai a sera carichi d’anguille”.

Dicembre ¢ il mese del vin briilé, di verze, broccoli, zuppe di pesce
¢ fegatelli di maiale glorificati col lauro. E poi... panettoni, torroni,
capponi, tacchini.

A chiusura di libro, si ha I’impressione di aver ammirato stampe
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coloratissime, provenienti da tutto il mondo; di aver ascoltato le musi-
che di tutti i geni citati; d’aver rievocato pagine di storia. Le sottoli-
neature gastronomiche, datate primo Novecento, sono pennellate che
si aggiungono al quadro complesso dei dodici mesi, descritti con
macstria € amore da questo autore poliedrico.
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Foto di Pino Lotta

Luigi Domacavalli

Per Silvana

Qualche anno fa la presentazione dell’Apollo buongustaio fu cele-
brata con una cena in un locale di Piazza Trilussa, in Trastevere, oggi
non piu esistente: I’Orient Express. Vi partecipai con Silvana Pampa-
nini, alla quale proposi di collaborare alla pubblicazione, rievocando
qualche episodio della sua vita di diva cinematografica. Aderi alla
proposta con 1’entusiasmo che le era proprio e la narrazione che mi
fece di una delle sue cene all’estero fu da me compilata, ma poi non
pubblicata per non so quali inconvenienti. Con la scomparsa della cara
amica ed alla sua memoria tra di noi, vi sottopongo il testo, cosi come
fu redatto.

Silvana Pampanini’
Ariecchetela

In un anno imprecisato, dopo il 1952, fui chiamata quale rappre-
sentante ufficiale delle donne e delle attrici italiane per una Settimana
del Cinema italiano ad Hong Kong: come sempre nella mia attivita
professionale, presi la cosa molto sul serio e vi assicuro che mi
sentivo proprio come 1’Italia, con tanto di corona turrita in testa.
Ad Hong Kong giunsi direttamente da Roma ed anche se il viaggio
si era svolto ottimamente ed in compagnia di carissimi amici, pure
quella sera me ne sarei andata volentieri a letto: invece non potevo,
perché dopo lo spettacolo di chiusura che era costituito proprio dal
mio film “La donna che invento I’amore”, ¢’era una cena in mio
onore. Mi dovetti far forza e dopo essermi acconciata 1 capelli
all’orientale in omaggio alla terra che mi ospitava, indossai un tailleur
da sera a gonna lunga di cadi nero con un corpino di macramé écru
che era una splendida creazione di Maria Antonelli, una collana a due
fili di impeccabili perle, e cosi - tutta seriosa’- fui ricevuta dalle
autorita locali cinesi ed italiane e da una quantita di amici dell’Uni-
talia che aveva prodotto e distribuito il film.
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La cena si svolse nel sontuoso Hotel Furama Peninsula ove io al-
loggiavo, in una incantevole sala che sembrava un tempio, tutta deco-
rata di colonne e pareti di legno intagliate all’uso locale e dipinta in
rosso e oro; erano state preparate innumerevoli tavole addobbate in
rosso con lumi ¢ candela su ogni tavolo, oltre I’illuminazione generale.
To ero al tavolo d’onore, posto su una pedana e ben distanziato dagli
altri perché tutti vedessero i noti personaggi e per lasciare spazio ai
cine-operatori che si avvicinavano con le macchine da presa. Al mio
fianco avevo il console italiano, autorita locali, una famosa attrice
cinese ed altri amici dell’Unitalia. Prima ancora di iniziare il servizio,
le luci generali si attenuarono ed ecco che alcuni inservienti portarono
su un palanchino un oggetto che un riflettore puntato su di esso faceva
scintillare. Non seppi cosa fosse fino a che quest’oggetto non venne
deposto avanti al tavolo ove sedevo, e allora mi resi conto che era nien-
temeno che la Lupa di Roma, con tanto di gemelli sottostanti, scolpita
in ghiaccio a grandezza naturale.

Vi lascio immaginare quanto rimasi colpita e commossa da questo
omaggio all’Italia, a Roma ¢ a me, romana! Mi alzai in piedi e ringra-
ziai come meglio seppi le autorita. Poi, finalmente, ebbe inizio il
pranzo. Non ¢ il caso di descrivere le portate di cui era composto:
1 ristoranti cinesi sono ormai diffusissimi in tutta Italia € non c¢’¢ chi
non sappia quanti e quanto vari siano i cibi che vengono presentati.
Debbo invece farvi rilevare che proprio per il fasto che si volle dare
alla serata, ogni volta che una schiera di camerieri, nei loro coloratis-
simi costumi, giungeva con una pietanza, si accendevano i riflettori, le
lampade ad arco, i 740, cosi da permettere ai cineoperatori di filmare
tutte le singole frequenze.

Notai che dopo la prima portata la Lupa era scomparsa, ma tra la
prima ¢ la seconda riapparve; poi fu riportata via dopo la seconda, poi
la riportarono. Non osavo chiedere se quegli strani viaggi facessero
parte di un rituale, se non che, in occasione di una delle apparizioni,
colsi lo sguardo ironico del nostro grande e caro operatore Anchise
Brizzi che sedeva al mio stesso tavolo, € non solo venne da ridere ad
entrambi, ma lo udii anche mormorare: “Ariécchetela!”
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Non so se vi siete mai trovati in un’occasione quando basta una
sciocchezza per causarvi un eccesso d’ilarita immotivata: ebbene...
a me capito proprio questo. Non solo fui presa da questo fou rire che
non sapevo come giustificare, ma ogni volta che riportavano la lupa
- ¢ ormai pareva letteralmente un andirivieni - non sapevo come ffe—
narmi e mantenere I’aspetto contegnoso che mi sembrava necessario.
Ostentai quindi il pili gran piacere in una conversazione spiritosa sia
parlando in italiano col nostro Console che commentando i cibi in fran-
cese col cinese, ma dopo un po’ mi sentii anche io come una lupa, come
quella che andava su e gil per la stretta gabbia ai piedi del.Campic.lo-
glio. Non vedevo I’ora che la cena finisse: se guardavo Brizzi lo sentlvq
dire: “ciarisemo!” e anche ora che lo racconto mi vien da ridere e m1
accorgo di non avervi detto che quell’andare e venire della Lu'pa di
ghiaccio era dovuto al calore sprigionato dai riflettori che venivano
azionati, e ad ogni ripresa la poveretta si liquefaceva un po’ ¢ doveva
essere riportata... non so, in frigo per i restauri. .

Forse la mia gaiezza si comunico agli altri, fu contagiosa: infatti per
giustificarla avevo preso a conversare anche a cenni con i conoscenti
dei tavoli vicini € a ridere a distanza con loro; certo che dopo un po’ la
conversazione generale prese vita, si sentirono risate piu sonore € la
sala si animo in modo diverso.

Al termine della cena, quando ormai si facevano gli ultimi conve-
nevoli in piedi e la Lupa non c’era pili, Brizzi, che mi conosceva bgne
e aveva intuito quanto avessi dovuto contenermi, mi causo un ulteriore
accesso di risa, dicendomi: “Silva, quella s’¢ squajata prima de te... !’?

Tl bello fu che i giornali, parlando della serata, fecero grandi elogi
alla gaiezza della Pampanini che con la sua verve aveva anim_ato con
un tono allegro tutta la serata ed offerto una ulteriore prova di simpatia
e di doti umane!

Nota:
! Silvana Pampanini, Roma 25 settembre 1925 - 5 gennaio 2016
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La pulenta

Si parli de pulenta a li romani

te senti di: “nun c¢’¢ chi nun la magna”.
‘Na vorta era er magna de li villani
puro quanno nun c’era la migragna,
perché nun se so di ch’¢ migragnosa:
¢ ‘na dilizzia, un cormo de bonta
speciarmente quann’¢ bella sugosa
COr cacio pecorino in quantita.

E er mejo cibbo de li cispatani

ch’¢ diventato ‘na specialita.
Sippuro ne li siti piu lontani

tutti quanti la sanno cucina.

‘Na vorta indove dicheno “putei”

- so chiamati accusi li ragazzetti -

se magnava pulenta co 1’““osei”

che vole di ammazza tanti ucelletti.
Oggi sta brutta usanza nun ¢’¢ piu
ma quelli che I’aveveno inventata,
ciove tutta la gente de lassu,

la pulenta nun se la so scordata.

Co li fonghi ‘na bella pulentata

¢ de sicuro er mejo che ce sta

ma deve esse bene cucinata

co prezzemolo e ajo in quantita.
Inzomma la pulenta € un cibbo sano
che piace a tutti e che te fa sazzia,

€ un ben de Dio pe ogni essere umano
€ questo nun lo devi mai scorda.

Alberto Maria Felicetti
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Laura Fusetti

Il nutrimento dell’anima
Tre momenti in cui I’anima si € nutrita di gioia amore e felicita

Silenzio sotto la grande cupola dell’ Auditorium. 11 cuore batte nel-
I’attesa. Ecco... la grande porta del palcoscenico si apre e 1 musicisti
entrano: gli archi, viole, violini, contrabbassi.... 1 fiati, le trombe, 1 cla-
rini... ilegni... I musicisti prendono posto fra gli applausi del pubblico.
Poi silenzio: ed ecco il direttore. Gli applausi ora sono fragorosi, mentre
il grande maestro russo prende posto sul podio. Il programma ¢ scon-
volgente. Il maestro impugna la bacchetta. I musicisti aspettano un suo
gesto, ieratico, magico. Ed ecco sorgere un suono di paradiso, una mu-
sica che prende I’anima, I’ammalia, la stringe la soffoca... la nutre.
Eccolo il nutrimento dell’anima. L’anima che annulla il corpo. Esiste
solo lei. Sono incantata. Non sento piu nulla, credo di levitare. 11 dolo-
retto alla spalla che avevo oggi € sparito. Per essere puntuale al
concerto non ho cenato, ma che fa. L’emozione ¢ cosi grande che non
posso sentire né fame né sete. Sono qui, aggrappata alla poltrona.
Il mondo non esiste piu, anche io forse non esisto. Esiste solo questa
meravigliosa sensazione... Improvvisamente sento le lacrime che da
sole mi scendono. Commozione immensa, ¢ la mia anima ¢ in paradiso,
vola vola verso il cielo, verso il mare, verso i deserti dell’ Africa nera,
vola e poi apro gli occhi e sono qui sotto le cupole dell’ Auditorium,
il luogo piu bello del mondo... e la musica si espande....

Sono scesa con ’autobus a piazza San Silvestro, non era la prima
volta. Altre volte arrivando nella bella piazza mi ero fermata a vedere
i negozi, a passeggiare per le vecchie stradine di Roma: via del Gam-
bero, via Frattina. Magari andavo al bar d’angolo per un aperitivo o un
panino. Ma oggi vagando per la piazza vedo la Chiesa di S. Silvestro
eccezionalmente aperta. Mi piacciono le chiese di Roma, fresche,
accoglienti e sempre con qualcosa di bello da vedere. Entro nell’atrio
con le palme ¢ gia questa bellezza verde mi dispone bene. Entro nella
Chiesa ¢ mi ritrovo nella meraviglia delle meraviglie: 1 soffitti a vela
tutti affrescati. Alla prima impressione mi sono parsi dipinti michelan-
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gioleschi. Mi si avvicina un sacerdote. Con uno spiccato accento in-
glese mi dice: “Ha visto signora che bellezza? Ma lei lo sa perché que-
sta Chiesa si chiama San Silvestro in Capite?” Veramente non solo non
lo sapevo ma ignoravo che si chiamasse cosi. “Perché?” domando.
“Perché qui conserviamo una reliquia preziosissima: la testa di San
Giovanni Battista arrivata fin qui da Costantinopoli” e mi accompagna
in una Cappella dove su un altare dorato in una piccola cripta ¢’¢ la
preziosa reliquia. Saluto il sacerdote, mi giro per andare via, ma ecco
che mi appare proprio come un’apparizione una Pietd. Delle dimensioni
della Pieta di Michelangelo ma in marmi policromi. Un’opera d’arte
straordinaria. Il cuore mi batte forte. Perché romana di Roma in tante
passeggiate romane non ho mai goduto di questa meraviglia? La mia
anima esulta, esco dalla Cappella, mi ritrovo fra la gente ma non vedo
nessuno. Negli occhi solo I’immagine dolente della Vergine e del Cristo
abbandonato fra le sue braccia.

Ci siamo lasciati. Non lo so il perché. Dopo tanti anni di amore vero,
profondo, unico, qualcosa si & rotto: incomprensioni, divergenze, litigi.
Non c’era piul pace nella nostra vita. E abbiamo detto: Basta! Ma non
c’era una ragione grave. Forse eravamo tutti e due per vari motivi,
nervosi, irascibili, egoisti. Ma questa decisione: vederlo andar via con
la sua valigia, il pensiero che non avremmo mai piti condiviso la nostra
vita, mi ha fatto disperare. Ho pianto, pianto. Mi dicevo: “Non lo rive-
dro mai pin. Cosa fara adesso? Soffrird come me? O si sara gia conso-
lato. E stanotte dormira? Io non dormo, non dormiré mai piti. E passato
un mese. Di lui nessuna notizia. Rileggo i suoi biglietti d’amore, i suoi
scritti che mi piacevano tanto e piango piango... Una mattina dopo una
notte insonne, per rinfrancarmi un po’, esco. Voglio fare una bella
colazione. Cappuccino, cornetto e... ma lo vedo. Mi guarda, un tuffo
al cuore. Mi abbraccia forte, mi dice: “Dai su facciamo pace. Ci siamo
dati una bella lezione. Io ho capito che non posso fare a meno di te.
E tu?” [o!? Io sto tremando. Il mio animo trabocca di gioia. Mi sento
balbettare: “lo voglio stare tutta la vita con te. Non ci lasciamo piu”.
Le lacrime mi scendono. Lacrime di gioia. Anche questa volta la mia
anima si € nutrita di felicita.
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Maria Paola Galeano

Le frittelle di Paperino

Da piccola non ero una grande lettrice di fumetti. Tuttavia, di tanto
in tanto, mi concedevo la lettura di qualche pagina di “Topolino”.
Le esilaranti e tragicomiche avventure di Paperino, il simpatico pennuto
vestito alla marinara, e della sua bizzarra famiglia erano in cima alle
mie preferenze. Sfogliavo tutto il giornaletto in cerca di una sua storia
e poi iniziavo a leggerlo proprio da li. Quel papero grassoccio, goffo
e un po’ nevrotico, continuamente vittima di sciagure paradossali,
suscitava in me grande tenerezza, conquistando da subito il mio cuore
di bambina.

Le sue storie avventurose, talvolta tragicomiche e in cui tutto era
possibile, mi portavano a viaggiare con la fantasia e mi facevano
trepidare quando Paperino, per la sua innata ingenuita, si infilava in
faccende pericolosissime al seguito di quel taccagno di Zio Paperone.
Ma la sua esuberanza e la sua voglia di vivere lo rendevano sempre
pieno di energie, anche quando era in guerra contro il mondo intero.
Malgrado le avversita, Paperino trovava sempre il modo di riappacifi-
carsi con la sua esistenza, concedendosi una montagna di sofficissime
frittelle ricoperte da una generosa colata di sciroppo d’acero.

Chi non I’ha visto almeno una volta ritratto con una padella in mano
e il cappello da cuoco in testa? Naturalmente sbadataggine e sfortuna
non lo abbandonavano neanche quando si dedicava ai fornelli ed in-
dossava la divisa da chef. Era capace di far bruciare un’intera cucina
nel tentativo di cuocere un arrosto o di trasformare una ricetta semplice,
come le frittelle per I’appunto, in un disastro vero e proprio: impasto
sparso dappertutto, piatti in frantumi, sciroppo che colava sul pavi-
mento. Cid nonostante dovevano essere una ghiottoneria vera e propria
se Cip e Ciop, i due scoiattoli dispettosi, tentavano in tutti i modi di
introdursi in casa del papero per sottrargli le frittelle. Perfino lo Zio
Paperone, attirato da quell’inebriante profumo che si spandeva per tutta
la citta, abbandonava il suo deposito di monete per scroccargliene una.
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Anche io del resto, mi perdevo in quelle immagini cosi abilmente
disegnate tanto da desiderare di entrare nel fumetto per gradirne un
assaggio.

Ho trascorso parte della mia infanzia cercando di capire cosa fos-
sero. Negli anni Sessanta Internet era ancora lontana e le informazioni
culinarie, diversamente da oggi, si limitavano a qualche rivista femmi-
nile che ben si guardava di menzionare ricette dell’altro capo del
mondo. Ci sono voluti ancora molti anni ¢ un soggiorno in America
per poter, finalmente, scoprire ¢ gustare quelle soffici frittelle gialle
che Paperino era solito preparare per i nipotini ¢ sulle quali ho fanta-
sticato, da piccola, moltissime volte.

Sara per questo, forse, che ogni volta che le mangio mi sembrano
buone?

Curiosita

Le frittelle, che tanto avevano colpito la mia fervida immaginazione
infantile, sono in realta delle tortine cotte in padella, ragion per cui ven-
gono chiamate, nei paesi anglofoni, pancakes (da “pan”, padella ¢
“cake”, torta). Sebbene siano uno dei simboli della colazione ameri-
cana, vantano una storia millenaria iniziata nell’antica Grecia, succes-
sivamente proseguita nel Nord Europa ¢ conclusa, in epoche piu
recenti, con la fitta migrazione di Olandesi ¢ Tedeschi in cerca di
fortuna nel Nuovo Mondo.

Eccone una (possibile) ricetta.

Pancakes - Frittelle Americane
Ingredienti:
- 200 gr di farina
- 2 cucchiaini di lievito in polvere
- ¥ cucchiaino di sale
- 1 cucchiaio di zucchero
-2 uova
- 250 ml di latte
- 3 cucchiai di olio di semi
- 3 recipienti

78

In un recipiente di media grandezza unire: farina, lievito, sale e
zucchero. Mescolare e mettere da parte. In un altro recipiente di eguale
misura battere i bianchi d’uovo finché diventano consistenti. In un
terzo, infine, battere leggermente i tuorli.

Mescolare bene il latte e I’olio. Aggiungere i liquidi agli ingredienti
solidi, mescolare finché il composto diviene omogeneo ed aggiungere
da ultimo i bianchi d’uovo montati.

Ungere e riscaldare una padella di diametro medio. Mettere circa
3 cucchiai del composto ottenuto nella padella. Distribuire fino ad
ottenere un cerchio di circa 10 cm. di diametro. Quando nella parte
superiore si vedono comparire delle bolle ed essa appare asciutta, girare
I’impasto e cuocerlo dall’altra parte fino a che si scurisce. Mangiare
il pancake caldo dopo averlo cosparso di miele o sciroppo d’acero.
E... prosit!
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Lettera di Gabriele D’ Annunzio allo scultore Renato Brozzi sul culatello
del 30 giugno 1891 (Museo Brozzi, Traversetolo - PR)
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Giancarlo Gonizzi*

Un menu per il Vate

Una cena a Fiume per Gabriele D ’Annunzio nel 1919

Gabriele D’Annunzio era nato a Pescara, il 12 marzo del 1863, da
una famiglia borghese e benestante e fu poeta, romanziere e dramma-
turgo; ma ricopri un ruolo significativo anche in ambito militare €
politico grazie all’eco mediatico che ebbero le sue gesta e la sua vita.

La sua opera letteraria bene si inquadra nel simbolismo e nell’este-
tismo, in una continua ricerca - che dalla letteratura si estende alla
quotidianita - di sensazioni intense ed estreme. D’ Annunzio condusse
infatti un’esistenza fastosa (accumulando anche debiti ingenti),
sfidando senza timori I’opinione pubblica con azioni di estrema audacia
e con uno stile di vita che all’epoca venivano considerati scandalosi.

Ebbe un ruolo decisivo nell’intervento dell’Italia nel conflitto mon-
diale del 1915: ufficiale aviatore, fu protagonista della “Beffa di
Buccari” del 10 febbraio 1918 e del mitico volo su Vienna del 9 agosto
1918, che con il loro carico di audacia - «pronti sempre a osare l’ino-
sabile» vergo di suo pugno il poeta nei messaggi lasciati a Buccari -
contribuirono in modo sostanziale a risollevare il morale delle truppe
italiane dopo la rotta di Caporetto (ottobre 1917). Nel 1919 fu alla testa
dei legionari che occuparono Fiume.

Ritiratosi al Vittoriale, sul Lago di Garda, venne celebrato come
poeta nazionale ¢ divenne il cantore dell’[talia imperialista, maturando,
tuttavia, riflessioni e sonorita che travalicano i confini della sua epoca.

La sua ricchissima produzione letteraria comprende poesie, drammi
teatrali, romanzi, novelle e pagine autobiografiche. Tra i piu prestigiosi
rappresentanti del Decadentismo europeo, D’Annunzio moriva a
Gardone il 1 marzo del 1938 lasciando in eredita il suo Vittoriale allo
Stato Italiano.

Il rapporto tra D’ Annunzio ¢ il cibo rientra nell’aura del mito, che
il “Vate” costrui sistematicamente intorno alla propria persona: leg-
gendo le fonti storiche piu autorevoli e le sue stesse ammissioni, era
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molto sensibile alla buona tavola, meglio se raffinata’.

Si era rivelato un “Grand Gourmet” senza aver tradito il ricordo
degli appetiti robusti per la semplice, sana ed abbondante cucina abruz-
zese della sua giovinezza?.

Anche se ebbe a dire “Jo sono il piu grande cuoco abruzzese”,
D’Annunzio non sapeva cucinare, neppure in modo dilettantesco.
Pur avendogli, la vita, riservato straordinarie occasioni, non si faceva
scrupolo di inventarne di sana pianta per stupire i propri ospiti, come
quando racconto della frittata di 32 uova da lui stesso magistralmente
cucinata, letteralmente rapita dagli angeli, al momento di voltarla in
padella “offerta di perfezione terrestre ai Beati...” .

Straordinario prosatore ¢ falso cuoco, D’Annunzio non aveva il
culto del mangiare e del bere, che lo interessavano in massima parte
per I’aspetto afrodisiaco. Instancabile amatore, era convinto che le
uova, per la loro magica capacita di trasformarsi in vita, potesse
rendergli vigore e sensualita e ne divorava tantissime crude.

Nei momenti conviviali riservava attenzioni al vino solo a parole,
per convenienza. Pallido ¢ il ricordo dei vini degustati durante il suo
soggiorno in Francia: vaghe tenerezze aveva per lo Champagne
(e per lo spumante), pit compreso dai risvolti sociali che da bouguet
e perlage.

Di questo “abito mentale” ¢ testimonianza una lettera scritta da
D’Annunzio al deputato langhiranese Cornelio Guerci (1857-1949).
Sconfitto dopo diciassette anni di mandato parlamentare (dal 1892 al
1909) Guereci si era ritirato nel suo piccolo podere di Cascinapiano, sui
primi colli di Parma, dedicandosi alla cura della sua terra e del vigneto
che produceva un vino secco, tipo Chablis, che fu piu volte premiato
con medaglie d’oro alle mostre enologiche di Piacenza, Roma, Londra
e Parigi. Copia delle medaglie ingrandite era stata collocata sulla
facciata della sua cantina, costruita sulla strada provinciale, alle porte
di Langhirano?.

Gabriele d’Annunzio, dopo aver bevuto il vino di Cascinapiano,
aveva scritto al Guerci: “Ebro tua chiarissima ambra, mi sono ricon-
ciliato con Bacco’. Nel ricco archivio di famiglia & custodita anche
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una lettera di D’Annunzio a Guerci dove ¢ sottolineata, di pugno del
poeta, I’espressione “sobria ebrieta 5 che il ricordo dei vini di Casci-
napiano gli ispira. Quel vino, giudicato “degno di un re”, era stato
offerto al banchetto ufficiale dal Primo Ministro rumeno in visita in
Italia ricevendone gli apprezzamenti dell’ Ambasciatore francese, che
di vini, certo, se ne¢ intendeva...

In realta per D’ Annunzio la bevanda assoluta era I’acqua, che amava
e beveva sempre in abbondanza, anche durante la notte. Ma pure t¢ €
caffe, sorseggiati nelle notti insonni e laboriose nelle quali si sosteneva
anche con zollette di zucchero imbevute di etere. “Poche ore di sonno,
sobri pasti, nessuna distrazione”. Cosi descriveva ad una amica lo stile
di vita del Poeta.

Eppure non disdegna la prelibatezza del Culatello, che giunge
in dono accompagnato da Renato Brozzi (1885-1963) scultore e
“animaliere” prediletto, autore di numerosi e preziosi oggetti del
Vittoriale, originario di Traversetolo in provincia di Parma, e amba-
sciatore, presso il “Vate” delle prelibatezze di terra parmense.

Cosi D’ Annunzio gli scriveva il 30 giugno 1891: «Carissimo Brozzi,
ti faro sorridere. lo sono un cupidissimo amatore del parmense Cula-
tello (con una T o con due?). Esausto dalla malinconia operosa, dianzi
sentivo i morsi della fame, e anche mi sentivo la struttura delle costole
travagliata come il piu fiero dei tuoi pezzi d‘argento, e pativo nella
bocca dello stomaco il rostro d’una delle tue Aquile vendicatrici.
Mentre gridavo non senza ferocia: “Subito, subito, subito tre fette di
culat(t)ello!” La donna appariva coi tuoi pacchi preziosi. Il piu grande
aveva la forma conica della compatta cosa di fibra rossa e salata.
O Fratelmo, I’allucinazione delle fame m’ha strappato un grido di
riconoscenza e di felicita: “Brozzi! Un Culatello! E come ci ha pen-
sato?”. Pongo le mani sul pacco e sento il becco eroico dell’Aquila.
Ti confesso che per un cosi bello e potente raggio di arte vera, ho
dimenticato la delizia golosa. La donna di servizio, la Milia, potra
confermarti l’esattezza del mio racconto. Interrogala. Fin d’ora ti son
grato del profondo pasto che porti al mio spirito (...) Perdona al delirio
del Famelico in bellezza»®.
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Per ottenere un Culatello, allora come oggi, € necessario “smontare”
una intera coscia di maiale, rinunciando cosi a destinarla ad un prodotto
gia di per s€ molto pregiato come il prosciutto. Questo fatto, unito alla
lavorazione di carattere esclusivamente artigianale, alla lunga stagio-
natura e alla delizia del suo sapore, ne fanno comprendere il costo
particolarmente elevato e la sua ricercatezza.

Amante della raffinatezza in tutte le sue manifestazioni, D’ Annunzio
in societa e in occasione di banchetti conviviali era attento e squisito
commensale.

Uno straordinario menu oggi conservato nella collezione della
Biblioteca gastronomica di Academia Barilla a Parma lo testimonia,
svelandoci un inatteso frammento di storia.

E il 18 ottobre 1919. Il Poeta-soldato ha conquistato da poco piu di
un mese, dopo la “Marcia dei Ronchi”, la citta di Fiume con i suoi
legionari, indignati come lui per la pavida politica del Ministro Fran-
cesco Saverio Nitti (1868-1953), rivendicando la citta dalmata all’Italia
e aprendo una crisi sullo scacchiere internazionale a nemmeno un anno
dalla fine del primo conflitto mondiale.

A pochi giorni dall’incontro con Benito Mussolini (1883-1945),
giunto in aerco da Novi Ligure e dall’appuntamento con Pictro Bado-
glio (1871-1956), Commiissario straordinario del Governo italiano che
inutilmente cercava di far terminare I’impresa, D’ Annunzio si concede
un abbondante pasto.

Siamo nel vecchio palazzo del Bano Ungherese, sede del Comando
Supremo: entra nella sala da pranzo il vessillifero seguito da quattro
arditi della guardia personale armati di fucile e baionetta. Si mettono
sull’attenti. Il comandante D’ Annunzio scende le scale e, sorridente, si
avvicina alla tavola: ¢ affabile, scambia parole con tutti, ricorda episodi
della sua vita, racconta aneddoti, parla poco volentieri di Roma e del
Governo.

Finalmente vanno tutti a tavola e alla fine del pranzo, sul menu, ver-
gato e dipinto a mano in unico esemplare’ per I’occasione, aggiungera
la propria dedica “Al colonnello Dezzani, valoroso quanto generoso”
organizzatore del banchetto: tutto era stato confortevole e il servizio
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abbondante. Non sarebbe stato sempre cosi...

Il contenuto “gastronomico” del menu, compilato pur sempre in
situazioni belliche, aperto da una curiosa quanto misteriosa Minestra
in brodo alla Flik Flok. non ha nulla di straordinario. Notabile, invece,
la denominazione “Asti Spumante” divenuta ufficiale oltre un decennio
dopo, nel 1932, con la costituzione del “Consorzio per la tutela del-
I’ Asti Spumante” che trova, in questo prezioso documento un prege-
vole palinsesto®,

Ma quando - fallita I’impresa flumana e ormai ritiratosi al Vittoriale
- lui, eroe del volo su Vienna, “orbo veggente”, accoglieva ospiti a
pranzo o a cena, diffondeva intorno a sé ’aura del poeta inappetente
che vive della propria arte: dopo aver mangiato, anticipatamente in
privato e con abbondanza®, una volta raggiunti gli ospiti del convito,
lasciava vuoto il piatto o si serviva di porzioni volutamente risibili,
raccontando agli astanti la triste storia della “Grande Cheli”, la tarta-
ruga gigante ospite dei giardini del Vittoriale - il cui carapace era stato
collocato a capo tavola, opportunamente integrato dal capo e dalle
zampe fuse nel bronzo da Brozzi - tragicamente morta di indigestione
dopo avere avidamente mangiato troppi fiori di tuberosa.

Il racconto, arricchito da particolari straordinari, lasciava gli ospiti
timorosi e improvvisamente inappetenti, vittime inconsapevoli
dell’“Immaginifico” e delle sue trovate teatrali: perch¢é I’ingrediente
principale di ogni banchetto doveva essere solo Lui...

*Curatore Biblioteca gastronomica Academia Barilla

Note:

' G. TRAGLIA, Le ghiottornie di Gabriele D’Annunzio, Milano, L. Veronelli, 1957;
G. CONTIL, { gusti della tavola in Gabriele D ’Annunzio, Milano, Ist. Propaganda inter-
nazionale, 1965; P. SORGE, 4 tavola con D’ ’Annunzio, Milano, Electa, 1998.

2 E. DI CARLO, Gabriele D'Annunzio e la gastronomia abruzzese, Castelli (TE),
Verdone, 2010.

* Sulla figura di Cornelio Guerci si veda: A. MALATESTA, Ministri, deputati, senatori
d’Italia dal 1848 al 1922, Roma, Tosi, 1941, II, p. 66; R. LASAGNI, Dizionario
biografico dei parmigiani, Parma, PPS, 1999, 111, pp. 90-91.

A Guerci viticoltore ¢ dedicato un pannello al Museo del Vino di Sala Baganza, in
provincia di Parma.

85



* La citazione, di cui non si conserva la lettera originale, & pubblicata su una locandina
pubblicitaria dei vini di Cascinapiano, pubblicata nel 1926. Una citazione del tutto simile
¢ attribuita anche a Benito Mussolini.

> Lettera di Gabriele D’ Annunzio a Cornelio Guerci, 2 luglio 1930 (Archivio Guerci,
Milano).

¢ G. TRIANI, Elogio del culatello. Il salume dei re tra storia, letteratura, gastronomia,
Bologna, 1992, pp. 56-57; cfr. anche A. TACCA, Salume dei poeti, poesia dei salumi:
storia e geografia del culatello, in “Parma Economica” 111, 1993, pp. 67-72.

71919, ottobre 18 - Istria, Fiume, Palazzo del Bano ungherese: cena. Cena di gala in onore
di Gabriele D’Annunzio, il Colonnello Dezzani. Lingua italiana - Cucina italiana.
1 facciata, matita e acquerelli su cartoncino, firma autografa di D’ Annunzio. [Biblioteca
Gastronomica Academia Barilla - Stato Italiano - Personaggi: Scrittori]. COLLOC.
A42.3-Tnv. 1617,

8 L. CERINI DI CASTEGNATE, I menu famosi, Milano, BE-MA, 1988.

® M. SANTERONI - D. MILIANI, La cuoca di D’Annunzio: i biglietti del vate a Suor
Intingola. Cibi, menu, desideri e inappetenze al Vittoriale, Novara, UTET, 2015.
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Ritratto di Gabriele D’ Annunzio con dedica autografa al produttore di vini parmensi
Cornelio Guerci (Archivio Guerci Milano).

Il menu della cena offerta dal Colonnello Dezzani a Gabriele D’ Annunzio a Fiume
il 18 ottobre 1919 (Biblioteca gastronomica Academia Barilla, Parma)
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Francesco Granatiero
Il lampascione non ¢ il lampone!

I1 lampascione, parola che ¢ riportata anche dal nuovo Zingarelli
nella forma “lampagione” o “lampascione” (il cui digramma sci suona
come la ¢ di pace in bocca toscana), € il cipollaccio col fiocco (nome
scientifico Muscari comosum) e non il lampone, come spesso si sente
dire, soprattutto in Puglia, dove addirittura si legge in guide turistiche
e monografie storiche locali.

Il roseo, profumato, commestibile e “silenziosissimo” frutto del lam-
pone ¢ prodotto da una Rosacea (Rubus idaeus), che € molto addolorata
per lo scambio - secondo lei - a dir poco offensivo.

Non meno indispettito ¢ il lampascione, roseo anche lui, ma tutt’al-
tro che dolce, Liliacea di tempra forte, che alle note proprieta diureti-
che, emollienti e purgative unisce un sapore “amarostico” € un gusto
pieno, dove ¢ condensata la quintessenza della terra e del sole, da im-
mortalare stufata, o sbollentata in aceto di vino e acqua, e “incantarata”
(messa in vasetti) con olio di oliva.

Per non tirare ancora in ballo la vereconda Rosacea, in segno di con-
trizione, si propone la lettura di un sonetto, una sorta di lode, per chie-
dere venia al lampascione, anche se questo bulbo di “giglio” bastardo
fa di tutto per farsi sentire e spesso, purtroppo, ¢ passato dalla parte del
torto, per avere arrecato disturbo alla quiete, apponendo ad ogni
digestione il suo sigillo non propriamente musicale.

U lambascjoune
Cannellire pli fiocche,
sté chjine lu pendoune,

ma vune all’arrecounc
ggia sperepicchie aggiocche
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I’adocchie u scapecchioune
e nzacche dda la vocche

de lu zappudde e ammocche
na ciocche lambascjoune

che, cotte ed accunzéte,
asciule, squagghie mmocche,
sepure ssa fracciomme

de bbotte nasce arréte,
pli fiocche e i condrafiocche,
a formé de cresomme.

Dialetto di Mattinata (Foggia).

[L LAMPASCIONE. Di candelieri coi fiocchi ¢ piena la collina, ma uno dall’angolo
gia svetta, cosi che I’adocchia il garzone e affonda i 1a bocca del sarchiello e riversa
una testa di lampascione che, cotta e insaporita, scivola, si scioglie in bocca, seppure
questo mostro di botto rifiorisca, coi fiocchi e i controfiocchi, in forma di “albicocca”.

Nota: La cresomme o albicocca (gr. chrysémelon, da chrysés ‘oro’ e mélon
‘pomo’) ¢, in senso traslato, sinonimo di vernacchie (lat.vernaculum ‘scurrile’) ¢
indica una sonora scorreggia, ben pit rumorosa dell’a volte involontario pipete
(lat. peditum ‘peto’).

Ma come si fa a confondere il lampone con il lampascione, una sorta di rosea
mora con un cipollaccio? Si puo, a patto che chi conosca il bulbo non conosca il
frutto. Cio € stato possibile perché dove cresce 1'uno non cresce I’altro. Infatti il
cipollaccio € piu frequente al sud nei luoghi erbosi dal mare alla zona montana, il
lampone si trova solo nei boschi e nei luoghi petrosi dalla zona montana a quella
alpina. Solo per questo puo agire la somiglianza fonetica. In effetti le sillabe della
parola lampone sono tutte presenti nella parola lampascione [lat. tardo
lampadione(m)).

Quando il termine era sentito come dialettale, il parlante cercava di evitarlo, ma
non trovava il corrispettivo in lingua. D’altra parte, la dizione “cipollaccio col fiocco”
non ¢ mai stata popolare in Puglia. A cio si aggiunga il fatto che il lampascione ¢
entrato a far parte della lingua solo recentemente, grazie alla sua diffusione sui mercati
del nord.

Del resto la lingua viaggia con le cose. E il nome delle cose, se queste sono utili,
buone o belle, sia esso straniero o dialettale, prima o poi finira per imporsi. Il «cicino»,
per esempio, - se restera ¢ si diffondera - sara sempre il «cicino» e mai il “fiasco di
creta”.
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Livio Jannattoni

La Cisterna

Tra le Cisterne, questa ¢ la reggina
’unica, forse, pe le gran magnate,
perché pe le pietanze prelibbate

nun ce sta ar monno identica cucina,
cucina “nostra” romanesca ¢ varia
preggio ¢ vanto de I’arte culinaria.

Tanto che proprio qui come se trova

a ‘sta “Cisterna” tanto smentuvata

tra un goccio de Frascati e ‘na pappata
Bacco e Lucullo, du’ iottoni a prova,
s’abbraccicorno e fecero paranza:
I’'uno pe’r vino I’antro pe la panza.

Da L. Jannattoni, Osterie della vita e dell’amore, pag. 258

Tanho che proprio qui come o7 trovy 1
f o stq Cisternd, taato smentuvald,
I .‘; try un goccwo deTrascati € ng pappata 7 g’
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> perche pe le pictansy profibbele LLJI
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Raduno da Gianni e Flora
(titolari della fraschetta)

A tutta ‘sta minente Compagnia

che ha scerto, in amicizzia, ‘sta fraschetta
pe fasse du spaghetti e ‘na fojetta,

je damo er bonservito a porta via.

Si dite ‘na cazzata o la buscia
che séte un ber paino in bicicletta
¢ mejo a nun parla, datece retta:
ve state a gira un firm de fantasia.

Ammazza si magnate voi ciclisti,
un punto peggio de li giornalisti
che sanno smucina solo parole:
... € dajje a scarpetta le cazzarole!

Ma si domani annate a fa un giretto
penzate che a ‘st’eta parete un fiore
e certo, nun cia corpa ‘sto banchetto.

Si poi v’aggusta a vince ‘no strappetto,
spignete duro e nun penzate ar core,
che quello, vo ‘na bionda.... e annacce a letto.

Dario Ludovici
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Cesarina Marzulli
Promesse

Si cominciava gia a fine novembre. Bisognava fare presto, o non ci
sarebbe stato tempo sufficiente. E ogni volta I’ansia, che accompagnava
la preparazione, avvolgeva e copriva la gioia di quello che si stava
facendo. Mamma non era pil lei, o forse era davvero lei solo in quei
momenti. Ma quel novembre non mi sarei fatta rovinare i preparativi
per nulla al mondo. Serbavo ancora la promessa che sarei stata in grado
di prendervi parte anch’io, che il mio naso non sarebbe piu stato
appoggiato sul bordo del tavolo, che potevo arrivare alla spianatoia
anche senza sedia. Questo mi era stato promesso. D’altronde ero la
grande, mi spettava. Era giusto che fosse cosi e che fossero gli altri, i
piccoli di casa, a guardare quello che facevo io con le gambe incrociate
per terra o dietro la porta della cucina.

Cosi era stato detto ’anno precedente. Cosi doveva essere.

La nonna era gia arrivata con le bottiglie di vincotto: di mele coto-
gne quest’anno. Sicuramente pil chiaro, ma dolce al punto giusto,
aveva assicurato. Sard, ma mi prefiguravo colate di liquido bruno che
avevano un fascino ed una solennita che questo vino dorato come un
qualunque miele non aveva. Ma, come ho gia detto, nulla avrebbe
rovinato i preparativi. La farina sembrava bastare: la portava la sorella
di mamma, zia Maria. Non si sa come, ma andava sola fino al mulino
a prenderla nella convinzione che fosse migliore di quella che avrebbe
trovato da noi. Ne era convinta lei e gliene davano conferma tutti.
L’olio vecchio per friggere c’era. Per non dimenticarsene era stato
sapientemente riposto con il calderone a termine frittura I’anno scorso.
Questa capacita organizzativa ancora oggi mi sorprende: un’agenda
di impegni, quella di mia madre, scadenzata dalla routine delle ricor-
renze, dalla consapevolezza che I’anno successivo sarebbero state
ripetute, nello stesso modo, le stesse azioni,.con le stesse persone,
negli stessi posti. Che tutto sarebbe stato esattamente uguale. No. Non
proprio uguale. Quest’anno ci sarei stata anch’io. Il mio contributo lo
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avrebbero visto tutti. E la farina sembrava bastare.

Cosa era stato promesso 1’anno precedente? Avrei partecipato an-
ch’io.

E infatti sono stata mandata a liberare la “ciuffiniera” della camera
da letto. Non pensavo ci fossero tutti quei santi a vegliare il sonno dei
miei genitori, ma abitavano la loro camera molti di piu di quanti ne
conoscessi. Ed erano tutti li in solenne processione. La tovaglia di lino
bianca da adagiare sul ripiano, pero, I’avevano piegata loro e, sebbene
non avessero stirato le pieghe, era perfetta come appena riposta.
Bisognava creare lo spazio sufficiente per deporre i dolci che di li a
poco avremmo cotto. Avremmo?

Ma cosa era stato promesso 1’anno precedente? Dovevo partecipare
anch’io?

La farina era stata versata, il vino e I’olio aggiunti nel cratere cen-
trale. L’impasto gia assumeva una vita propria sotto le mani ossute della
nonna. La mamma riscaldava 1’olio e zia Maria si preoccupava che ne-
anche una briciola dell’impasto raggiungesse il pavimento di marmette
della cucina. Con il mattarello infarinato e le maniche raccolte fino ai
gomiti, messi in bella mostra, era pronta: poteva stendere su tutta
I’estensione del tavolo quella palla calda e morbida che era I’esclusivo
capolavoro della nonna. La mamma ancora controllava 1’olio.

Cosa restava della promessa dell’anno precedente? L’avevo forse
immaginato?

Era li. La rotellina per tagliare le strisce di pasta. Non se ne era
appropriata nessuna. Non la nonna che cercava di staccare I’impasto
dalle mani, non la zia che in controluce verificava che la pasta avesse
ovunque lo stesso spessore. E neanche mia madre, le cui guance erano
oramai arrossate dalla vicinanza all’olio da vegliare. Era li. Mi aspet-
tava. Perché spettava a me incidere la pasta. Spettava a me mantenere
la mano ferma per non sbagliare la misura. Mi aspettava da un anno.
Ed io ero pronta. Cosa € successo poi, non saprei dirlo.

Le urla nel corridoio. I piccoli che bisticciavano. La mamma che mi
imponeva di tenerli buoni, perché non poteva allontanarsi dal calde-
rone. L’avevo quasi afferrata, la rotellina. Ma € rimasta li. Vicina alla
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farina. Vicina al mattarello deposto. Troppo vicina alle mani sapienti
di zia Maria.

Non so quanto tempo ho impiegato per separare i miei fratelli; non
so per cosa avessero litigato o chi avesse ragione. So solo che quando
sono rientrata in cucina le cartellate erano pronte. In fila indiana sulla
spianatoia. Con la catena di montaggio che le faceva passare da zia
Maria a mia madre per la frittura, da mia madre a mia nonna con la
schiumarola ancora fumante e di nuovo a mia zia per intingerle nel
vincotto. Avevano fatto gia tutto loro. Come 1’anno prima. Come tutti
gli anni prima. Come avrebbero continuato a fare per gli anni a venire.
Perché le cartellate era cosa loro. Perché avrei continuato ad essere
troppo piccola per farle ancora per tanto, troppo tempo.

Ma non dovevo preoccuparmi. L’anno prossimo avrei contribuito
anch’io. Promesso.

Nota:

' Ciuffiniera (a ciuffnir): mobile basso con specchiera solitamente presente nelle camere
da letto. Non ho trovato una adeguata traduzione, o spiegazione in italiano. Ma nella
camera da letto di mia nonna c’era.
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Vincenzo Masi

A tavola con Eros e Ade
(amore e morte)

11 cibo, elemento di vita, ¢ legato in maniera sacrale, sin dai tempi
piu antichi, sia all’amore come elemento di procreazione e quindi
all’inizio della vita, sia alla morte, termine della stessa.

La gastronomia ¢ talmente ricca di piatti erotizzanti, capaci di
accrescere le capacita amatoriali, che non regge il paragone con pozioni
e polverine, antichi sostituti della moderna “pillola blu™.

La letteratura gastronomica legata al binomio amore-morte ¢ vastis-
sima: da quella greco-romana a quella classica, passando per il me-
dioevo, rinascimento e ‘ottocento.

I1 primo alimento legato all’eros ¢ 1’uovo, simbolo e principio della
vita e di tutte le cose. Presso Etruschi, Egizi e popoli dell’Oriente: la
mitologia di questi ultimi, tramanda la credenza dell’uovo d’oro dal
quale sarebbe nato il Dio creatore.

Ainovelli sposi si consigliava di mangiare uova sia crude che cotte,
durante tutta la “luna di miele”, termine questo che nasce dall’usanza
di far bere alla coppia un’emulsione di latte e miele.

E passando dall’'uovo alle carni, dobbiamo parlare dei testicoli di
toro; una vera e propria pietanza curativa. | romani dell’eta classica,
mandavano 1 propri servi presso i macelli, a prendere testicoli freschi
per la prima colazione. Analoga cosa, facevano i signori nel medioevo
e per tutto il rinascimento. Erano cucinati in mille modi: a fette fritte
dorate, intere al forno o marinate nel succo di limone. Se vogliamo par-
lare di altre carni, I’alimento principe ¢ la selvaggina, seguita dall’oca,
dal cavallo e dal maiale - di cui parleremo alla fine - ¢ dai colombi.
E infatti, tradizione antichissima quella di cucinare alla sposa un
piccione: “amatore eccelso”, per il pranzo di nozze. Il mito di quest’ali-
mento, si € tramandato nei secoli, anche attraverso un canto composto
nel 1487 alla corte di Ercole I d’Este, signore di Ferrara. Divenuto poi
canto popolare: “Che mangera la sposa”, si diffuse in Francia, Olanda
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¢ Italia, dove tradotto in vari dialetti, era in uso per le nostre contrade
fino a mezzo secolo fa.

Che dire dei pesci e dei frutti di mare, considerati da sempre cibi
erotizzanti: dalla seppia al calamaro, dal polipo alla murena, dalla
triglia all’aragosta, per non parlare di cannolicchi e ostriche. Anche se
nell’immaginario popolare dell’alto adriatico, I’anguilla, meglio
sarebbe il capitone, cotto con la ritualita del fuoco e dello spiedo e con-
dito con sale e pepe, era ’alimento consigliato prima di un incontro
amoroso; magari cucinato da una maliarda dei fornelli, pronta a tesservi
sortilegi cucinari e non solo.

Ci sono poi rane e lumache. Queste ultime, secondo Celio Apicio,
gastronomo dell’eta classica, dovevano fare il bagno nel latte come
Poppea, fatte purgare con questo procedimento e divenendo grossis-
sime erano pronte per esser cucinate fritte.

Particolarmente favorevoli all’amore, c’era e c’¢ una miriade di
verdure crude e cotte. Dalle foglie di vite - ovviamente non trattate -
alle cipolle. Le prime, poste per un’ora nell’acquavite poi fritte con la
pastella, sono proposte da un cuoco, Antonio Nebbia, operante a Ma-
cerata nella seconda meta del Settecento; della seconda, la cipolla,
il medico Dioscoride, che visse al tempo di Nerone, ci ricorda che:
“accresce la virtu genitale”’, mentre Castor Durante, medico di Gualdo
Tadino in auge nel Cinquecento, afferma, che la cipolla “genera il seme
virile e accresce la libidine”.

Molti altri ortaggi facilitano i desideri d’amore, massimamente le
rape ¢ a seguire, in egual misura, melanzane, peperoni, cetrioli, carote,
sedano, asparagi, carciofi, spinaci e fave fresche.

Se siete interessati alle insalate, sappiate che la ruta, secondo la
Scuola Sanitaria Salernitana - ruta viris coitum minuit, mulieribus auget
- nuoce agli uomini, ma aumenta il desiderio nelle donne.

Tutti 1 funghi hanno un potere afrodisiaco, ma prevalgono i porcini
e gli ovoli, anche se questo prodotto & legato alle stagioni di raccolta.

C’erano poi le erbe aromatiche, due fra tutte: rosmarino e peperon-
cino. Il primo era usato fin dall’antichita per farne decotti: nel me-
dioevo e oltre, una pozione a base di rosmarino veniva fatta bere allo
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sposo la sera prima delle nozze. Il peperoncino poi, ¢ considerato I’afro-
disiaco per eccellenza, sicuramente per il suo colore rosso vivo che da
sempre ¢ associato alla passione ma anche per la sua caratteristica
principale, quella di essere piccante. Non a caso la parola “piccante” ¢
spesso associata a immagini o situazioni legate all’eros.

Non ultimo il tartufo, con il suo trascinante sapore ed il sottile e
profondo coinvolgimento emotivo, del suo profumo. Per affermare
le sue virtu, chiamiamo di nuovo in causa il cinquecentesco medico
umbro che affermava: “tartuffi...eccitano gli appetiti venerei e molti-
plicano il seme.” E penso che le parole dei moderni, abbiano poco da
aggiungere.

Tra i frutti banana, ananas, pera, melograno, oltre a pistacchi, noci,
mandorle e castagne che facilitano la produzione di serotonina.
Tra quelli spontanei, ricorderemo 1 mirtilli dalle note proprieta vasodi-
latatorie periferiche.

Ogni buon pranzo che si rispetti termina con il formaggio. Il peco-
rino, da sempre considerato la colonna portante del nostro erotico man-
giare, ha ora una conferma scientifica. Esso € capace di stimolare per
ben dieci volte piu del cioccolato, la produzione della serotonina, la
molecola del piacere.

Per finire vorrei solo ricordare una sdutta sfogliata ripiena di verdure
che ancora oggi si usa preparare in tre soli borghi della Sabina Tiberina,
il Fallone, la cui storia si perde nella notte dei tempi. Non ha poteri
afrodisiaci ma rappresenta appieno il suo principale attore: il “fallo”,
attributo genitale maschile di latina memoria, mentre la sua paternita,
sicuramente di origine classica, ¢ da ricercarsi nel “coliphium” di cui
parla Giovenale - una sorta di focaccia riproducente, in belle forme, 1
genitali maschili ¢ femminili, confezionata con fior di farina senza
lievito né sale - che i romani del suo tempo usavano offrire a Venere,
Iside e Priapo o Fallo. Inoltre, il “coliphium” era usato come segno di
riconoscimento dalle “alicariae”, prostitute di bassa estrazione, che
solitamente sostavano presso le porte dei fornai o agli incroci stradali
che per adescare i probabili clienti, offrivano loro la “erotica” cialda.

A chiusura di questa prima parte si parlera del maiale, che trasfor-
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mato in alimento, la porchetta, fa da elemento di cerniera tra I’amore
e la morte, celebrato in tutti i tempi da poeti e gastronomi.

I romani ai tempi di Cesare allevavano il porco con ghiande ¢ fichi
secchi. I longobardi fecero del maiale allevato allo stato brado, il volano
della loro economia. Per tornare all’eros, ricordiamo che Giulio Cesare
Croce, scrittore toscano della seconda meta del ‘cinquecento, nel suo
trattato “/’Eccellenza e il trionfo del porco”, dice: “i testicoli di porco
giovane, oltre che danno grandissima sostanza, sono buonissimi da
moltiplicare la generazione.” lo aggiungereti che il fritto di maiale:
fegato, rognoni, milza e polmoni, trifolati con aromi e cipolla, rag-
giunge lo stesso scopo. Ora torniamo al maiale arrosto cotto intero:
la porchetta.

La “porchetta” nasce come piatto sacrificale e non come invenzione
gastronomica. Gli autori classici, da Varrone a seguire, elencano tutta
una serie di divinita cui il maiale o la scrofa erano sacrificati, e ovvia-
mente arrostiti. A Roma, guarda caso, si sacrificava a Bacco e a Priapo.
Nelle nozze si usava immolare il maiale ma, pitl precisamente, la porca
- animale prolifico e quindi propiziatorio per i figli che sarebbero nati
- per poi utilizzarla a porchetta nel banchetto che ne seguiva. Sempre
secondo Varrone, ¢ usanza inveterata presso gli antichi popoli del
Lazio, Sabini Latini. L’uso si protrae anche nel medioevo. I longobardi
oltre che a usarla nei pranzi di nozze, era consuetudine, che lo sposo
donasse una porchetta, detta morgincap, al futuro suocero per riscattare
la sposa. Dal Rinascimento a seguire fino ai giorni nostri, la porchetta
continua a far capolino nei pranzi di nozze e non solo.

Nei funerali: sin dalle epoche piu antiche, il banchetto funebre entra
a far parte del rito che accompagna il seppellimento. Il maiale, cotto
intero, € consumato in un convito alla presenza del morto, sul luogo
della sepoltura, e una porzione della vivanda & deposta nella tomba
unitamente agli oggetti appartenuti al defunto.

Nella tarda romanita sappiamo che tre riti erano compiuti presso la
tomba: il seppellimento, il sacrificio di un maiale e il banchetto funebre.
I1 porco sacrificato serviva poi per il simposio. L’uso del convito non
st ferma all’etd romana ma prosegue nei secoli, accettato anche dal

100

cristianesimo. Dal medioevo in poi lo si ritrova in molti popoli dell’area
mediterranea e dell’Europa settentrionale: in questo periodo, esso di-
venta una forma di ostentazione per la famiglia del defunto. La con-
suetudine si ¢ mantenuta in molte regioni italiche, soprattutto in
Sardegna. In Sabina a differenza di altri luoghi, il banchetto era offerto
dalla comunita. La famiglia in lutto, non potendo accendere il fuoco,
per una settimana, era rifocillata dal vicinato che si prodigava per
preparare loro vivande e cibarie.

Quest’usanza permane ancora oggi nell’alta Sabina, che qui chia-
mano “u conzolu”. Ne sono stato testimone, lo scorso anno in un
paesino del Cicolano. Dopo il funerale, il trasporto al cimitero e le con-
doglianze ai familiari, nell’accomiatarmi da loro, un amico mi ha spie-
gato che andando via, avrei arrecato una grossa offesa, oltre che alla
famiglia in lutto, anche agli abitanti del contado. Vi confesso che non
¢ stato un sacrificio ma una bella esperienza gastronomica.

Vediamo ora quali sono i cibi che ancora sono legati al culto dei
morti: legumi e cereali, una sorta di teologia del gusto.

In primo luogo 1 ceci; cucinati in minestra, sono consumati per la
cena del due novembre, ponendo a tavola un piatto per il defunto. L’uso
delle fave rimanda a una consuetudine della Roma dei Cesari, quando
il padre di famiglia, in occasione dei “Lemuria”, cadenti nel mese di
maggio, levandosi a mezzanotte, dopo aver compiuto gesti scaramantici
per placare le anime dei defunti, gettava dietro di sé delle fave nere per
riscattare sé e la sua famiglia. Oggi, oltre che come legume, la fava,
associata ai fagioli e cucinata in vari modi, compare anche come
piccolo dolce, detto “fave dei morti”, offerto € consumato proprio per
la commemorazione dei defunti.

Che dire del frumento? Nelle antiche tradizioni pagane, il grano era
un elemento basilare legato al culto dei morti ¢ al concetto trinitario:
vita-morte-rinascita. 11 grano seminato, era il morto che veniva sepolto;
la pianta che ne nasceva, rappresentava la sua reincarnazione. Dopo la
mietitura, un covone era bruciato per simboleggiare il dio sacrificulo,
che donava la propria vita divina per sfamare gli uomini. 1l resto del
raccolto destinato alla panificazione rappresentava il corpo del dio, da
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“mangiare”. Strana coincidenza col cristianesimo.

Per concludere due parole sul vino, anch’esso alimento afrodisiaco,
senza dilungarmi su quali vini fanno bene all’amore e alla morte. Nella
Roma antica era uso, versare vino sulle tombe dei defunti, ma quando
ci s’incontrava, si bevevano insieme, non meno di tre coppe. Con la
prima si brindava alla salute, con la seconda al “piacere” e con la terza
al sonno: non sappiamo se temporaneo o eterno. In Sabina persiste tut-
tora quest’usanza, di bere non meno di tre bicchieri di vino mentre,
stranamente, gli astemi sono considerati persone aftlitte da qualche
malattia.

Ancora oggi, vagando per i nostri cimiteri, m’¢ capitato di notare
presso una tomba, un bicchiere mezzo pieno, di vino ovviamente, che
qualche vedova ha deposto per soddisfare i desideri del defunto. Mi
dite cosa ¢ cambiato dal tempo dei Cesari?

Infine, avendo parlato finora prima di amore e poi di morte, vorrei
rovesciare i termini e parlare del “morir d’amore”. Mi chiedo se anziché
augurarsi un triste trapasso nel proprio letto, circondato da medici e
parenti in lacrime, non sia piu bello morire tra le braccia di una bella
donna, dopo aver cenato con gustose pietanze e buon vino?

Certo, per affermare con sicurezza la bonta della cosa, bisognerebbe
averla provata e chi I’ha provata, non puo di certo raccontarla. Io mi
accontento della descrizione dei nostri cugini d’oltralpe che chiamano
la conclusione dell’amplesso petite mort.
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Clotilde Matera
Sotto il segno dello scorfano...

Da ragazzina, a Brindisi, passavo quattro mesi al mare, da giugno
a settembre. Si puo dire anzi che i miei primi venti anni li ho passati
piu in acqua che su terraferma. Mi chiamavano la foca ma, forse, oltre
che per le qualita natatorie e per la pelle perennemente abbronzata,
sempre bagnata ¢ lucida, anche... per qualche strato di ciccia di troppo.
Ma cosi avevo meritato di appartenere a pieno titolo a una famiglia
(quella di mia madre) che si fregiava di grandi uomini di mare: mio
zio, per primo, grande immersionista e amico di Enzo Maiorca, il
mitico signore degli abissi degli anni *60. Non potevo, quindi, non
cimentarmi anche nella caccia subacquea. Mio fratello aveva un fucile
ad aria compressa, ma io non sarei stata in grado di caricare in acqua
un’arma di quel genere. Mio padre, allora, mi costrui una specie di
pistola, a molla, tipo fionda evoluta. La fiocina in aria *“scattava”
rapidamente, ma in acqua...

Mi sentivo una professionista: con maschera, boccaglio, pinne, una
sacchetta legata in vita, un piccolo coltello (non si sa mat) e la pistola
a molla, restavo in acqua ore ¢ ore, lontano da riva, immergendomi
continuamente. I pesci non mancavano e nemmeno lo spettacolo: ban-
chi di acciughe argentate, piccoli polpi che si trascinavano sul fondo
roccioso, mi capitava pure di vedere la murena o i cefali (velocissimi),
che provavo inutilmente a inseguire. Ma niente da fare, la mia sacchetta
ritornava sempre vuota. Solo una volta stavo per riuscire nell’impresa,
la preda era a portata di fiocina, anche se si trattava di un misero bot-
tino: era uno scorfano, che chiamavano il pesce “scemo”, ottimo per
le zuppe ¢ per il brodo. Tanto scemo pero non era. Si fermo vicino lo
scoglio € mi guardo fisso, immobile, incredibilmente non provo a scap-
pare. Mi impietosii a tal punto che non riuscii nemmeno a far partire il
colpo. Buttai via la pistola e rinunciai per sempre alla caccia subacquea.
Da allora, ho sempre avuto avversione per le zuppe di pesce.

Fino a questa estate, quando con un gruppo di amici abbiamo sco-
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perto una trattoria, // Tegame, a Cerenova, frazione di Cerveteri, dove
cucinano il vero Cacciucco, almeno a detta del gestore cuoco, livornese
d.o.c.. Prenotazione di almeno tre giorni, entusiasmo alle stelle. Un’oc-
casione unica a detta di tutti, da non poterci rinunciare.

Ma io pensando a una zuppa di pesce... ho voluto documentarmi.

“Cacciucco” pare derivi da una parola turca, kacukli, che significa
mescolanza con oggetti piccoli o minutaglia', ma sicuramente il piatto
€ piu antico del suo nome, visto che, peraltro, in Turchia non esiste.
Quello livornese, quello delle cinque “C”, non solo nel nome, ma anche
nella certificazione depositata dalla Pro Loco di Livorno (Caratteristico,
Classico, Cucinato con Cura ¢ Competenza)’ € un piatto un po’ anar-
chico, ha la caratteristica del pesce in umido, a differenza di quello
viareggino che assomiglia piu a una zuppa. E forse a una zuppa si rife-
riva anche Pellegrino Artusi, definendolo: “Minestra che soglion fare
I marinai, composta di pane e varie sorte di pesci, e condita con molto
pepe o altre droghe”. Quello alla livornese, secondo la certificazione,
comprende ben trentasei ricette, dando cosi un margine di creativita
e liberta ai cuochi, ma anche al mare che ci offre le sue creature senza
ordinazione su Amazon. L’origine ¢ quella di un cibo povero, un mi-
scuglio di pesci di poco valore, che i pescatori gettavano in un unico
pentolone, arricchendolo con zenzero (cosi chiamavano il peperoncino)
¢ mangiandolo, infine, con pane rinseccolito. La maggiore difficolta
riguarda la cottura, perché pesci e molluschi richiedono tempi diversi.
Tra i tanti tipi di pesce, comunque. .. - naturalmente tutti di scoglio (mai
di sabbia, col rischio che siano gia transitati per la costa pisana!) -
lo scorfano non manca mai. C’¢ sempre, in tutte le ricette. Come rac-
contarlo agli amici entusiasti quello che avevo provato davanti allo
sguardo implorante del mio piccolo “pesce scemo”?

Il lungo tavolo era gia apparecchiato con tre cestini di fette di pane,
evidentemente sciapo. In attesa del cacciucco (certo che i livornesi ci
godranno parecchio a sentirlo pronunciare dai pisani con tutte quelle
c!), ¢ stato ordinato il vino e... subito una piccola discussione: bianco
o rosso? “Bianco, bianco” qualcuno ha sostenuto sicuro, trattandosi di
pesce. lo avrei volentieri obiettato: “meglio sempre un rosso, preferi-
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bilmente toscano, perché ¢ col vino rosso che viene cotto il cacciucco”.
Buonissimo comunque anche il Cerveteri che ci hanno portato, fresco
che andava giu bene, tanto che il mio vicino riempiva il bicchiere a
tutti continuamente. Un’atmosfera di festa, tanto chiacchiericcio, men-
tre... 1o, intanto, cercavo di non pensare allo scorfano.

Alla fine eccolo, adagiato sopra altri pesci e molluschi, in un
sughetto rosso bruno, denso, circondato da fette di pane a ‘mollo’ per
meta sul bordo del ciotolone. Cotto per ultimo, bisognava consumarlo
per primo! Data I’abbondanza, ho pensato di dividere la pietanza per
due, cosa che ho lasciato fare al mio “vicino”, sperando si prendesse
tutto lo scorfano, e che, invece, con perizia, lo ha inciso perfettamente
a meta, tenendo per sé la parte con testa e lisca e servendomi gentil-
mente il resto. Ne ho dovuto assaggiare alcuni bocconi... squisito,
gustoso, unico! Finire, poi, la mia parte ¢ stato un piacere di cui non
mi scordero.

Alla fine, accolto da un fragoroso applauso ¢ arrivato il cuoco.
Stefano, alto, con un viso rotondo ¢ una voce gentile, ha risposto volentieri
alle nostre domande, nonostante che solo per quella sera aveva dovuto
preparare, tra le tante pietanze, la bellezza di venticinque cacciucchi!

“E una ricetta di famiglia, livornese, niente a che vedere con Via-
reggio, quello che é viareggino non conta. Si possono usare trentadue
tipi di pesce, mai quello azzurro. lo cio messo polpo, seppia, calamaro,
scampo, gamberi, scorfano e gallinella, che qualcuno chiama ‘cuoccio’.
Si cuociono in tempi diversi, prima [ 'uno poi l’altro, in un soffritto con
concentrato di pomodoro, salvia, peperoncino, senza mai mescolare,
e annaffiandoli con vino rosso. Ci vogliono almeno quattro ore!”

Mi ¢ venuto da chiedergli, pensando anche alla mia esperienza di
cuoca casalinga, cosa mangiasse lui di solito. Mi ha risposto che pre-
ferisce piatti semplici, soprattutto a base di carne. Carne? Sono rimasta
di stucco. Ho pensato, chissa perché, a una canzone di Fabrizio de
André’, nella quale Jones il suonatore chiede al mercante di liquore:
“Tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore?”

11 mattino dopo, molto presto, in spiaggia I’ho incontrato di nuovo,
lo scorfano. Forse caduto dalla rete di pescatori, cullato dal mare quieto,
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stava per raggiungere la battigia a pancia in su. L’ho preso per la coda,
delicatamente, per seppellirlo nel secchio degli scarti alimentari. Un
segno, anche quello, che la mia estate, come tanti anni fa, & stata ancora
una volta “sotto il segno dello scorfano”.

Note:
' Livorno, i livornesi e il cacciucco, di Luciano Zazzeri.

2 “Il Tirreno”, Di cacciucco ce n'é uno solo: il piatto avra i suoi ambasciatori, di Rosanna
Harper.

“La collina”, nell’album Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971.

Kolch BRATA-
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Franco Onorati
11 brindisi di Mirandolina

Che nella goldoniana Locandiera si degustino manicaretti € si
pasteggi con vini di marca ¢ del tutto naturale, dal momento che la
vicenda ¢ ambientata nell’albergo con uso di cucina gestito dalla sagace
protagonista; cosi la didascalia: “La scena si rappresenta in Firenze,
nella locanda di Mirandolina”.

Ma c’¢ un tratto distintivo che qui accomuna pietanze e bevande:
ed ¢ il malizioso uso strumentale che delle una e delle altre ne fa
la donna, per vincere la misogina ritrosia del cavaliere di Ripafratta.
L’assalto al rude ¢ maschilista cavaliere avviene al levar delle scene
nel secondo atto; siamo nella di lui camera “con tavola apparecchiata
per il pranzo”. Non sfugge all’ospite 1’insolita solerzia: <Questa
mattina parmi che si pranzi prima del solito.> In tale singolare anticipo,
infatti, & inserita la prima mossa della strategia con cui Mirandolina si
ripromette di espugnare il riottoso “nemico delle donne”; la conferma
viene dalle parole del servitore: <...la padrona ha voluto che si desse
in tavola prima a V.S. illustrissima> con precedenza cio¢ rispetto agli
altri commensali, uno dei quali - il conte d’ Albafiorita - particolarmente
sensibile alle precedenze.

Da questo trattamento di favore si passa poi al menu; si principia
con il lesso, ma con un’avvertenza: se non fosse gradito il pollastro, la
padrona avverte che mandera un piccione; nessuna obiezione da parte
del cavaliere. Che subito dopo si vede offrire una salsa “che I’ha fatta
ella con le sue mani”: egli I’assaggia e trovandola “preziosa” (come a
dire squisita, delicata) prega il cameriere di dirle che gli piace e che la
ringrazia. Il cameriere esegue la commissione, salvo ritornare con un
ulteriore messaggio gastronomico, annunciando cio¢ che Mirandolina
“sta facendo colle sue mani un altro piatto”.

11 lettore, o a teatro lo spettatore, avra colto I’astuzia dell’abile
albergatrice nel manovrare “dietro le quinte”. Quell’andare € venire del
cameriere serve a creare un’aspettativa in crescendo: tant’¢ vero che
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di 1i a poco compare in persona Mirandolina che - asserendo trattarsi
di eccezione riservata al cavaliere - si presenta con un piatto in mano;
vincendo le manierate ritrosie dell’ospite, ¢ lei stessa a mettergli in
tavola un’altra vivanda che si limita a definire, con un accorto diminu-
tivo, “intingoletto”.

Di fronte a tutte queste gentilezze, le difese di Ripafratta cominciano
a cedere; € a questo punto che si passa al bere; e dal momento che
“Dietro questo piatto bisogna beverlo buono”, il cavaliere ordina del
vino di Borgogna; donde reciproci elogi di quella marca, “il migliore
vino che si possa bere”. L’ignaro cavaliere non sa che la sua interlocu-
trice punta su quel vino per attivare la successiva mossa della sua tattica
conquistatrice: e infatti, spiazzando del tutto I’ospite, accetta si di bere
un bicchierino, ma con una movenza birichina, lo fa bevendo nello
stesso bicchiere del cavaliere.

Di qui in avanti ¢ tutto un susseguirsi di attuzzi, sospiri, languori,
dire e non dire che alimentano 1’opera di seduzione. La scena sembra
avviarsi verso la prevedibile capitolazione di Ripafratta, quando, con
un colpo di teatro, sopraggiunge nella camera un altro degli ospiti
della locanda, il marchese di Forlipopoli, un nobile spiantato e squat-
trinato, che si unisce all’improvvisato banchetto, offrendo agli astanti
un assaggio del vin di Cipro, a suo dire superiore al Borgogna.
Senonché, a causa delle sue magre risorse, questo nettare tanto de-
cantato viene presentato in una “bottiglia assai piccola”: e la degu-
stazione non puod che avvenire in bicchierini, perché - egli afferma -
“si beve come lo spirito di melissa” (una pianta dal profumo di limone
o di bergamotto). Qui Goldoni sciorina una delle sue piu divertenti
trovate, a spese dello spilorcio Forlipopoli: di tentativo in tentativo,
il cameriere riuscira a trovare bicchierini tanto piccoli che alla fine si
useranno quelli da rosolio. Da notare che nonostante il formato mi-
nimo dei bicchierini, il marchese si guarda bene dal riempirli, il che
non gli impedisce di cantare le lodi del suo vin di Cipro: <Che nettare!
Che ambrosia! Che manna distillata!>, nonché di inviare il cameriere
nella stanza dell’altro ospite - il conte d’ Albafiorita - con un assaggio
del suo vino. Il conte, ricco ¢ generoso, replica da par suo con una
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bottiglia di vino delle Canarie.

Dove si sara notato che nell’immaginaria enoteca che fa da sfondo
alla vicenda, prevalgono vini esotict, risultando del tutto ignorati quelli
locali, che pure potevano vantare nel Chianti - siamo a Firenze - un
prodotto di tutto rispetto.

Liberatisi dell’ingombrante presenza del marchese, il cavaliere e
Mirandolina rinnovano il piacere della degustazione; ¢ qui che la donna
indirizza al suo ospite, ormai del tutto vinto, questo brindisi:

Viva Bacco, e viva Amore:

["uno e l’altro ci consola;

uno passa per la gola,

[’altro va dagli occhi al cuore.

Bevo il vin, cogli occhi poi...

faccio quel che fate voi

Nell’armamentario della furba ostessa resta soltanto ricorrere al
colpo di grazia: un finto svenimento, preceduto da tutto il repertorio di
piantarelli invano scongiurati, finira per vincere definitivamente le
residue resistenze di Ripafratta, che si arrende alle grazie dell’astuta
fiorentina.

La quale, come noto, paga di questo suo “trionfo”, annuncera ai suoi
ospiti il matrimonio con Fabrizio, “cameriere di locanda”.
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Ugo Onorati
Una piccola rivalsa: le puntarelle

Quella dei cavaioli era una vita durissima, peggiore di quella che
facevano i1 braccianti, perché oltre all’abbrutimento della fatica st ag-
giungeva il rischio della morte per incidente sul lavoro, a fronte di una
paga giornaliera appena sufficiente per tenere a distanza la fame da se
stessi e dai numerosi congiunti. Appesi a una corda salivano e scende-
vano sull’alta parete di peperino per alloggiarvi le mine da far brillare.
Come formiche, poi, si avventavano sui blocchi staccati dalla rupe per
ridurli a colpi di mazza su punciotti e subbie in manufatti sbozzati
pronti per la lavorazione finale e la messa in opera. Gli artisti € non
artigiani, come erano chiamati, con le stesse mani che trattavano
I’esplosivo erano capaci poi, con abilita scultorea, di rifinire la pietra
con gradine ¢ scalpelli, fino a farne emergere decorazioni e forme
dotate di estetica vita propria. La giornata iniziava con il sorgere del
sole ¢ finiva con il suo tramonto, sicché nella valle Ferentana echeg-
giava per tutto il giorno I’incessante ritmato tintinnio dei martelli fino
alle prime case del paese.

Per generazioni gli scalpellini si erano difesi dalle pretese dei con-
cessionari delle cave, ottenendo un salario pit 0 meno dignitoso, stretti
in un sodalizio naturale, che assomigliava piu a una medievale univer-
sita, o a una confraternita, che a una moderna cooperativa. Ideologie
politiche e sindacali di stampo marxista non scalfivano piu di tanto la
dura corteccia dei loro sentimenti. Il compasso non era soltanto un loro
strumento di lavoro: erano repubblicani, ancor prima che nascessero
Mazzini e Garibaldi, oppure si professavano anarchici. Da queste cave
erano uscite le grigie pietre per i monumenti pubblici piu insigni €
austeri di Roma, prima che Augusto e altri imperatori la facessero
ricoprire di travertino e dei marmi piu colorati e preziosi, provenienti
da ogni parte del mondo. Se i loro precursori furono adepti di Mitra, i
nostri scalpellini, pur essendo anticlericali, una volta ’anno - 1’otto
novembre - facevano riposare gli attrezzi da lavoro per festeggiare 1
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loro santi patroni: i Quattro Coronati, che la leggenda cristiana tra-
manda essere stati cinque loro colleghi martirizzati per essersi rifiutati
di scolpire una statua celebrativa del divino imperatore insieme a quat-
tro soldati rifiutatisi di giustiziarli.

Dunque 1 vari Agrisio, Ficorone, Forgione, Gainu (soprannomi dei
moderni marmorari), si riunivano in una bettola del pacse per mangiare
€ bere, almeno una volta I’anno, da cristiani: rigatoni con la pajata,
abbacchio al forno con patate e un’abbondante appetitosa insalata di
puntarelle. Queste altro non sono che i teneri germogli della cicoria
catalogna, alloggiati all’interno del cespo, prima che questo fiorisca.
Una leccornia se, scortecciati e sezionati per la loro lunghezza, messi
a bagno per farli arricciare, si condiscono poi con una salsetta preparata
a base di filetti di alice, uno spicchietto d’aglio, qualche cucchiaio di
aceto e di olio con un pizzico di sale; il tutto pazientemente pestato in
un mortaio. Era quella, in fondo, una piccola rivalsa sulla banale quo-
tidianita, un simbolico risarcimento per tutte le volte che i poveri scal-
pellini avevano dovuto fare colazione con pane e cicoria selvatica,
strappata li per li alla terra delle cave e pulita alla meglio sulla camicia
o sui calzoni da lavoro.

Una volta, al termine dell’annuale pranzo conviviale, si affaccio
sulla porta della cantina un fiduciario fascista, pur conoscendo la natura
¢ lo scopo non sedizioso della riunione. Fermo sulla soglia a far ombra
con la sua corpulenta persona in un locale gia poco illuminato e pregno
di fumi vinosi, levo il braccio destro e scatto sui tacchi con un provo-
catorio: “Eia, Eia...!”. Uno dei commensali liberd in quel preciso istante
un sonorosissimo peto, perfettamente coordinato con il tempo
dell’*“Alala”, che ci si sarebbe aspettati di rimando. 11 fascistello, che
una volta tanto girava da solo, si catapulto lo stesso nel tinello come
una furia, cercando il responsabile del grave atto nelle pieghe espres-
sive dei volti degli astanti, divenuti a un tratto impassibili. “Quella cosa
’avete fatta pe me!” - minaccio il fiduciario. “No, no, sta cosa, I’avemo
fatta pe noi” - risposero in coro i sodali al tavolo. “Eppure, so sicuro
che I’avete fatta pe me! - insistette il gerarchetto. “Fa’ cosi” - suggeri
un commensale nella penombra - “quella de prima pijatela pure tu, che
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pe noi se ne famo un’altra”. Alla potente replica del primo sconcio
rumore, nessuno poté piu trattenersi dal ridere. E la risata divenne sghi-
gnazzo, talmente contagioso, che neppure il collerico fiduciario riusci
a sottrarvisi. Per questo motivo la pasquinata, che avrebbe potuto com-
portare serie ritorsioni in termini repressivi, non ebbe altre conse-
guenze, se non quella di un’altra fojetta di vino portata di corsa a tavola
dall’oste. Grazie alla bertoldesca invenzione quegli operai avevano
provato la sensazione di un momento liberatorio di riscatto dalle
vessazioni quotidiane e ’ominide che era in loro aveva potuto assumere
senza danno una posizione eretta.
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Dario Pasero

Spigolature gastronomiche piemontesi

(tra cinema e letteratura)

Gli anniversari sono strani: ci invitano a riprendere in mano biogra-
fie di persone e ci permettono di scoprirne aspetti secondari o magari
dimenticati o addirittura sconosciuti.

Nel 2015 ricorrevano due anniversari relativi alla stessa persona: di
Arrigo Frusta (al secolo Augusto Sebastiano Ferraris), essendo nato a
Torino nel 1875 ed essendovi pure morto, nel 1965, si ricordavano 1 50
anni dalla morte ed i 140 dalla nascita. Ma chi era Arrigo Frusta, noto
nell’ambiente culturale e letterario torinese della prima meta del secolo
Ventesimo anche col nom de plume di “Pare” (Padre)? Avvocato di for-
mazione (ma i tribunali da lui furono poco frequentati) fu, oltre che
scrittore in prosa ed in poesia in italiano ed in piemontese, autore di
piéces teatrali e giornalista bohémien. Fu anche uno dei “padri fonda-
tori”, nei primi due decenni del secolo, del cinema a Torino, lavorando
nell’ambiente, a vari livelli € con mansioni varie, dal 1908 al 1923,
insieme (ricordiamolo per buon peso) ad un altro ben pit famoso poeta
e scrittore, cioé Guido Gozzano (anzi, guidogozzano, come egli stesso
amava definirsi). Di Frusta sappiamo che fu autore, da solo o in colla-
borazione con altri, di pit di 300 soggetti cinematografici (tutti poi
realizzati) e che ottenne uno dei primi riconoscimenti internazionali, e
precisamente al Concorso Internazionale Cinematografico di Torino,
col soggetto di «Nozze d’oro» (del 1911) per la regia di Luigi Maggi
¢ la produzione della torinese Ambrosio Film.

Allora, riprendiamo il filo del discorso. Volendo rivedere alcuni
aspetti di questa importante figura dell’ambiente intellettuale torinese
a cavallo tra decadentismo, crepuscolarismo, futurismo e boheéme
(a proposito: anche Gianluigi Marianini, uno dei primi “divi” della TV,
ne faceva parte integrante...), mi sono imbattuto in una sua prosa
(piemontese) pubblicata nel 1960 (Pare aveva quindi gia 85 anni!),
intitolata E£I ciamoss (11 camoscio). In essa il Nostro racconta di come
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egli, gran cacciatore al cospetto del mondo, si fosse disamorato della
caccia in seguito ad un’avventura venatoria occorsagli in montagna,
con protagonista appunto un camoscio. Ma cid che pit mi colpi fu il
fatto che Frusta apre il suo racconto con una serie di considerazioni,
decisamente interessanti, di tipo linguistico-culinario.

Gli inglesi hanno il termine, coniato da Horace Walpole, “serendi-
pity”, che significa “fare felici scoperte per puro caso” o “imbattersi
casualmente in qualcosa di interessante mentre si sta cercando tutt’al-
tro” (quando si dice la capacita di sintesi degli inglesi...). Ebbene, men-
tre, per trovare questo racconto di Frusta, stavo sfogliando il fascicolo
dell’ Almanacco dei Brandé del 1960, mi sono imbattuto in una prosa,
anch’essa piemontese (ma credo tradotta da altri, forse Pinin Pacot,
dall’originale italiano) di Mario Soldati (Torino, 1906 - Tellaro, 1999):
anch’essa di argomento, in parte, culinario, anch’essa opera di un in-
tellettuale che fu sia scrittore che uomo di cinema. Vedere il nesso tra
le due prose (ed i loro autori) e pensare di farne oggetto di una rifles-
sione, anch’essa ovviamente gastronomica, ¢ stato per me un tutt’uno.

Frusta apre la sua narrazione ricordando la sua abitudine di cercare
termini francesi molto simili ai loro corrispondenti piemontesi nel-
I’opera di Frangois Rabelais, con la convinzione (peraltro piuttosto
ingenua, oltre che falsa) che I’autore del Gargantua, avendo dimorato
per qualche tempo a Torino, avrebbe raccattato dei termini piemontesi
volgendoli poi in forma francese per inserirli nelle sue opere. A questo
proposito egli cita un passo del XVII capitolo del Tiers livre des faicts
et dicts héroiques du Bon Pantagruel, capitolo intitolato Comment
Panurge parle a la Sibylle de Panzoust, in cui si dice «La vieille faisoit
un potuige de choux verds, avec une couane de lard jausne et un vieil
savorados»'. Passando ora sopra il termine arcaico savorados, che
Anatole France (commentatore di Rabelais) spiegava essere «Un os
creux, un os a moelle, qu’on met dans le potage pour lui donner du
gout. Et on e fait servir plusieurs fois»?, Frusta si concentra sulla parola
couane (in francese moderno couenne), facendola derivare dal piemon-
tese cona, cio€ “cotenna’: in realta i due termini sono molto simili
perché entrambi vengono dal tardo latino cutinam (da cui anche 1’ita-
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liano “cotenna”), a sua volta dal latino classico cutem (pelle).

Minestra di cavoli con le cotiche: in Piemonte, almeno in quello
occidentale, non si usa e le cotiche vanno piuttosto coi fagioli, detti
“grassi”, piatto tipico di Carnevale. A meno che non si voglia pensare
alla zuppa di cavolo (o, in Canavese, anche di ajucche, erba di monta-
gna), che pero, insieme al pane raffermo ed al brodo, prende sapore dal
lardo.

Diverso ¢ I’ambiente evocato da Mario Soldati nella sua prosa di
memoria Faula marxista (Favola marxista). Ricordando infatti un suo
soggiorno torinese del gennaio del 1956 (egli risiedeva allora a Roma),
rievoca I’ambiente di un dsto, cio¢ una trattoria popolare della vecchia
barriera operaia, ¢ precisamente I’ 4pollo, in Oltre-Dora. Vi si ¢ fermato
a mangiare pranzo (tinche in carpione?, piatto freddo tipico da osteria
e da “marenda sindira™, ed una bottiglia di barbera) e vede una folla
di avventori, tutti giovani operai del borgo, riunitisi per il caffe, la
partita al biliardo e per vedere la partita di football in televisione.
11 milieu & quello delle periferie operaie torinesi, ma con qualcosa, per
Soldati, di piu tipicamente caratteristico: la capacita di amalgamarsi,
nell’ambiente riscaldato da cibo e vino, tra la classe operaia (i ragazzi)
e la borghesia (Soldati), cosa che nella conclusione del racconto portera
lo scrittore a confidarsi con ’amico Celeste Negarville, casualmente
incontrato sul treno per Roma. Gia sindaco di Torino nell’immediato
dopoguerra ed in quegli anni parlamentare del PCI, Negarville con-
corda con Soldati sulla “cifra” assolutamente specifica delle lotte ope-
raie a Torino rispetto al resto del Paese; specificita fatta anche dalla
frequentazione comune di ambienti come quella osteria di barriera,
in cui tinche in carpione, barbera ¢ partita uniscono, pur nelle loro
differenze, le persone.

1 «La vecchia faceva una minestra di cavoli verdi, con una cotenna di lardo giallo € un
vecchio “insaporitore™».

2 «Un 0sso cavo, un 0sso col midollo, che si mette nella minestra per darle sapore. E lo
si pud usare parecchie volte». )

3 1 “carpione” (carpion) & una specialita tipica piemontese: una marinata fatta tritando
con la “mitica” mezzaluna e facendo poi appena soffriggere cipolla, salvia ed aglio, a
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cui aggiungere sale, pepe, vino rosso e aceto, e portando ad ebollizione il tutto; nel car-
pione si possono lasciare a “marinare” vari cibi: dagli zucchini ai pesci di fiume e lago,
dalle cotolette all’uovo al “palét” (cioé fritto all’occhio di bue).

4 Altra bella tradizione piemontese. Si tratta di una cena fredda consumata perd in un
orario (in genere verso le cinque del pomeriggio) pili da merenda che non da cena. Ecco,
dunque, la definizione di “merenda cenaiola”, traduzione forse un po’ troppo (lo am-
metto) toscaneggiante per marenda sinoira. Piatti usuali della marenda sono gli affettati,
ed altri antipasti freddi (acciughe al verde, funghi, insalata russa, vitello tonnato, insalata
di carne cruda ciapula, cio¢ tritata, peperoni con bagna cauda, lingua in salsa verde...),
vari tipi di frittata (rognosa, cio¢ con pezzetti di prosciutto, salame e carne, col formag-
gio, con le erbette, con le ortiche...), i formaggi (tomini freschi, al verde, al rosso ed
“elettrici”, cioé piccanti con peperoncino, aglio e aceto, e arsetd, cio€ stagionati, toma,
robiola), i pesci (o altro ingrediente) in carpione, la frutta (in genere le pesche ripiene
di un composto di amaretti e cacao).
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Lamberto Picconi
I miei “amici” della pasta e (o di o nei?) fagioli

Tra le mejo pietanze c 'ho assaggiate
nissuna c’eé, che tanto me conzoli
quanto un ber piatto cupo de facioli
der color de 'na tonaca de frate...!

A parte vedettes internazionali, come la pizza napoletana e I’intoc-
cabile pastasciutta, che nemmeno il ciclone futurista ¢ riuscito a scal-
zare dal piedistallo culinario nostrano, non sono poi cosi numerosi
i piatti che mettono d’accordo tutti gli italiani. Uno ¢ senza dubbio la
pasta ¢ fagioli, un pasto popolare, ma che si gusta come un “Re”
(“Cunce’ tu sei la regina della pasta e fagioli”, recitava il grande
Eduardo)?. Lo stesso famoso “mangiafagioli” cinquecentesco di Anni-
bale Carracci ha un’aria di quotidianita contadina, ma senza la collo-
cazione in uno spazio e in un tempo definiti. Da Nord a Sud, insomma,
pur con le prevedibili cavillose varianti di chef e massaie, i cicciosi
legumi realizzano, almeno a tavola, quel miracolo “unitario”, riscon-
trabile solo in casi eccezionali, magari quando la nazionale di calcio
vince i campionati del mondo.

Se era stagione, mia madre i fagioli non me li faceva mai mancare.
Me li propinava in tutti i modi, anche perché, con modica spesa
(la carne costava di pil), poteva assicurarmi il necessario di proteine
per la crescita, riuscendo, allo stesso tempo, a mettere un tappo alla
mia esuberante voracita giovanile. Un rito fastidioso era solo quello di
caparli, ma mia nonna me lo rendeva piacevole, regalandomi sempre,
per premio, qualche moneta da cinque o dieci lire.

Tra 1’altro, anche ai fagioli, & legato il ricordo di un mio soggiorno
estivo della fine degli anni °50, in una “colonia” alpina, di quelle per
i figli dei “poveri” impiegati dello Stato. Dobbiaco, in Alto Adige: le
interminabili scarpinate in montagna, con colazione al sacco, spesso si
protraevano fino al tramonto e, al ritorno, non ci veniva nemmeno
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risparmiata la cerimonia dell’ammainabandiera. Per forza, quindi,
quella zuppa calda di fagioli, non solo risultava squisita, ma era anche
’unica consolazione alla stanchezza, alla fame e, considerato il posto,
pure al freddo. Non prima pero di aver recitato tutti in coro una, sempre
troppo lunga, preghiera di ringraziamento. Qualcosa di simile (come
lessti in seguito) era capitato a Riccetto ¢ Caciotta, “i ragazzi di vita” di
Pier Paolo Pasolini, quando, affamati, entrarono locchi locchi nel
“Refettorio del Sacro Cuore o della Beata Vergine” di via Marsala, per
cercare qualcosa da mettere nello stomaco: i frati, facendoglieli perd
sospirare, “gli diedero due sfilatini asciutti per uno e due scodelle
di pasta e fagioli, gli fecero dire: In nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo, e... (solo dopo) li fecero mangiare.”

La passione per i fagioli I’ho sempre condivisa con un sacco di
“amici”, tra 1 quali mi piace ricordare quelli che mi hanno accompa-
gnato di piu nella vita. Ernest Hemingway, per esempio, che, forse non
tutti sanno, insieme ai suoi romanzi immortali, ha lasciato anche un’ori-
ginale ricetta di fagioli abbinati a un merluzzo, cotto in padella, con
olio, cipolla, aglio, pomodoro, peperoni, alloro, pepe rosso ¢ nero,
zucchero, semi di finocchio, origano, maggiorana e mezzo bicchiere di
vino bianco. E poi il commissario Maigret che, prediligendo la cucina
popolare delle osterie, non poteva non apprezzare anche un piatto
nazionale come il Cassoulet: fagioli bianchi secchi cucinati con vari
tipi di carne, tra cui I’anatra e I’oca. O ancora I’investigatore privato
Pepe Carvalho, gran ghiottone, ma anche raffinato gourmet, il quale,
sulla scia di una antica credenza popolare, che annoverava i fagioli tra
1 piu efficaci afrodisiaci, inserisce nelle sue “Ricette immorali” la
Fabada asturiana: fagioli, grossi e bianchi, accoppiati con varie parti
del maiale, in un contesto gastronomico pervaso da chorizo e peperon-
cino piccante. “Un piatto calorico pieno di testure stimolanti che vanno
dalla morbidezza gelatinosa delle pancette alla durezza ben cotta del
prosciutto, passando per le aggressive spezie degli insaccati”: cosi lo
definisce il detective gallego, precisando, pero, che non va gustato
come “I’anticamera di una sveltina, bensi di un pomeriggio lungo e
ampio con salite e discese, dalle vette dell 'urlo ai pozzi della sonno-
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lenza”. E il suo consiglio, per meglio sfruttare le potenzialita del piatto,
¢ quello, “di mangiario insieme a signore bianche, bionde, magre ma
con un culo sostanzioso™.

Ma forse le migliori mangiate (letterarie) di fagioli - € bevute, natu-
ralmente, se si considera che fagioli e vino possono raccontare una
storia d’amore mai finita - le ho fatte col poeta cantante, ora solo scrit-
tore, Francesco Guccini. Borlotti, Lamon, ma anche fasoi o fasioi
(zolfini o burrini o toscanelli, piccoli e tondi, di colore giallo pallido),
i fagioli, in un modo o nell’altro, non mancano mai nei suol romanzi
0 nei suoi tanti scritti anche autobiografici. Per lui ¢ sempre una buona
occasione per andare e riandare con la memoria alle buone cose del
tempo passato...

Dicono che da Ghitan, “margheritona”, vendessero la minestra di
fagioli a tempo. Uno, per esempio, ne comprava dieci minuti e in quel
lasso di tempo poteva mangiare tutta la minestra e fagioli che riusciva.
(da “Le osterie”, in “Nuovo dizionario delle cose perdute”, 2014)

Nella serie di gialli ambientati sull’ Appennino tosco-emiliano, scritti
in tandem da Guccini e Loriano Macchiavelli, fagioli e delitti sembrano
contrapporsi (nell’immaginario del lettore), come se la serenita del
vivere ¢ convivere sia continuamente messa in pericolo ¢ il piacere
delle cose semplici sia ’unica arma possibile contro malvagita e
prepotenza. Il maresciallo Benedetto Santovito ¢ un cultore di fagioli,
condividerli a tavola per lui ¢ come un patto di fratellanza, che non si
stipula con chiunque, tantomeno con un collega maresciallo dei cara-
binieri anche lui (4res Amadori), ferrarese e testa di c. ..

Il “tu” fece arrabbiare il maresciallo: “Come ti permetti di darmi
del tu? Noi due non abbiamo mai mangiato i fagioli assieme!”

“Si, e vero e non credo li mangeremo mai” mormoro Santoviio...
(“Un disco dei Platters™, 1998).

Naturalmente ¢ anche un esperto della pasta e fagioli: appena puo,
sciorina ricette € suggerisce trucchi antichi di preparazione e cottura,
arrivando perfino a farne una questione linguistica quando si arrabbia
con Serafina, la cuoca, perché lei imperterrita continua a chiamarla mi-
nestra “nei” fagioli...
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Il maresciallo la guarda incuriosito: “Continui a dire nei fagioli.
La minestra di fagioli, di, non nei. Cosa c¢’entra nei?” (“Macaroni”,
1997).

Magari sarebbe bastato dire e 0 con e la questione sarebbe finita Ii.

Una nota finale: come avra fatto Macchiavelli a sopportare la fissa-
zione culinaria di Guccini, visto che il suo sergente Sarti Antonio, il
personaggio a cui deve la fama (forse) di miglior scrittore italiano di
gialli, € continuamente alle prese con una fastidiosa colite?

A proposito di amici... quando io, mia moglie Tilde Matera ¢ Enzo
Catalano abbiamo dovuto decidere il menu del racconto “Una cena tra
amici™, io ho subito detto: “Mettiamoci tutto quello che volete, basta
che ci sia la pasta e fagioli!”

Note:

1 Da Li facioli di Antonio Spinola.

2 In Natale in casa Cupiello del 1931,

3 Ricette immorali di Manuel Vazquez Montalbéan, 1988.
4 In Aggiungi un libro a tavola..., Progetto Cultura 2013.
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Paolo Procaccini

La pizza der mulinaro

a merenda da Giulio Cesare

1978; lascio la vecchia casa di scapolo per una nuova vita vicino al
Pantheon.

Vengo a sapere che la gloriosa Compagnia di Checco Durante cerca
attori. Supero il provino perché Lydia Raimondj, attrice ed autrice delle
musiche di scena nella commedia da allestire, mi consiglia al regista,
avendomi visto recitare in una kermesse poetica. Utilita del superfluo.

Ricomincio a fare teatro professionale, che significa dire le stesse
battute sera dopo sera. E vuole anche dire far parte di un gruppo di per-
sone, di una squadra nella quale ognuno lavora col massimo impegno
perché il pubblico non possa rimpiangere il prezzo del biglietto.

La commedia va proprio forte: ¢ la rielaborazione di un’operetta di
fine ‘800, I/ marchese del grillo di Mascetti e Berardi, ripassata dalla
penna dell’eclettico Enzo Liberti, regista, prim’attore e all’epoca molte
altre cose. La sala ¢ sempre piena in tutti i posti.

Ci invitano in tanti a salotti, premiazioni, etc. Cosi, un pomeriggio
andiamo a trovare un anziano signore in piazza della Cancelleria.
Era Giulio Cesare Nerilli, in quel tempo segretario del Gruppo dei
Romanisti, un cenacolo di amanti e studiosi di Roma che accoglie nel
suo consesso solo I’élite.

La sua era la casa di un gentiluomo d’antan, un tempio del buon
gusto ¢ un museo minimo di piccole cose belle, nella quale un’intera
stanza era stata dedicata all’amore di tutta una vita: un presepio napo-
letano del *700.

[ pastori, acquisiti a decine pezzo dopo pezzo in 40 anni di ricerche,
erano stati sistemati a mestiere da esperti presepisti e disposti secondo
regole in una teca di cristallo e legno, cosi che non si potesse notare
che erano piu il frutto di una passione collezionistica, che di una
fervente fede religiosa d’altri tempi.

Di questo presepio in “Una casa sotto i portici” ha parlato anche
Carlo Verdone, suo nipote per parte di madre, che in quel suo libro
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autobiografico lo qualificava di “zio Lillo, famoso, insigne studioso”.
Peraltro, di Verdone nipote mi parlo entusiasticamente e si trattava pro-
prio dell’esordio all’ Alberichino, teatrino quasi d essai, dal quale parti
la carriera dell’attore regista.

Poi arrivo il momento mangereccio e il nostro ospite, con smisurato
orgoglio, ci fece servire dalla mummificata fantesca la pizza der muli-
naro.

Era stata preparata secondo una ricetta da lui trovata su carte arcai-
che e ci riportava all’epoca dei molini sur Tevere, quando questi barconi
fissati alle sponde erano gli unici strumenti per dare pane a /i romani.
La pizza era per loro lo spuntino abituale, fatto di farina ed olio, che
potevano sgranocchiare con tutta comodita mentre la mola, mossa dal
Tevere, lavorava rumorosamente. A tale proposito, consiglio chi non
I’abbia fatto di leggere I molini del Tevere (ed. Babuino, Roma 1977)
di Umberto Mariotti Bianchi, avvocato che fu anche presidente del
Gruppo dei Romanisti: un testo agile, brillante e ben documentato.

Ci furono servite anche altre cose per merendina, ma questa focaccia
duretta e scrocchiarella occupa ancora uno spazio nei miei ricordi.

Era simile nella consistenza ad un grande cracker tondo, spesso
un centimetro, leggermente salato, croccante ma non troppo, che disse
di aver bucherellato con i rebbi della forchetta prima della cottura.

Terminata la stagione teatrale dopo sei mesi di repliche, non recitai
piu in quella compagnia del teatro Rossini, perché avevo una radio
privata della quale occuparmi come socio, ma con Nerilli mantenni un
rapporto di rispettosa amicizia, data la differenza di etd. Ho saputo di
recente che era stato un ufficiale, in pensione come tenente colonnello
d’aeronautica. Ho trovato anche, salva la possibilita d’omonimie,
che aveva partecipato da sottotenente alla battaglia partigiana di monte
Tifata nel casertano, poco dopo 1’8 settembre del *43.

Mi regalo un paio di preziose chiacchierate documentatissime su
alcune storiche strade romane, che mi invitd a registrare a casa sua,
per mandarle in onda.

Ma non trovai piu ad attendermi la pizza der mulinaro, né osai
chiederla.
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Seppi, recentemente, da un articolo di Vincenzo Morelli, altro
Romanista, che quel presepio ora ¢ a Chicago, a rappresentare la cultura
italiana, ma la pizza, quella pizza € persa per sempre. ..
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Paola Puglisi
Nel centenario della morte di Guido Gozzano

Nel centenario della morte di Guido Gozzano (Torino, 1883-1916),
vale la pena rileggere un autore che si relega solitamente tra i ricordi
scolastici.

In questi versi, tratti dalla raccolta La via del rifugio (Genova 1907),
dietro I’'immagine dai toni ingenui e festosi della papera che «salta star-
nazza si rituffa gioca» ci viene proposta una riflessione tanto profonda
quanto ironicamente leggera.

La differenza

Penso ¢ ripenso: - Che mai pensa I’oca
gracidante alla riva del canale?

Pare felice! Al vespero invernale
protende il collo, giubilando roca.

Salta starnazza si rituffa gioca:
né certo sogna d’essere mortale
né certo sogna il prossimo Natale
né I’armi corruscanti della cuoca.

- O papera, mia candida sorella,
tu insegni che la Morte non esiste:
solo si muore da che s’¢ pensato.

Ma tu non pensi. La tua sorte ¢ bella!

Ché I’esser cucinato non ¢ triste,
triste ¢ il pensare d’esser cucinato.
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Stefania Severi
Quando gli Italiani mangiavano “in tono minore”

Correva 1’anno 1942. Ne sono trascorsi 75 e, visto 1’innalzarsi del-
I’eta media, alcuni dei nostri lettori li ricorderanno. lo sono nata un po’
dopo e le mie memorie di cucina risalgono agli anni ‘50, che non erano
tempi floridi ma di fame non si moriva piu. Ricordo che in quel primo
dopoguerra il pesce a Roma era inavvicinabile, ed altrettanto dicasi di
certe verdure come gli spinaci, mentre le mie cene abbondavano di
semolino. Comunque in casa si stava attenti a non sprecare nulla ed a
riciclare gli avanzi, ammesso che qualcosa fosse avanzato. Ed a volte
questi ricicli erano assolute leccornie, come le polpette di nonna: belle
palline un po’ schiacciate, impanate e fritte, fatte di bollito avanzato
tritato, pane raffermo, uovo, un po’ di uvetta e pinoli e il miracolo era
compiuto.

Di quel 1942 si ¢ conservata, nello scaffale dei libri di cucina,
I’agenda Cirio per la casa, edizioni Domus, autrice Lidia Morelli,
intonsa, e forse per questo nessuna delle donne di famiglia, prima la
nonna, poi la zia Maria poi io, che da lei I’ho ereditata, abbiamo avuto
cuore di sbarazzarcene. E cosi ogni tanto mi ¢ capitata tra le mani e,
ricorrendo nel 2017 il suo 75 compleanno, ho deciso di festeggiarla
e di presentarvela.

Si era in guerra, in quell’anno XX-XXI dell’Era Fascista, e I’agenda
non fa finta di niente, al contrario, invita le massaie ad acuire le loro
doti inventive per superare le limitazioni imposte dal periodo. Del resto,
essere parchi e cercare di risparmiare sui grassi e di sostituire le materie
difficili da trovare, non doveva infondere un sentimento di triste rinun-
cia bensi di orgoglio perché si affrontava il momento critico con con-
sapevolezza e coraggio. La Cirio, fondata nel 1856 ed ancor oggi in
piena attivita, era gia all’epoca una grandissima azienda alimentare ¢
commercializzava vari prodotti: marmellate, tutta la produzione legata
al pomodoro, caffe, estratto di carne, latte condensato in scatola Berna
(che non teme caldo polvere e mosche)...
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L’agenda ¢ quotidiana e per ogni giorno, oltre alla data, al nome del
santo ¢ ad uno spazio per scrivere, ¢i sono tre ricette ed un menu.
A fine mese ci sono: la pagina per i conti, la lista del bucato e “conver-
sazioni” di vario genere. Per il bucato sono indicati i lunedi del mese,
forse era uso diffuso di farlo in quel giorno. E tra le voci del bucato
colpiscono i “colli e polsi”, che si facevano cucire in piu, rispetto alle
camicie, per poterli cambiare e quindi far durare il capo pil a lungo.

Qua ¢ 1a pubblicita della Cirio. C’¢ anche una pubblicita della Banca
Nazionale del Lavoro che forse interveniva come sponsor. 11 tutto in
un bianco/nero che era ai tempi la norma, indipendentemente dalla crisi
di guerra. Colpisce il “tono” di queste réclame in cui manca quell’af-
flato seduttivo, tipico dell’oggi, che trasforma in orgasmo anche il
cibarsi di uno yogurt. E bene dare la marmellata ai bambini perché fa
loro bene, ne sviluppa la crescita, da loro “vivacita, intelligenza, salute”
grazie allo iodio, il fosforo e ’azoto. E mangiare la Confettura Cirio di
prugne € un toccasana per “lingua sporca, alito cattivo, indigestione,
stitichezza”. Mangiare una cosa o 1’altra era dettato dalle specifiche
qualita dell’alimento e dalla sua reperibilita, ¢ nessuno era interessato
a conoscere il volto del produttore, del resto nessun attore degno di tale
nome gli avrebbe prestato il suo. Quasi in tutte le pagine ricorre la frase:
“Caffeé Cirio vero Brasile il migliore del mondo, puro, fragrante, fre-
sco”, ed una nota al 1° gennaio specifica: “IL CIRIO PER LA CASA va in
stampa mentre piu sicura e vicina si delinea la definitiva vittoria del-
l’Asse. In previsione quindi della ripresa dei rapporti internazionali
e per la buona amicizia che ci lega alla nazione latina, riteniamo di
non interrompere la nostra azione di propaganda per l'ottimo caffe del
Brasile”. Gli italiani, infatti, fino a poco prima avevano bevuto caffe
proveniente dall’Africa Orientale Italiana, ma la situazione era decisa-
mente cambiata e quel favoloso caffé non poteva piu giungere, cosi
bisognava richiederlo all’amico Brasile, ma bisognava anche convin-
cere gli Italiani che fosse altrettanto buono. E la Cirio ci pensava.

Tempi tristi, nonostante gli enfatici messaggi, e ’agenda lo sottoli-
nea: non ¢’¢ burro ma c’¢ chi ne ha bisogno; la massaia cosa deve fare?
“...disponendo di latte puro, in proporzione almeno di un litro al
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giorno, lo spanna, e in capo a tre giorni scuote in una bottiglia con
moto regolare la panna tolta, ricavandone tanto burro da condire una
vivanda per bambini o per persone delicate”.

Come si faceva a spannare? In casa certamente per affioramento,
facendo riposare il latte a temperatura ambiente e prelevando la panna
acida che si formava in alto. Comunque, una sorta di surrogato della
panna era quella pellicola che si ricavava dal latte bollito. Da piccola
i miei familiari si dividevano in due categorie, quelli che “per carita
leva la pellicina che mi fa vomitare” e quelli che “dammi la pellicina
che me la mangio i0”. In casa mia non c’erano problemi, mia madre
apparteneva al primo gruppo ed io al secondo, per cui venivo sempre
chiamata allo scopo.

Ma tra i condimenti che la Cirio consiglia ce n’¢ uno, di sua produ-
zione, che definisce Deus ex machina della tavola, la Salsa Rubra, che
¢ affine alla ketchup ma che non poteva essere chiamata cosi perché
i termini stranieri non dovevano essere usati. O tempora o mores! Certo
¢ che oggi si & passati da un estremo all’altro, come se I’antico motto
in medio stat virtus non valesse proprio pit. La Rubra consente di
risparmiare i condimenti grazie alla sua versatilita su pesce e carne bol-
liti, uova, verdure cotte, carne ¢ pollo arrosto: “Risparmiamo i grassi;
adoperate la salsa Rubra (Ketchup) invece dell olio e del burro, avrete
un condimento saporito, sano, piccante, appetitoso, economico’.

Comunque sono le riflessioni alla fine di ogni mese le pit indicative
della realta dei tempi, basta considerarne alcuni titoli: “/n fono minore”,
“L’economia in cucina, “I condimenti supplementari”, “Sprechi ali-
mentari”’, “Una dispensa ridotta”, “La mania dei detersivi”, “Il razio-
nale impiego della luce”. Ma ¢ il commento di dicembre a far stringere
il cuore. Non ci sono soldi per i regali per i bambini? Ebbene la massaia
che avra nell’anno raccolto le etichette Cirio ricevera un dono in base
al loro numero. Ed infine I’autrice dell’ Agenda osserva a cosa giunge
«“...lingegnosita della mamma! Scampoletti di stoffa, vecchie calze
di seta, tappi di sughero, bastoni di granata, fascetti di rafia, perline
variopinte, avanzugnoli di pelliccia ricciuta; un vasetto di gomma, un
po’ di refe e un ago: ed ecco sorgere da questo infimo arsenale il
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cammello gibboso, [’elefante massiccio, ['anitroccolo petulante,
['asinello dalle orecchie smisurate... mentre qualche vecchio barattolo
Cirio verra trasformato in carro da trasporti, se non in biga romana...”
Ed io ripenso a Maria Antonietta, che io chiamavo Majando, la mia
prima bambola di pezza, cucita da mia madre. Poi i tempi sono cambiati
¢ la mia seconda bambola ¢ stata acquistata, e poi sono venute altre
bambole, tutte provenienti dai negozi di giocattoli, ma mia madre ha
continuato a cucire per loro degli splendidi vestiti.

Arvia AODAMIANY 2000
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Edoardo Silvestroni
La panzanella

Marco entro in cucina mosso da un forte languorino che gli solleti-
cava il palato e gli rimestava lo stomaco. L’ improvvisa e inaspettata
comparsa di quella stuzzicante sensazione era riuscita a distoglierlo,
persino, dall’interessante lettura cui stava appassionatamente dedican-
dosi da un paio d’ore e a sospingerlo in cucina, quasi senza rendersene
conto, per cercare qualcosa da mettere sotto i denti.

Ancora sulla soglia, strizzo gli occhi per la tanta luce che proveniva
dalla finestra, si stiracchio un poco per togliersi di dosso la sensazione
di languida fiacchezza che lo pervadeva, poi dette un’occhiata intorno
volgendo lo sguardo all’intera cucina, senza soffermarsi su nulla in
particolare; poi, istintivamente, annuso 1’aria ¢ il suo olfatto fu colpito
dal lieve odore di cibo consumato che, sin dalla fine del pranzo, ancora
stagnava nell’ambiente. Allora, un po’ infastidito, ando alla finestra ¢
la tenne aperta per qualche minuto, aspettando che cambiasse 1’aria;
quando senti che il fresco vento del pomeriggio inoltrato che saliva
dalla marina aveva fatto pulizia di ogni piu flebile odore, richiuse la
finestra, soddisfatto.

Quella piccola mania di aprire le finestre al minimo sentore di
cattivo odore, era un’abitudine che aveva preso da quando sua moglie
lo aveva abbandonato per un altro, andandosene da casa, e lui aveva
dovuto imparare ad arrangiarsi da solo nella vita e, specialmente, nel
disbrigo quotidiano delle faccende casalinghe che non aveva mai fatto
e verso le quali aveva sempre provato una schifiltosa avversione.

Lo sgradevole odore di cibo stantio, pero, accentud in lui quel leg-
gero fastidio allo stomaco e gli fece accrescere il desiderio di mangiare
qualcosa, qualunque cosa ci fosse di commestibile. Apri il frigo e lo
perlustrd tutto con lo sguardo, alla ricerca di qualcosa che lo stuzzi-
casse, ma lo richiuse subito, arricciando il naso per il dispetto di non
aver trovato nulla che si confacesse al suo famelico desiderio. Allora,
gli venne in mente che anche una bella fetta di pane condita con olio €
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sale sarebbe andata bene per placare quell’impertinente languorino; e,
anzi, senza nemmeno sapere perché, lo prese il ghiribizzo di prepararsi
una gustosa panzanella, che non mangiava da anni.

Dentro di sé senti di aver fatto la scelta giusta, prontamente condi-
visa anche dal proprio stomaco che aveva approvato con un sordo bor-
bottio; percio, si avvicino subito al lavabo, fece scorrere 1’acqua, prese
la saponetta ¢ si lavo le mani insaponandole e sciacquandole ripetuta-
mente, neanche fosse stato un chirurgo che stesse per entrare in sala
operatoria, e continud fino a quando le sue narici non percepirono piu
I’esotico profumo che sprigionava dalle mani insaponate. Poi, prese il
piccolo asciugamano da cucina che teneva appeso a fianco dello sco-
lapiatti e se le asciugo ben bene, mentre volgeva lo sguardo attorno per
cercare uno straccio qualunque: per prima cosa, infatti, era sua inten-
zione pulire bene il tavolo della cucina sul quale avrebbe preparato la
merenda. Adocchiatolo al suo solito posto, appeso al muro a un piccolo
gancio, appena sopra la macchina del gas, lo prese e comincio a stro-
finare avanti e indietro la superficie del tavolo finché non si convinse
di averlo ben pulito, quindi, lo rimise al suo posto. Poi, si fermo qualche
istante per riflettere su come organizzare tutta 1’operazione che si
accingeva a compiere, €, appena si senti pronto, passo all’azione.
Innanzitutto, intendeva predisporre tutto I’occorrente sul tavolo per pro-
cedere, poi, pit speditamente, nella preparazione.

Prese un piatto piano dallo scolapiatti, verifico che fosse ben
asciutto e pulito e lo mise sul tavolo davanti a s¢, poi apri la dispensa
nella quale teneva abitualmente il pane e cerco quello raffermo di qual-
che giorno prima; ne prese quattro larghe fette gia tagliate, le ispeziono
con gli occhi e il naso per accertarsi che non fossero ammuffite e le
pose nel piatto, una accanto all’altra. Poi, uno dopo I’altro, prese il
contenitore del sale, quello del pepe, la bottiglia dell’olio, quella del-
I’aceto e, dal vano riservato alle verdure in frigo, trasse una grossa
costa di sedano e quattro o cinque pomodorini scegliendoli fra quelli
maturi al punto giusto.

Passo in rivista quel che aveva posto sul tavolo e, assicuratosi di
aver preso tutto quel che serviva, si mise all’opera.
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Per prima cosa, prese le fette di pane dal piatto e le mise sotto la
cannella dell’acqua corrente facendole appena imbibire, stando ben
attento a non bagnarle troppo, poi le scosse un poco togliendo I’acqua
in eccesso, le appoggio di nuovo sul piatto e si asciugo le mani al solito
asciugamano. Prese 1 pomodorini osservandoli attentamente, uno per
uno, per vedere se avessero difetti, 1i lavo ¢ poi li taglio a meta e li
sfrego cautamente sul pane, attento a non sfaldarlo, finché non furono
ridotti in poltiglia e le fette non furono impregnate abbastanza di succo
di pomodoro. In verita, quella che stava preparando era una variante
della classica panzanella, perché, nella tradizionale ricetta popolare, i
pomodori non erano contemplati. Sparse qua ¢ la quel che era rimasto
dei pomodorini su ogni singola fetta, poi si asciugo le mani di nuovo
e, appena ritenne di averle asciugate bene, apri il contenitore del sale,
ne prese un bel pizzico e salo le prime due fette; quindi, con un altro
generoso pizzico salo anche le altre due. Poi, prese il macinapepe e vi
effuse sopra una nuvola di nero pepe, senza esagerare pero, inebrian-
dosi del suo aroma piccante che gia saliva al naso a pizzicargli le
narici, quindi mondo la costa di sedano e la sminuzzo grossolana-
mente, spargendola su ogni fetta; infine, una alla volta, le innaffid con
un abbondante filo di buon olio di oliva dal sapore forte, del quale,
Marco, apprezzo I’esalante ¢ profumato odore caratteristico della terra
dalla quale proveniva. Era giunto il momento di aggiungere il tocco
finale, quello che avrebbe dato il senso compiuto alla sua opera ga-
stronomica: un misurato spruzzo d’aceto di vino bianco.

Finito di aspergere le fette di pane con 1’aceto, poso la bottiglia sul
tavolo e, osservando e annusando il frutto della sua fatica, dentro di
sé, senti un pizzico di orgoglio scaldargli il cuore, convinto di aver
fatto un vero capolavoro culinario e, cacciando un bel sospiro, si
ritenne pago. Ora, penso, non restava altro da fare che placare il di-
spettoso languorino allo stomaco col mangiare quell’invitante bonta;
¢ non perse tempo. Rimise al proprio posto tutto quel che aveva
adoperato, riempi un bicchiere d’acqua ¢ lo poso sul tavolo, poi prese
la prima sedia a portata di mano, sedette, accosto davanti a sé il piatto
e il bicchiere e con sacra e solenne ritualita, mentre stomaco e palato
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si fomentavano a vicenda, si accinse a mangiare.

Inizio sbocconcellando la prima fetta e, mentre masticava adagio
il pane che si sfaldava, arrendevole, sotto la leggera pressione dei suoi
denti, curiosamente, gli venne in mente che quella particolare me-
renda, cosi fragrante e cosi saporita, gliela preparava amorevolmente
la sua vecchia madre. E ricordava con quale voracita egli la mangiava
quando arrivava a casa, ritornato dai giochi infiniti, sudato e affamato!
Man mano che mangiava, gli vennero alla mente pure altri esuberanti
giorni della sua bella gioventu vissuta tra i campi e i boschi, assieme
ai suoi amici d’infanzia, quelle belle giornate che appartenevano a un
tempo che non sarebbe piu tornato, colme di una felicita che non
avrebbe piu conosciuto.

E cosi, mentre addentava la seconda fetta, la sua mente si perse
nella suadente babele dei ricordi.
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Lilia Slomp Ferrari

Al Gallo d’oro

Quell’insegna di rame a forma di galletto che davanti alla vecchia
trattoria oscillava nell’aria catturando il vento e gli scherzi del sole, era
rimasta sepolta insieme a tanti altri ricordi nella mente del nonno che
arrampicava spesso sulla stradina erta della memoria per raccontare ai
nipotini emozioni della sua infanzia. Era bastato per lui leggere un
annuncio pubblicitario su un giornale: A/ Gallo d’oro, piatti speciali
della nostra tradizione trentina. E la finestra su quelle primavere lon-
tane si spalanco all’improvviso su un mondo ormai inesorabilmente
perduto.

Quando il sabato la mamma faceva le uova sode e le riponeva al
fresco nella dispensa senza spellarle, sapeva che il giorno dopo, dome-
nica, si sarebbe andati a piedi al Gallo d’oro insieme ai cugini che abi-
tavano in citta. Allora nello stomaco gli si formava uno strano
formicolio, quasi uno sbattere lieve di ali che lo faceva agitare, facen-
dogli capire per un attimo cos’era la felicita.

Negli anni cinquanta, gli anni del primo dopoguerra, il suo paese in
mezzo alle campagne era un microcosmo dove tutti si conoscevano ¢
dove il campanile con la sua campana segnava lo scandire del tempo,
il tempo dei vivi e quello dei morti perché c’erano tocchi diversi per
ogni accadimento.

Subito sopra la chiesa partiva la strada bianca che saliva verso la
collina zigzagando fra i ciliegi ¢ i filari di vigne. Il bambino e la sorel-
lina con mamma e papa, insieme alla famiglia dei cugini, formavano
nel suo ricordo una piccola allegra comitiva. A turno i piccoli facevano
delle corsette per arrivare in alto piu in fretta, facendosi rincorrere dai
cugini piu grandi che avevano nelle tasche le biglie di terracotta ¢ le
scudeléte per giocare al giro d’Italia. Le scudeléte non erano altro che
1 tappi della birra o delle bibite con I’interno foderato di tondini di carta
con il nome dei ciclisti abbinato al colore delle maglie

Non vedevano I’ora di giungere alla vecchia trattoria con il cortile
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dove poter disegnare nella terra morbida le stradine per le biglie € le
tappe dell’immaginario Giro nella rincorsa dei nomi scanditi alla radio
dagli annunciatori.

Quando giungevano davanti alla grande villa circondata dal muro
con i palloncini di pietra, sapevano di essere quasi arrivati. Non man-
cava mai 1l gioco a cavallina per impossessarsi nel gioco di quella
costruzione che chiamavano El castél. Nessuna principessa prigio-
niera, nessun principe coraggioso, solo la loro fantasia che galoppava
sfrenata.

Non passava nessuna macchina sulla stradina polverosa, unicamente
qualche carro tirato dai buoi.

Ci si arrampicava con baldanza come si stesse vivendo un’avven-
tura. Le voci dei genitori e dei cugini che intonavano canzoni popolari
o di montagna segnavano il passo, mentre qualche farfalla bianca bal-
lava nell’aria la sua musica misteriosa invitandoci a rincorrerla.

Il bambino non vedeva I’ora di arrivare perché sapeva che avrebbe
potuto bere quella spuma chiara, bevanda che si potevano permettere
solo 1 signori.

Finalmente, dopo una curva stretta, ecco che la locanda li accoglieva
con il suo pergolato, il piazzale, le panche di legno e il galletto di rame
dai riflessi d’oro oscillante sopra I’insegna. Chicchirichi! Era il grido
gioioso dei bambini e i gestori si affacciavano sorridenti alla porta
invitandoli ad accomodarsi. Era il tempo che ci si poteva portare da
casa il pranzo o la merenda per avere il posto a sedere nelle locande o
nei rifugi ordinando solamente le bevande.

La tovaglia a quadretti sul tavolo al bambino pareva quella di un
banchetto.

A questo punto il nonno si fermava perché gli prendeva la commo-
zione e i nipotini lo guardarono straniti. Racconta, dai, racconta. ..

Sentivo una sete tremenda ¢ una fame gigantesca; guardavo la
mamma e la cugina che aprivano le sporte di pezza con lentezza come
fosse un rito. Da una sporta di pezza spuntava la scodella delle uova
sode tagliate a listarelle sottili, la bottiglietta dell’olio e dell’aceto, la
cartina con il sale e il pepe, il pane gia affettato. Era pero dall’altra
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sporta che i bambini aspettavano di vedere la meraviglia: una piccola
zuppiera di coccio coperta con la carta oleata fermata da un grosso ela-
stico, dentro i carciofi lessati, quelli piti morbidi che venivano chiamati
le mame.

Tutti seduti sulla grande panca con il vino bianco fresco di cantina
nella brocca, in un’altra I’acqua della fontanella vicina e nei bicchieri
le spume frizzanti che per noi bambini avevano un sapore talmente
buono da berle adagio perché durassero di piu, ché un secondo
bicchiere potevamo sognarcelo nell’eventualita di un’altra gita a piedi
al Gallo d’oro.

Sul pane dei bambini le mamme spalmavano un velo di marmellata
fatta in casa dal sapore asprigno, credo fosse di prugne, perché anche
lo zucchero era prezioso.

Quello che mi affascinava di piu, pero, erano le foglie di carciofo
intinte nella miscela di olio e aceto che i grandi succhiavano con
avidita, per noi bambini assolutamente proibiti, come le uova del resto.
Tutto era contato e quel bisogno di contare mi € rimasto ancora appic-
cicato. Il nostro premio frizzante pero ci sorrideva dal bicchiere, mentre
in bocca giocavano i sapori proibiti del sogno.

Nel profondo del cuore, la voglia di crescere in fretta per dividere
con gli adulti quell’espressione estasiata mentre succhiavano le foglie
delle mame, quei carciofi la cui qualita di sicuro non € piu in commer-
cio perché aveva la magia della semplicita e della fame, capace di in-
saporire all’inverosimile la fantasia dei grandi ma soprattutto dei
piccoli, se ancora adesso, quando penso a quelle scampagnate lontane,
sento uno strano languore nello stomaco.

Ripenso alla spuma chiara, alla tovaglia cerata, alla ricchezza delle
nostre povere merende, alla complicita dei giochi semplici, a quelle
stradine tortuose disegnate ¢ appiattite con le mani per le nostre biglie
e un Giro d’Italia grandioso con i campioni prigionieri dei tondini di
carta nelle scudeléte.
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Donato Tamblé

Focaccine e profezie: il poema cinese
Shaobing ge di Liu Ji-Bowen

Lo shaobing, un pane schiacciato tondo o ovale - detto anche sao
bing o shao-ping, letteralmente pane al forno - ¢ una tipica pietanza
farinacea non lievitata di millenaria tradizione cinese. Si presenta come
una sorta di pancake, di frittella o focaccina, dolce o salata, spesso, ma
non necessariamente, con sopra del sesamo, semplice o con ripieno.
Quest’ultimo puo essere composto da crema di fagioli rossi o di sesamo
nero, fagioli verdi indiani (mungo o vigna radiata) fritti con uova e tofu,
carne di manzo o maiale, arrostita, stufata, affumicata e aromatizzata
con spezie.

Molte le varianti locali e le specialita legate a questa o quella citta
cinese.

Secondo la tradizione lo shaobing venne introdotto nel primo secolo
d.C. dalle regioni dello Xiyu (Asia centrale) all’epoca della dinastia
Han dal generale Ban Chao Zhongsheng, e fu noto inizialmente come
Hubing, ovvero focaccia barbara o biscotto nomade. Si ritiene che
possa essere imparentato con altri tipi asiatici di pane, come il persiano
naan o 1l pane arabico o siriano (pita o pitta), originatosi in Mesopo-
tamia intorno al 2500 a. C.

Lo shaobing si diffuse prevalentemente nel nord della Cina, ma oggi
¢ conosciuto in tutto il mondo, ovunque si trovino comunita cinesi.

L’uso pit comune € a colazione, con il latte e il t&, ma anche con
uova cotte al vapore o con pietanze di carne. Nelle versioni ripiene
viene molto spesso usato anche come cibo di strada.

Ma oltre ad essere un alimento tradizionale lo shaobing ¢ noto anche
nella storia e nella letteratura cinese per un famoso poema, lo Shaobing
ge - Il canto dello Shaobing (in cinese: BE##HK ) attribuito al generale
¢ letterato Liu Ji, che lo aveva dedicato al suo imperatore. Si tratta di
un’opera scritta in un linguaggio sibillino dai toni esoterici ed oracolari,
che ha avuto una lunga fortuna come libro profetico.
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Liu Ji (1311-1375), noto successivamente con il nome di cortesia
Bowen, fu un generale e consigliere del ribelle Zhu Yuanzhang, che
divenne col suo aiuto il primo imperatore Ming con il nome di
Hongwu, € che lo nomind Gran Cancelliere. Celebri i suoi trattati di
arte militare, Lezioni di guerra, Strategie straordinarie di cento batta-
glie e Diciotto Strategie, fra cui uno sull’uso della lancia di fuoco, tipica
arma da fuoco medievale cinese, e della polvere da sparo nei cannoni
(Huolongjing - Il manuale del drago di fioco) scritto in collaborazione
con il generale e studioso Jao Yu.

Liu Ji non si occupo solo di guerra, ma fu un uomo dai vasti interessi
culturali ¢ scrisse opere di filosofia, astronomia, cronologia, magneti-
smo, geomanzia (in particolare sul feng-shui), divinazione, senza tra-
scurare I’occulto ¢ il soprannaturale. Fu anche amico e collaboratore
del matematico e alchimista Zhao Yugqin.

Ma ¢ proprio al Poema dello Shaobing e al suo contenuto divinatorio
che Liu Ji deve la sua fama piu duratura, che gli ¢ valsa I’appellativo
anacronistico di Nostradamus cinese, anche per il linguaggio criptico
con il quale sono velate le profezie. Il poema ebbe grande diffusione e
la sua fortuna ha attraversato i secoli: citazioni dello Shaobing ge sono
infatti presenti ancora oggi nei calendari cinesi. L’autore divise le epo-
che in cicli di 50 anni, attribuendo a ogni periodo descrizioni piu o
meno generiche e allegoriche, che si prestano a varie interpretazioni.

Vari studiosi ritengono che il poema Shaobing ge abbia predetto
eventi come la Battaglia della Fortezza di Tumu, un conflitto di fron-
tiera tra i Mongoli Oirati ¢ la dinastia Ming, che il 1° settembre 1449
si concluse con la cattura dell’imperatore Zhengtong e la perdita di un
esercito di 500.000 uomini, da cui derivo I’invasione mongola.
Altre previsioni attribuite a Liu (Ji) Bowen sono: la fortuna dell’am-
miraglio Zheng He sotto la dinastia Ming, I’ascesa della Dinastia Qing
(1644-1912), la Guerra Anglo Cinese dell’Oppio (1839-42), la Prima
_guerra Cino-Giapponese (1 agosto 1894 - 17 aprile 1895), la rivo-
luzione Xinhai, la guerra russo-giapponese del 1904-1905, la rivolu-
zione cinese del 1911 ¢ la fondazione della Repubblica Cinese in
seguito all’avvento di un “saggio uomo dal nome della Luna”, corri-
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spondente al nome di Sun Yat Sen (1866-1925) considerato il padre
della Cina moderna. Inoltre avrebbe predetto la Grande Guerra in
Europa e indicato I’anno 1917 come particolarmente funesto, il terre-
moto in Giappone del 1923, la Grande Depressione economica del
1931, I’inizio nel 1937 della guerra cino-giapponese - di cui indicava
anche la durata in 1085 giorni, lo scoppio della seconda Guerra mon-
diale nel 1939 ¢ la venuta nel 1947 di un grande statista che avrebbe
dato alla Cina un’era di pace.

Ma come avvenne che lo shaobing, questo caratteristico pancake
cinese, fu associato alle profezie ¢ messo addirittura come titolo del
poema di Liu Ji-Bowen? La spiegazione viene dalla storia. Infatti,
secondo la tradizione, i rivoltosi cinesi del periodo fecero uso proprio
di questi shaobing per comunicare fra loro. In particolare, sfruttando
’abitudine di mangiare mooncakes - dolcetti a forma di luna (yuébing)
durante la sagra di mezzo autunno (Zhonggiujie), Liu Ji-Bowen ¢
Zhu Yuanzhang, sostenendo che cio avrebbe anche prevenuto una
pestilenza, diffusero fra i contadini queste specialita, preparate in
modo da contenere messaggi in codice per organizzare la sommossa.
Inizialmente i messaggi furono impressi sulla superficie dei mooncakes
confezionati in cartocci che ne contenevano quattro per volta. Per
decifrare il messaggio ogni dolcetto doveva essere tagliato in quattro
parti e 1 sedici pezzi dovevano essere riassemblati per trarne un senso
compiuto. Per distruggere il messaggio, dopo averlo letto o se intercet-
tati dalle onnipresenti spie governative, bastava mangiare il pasticcino.
Tuttavia, per maggior sicurezza di non essere scoperti, Liu Bowen trovo
un altro escamotage, cosi da blindare negli shaobing 1 messaggi deter-
minanti e conclusivi che stabilivano la data esatta della rivolta per il
quindicesimo giorno dell’ottavo mese lunare (15 agosto). Invece che
all’esterno, i caratteri vennero impressi all’interno dei panini al forno
(o secondo un’altra versione si inserirono in essi dei piccoli bigliettini,
da cui sarebbe derivata la tradizione dei “biscottini della fortuna™).
In questo modo fu garantita la sorpresa e gli insorti, alla data stabilita,
confluirono nella capitale Dadu (nucleo originario dell’odierna
Beijing-Pekino) e la conquistarono. Dallo stratagemma dei cospiratori
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di inserire messaggi negli shaobing, avrebbe preso il nome, metafori-
camente, il poema di Liu Ji-Bowen, alludendo ad esoterici messaggi
profetici incorporati segretamente negli impasti. La sua popolarita &
durata nei secoli, e spesso si ¢ fatto riferimento ai suoi pronostici nei
periodi di crisi e di transizione, spesso interpretandoli in modo stru-
mentale. La stessa tradizione del testo avrebbe subito numerose inter-
polazioni, validando cosi post eventum le sue previsioni. 11 poema
attualmente conosciuto dello Shaobing ge sarebbe il risultato di un
assemblaggio di testi composti fra il diciassettesimo e il diciannove-
simo secolo, utilizzati spesso da societa segrete € movimenti rivoltosi
e di opposizione per accreditare le proprie tesi. Nel 1811 il manuale di
affiliazione dei movimenti cospirativi anti Manchu, che propugnavano
una rinascita dei Ming, citava nei primi paragrafi la scoperta nel 1643,
vicino alla citta di Kaifeng sul fiume Giallo, di una presunta iscrizione
di Liu Bowen che prediceva “il ritorno dei Ming, con la Famiglia Zhu,
recante pace”. Liu Ji-Bowen divenne sempre pill un personaggio
leggendario e un mito di riferimento, cui vennero attribuite predizioni
di ogni sorta. Si spiega cosi anche la censura delle autorita nei confronti
di questo e di altri simili libri profetici. La messa al bando del periodo
maoista ¢ stata superata solo nell’ultimo decennio del secolo XX e la
cultura popolare si ¢ riappropriata del personaggio di Liu Ji-Bowen,
che ha trovato spazio anche nella fiction, superando i confini nazionali.

Una serie TV in 404 episodi - Shen Ji Miao Suan Liu Bo Wen
(/I prodigioso stratega e profeta Liu Bowen) - trasmessa dalla televi-
sione tailandese tra I’agosto 2006 ¢ il marzo 2008, ha spettacolarizzato
e romanzato la figura di Liu Bowen, presentandolo come un mago, che
proprio grazie alla sua capacita di predire il futuro sarebbe riuscito
a detronizzare I’imperatore della dinastia Yuan e a portare al potere
Zhu Yuanzhang, dando inizio alla dinastia Ming.

Infine vanno registrati recenti tentativi di collegare le profezic di
Liu Ji con il movimento filosofico spirituale del Falun Gong o Falun
Dafa (Metodo della ruota della Legge) e il suo fondatore Li Hongzhi.
Nel 2000 uno scritto di un certo Rong Fa, apparso nel sito dei seguaci
di questo movimento, prima in cinese e poi nella versione inglese col
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titolo Prophecies of Liu Chi in China s Ming Dynasty, riportava il testo
di un dialogo di Liu Ji (Chi nella vecchia translitterazione) con I’im-
peratore Ming, affermando che ¢ “documented in the Ming dynasty
royal archives”. Il contenuto, che richiama alcuni brani dello Shaobing
ge, preannuncia fra I’altro la venuta di un Maitreya (letteralmente
“Amico” - spesso identificato con il Budda) che porterebbe una dottrina
di pace e di salvezza agli uomini.
La profezia dello shaobing colpisce ancora ...
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Luciana Vasile

Un pranzo in Nicaragua
Alla festa di compleanno con il Vescovo

Ore sei del mattino, il Vescovo Monsignor Bernardo Hombach
missionario tedesco, calzato ben in capo il suo bianco berretto con
visiera “tipo Arena” sponsorizzato dalla Conferencia Episcopal, a
bordo del carro altri tre passeggeri ed io, ci dirigiamo sobbalzando sulla
dissestata strada, in parte non asfaltata, che va verso I’Oceano Atlan-
tico, ad Est, passando per Santo Tomas, Muhan, La Gateada, piccoli
centri abitati in mezzo al vasto campo.

All’orizzonte la corona della Cordillera d’Amerique.

Negre nuvole si addensano sopra i dolci pendii portate dal forte
vento, fenomeno del nifio, lasciando filtrare mattutini ma gia caldi
umidi raggi di sole che disegnano prati di luce sulle deserte aride brune
montagne.

Lungo il percorso i soliti bambini, anche molto piccoli (la prima
volta la loro vista mi lascid senza parole) tentano di colmare con un
po’ di pietrisco, aiutati da enormi pale, che potrebbero apparire cosi
grandi solo nella distorta ottica di un incubo notturno, le profonde
buche della carrettera. Ad essi vengono gettati al volo, direttamente
sul malandato asfalto, alcuni cordobas come ricompensa.

Sorpassiamo, spediti! altri veicoli colmi di gente e un autobus,
salutando calorosamente a suon di clacson e festosi cenni della mano
i nostri futuri compagni di bagordi.

Incontriamo solo qualche cowboy a cavallo e alcuni gringos (soldati
nord americani) che si spostano su basse rettangolari vere € proprie
mimetizzate macchine da guerra dall’aria torva e cattiva che incutono
anche un certo timore.

Raggiungiamo poi il loro Campo Base nato qui per aiutare a
costruire strade e scuole, dove il Monsignore si ferma a salutare il
Cappellano suo amico. ‘

Ogni tanto un posto di blocco del governo nicaraguense, segnalato
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da dissuasori, composto da un casottino in legno come rifugio dal sole
tropicale e due indolenti trasandati gendarmi che fermano 1 pochi mezzi
per i controlli.

Il Vescovo, accostandosi sulla sinistra rallenta ma non si ferma, alza
solenne verso 1’alto la mano in segno di saluto, sorride cordialmente a
tutti, impartisce la Benedizione ¢ ...continuiamo indisturbati il nostro
scomodo viaggio.

Arriviamo al piccolo centro di £/ Coral con la sua bassa chiesetta e
da qui con una deviazione sulla sinistra attraverso una strada sterrata
ci addentriamo nel vero e proprio campo.

Circa quarantacinque minuti di su e giu, fiduciosi nella sicura e per-
fetta andatura del Monsignore, passando di finca (proprietd) in finca,
aprendo e chiudendo cancelli di separazione fra un confine e un altro,
guadando tre suggestivi fiumiciattoli sulle cui rive lussureggianti di
verde vegetazione sostano coraggiosi bagnanti - i corsi d’acqua in que-
ste zone sono facilmente inquinati -, mentre ci accompagnano lungo il
percorso stanche pigre magre mucche al pascolo che tentano di nutrirsi
della rada secca erba sotto i rari non fronzuti n¢ rigogliosi alberi.

Ed eccoci finalmente, dopo solo quattro ore di viaggio, immersi nel
caratteristico esempio del corazon nica: ¢ la vasta proprieta del festeg-
giato, il Sefior Efrain.

Il Monsignore scende dall’auto non prima di aver sostituito il suo
copricapo. Ora indossa il classico sombrero, molto piu adatto alla
circostanza. Viene accolto con calore misto a reverenza mentre lui
abbraccia tutti con affetto.

Nel vasto campo, poca la vegetazione, sostano posteggiati qua e l1a
alcuni cavalli sellati e pronti all’uso.

A destra una piccola oscura spartana costruzione dove gia si affac-
cendano, davanti a grandi fuori misura piatte pentole nere e fumanti su
fuochi di legna appoggiati in terra (ricordano quelle dei fumetti di Maga
Mago dove sobbollono pozioni magiche), le donne che preparano /a
comida (1l pasto) per le oltre duecento persone.

A sinistra, alle dieci del mattino, sono al riparo di un fresco pergolato
con le gambe sotto il tavolo 1 numerosi invitati, qualcuno gia occupato
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ad esercitare le sue mandibole. Ma all’arrivo del Vescovo come per
incanto spariscono i tavoli, le sedie vengono disposte ordinatamente in
fila davanti ad un improvvisato altare e, in men che non si dica, la
ombrosa e profana pergola si trasforma in luogo di culto.

Carismatico, fa il suo ingresso il Vescovo nel suo viola paramento
sacro, privo ovviamente del sombrero.

Un gruppetto di cinque adolescenti, chitarre alla mano, intonano il
primo canto liturgico a dimostrazione che ogni luogo puod diventare
magico quando si parla d’amore, si fa ’amore o come in questo caso
lo si celebra.

Fra applausi al Vescovo, al festeggiato, al Parroco di £/ Coral, come
colonna sonora canti semplici ai quali si uniscono tutti in coro ¢ le
parole dell’omelia del Monsignore che invita a compartir con gli altri
il poco o il tanto che si ha portando ad esempio la generosita del nostro
ospite, si consuma il genuino sentido rito religioso che ha il suo culmine
nel momento in cui il celebrante invita i fedeli a scambiarsi un segno
di pace.

Il piccolo consesso, fino ad allora ordinato e attento, si scompone
per qualche lungo minuto. Ognuno cerca 1’altro, il vicino, I’amico, il
parente, il Vescovo, il festeggiato, il Parroco, la straniera (non passo
inosservata per essere I’unica dai colori chiari ¢ il viso pallido) e con
il coinvolgimento discreto di tutto il corpo affettuosamente proteso,
avvolge la sua mano intorno all’avambraccio dell’altro in un contatto
piu saldo e caloroso della normale distaccata stretta di mano.

Seguendo I’indicazione appena suggerita dal Monsignore, e quindi
con la sua Santa Benedizione, si passa dalla Misa alla Mesa.

Con lo stesso sincero slancio con il quale si era compiuto il Sacro
Rito ora si andava a celebrare, non con minor entusiasmo, quello
profano.

Su una parte di prato, lungo il pergolato, una solida graticola di circa
tre metri quadrati di estensione, montata sull’erba sopra sassi ¢ legna
ormai carbonizzata, accoglieva in piu ripetizioni intere porzioni di
vitello; se ne riconoscevano le parti smembrate, precedentemente
messe a macerare in un intingolo di olio ¢ numerosi odori in bidoni di
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plastica azzurri di non chiara provenienza fuori apparentemente sporchi
di cemento, e direttamente sempre e solo con 1’aiuto delle nude mani
ancora gocciolanti del ricco liquido, venivano prima girate piu volte
sul fuoco per una completa cottura, poi adagiate su un tavolaccio di
legno dove, tagliati in grossolani pezzi, erano poste su piatti di plastica,
ricoperti di strani vegetali e, finalmente, distribuiti agli astanti in attesa
disposti gia da tempo su una lunga fila.

Dalla plastica alla bocca il trasferimento del succulento composto
avveniva con il solo ausilio delle dita.

La musica del solito complessino, che aveva sostituito alle chitarre
strumenti a fiato e tamburi, ora si era fatta forte incalzante.

1 ritmi della musica del pueblo si spandevano gioiosi e riecheggia-
vano sospinti dal persistente vento per tutta I’estesa campagna.

Anche il Vescovo, tornato sulla scena con il suo sombrero, nella
destra un forchettone nella sinistra un coltello, esortato da un capan-
nello di persone che gli si era fatto intorno, allegro e sorridente affettava
carne piu prelibata e scelta, gentile omaggio del Serior Efrain e seguiva
personalmente la cottura del suo assado per poi offrirlo e dividerlo con
tutti gli altri con naturale innata generosita.

Il sacrificio degli armenti, le graticole € le pentole, il totale coinvol-
gimento anche fisico dei convenuti, gli elementari motivi musicali dove
il tamburo faceva da padrone, 1’odore acre ¢ penetrante della carne
bruciacchiata, il fumo che aleggiava sorretto dal vento, tutto rievocava
riti primitivi e tribali.

La manifestazione del loro istinto pit profondo, a dispetto delle
distruzioni provocate a questo popolo e alla sua terra dai conquistatori,
dalla guerra, dalla matrigna natura, resisteva ancora forte e intatta nella
loro indole; ne erano testimonianza i loro volti che, dopo secoli di com-
mistione con altre popolazioni, mantenevano lineamenti marcatamente
indios.

Prima era stata la spontanea fame d’amore, la ricerca del nutrimento
dell’anima che aveva elevato i loro cuori sinceri dandosi nella preghiera
¢ nel canto, ora era il nutrimento del corpo al quale partecipavano con
tutti i sensi che li spingeva istintivamente anche a gettare il cibo avan-
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zato per terra, non per atto vandalico, si forse per incultura, ma quasi
per un desiderio inconscio di unirsi ancora una volta alla Madre Terra.

Seduta in mezzo al prato su una liscia calda pietra osservavo
distante, non era la mia Storia, non mi apparteneva.

Ma mentre all’inizio mi aveva incuriosito, ora quel mondo lontano,
1i cosi presente, mi rapiva.

Sorpresa da me stessa a “guardare dal buco della chiave”, imbaraz-
zata, sono quasi contenta quando odo la voce del Vescovo che mi dice:

“Si torna a casa!”

Nota: Brano tratto da: Luciana Vasile, Per il verso del pelo, Ed. Nuovi Autori 2006.
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Anna Ventura
Le tazze azzurre

I bambini, a merenda, rompevano sempre le tazze: o le facevano
cadere, o se le tiravano a vicenda, con tutto il contenuto, un té zucche-
ratissimo, con dentro le prugne secche rammollite dal calore della
bevanda. Un disastro che io subivo con filosofica rassegnazione; tanto,
prima o poi i fratellini cresceranno. Invece ’infanzia, certe volte,
assomiglia all’eternita, sia per chi la vive in prima persona (i bambini),
sia per chi la sorveglia (Ie mamme).

Poche stagioni della mia vita sono durate tanto quanto quella
dell’infanzia dei miei due bambini, vissuta all’insegna di un fuori fatto
di giardini pubblici, affollati da tanti amichetti, ¢ di un dentro ristretto
a pochi, almeno nell’ordinaria amministrazione. D’estate, il fuori pre-
valeva sul dentro, ¢ 1o trovai un aiuto salvifico in due vecchi contadini,
che conoscevo da sempre, i quali, ancora in forze, furono ben lieti del
lavoro temporaneo (solo nelle ore di uscita al giardino pubblico),
costituito dalla cura dei due fratellini.

I due vecchi dovevano avere qualche virtu magica, perché riusci-
vano a reggerli fino a sera. Con la cattiva stagione, le cose si compli-
cavano; non potevo prendermi in casa i due vecchi, una casa strapiena
di libri, oggetti, necessita di spazi di silenzio per i miei studi. Ebbi I’av-
ventatezza di credere che, nel calduccio buono della casa, mentre fuori
imperversava I’inverno aquilano, i due si sarebbero calmati in qualche
modo. Previsione sbagliatissima; il chiuso aumentava I’insofferenza
dei bambini. Scoppiavano liti furibonde; 1 giocattoli volavano da tutte
le parti, insieme con le merende e i liquidi che le accompagnavano.

Ma io ero decisa a resistere; mi venne in mente un’idea cretina (ma,
spesso, le grandi idee sono cretine): comprare due tazze di plastica; se
le potevano tirare come volevano, dopo aver consumato le prugne e
il t&. 1l colore scelto per le tazze fu, ovviamente, azzurro, che ai due
piacque moltissimo. Per un po’ di tempo ne andarono fieri, poi
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incominciarono a prendere confidenza: visto che non si rompevano, le
tiravano contro qualunque bersaglio. Si rifiutavano di raccoglierle,
convinti come erano che le due tazze fossero un ennesimo alibi per le-
varmeli di torno.

In qualche trasloco, le tazze sono andate perdute; ma io ne ho con-
servato il messaggio positivo: le cose hanno una loro vita autonoma;
prima o poi, dobbiamo lasciarle andare. Ci ho pensato, quando il terre-
moto dell’ Aquila ha ridotto in briciole tutti i nostri averi, portandoli,
trasformata materia, chi sa dove.

Forse c’¢ un luogo in cui tutto si incontra nuovamente, € si riconosce;
nel mio caso, ¢ solo qualche scherzo della mia strampalata memoria.

LIy
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Daniele Verga
Cappellacci e feluche

Nel viterbese si chiamano fregnacce, frittelloni, frittelle, ecc; a
Bassano in Teverina (6 km. da Orte, 17 km. da Viterbo lungo la SP 151,
via Ortana) sono chiamati cappellacci.

Sono delle crespelle salate (crépes se le si vuole nobilitare france-
sizzandole) sulle quali appena tolte dalla padella rovente si sparge
abbondante pecorino grattugiato, poi si arrotolano, si dispongono a
strati su un piatto da portata e vi si cosparge sopra un’altra generosa
quantita di pecorino. Buon appetito! Gusterete una merenda o un
happy hour casalingo dal sapore forte e appetitoso, da accompagnare
con un buon vino rosso. Il rischio € che, come per le ciliegie, un
cappellaccio tira I’altro. ..

I cappellacci sono legati ai miei ricordi d’infanzia ed alle storie
antiche che mi raccontava mio padre - originario di Bassano in Teverina
- di donne che negli uggiosi pomeriggi d’autunno/inverno si affanna-
vano intorno al camino per preparare su padelle roventi questo rustico
ma gustoso manicaretto che veniva subito divorato in quantita indu-
striale dagli uomini radunati intorno al tavolo nella sala densa di fumo
delle padelle infuocate, dei sigari e delle pipe, mentre sorseggiavano
bicchieri di vino e discutevano di raccolti, di caccia e di cani. Era la
societa contadina di una volta, fatta di fatica, di sudore, di camini e
stanze fumose, di giacche di velluto, di stivaloni, di tabacco, di fucili
e di assaporati momenti di relax arricchiti da semplici e sapide soddi-
sfazioni gastronomiche.

Nella mia famiglia di origine poter mangiare 1 cappellacci era un
evento raro ed ambito per la laboriosita della preparazione. Anche a
distanza di molti decenni ho sempre vivida la visione di mia madre che
nella cucina romana completamente invasa dal fumo per ore padroneg-
giava magistralmente due padelle nelle quali, unte soltanto da qualche
goccia di olio (rigorosamente extra vergine), versava contemporanea-
mente in ciascuna di esse un piccolo mestolo di pastella; ero affascinato
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dalla sua abilita nel far volteggiare in aria le crespelle per farle cuocere
anche dall’altra parte: il tutto in tempi rapidissimi e sincronizzati per
non bruciarle, toglierle dal fuoco, subito distendervi sopra il pecorino
grattugiato, arrotolarle e di nuovo ricoprirle di formaggio. Ed i cappel-
lacci erano pronti a tavola. Mio padre ne mangiava qualche decina ed
anch’io tenevo il passo... Povera mamma, quanta fatica e quanto fumo
pur di farci contenti!

Ritrovo sempre con piacere i cappellacci in qualche trattoria dei
dintorni del borgo e nelle feste rionali e nelle sagre che soprattutto
nella stagione estiva si svolgono a Bassano in Teverina; ¢ mentre in
genere i partecipanti si limitano a richiederne uno o due al massimo
negli stand gastronomici, i0 non esito ad ordinarne molti di piu per
me, per i miei famigliari e per gli amici romani ai quali decanto sempre
questa specialita locale. Atteso evento di festa a Bassano in Teverina
¢ quello in onore dei Santi Patroni Fidenzio e Terenzio, che si svolge
il 27 e 28 settembre di ogni anno. 1 festeggiamenti sono ormai una tra-
dizione consolidata per tutti 1 bassanesi che rinnovano puntualmente
con orgoglio e partecipazione la loro grande devozione verso i due
amatissimi Santi proclamati protettori di Bassano nel 1632. Per me
rappresentano un appuntamento annotato al quale cerco di non man-
care sia per le radici e le ragioni che legano affettivamente la mia
famiglia paterna alla storia di Bassano in Teverina, sia perché ritrovo
profumi, silenzi, dimensioni, angoli, vestigia, rapporti umani, volti a
me cari, sia perché... posso gustare i cappellacci.

Qualche notizia su Bassano in Teverina (circa 1.350 abitanti) che
merita una escursione nel fine settimana per la breve distanza che lo
separa da Roma (meno di un’ora con autostrada A1l - uscita ad Orte e
poi superstrada per Viterbo). Gemellata con Lagardelle-sur-Léze (Alta
Garonna, Francia). Vi si potranno ammirare il caratteristico Borgo
antico, edificato su uno sperone tufaceo e recentemente restaurato; la
Torre dell 'Orologio, originale costruzione rinascimentale realizzata
con I’intento di fortificare 1’antico campanile dell’adiacente Chiesa di
Santa Maria dei Lumi, inglobandolo nella torre stessa (il Gruppo
archeologico bassanese organizza visite guidate); la Chiesa di Santa
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Maria dei Lumi, costruita tra 1l 1100 e il 1200; la Chiesa dei Santi
Fidenzio e Terenzio (se ne ha notizia per la prima volta nel 1677); la
Madonna della Quercia (costruita tra 1l 1674 ed il 1678 per dare una
degna sistemazione alla tegola miracolosa con I’immagine della
Madonna col Bambino); la Chiesa dell Immacolata Concezione, edi-
ficata nel 1855 come nuova sede parrocchiale per ’inadeguatezza
della Chiesa di S. Maria dei Lumi ¢ consacrata nel 1879 (¢ la prima al
mondo ad essere stata dedicata all’lmmacolata Concezione). Mi sia
consentita al riguardo una annotazione personale, vanto della mia fa-
miglia. La Chiesa conserva tre tele del pittore romano Francesco
Grandi, tra cui la Madonna Immacolata, posta sopra 1’altare maggiore,
dono di Monsignor Isidoro Verga (nato a Bassano in Teverina il 29
aprile 1832 e deceduto a Roma il 10 agosto 1899), zio di mio nonno
paterno, elevato al rango di Cardinale da Papa Leone XIII nel Conci-
storo del 10 novembre 1884, benefattore e protettore delle Figlie di
Sant’Anna che a Bassano in Teverina conservano una Casa, grazie al
generoso lascito del Cardinal Verga. Lo scorso anno nel periodo nata-
lizio ¢ stata ripresa dalla Pro loco e dall’Amministrazione comunale
la lodevole iniziativa del Presepe vivente, giunto nel 2015 alla 19ma
edizione, che si snoda dopo il tramonto nella suggestiva scenografia
del Borgo antico con la partecipazione di oltre 130 figuranti bassanesi
In costume.

Ma torniamo ai cappellacci. Essi hanno avuto I’onore di essere
serviti accanto a piatti pitt ‘blasonati’ in occasioni conviviali in varie
sedi estere nel corso della mia vita diplomatica, riscuotendo sempre
lusinghieri, unanimi ed apprezzatissimi giudizi di critica e di palato!
E questo grazie a mia moglie Daniela che con amore, maestria ed
eleganza - e con meno fumo...! - ha saputo conservare e far conoscere
negli ambienti sofisticati delle feluche anche le specialita, semplici ma
appetitose, della tradizione viterbese che arricchiscono lo sconfinato
ed unico patrimonio della cucina italiana, che ¢ anche arte, cultura,
sapere. Onore al suo ruolo di consorte di diplomatico, cui ¢ demandata
la cura della ‘rappresentanza’, componente altrettanto importante nello
svolgimento delle funzioni diplomatiche!
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Preparazione dei cappellacci

Ingredienti: farina, acqua, 1 uovo (per ‘legare’ la pastella), sale,
olio extra vergine d’oliva, pecorino romano.

Preparazione. mescolare lentamente in un recipiente di vetro ro-
tondo la farina unita all’acqua; aggiungere | 'uovo e continuare a me-
scolare fino a formare una pastella molto lenta e senza grumi
(importante!). In una padella arroventata spandere un filo d’olio e
quindi con un mestolo versarvi una piccola dose di pastella (il cappel-
laccio deve essere sottilissimo), farle prendere la forma rotonda e farla
cuocere (senza bruciarla!l), quindi rigirarla (con una paletta o, se siete
capaci, con un rapido volteggio in aria) per cuocere (sempre senza
bruciarla!) ’altra parte. Togliere quindi la crespella dal fuoco e
stenderla su un piatto; versarvi sopra a pioggia abbondante pecorino
romano grattugiato, arrotolare e disporre su un piu largo piatto da
portata fino a comporre piu strati su ciascuno dei quali versare
nuovamente abbondante formaggio pecorino. Fatti i cappellacci.
Portare in tavola e ... buon appetito!

Al posto della padella classica si puo utilizzare uno dei tanti tipi
di padella antiaderente per crépes.
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Alberto Viriglio*
Al Ristorant

Prima veuj ’antipast: séler, povron,

sardin-e e bur; magara *dco ’1 salam,
quaich articioch e ravanin, se a-i son,
a la svelta, pérche I’hai... quasi fam.

Disje ch’am tiro su doi macaron,
ma chic; coj dl’autra séira a j’ero gram;
mes polastrin rusti con ij chérson
e ténner, neh? Veuj pa mangé ’d coram!

Ordina na cotlétta con patate,
e racomandje ch’a ciapula I’a)
¢ a-j sala a temp pér nen ch’a resto fate.

Pér fruta: bérgne, pocio e portugaj.
- E °d vin, cosa ch’i-j porto, sor Abate?
- Comensa un dobi liter: peui... védrai.

* Torino, 1851-1913.
Brano tratto da: Rime piemonteise (1892; 1904)

Lingua piemontese letteraria.

AL RISTORANTE. Prima voglio I’antipasto; sedano, peperoni, / sardine e burro;
magari anche il salame, / qualche carciofo e ravanelli, se ci sono, / alla svelta, perché
ho... quasi fame. // Digli che mi scolino due maccheroni, / ma chic; quelli dell’altra
sera erano cattivi; / mezzo pollastrino arrosto con i crescioni / e teneri, neh? Non
voglio mangiare del cuoio! // Ordina una cotoletta con patate, / € raccomandagli che
triti I’aglio / e le sali per tempo perché non restino insipide. // Per frutta: susine,
nespole e arance. / - E vino, cosa le porto, signor Abate? / - Per cominciare un doppio
litro: poi... vedro.

(A cura di Dario Pasero)
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[ BUTTIN

Maria Nivea Zagarella

Colori e frammenti dal passato...

C’era na vota...

a Pasqua ri manzijornu,
1 campani sciugghiuti,
a cucciddata...

A picu ’isuli

tammuriata ri bummi ni I’azzurru,
scampaniava a Risuscita

€ u crisci-crisci re picciriddi,
schigghiu d’alligrizza,

filicitaa li nanni

e li carusi.

Pasta riali a forma d’agnidduzzu,
1 viscotta ‘nfurnati ca riavulina...
Nte cannistrini I’ova ri jaddina
pitturavunu maistri e maistrini:
ciuri, casuzzi, pupi, puddicini...

Nto libbru ri littura

a rianedda fistiggiava a staciuni
e I’ovu ‘i pasqua

‘nfiucchittatu, e rosa

u piscu ca ciureva nto pratu
vivu e veru

sinceru.

Cera una volta.. la Pasqua di mezzogiorno,/ le campane slegate,/ la cucciddata...

// Col sole a picco/ tamburellata di bombe nell’azzurro,/ scampanava la Resurrezione/
e il cresci-cresci dei piccoli,/ grido di allegrezza,/ felici faceva nonni e bambini//
Pasta reale a forma di agnellino,/ biscotti infornati con la diavolina. ../ Nei canestrini
le uova di gallina/ dipingevano maestri e maestrine: fiori, casette, pupattoli, pulcini. ..
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// Nel libro di lettura/ la rondinella festeggiava la stagione/ e I'uovo di pasqua/ in-
fiocchettato, e rosa/ il pesco che fioriva nel prato/ vivo € vero/ sincero

sk

C’era navota...

u luppinaru:

na carriola ’i lignu,

u saccu ‘i tila, nu gottu ‘i lanna,
u cornu ca lucia...

Sunava u cornu,
arrusbigghiava ‘n quarteri:
<<nu cartocciu ‘i luppini...
...ha suppera...>>

Sfusi i luppini,

na minera biunna,
majazzinu ri stiddi:
muddusa rissapita
stu sapuri di sali
avia a ruminica

e a partita vi I’ldria,
e la passiata...

da chiazza a Cresia
di la Cresia a casa

U ziu sarbava a mustarda e
a chianuterra,

fitta a tindina,

a nanna e a zia Pippina
parraa ri doti

e rifinia a puntina.

C’era una volta...1l venditore di lupini: / una carriola di legno,/ il sacco di tela,
un boccale di latta,/ il como che luceva...// Suonava il corno,/ svegliava il quartiere:/
<<un cartoccio di lupini.../...una tazza intera...>>// Sfusi i lupini,/ una miniera
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bionda,/ magazzino di stelle:/ tenera e insipida/ questo sapore di sale/ aveva la
domenica,/ ¢ la partita dell’Idria,/ e la passeggiata.../ dalla piazza alla Chiesa,/ dalla
Chiesa a casa// Conservava lo zio la mostarda/ e a piano terra,/ fitte le tendine,/ la
nonna ¢ la zia Peppina/ parlava di dote/ e rifiniva la trina.

Dialetto siciliano, territorio di Francofonte (SR), a ridosso del Biviere di Lentini e
dei Monti Iblei.

Note:

1 Cucciddata: caratteristica ciambella col buco che a Pasqua veniva messa in forno con
mischiate all’impasto uova sode con il guscio, si da uscirne fuori quasi crestata nella
sua rotondita.

2 Quando la Resurrezione si celebrava di giorno (e non di notte come ora) e a mezzogiorno
le campane finalmente slegate delle quattro parrocchie (ora ridotte a due) suonavano
a distesa a mezzogiorno, i nonni prendevano in braccio i bambini e lanciandoli piti volte
verso I’alto, dicevano, come augurio di un domani felice, crisci-crisci, cioé cresci, cresci.

3 La pasta reale (o pasta martorana), confezionata con miele ¢ mandorle, ¢ nata, come
sembra, a Palermo ad opera delle monache benedettine del convento della Martorana
annesso alla Chiesa di Santa Maria dell’ Ammiraglio, ¢ tuttora lavorata in Sicilia per la
Pasqua a forma di agnello accovacciato con il vessillo dalla croce rossa inalberato fra
le zampe anteriori. Negli anni Cinquanta i bar ne erano pieni ed era fra i doni che le
famiglie si scambiavano normalmente prima del diluvio di “colombe” industriali.

4 Bambini delle scuole elementari si tornava a casa con canestrini pieni di uova dipinte
e adattate, grazie a cartoncini colorati opportunamente ritagliati, a casette, fiori, pupaz-
zetti, pulcini. Anche tali canestrini venivano preparati come doni semplici da scambiare.

5 [ lupini erano nelle domeniche d’autunno, inverno, primavera, una sorta di delizia-extra
dopo pranzo, ¢ la festa la creava soprattutto il corno d’ottone luccicante suonato dal
luppinaru che passava nei vari quartieri all’ora del pasto, trainando una carriola bassa
di legno col grosso sacco di tela colmo di lupini. Il cartoccio in cui li vendeva era di
ruvida carta paglia, ma dava piu gioia raccoglierli nelle grosse tazze tonde del latte,
dove pareva che brillassero. Oggi i luppinari vendono i lupini in sacchetti di plastica
trasparenti ai caselli delle autostrade, stazionando ore e ore nel tanfo di nafta, polvere
e benzina. Qualcuno, in estate, si avventura sulla spiaggia fra gli ombrelloni.

6 L’Idria era la squadra di calcio “della promozione* di Francofonte. Le domeniche si
passavano modestamente in paese, scambiandosi visite fra parenti e amici.

7 La mostarda, tuttora confezionata con mosto cotto ¢ polpa di fichidindia o farina di
carrube e insaporita con granelli di mandorle e cannella, veniva lasciata asciugare al
sole, come la marmellata, in stampi di forme diverse (pesci, fiori...), stampi prevalen-
temente di terracotta smaltata giallo-bruno di Caltagirone.

8 Le poesie sono tratte da: Maria Nivea Zagarella, Memoria e strammarii, (poesie), 2005.
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NOTE BIOGRAFICHE DEI NUOVI COLLABORATORI

Rino Cavasino € nato a Trapani. Ha studiato a Urbino e lavora a Firenze
nella Galleria degli Uffizi. Collabora con I’Istituto nazionale di ricerche
“Demopolis”. Nel 2013 ha pubblicato // tempestario, premio “Navile” del
comune di Bologna per I’inedito ¢ premio “Elena Violandi Landi” per
’opera prima, a cura del Centro di poesia contemporanea dell’universita di
Bologna.

La poesia “Purpara” ¢ tratta dalla raccolta Amurusanza - poesie, pubblicata
dalla Casa ed. Coazinzola Press, 2016.

Francesco Granatiero & nato a Mattinata nel 1949, laureato in Medicina,
vive a Torino. Esordisce come poeta in italiano per poi formarsi una lingua
dialettale, in cui pubblica una dozzina di volumetti, tra cui U iréne (1983),
Enece (1994), Sciierzele (2002), Passéte (2008) e La chiéve de [ urte (2011),
il primo con dell’ Arco e gli ultimi due con Interlinea di Novara. Tra le sue
opere di carattere linguistico, una grammatica storica (1986) e un dizionario
del suo dialetto (1993), un profilo dell’Apulia augustea (2004) e un pode-
roso Yocabolario dei dialetti garganici (2012). Tra le antologie, Altro volgare.
Per una grafia unitaria della poesia nei dialetti alto-meridionali (2015),
edito da La Vita Felice di Milano. Di lui si sono occupati, tra gli altri, Tesio,
Gibellini, Spagnoletti, Loi, Brevini, Siani, Serrao, D’ Amaro, Valli, Pappa-
lardo La Rosa.

Cesarina Marzulli ha conseguito la laurea in Economia e Commercio
presso I’Universita degli Studi di Bari nel 1997. Svolge la sua attivita presso
la Banca Popolare di Milano dal gennaio 2000, ricoprendo il ruolo, al mo-
mento, di Gestore Aziende. Divide la sua vita in maniera non equa tra uffi-
cio e famiglia, cercando di incastrare le esigenze e gli impegni che
comportano tre figli (Mariafrancesca, Nicole e Piermauro) con un lavoro a
tempo pieno.

Edoardo Silvestroni é nato nel 1947 ad Albano Laziale, dove vive da pen-
sionato. Nel 1998 ha iniziato a collaborare con la storica rivista bimestrale
“Castelli Romani — Vicende, Uomini, Folclore”, diretta dall’architetto
Francesco Petrucci, della quale, dal 2004, ¢ anche redattore. Sulla stessa
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rivista ha pubblicato una lunga serie di racconti attingendo ai temi tipici
della memoria: dai ricordi della propria infanzia e adolescenza, alla rievo-
cazione di quel mondo contadino castellano, ormai, completamente scom-
parso, nel quale ¢ cresciuto e si & formato. Attualmente, i temi della sua
narrazione sono incentrati nel raccontare il presente e tutto cio che attiene
alla quotidianita e alla cosiddetta “normalitd”, entro la quale sta racchiuso,
a suo parere, il senso stesso dell’esistenza.

Luciana Vasile ¢ nata a Roma, architetto, da 14 anni opera come volontario
nel terzo mondo per la costruzione di case per gli ultimi. E fondatrice e pre-
sidente della HO UNA CASA Onlus per la dignita dell abitare. E membro
delle associazioni internazionali degli scrittori: P.E.N. Club Italiano, Inter-
national P.E.N. della Svizzera che difendono la liberta di parola nel mondo.
Ha esordito nei Concorsi Letterari nel 2004, conseguendo numerosi premi
nella prosa e nella poesia. Pubblicazioni: Per il verso del pelo romanzo,
Editrice Nuovi Autori di Milano 2006; Lo sguardo senza volto 11 poeti del
disincanto, antologia, Fermenti Editrice 2008; Danzadelsé - Ho ballato per
Paparone e altre storie, Prospettiva Editrice 2012,

Maria Nivea Zagarella ¢ nata a Francofonte (SR) nel 1946, laureata in
Lettere Classiche all’Universita La Sapienza di Roma, ¢ stata ordinario di
italiano e latino al Liceo Classico Gorgia di Lentini (SR) dal 1968 al 2004.
Sue poesie sparse e racconti figurano in testi scolastici, raccolte antologiche,
riviste. Ha conseguito vari premi per la produzione in dialetto.

Ha pubblicato in lingua: Assiomi ‘81 (poesie,1981), Sequenza (dramma
sacro,1988), Variazioni (poesie, 1989), La farfalla e il mare (poesie, 1992),
Jacopo notaro e il laicismo fridericiano (saggio,1994); La lanterna magica
(racconti, 2007); Oltre isola (saggi, 2007), Dove volano i gabbiani (poesie,
2010), Sussurri fuori giro del tramonto (poesie, 2013). In dialetto siciliano:
Mbo Larimbo, La sagra dei misteri, Lumiricchi, (poesie, 1996), Scaccia-
pinzer, (poesie, 1999), Memoria e strammarii (poesie, 2005), U rologgiu
re nichi (poesie, 2010), Forajocu a la cuddata (poesie, 2013), Elzeviri
(2014). Collabora alla pagina culturale del quotidiano La Sicilia di Catania.
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