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Omaggio a Mario dell'Arco 

I nostri collaboratori sanno fin troppo bene che Mario del!' Arco è 
stato l'ideatore di questo Almanacco: da quando il poeta ci ha ceduto i 
diritti della pubblicazione, non abbiamo mai mancato di riprodurre 
nella contro copertina la dizione "ideato da Mario dell'Arco"; all'in­
terno poi di ciascuna edizione abbiamo sempre riproposto un suo testo, . . . 
m prosa o m poesia. 

Quest'anno gli abbiamo voluto fare un particolare omaggio, recu­
perando sia la copertina della sua prima raccolta poetica (Taja, eh 'è 
rosso, risalente al 1946), sia i finalini presenti nelle annate da lui curate, 
generalmente commissionati ad alcuni dei suoi amici pittori. 

Ci ha ispirato tale soluzione l'intervenuta collocazione - a vent'anni 
dalla scomparsa dell'artista - nel parco Sforza Cesarini di Genzano di 
una stele "arborea" in suo onore: a pochi passi dalla sua dimora in quel 
pa.ese ove si ritirò in volontario "esilio". 

L'evento è descritto nella breve cronaca che segue; alla quale è 
affiancata una foto di quel monumento, foto che dobbiamo a Carolina 
Marconi (che ringraziamo), studiosa dellarchiana doc. 

Ma, come da tradizione ormai consolidata, vogliamo accennare 
ancora una volta alla perdurante vitalità della nostra pubblicazione, 
alla quale quest'anno collaborano sei nuove firme: Rino Cavasino, 
Francesco Granatiero, Cesarina Marzulli, Edoardo Silvestroni, Luciana 
Vasile e Maria Nivea Zagarella, ai quali diamo un cordiale benvenuto. 

Franco Onorati 
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Franco Onorati 

Una stele "arborea" per Mario dell'Arco 

Chi si è imbattuto nelle essenziali e ruvide prose autobiografiche di 
dell'Arco, sa che il poeta diffidò parenti, amici e autorità dall'affiggere 
targhe o lapidi commemorative in suo onore: tanta era la sua avversione 
alla retorica che nella stragrande maggioranza dei casi affligge le frasi 
cui ricorrono i posteri. Ma sappiamo pure che quella diffida è stata 
ignorata una prima volta a Roma, quando, in occasione del centenario 
della sua nascita, sono state collocate memorie lapidee sia in via 
dell'Orso, la strada in cui egli nacque, sia nei giardini di Castel San­
t' Angelo, un luogo particolarmente caro al poeta, che lo ha spesso 
evocato nelle sue liriche. 

In entrambi i casi c'è da dire che le iniziative commemorative, affi­
date alla vigile cura del figlio Marcello Fagiolo, hanno fatto ricorso a 
testi lievi, intrisi di poesia: in termini che, tutto sommato, non sarebbero 
spiaciuti all'interessato. 

È quanto si è ripetuto in occasione della collocazione nel parco 
Sforza Cesarini di Genzano di una stele che, sullo sfondo dei prati e 
della verzura che illeggiadriscono quel delicato sito, è destinata a 
perpetuare il ricordo del lungo soggiorno del poeta in quella cittadina; 
in una casa che, affacciandosi sul viale ornato dagli olmi tanto cari a 
dell'Arco, tramanda la memoria del profondo legame che c'era fra lui 
e la natura. 

La cerimonia inaugurale del monumento è avvenuta sabato 23 aprile 
2016, alla presenza - come è naturale - del Sindaco di Genzano e del-
1' Assessore ai Beni Culturali Virginio Melaranci, che assieme al figlio 
del poeta ha svolto una parte attiva nell'iniziativa. Nella stele, che qui 
presentiamo, sono raffigurati, partendo dall'alto, il suo ritratto, una 
poesia autoritratto (il poeta si identifica con l'olmo genzanese) e un 
bassorilievo su disegno di Renato Torti; si noterà infine che la stele 
nasce come un albero dal prato, tant'è vero che è lavorata con fronde 
e foglie di olmo. 
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Ecco i versi del poeta, ripresi in parte dalla raccolta Verde vivo, verde 
morto, risalente al 1962: 

L'armo 

Tre chiodi e su una traccia 
de passi, stretto all'ormo: 
metteno fronne le braccia. 
Verde, ero verde come l 'ormo, ero 
l'ormo. Svanito er gelo 
dell'arba da le fronne, 
ogni soffio de vento un sueggiù d'onne ... 
Passa a la larga er vento 
e nun spreme da me manco un lamento. 
Er celo m'ari caccia 
indietro a spinte co la mano ghiaccia. 
Un ormo che cammina, che strascina 
su li serci le radiche, che aspetta 
a una svorta la botta de l'accetta 

Dopo lo scoprimento della stele, l'adiacente Palazzo Cesarini Sforza 
ha ospitato un semplice incontro commemorativo, nel corso del quale 
hanno preso la parola Marcello Fagiolo ed alcuni amici ed estimatori 
del poeta: tra cui Franco Onorati, che in ossequio alla brevità ed essen­
zialità tanto apprezzate da dell'Arco, ha letto questa "lettera aperta" 
indirizzata al poeta: 
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"Caro Mario, 
non abbiamo dimenticato le parole che hai scritto, in quel 

modo perentorio caratteristico del tuo stile allorché parli di te in 
prima persona, quando accennavi a via dell'Orso, quella via di 
Roma in cui sei nato. In uno dei tuoi rari appunti autobiografici 
scrivevi:< Un momento, prego! Diffido chiunque cullasse l'idea 
di murarvi la lapide "Qui l'anno ... nacque, eccetera">. 

Quella tua diffida è stata violata: una prima volta a Roma, in 

occasione del centenario della tua nascita, con la collocazione 
di due memorie marmoree sia, appunto, in quella via dell'Orso, 
sia in un ameno angolo dei bastioni di Castel Sant' Angelo. 

Ma vorrai ammettere che in quei casi, grazie alla sensibilità 
di tuo figlio Marcello e di quanti, con lui, sono impegnati a 
promuovere e diffondere la conoscenza della tua poesia, è stata 
evitata ogni retorica: e il ricorso alla citazione dei tuoi versi ha 
reso leggere, liriche, aeree quelle memorie marmoree. 

Quell'esperienza si rinnova qui, oggi, con la stele arborea 
collocata nel parco Sforza Cesarini: oggi come allora abbiamo 
fatto tesoro della tua grande lezione, all'insegna del rigore. 

Se nel caso dei monumenti romani la tua lieve, bizzarra, 
persino spiritosa inventiva ha saputo sottrarre fontane, angeli, 
ponti, chiese alla loro fissità, restituendoli a una deliziosa mobi­
lità, nel caso della natura e in particolare degli alberi ti è riuscito 
di farne testimoni partecipi delle varie stagioni della tua vita, 
interlocutori coinvolti nelle fasi ora liete ora tristi del tuo tren­
tennale soggiorno a Genzano. 

Per questo riteniamo che la stele che oggi, a vent'anni dalla 
tua scomparsa, ti viene dedicata dovrebbe riscuotere il tuo non 
facile consenso. 

Inserita in un paesaggio che ha rappresentato per tanti anni il 
panorama che si apriva ai tuoi occhi dalla casa in cui hai abitato 
in via dell'Olmata o che hai percorso in quelle passeggiate 
solitarie lungo le quali dialogavi con i salici, i pioppi, i cipressi, 
gli olmi che affollano il tuo repertorio poetico, questa stele dona 
al parco Sforza Cesarini il sigillo perenne della poesia." 
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Sandro Bari 

Un uovo solo ... ! 

Era una notte buia e tempestosa. 
Il mio amico Gianni ed io, tornando da una delle nostre serate allegre 

di studenti ventenni, arrancavamo sulla sua scassatissima Cinquecento 
verso casa. Ma, un momento ... perché andare subito a casa? In fondo 
erano appena passate le due .. . 

Premetto che Gianni, insieme ad un suo amico, aveva preso in affitto 
un appartamentino in una zona nuova del Quartiere Salario, in un con­
dominio dotato - cosa rara per gli anni '60 - di piscina. Disponibile, 
manco a dirlo, per gli amici più intimi. La piscina serviva, oltre che 
a svagarsi e mantenere il fisico in forma, ad attrarre la compagnia 
femminile, con la scusa di fare il bagno, e poi cucinarsi qualcosa, 
organizzare un pranzetto o una cenetta, un po' di musica e così via. 
Tutto era ben predisposto alla bisogna: eravamo in quattro o cinque ad 
usufruire della casa, e ognuno portava qualcosa di utile, fossero oggetti 
da cucina o da arredamento, oppure provviste alimentari. Insomma, 
l'appartamento era sempre pronto a ricevere, salvo avviso agli altri 
"sodali" se qualcuno volesse rimanervi in ... beata solitudo ... di coppia! 

Quella notte, dunque, eravamo soli - le ragazze come d'uso erano 
tornate a casa presto - e con lo scriterio della gioventù decidemmo lì 
per lì di sperimentare un bagno notturno in piscina, mentre infuriava 
quel gagliardo temporale estivo. Fatto sta che a quell'ora, mancando 
il portiere, la piscina era chiusa e recintata. Ma questo non poteva certo 
farci recedere dall'intento. Entrammo in casa, indossammo i costumi 
e uscimmo sotto l'acqua per ... entrare in acqua. Per far ciò, dovemmo 
scavalcare la recinzione metallica, e questo avvenne mentre tutto il 
condominio era al buio, illuminati solo dai lampi e dai fulmini. 

Ma un momento.. . ferro e acqua non attirano forse le scariche 
elettriche? Noi non mostravamo, almeno in apparènza, di temerlo, anzi, 
una volta superati i cancelli ci gettammo coraggiosamente in piscina 
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con tuffi atletici e nuotammo a lungo nell'acqua nera tra i bagliori dei 
lampi, rinforzati da tuoni squassanti. Era bellissimo sguazzare nel buio 
sotto il temporale, confidando in silenzio nella fortuna e nel calcolo 
delle probabilità, cioè che un fulmine non cadesse proprio su di noi. 
La temperatura era ideale, l'atmosfera intrigante e tutto ciò stimolava 
anche ... una certa fame. Avevamo cenato, sì, in lieta compagnia, ma 
erano passate molte ore. 

Ah, è vero, dimenticavo il dopocena: verso l'una eravamo passati 
al "baretto" di via Sebino, che restava aperto fino a molto tardi ed era 
un punto di ritrovo per i giovani nottambuli affamati, specializzato in 
hamburger. Occorre precisare che erano di due tipi: normale e doppio 
con "opzione cipolla". Quest'ultimo, al quale eravamo abbonati, era 
un'opera d'arte che veniva così elaborata: tagliato a mezzo il classico 
panino rotondo, sulla parte inferiore veniva spalmato uno strato di 
senape forte, quindi con abilità per questioni di equilibrio vi si appo­
nevano un hamburger grigliato, una fetta di emmenthal, uno strato di 
Ketchup, uno strato di cipolla cruda affettata fresca e croccante, un 
secondo hamburger, una fetta di fontina, un altro strato di senape, foglie 
di lattuga, ancora Ketchup, ancora cipolla, e per concludere una bella 
spruzzata di Worchester sauce prima di ricoprire il tutto con l'altra metà 
del panino cosparsa di maionese. Un lungo stecchino trapassava il tutto 
per tenerlo fermo. 

Ci eravamo dunque concessi due "doppi con cipolla", accompagnati 
da ottima birra nera alla spina. Si era trattato, è vero, di qualcosa di più 
di un pusigno. Ma erano passate ormai un paio d'ore e l'attività fisica 
ci aveva facilitato - se necessario - la digestione; infine l'emozione 
dell'avventura ci aveva scatenato di nuovo l'appetito. Perciò deci­
demmo di uscire dalla piscina e prepararci uno spuntino in casa. 

Affrontammo di nuovo il rischio di essere inceneriti dai fulmini 
e rientrammo per asciugarci. Beh, era andata bene; adesso potevamo 
pensare a cucinare qualcosa. In cucina ci aspettava l'amico fedele, il 
vecchissimo frigorifero anni Cinquanta dipinto di rosso dalla pancia 
arrotondata con l'insegna della Coca Cola, che era la fonte delle nostre 
nserve. 
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Ma ... orrore! Il frigo era vuoto ... era passato prima di noi qualche 
amico improvvido ed egoista! Gianni ed io ci guardammo sconsolati; 
poi lui, imperturbabile, fece l'inventario di quanto di edibile fosse 
rimasto. I miseri resti ammontavano a: un uovo, una crosta di parmi­
giano, qualche foglia di insalata molto stanca, un paio di wurstel, un 
mozzicone di salame di Milano, un tetrapak con un rimasuglio di latte, 
qualche altro residuo poco invitante. Gianni, allargando le braccia, si 
rivolse verso la mia espressione sconfortata. 

"Possiamo farci una bella frittata!" fu il suo lapidario commento. 
Osservai che la frittata prevedeva, in primis, l'uovo come legante. 

E se il materiale da legare era pessimo, il legante mancava proprio. 
Un uovo solo! Ma le mie proteste furono assai blande, sapendo quanto 
il mio amico fosse irremovibile nelle sue decisioni. Aveva detto frittata 
e così sarebbe stato. "Allungheremo il legante - disse - usando un po' 
del latte rimasto. In fondo, anche le crepes non sono forse altro che 
frittate ... allungate?" "Sì, ma ci vorrebbe magari un po' di farina ... ". 
"Nessun problema: abbiamo qui del pane raffermo. Lo grattugiamo. 
Il pane non è forse fatto con la farina? Una bella sbattuta, uovo, latte, 
pangrattato ... e sai che ti dico? Insieme al pane, grattugiamo anche 
questa bella crosta di parmigiano, che ci sta sempre bene". "E come 
pensi di unire il resto?". "Semplice: l'insalata - c'è anche qualche foglia 
di rughetta pizzicantina - la taglieremo finissima, come fosse prezze­
molo. Non sta bene forse il prezzemolo nella frittata?". "E va bene, ma 
il rimanente ... ?". "Mi meraviglio! Ti dice niente la frittata rognosa? 
Ne parla pure il Belli ... ! Tagliuzzeremo i wurstel e il salame a dadini 
e sostituiremo così il prosciutto!". 

Beh, il discorso era inoppugnabile e l'opera fu compiuta. 
Sarebbe indegno dell'Apollo buongustaio descrivere il risultato di 

quanto venne fritto quella notte in padella. Ma la gioventù, lo spirito 
di adattamento e soprattutto quella che noi romani chiamiamo "tigna" 
ci permisero di sopravvivere a quel pasto placando, seppur blanda­
mente, la fame. 

E questa indimenticata esperienza non impedì né a Gianni né a me, 
in seguito, di sviluppare la coltivazione dell'arte culinaria e l'amore 
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per la buona tavola, che ancora ci accomuna dopo più di mezzo secolo. 
Oggi in un simile frangente non saremmo più così dissennati .... Forse. 
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Italo Michele Batta/arano 

Il bronzo di Apollo, "grande come un ragazzino" ... 
fu posto da Giinter Grass al centro della tavola imbandita 

a Telgte nel 164 7 per i poveri poeti 

I poeti, che nel 1647 si sedettero alla tavola imbandita, con Apollo 
al centro, erano tedeschi e impoveriti, alla fine di una lunghissima 
guerra che durava da Trent'Anni e non era ancora finita, nel racconto 
di Giinter Grass L'incontro di Telgte, uscito in tedesco nel 1979, per 
ricordare il "Gruppo 4 7", che due anni dopo la fine della Seconda 
Guerra Mondiale incominciò a riunirsi per iniziativa dello scrittore 
Hans Wemer Richter, affinché, a fronte delle macerie lasciate dal Terzo 
Reich, gli scrittori potessero discutere del proprio ruolo nella società, 
mentre esponevano ai loro colleghi le opere che avevano in gestazione, 
accettando critiche più che lodi, nella speranza di recuperare la propria 
identità come coscienza critica della nazione, materialmente e moral­
mente distrutta. Per ricordare gli indubbi meriti del "Gruppo 4 7" e i 
settant'anni del suo animatore, Grass s'immagina nel 1979 che il poeta 
Simon Dach inviti nel 164 7 gli scrittori tedeschi più importanti, 
a riunirsi in una località della Vestfalia, non lontano da Miinster e 
Osnabriick, dove i diplomatici delle diverse potenze europee, Papato 
incluso, stanno cercando da anni di stipulare un trattato di pace che 
risolva al meglio i conflitti religiosi tra cattolici e protestanti, tenendo 
altresì conto delle pretese politiche e territoriali delle singole potenze 
nazionali, nell'ambito di un notevole ridimensionamento dell'Impero 
asburgico, uscito sconfitto dalla guerra condotta insieme alla Spagna 
contro la Francia cattolica e la Svezia protestante, con corollario di 
principi o conti tedeschi e boemi, alleati degli uni o degli altri, senza 
particolare coerenza confessionale. 

Dopo le inevitabili difficoltà iniziali, i poeti si ritrovano in una 
locanda con annesso albergo nei pressi di Telgte, lì portati da un 
giovane moschettiere di venticinque anni, già scrivano di cancelleria 
nelle truppe del conte di Schauenburg, adesso armato di spada veloce 
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e dotato di lingua arguta, posto al comando di un gruppo di soldati più 
anziani di lui, pronti a eseguire i suoi ordini. Il personaggio, che ha 
scortato per un tratto di strada un gruppo di scrittori proveniente dalla 
Baviera, è stilizzato da Grass sulla figura di Simplicius Simplicissimus, 
protagonista dell'omonimo romanzo di Hans Jakob Christoffel von 
Grimmelshausen, uscito nel 1668-69, e da lui presentato nel racconto 
col nome di (Chri-)Stoffel o di Gelnhausen, con allusione al terzo nome 
e al luogo di nascita dello scrittore barocco. Sua antica conoscenza è 
Libuschka, detta Coraggio, che possiede e gestisce la locanda-albergo 
nei pressi di Telgte, nella quale lo Stoffel porta i poeti, rimasti senza 
l'alloggio prenotato in un'altra città, perché già occupato da soldati 
svedesi. Coraggio è la protagonista femminile che dà il titolo a un altro 
romanzo di Grimmelshausen, uscito nel 1670, come l'altro incentrato 
sulla guerra, raccontata anche questa volta in prima persona, ma da 
prospettiva femminile, con la stessa straordinaria capacità di cogliere 
la totalità degli accadimenti bellici in forma sia luttuosa sia ludica. 

A causa della lunga guerra gli scrittori tedeschi vivono ormai quasi 
tutti in condizioni di estrema indigenza. Sebbene misconosciuti e insi­
curi sul proprio ruolo nella società, pure non si abbandonano alla 
disperazione, anzi programmano di discutere sul fine della poesia, sulla 
necessità di rinnovare la lingua tedesca, sulle opere che stanno 
scrivendo, pensando addirittura di stendere un manifesto da recapitare 
ai diplomatici riuniti a Miinster, affinché, a pace sottoscritta, anche la 
lingua e la letteratura siano riconosciute come utili e necessarie al 
progresso nella nazione tedesca e dell'Europa. Condotti dalla voce mite 
ma autorevole di Simon Dach, i poeti, una ventina circa, si lasciano 
guidare nella discussione intorno alla difesa dell'arte poetica e nel 
proposito di una sua riabilitazione, mettendo lentamente da parte tanto 
la rivalità confessionale quanto l'invidia professionale e la differenza 
generazionale. Una tale disciplina, esercitata in nome di valori spirituali 
astratti, si scontra tuttavia con la difficoltà di approvvigionamento, che 
nemmeno l'inventiva e l'esperienza dell'ostessa Coraggio riescono a 
superare, per placare la fame di poeti giovani o malmessi in tempi di 
guerra, peste e carestia. 
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Grass, attraverso il suo narratore interno, che racconta in prima 
persona, rimanendo anonimo per tutto il racconto, scandisce i tempi 
della lettura in pubblico e delle relative discussioni con sapide 
descrizioni del cibo portato in tavola, stabilendo un rapporto implicito 
tra qualità del nutrimento e produzione poetica, ambedue non proprio 
eccellenti. Ali 'inizio del VI capitolo si legge: 

Quel che l'ostessa fece portare in tavola dalle sue fantesche non 
era poi così magro: in profonde ciotole fumante pappa di miglio, 
innaffiata con sugna di maiale fusa a dadini di lardo. L'accompagna­
vano salsicce sbollentate e pane di farina grossolana. Inoltre il suo 
orto, che si trovava dietro la casa, protetto da cespugliame (e che era 
sfuggito ai croati in cerca di vettovaglie), aveva fornito cipolle, carote 
e ravanelli, tutta roba che giunse in tavola cruda, sposandosi bene 
con la birra bruna. Tutti lodarono quel semplice cibo. E i viziati 
sostennero con enfasi: da gran tempo il loro palato non aveva goduto 
di una siffatta benedizione. Weckherlin malediceva la cucina inglese. 
Hojfinannswaldau definì la rustica abbondanza un banchetto da dèi. 
Harsdorfjèr e Birken citarono a turno, in latino e in volgare pasti com­
parabili da antiche bucoliche. E nel profluvio verbale di Rist, parroco 
di Wedel, che Dach aveva incaricato del benedicite, la pappa di miglio 
dell 'Emsland si tramutò in manna celeste1• 

Quello, che nel primo giorno apparve trasfigurato attraverso remi­
niscenze poetiche o teologiche, si rivelò nei giorni successivi assolu­
tamente insufficiente a placare la fame dei poeti, perché le poche 
riserve del giardino e quelle della dispensa erano presto esaurite, 
rendendo impossibile qualsiasi successiva trasfigurazione in forma 
agreste o anticotestamentaria. La semplicità a tavola attestava la 
crudeltà di dio Marte, regnante violento e avarissimo verso i bisogni 
degli adoratori di Apollo, disperati per la lunga carestia. Dopo il primo 
giorno all'insegna della semplicità culinaria, la qualità del cibo diventò 
sempre più evanescente, suscitando irritazione e delusione. 

Saporita e magra. La cotenna che c'era de!Jtro s'era lasciata 
mungere già ieri. Una minestra che saziava solo a breve, ma voleva 
essere ricordata a lungo: tritello abbellito con cerfoglio. Insieme pane 
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nero appena bastante. Roba che non riempì i giovani. Gre(flinger 
mugu-gnava. Hoffmannswaldau, che ieri il tenue cibo aveva trascinato 
alla lode della vita semplice, affermò che si poteva anche esagerare 
con la semplicità. Poi passò al giovane Birken la sua ciotola semipiena. 
Gryphius rimescolava nella sua minestra pensieri che elevavano la 
fame slesiana a fame mondiale. Logau schernì succintamente l'arte 
contemporanea dell'allungamento delle minestre. Czepko taceva sul 
cucchiaio. Altri (Moscherosch, Weckherlin) s'erano astenuti oppure 
(come Buchner) erano scomparsi con la ciotola fumante nella loro 
camera. (Più tardi Schneuber fece circolare la voce di aver veduto 
una delle fantesche - Elsabe - raggiungere il magister litterarum con 
del companatico avvolto in una pezza). (77) 

Sul rapporto tra il nutrimento dello stomaco e quello del cervello 
Grass costruisce la metafora della guerra come negazione del corpo 
e dell'anima, distruzione della lingua, che s'inselvatichisce nel quoti­
diano, della stitichezza dell'arte poetica, che costruisce immagini 
astruse, complicate, indecifrabili, tutte inadeguate a comprendere e 
raccontare la distruzione dell'umanità e della natura come creazione 
divina. Questa mistura d'inselvatichimento linguistico e inadeguatezza 
letteraria dei poeti, poveri e smarriti, Grass la lascia alla parola del 
famoso musicista Heinrich Schiitz, invitato da Dach allo scopo di 
ve-rificare ed eventualmente consigliare i poeti tedeschi lì riuniti, 
a scrivere libretti e versi da mettere in musica, per raggiungere così le 
corti e i ceti patrizi, elevando la poesia tedesca a dignità musicale alta, 
come in Italia. Schiitz, latinizzato Sagittarius, aveva abbandonato 
i testi giuridici per la musica, recandosi a Venezia nel 1609, per studi­
arvi sotto la guida di Giovanni Gabrieli; aveva pubblicato nel 1611 
Il Primo libro di Madrigali e ricevuto nel 1612 da Gabrieli, sul letto 
di morte, uno dei suoi anelli come segno dell'alta stima del maestro 
verso l'allievo. 

Nella dimessa locanda di Coraggio, Schiitz aveva ascoltato con 
grande concentrazione le letture dei diversi poeti, tutti alquanto timo­
rosi di doversi produrre dinanzi a una simile autorità. Aveva taciuto 
con rispetto e soltanto alla fine delle letture della giornata si alzò e 
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parlò sopra le teste dei poeti: aveva udito ogni cosa. In primo luogo 
le poesie poi quella lingua da suddividere in ruoli, articolata in scene. 
Voleva innanzitutto lodare la chiarezza e la bella nudità in cui si 
presentavano i versi del giovane studente in medicina, di cui 
purtroppo gli sfuggiva il nome. Se dunque costui, come ora udiva, si 
chiamava Johann Schejjler, avrebbe preso nota del suo nome. Dopo 
quel primo ascolto riteneva di poter fare una musica di cappella in la 
a otto voci e due cori, per esempio sul verso dedicato alla rosa, oppure 
su quell'aforisma del caso e del! 'essenza. (73) 

Sugli altri poeti, Schiitz ritenne di non poter dare un giudizio 
definitivo, dichiarando di aver bisogno di rileggerli, per capire se il 
bel suono delle parole fosse soltanto vacuo scampanio o desse suono 
di senso. (74) Dichiarò poi che le canzoncine galanti di Greiflinger 
non lo avevano scandalizzato, ben altri essendo le nefandezze viste in 
quella guerra; non gli parevano tuttavia adatte a musicarle come 
madrigali: Q·uest 'arte, come lui dolorosamente sapeva, era ignota in 
Germania a quasi tutti i poeti. Che fortuna aveva avuto il Monteverdi, 
per il quale Guarini aveva scritto dei pezzetti deliziosi, ugualmente 
il Marino. (74) Consigliava perciò versi sciolti, non chiusi in strofa, 
purché li sostenesse iljìato, lasciando così spazio alla musica. (74) 
Per la parte drammatica, presa come esempio da quanto aveva letto 
Gryphius, Schiitz si affrettò a lodarne la rude serietà, rimarcando 
tuttavia la propria difficoltà, perché da compositore non trovava posto 
tra le molte, le troppe parole. (74) Rassegnato, aveva infine fatto di 
nuovo l'esempio italiano come scuola per i suoi connazionali: 
Che fortuna aveva avuto il Monteverdi, a cui il maestro Rinuccini 
aveva dato una mano con i suoi docili libretti. Lode e gloria a ogni 
poeta che fosse capace di mettergli a disposizione un testo bello come 
il Lamento di Arianna oppure qualcosa di equivalente alla movimen­
tata scena che, sulle parole del Tasso, aveva consentito alla battaglia 
fra Tancredi e Clorinda di trovare una sua musica emozionante. (75) 

Schiitz non ne faceva una colpa dei poeti, ma pelle condizioni del 
tempo, della guerra, dei conflitti religiosi, della divisione della nazione 
tedesca, dell'imbarbarimento della lingua e dei costumi, della vita 

17 



civile e delle professioni tutte, esclusa quella del mercenario armato: 
Ma desiderare tanto significava pretendere troppo. Lui si doveva 
accontentare. Dove la patria era atterrata, difficilmente poteva essere 
in fiore la poesia. (75) 

Il giudizio critico di Schiitz, aggiunto alla fame insistente e alle 
precarie condizioni dell'alloggio, rimediato alla meglio, ma nient' af­
fatto soddisfacente, spinse i poeti verso uno stato di prostrazione ancor 
più accentuato, tra rassegnazione, pessimismo e debolezza fisica, 
finché non tornò il moschettiere Stoffel con i suoi soldati, da una 
missione militare segreta, durata un paio di giorni, recando con sé 
vettovaglie d'ogni sorta, tovaglie, argenteria, esemplari di libri di 
alcuni dei poeti presenti e una figura grande con un ragazzino, che 
fusa in bronzo, rappresentava Apollo, e perciò trovò il suo spazio al 
centro del tavolo. (98-99) 

L'immagine, con la quale Grass apre il capitolo XIV del racconto, 
suggerisce inizialmente la festa agreste dell'abbondanza: Ecco le 
cinque oche su uno spiedo, i tre porcellini sul seguente e il montone, 
farcito di salsicce, ruotare insieme al terzo. Il lungo tavolo della 
mescita piccolo era stato spostato presso i cespugli della riva del 
braccio esterno dall 'Ems, di modo che i fumacchi dei fuochi riducen­
tisi a brace in mezzo al cortile, non lo ,~fioravano. Con le fantesche 
l'ostessa Libuschka correva tra casa e cortile per apparecchiare la 
tavola. A una più attenta osservazione le tovaglie rivelavano di aver 
già servito a un altare. I piatti, i vassoi, le brocche e le ciotole pote­
vano appartenere a un castello vestfalico con ponte levatoio. A parte 
qualche forchetta da portata a doppia punta non c'erano a disposizione 
altre posate. (97) 

Con le ultime frasi Grass introduce il dubbio nel lettore che la 
provenienza di quelle leccornie e relativo vasellame con tovaglie, non 
fosse del tutto legittima. E pur tuttavia la preparazione del banchetto 
seguiva regole precise: Gli arrosti allo spiedo erano assistiti dai 
moschettieri del Gelnhausen. Poiché raccoglievano in ciotole il grasso 
sgocciolante delle oche, dei porcellini e del montone, essi potevano 
continuamente sugnare, sfruttare e ungere gli arrosti col sego del 
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montone sciolto. (97) Anche l'ambientazione fu accurata: Frattanto i 
cavalieri del Gelnhausen erano occupati a tendere, tra pali apposita­
mente eretti, certi teli disegnati, come sottratti alla tenda di un colon­
nello assiano, a mo' di baldacchino sopra la tavola apparecchiata. 
Poi furono intrecciate ghirlande di foglie fresche e di fiori che 
lussureggiavano nel!' orto del!' ostessa come rose canine. Presto le 
ghirlande si arrampicarono intorno ai pali del baldacchino. I cui orli 
bordavano allegre frange intrecciate, da cui pendevano campanelli 
che più tardi, quando si mosse un 'arietta, contribuirono alla festa. 
(98) Infine lo Stoffe] tirò fuori da un carro cinque candelieri di pesante 
argento di origine ecclesiastica, ancora infilzati da candele appena 
iniziate e li pose sulla lunga tavola, prima di piazzarvi al centro il 
bronzeo Apollo, grande come un ragazzino, in onore dei poeti a lui 
devoti, ma costretti, da trent'anni ormai, a subire la violenza e il terrore 
dell'orribile Marte. 

Questo apparve un po' troppo a Simon Dach, che prese in disparte 
il moschettiere Stoffel, chiedendogli la provenienza di tutto quel ben 
di dio. Grass concede al giovane Gelnhausen le doti della simulazione 
strategica, rotta alle astuzie della guerra, volta allo scopo pratico più 
immediato, di pochi scrupoli, sempre a rischio di morte o di fame. 
Stoffel gli racconta di essersi allontanato per una missione segreta a 
Miinster, dove svariati ambasciatori del congresso di pace avevano 
salutato con entusiasmo l'incontro nel frattempo risaputosi, dei poeti 
tedeschi. Il nunzio papale, monsignor Chigi, chiedeva una dedica 
personale sulla copia che si portava sempre appresso dei "Dialoghi 
giocosi per le donne" di Harsdor.ffer, una prima edizione del quaran­
tuno. L'ambasciatore veneziano Contarini mandava i suoi saluti al 
maestro Sagittario, non dimenticato a San Marco, e si permetteva di 
rammentare che un ritorno del signor Schiitz a Venezia avrebbe colà 
suscitato ovazioni in qualunque momento. Il Marquis de Sablé aveva 
subito trasmesso per mezzo di stajjètte la notizia del! 'incontro dei 
poeti al cardinale di Francia, e se l'assemblea g{i avesse concesso 
l'onore le avrebbe messo a disposizione il suo palais. (99) 

Aveva poi continuato lo Stoffe] a elencare ambasciatori svedesi e 
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tedeschi, stupiti e sorpresi, di tale incontro dedicato alle Muse, perciò 
ben disposti a provvedere al benessere dei poeti giunti da sì lontano: 
vivande, rinfreschi e amabili presenti: un aureo anelluccio, qui, per il 
signor Dach, coppe cesellate in argento fino, qui e qui. ( 100) Così 
parlò lo scrivano di cancelleria militare, poi moschettiere affabulatore, 
davanti al poeta diffidente per eccessivi scrupoli morali, ma senza più 
parole, finché non concluse: Qua, esibiva volentieri la lista. Spuntata 
ogni voce: il vino e il formaggio. O forse il signor Dach non era sod­
disfatto? (100) Mentre raccontava, il moschettiere recitava davanti 
agli altri poeti che gli si erano avvicinati, la parte che più gli piaceva 
in quella commedia umana delle illusioni poetiche, reggente Marte in 
assenza di Apollo, ovvero risolvere il problema della fame di quei 
venti poeti disincantati e disperati, facendo creder loro di essere essi 
al centro delle attenzioni e delle riverenze degli ambasciatori delle 
potenze europee, riuniti a Miinster per trattare la pace, ma in realtà 
preoccupati piuttosto dello stato di salute della poesia e della lingua 
tedesca. Da lui adulati, coccolati e solleticati nell'orgoglio, i poeti 
furono felici di abbandonarsi finalmente al dio Bacco e alla dea Cerere, 
nella certezza che Marte presto avrebbe cessato di regnare, lasciando 
il posto all'Apollo da loro adorato. 

Fu un banchetto come nel paese di Cuccagna, al quale non parte­
cipò Heinrich Schiitz, perché aveva deciso di partire per Amburgo, 
sperando di trovar lì l'attesa lettera del re di Danimarca che lo chia­
mava alla corte di Copenaghen. Non disprezzava la compagnia dei 
poeti, lì fuori, nel cortile, a tavola con Apollo, tutt'altro. Si riposò 
finché durò il banchetto, del quale gli arrivavano in camera grida e 
risate di gioia, per conceder ai poeti, stremati dalla fame e dall 'inco­
gnito, di recitare, sotto la guida di quel moschettiere, tanto ingegnoso 
quanto falso affabulatore, la parte del poeta apprezzato e onorato dal 
potere temporale, da principi e cardinali, degno di sedere alla tavola 
da questi imbandita per loro, artisti della penna, negatori della spada. 
Quando infine scese, per congedarsi da Simon Dach e dai suoi sodali, 
chiamò lo Stoffel a spiegargli l'origine delle ferite che alcuni dei suoi 
soldati rivelavano attraverso i bendaggi, ai segni della lotta sul loro 
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corpo, così evidenti, per chi le avesse voluto vedere. Adesso il 
moschettiere dalla parlantina facile non ebbe altra strada se non quella 
della confessione. Aveva sì svolto una missione, ma non troppo 
segreta, incontrando lungo la strada una compagnia di Svedesi, che 
ritornava da un saccheggio di chiese e conventi cattolici, per cui aveva 
incrociato le armi dei suoi soldati con loro, costringendoli infine alla 
fuga e conquistando il loro bottino: non ruberia, bensì uno scontro 
determinato dalla guerra aveva avuto come conseguenza lo scarico 
del bottino. In base ai comandi. ( 111) 

Dopo cortesi parole di congedo e di ringraziamento, rivolte a tutti 
i poeti, per aver potuto assistere alle loro adunanze, Schiitz prese in 
disparte Gelnhausen. Si sentì il vecchio parlare amichevolmente, a 
giudicare dal tono: incoraggiare. Una volta rise, poi risero entrambi. 
Quando lo Stoffe! cadde in ginocchio davanti a lui, Schutz lo rialzò. 
Pare, come raccontò più tardi Harsdorffer, che abbia detto al cancel­
liere di reggimento: non doveva più viverle micidialmente le sue fan­
tasie, bensì intrepidamente trascriverle. La vita gli aveva impartito 
abbastanza lezioni. ( 113) 

Riprendendo due figure di Grimmelshausen, uno dei romanzieri 
più importanti della letteratura tedesca, Giinter Grass scrive due 
episodi della vita di Simplicius e di Coraggio, per ricollegare la storia 
tedesca delle due guerre mondiali ( 1914-1945) a quella dei Trent'anni 
( 1618-1648), della quale Grimmelshausen ha fornito una trasfigu­
razione letteraria che è stata un modello per tutti gli scrittori tedeschi 
che ne hanno trattato nel Novecento. Nel costruire sul binomio fame 
I fama il motivo conduttore del suo racconto, Grass scompagina il 
Pantheon delle divinità antiche, rimettendo Apollo al centro della 
tavola imbandita, per scacciare Marte, allontanato con l'aiuto delle di­
vinità dell'abbondanza agreste, Bacco e Cerere, le quali, ancorché 
chiamate in scena dall'ingegno truffaldino e affabulatore di un 
moschettiere dai modi spicci, forniscono a poeti ridotti allo stremo 
dalla grande fame e dalla poca fama, l'illusione pi una rappresen­
tazione teatrale che è promessa utopica di una pace raggiunta nel paese 
di Cuccagna, nella campagna presso Telgte, ospiti di un'ostessa dal 
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passato ancor più movimentato, passionale e truffaldino di quello del 
giovane Stoffel, noto essendo già nel Seicento, che il teatro è finzione, 
illusione, nella quale però è bene recitare una parte importante 
piuttosto che essere costretti a recitarne, malvolentieri, una per 
costrizione altrui2

• 

Note: 

1 Giinter Grass: L "incontro di Telgte. Traduzione di Bruna Bianchi. Torino, Einaudi, 1982, 
p. 36. In seguito si citerà sempre da questa traduzione, mettendo il testo in corsivo e il 
numero della pagina tra parentesi. 

2 Per approfondimenti cfr. Stephan Fiissel: Gunter Grass. Das Treffen in Telgte. Stuttgart, 
Reclam 1999. - Italo Michele Battafarano I Hildegard Eilert: Courage. Die starke Frau 
der deutschen Literatur: Van Grimmelshausen erfunden, van Brecht und Grass variiert. 
Bem, Lang, 2003. 

---~---·---
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Giuseppe Gioachino Belli 

Un pessce raro 

Tra le trijje, linguattole e sturioni 
com' e cquelli eh' er Papa magna a ccena, 
tra li merluzzi e ll'antri pessci bboni 
de che ll 'acqua der mare è ttutta piena, 

ce sta un pessce e 'ha ttanti de zinnoni, 
faccia de donna e ccoda de bbalena, 
e addorme l'omo co li canti e ssòni; 
e sto pessce se chiama la serena. 

Disce er barbiere e ll' antre ggente dotte 
che sta serena tutte le sonate 
e le cantate sue le fa de notte. 

Ecco dunque perché le schitarrate 
che ffanno li paini a le mignotte, 
le sentimo chiamà le serenate. 

Roma, 8 dicembre 1832 
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Laura Biancini 

A proposito del giornale 

Vi ricordate ... il giornale? Gli usi secondari del giornale sono da 
sempre stati infiniti e qualcuno è ancora oggi in vigore: viene infatti 
usato per pulire i vetri delle finestre di casa e i finestrini della nostra 
auto. Altro che le spugne dei lavavetri al semaforo o alla stazione di 
servizio. Sembra che sia ottimo anche per pulire i lavelli d'acciaio 
senza necessità di altri detersivi. Sempre e solo acqua. 

E poi ci si incartavano gli alimenti per meglio conservarli, anche se 
ovviamente non a contatto diretto e tuttora è consigliato sul fondo dei 
cassetti della verdura dei nostri frigoriferi a maggior gloria della 
freschezza del loro contenuto. Suppongo non a contatto con esso. 

Nel Regno Unito fish and chips erano rigorosamente serviti in 
cartocci confezionati con la carta dei quotidiani. De gustibus con 
quanto segue, ma ora ovviamente non più. 

Ed ecco la sorpresa: lo sapete come si fa la paella? 
Conosco abbastanza la Spagna e in particolare la Catalogna ed ho 

mangiato una buona paella un po' dovunque, a Barcellona, in ristoranti 
raffinati come le 7 partes o meno famosi e anche molto meno raffinati 
come altri che si incontrano a Barcelloneta. In quei casi ovviamente 
non ho mai assistito alla sua preparazione. Ho però mangiato paella 
anche in una casa privata nella quale questo piatto era ed è veramente 
squisito, eccellente, cottura perfetta del riso e degli altri ingredienti. 

Proprio per questo, quando è stato possibile, ho cercato di seguire 
la preparazione, non per ripetere l'esperienza, non mi sarei mai 
permessa, ma semplicemente per curiosità. 

Intanto la cottura avviene con l'apposito paellero (la padella di 
cottura) posto sopra un fornello che distribuisce uniformemente il 
fuoco, come quelli che si usavano e forse si usano ancora, in campagna 
per preparare le bottiglie di pomodoro da conservare per l'inverno. 

Ed ecco la preparazione: olio, cipolla finemente tritata, pomodoro 
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pelato e rallado (grattato), quindi gli alimenti che necessitano di 
più tempo di cottura e subito dopo il riso coperto appena dal brodo 
(che viene quindi versato in una sola volta e non in mestoli successivi). 
Solo alla fine, trattandosi di una paella di pesce, i gamberi che cuociono 
in un attimo e che vengono disposti a guarnizione. 

Ma grande è stata la mia sorpresa quando, subito dopo che era stato 
versato il brodo, il paellero è stato ricoperto con un foglio di giornale. 
Ho chiesto spiegazioni e mi è stato risposto che favorisce una perfetta 
cottura del riso e infatti è rimasto lì fino all'arrivo dei gamberi! 

Ovviamente, nonostante le perplessità, ho fatto finta di niente e ho 
mangiato. 

Il risultato era ottimo, una cottura eccezionale per ogni ingrediente 
e in particolare per il riso: i chicchi erano ben separati l'uno dall'altro, 
proprio come si deve. 

Ma ... che dire? Ed era veramente merito del giornale? 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

Povera capra 

A Giulia e Tiziana che amano gli animali e le loro storie 

Il latte vaccino, ovvero della "Centrale" è stato introdotto a Roma 
un centinaio circa d'anni fa, distribuito la sera nelle caratteristiche 
bottiglie di vetro bianco scomparse ormai da mezzo secolo almeno, e 
diventate oggetto d'antiquariato; ma ancor prima consegnato a domi­
cilio mediante carretto ippotrainato, annunciato dagli squilli di tromba 
del suo conduttore. Prima di allora i romani hanno bevuto sempre ed 
esclusivamente latte di capra. 

Le pecore scendevano infatti al piano soltanto per svernare, protette 
dai solenni archi degli acquedotti che solcano l'Agro, in attesa che il 
ritorno della buona stagione consentisse di riprendere il cammino verso 
le montagne della Sabina e del Viterbese. Ancora negli anni '60 del 
secolo passato il sonno degli abitanti delle strade che dalla Salaria 
scendevano verso ponte Milvio e la via Flaminia veniva cullato nelle 
notti di maggio dal ticchettio di centinaia di zoccoletti frettolosi, 
scandito dalle sonorità metalliche dei campani dei grossi maschi che 
guidavano il gregge, col sottofondo della cantilena incessante delle 
madri impegnate a mantenersi in continuo contatto con i piccoli, che 
con uguale sollecitudine rispondevano al loro richiamo. 

Insieme con le pecore scomparivano le tenere giuncate nei cestini 
di vimini, e i sontuosi sapori delle ricotte grasse e corpose (pizza e 
ricotta, squisitezza perduta dell'Eden della nostra infanzia); ma restava 
il pecorino stillante lacrime di grasso, in perfetto accordo cromatico 
(e non solo) con la fava romanesca, consumata sui prati fra ponte 
Milvio e i Due Ponti in memorabili merende domenicali al sole della 
primavera romana. 

Le capre facevano invece parte della fauna domestica urbana, come 
i grandi animali da tiro e da sella, e quelli piccoli,' da cortile, fonte 
primaria di reddito del lavoro delle donne, senza contare i cani, custodi 
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spesso feroci (come si vedrà) di case e averi, e le turbe di gatti, tutti 
liberi professionisti, insuperabili nell'arte dello sterminio dei topi, come 
troppo tardi capì mons. Girolamo Gastaldi, che incautamente ne decretò 
la soppressione indiscriminata durante la peste del 1656, e immediata­
mente ottenne come unico tangibile risultato una violenta recrude­
scenza del contagio ... 

Le capre erano stanziate per lo più negli ampi spazi verdi che 
circondavano la città, a ridosso delle mura urbane, per esempio sulle 
alture di Monte Sacro, dove le avvistò Charles Didier all'inizio 
dell'Ottocento, o sulle pinciane, da dove scendevano ad abbeverarsi 
alla fontana del Tritone, che secondo me Bernini aveva costruito 
apposta per loro, di fronte al palazzo dei suoi protettori Barberini, 
e dove Christian Andersen le incontrò al principio di quel secolo, e 
D'Annunzio alla fine: tutte probabili tarde discendenti di quelle 
condotte a bere alla stessa fonte da Giulio Pezzola, non ancora 
diventato l'inafferrabile e feroce bandito che avrebbe fatto parlare di 
sé per almeno mezzo secolo XVII. 

Durante il giorno questi branchi, e quelli che risiedevano negli 
"stazzi" all'interno della città, percorrevano le strade vendendo il latte 
a chi ne facesse richiesta; ma ogni fermata per la mungitura nascondeva 
pericoli mortali, che non si limitavano al semplice investimento di qual­
che capra o dello stesso capraio in sosta nel groviglio di vicoli che 
ancora compongono la rete stradale dal Campo Marzio al Tevere. 
Della varietà e frequenza di questi incidenti resta traccia nei verbali 
redatti dai birri del Governatore, chiamati a registrare il fatto e calcolare 
i danni, come nei moderni incidenti stradali, ma con una sostanziale 
differenza: gli incidenti secenteschi sono tutti cruenti, e rivelano, nella 
cruda essenzialità del racconto, la reale, intima natura di una società 
miserabile e violenta. Basta pescare a caso in quei registri, e si può 
leggere ad esempio dell'incidente, al limite del surreale, verbalizzato 
il 3 luglio 1669 dai birri di mons. Governatore Pompeo Varese. 

Quella mattina il capraio Nicola De Giorgi si fermò davanti a una 
casa di Panico "che dovevano dare il latte a uno che lo comprava", ma 
durante la sosta per la mungitura Menicuccio macellaro cercò di 
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sottrarre una capra per mungerla furtivamente in un andito retrostante 
il proprio macello, provocando le immediate energiche proteste del 
derubato. La reazione del macellaio esplose immediata e violenta, 
imprevedibile sia per la rapidità con cui fu eseguita, sia per il modo in 
cui si manifestò. Recita il verbale che, mentre il capraro sfogava la 
propria legittima indignazione in insulti e improperi, "stando un cane 
mastino del detto Menicuccio ... legato alla catena, prese detta capra e 
la tirò alla faccia del cane, acciò la fermasse coi denti, come detto cane 
fece, che l'ha presa pel collo e me l'ha ferita alla gola ... la quale per 
detta ferita è certo che detta capra non po le campare"; sicché il capraro 
sporgeva regolare denuncia per il risarcimento del danno derivato dalla 
morte della capra. 

Un'altra piccola storia di ordinaria violenza, ovvero miseria e 
nobiltà della Roma barocca, dove tra una luminaria e una festa, una 
processione ed un rogo, per un bicchiere di latte si poteva anche 
monre. 
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Livia Borghetti 

Riso e piselli 

Er pranzo de le Minente1 

Mò ssenti cr pranzo mio. Ris'e ppiselli, 
allesso de vaccina e ggallinaccio, 
garofolato, trippa, stufataccio, 
e un spido de sarcicce e ffeghetelli. 

Poi fritto de carciofoli e ggranelli, 
certi gnocchi da fàcce er peccataccio, 
'na pizza aricresciuta de lo spaccio, 
e un agreddorce de cignale e ucelli. 

Ce funno peperoni sott'asceto, 
salame, mortatella e casciofiore, 
vino de tuttopasto e vvin d'Orvieto. 

Eppoi risorio der pcrfett'amorc, 
caffè e ciammelle: e tt'ho lassato arreto 
certe radisce da slargatte er core. 

Bbè, cche importò er trattore? 
Cor vitturino che mmagnò con noi, 
manco un quartin per omo: e cche cce vòi? 

G. G. Belli, Terni 8 ottobre 1831 

Ricetta tipica romana. Ingredienti per 4 persone: 
400 gr. di riso 
80 gr. di burro o margarina 
Un pezzetto di cipolla 
500 gr. di piselli freschi o surgelati 
500 gr. di fave fresche o surgelate 
Prezzemolo tritato 
1 litro e mezzo circa di brodo preparato anche con ·dadi 
Parmigiano grattugiato 
Sale e pepe 
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Fate imbiondire la cipolla tritata nel burro, poi insaporitevi le fave 
e i piselli sbucciati e il prezzemolo. Copriteli di brodo e lasciate cuo­
cere. Venti minuti prima di servire aggiungete il riso e terminate la 
cottura aggiungendo poco alla volta il brodo necessario. Servite con 
parmigiano grattugiato. 

Nota: 
1 Sonetto da me letto in Campidoglio in occasione della "Maratona belliana" 

(20 aprile 2016) 
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Francesca Romana Campo/i 

Modernità di Marziale 

Mentre a casa tua rimani 
in Subura li ruffiani 
co le arti de cosmetica 
te mij oreno l'estetica, 
proprio là, nun se sa come, 
sò finite le tue chiome. 
Per de più, quanno te spoji, 
ortre all'abbito che toji, 
eh' è de seta, a tarda sera 
tu te scolli la dentiera 
ed in cento e più flaconi 
pezzo a pezzo t'ari poni, 
ché sta faccia, ce scommetto, 
co te mai se mette a letto. 
Ma abbonora, cole cija 
che t'allunghi a meravija 
me ce fai puro l'occhietto, 
senza un'ombra de rispetto 
pe sta passera imbiancata 
che pò esse tua antenata. 
Tu prometti lo stravede 
ma priapo nun ce crede, 
nun ce sente e, sibbè guercio, 
de sta fata vede er nercio. 

L'epigramma di Marziale', di cui propongo una versione in roma­
nesco molto 'libera', per suggerire l'atmosfera evocata dall'autore in 
pochi versi suggestivi grazie alla ricchezza semantica del latino - è solo 
uno fra i tanti in cui il poeta di Bilbili mette in ridicolo alcuni aspetti 
dell'universo femminile. Di certo nell'epigramma contro Galla ha 
tratteggiato un vero quadretto: mi pare di vederla nella intimità della 
sua domus mentre, mediaque Subura - nel cuore del quartiere malfa­
mato che un possente muro separava per motivi di sicurezza dall'area 
dei Fori - gli addetti all'arte cosmetica erano impegnati in occulte 
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operazioni per migliorare e prolungare nel tempo le attrattive delle 
donne di età imperiale, tutte pratiche che l'istinto femminile aveva 
inventato sin dalla più remota antichità. 

Ma non solo i difetti del fisico muovono il suo sarcasmo, Marziale 
coglie la comicità insita in innumerevoli situazioni reali. Ecco pochi 
esempi di una tematica ampia e differenziata: di Elia (I, 20) dice che 
ormai può tossire senza paura, perché due soli colpi di tosse le hanno 
fatto cadere di bocca i suoi ultimi quattro denti. Sull'aspetto di Catulla 
(VIII, 53) - bellissima fra tutte ma vilissima - non trova nulla da dire, 
solo vorrebbe che fosse e meno bella o più casta, mentre a Fabulla 
(VIII, 79) che se ne va in giro solo con amiche vecchie o brutte rinfaccia 
che solo così può sperare di apparire ancora giovane e bellina. 

Di Bassa (V, 45) che si dice sempre bella e sempre giovane afferma 
che è pur sempre avvezza a mentire. 

Che sia la stessa Bassa irrisa perché si mostra dappertutto con un 
pupo in braccio, un neonato sua appendice indispensabile e colpevole 
designato delle continue flatulenze di cui la donna è afflitta? Poi, per 
tornare alla pratica odontoiatrica, nell'epigramma per Lecania e Taide 
(V, 43) si precisa che la prima ha i denti neri, perché suoi, la seconda 
bianchi, perché comperati. 

Una comicità a volte tragica accompagna i vizi di uomini e donne 
e tocca l'apice in un repentino, intelligente guizzo logico nei versi 
finali, fulmen in clausola, come nella chiusa dell'epigramma contro 
Galla, il cui testo apertamente osceno spero di aver traslato con spirito 
e "leggerezza"2• 

Per onorare la vocazione gastronomica dell'Apollo ricordo che fra 
gli Xenia (XIII), raccolta di distici di accompagnamento ai presenti 
scambiati fra amici in occasione dei Saturnali, ne troviamo parecchi 
relativi a doni 'mangerecci', come la pallida fava, la lattuga, i porri, le 
sorbe, i pomi di Cibele (cioè le pine ), i tartufi, financo una ghirlanda di 
tordi, più gradita di una o lente corona di rose e nardo, e poi l'anitra, il 
fegato d'oca, la gallina, la starna. Sono solo citazioni dei tanti prodotti 
dell'orto e del pollaio, non accennano a nessuna ricetta, proprio come 
Marziale V,78 dove, invitando Toranio perché non se ne resti solo a 
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casa sua - lo sconsolato domicenio - gli elenca quelle che saranno le 
portate della cena canonica dei Romani, dalla Gustatio alle Secundae 
mensae. 

Altrove non manca di darci notizie sugli usi propri del convito 
romano, ma senza diffondersi in precetti di cucina pratica3

, nemmeno 
in XI, 53, l'invito a cena a Giulio Cereale: vi si respira l'atmosfera 
serena di una cenetta fra amici, alla buona, con gli arcaici porri, la 
lattuga, tonno e anguilla conditi con uova e ruta, tanto per cominciare; 
poi pesci, ostriche e uccelli si faranno onore, ma - cosa apprezzabile 
sopra ogni altra a quei tempi - Marziale promette "non leggerò niente 
di mio", al contrario di quanto spesso capitava fra i Quiriti, perché 
l'orgoglio dei letterati ha radici lontane. 

Note: 
1 Marziale, Epigrammi IX, 37. Cum sis ipsa domi mediaque ornere Subura I Fiant 

absentes et tibi, Galla, comae I Nec dentes a/iter quam serica nocte reponas I etjaceas 
centum condita pyxidibus I Nec tecum facies tua dormiat, innuis ilio I Quod tibi prolatum 
est mane, supercilio I Et te nulla movet cani reverentia cunni I Quem potest inter avos 
siam numerare tuos. I Promitti sescenta tamen; sed mentula surda est I et si lusca licet, 
te tamen illa videt. 
Per una raccolta di epigrammi di Marziale tradotti in romanesco vedi Spartacus Quirinus 
(Claudio Francescani), Marziale, Li verzi de l 'ussuria, Youcaprint 20 l 5. 

2 Sono certa che Marziale non avrebbe mancato di bollare con il suo marchio gli eccessi 
della chirurgia estetica dei tempi nostri, soprattutto la smania dei ritocchi al seno e quella 
delle labbra "a canotto". Rimpiangendo la grazia velenosa dei suoi versi ho immaginato 
una appendice "moderna" all'epigramma contro Galla, che presento ai lettori 
dell'Apollo, non senza chiedere venia per la mia superbia luciferina. 
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Zinne mosce pe l'inedia 
de la dieta? Ciarimedia 
er chirurgo, taja, cuce 
o t'abbatta o t' ariduce 
ma cor tempo poi scommette 
che se sgonfieno ste tette. 
E si poi co l'inniezioni 
tu te gonfi li labbroni 
è la vorta che fai er botto 
ch'io nun bacio sto canotto, 
e nun dì che sò 'no straccio, 
quello no, nun ce la faccio! 

3 Riguardo alla pratica gastronomica vera e propria per me la fonte migliore rimane sem­
pre Apicio. Recentemente ho sperimentato i ghiri (De re coquinaria VIII, IX), una delle 
vivande della Gustatio della "Cena di Trimalcione", di facile realizzazione, una volta 
surrogati gli introvabili - e certamente inquietanti - ghiri. Io ho optato per i filetti di 
petto di pollo appena battuti, riempiti di una farcia di macinato di pollo e maiale con 
poche gocce di aglio spremuto e pinoli. Gli involtini, rosolati in olio, portati a cottura 
con poca colatura di alici, glassati con miele di castagno, cosparsi di semi di papavero 
e grigliati, prendono un gusto assolutamente "apiciano". 
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Purpara 

Làssami stari. Bbasta 
pistari l'acqua nn6 murtaru. Pìstacci 
l'àgghia rrussa ri Nùbbia, i mènnuli, 
u bbasiricò. Mpaci, quetu conza 
l'acqua arzenti rimari, 
l'ammògghiu, u sarmurìgghiu 
ri piddusinu, r'ògghiu 
e rrìanu. S 'un ci pigghi 
princìpiu e ss'un ti zzitti, t'addiventa 
ciunca sta lingua. Masinnò ti mettu 
u sparaddappu mmucca. Mutu 
t'a stari. 
Nn6 rrizzàgghiu 
i rrizzi rrimìnanu i spini; 
i purpa milinciana, nta purpara 
chi ttuttannotti s'inchi, i rranfi 
annàcanu senz'ossa, comu rranfi 
rù to, rù me cori, scurdusi 
- tu spùtacci sali nn6 sangu 
azzolu muzzicatu, supra i spini -
ra tana vacanti, ra sògghia 
ri cròcchiuli ddagghiusu, 
rù curtigghiolu chi pitruzzi bbianchi 
e llustri nna rrina, ri tutti 
i so culura stracanciati, nìuru 
nn6 funnu mari nìuru spùtanu, 
mezzu alluppiati sutta 
u suli ri lampara. 

Rino Cavasino 
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Dialetto siciliano di Trapani. 

POLPA RA 

Lasciami stare. Basta I pestare l'acqua nel mortaio. Pestaci I l'aglio rosso di Nubia, 
le mandorle, I il basilico. In pace, quieto condisci I l'acqua piccante di mare, I il succo, 
il salmoriglio I di prezzemolo, d'olio, I d'origano. Se non ci poni mano I ed azzittisci, 
ti si fa I mozza questa lingua. Altrimenti I in bocca ti metto il cerotto. Muto I ti devi 
stare. Nella reticella I i ricci tentennano le spine; I i polpi melanzana, nella polpara I 
che tutta la notte si colma, i tentacoli I senz'ossa cullano, come tentacoli I del tuo, 
del mio cuore, smemorati I - tu sputaci sale nel sangue I azzurro morsicato, sugli 
aculei - I della tana vuota, della soglia I di conchiglie laggiù, del cortiletto I coi 
sassolini bianchi I e lustri sulla sabbia, di tutti I i loro colori camuffati, nero I nel 
fondo mare nero sputano, I mezzi alloppiati sotto I il sole di lampara. 

R. Cavasino, Amurusanza, Coazinzola Press 2016. 
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Silvia Cerve/lati 

La 'ncapriata 

Anche quest'anno mi trovo a parlare dell'amato Salento, terra che 
incanta, sorprende e affascina ogni volta che si ha la possibilità di 
visitarla. 

Tra le varie meraviglie naturali e artistiche che questa regione offre, 
anzi, mi correggo, non le offre ma sembra quasi nasconderle gelosa­
mente, ci sono anche le specialità della cucina locale. Tra queste ultime 
ce n'è una che trovo squisita e degna di interesse particolare data la 
sua origine umile e millenaria. 

Dell'antichità di questo piatto dice tutto il nome: INCAPRIATA. La 
parola deriva infatti dal tardo latino CAPORIDIA che proviene a sua volta 
dal greco antico KAPYRIDIA: polenta di farinacei. 

Ora prende vari nomi secondo le zone: Fav' e Foglie, Fave e Cicoria, 
Fave e Cicorielle ... 

Alcuni sostengono che questo potrebbe essere il primo piatto 
cucinato, nel vero senso della parola, dall'uomo. 

Già Aristofane, nella sua commedia Le Rane scritta circa nel 
450 a.C., racconta di Ercole, il figlio di Giove famoso per le sue 
"12 fatiche", che, dopo aver fatto un adeguato pasto con il suo piatto 
preferito, fave e foglie, fece cambiare stato a più di diecimila vergini. 
Altro che Viagra! 

Per preparare questo piatto semplice e prelibato occorre una pentola 
di terracotta ed un cucchiaio di legno al fine di garantire alle fave una 
cottura lenta e a bassa temperatura, tanto in voga oggi tra i grandi della 
cucina. 

La verdura ideale da abbinare alle fave è la cicoriella selvatica che, 
con il suo gusto piacevolmente amaro, esalta il dolce delle fave. 

Le dosi degli ingredienti per quattro persone sono i seguenti: Yz Kg. 
di fave bianche (cioè secche e private della buccia); 1 Kg. e Yz di cico­
rielle selvatiche; quanto basta di olio extravergine e sale grosso. 

Si mettono a bagno le fave per un'ora circa, poi, scolate, si pongono 
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nella pentola di terracotta e si ricoprono di acqua con un po' di sale. 
Sotto la pentola è consigliabile mettere uno spargifiamma e si inizia 
la cottura a fuoco molto basso, rimestando spesso perché le fave si 
attaccano facilmente al fondo della pentola. 

Alla prima ebollizione si produrrà della schiuma che dovrà essere 
tolta e, durante la cottura, che durerà circa due ore o poco più, si potrà 
aggiungere un po' di acqua, sempre calda, finché saranno del tutto 
spariti i pezzettini. Poi, a fuoco spento e sempre rimestando, si 
aggiunge l'olio extravergine in quantità legata al gusto personale. 

Nel frattempo si lesseranno, dopo averle ben lavate, le cicorielle in 
abbondante acqua salata. 

A questo punto la preparazione delle verdure è terminata. Si 
pongono nel piatto da un lato le cicorielle lessate e dall'altro la crema 
di fave e si condisce con un altro filo di olio extravergine. 

Le fave hanno sempre avuto un grande pregio, molto apprezzato 
dalla povera gente: il basso, anzi bassissimo, costo. Già da molti anni, 
gli agricoltori le coltivavano in grande quantità praticando il maggese; 
i terreni dedicati al frumento, come quelli del Tavoliere delle Puglie, 
ogni tre o quattro anni venivano posti a riposo per ridare alla terra il 
fondamentale azoto di cui il frumento li impoverisce. Si coltivavano 
allora le leguminose che non usano azoto anzi, lo producono. 

Le fave sono inoltre il legume più parco di manodopera e di acqua 
(che certo non abbonda in quelle zone) e si usavano per l'alimentazione 
dei bovini, ma quando questo allevamento divenne scarso, mancandone 
il consumo per via dell'alto costo della carne, ne avanzavano in abbon­
danza. Vennero allora usate per l'alimentazione umana, così i braccianti 
dei latifondi pugliesi e lucani ne fecero l'alimento quasi unico sia in 
estate che in inverno. 

La Puglia è stata sempre ed è ancora uno dei più importanti granai 
d'Italia, fin dai tempi dell'antica Roma Repubblicana. Molte navi par­
tivano cariche di grano per Napoli e dintorni, andando ad alimentare 
le manifatture di pasta della Campania che ne produceva per tutta Italia 
e per quella piccola parte di mondo che la conosceva, ma, con la caduta 
del regno Borbonico delle due Sicilie, decaddero le condizioni prote-
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zionistiche; i Borboni avevano infatti sempre attuato una sapiente 
politica di protezione del prezzo di pasta e pane, calmierando il costo 
del grano in modo che quello pugliese risultasse altrettanto a buon 
mercato di quello siciliano che, partendo in nave da Palermo e non dai 
lontani porti pugliesi, aveva un prezzo più contenuto. Era impossibile 
pensare di progettare strade tra Puglia e Campania essendoci di mezzo 
l'impervia Lucania; si è dovuto aspettare gli anni 70 del XX secolo 
perché questo si realizzasse con la Basentana. In questa politica, 
sapientemente protezionistica, i Borboni non furono seguiti dai Savoia 
che favorirono invece i commercianti settentrionali. Cominciò così ad 
arrivare da noi anche il grano canadese e russo, molto più a buon 
mercato. 

Seguì ovviamente un periodo di grande carestia e ciò favorì la 
nascita del brigantaggio, dell'emigrazione (sconosciuta nel regno 
Borbonico) e del conseguente graduale spopolamento del Sud. 

Con la crisi del mercato del grano, nelle grandi estensioni terriere 
dove esso cresceva, si iniziò a coltivare vite, fico, mandorlo e olivo, 
piante che non hanno bisogno di molta acqua. 

Non è raro veder rispuntare ancora oggi, tra i filari dei magnifici, 
monumentali e quasi commoventi olivi, file ordinate di fave con il loro 
fiore bianco. Tutto ciò è abitualmente abbracciato dai muretti a secco 
che sembra siano lì più per tenere da parte le numerose pietre che per 
separare o contenere. 

I tanti muretti e ammassi di pietre assolvono ad una funzione 
sicuramente conosciuta dagli antichi che costruendoli la perseguivano 
e che solo recentemente i moderni agronomi hanno riscoperto: sono 
degli strumenti d'irrigazione fondamentali in una terra dove 
(la leggenda racconta) una soma di vino costava meno di una di acqua 
e la calce per questo si impastava con il vino. 

Ogni sasso funziona come l'alveolo di un immenso polmone che 
respira acqua e non aria. L'acqua arriva dall'umidità, specialmente 
notturna, sempre presente in quelle zone per la generale vicinanza al 
mare. I sassi, condensando questa umidità, la proteggono dal vento e 
dal sole evitandone l'evaporazione e la cedono lentamente al terreno. 
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Il paesaggio pugliese ed in particolar modo quello del Salento, se 
non ci fosse stato l'uomo a plasmarlo, sarebbe un paesaggio di sole, 
vento e pietre su pietre, circondate da pietre. Eppure le Puglie sono 
state, e lo restano ancora in parte, uno dei più importanti granai 
d'Europa e sono anche diventate tra le maggiori produttrici di vino, 
uva da tavola, olio di oliva, carciofi e tante altre verdure, tra cui la ci­
coria della nostra ricetta. 

Tutte queste lodi, cariche di ammirazione, per la Puglia ed in parti­
colar modo per il Salento, tessute e riferite da una longobarda come 
me, sono o non sono una dichiarazione d'amore per quella terra? 

Io direi proprio di sì! 
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Enzo Conte 

Un amore sottovento 

Don Raffaele viveva ormai da tempo in una villetta lontana dalla 
città, circondata da una schiera di pini maritimi che isolavano ancor 
più la piccola abitazione dalle altre, quasi tutte moderati villini edificati 
in ordine sparso lungo il declivio che la tenue collina descriveva a 
monte del mare, scivolando verso il golfo, fondale incantevole per 
quella scena che era abbraccio armonioso ed intricante per i colori della 
terra, del cielo e del mare, nel respiro ininterrotto della risacca e nel 
profumo del salmastro. 

La stanza nella quale Don Raffaele preferiva intrattenersi dava, 
appunto, su questo paesaggio che catturava pienamente il suo animo. 
Verso l'imbrunire si accostava all'ampia vetrata perché gli piaceva 
restare per qualche tempo ad osservare quel mirabile scenario, sempre 
nuovo nei colori cangianti dell'imminente sera. Preferiva, infatti, l'ora 
prossima al crepuscolo in cui il vento di terra e quello di mare s'ac­
quietano rinunciando alla lotta durata tutto il giorno per la conquista 
del golfo. L'ora in cui non generano più onda alcuna nell'equazione 
piena delle loro forze ma solo il tremito di qualche residua corrente 
superficiale che imbrividisce appena, in una veloce carezza, il pelo 
dell'acqua e segna il tempo placato della placidità, lontano dalle fatiche 
e dai tormenti del giorno concluso. Nell'indolenza dello spirito e del 
corpo propria dell'uomo solitario che, anche se non proprio avanti negli 
anni, percepisce ancor più la sua solitudine e, tra noia e disperazione, 
ciondola nella ricerca di una ragione capace di dargli qualche entusia­
smo e ripristinargli una pur minima gioia di vivere. 

Ma la verità non confessata, che lo stesso Don Raffaele rifiutava di 
ammettere a sé stesso anche quando si induceva a riflessioni sincera­
mente spietate sulla sua condizione di uomo solo, era la voglia di rispet­
tare un appuntamento. Un appuntamento un p~' fuori dal comune, 
diciamolo, dacché non rifletteva i canoni tipici di un incontro fra persone 
soltanto amiche ovvero innamorate fra loro che fossero, ma solo il suo 
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voler essere presente in talune percezioni di vita che pulsavano tutte lì 
d'intorno, sotto forma di voci lontane, qualche canto, qualche profumo ... 

Quella sera la ragione un po' particolare, capace di immediata e con­
sapevole eccitazione, gli fu recapitata a domicilio da un refolo di vento 
residuo che risaliva lievemente verso la collina e gli fu consegnata 
direttamente al davanzale della finestra alla quale se ne stava affacciato. 

Era un inconfondibile, svenevole profumo di triglie cucinate in 
graticola, da qualche parte lì vicino, che esplodeva in un insieme di 
fragranze semplici ed essenziali che ne accompagnavano la cottura. 

Don Raffaele dilatò al massimo le nari per percepirle in intensità e 
si divertì ad individuarle ad una ad una. Olio? Sì, ed anche raffinatis­
simo extravergine di oliva, della penisola sorrentina, puntualizzò. 
Poi annusò sensazioni di timo e rosmarino. Sì, non c'erano dubbi. Anzi, 
precisò, devono essere stati debitamente tritati per essere doveroso 
ripieno a quell'inconfondibile pesce, ancora così odoroso di scoglio. 
Ma la sua capacità di analisi si mostrò acutissima e, penetrando ancor 
più nel dettaglio compositivo di quel profumo così sommatorio di 
prescritti e codificati addendi, distinse perfettamente la presenza - era 
certo di non sbagliare - del sale, del pepe e del fuoco, immaginandone 
il pulsare non molto vivace, sotto la griglia, dando così anche il suo 
contributo ali' eccellenza del risulto. 

Aceto? No, non ce n'era. Evidentemente, pensò, non doveva piacere 
allo sconosciuto cuoco che approntava quella leccornia. Eppure, qual­
che goccia appena, chiosò fra sé e sé, inseguendo preferenze personali 
non assurte, in tutta evidenza, a canonica perentorietà culinaria. 

L'episodio di quella sera, così stimolante e fragrante, segnò una 
svolta nella sua vita solitaria. Da quel giorno, infatti, al crepuscolo, non 
mancò neppure una volta all'appuntamento con quel generoso ed 
intricante refolo serale nei coincidenti placidi richiami lanciati dalle 
lontane campane, all'ora del vespero, capace di diffondere in modo 
tanto intenso il profumo delle prelibatezze eseguite con grande perizia 
in qualche non localizzabile lontana cucina. 

Così la sera successiva degustò la corretta esecuzione della cottura 
di squisite alici indorate e fritte di cui era stato ed era particolarmente 
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ghiotto e rivisitò, in precisi fotogrammi mnemonici, l'intero rituale 
della complessa preparazione di quella pietanza. 

E così, l'indomani ancora ed i giorni successivi, all'ora ormai 
convenuta, affacciato alla finestra ben esposta sottovento ai teneri refoli 
della sera. 

Il nostro degustatore solitario era entrato, con piena consapevolezza, 
in quell'incontro e percepiva un indubbio gradimento nell'esservi 
assiduo, come a beneficiare di una complicità, come a ritrovare un 
senso, sia pure marginale, di incontro con la vita, fuori dai bigi ritmi 
che lo chiudevano in silenzi deprimenti, intrisi di malinconia. Di sera 
in sera, si affermò, nel suo animo, un turbinio di sensazioni che diven­
nero sempre più ampie e meticolose e che si precisavano in desideri 
confusi di casa, di famiglia, di vita insieme ad altri. 

Quella sera, dalla finestra, una evidente mestizia gli procurava l 'im­
magine languorosa di quel mare ma ben presto ne fu destato con 
prepotenza da uno straordinario quanto improvviso levarsi della brez­
zolina serale, un ponentino impreziosito di iodio, di salmastro, un 
pizzico di sale appena, gli venne di pensare perché, evidentemente, 
lungo il suo volo, quel venticello stava raccogliendo il vaporoso efflu­
vio di una indubbia zuppa di pesce. Una pietanza assolutamente e pron­
tamente riconoscibile da come si andava annunciando negli odori dei 
suoi componenti; l'approntamento dell'intingolo fatto di aglio soffritto 
nell' olio, di pomodoro, di vino e di pepe ... 

Don Raffaele, come rapito da un impulso non controllabile e da una 
contestuale voglia di non farsi trascinare nei dedali contorti della 
minacciata malinconia serale, decise di uscire di casa e di individuare 
direttamente la fonte da cui ogni sera sgorgavano quegli aulenti e 
seducenti messaggi culinari. 

Don Raffaele non tardò ad individuare la pista olfattiva che stava 
inseguendo. Sì, non potevano esservi dubbi, i polpetielli cominciavano 
a far sentire il loro profumo man mano che nel tegame si aggiungeva 
il brodo delle cozze e delle vongole, ovviamente l)On sgusciate. 

Dové girare quasi subito a sinistra, dopo il vialetto, come gli suggerì 
un'ampia voluta olezzante percepita nella carezza del refolo, nel mentre 
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avanzava verso l'ignota sorgente odorosa di mare. Sì, doveva essere 
stato appena aggiunto lo scorfano, immancabile saporosa bruttura, 
tuttavia necessaria per esaltare l'armonia di quell'insieme. 

"La bella e la bestia ... ", pensò, mentre scivolava giù per il tenero 
declivio con passo che sembrava farsi sempre più sicuro. Il filo limpido 
di quel profumo si accresceva in intensità e rendeva più nitida la 
percezione degli altri ingredienti. La tracena, il cuoccio e la lucerna1 

dovevano aver conosciuto il loro gioioso tuffo nella salsa di pomidoro 
pelati. Don Raffaele attentamente conservava la cautela necessaria per 
non smarrire l'allettante usta, come pointer che si induce alla ferma 
sublime nella scia tracciata dall'odore di selvaggina. 

Ora doveva spostarsi un po' verso sinistra ed affrontare un breve 
vialetto alberato. L'usta si era fatta più intensa ed eccitante. Alla zuppa 
di pesce, impegnata ormai nei suoi ultimi bollori, si andava sommando 
il valore aggiunto delle fettine di pane che, a parte, venivano abbrusto­
lite. Quel richiamo profumato era il filo di Arianna che lo portava fuori 
dal labirinto della sua misantropia. 

Ma non si trattava di Arianna. 
Donna Filomena, con una espressione del volto tra l'eccitato, l'esal­

tato ed il rapito nello scorgere Don Raffaele che, con passo sempre più 
convinto per l'imminenza del disvelamento della sorgente olfattiva, era 
ormai arrivato in prossimità della sua abitazione, decise di giocare 
d'anticipo ed esclamò: 

"Don Rafè, che piacere vedervi ... che fate di bello da queste parti?" 
"Buonasera a voi Donna Filomena ... Mi stavo facendo quattro 

passi ... E voi che fate di bello? 
"Mi stavo cucinando qualcosa per la cena ... ". 
"Scommetto che si tratta ... - facendo finta di annusare l'aria - di una 

bella zuppa di pesce ... " 
"Sì, una cosuccia sciuè sciuè ... 2" 

"Caspita, e chiamatela una sciocchezza! Quello è un piatto da re!. .. " 
"E allora perché non vi accomodate Don Rafè ... " 
E così, Don Raffaele una volta entrato in casa, ebbe l'incarico di 

stappare una bottiglia ben fredda di languorosa e soffice Falanghina 
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mentre Donna Filomena portava in tavola la zuppa di pesce tanto 
appassionatamente preparata. 

Gli sguardi fra i due si andavano intensificando sempre più, fino ad 
essere uno sguardo continuo, che non finiva mai. 

Una magia improvvisa li aveva catturati ed annebbiava ogni altra 
cosa. Seduti a tavola, seduti l'una di fronte all'altro e, tra loro, al centro, 
in un tegame ancora fumante, la regale zuppa di pesce disperdeva 
inutilmente la sua aulente presenza verso i commensali che, incantati, 
celebravano invece il loro meraviglioso stato di grazia, opponendo la 
più colossale inappetenza al seducente invitante profumo di quella 
leccornia. Era, per entrambi, l'ora splendida del sorriso ininterrotto e 
del lieve sfiorarsi delle dita e, poi, nel tenace stringersi delle mani che 
si cercavano di continuo come a non disperdere un contatto, tenero e 
forte, che ribadiva l'avvenuto incontro. 

Non era proprio possibile mettere d'accordo in alcun modo la sedu­
zione di quella zuppa di pesce con la loro assenza terrena, con la subli­
mazione emotiva che si era impossessata dei loro animi. Per essi era il 
tempo del lungo cammino degli sguardi ed erano luminosi gli occhi di 
Donna Filomena, dolci, negli occhi raggianti di Don Raffaele. 

Nella gerarchia degli appetiti, la zuppa di pesce perse clamorosa­
mente la sua aspettativa di primato. 

In prossimità del caminetto, ancora ben orientati verso la finestra 
aperta della cucina, due grossi ventilatori continuavano a dirigere 
all' esterno il vortice delle loro pale. Appena un po' più su lungo il 
declivio collinare si scorgeva l'abitazione di Don Raffaele e la finestra 
della sala che era rimasta aperta ... 

Note: 
1 Pesci dalle molte spine, ahimè, ma dalle carni delicate ed intensamente saporite. La loro 

presenza è obbligatoria secondo la tradizione napoletana in una zuppa di pesce che si 
rispetti. La tracena è detta anche comunemente raganella. Il coccio, caratteristico per 
la testa e la pelle durissima, assicura fragranze durature durante la cottura. La lucerna 
(quelli che parlano bene la chiamano uranòscopo) so detta anche pesce prete perché, 
avendo gli occhi posizionati sopra il capo, sembra proprio che guardi il cielo, alla ma­
niera che usano le persone di chiesa per invocare la divina indulgenza e comprensione 
per i peccati commessi. 

2 Una cosa alla buona, realizzata senza soverchio impegno. 
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Michele Curnis 

Sem Benelli: dallo stufatino toscano 
alla "cucina sublime" 

Sulla costa ligure di Zoagli c'è un castello dalle forme fantastiche, 
che sembra intrecciare il gotico al liberty: un gigante in equilibrio, a 
precipizio sul mare. È l'ultima dimora dello scrittore Sem Benelli, 
sogno parzialmente avverato di una vita tramata di leggende medioevali 
e disincanto primo novecentesco. Tra i tanti libri di Benelli - quasi tutti 
dimenticati, tranne La cena delle beffe e L'amore dei tre re, ricordati 
da melomani e cinefili - ce n'è uno che trabocca di memorie del gusto: 
La mia leggenda, non solo un'autobiografia, ma un'opera davvero 
composita che innesta sui ricordi di gioventù (la prima parte, Ore di 
Prato e di Firenze) una trasposizione romanzata del periodo ligure 
(il titolo è già un'insegna godereccia: Fiaschetteria toscana) e si chiude 
con un'ulteriore dimostrazione d'amore per la riviera (Ore di Liguria). 
Alternando capitoli in prosa e poesie sull'esistenza si colloca sulla scia, 
lontanissima ma sempre riconoscibile per la fiorentinità, della Vita 
nuova o di un informale Convivio; fu stampato per la prima volta da 
Mondadori nel 1939, quando Benelli era al sommo della celebrità e 
poteva permettersi un titolo tanto estetizzante (oltre a un logo editoriale 
che non è ancora il dantesco "In su la cima" ma un più inebriante 
"Amor vendemmia", nel magnifico frontespizio). Chi apprezza la 
riflessione sul cibo e sul gusto dovrebbe leggere questo libro intera­
mente, perché sin dall'inizio essa ne costituisce la filigrana ineludibile: 
«lo scriverò le memorie del mio naso; ma, in quanto l'odorato ed il 
gusto si confondono, nella memoria gustevole e odorosa della mia 
giovinezza, primeggia un angelico cibo: la pattona. Non vi piace? Dico 
quella dolce: di farina di castagne» (p. 36 della prima edizione). 
La pattona, come un personaggio che prenda forma o emerga dall 'oscu­
rità della memoria, è il primo alimento a diventare- protagonista d'un 
capitolo; ne seguono molti altri, sparsi nella prima parte. Ma poi c'è 
bisogno di un luogo stabile per la memoria del gusto, una piccola scena 
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teatrale che diventi palcoscenico culinario: ed è appunto la fiaschetteria 
toscana aperta a Sanremo dal signor Giovanni Manetti e dalla sua 
seconda moglie, Teresa, con l'aiuto del giovane Romeo, figliolo di 
primo letto di Giovanni. Teresa, ragazza del popolo, oltre a mescere 
lavora anche ai fornelli, fiera d'una tradizione culinaria toscana rubesta 
e aggraziata insieme. Il suo primo ospite, Marco Basso, è talmente 
deliziato dal piatto che la donna gli porge - uno stufatino di vitello - da 
chiederle di raccontare come lo abbia preparato. Il lettore si accorge 
subito che la parte migliore del capitolo è appunto la narrazione della 
ricetta, nello stile umile, allegro e dignitoso della giovane cuoca. 

«- Questo stufato è tanto divino quanto agreste e saporito. È come la poesia 
di Virgilio! Signora Teresa, mi dia la gioia di gustare questa delizia sentendo l'altra 
delizia delle sue parole, con le quali mi descriverà come ha fatto a preparare la 
succulenta vivanda. Mi dica, mi dica: che io goda doppiamente, assaporando e 
ascoltando, in perfetta armonia di grazia e di sapore. [ ... ] 

- Basta: mi proverò per contentarla. Innanzi tutto ho comprato, andando io dal 
macellaro a sceglierla, perché qui la carne non sanno come tagliarla né come chia­
marla, un chilo di muscolo col tenerume, che sarebbe una parte della giunta; ma 
non la zampa. Poi l'ho tagliata a spicchi. Poi l'ho messa a crogiolare in una cas­
saruola di rame con olio, conserva di pomodoro e un po' di salvia; ma dico cro­
giolare, non cuocere come il lesso o abbrustolire: crogiolare: cuocerla bene, 
a ragione, a lento fuoco. Ogni tanto ci mettevo qualche cucchiaio di brodo e, a 
mezza cottura, ci ho messo quattro o cinque spicchi d'aglio con la buccia, perché 
dessero più odore che sapore. Ho lasciato cuocere finché la parte callosa non 
s'è fatta morbida e tutto ha preso un bel colore rosso cupo. Allora ho fatto arrostire 
tante fettine di pane, bene bene; le ho disposte nel fondo di un vassoio e poi vi 
ho buttato sopra ogni cosa. Ho lasciato che tutto rinvenisse, dopo averlo coperto 
perché non si freddasse; e poi l'ho servito: e eccolo lì» (225). 

Grazie all'innata precisione linguistica di Teresa, con lo stufatino si 
gusta anche ogni scelta lessicale, senza pedanteria: il tenerume, il cro­
giolare (che sostituisce un troppo generico 'cuocere'), un odore che 
deve prevalere sul sapore, il rinvenire della portata prima di essere 
servita. Tutto è trasparente e impeccabile, come in una ricetta di Ada 
Boni (il suo Talismano della.felicità era di gran voga proprio in quegli 
anni). Lo stufatino offre il quadretto, anzi il bozzetto popolaresco, ma 
l'autore si prodiga per sottrarlo all'ordinarietà; Marco Basso, estasiato 
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dal piatto e dalla ricetta, elogia infatti la «selvatica sinfonia che sa di 
caccia e di focolare, di fumo e di sangue» (226). La pagina si salda così 
al capitolo successivo (Le tre cucine) nella cifra della varietà, di due 
stili espressivi in contrappunto, giusta l'insegnamento dell'etopea; 
quando parla Teresa il tono è familiare, di cucina trasmessa agli altri, 
con l'immancabile deroga della messa in guardia, dell'avvertimento e 
della contrapposizione campanilistica; quando parla Basso, definito 
«il filosofo della cucina e il cuoco della filosofia» (251 ), è invece tutta 
categorizzazione della pratica gastronomica. 

«- Ci sono tre specie di cucine, secondo mc. La prima è la cucina semplice, 
naturale, primitiva, che va dall'uso primordiale della bestia arrostita nel bosco, 
alla cucina elementare e saporita, umile e pia, della quale è maestra la signora 
Teresa: è la cucina dei modesti e dei santi. Di questa cucina sembra che il sovrano 
sia l'amore. Amoroso e casto è il condimento; odorosi d'amore gl'ingredienti e 
stimolanti, che sono spesso insieme richiami dell'anima e risveglio dello stomaco. 
[ ... ] La seconda è la cucina dei pasticcioni, che, con le mescolanze, inganna e 
tradisce l'amorosa natura. È tutta manicaretti, intrugli, intingoli; è un'alchimia 
studiosissima; ma che uccide la freschezza essenziale delle cose buone e, come 
per sortilegio, ci fa mangiare e gradire le meno gradevoli. È la cucina che nacque 
e trionfò in Francia; che ha per fondamento l'intrigo, l'etichetta, la trovata stupe­
facente; è la cucina ufficiale, che ha un suo linguaggio ermetico difficilissimo; 
è la cucina dei re.[ ... ] - La terza cucina - riprese il sommo cuoco, dopo aver bevuto 
- è sconosciuta: si chiama e si chiamerà la Cucina Essenziale e consiste appunto 
nel cogliere di tutte le cose mangiabili, ed anche non mangiabili ma odorabili, 
la sostanza, lo spirito, il fiato odoroso, l'aura voluttuosa e presentarla alla bocca, 
agli occhi, al naso dell'uomo superiore, dell'uomo del domani, dell'uomo indi­
viduo eletto, come l'estratto puro di tutto ciò che in natura può toccare il senti­
mento del gusto, armonizzando l'uomo con l'universo; nutrimento musicale e 
aromatico. [ ... ] lo potrei darvi, ad esempio, da mangiare le rose, il benzoino, la 
mammola appetitosissimi, masticabili, godibili a piena bocca, non semplicemente 
come odore, ma proprio addentabili e capaci di eccitare nello stesso tempo il pia­
cere del palato e l'ansia fantasiosa della mente che vi trasporterà nei regni del 
ricordo, del desiderio, dell'amore, dell'astrazione, secondo la natura e l'esperienza 
dell'anima vostra. A questo io sono giunto con la mia terza cucina, che è la Cucina 
Metafisica» (228-231 passim). 

Scorrono alcuni luoghi comuni abbastanza stucchevoli, come quello 
sulla cucina francese, ma non si tratta che di un'anticipazione della 
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riflessione più interessante, relativa alla cucina metafisica, posta in 
dialogo preventivo e polemico con l'avvento del futurismo e le avan­
guardie; anche discorrendo delle astrazioni di una cucina che nutra 
l'anima, il personaggio di Benelli si rivela un bohémien passatista 
(forse proprio come il suo autore). Tra i due discorsi, di Teresa e di 
Basso, tra la ricetta e la categorizzazione - che equivale a dire tra il 
particolare e l'universale - è il fumante stufatino, rinvigorito nella sua 
sostanziosa presenza dai sanguigni ricordi dello stesso Basso, di quando 
era beccaio in Firenze: «il mio principale faceva venire dal Borgo a 
Buggiano le salsicce che erano veramente ottime e delicate e certi 
mallegati o burischi di sangue di porco, che son poco conosciuti, ma 
veramente importanti» (227). Nutrizione significa, a partire da questo 
punto, storia di una tensione tra passato e futuro: il ricordo si concentra 
su sapori pregnanti, addirittura selvaggi, ma lo scrittore vuole incam­
minare il lettore verso una metafisica della cucina, o quanto meno verso 
una gastronomia lontana dal solo sapore, dalla sazietà, dalla preliba­
tezza. Certo, deve comunque attraversare tutti questi parametri per 
compiersi a punto, ma il valore del cibo nelle pagine di Benelli è da 
ultimo filosofico; consiste nel gustare l'esistenza giorno per giorno e 
amarla intensamente grazie a pratiche nutritive diverse da quelle usuali. 
Marco Basso, «cuoco dell'anima e del pensiero» (220), è appunto 
capace di trasportare la cucina oltre la natura e la fisicità degli ingre­
dienti, sebbene riesca a compiere la sua paradossale operazione anche 
per mezzo di una parola abilissima e fascinatrice. Egli spiega al giovane 
Romeo il magico mezzo dell'assaggio e del gusto, con cui «gli uomini 
penetrano spesso nella sostanza ideale delle cose assai meglio che con 
qualsiasi altro senso o ragionamento». E questo poiché «negli occhi e 
nel tatto è la tentazione. Dagli orecchi entra l'offesa ed entra la follia. 
Nell'assaggiare è il possesso: fusione di materia e di spirito. Così gli 
uomini bevendo l'acqua pura si saziano dell'immensa sete che hanno 
del cielo, perché cielo ed acqua si somigliano»; ed è il motivo per cui 
Basso ha sempre avuto «l'ambizione di comporre un cibo che fosse la 
quintessenza della ragione: vorrei dire il Pane degli Angioli» (236). 

Nel capitolo della Cena sublime, forse il più suggestivo di tutta 
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Fiaschetteria toscana, Basso ritorna cuoco effettivo a servizio d'un 
ricchissimo industriale americano della carne di maiale insaccata, ormai 
disgustato da qualunque cibo e da qualunque concretezza: tutto gli ram­
menta la polpa che lo ha reso milionario, ma anche abulico, annoiato, 
prigioniero di una nausea inguaribile. Ebbene, Basso riesce ad amman­
nire al suo anfitrione una cena redentrice su di un panfilo al largo di 
Sanremo; e la cena è 'sublime' non per le portate che offre né per una 
spettacolare mise en piace, ma per gli effetti di mistica ricostruzione 
che operano sull'anima (oltre che sullo stomaco) del re dei maiali. 
Il quadro non ha nulla a che spartire con le solite rappresentazioni pran­
diali della letteratura "borghese"; anzi, si dipana enfaticamente come 
la scena degli enigmi della Turandot di Puccini, peraltro risalente a 
pochi anni prima. Anche nelle memorie di Benelli il ricco americano 
deve divinare il carattere speciale delle portate create per rianimarlo; 
e sono tre, proprio come i quesiti che la crudele principessa sottopone 
a Calaf; ma, a differenza del principe ignoto, nella Leggenda il gau­
dente di un tempo non riconosce se non in parte l'origine, e ancor meno 
la finalità, dei piatti. Il menu si riassume in poche battute, anche se la 
dicitura costituisce già una ricostruzione critica, perché nel testo non 
è quasi traccia di definizioni: Vellutata di rape con borragine - Piccione 
al tegame - Cinghiale arrostito all'aroma di timo e ginepro con 'Gelosia 
degli uccelli'. All'enigmatico trittico seguono come dolce covaccini 
(frittate) con essenze aromatiche e conserve di frutta. La modesta 
imbandigione si trasforma in una fantasmagoria della nutrizione grazie 
alle parole ispirate (e un po' cialtronesche) di Marco Basso in dialogo 
con l'inebetito ospite. Le pagine in cui la cena si protrae sono molte, 
e l'antologia dei passaggi migliori non restituisce che un'immagine 
parziale della narrazione, sempre molto teatrale. 

«Sbucarono subito su dalla boccaporta tre marinai portanti, sulle braccia forti, 
grandi vassoi con sopra piccoli piatti di terra umilissima, nei quali stava, come 
l'olio in una lucerna antica, la prima vivanda. [ ... ] - Non so che cosa sia la Borra­
gine; ma la Rapa non l'ho riconosciuta al sapore. I -Non hp voluto che tu ricono­
scessi né l'una né l'altra, perché l'una e l'altra, per mezzo del tuo stomaco, 
dovevano parlare misteriosamente all'anima tua. [ ... ]la Rapa è quella che ti ha 
dato lo stimolo e l'aspettazione, mentre la Borragine è quella che ti ha lavato 
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l'anima e te l'ha fatta rossa. [ ... ] la Borragine, pianta emollientissima, ha fatta 
mansueta l'inquieta ed errante anima tua e le ha dato fiducia ed ardore, perché la 
potassa, che essa contiene, l'ha lavata, e il nitrato di potassa, che io ho sviluppato 
in lei, l'ha tutta accesa. Sappi che il nitrato di potassa è un diavoletto chimico che 
arrossa ogni cosa cinerea. In conseguenza di questo lavacro e di quest'ardore 
borragginoso e di quest'eccitamento rapesco, tu hai raggiunto l'oblio assoluto della 
carne pestifera e maialesca che ti ha fatto ricco; ed ora nelle prime carni che ti darò 
ritroverai prima la gioia e poi l'eroismo. [ ... ]Apparvero allora altri marinai recanti 
molti tegamini di terra, in ognuno dei quali si trovava un piccione cotto in modo 
speciale. I Il re assaggiò: e gli parve di comunicarsi con qualche cosa che fosse 
perenne nel Tutto.[ ... ] - Ma, come hai fatto a dare a questo volatile un sapore così 
angelico? I -Ho sviluppato la sua essenza simbolica! Il piccione o colombo è datore 
di pace. Viene dopo le guerre e venne dopo il diluvio. Non ti ho dato col suo sapore 
questa sensazione? I - Ma come hai fatto? I - Non posso dirtelo, o monarca: questo 
è un mio segreto; ma ti dirò che la prugna secca, col suo sapore dolce ed oleoso, 
bene si sposa col sapore dolciastro della carne di piccione e che l'oliva ha impedito 
che il dolce producesse la nausea e m'ha permesso di aggiungervi l'aroma inesti­
mabile e sognante del pino, che forse tu avrai riconosciuto per quanto fosse me­
scolato a molte erbe secche, che sono di questo condimento la sostanza armonica 
e sinfonica. [ ... ] Vennero allora su dal fondo altri marinai che portarono bei pezzi 
di cinghiale arrostiti, ma che apparivano tenerissimi come torte di crosta eccitante, 
che rivelava una cottura magistrale. I Il cuoco sentenziò: - Rivolgiti alla bestia col 
fuoco; ma che il fuoco non la bruci e non l'asciughi: le tolga invece soltanto lo 
schifo! I Vennero recate subito alcune ciotole colme di una sostanza nella quale il 
cuoco raccomandò di intingere i bocconi prima di portarli alla bocca. [ ... ] - Mi 
pare di aver combattuto; di aver sudato; di aver cacciato; di aver vinto. I - Ti ho 
dato dunque la Coscienza del Vincitore! Infatti ti sentirai nelle narici l'acre odore 
della mischia e del sudore e quello della tua stessa carne eccitata nella lotta, uni­
tamente all'aroma del timo e del ginepro! I - Questa salsa dà il gusto della strage 
e del sangue. [ ... ] - Potrei chiamarla Gelosia degli uccelli! V'è dentro un po' di 
tutto quello che inebria gli uccelli di bosco e che stimola in noi che non siamo né 
alati, né canori come loro, il bisogno feroce di ucciderli per vendetta. La carne del 
cinghiale, che è pur così calorosa, e sa così bene di strage, ti sembrerà non essere 
abbastanza, per saziare lo stimolo che quella salsa ti ha messo nell'anima! [ ... ]fece 
venire il dolce. Erano alcune frittate o covaccini avvolti, con dentro alcune con­
serve e voluttuose essenze. I La pasta era stata tirata così bene col mattarello, che, 
pur nei suoi avvolgimenti, appariva sottile come la pelle dell'uovo. Mandava odor 
di menta, di fior di magnolia, d'erba cedra. Pareva di mangiare una creazione stra­
vagante spontanea di natura, còlta come il frutto d'un albero arcano, nel fresco 
della prim'alba. [ ... ] - Hai tu bene mangiato? I -Come non mai! I -Ti senti un uomo 
risorto? I -Tu m'hai resuscitato» (260-267 passim). 

l .~ .. • 

Potrebbe sembrare un colossale trionfo della cucina o del cuoco. 
Al contrario, per tutto il capitolo, e anche in apertura del successivo 
(La campana del pianto, che risuona come rappel à l 'ordre del lavoro 
quotidiano e delle fatiche ordinarie, senza astruserie filosofiche), Basso 
è tratteggiato come un buffone, perché rivestito dei panni del cuoco: 
residuo classista di un tempo in cui la professionalità del cuciniere con­
sisteva anche in ostacolo alla sua considerazione sociale. Marco soffre 
non tanto di essere cuoco, bensì di atteggiarsi a cuoco, nella «necessità 
storica, per un uomo d'ingegno, di diventare un buffone» (259). 
Riflessione non trascurabile, in quanto permette di intendere tutte le 
fumisterie della sua parola come inesauribili invenzioni, forgiate per 
impressionare e gabbare il credulo milionario. Nell'esergo corsivato si 
intrecciano grottesco e parodia della situazione patologica, perché tema 
della cena è «rianimare lo stomaco, la mente e lo spirito di un insac­
catore di carne e farlo mangiare col gusto di un angelo e la bramosia 
di un eroe» (259). Tutta la farsa è anzi uno stratagemma indispensabile, 
come confessa Marco a Romeo: «Senz'essere ciarlatani non è possibile 
nemmeno soddisfare lo stomaco agli uomini che l'hanno pur sempre 
pronto ad appetire e fremere di bramosia; perché gli uomini non man­
giano che panzane. Diventerò un ciarlatano per la mia causa sublime 
che è l'ascensione dello stomaco al cielo» (256 s.). Alla fine sorge il 
sospetto che proprio la retorica sul popolo di poeti, santi, navigatori 
(siamo pur sempre a bordo di una nave) sia il bersaglio vero degli spro­
loqui di Basso, nella comica storica di un'Italia guidata dal berciante 
dittatore. Ma insomma, questi sproloqui vogliono pur dire qualcosa; e 
se anche nella pagina di Benelli permane qualche perplessità sociolo­
gica sull'opera di un cuoco, l'idea del gusto e della sua funzione nella 
natura umana è invece ben chiara e prediletta. Il significato autentico 
della cucina è infatti funzionale: sempre legato al passato della giovi­
nezza, perché deve stimolare e rappresentare un ricordo vivido, teso 
però a formare l'uomo di domani, come dice Basso agli avventori della 
fiaschetteria toscana, nella sua purezza e superiori_tà. La ragione intima 
di questa tensione è spiegata con altre parole pronunciate al nababbo 
americano, al termine della cena sublime: «gli uomini sono ancora 
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troppo smarriti e si perdono in milioni di inutili nozioni, di appetiti e 
di pregiudizi, e quasi non sentono più di avere, proprio nei sensi, i più 
delicati tentacoli dell'anima» (267). Benelli lascia credere che la storia 
di Marco Basso sia vera, che egli fosse diventato il cuoco personale 
dell'americano, lo avesse seguito per il mondo facendo fortuna negli 
Stati Uniti con la 'cucina sublime'. Alla fine dell'esistenza, prima di 
morire vecchissimo, divenne bibliotecario del banchiere e collezionista 
John Pierpont Morgan a New York; magari sugli scaffali di quella 
famosa libreria comparvero anche le prime annate dell'Apollo buon­
gustaio ... 
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Mara D'Alessandro 

Ricordo di Padre Ruggero 

Il prossimo primo dicembre si compiranno dieci anni dalla morte di 
Padre Ruggero, Francescano e Cappellano delle Carceri Nuove di 
Torino. 

Questa per me indimenticabile figura, che riuniva in sé la pienezza 
di una eccezionale spiritualità con la praticità di una vita intensa spesa 
accanto ai detenuti delle Nuove, è uno dei primi intensi ricordi della 
mia primissima infanzia. Padre Ruggero mi conobbe prima che potessi 
farlo io. Mi benedisse e battezzò quando, insieme alla mia sorella 
gemella, a soli tre giorni di vita fui portata al fonte battesimale del-
1' ospedale Sant' Anna. Eravamo piccolissime, settimine, fragili e si 
temeva per la nostra vita. 

Padre Ruggero ci amava molto e amava la nostra famiglia, in parti­
colare papà Antonio, agente di Custodia e suo fedele amico. 

Mentre scorrevo nella mia mente i vari argomenti che potevano 
prestarsi al brano di quest'anno, il mio venticinquesimo anno di colla­
borazione con l'Apollo Buongustaio, non sapevo risolvermi a scegliere 
l'argomento, quando dopo tanto rincorrere brandelli di fantasie, 
meteore subito spente, ho sentito la sua voce dentro me, ho rivisto il 
suo sorriso benignamente canzonatorio, come se mi avesse sfiorato una 
spalla. Ed ecco qui il mio ricordo sincero e affettuoso per un uomo di 
Dio e grande amico dei tribolati. 

Ricordo che era un pomeriggio d'inverno, non importa quanti anni 
siano passati. 

Non stavo troppo bene in salute e le suore della sezione femminile 
delle Carceri mi praticavano un ciclo di iniezioni. Era verso la fine del 
Carnevale. Mi trovavo appunto nell'infermeria di quella sezione delle 
Nuove quando, ampliata dall'altoparlante la voce di Padre Ruggero 
gioiosa, esuberante annunciò che sarebbe stata servita a tutte le recluse 
la polenta con salsicce. Il resto di quel pomeriggio non esiste nella mia 
mente. Ricordo quella voce amichevole, consolante che nel promettere 
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quella golosità voleva soprattutto sollevare delle anime. Era così 
intensa e affettuosa che mi è rimasta nella memoria e nel cuore da cui 
è risalita stasera fra tanti altri pensieri, come voce familiare in mezzo 
ad una folla anonima. 

Quanti ricordi! Il pacco che arrivava per l'Epifania a tutti i bambini 
figli degli agenti! 

Vediamo! Per primi vengono fuori i cioccolatini avvolti nella carta 
rossa e con un bel ciuffo che frusciava anticipando il gusto della ciliegia 
nascosta nella crema, i fichi secchi mia passione, a cui con gli anni ho 
dovuto dire addio. Ma quando li vedo, inevitabilmente, inconsciamente 
riportano il ricordo di Padre Ruggero. E poi i datteri, le noccioline ame­
ricane, le immaginette votive e tanto altro. Era uno scrigno che si apriva 
e la cui sola vista era già una delizia. 

Non ho mai capito come facesse Padre Ruggero a nascondere tanti 
bon-bon nella tasca interna dello scapolare. Non appena ci vedeva, 
ovunque ci trovassimo, ci faceva una serie di rimproveri faceti in un 
fiume di parole prorompente che era un vero divertimento sentire, e 
poi faceva seguire la copiosa manciata di leccornie buttata con impeto 
accompagnato da un grande sorriso. 

Ma il dono di Padre Ruggero, il suo dolce nutrimento consolatorio 
era ben più alto e sta fisso nella mia memoria con la compostezza di 
un quadro. È un'afosa mattina di luglio e sto con mia madre sulla ve­
randa dell'ospedale dove mio padre ci ha appena lasciate. Ho sentito il 
suo ultimo respiro. La testa mi gira, alzo gli occhi e incontro il volto 
del Cappellano che sporge da una finestra del lungo corridoio. 

Non dice una parola, gli occhi sono fermi e col solo sguardo m'in­
terroga. È accorso appena lo abbiamo avvisato e subito lo lasciano 
passare ... in quello sguardo c'è un altro scrigno pieno di dolcezze, 
dolcezze inesprimibili, solenni, che sollevano lo spirito, lo preparano 
nel mistero che si è appena compiuto, prima che scoppi il naturale, 
grande, umano dolore. 

A Padre Ruggero Cipolla, cappellano Carceri Nuove Torino: 
GRAZIE. 
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A Bici 

A te gloria ed onor, cuoco novello, 
degno d'un re di Francia ed' Alemagna, 
rampollo della stirpe di Vatello 
nato nella città dove se magna! 

Tu che rendi soave un vil tortello 
e fai parer sublime una lasagna, 
tu che sai trasformar qualsiasi uccello, 
adoperando il bur senza micragna. 

Ne le futuri età fucinatrici, 
o distruttor di gamberi e d'alici, 
preparator di salse incantatrici, 

per tanti culinari benefici, 
un monumento avrai splendido, o Bici, 
composto di ventricoli d'amici. 

Gabriele D'Annunzio 

Nota: "Conte Bici" è il soprannome che un cameriere diede al poeta Augusto Sindici 
(Roma, 1837-1921), autore tra l'altro delle XIV leggende in dialetto romanesco, dedicate 
al tema della Campagna Romana. Nel 1895 il poeta romano conobbe D'Annunzio, con 
cui strinse una duratura amicizia, alimentata dai lunghi soggiorni del Vate nella villa di 
Anzio di Sindici, durante i quali il poeta romano si dedicava a una delle sue grandi 
passioni, la cucina. L'estemporaneo sonetto di D'Annunzio testimonia pertanto la notevole 
abilità di cuoco di Sindici. (A cura di F.O.) 
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Francesca Di Castro 

Carciopholus Judaicus 

La creatività non vuole impedimenti, si libra aerea e incontenibile 
quando le pedisseque incombenze che la società impone con le sue 
regole e le sue limitazioni vengono - almeno per brevi periodi di tempo 
- accantonate, ignorate, escluse per naturale bisogno dell'artista di 
esprimere il fermento possente che preme per prendere forma e vedere 
la luce. Lo spirito libero ha il dono di conoscere ciò che non è, d'im­
maginare l 'inconosciuto e inventarne la forma e il contenuto e in questa 
animata, selvaggia quotidiana lotta in bilico tra il reale e l'irreale, tra il 
sogno, la veglia e l'utopia, l'espressione vitale di chi ha il dono della 
creatività è la bizzarria, la contagiosa inventiva che attrae e affascina, 
coinvolgendo in un mondo a parte coloro che si riconoscono nella 
schiera degli eletti degli spiriti liberi. Questi erano e sono gli artisti. 
Questi erano i membri dell'Associazione Artistica Internazionale, 
sodalizio che a partire dal 1871 prese possesso di quello che era stato 
il Ridotto del Teatro Alibert in via Alibert 2 per poi trasferirsi dal 1883 
negli Studi Patrizi in via Margutta 53a - 54. Divenuto subito famoso 
per la fantasiosa e pittoresca organizzazione dei balli in maschera e 
delle Feste di Cervara, naturale eredità degli artisti tedeschi della 
Società di Ponte Mollo dell'inizio dell'Ottocento, il Circolo Artistico 
restò, fino alla sua definitiva scomparsa nel 1971, punto di riferimento 
per tutti gli artisti residenti a Roma o di passaggio. L'eccezionale 
inventiva e l'entusiasmo degli artisti coinvolgerà tutta la città: i ricevi­
menti, i balli a tema, ma soprattutto le manifestazioni organizzate per 
il Natale a Roma, come le Feste di Cervara o le Palilie o le Carciofolate, 
divennero in breve un appuntamento imperdibile per i romani e per gli 
stranieri . 

Se le Palilie mantenevano il contegno e la serietà dovuti ad una 
celebrazione "sacra" dedicata alle dee Pale e Roma che si svolgeva sul 
Palatino con gli artisti vestiti rigorosamente in costume romano, ben 
altre caratteristiche avevano le Feste di Cervara, vere e proprie sfilate 
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in maschera, le più bizzarre e originali possibili. L'origine di tali 
mascherate è da ricercare in quell'Ordine del Baiocco che tra il 1830 e 
il 1870 radunava, presso Ponte Milvio, gli artisti stranieri provenienti 
dal Nord i quali una volta l'anno, a primavera, avevano l'abitudine di 
recarsi alle grotte di Cervara, fuori Porta Maggiore, "dove fingevano 
di evocare le Sibille, sedendo a comune banchetto ". 

Il banchetto, il convivio, il vino dei Castelli: ogni appuntamento era 
occasione per gli artisti per abbondanti libagioni e brindisi imprevedi­
bili, occasione dove non mancava mai lo scherzo, il gioco, il diverti­
mento; a partire dall' "iniziazione" del nuovo socio che al culmine della 
cerimonia veniva inondato all'improvviso da getti di seltz, fino ad 
arrivare ai banchetti di Cervara, dove, nella confusione più completa 
che vedeva gli artisti sfoggiare i costumi frutto di una febbrile ricerca 
tra "tutti gli stracci che un giorno si erano chiamati vestiti e tutto il 
ciarpame dei vecchi studi'', i partecipanti avevano diritto per 1 O lire 
"a ricevere il bicchiere, la medaglia e una contromarca per la colazione, 
pranzo, cantina e caffè". 

Si narra di "colossali marmitte di eccellenti maccheroni", di arrosti 
degni di un re e di montagne di patate e di innumerevoli fiaschi di vino, 
tanto che - come riferisce "La Riforma" del 7 maggio 1893 - "Alle 3, 
quando dopo il caffè si uscì tutti dalle grotte, l'aspetto presentato dai 
prati non poteva essere più pittoresco e più bizzarro coi varii gruppi 
di gaudenti refezionanti sul! 'erba, gli auguri d~nzanti con gli aruspici, 
Romolo che faceva le capriole, la gendarmeria che scorrazzava in su 
e in giù, le truppe mercenarie che imponevano requisizioni e che tra­
sgredivano i sette comandamenti e l'intero Decalogo; le artiglierie che 
bombardavano e sparavano a mitraglia prendendo di mira molti 
infelici che si vedevano miseramente cadere ... al suolo per aver per­
duto il centro di gravità in fondo ai fiaschi; tutto contribuiva a far giun­
gere la macchina del! 'allegria a un numero di atmosfere allarmante. " 

Sempre per il Natale di Roma, i soci del Circolo Artistico organiz­
zavano anche le "carciofolate". Dal Cracas del 21 aprile 1888: "2000 
artisti in costume romanesco, preceduti da un concertino di mandolini 
e chitarre, per bizzarria artistica si recarono processualmente in ghetto 
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a celebrarvi la tradizionale Carciofolata offrendo ali' oste Roseli i in 
via Rua, una corona di carciofi dorati." 

Meta della spedizione degli artisti era il Carciopholus judaicus 
cucinato divinamente dagli osti in ghetto o a Monte Cenci e più di una 
volta fu eletto re della carciofo lata Pacifico Piperno, allora proprietario 
della omonima trattoria che all'epoca non era altro che un piccolo 
ritrovo dalle stanze anguste con i tavolini inchiodati al pavimento. 
In mezzo alla baldoria generale, veniva issato sulle tavole, acclamato 
a gran voce e riceveva un vero attestato di benemerenza con tanto di 
bolli e controbolli. Uno di questi attestati è ancora visibile presso il 
ristorante Piperno a Monte Cenci. 

Curioso particolare unisce la storia del Circolo Artistico dalle origini 
ai nostri giorni: il Carciofo. 

Infatti il Circolo, nato a Via Alibert che era conosciuta anche come 
Vicolo del Carciofolo, ha elevato a rango nobile il carciopholus judai­
cus durante tutta la sua attività centenaria, lasciando come eredità uno 
spiccato interesse "romanistico" verso il "carciofo alla Giudìa" attra­
verso il Gruppo dei Romanisti. Il noto sodalizio di cultori della Roma­
nità che si riuniva a via Margutta nello studio dello scrittore-antiquario 
Augusto Jandolo, era stato fondato nel 1929 ai tavoli del ristorante 
"La Cisterna", originaria bottiglieria ad angolo con via San Francesco 
a Ripa, poi ingrandita dall'allora proprietario Cesaretto Simmi che -
come ricorda Livio Jannattoni in "Osteria della vita e dell'amore" - era 
"oste generoso, uomo di gusto, buon poeta dialettale e genitore di 
undici fratelli, tutti aggiogati al carro della Cisterna", i quali hanno 
poi continuato l'attività patema. 

A lungo i Romanisti hanno frequentato il locale, come testimonia 
una celebre foto che riunisce Trilussa e Petrolini con Augusto Jandolo, 
Ettore Veo, Ceccarius, Silvio D'Amico ed altri. 

Anche se in seguito il Gruppo si è spostato in altri ristoranti e da 
alcuni anni ha scelto per l'annuale incontro "Il Comparone" a piazza 
in Piscinula, la tradizione del convivio romanistiço continua e vede 
immutata la predilezione del carciofo alla Giudìa che ancora resta scelta 
obbligata come antipasto. Immancabile, severo e spietato è il giudizio 
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dei veri intenditori sull'esecuzione perfetta di un piatto noto, all'appa­
renza semplice, ma che invece richiede esperienza e conoscenza di 
tempi e temperature precise. 

Ingredienti: Carciofi cimaroli, sale, pepe, olio di oliva, limone. 

Esecuzione: Pulire i carciofi e tagliare a spirale le foglie ad una ad 
una. Lasciare 8 cm di gambo e pulirlo. Passare immediatamente il 
limone per non farli annerire. Lasciarli in acqua e limone finché non 
si è finita l'operazione. 

Mettere sul fuoco un tegame sufficientemente ampio per accogliere 
tutti i carciofi. Versare almeno tre dita di olio di oliva e far riscal­
dare. 

Battere i carciofi sul tavolo per togliere l'acqua e allargare un po' il 
fiore aiutandosi con una forchetta. 

Metterli nel tegame distesi e portare a lieve bollore. Far dorare da 
tutte le parti e poi metterli in verticale pigiando leggermente per 
allargare ancora il fiore. 

Metterli a gocciolare su un piatto a testa in giù. 

Appena tiepidi allargare il fiore con le mani e salarli e peparli ovun­
que, anche dentro. 

Rimetterli a friggere premendo il fiore sul fondo. 

Tirarli fuori, spruzzarli di vino bianco, rimetterli ancora a friggere. 
Scolare e portare a tavola subito. 

(Questa è solo una delle versioni possibili della ricetta - che ha minime 
varianti - tratta dalla cucina giudaico-romanesca e provata direttamente) 
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Elisabetta Di Iaconi 

Fabio Tombari: I mesi 

Ho rinvenuto nella mia biblioteca un bellissimo libro del 2014. 
È la ristampa di un testo pubblicato nel 1954. L'ha curata Sergio 
Giovannelli dell'Associazione Fanitudine. Si tratta di un'opera del 
celebre scrittore di Fano Fabio Tombari, scomparso nel 1999 a 90 anni, 
intitolata I mesi. 

Ho associato subito il nome dell'autore al suo capolavoro (Le crona­
che di Frusaglia) che si inserì a fine anni Venti nella polemica tra stra­
paese e stracittà. Illustrato dal pittore Franco Fiorucci, commentato 
affettuosamente da amici e nipoti di Tombari, è un delizioso omaggio 
postumo allo scrittore. 

Questa trattazione, divisa in capitoli, descritta con l'impiego di una 
prosa vivace e colorata, è una sorta di enciclopedia sui mesi: dalla 
meteorologia, alla flora, alla storia, alla pittura, ai personaggi celebri, 
al tratteggio dei tipi umani. 

Nella presentazione è scritto: "A passeggio per le nostre contrade, 
sotto il giro del sole, questi dodici galantuomini, l'uno diverso dall'altro 
per temperamento, per abito, per costume, passano a distribuire aliti di 
primavera, folate di vento, scrosci di pioggia, e ognuno è generoso di 
doni: le sane e buone cose della vita, che Fabio Tombari scalda alla 
luce dello spirito". 

In questo inno alla terra (e soprattutto alla terra marchigiana) non 
potevano mancare cenni a ricette, usanze gastronomiche e tradizioni 
locali. L'autore era un appassionato cacciatore e perciò spesso si parla 
di selvaggina. 

Gennaio ad esempio è tempo di "Pavonesse ben frolle, capponi 
ripieni, braciole di porco e di pasticci con le salse: radicchio di Treviso, 
mele, marroni". 

Febbraio, invece, accostato alla ricorrenza delle Ceneri, "valorizza 
fin dai tempi antichi i ceci con olio e rosmarino da unire ai quadrelli 
di pasta all'uovo". 
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"Ed ecco Marzo con i primi carciofi, i primi piselli, le insalatine di 
campo", con degustazione di sott'aceti e olive marinate. 

Il trionfo della natura in Aprile si fonde con i festeggiamenti di 
Pasqua: formaggetti pecorini e pizze. 

Nel mese di Maggio facciamo conoscenza con la storiona del-
1' Adriatico: "La grossa storiona, col flusso dell'acqua, risale la notte 
la corrente dei fiumi e teme gli uomini, non per sé, ma per il suo caviale, 
per i suoi ottocentomila figli che ha in boccio". Tra i tanti fiori "anche 
un giovane aglio comincia ad odorare". Nel frattempo, un vecchio 
barone si gode il suo pranzo: "Testicciola di capretto al forno, carciofi, 
insalata di asparagi, fragole al vino": 

Nel quadro pagano della civiltà classica di Giugno, vanno inseriti 
i lavori dei contadini: la fienagione, la mietitura, la scacchiatura, la treb­
biatura. E poi: calura, spiaggia, mare; ma anche abbacchio, oche ripiene 
e maiali da latte. 

Avviene in Luglio la maturazione delle susine, dei cocomeri, delle 
albicocche, delle pesche, dei fichi, dell'uva lugliatica. "È troppo pe­
sante l'afa del giorno per i grandi ragionamenti, la metafisica e le 
somme speculazioni" afferma il nostro autore. 

Agosto, mese di caccia, è "abbondante di latticini, d'ortaglie, di 
frutta, di melanzane e di peperoni, di pomodori al forno con aglio e 
prezzemolo, di cetrioli e di insalate". 

A Settembre viene evocato il rosolare lento della selvaggina sul 
girarrosto nelle grandi case. Nel frutteto maturano uva e nespole e si 
raccolgono le sorbe, per conservarle in solaio. 

Giunge Ottobre per i raccoglitori di funghi e di tartufi, per i golosi 
di olive e di castagne. 

Invece Novembre è mese grasso, "abbondante di selvatici e von­
gole", carico di ortaggi e pere bergamotte. "Se hai un mare a portata di 
mano, tenderai dei gabbioni. Li ritrarrai a sera carichi d'anguille". 

Dicembre è il mese del vin brulé, di verze, broccoli, zuppe di pesce 
e fegatelli di maiale glorificati col lauro. E poi ... panettoni, torroni, 
capponi, tacchini. 

A chiusura di libro, si ha l'impressione di aver ammirato stampe 
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coloratissime, provenienti da tutto il mondo; di aver ascoltato le musi­
che di tutti i geni citati; d'aver rievocato pagine di storia. Le sottoli­
neature gastronomiche, datate primo Novecento, sono pennellate che 
si aggiungono al quadro complesso dei dodici mesi, descritti con 
maestria e amore da questo autore poliedrico. 
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Foto di Pino Lotta 

Luigi Domacavalli 

Per Silvana 

Qualche anno fa la presentazione dell'Apollo buongustaio fu cele­
brata con una cena in un locale di Piazza Trilussa, in Trastevere, oggi 
non più esistente: l'Orient Express. Vi partecipai con Silvana Pampa­
nini, alla quale proposi di collaborare alla pubblicazione, rievocando 
qualche episodio della sua vita di diva cinematografica. Aderì alla 
proposta con l'entusiasmo che le era proprio e la narrazione che mi 
fece di una delle sue cene all'estero fu da me compilata, ma poi non 
pubblicata per non so quali inconvenienti. Con la scomparsa della cara 
amica ed alla sua memoria tra di noi, vi sottopongo il testo, così come 
fu redatto. 

Silvana Pampanini1 
Ariècchetela 

In un anno imprecisato, dopo il 1952, fui chiamata quale rappre­
sentante ufficiale delle donne e delle attrici italiane per una Settimana 
del Cinema italiano ad Hong Kong: come sempre nella mia attività 
professionale, presi la cosa molto sul serio e vi assicuro che mi 
sentivo proprio come l'Italia, con tanto di corona turrita in testa. 
Ad Hong Kong giunsi direttamente da Roma ed anche se il viaggio 
si era svolto ottimamente ed in compagnia di carissimi amici, pure 
quella sera me ne sarei andata volentieri a letto: invece non potevo, 
perché dopo lo spettacolo di chiusura che era costituito proprio dal 
mio film "La donna che inventò l'amore", c'era una cena in mio 
onore. Mi dovetti far forza e dopo essermi acconciata i capelli 
all'orientale in omaggio alla terra che mi ospitava, indossai un tailleur 
da sera a gonna lunga di cadì nero con un corpino di macramé écru 
che era una splendida creazione di Maria Antonelli, una collana a due 
fili di impeccabili perle, e così - tutta seriosa· - fui ricevuta dalle 
autorità locali cinesi ed italiane e da una quantità di amici dell'Uni­
talia che aveva prodotto e distribuito il film. 
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La cena si svolse nel sontuoso Hotel Furama Peninsula ove io al­
loggiavo, in una incantevole sala che sembrava un tempio, tutta deco­
rata di colonne e pareti di legno intagliate all'uso locale e dipinta in 
rosso e oro; erano state preparate innumerevoli tavole addobbate in 
rosso con lumi e candela su ogni tavolo, oltre l'illuminazione generale. 
Io ero al tavolo d'onore, posto su una pedana e ben distanziato dagli 
altri perché tutti vedessero i noti personaggi e per lasciare spazio ai 
cine-operatori che si avvicinavano con le macchine da presa. Al mio 
fianco avevo il console italiano, autorità locali, una famosa attrice 
cinese ed altri amici dell'Unitalia. Prima ancora di iniziare il servizio, 
le luci generali si attenuarono ed ecco che alcuni inservienti portarono 
su un palanchino un oggetto che un riflettore puntato su di esso faceva 
scintillare. Non seppi cosa fosse fino a che quest'oggetto non venne 
deposto avanti al tavolo ove sedevo, e allora mi resi conto che era nien­
temeno che la Lupa di Roma, con tanto di gemelli sottostanti, scolpita 
in ghiaccio a grandezza naturale. 

Vi lascio immaginare quanto rimasi colpita e commossa da questo 
omaggio all'Italia, a Roma e a me, romana! Mi alzai in piedi e ringra­
ziai come meglio seppi le autorità. Poi, finalmente, ebbe inizio il 
pranzo. Non è il caso di descrivere le portate di cui era composto: 
i ristoranti cinesi sono ormai diffusissimi in tutta Italia e non c'è chi 
non sappia quanti e quanto vari siano i cibi che vengono presentati. 
Debbo invece farvi rilevare che proprio per il fasto che si volle dare 
alla serata, ogni volta che una schiera di camerieri, nei loro coloratis­
simi costumi, giungeva con una pietanza, si accendevano i riflettori, le 
lampade ad arco, i 740, così da permettere ai cineoperatori di filmare 
tutte le singole frequenze. 

Notai che dopo la prima portata la Lupa era scomparsa, ma tra la 
prima e la seconda riapparve; poi fu riportata via dopo la seconda, poi 
la riportarono. Non osavo chiedere se quegli strani viaggi facessero 
parte di un rituale, se non che, in occasione di una delle apparizioni, 
colsi lo sguardo ironico del nostro grande e caro operatore Anchise 
Brizzi che sedeva al mio stesso tavolo, e non solo venne da ridere ad 
entrambi, ma lo udii anche mormorare: "Ariècchetela!" 
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Non so se vi siete mai trovati in un'occasione quando basta una 
sciocchezza per causarvi un eccesso d'ilarità immotivata: ebbene ... 
a me capitò proprio questo. Non solo fui presa da questo fou rire che 
non sapevo come giustificare, ma ogni volta che riportavano la lupa 
- e ormai pareva letteralmente un andirivieni - non sapevo come fre­
narmi e mantenere l'aspetto contegnoso che mi sembrava necessario. 
Ostentai quindi il più gran piacere in una conversazione spiritosa sia 
parlando in italiano col nostro Console che commentando i cibi in fran­
cese col cinese, ma dopo un po' mi sentii anche io come una lupa, come 
quella che andava su e giù per la stretta gabbia ai piedi del Campido­
glio. Non vedevo l'ora che la cena finisse: se guardavo Brizzi lo sentivo 
dire: "ciarisemo!" e anche ora che lo racconto mi vien da ridere e mi 
accorgo di non avervi detto che quell'andare e venire della Lupa di 
ghiaccio era dovuto al calore sprigionato dai riflettori che venivano 
azionati, e ad ogni ripresa la poveretta si liquefaceva un po' e doveva 
essere riportata ... non so, in frigo per i restauri. 

Forse la mia gaiezza si comunicò agli altri, fu contagiosa: infatti per 
giustificarla avevo preso a conversare anche a cenni con i conoscenti 
dei tavoli vicini e a ridere a distanza con loro; certo che dopo un po' la 
conversazione generale prese vita, si sentirono risate più sonore e la 
sala si animò in modo diverso. 

Al termine della cena, quando ormai si facevano gli ultimi conve­
nevoli in piedi e la Lupa non c'era più, Brizzi, che mi conosceva bene 
e aveva intuito quanto avessi dovuto contenermi, mi causò un ulteriore 
accesso di risa, dicendomi: "Silvà, quella s'è squajata prima de te ... !" 

Il bello fu che i giornali, parlando della serata, fecero grandi elogi 
alla gaiezza della Pampanini che con la sua verve aveva animato con 
un tono allegro tutta la serata ed offerto una ulteriore prova di simpatia 
e di doti umane! 

Nota: 
1 Silvana Pampanini, Roma 25 settembre 1925 - 5 gennaio 2016 
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Lapulenta 

Si parli de pulenta a li romani 
te senti dì: "nun c'è chi nun la magna". 
'Na vorta era er magnà de li villani 
puro quanno nun c'era la migragna, 
perché nun se so dì eh' è migragnosa: 
è 'na dilizzia, un cormo de bontà 
speciarmente quann'è bella sugosa 
cor cacio pecorino in quantità. 
È er mejo cibbo de li cispatani 
ch'è diventato 'na specialità. 
Sippuro ne li siti più lontani 
tutti quanti la sanno cucinà. 
'Na vorta indove dicheno "putei" 
- so chiamati accusì li ragazzetti -
se magnava pulenta co l "'osei" 
che vole dì ammazzà tanti ucelletti. 
Oggi sta brutta usanza nun c'è più 
ma quelli che l'aveveno inventata, 
ciovè tutta la gente de lassù, 
la pulenta nun se la so scordata. 
Co li fanghi 'na bella pulentata 
è de sicuro er mejo che ce sta 
ma deve esse bene cucinata 
co prezzemolo e ajo in quantità. 
Inzomma la pulenta è un cibbo sano 
che piace a tutti e che te fa sazzià, 
è un ben de Dio pe ogni essere umano 
e questo nun lo devi mai scordà. 

Alberto Maria Felicetti 
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Laura Fusetti 

Il nutrimento dell'anima 
Tre momenti in cui l'anima si è nutrita di gioia amore e felicità 

Silenzio sotto la grande cupola dell'Auditorium. Il cuore batte nel­
l'attesa. Ecco ... la grande porta del palcoscenico si apre e i musicisti 
entrano: gli archi, viole, violini, contrabbassi .... i fiati, le trombe, i cla­
rini ... i legni ... I musicisti prendono posto fra gli applausi del pubblico. 
Poi silenzio: ed ecco il direttore. Gli applausi ora sono fragorosi, mentre 
il grande maestro russo prende posto sul podio. Il programma è scon­
volgente. Il maestro impugna la bacchetta. I musicisti aspettano un suo 
gesto, ieratico, magico. Ed ecco sorgere un suono di paradiso, una mu­
sica che prende l'anima, l'ammalia, la stringe la soffoca ... la nutre. 
Eccolo il nutrimento dell'anima. L'anima che annulla il corpo. Esiste 
solo lei. Sono incantata. Non sento più nulla, credo di levitare. Il dolo­
retto alla spalla che avevo oggi è sparito. Per essere puntuale al 
concerto non ho cenato, ma che fa. L'emozione è così grande che non 
posso sentire né fame né sete. Sono qui, aggrappata alla poltrona. 
Il mondo non esiste più, anche io forse non esisto. Esiste solo questa 
meravigliosa sensazione ... Improvvisamente sento le lacrime che da 
sole mi scendono. Commozione immensa, e la mia anima è in paradiso, 
vola vola verso il cielo, verso il mare, verso i deserti dell'Africa nera, 
vola e poi apro gli occhi e sono qui sotto le cupole dell'Auditorium, 
il luogo più bello del mondo ... e la musica si espande .... 

Sono scesa con l'autobus a piazza San Silvestro, non era la prima 
volta. Altre volte arrivando nella bella piazza mi ero fermata a vedere 
i negozi, a passeggiare per le vecchie stradine di Roma: via del Gam­
bero, via Frattina. Magari andavo al bar d'angolo per un aperitivo o un 
panino. Ma oggi vagando per la piazza vedo la Chiesa di S. Silvestro 
eccezionalmente aperta. Mi piacciono le chiese di Roma, fresche, 
accoglienti e sempre con qualcosa di bello da vedere. Entro nell'atrio 
con le palme e già questa bellezza verde mi disp·one bene. Entro nella 
Chiesa e mi ritrovo nella meraviglia delle meraviglie: i soffitti a vela 
tutti affrescati. Alla prima impressione mi sono parsi dipinti michelan-
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gioleschi. Mi si avvicina un sacerdote. Con uno spiccato accento in­
glese mi dice: "Ha visto signora che bellezza? Ma lei lo sa perché que­
sta Chiesa si chiama San Silvestro in Capite?" Veramente non solo non 
lo sapevo ma ignoravo che si chiamasse così. "Perché?" domando. 
"Perché qui conserviamo una reliquia preziosissima: la testa di San 
Giovanni Battista arrivata fin qui da Costantinopoli" e mi accompagna 
in una Cappella dove su un altare dorato in una piccola cripta c'è la 
preziosa reliquia. Saluto il sacerdote, mi giro per andare via, ma ecco 
che mi appare proprio come un'apparizione una Pietà. Delle dimensioni 
della Pietà di Michelangelo ma in marmi policromi. Un'opera d'arte 
straordinaria. Il cuore mi batte forte. Perché romana di Roma in tante 
passeggiate romane non ho mai goduto di questa meraviglia? La mia 
anima esulta, esco dalla Cappella, mi ritrovo fra la gente ma non vedo 
nessuno. Negli occhi solo l'immagine dolente della Vergine e del Cristo 
abbandonato fra le sue braccia. 

Ci siamo lasciati. Non lo so il perché. Dopo tanti anni di amore vero, 
profondo, unico, qualcosa si è rotto: incomprensioni, divergenze, litigi. 
Non c'era più pace nella nostra vita. E abbiamo detto: Basta! Ma non 
c'era una ragione grave. Forse eravamo tutti e due per vari motivi, 
nervosi, irascibili, egoisti. Ma questa decisione: vederlo andar via con 
la sua valigia, il pensiero che non avremmo mai più condiviso la nostra 
vita, mi ha fatto disperare. Ho pianto, pianto. Mi dicevo: "Non lo rive­
drò mai più. Cosa farà adesso? Soffrirà come me? O si sarà già conso­
lato. E stanotte dormirà? Io non dormo, non dormirò mai più. È passato 
un mese. Di lui nessuna notizia. Rileggo i suoi biglietti d'amore, i suoi 
scritti che mi piacevano tanto e piango piango ... Una mattina dopo una 
notte insonne, per rinfrancarmi un po', esco. Voglio fare una bella 
colazione. Cappuccino, cornetto e ... ma lo vedo. Mi guarda, un tuffo 
al cuore. Mi abbraccia forte, mi dice: "Dai su facciamo pace. Ci siamo 
dati una bella lezione. Io ho capito che non posso fare a meno di te. 
E tu?" Io!? Io sto tremando. Il mio animo trabocca di gioia. Mi sento 
balbettare: "Io voglio stare tutta la vita con te. Non ci lasciamo più". 
Le lacrime mi scendono. Lacrime di gioia. Anche questa volta la mia 
anima si è nutrita di felicità. 
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Maria Paola Galeano 

Le frittelle di Paperino 

Da piccola non ero una grande lettrice di fumetti. Tuttavia, di tanto 
in tanto, mi concedevo la lettura di qualche pagina di "Topolino". 
Le esilaranti e tragicomiche avventure di Paperino, il simpatico pennuto 
vestito alla marinara, e della sua bizzarra famiglia erano in cima alle 
mie preferenze. Sfogliavo tutto il giornaletto in cerca di una sua storia 
e poi iniziavo a leggerlo proprio da lì. Quel papero grassoccio, goffo 
e un po' nevrotico, continuamente vittima di sciagure paradossali, 
suscitava in me grande tenerezza, conquistando da subito il mio cuore 
di bambina. 

Le sue storie avventurose, talvolta tragicomiche e in cui tutto era 
possibile, mi portavano a viaggiare con la fantasia e mi facevano 
trepidare quando Paperino, per la sua innata ingenuità, si infilava in 
faccende pericolosissime al seguito di quel taccagno di Zio Paperone. 
Ma la sua esuberanza e la sua voglia di vivere lo rendevano sempre 
pieno di energie, anche quando era in guerra contro il mondo intero. 
Malgrado le avversità, Paperino trovava sempre il modo di riappacifi­
carsi con la sua esistenza, concedendosi una montagna di sofficissime 
frittelle ricoperte da una generosa colata di sciroppo d'acero. 

Chi non l'ha visto almeno una volta ritratto con una padella in mano 
e il cappello da cuoco in testa? Naturalmente sbadataggine e sfortuna 
non lo abbandonavano neanche quando si dedicava ai fornelli ed in­
dossava la divisa da chef Era capace di far bruciare un'intera cucina 
nel tentativo di cuocere un arrosto o di trasformare una ricetta semplice, 
come le frittelle per l'appunto, in un disastro vero e proprio: impasto 
sparso dappertutto, piatti in frantumi, sciroppo che colava sul pavi­
mento. Ciò nonostante dovevano essere una ghiottoneria vera e propria 
se Cip e Ciop, i due scoiattoli dispettosi, tentavano in tutti i modi di 
introdursi in casa del papero per sottrargli le frittelle. Perfino lo Zio 
Paperone, attirato da quell'inebriante profumo che si spandeva per tutta 
la città, abbandonava il suo deposito di monete per scroccargliene una. 
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Anche io del resto, mi perdevo in quelle immagini così abilmente 
disegnate tanto da desiderare di entrare nel fumetto per gradirne un 
assaggio. 

Ho trascorso parte della mia infanzia cercando di capire cosa fos­
sero. Negli anni Sessanta Internet era ancora lontana e le informazioni 
culinarie, diversamente da oggi, si limitavano a qualche rivista femmi­
nile che ben si guardava di menzionare ricette dell'altro capo del 
mondo. Ci sono voluti ancora molti anni e un soggiorno in America 
per poter, finalmente, scoprire e gustare quelle soffici frittelle gialle 
che Paperino era solito preparare per i nipotini e sulle quali ho fanta­
sticato, da piccola, moltissime volte. 

Sarà per questo, forse, che ogni volta che le mangio mi sembrano 
buone? 

Curiosità 
Le frittelle, che tanto avevano colpito la mia fervida immaginazione 

infantile, sono in realtà delle tortine cotte in padella, ragion per cui ven­
gono chiamate, nei paesi anglofoni, pancakes (da "pan", padella e 
"cake", torta). Sebbene siano uno dei simboli della colazione ameri­
cana, vantano una storia millenaria iniziata nell'antica Grecia, succes­
sivamente proseguita nel Nord Europa e conclusa, in epoche più 
recenti, con la fitta migrazione di Olandesi e Tedeschi in cerca di 
fortuna nel Nuovo Mondo. 

Eccone una (possibile) ricetta. 

Pancakes - Frittelle Americane 
Ingredienti: 

- 200 gr di farina 
- 2 cucchiaini di lievito in polvere 
- 1h cucchiaino di sale 
- 1 cucchiaio di zucchero 
- 2 uova 
- 250 ml di latte 
- 3 cucchiai di olio di semi 
- 3 recipienti 
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In un recipiente di media grandezza unire: farina, lievito, sale e 
zucchero. Mescolare e mettere da parte. In un altro recipiente di eguale 
misura battere i bianchi d'uovo finché diventano consistenti. In un 
terzo, infine, battere leggermente i tuorli. 

Mescolare bene il latte e l'olio. Aggiungere i liquidi agli ingredienti 
solidi, mescolare finché il composto diviene omogeneo ed aggiungere 
da ultimo i bianchi d'uovo montati. 

Ungere e riscaldare una padella di diametro medio. Mettere circa 
3 cucchiai del composto ottenuto nella padella. Distribuire fino ad 
ottenere un cerchio di circa 1 O cm. di diametro. Quando nella parte 
superiore si vedono comparire delle bolle ed essa appare asciutta, girare 
l'impasto e cuocerlo dall'altra parte fino a che si scurisce. Mangiare 
il pancake caldo dopo averlo cosparso di miele o sciroppo d'acero. 
E ... prosit! 
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Lettera di Gabriele D'Annunzio allo scultore Renato Brozzi sul culatello 
del 30 giugno 1891 (Museo Brozzi, Traversetolo - PR) 
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Giancarlo Gonizzi* 

V n menu per il Vate 
Una cena a Fiume per Gabriele D'Annunzio nel 1919 

Gabriele D'Annunzio era nato a Pescara, il 12 marzo del 1863, da 
una famiglia borghese e benestante e fu poeta, romanziere e dramma­
turgo; ma ricoprì un ruolo significativo anche in ambito militare e 
politico grazie all'eco mediatico che ebbero le sue gesta e la sua vita. 

La sua opera letteraria bene si inquadra nel simbolismo e nell 'este­
tismo, in una continua ricerca - che dalla letteratura si estende alla 
quotidianità - di sensazioni intense ed estreme.D'Annunzio condusse 
infatti un'esistenza fastosa (accumulando anche debiti ingenti), 
sfidando senza timori l'opinione pubblica con azioni di estrema audacia 
e con uno stile di vita che all'epoca venivano considerati scandalosi. 

Ebbe un ruolo decisivo nell'intervento dell'Italia nel conflitto mon­
diale del 1915: ufficiale aviatore, fu protagonista della "Beffa di 
Buccari" del 1 O febbraio 1918 e del mitico volo su Vienna del 9 agosto 
1918, che con il loro carico di audacia - «pronti sempre a osare ! 'ino­
sabile» vergò di suo pugno il poeta nei messaggi lasciati a Buccari -
contribuirono in modo sostanziale a risollevare il morale delle truppe 
italiane dopo la rotta di Caporetto (ottobre 1917). Nel 1919 fu alla testa 
dei legionari che occuparono Fiume . 

Ritiratosi al Vittoriale, sul Lago di Garda, venne celebrato come 
poeta nazionale e divenne il cantore dell'Italia imperialista, maturando, 
tuttavia, riflessioni e sonorità che travalicano i confini della sua epoca. 

La sua ricchissima produzione letteraria comprende poesie, drammi 
teatrali, romanzi, novelle e pagine autobiografiche. Tra i più prestigiosi 
rappresentanti del Decadentismo europeo, D'Annunzio moriva a 
Gardone il 1 marzo del 1938 lasciando in eredità il suo Vittoriale allo 
Stato Italiano. 

Il rapporto tra D'Annunzio e il cibo rientra.nell'aura del mito, che 
il "Vate" costruì sistematicamente intorno alla propria persona: leg­
gendo le fonti storiche più autorevoli e le sue stesse ammissioni, era 
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molto sensibile alla buona tavola, meglio se raffinata1• 

Si era rivelato un "Grand Gourmet" senza aver tradito il ricordo 
degli appetiti robusti per la semplice, sana ed abbondante cucina abruz­
zese della sua giovinezza2• 

Anche se ebbe a dire "Io sono il più grande cuoco abruzzese", 
D'Annunzio non sapeva cucinare, neppure in modo dilettantesco. 
Pur avendogli, la vita, riservato straordinarie occasioni, non si faceva 
scrupolo di inventarne di sana pianta per stupire i propri ospiti, come 
quando raccontò della frittata di 32 uova da lui stesso magistralmente 
cucinata, letteralmente rapita dagli angeli, al momento di voltarla in 
padella "offerta di perfezione terrestre ai Beati ... ". 

Straordinario prosatore e falso cuoco, D'Annunzio non aveva il 
culto del mangiare e del bere, che lo interessavano in massima parte 
per l'aspetto afrodisiaco. Instancabile amatore, era convinto che le 
uova, per la loro magica capacità di trasformarsi in vita, potesse 
rendergli vigore e sensualità e ne divorava tantissime crude. 

Nei momenti conviviali riservava attenzioni al vino solo a parole, 
per convenienza. Pallido è il ricordo dei vini degustati durante il suo 
soggiorno in Francia: vaghe tenerezze aveva per lo Champagne 
(e per lo spumante), più compreso dai risvolti sociali che da bouquet 
e perlage. 

Di questo "abito mentale" è testimonianza una lettera scritta da 
D'Annunzio al deputato langhiranese Cornelio Guerci (1857-1949). 
Sconfitto dopo diciassette anni di mandato parlamentare (dal 1892 al 
1909) Guerci si era ritirato nel suo piccolo podere di Cascinapiano, sui 
primi colli di Parma, dedicandosi alla cura della sua terra e del vigneto 
che produceva un vino secco, tipo Chablis, che fu più volte premiato 
con medaglie d'oro alle mostre enologiche di Piacenza, Roma, Londra 
e Parigi. Copia delle medaglie ingrandite era stata collocata sulla 
facciata della sua cantina, costruita sulla strada provinciale, alle porte 
di Langhirano3

• 

Gabriele d'Annunzio, dopo aver bevuto il vino di Cascinapiano, 
aveva scritto al Guerci: "Ebro tua chiarissima ambra, mi sono ricon­
ciliato con Bacco "4

• Nel ricco archivio di famiglia è custodita anche 
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una lettera di D'Annunzio a Guerci dove è sottolineata, di pugno del 
poeta, l'espressione "sobria ebrietà "5 che il ricordo dei vini di Casci­
napiano gli ispira. Quel vino, giudicato "degno di un re", era stato 
offerto al banchetto ufficiale dal Primo Ministro rumeno in visita in 
Italia ricevendone gli apprezzamenti dell'Ambasciatore francese, che 
di vini, certo, se ne intendeva ... 

In realtà per D'Annunzio la bevanda assoluta era l'acqua, che amava 
e beveva sempre in abbondanza, anche durante la notte. Ma pure tè e 
caffè, sorseggiati nelle notti insonni e laboriose nelle quali si sosteneva 
anche con zollette di zucchero imbevute di etere. "Poche ore di sonno, 
sobri pasti, nessuna distrazione". Così descriveva ad una amica lo stile 
di vita del Poeta. 

Eppure non disdegna la prelibatezza del Culatello, che giunge 
in dono accompagnato da Renato Brozzi (1885-1963) scultore e 
"animaliere" prediletto, autore di numerosi e preziosi oggetti del 
Vittoriale, originario di Traversetolo in provincia di Parma, e amba­
sciatore, presso il "Vate" delle prelibatezze di terra parmense. 

Così D'Annunzio gli scriveva il 30 giugno 1891: «Carissimo Brozzi, 
ti farò sorridere. Io sono un cupidissimo amatore del parmense Cula­
tello (con una To con due?). Esausto dalla malinconia operosa, dianzi 
sentivo i morsi dellafame; e anche mi sentivo la struttura delle costole 
travagliata come il più fiero dei tuoi pezzi d'argento, e pativo nella 
bocca dello stomaco il rostro d'una delle tue Aquile vendicatrici. 
Mentre gridavo non senza ferocia: "Subito, subito, subito tre fette di 
culat(t)ello!" La donna appariva coi tuoi pacchi preziosi. Il più grande 
aveva la forma conica della compatta cosa di fibra rossa e salata. 
O Frate/mo, l'allucinazione delle fame m 'ha strappato un grido di 
riconoscenza e di felicità: "Brozzi! Un Culatello! E come ci ha pen­
sato? ". Pongo le mani sul pacco e sento il becco eroico dell'Aquila. 
Ti confesso che per un così bello e potente raggio di arte vera, ho 
dimenticato la delizia golosa. La donna di servizio, la Milia, potrà 
confermarti l'esattezza del mio racconto. lnterrpgala. Fin d'ora ti son 
grato del profondo pasto che porti al mio spirito (. . .) Perdona al delirio 
del Famelico in bellezza»6

• 
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Per ottenere un Culatello, allora come oggi, è necessario "smontare" 
una intera coscia di maiale, rinunciando così a destinarla ad un prodotto 
già di per sé molto pregiato come il prosciutto. Questo fatto, unito alla 
lavorazione di carattere esclusivamente artigianale, alla lunga stagio­
natura e alla delizia del suo sapore, ne fanno comprendere il costo 
particolarmente elevato e la sua ricercatezza. 

Amante della raffinatezza in tutte le sue manifestazioni, D'Annunzio 
in società e in occasione di banchetti conviviali era attento e squisito 
commensale. 

Uno straordinario menu oggi conservato nella collezione della 
Biblioteca gastronomica di Academia Barilla a Parma lo testimonia, 
svelandoci un inatteso frammento di storia. 

È il 18 ottobre 1919. Il Poeta-soldato ha conquistato da poco più di 
un mese, dopo la "Marcia dei Ronchi'', la città di Fiume con i suoi 
legionari, indignati come lui per la pavida politica del Ministro Fran­
cesco Saverio Nitti (1868-1953), rivendicando la città dalmata all'Italia 
e aprendo una crisi sullo scacchiere internazionale a nemmeno un anno 
dalla fine del primo conflitto mondiale. 

A pochi giorni dall'incontro con Benito Mussolini (1883-1945), 
giunto in aereo da Navi Ligure e dall'appuntamento con Pietro Bado­
glio ( 1871-1956), Commissario straordinario del Governo italiano che 
inutilmente cercava di far terminare l'impresa, D'Annunzio si concede 
un abbondante pasto. 

Siamo nel vecchio palazzo del Bano Ungherese, sede del Comando 
Supremo: entra nella sala da pranzo il vessillifero seguito da quattro 
arditi della guardia personale armati di fucile e baionetta. Si mettono 
sull'attenti. Il comandante D'Annunzio scende le scale e, sorridente, si 
avvicina alla tavola: è affabile, scambia parole con tutti, ricorda episodi 
della sua vita, racconta aneddoti, parla poco volentieri di Roma e del 
Governo. 

Finalmente vanno tutti a tavola e alla fine del pranzo, sul menu, ver­
gato e dipinto a mano in unico esemplare 7 per l'occasione, aggiungerà 
la propria dedica "Al colonnello Dezzani, valoroso quanto generoso" 
organizzatore del banchetto: tutto era stato confortevole e il servizio 
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abbondante. Non sarebbe stato sempre così. .. 
Il contenuto "gastronomico" del menu, compilato pur sempre in 

situazioni belliche, aperto da una curiosa quanto misteriosa Minestra 
in brodo alla Flik Flok. non ha nulla di straordinario. Notabile, invece, 
la denominazione "Asti Spumante" divenuta ufficiale oltre un decennio 
dopo, nel 1932, con la costituzione del "Consorzio per la tutela del-
1 'Asti Spumante" che trova, in questo prezioso documento un prege­
vole palinsesto8

• 

Ma quando - fallita l'impresa fiumana e ormai ritiratosi al Vittoriale 
- lui, eroe del volo su Vienna, "orbo veggente", accoglieva ospiti a 
pranzo o a cena, diffondeva intorno a sé l'aura del poeta inappetente 
che vive della propria arte: dopo aver mangiato, anticipatamente in 
privato e con abbondanza9

, una volta raggiunti gli ospiti del convito, 
lasciava vuoto il piatto o si serviva di porzioni volutamente risibili, 
raccontando agli astanti la triste storia della "Grande Cheli'', la tarta­
ruga gigante ospite dei giardini del Vittoriale - il cui carapace era stato 
collocato a capo tavola, opportunamente integrato dal capo e dalle 
zampe fuse nel bronzo da Brozzi - tragicamente morta di indigestione 
dopo avere avidamente mangiato troppi fiori di tuberosa. 

Il racconto, arricchito da particolari straordinari, lasciava gli ospiti 
timorosi e improvvisamente inappetenti, vittime inconsapevoli 
dell"'lmmaginifico" e delle sue trovate teatrali: perché l'ingrediente 
principale di ogni banchetto doveva essere solo Lui ... 

*Curatore Biblioteca gastronomica Academia Barilla 

Note: 
1 G. TRAGLIA, Le ghiottornie di Gabriele D'Annunzio, Milano, L. Veronelli, 1957; 

G. CONTI, I gusti della tavola in Gabriele D'Annunzio, Milano, Ist. Propaganda inter­
nazionale, 1965; P. SORGE, A tavola con D'Annunzio, Milano, Electa, 1998. 

2 E. DI CARLO, Gabriele D'Annunzio e la gastronomia abruzzese, Castelli (TE), 
Verdone, 2010. 

3 Sulla figura di Cornelio Guerci si veda: A. MALATESTA, Ministri, deputati, senatori 
d'Italia dal 1848 al 1922, Roma, Tosi, 1941, II, p. 66; R. LASAGNI, Dizionario 
biografico dei parmigiani, Parma, PPS, 1999, III, pp. 90-91. 
A Guerci viticoltore è dedicato un pannello al Museo del Vino di Sala Baganza, in 
provincia di Parma. 
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4 La citazione, di cui non si conserva la lettera originale, è pubblicata su una locandina 
pubblicitaria dei vini di Cascinapiano, pubblicata nel 1926. Una citazione del tutto simile 
è attribuita anche a Benito Mussolini. 

5 Lettera di Gabriele D'Annunzio a Cornelio Guerci, 2 luglio 1930 (Archivio Guerci, 
Milano). 

6 G. TRIANI, Elogio del culatello. Il salume dei re tra storia, letteratura, gastronomia, 
Bologna, 1992, pp. 56-57; cfr. anche A. TACCA, Salume dei poeti, poesia dei salumi: 
storia e geografia del culatello, in "Parma Economica" III, 1993, pp. 67-72. 

7 1919, ottobre 18 - Istria, Fiume, Palazzo del Bano ungherese: cena. Cena di gala in onore 
di Gabriele D'Annunzio, il Colonnello Dezzani. Lingua italiana - Cucina italiana. 
1 facciata, matita e acquerelli su cartoncino, firma autografa di D'Annunzio. [Biblioteca 
Gastronomica Academia Bari/la - Stato Italiano - Personaggi: Scrittori]. COLLOC. 

A.42.3 - lNV. 1617. 
8 L. CERINI DI CASTEGNATE, I menu famosi, Milano, BE-MA, 1988. 
9 M. SANTERONI - D. MILIANI, La cuoca di D'Annunzio: i biglietti del vate a Suor 

Intingo/a. Cibi, menu, desideri e inappetenze al Vittoriale, Novara, UTET, 2015. 
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Ritratto di Gabriele D'Annunzio con dedica autografa al produttore di vini parmensi 
Cornelio Guerci (Archivio Guerci Milano). 

Il menu della cena offerta dal Colonnello Dezzani a Gabriele D'Annunzio a Fiume 
il 18 ottobre 1919 (Biblioteca gastronomica Academia Barilla, Parma) 
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Francesco Granatiero 

Il lampascione non è il lampone! 

Il lampascione, parola che è riportata anche dal nuovo Zingarelli 
nella forma "lampagione" o "lampascione" (il cui digramma sci suona 
come la e di pace in bocca toscana), è il cipollaccio col fiocco (nome 
scientifico Muscari comosum) e non il lampone, come spesso si sente 
dire, soprattutto in Puglia, dove addirittura si legge in guide turistiche 
e monografie storiche locali. 

Il roseo, profumato, commestibile e "silenziosissimo" frutto del lam­
pone è prodotto da una Rosacea (Rubus idaeus ), che è molto addolorata 
per lo scambio - secondo lei - a dir poco offensivo. 

Non meno indispettito è il lampascione, roseo anche lui, ma tutt'al­
tro che dolce, Liliacea di tempra forte, che alle note proprietà diureti­
che, emollienti e purgative unisce un sapore "amarostico" e un gusto 
pieno, dove è condensata la quintessenza della terra e del sole, da im­
mortalare stufata, o sbollentata in aceto di vino e acqua, e "incantarata" 
(messa in vasetti) con olio di oliva. 

Per non tirare ancora in ballo la vereconda Rosacea, in segno di con­
trizione, si propone la lettura di un sonetto, una sorta di lode, per chie­
dere venia al lampascione, anche se questo bulbo di "giglio" bastardo 
fa di tutto per farsi sentire e spesso, purtroppo, è passato dalla parte del 
torto, per avere arrecato disturbo alla quiete, apponendo ad ogni 
digestione il suo sigillo non propriamente musicale. 

U lambascjòune 

Cannellire pli fiocche, 
sté chjine lu pendòune, 
ma vune all'arrecò une 
ggià sperepicchie aggiocche 
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l'adocchi e u scapecchiòune 
e nzacche ddà la vocche 
de lu zappudde e ammocche 
na ciocche lambascjòune 

che, cotte ed accunzéte, 
asciule, squagghie mmocche, 
sepure ssa fracciomme 

de bbotte nasce arréte, 
pli fiocche e i condrafiocche, 
a forme de cresomme. 

Dialetto di Mattinata (Foggia). 

IL LAMPASCIONE. Di candelieri coi fiocchi è piena la collina, ma uno dall'angolo 
già svetta, così che l'adocchia il garzone e affonda lì la bocca del sarchiello e riversa 
una testa di lampascione che, cotta e insaporita, scivola, si scioglie in bocca, seppure 
questo mostro di botto rifiorisca, coi fiocchi e i controfiocchi, in forma di "albicocca". 

Nota: La cresomme o albicocca (gr. chrys6melon, da chrys6s 'oro' e mèlon 
'pomo') è, in senso traslato, sinonimo di vernacchie (lat.vernaculum 'scurrile') e 
indica una sonora scorreggia, ben più rumorosa dell'a volte involontario pìpete 
(lat. peditum 'peto'). 

Ma come si fa a confondere il lampone con il Iampascione, una sorta di rosea 
mora con un cipollaccio? Si può, a patto che chi conosca il bulbo non conosca il 
frutto. Ciò è stato possibile perché dove cresce l'uno non cresce l'altro. Infatti il 
cipollaccio è più frequente al sud nei luoghi erbosi dal mare alla zona montana, il 
lampone si trova solo nei boschi e nei luoghi petrosi dalla zona montana a quella 
alpina. Solo per questo può agire la somiglianza fonetica. In effetti le sillabe della 
parola lampone sono tutte presenti nella parola lampascione [lat. tardo 
lampadione(m)]. 

Quando il termine era sentito come dialettale, il parlante cercava di evitarlo, ma 
non trovava il corrispettivo in lingua. D'altra parte, la dizione "cipollaccio col fiocco" 
non è mai stata popolare in Puglia. A ciò si aggiunga il fatto che il lampascione è 
entrato a far parte della lingua solo recentemente, grazie alla sua diffusione sui mercati 
del nord. 

Del resto la lingua viaggia con le cose. E il nome delle cose, se queste sono utili, 
buone o belle, sia esso straniero o dialettale, prima o poi finirà per imporsi. Il «cìcino», 
per esempio, - se resterà e si diffonderà - sarà sempre il «cìcino» e mai il "fiasco di 
creta". 
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La Cisterna 

Tra le Cisterne, questa è la reggina 
l'unica, forse, pe le gran magnate, 
perché pe le pietanze prelibbate 
nun ce sta ar monno identica cucina, 
cucina "nostra" romanesca e varia 
preggio e vanto de l'arte culinaria. 

Tanto che proprio qui come se trova 
a 'sta "Cisterna" tanto smentuvata 
tra un goccio de Frascati e 'na pappata 
Bacco e Lucullo, du' iottoni a prova, 
s' abbraccicorno e fecero paranza: 
l'uno pe'r vino l'antro pela panza. 

Da L. Jannattoni, Osterie della vita e dell'amore, pag. 258 
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Livio Jannattoni 
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Raduno da Gianni e Flora 
(titolari della fraschetta) 

A tutta 'sta minente Compagnia 
che ha scerto, in amicizzia, 'sta fraschetta 
pe fasse du spaghetti e 'na fojetta, 
je dàmo er bonservito a portà via. 

Si dite 'na cazzata o la buscìa 
che séte un ber paìno in bicicletta 
è mejo a nun parlà, datece retta: 
ve state a girà un firm de fantasia. 

Ammazza si magnate voi ciclisti, 
un punto peggio de li giornalisti 
che sanno smucinà solo parole: 
... e dajje a scarpettà le cazzarole! 

Ma si domani annate a fà un giretto 
penzate che a 'st'età parete un fiore 
e certo, nun cià corpa 'sto banchetto. 

Si poi v'aggusta a vince 'no strappetto, 
spignete duro e nun penzate ar còre, 
che quello, vò 'na bionda .... e annacce a letto. 

Dario Ludovici 
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Cesarina Marzulli 

Promesse 

Si cominciava già a fine novembre. Bisognava fare presto, o non ci 
sarebbe stato tempo sufficiente. E ogni volta l'ansia, che accompagnava 
la preparazione, avvolgeva e copriva la gioia di quello che si stava 
facendo. Mamma non era più lei, o forse era davvero lei solo in quei 
momenti. Ma quel novembre non mi sarei fatta rovinare i preparativi 
per nulla al mondo. Serbavo ancora la promessa che sarei stata in grado 
di prendervi parte anch'io, che il mio naso non sarebbe più stato 
appoggiato sul bordo del tavolo, che potevo arrivare alla spianatoia 
anche senza sedia. Questo mi era stato promesso. D'altronde ero la 
grande, mi spettava. Era giusto che fosse così e che fossero gli altri, i 
piccoli di casa, a guardare quello che facevo io con le gambe incrociate 
per terra o dietro la porta della cucina. 

Così era stato detto l'anno precedente. Così doveva essere. 
La nonna era già arrivata con le bottiglie di vincotto: di mele coto­

gne quest'anno. Sicuramente più chiaro, ma dolce al punto giusto, 
aveva assicurato. Sarà, ma mi prefiguravo colate di liquido bruno che 
avevano un fascino ed una solennità che questo vino dorato come un 
qualunque miele non aveva. Ma, come ho già detto, nulla avrebbe 
rovinato i preparativi. La farina sembrava bastare: la portava la sorella 
di mamma, zia Maria. Non si sa come, ma andava sola fino al mulino 
a prenderla nella convinzione che fosse migliore di quella che avrebbe 
trovato da noi. Ne era convinta lei e gliene davano conferma tutti. 
L'olio vecchio per friggere c'era. Per non dimenticarsene era stato 
sapientemente riposto con il calderone a termine frittura l'anno scorso. 
Questa capacità organizzativa ancora oggi mi sorprende: un'agenda 
di impegni, quella di mia madre, scadenzata dalla routine delle ricor­
renze, dalla consapevolezza che l'anno successivo sarebbero state 
ripetute, nello stesso modo, le stesse azioni, -con le stesse persone, 
negli stessi posti. Che tutto sarebbe stato esattamente uguale. No. Non 
proprio uguale. Quest'anno ci sarei stata anch'io. Il mio contributo lo 
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avrebbero visto tutti. E la farina sembrava bastare. 
Cosa era stato promesso l'anno precedente? Avrei partecipato an­

ch'io. 
E infatti sono stata mandata a liberare la "ciuffiniera"1 della camera 

da letto. Non pensavo ci fossero tutti quei santi a vegliare il sonno dei 
miei genitori, ma abitavano la loro camera molti di più di quanti ne 
conoscessi. Ed erano tutti lì in solenne processione. La tovaglia di lino 
bianca da adagiare sul ripiano, però, l'avevano piegata loro e, sebbene 
non avessero stirato le pieghe, era perfetta come appena riposta. 
Bisognava creare lo spazio sufficiente per deporre i dolci che di lì a 
poco avremmo cotto. Avremmo? 

Ma cosa era stato promesso l'anno precedente? Dovevo partecipare 
anch'io? 

La farina era stata versata, il vino e l'olio aggiunti nel cratere cen­
trale. L'impasto già assumeva una vita propria sotto le mani ossute della 
nonna. La mamma riscaldava l'olio e zia Maria si preoccupava che ne­
anche una briciola dell'impasto raggiungesse il pavimento di marmette 
della cucina. Con il mattarello infarinato e le maniche raccolte fino ai 
gomiti, messi in bella mostra, era pronta: poteva stendere su tutta 
l'estensione del tavolo quella palla calda e morbida che era l'esclusivo 
capolavoro della nonna. La mamma ancora controllava l'olio. 

Cosa restava della promessa dell'anno precedente? L'avevo forse 
immaginato? 

Era lì. La rotellina per tagliare le strisce di pasta. Non se ne era 
appropriata nessuna. Non la nonna che cercava di staccare l'impasto 
dalle mani, non la zia che in controluce verificava che la pasta avesse 
ovunque lo stesso spessore. E neanche mia madre, le cui guance erano 
oramai arrossate dalla vicinanza all'olio da vegliare. Era lì. Mi aspet­
tava. Perché spettava a me incidere la pasta. Spettava a me mantenere 
la mano ferma per non sbagliare la misura. Mi aspettava da un anno. 
Ed io ero pronta. Cosa è successo poi, non saprei dirlo. 

Le urla nel corridoio. I piccoli che bisticciavano. La mamma che mi 
imponeva di tenerli buoni, perché non poteva allontanarsi dal calde­
rone. L'avevo quasi afferrata, la rotellina. Ma è rimasta lì. Vicina alla 
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farina. Vicina al mattarello deposto. Troppo vicina alle mani sapienti 
di zia Maria. 

Non so quanto tempo ho impiegato per separare i miei fratelli; non 
so per cosa avessero litigato o chi avesse ragione. So solo che quando 
sono rientrata in cucina le cartellate erano pronte. In fila indiana sulla 
spianatoia. Con la catena di montaggio che le faceva passare da zia 
Maria a mia madre per la frittura, da mia madre a mia nonna con la 
schiumarola ancora fumante e di nuovo a mia zia per intingerle nel 
vincotto. Avevano fatto già tutto loro. Come l'anno prima. Come tutti 
gli anni prima. Come avrebbero continuato a fare per gli anni a venire. 
Perché le cartellate era cosa loro. Perché avrei continuato ad essere 
troppo piccola per farle ancora per tanto, troppo tempo. 

Ma non dovevo preoccuparmi. L'anno prossimo avrei contribuito 
anch'io. Promesso. 

Nota: 
1 Ciujfiniera (a ciuffnir): mobile basso con specchiera solit~mente presente nelle camere 

da letto. Non ho trovato una adeguata traduzione, o spiegazione in italiano. Ma nella 
camera da letto di mia nonna c'era. 
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Vincenzo Masi 

A tavola con Eros e Ade 
(amore e morte) 

Il cibo, elemento di vita, è legato in maniera sacrale, sin dai tempi 
più antichi, sia all'amore come elemento di procreazione e quindi 
all'inizio della vita, sia alla morte, termine della stessa, 

La gastronomia è talmente ricca di piatti erotizzanti, capaci di 
accrescere le capacità amatoriali, che non regge il paragone con pozioni 
e polverine, antichi sostituti della moderna "pillola blu". 

La letteratura gastronomica legata al binomio amore-morte è vastis­
sima: da quella greco-romana a quella classica, passando per il me­
dioevo, rinascimento e 'ottocento. 

Il primo alimento legato all'eros è l'uovo, simbolo e principio della 
vita e di tutte le cose. Presso Etruschi, Egizi e popoli dell'Oriente: la 
mitologia di questi ultimi, tramanda la credenza dell'uovo d'oro dal 
quale sarebbe nato il Dio creatore. 

Ai novelli sposi si consigliava di mangiare uova sia crude che cotte, 
durante tutta la "luna di miele", termine questo che nasce dall'usanza 
di far bere alla coppia un'emulsione di latte e miele. 

E passando dall'uovo alle carni, dobbiamo parlare dei testicoli di 
toro; una vera e propria pietanza curativa. I romani dell'età classica, 
mandavano i propri servi presso i macelli, a prendere testicoli freschi 
per la prima colazione. Analoga cosa, facevano i signori nel medioevo 
e per tutto il rinascimento. Erano cucinati in mille modi: a fette fritte 
dorate, intere al forno o marinate nel succo di limone. Se vogliamo par­
lare di altre carni, l'alimento principe è la selvaggina, seguita dall'oca, 
dal cavallo e dal maiale - di cui parleremo alla fine - e dai colombi. 
È infatti, tradizione antichissima quella di cucinare alla sposa un 
piccione: "amatore eccelso", per il pranzo di nozze. Il mito di quest'ali­
mento, si è tramandato nei secoli, anche attrayerso un canto composto 
nel 1487 alla corte di Ercole I d'Este, signore di Ferrara. Divenuto poi 
canto popolare: "Che mangerà la sposa", si diffuse in Francia, Olanda 
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e Italia, dove tradotto in vari dialetti, era in uso per le nostre contrade 
fino a mezzo secolo fa. 

Che dire dei pesci e dei frutti di mare, considerati da sempre cibi 
erotizzanti: dalla seppia al calamaro, dal polipo alla murena, dalla 
triglia all'aragosta, per non parlare di cannolicchi e ostriche. Anche se 
nell'immaginario popolare dell'alto adriatico, l'anguilla, meglio 
sarebbe il capitone, cotto con la ritualità del fuoco e dello spiedo e con­
dito con sale e pepe, era l'alimento consigliato prima di un incontro 
amoroso; magari cucinato da una maliarda dei fornelli, pronta a tesservi 
sortilegi cucinari e non solo. 

Ci sono poi rane e lumache. Queste ultime, secondo Celio Apicio, 
gastronomo dell'età classica, dovevano fare il bagno nel latte come 
Poppea, fatte purgare con questo procedimento e divenendo grossis­
sime erano pronte per esser cucinate fritte. 

Particolarmente favorevoli all'amore, c'era e c'è una miriade di 
verdure crude e cotte. Dalle foglie di vite - ovviamente non trattate -
alle cipolle. Le prime, poste per un'ora nell'acquavite poi fritte con la 
pastella, sono proposte da un cuoco, Antonio Nebbia, operante a Ma­
cerata nella seconda metà del Settecento; della seconda, la cipolla, 
il medico Dioscoride, che visse al tempo di Nerone, ci ricorda che: 
"accresce la virtù genitale", mentre Castor Durante, medico di Gualdo 
Tadino in auge nel Cinquecento, afferma, che la cipolla "genera il seme 
virile e accresce la libidine". 

Molti altri ortaggi facilitano i desideri d'amore, massimamente le 
rape e a seguire, in egual misura, melanzane, peperoni, cetrioli, carote, 
sedano, asparagi, carciofi, spinaci e fave fresche. 

Se siete interessati alle insalate, sappiate che la ruta, secondo la 
Scuola Sanitaria Salemitana - ruta viris coitum minuit, mulieribus auget 
- nuoce agli uomini, ma aumenta il desiderio nelle donne. 

Tutti i funghi hanno un potere afrodisiaco, ma prevalgono i porcini 
e gli ovoli, anche se questo prodotto è legato alle stagioni di raccolta. 

C'erano poi le erbe aromatiche, due fra tutte: rosmarino e peperon­
cino. Il primo era usato fin dall'antichità per fame decotti: nel me­
dioevo e oltre, una pozione a base di rosmarino veniva fatta bere allo 
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sposo la sera prima delle nozze. Il peperoncino poi, è considerato l' afro­
disiaco per eccellenza, sicuramente per il suo colore rosso vivo che da 
sempre è associato alla passione ma anche per la sua caratteristica 
principale, quella di essere piccante. Non a caso la parola "piccante" è 
spesso associata a immagini o situazioni legate all'eros. 

Non ultimo il tartufo, con il suo trascinante sapore ed il sottile e 
profondo coinvolgimento emotivo, del suo profumo. Per affermare 
le sue virtù, chiamiamo di nuovo in causa il cinquecentesco medico 
umbro che affermava: "tartufji ... eccitano gli appetiti venerei e molti­
plicano il seme. " E penso che le parole dei moderni, abbiano poco da 
aggmngere. 

Tra i frutti banana, ananas, pera, melograno, oltre a pistacchi, noci, 
mandorle e castagne che facilitano la produzione di serotonina. 
Tra quelli spontanei, ricorderemo i mirtilli dalle note proprietà vasodi­
latatorie periferiche. 

Ogni buon pranzo che si rispetti termina con il formaggio. Il peco­
rino, da sempre considerato la colonna portante del nostro erotico man­
giare, ha ora una conferma scientifica. Esso è capace di stimolare per 
ben dieci volte più del cioccolato, la produzione della serotonina, la 
molecola del piacere. 

Per finire vorrei solo ricordare una sdutta sfogliata ripiena di verdure 
che ancora oggi si usa preparare in tre soli borghi della Sabina Tiberina, 
il Fallane, la cui storia si perde nella notte dei tempi. Non ha poteri 
afrodisiaci ma rappresenta appieno il suo principale attore: il "fallo", 
attributo genitale maschile di latina memoria, mentre la sua paternità, 
sicuramente di origine classica, è da ricercarsi nel "coliphium" di cui 
parla Giovenale - una sorta di focaccia riproducente, in belle forme, i 
genitali maschili e femminili, confezionata con fior di farina senza 
lievito né sale - che i romani del suo tempo usavano offrire a Venere, 
Iside e Priapo o Fallo. Inoltre, il "coliphium" era usato come segno di 
riconoscimento dalle "alicariae ", prostitute di bassa estrazione, che 
solitamente sostavano presso le porte dei fornai o agli incroci stradali 
che per adescare i probabili clienti, offrivano loro la "erotica" cialda. 

A chiusura di questa prima parte si parlerà del maiale, che trasfor-
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mato in alimento, la porchetta, fa da elemento di cerniera tra l'amore 
e la morte, celebrato in tutti i tempi da poeti e gastronomi. 

I romani ai tempi di Cesare allevavano il porco con ghiande e fichi 
secchi. I longobardi fecero del maiale allevato allo stato brado, il volano 
della loro economia. Per tornare all'eros, ricordiamo che Giulio Cesare 
Croce, scrittore toscano della seconda metà del 'cinquecento, nel suo 
trattato "l'Eccellenza e il trionfo del porco", dice: "i testicoli di porco 
giovane, oltre che danno grandissima sostanza, sono buonissimi da 
moltiplicare la generazione. " Io aggiungerei che il fritto di maiale: 
fegato, rognoni, milza e polmoni, trifolati con aromi e cipolla, rag­
giunge lo stesso scopo. Ora torniamo al maiale arrosto cotto intero: 
la porchetta. 

La "porchetta" nasce come piatto sacrificale e non come invenzione 
gastronomica. Gli autori classici, da Varrone a seguire, elencano tutta 
una serie di divinità cui il maiale o la scrofa erano sacrificati, e ovvia­
mente arrostiti. A Roma, guarda caso, si sacrificava a Bacco e a Priapo. 
Nelle nozze si usava immolare il maiale ma, più precisamente, la porca 
- animale prolifico e quindi propiziatorio per i figli che sarebbero nati 
- per poi utilizzarla a porchetta nel banchetto che ne seguiva. Sempre 
secondo Varrone, è usanza inveterata presso gli antichi popoli del 
Lazio, Sabini Latini. L'uso si protrae anche nel medioevo. I longobardi 
oltre che a usarla nei pranzi di nozze, era consuetudine, che lo sposo 
donasse una porchetta, detta morgincap, al futuro suocero per riscattare 
la sposa. Dal Rinascimento a seguire fino ai giorni nostri, la porchetta 
continua a far capolino nei pranzi di nozze e non solo. 

Nei funerali: sin dalle epoche più antiche, il banchetto funebre entra 
a far parte del rito che accompagna il seppellimento. Il maiale, cotto 
intero, è consumato in un convito alla presenza del morto, sul luogo 
della sepoltura, e una porzione della vivanda è deposta nella tomba 
unitamente agli oggetti appartenuti al defunto. 

Nella tarda romanità sappiamo che tre riti erano compiuti presso la 
tomba: il seppellimento, il sacrificio di un maiale e il banchetto funebre. 
Il porco sacrificato serviva poi per il simposio. L'uso del convito non 
si ferma all'età romana ma prosegue nei secoli, accettato anche dal 
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cristianesimo. Dal medioevo in poi lo si ritrova in molti popoli dell'area 
mediterranea e dell'Europa settentrionale: in questo periodo, esso di­
venta una forma di ostentazione per la famiglia del defunto. La con­
suetudine si è mantenuta in molte regioni italiche, soprattutto in 
Sardegna. In Sabina a differenza di altri luoghi, il banchetto era offerto 
dalla comunità. La famiglia in lutto, non potendo accendere il fuoco, 
per una settimana, era rifocillata dal vicinato che si prodigava per 
preparare loro vivande e cibarie. 

Quest'usanza permane ancora oggi nell'alta Sabina, che qui chia­
mano "u conzolu ". Ne sono stato testimone, lo scorso anno in un 
paesino del Cicolano. Dopo il funerale, il trasporto al cimitero e le con­
doglianze ai familiari, nell'accomiatarmi da loro, un amico mi ha spie­
gato che andando via, avrei arrecato una grossa offesa, oltre che alla 
famiglia in lutto, anche agli abitanti del contado. Vi confesso che non 
è stato un sacrificio ma una bella esperienza gastronomica. 

Vediamo ora quali sono i cibi che ancora sono legati al culto dei 
morti: legumi e cereali, una sorta di teologia del gusto. 

In primo luogo i ceci; cucinati in minestra, sono consumati per la 
cena del due novembre, ponendo a tavola un piatto per il defunto. L'uso 
delle fave rimanda a una consuetudine della Roma dei Cesari, quando 
il padre di famiglia, in occasione dei "Lemuria", cadenti nel mese di 
maggio, levandosi a mezzanotte, dopo aver compiuto gesti scaramantici 
per placare le anime dei defunti, gettava dietro di sé delle fave nere per 
riscattare sé e la sua famiglia. Oggi, oltre che come legume, la fava, 
associata ai fagioli e cucinata in vari modi, compare anche come 
piccolo dolce, detto "fave dei morti", offerto e consumato proprio per 
la commemorazione dei defunti. 

Che dire del frumento? Nelle antiche tradizioni pagane, il grano era 
un elemento basilare legato al culto dei morti e al concetto trinitario: 
vita-morte-rinascita. Il grano seminato, era il morto che veniva sepolto; 
la pianta che ne nasceva, rappresentava la sua reincarnazione. Dopo la 
mietitura, un covone era bruciato per simboleggiare il dio sacrifìculo, 
che donava la propria vita divina per sfamare gli uomini. Il resto del 
raccolto destinato alla panificazione rappresentava il corpo del dio, da 
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"mangiare". Strana coincidenza col cristianesimo. 
Per concludere due parole sul vino, anch'esso alimento afrodisiaco, 

senza dilungarmi su quali vini fanno bene all'amore e alla morte. Nella 
Roma antica era uso, versare vino sulle tombe dei defunti, ma quando 
ci s'incontrava, si bevevano insieme, non meno di tre coppe. Con la 
prima si brindava alla salute, con la seconda al "piacere" e con la terza 
al sonno: non sappiamo se temporaneo o eterno. In Sabina persiste tut­
tora quest'usanza, di bere non meno di tre bicchieri di vino mentre, 
stranamente, gli astemi sono considerati persone afflitte da qualche 
malattia. 

Ancora oggi, vagando per i nostri cimiteri, m'è capitato di notare 
presso una tomba, un bicchiere mezzo pieno, di vino ovviamente, che 
qualche vedova ha deposto per soddisfare i desideri del defunto. Mi 
dite cosa è cambiato dal tempo dei Cesari? 

Infine, avendo parlato finora prima di amore e poi di morte, vorrei 
rovesciare i termini e parlare del "morir d'amore". Mi chiedo se anziché 
augurarsi un triste trapasso nel proprio letto, circondato da medici e 
parenti in lacrime, non sia più bello morire tra le braccia di una bella 
donna, dopo aver cenato con gustose pietanze e buon vino? 

Certo, per affermare con sicurezza la bontà della cosa, bisognerebbe 
averla provata e chi l'ha provata, non può di certo raccontarla. Io mi 
accontento della descrizione dei nostri cugini d'oltralpe che chiamano 
la conclusione dell'amplesso petite mort. 
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Clotilde Matera 

Sotto il segno dello scorfano ... 

Da ragazzina, a Brindisi, passavo quattro mesi al mare, da giugno 
a settembre. Si può dire anzi che i miei primi venti anni li ho passati 
più in acqua che su terraferma. Mi chiamavano la/oca ma, forse, oltre 
che per le qualità natatorie e per la pelle perennemente abbronzata, 
sempre bagnata e lucida, anche ... per qualche strato di ciccia di troppo. 
Ma così avevo meritato di appartenere a pieno titolo a una famiglia 
(quella di mia madre) che si fregiava di grandi uomini di mare: mio 
zio, per primo, grande immersionista e amico di Enzo Maiorca, il 
mitico signore degli abissi degli anni '60. Non potevo, quindi, non 
cimentarmi anche nella caccia subacquea. Mio fratello aveva un fucile 
ad aria compressa, ma io non sarei stata in grado di caricare in acqua 
un'arma di quel genere. Mio padre, allora, mi costruì una specie di 
pistola, a molla, tipo fionda evoluta. La fiocina in aria "scattava" 
rapidamente, ma in acqua ... 

Mi sentivo una professionista: con maschera, boccaglio, pinne, una 
sacchetta legata in vita, un piccolo coltello (non si sa mai) e la pistola 
a molla, restavo in acqua ore e ore, lontano da riva, immergendomi 
continuamente. I pesci non mancavano e nemmeno lo spettacolo: ban­
chi di acciughe argentate, piccoli polpi che si trascinavano sul fondo 
roccioso, mi capitava pure di vedere la murena o i cefali (velocissimi), 
che provavo inutilmente a inseguire. Ma niente da fare, la mia sacchetta 
ritornava sempre vuota. Solo una volta stavo per riuscire nell'impresa, 
la preda era a portata di fiocina, anche se si trattava di un misero bot­
tino: era uno scorfano, che chiamavano il pesce "scemo", ottimo per 
le zuppe e per il brodo. Tanto scemo però non era. Si fermò vicino lo 
scoglio e mi guardò fisso, immobile, incredibilmente non provò a scap­
pare. Mi impietosii a tal punto che non riuscii nemmeno a far partire il 
colpo. Buttai via la pistola e rinunciai per sempre alla caccia subacquea. 
Da allora, ho sempre avuto avversione per le zuppe di pesce. 

Fino a questa estate, quando con un gruppo di amici abbiamo sco-
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perto una trattoria, Il Tegame, a Cerenova, frazione di Cerveteri, dove 
cucinano il vero Cacciucco, almeno a detta del gestore cuoco, livornese 
d.o.c .. Prenotazione di almeno tre giorni, entusiasmo alle stelle. Un'oc­
casione unica a detta di tutti, da non poterci rinunciare. 

Ma io pensando a una zuppa di pesce ... ho voluto documentarmi. 
"Cacciucco" pare derivi da una parola turca, kacukli, che significa 

mescolanza con oggetti piccoli o minutaglia 1
, ma sicuramente il piatto 

è più antico del suo nome, visto che, peraltro, in Turchia non esiste. 
Quello livornese, quello delle cinque "C", non solo nel nome, ma anche 
nella certificazione depositata dalla Pro Loco di Livorno (Caratteristico, 
Classico, Cucinato con Cura e Competenza)2 è un piatto un po' anar­
chico, ha la caratteristica del pesce in umido, a differenza di quello 
viareggino che assomiglia più a una zuppa. E forse a una zuppa si rife­
riva anche Pellegrino Artusi, definendolo: "Minestra che soglion fare 
i marinai, composta di pane e varie sorte di pesci, e condita con molto 
pepe o altre droghe". Quello alla livornese, secondo la certificazione, 
comprende ben trentasei ricette, dando così un margine di creatività 
e libertà ai cuochi, ma anche al mare che ci offre le sue creature senza 
ordinazione su Amazon. L'origine è quella di un cibo povero, un mi­
scuglio di pesci di poco valore, che i pescatori gettavano in un unico 
pentolone, arricchendolo con zenzero (così chiamavano il peperoncino) 
e mangiandolo, infine, con pane rinseccolito. La maggiore difficoltà 
riguarda la cottura, perché pesci e molluschi richiedono tempi diversi. 
Tra i tanti tipi di pesce, comunque ... - naturalmente tutti di scoglio (mai 
di sabbia, col rischio che siano già transitati per la costa pisana!) -
lo scorfano non manca mai. C'è sempre, in tutte le ricette. Come rac­
contarlo agli amici entusiasti quello che avevo provato davanti allo 
sguardo implorante del mio piccolo "pesce scemo"? 

Il lungo tavolo era già apparecchiato con tre cestini di fette di pane, 
evidentemente sciapo. In attesa del cacciucco (certo che i livornesi ci 
godranno parecchio a sentirlo pronunciare dai pisani con tutte quelle 
e!), è stato ordinato il vino e ... subito una piccola discussione: bianco 
o rosso? "Bianco, bianco" qualcuno ha sostenuto sicuro, trattandosi di 
pesce. Io avrei volentieri obiettato: "meglio sempre un rosso, preferi-
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bilmente toscano, perché è col vino rosso che viene cotto il cacciucco". 
Buonissimo comunque anche il Cerveteri che ci hanno portato, fresco 
che andava giù bene, tanto che il mio vicino riempiva il bicchiere a 
tutti continuamente. Un'atmosfera di festa, tanto chiacchiericcio, men­
tre ... io, intanto, cercavo di non pensare allo scorfano. 

Alla fine eccolo, adagiato sopra altri pesci e molluschi, in un 
sughetto rosso bruno, denso, circondato da fette di pane a 'mollo' per 
metà sul bordo del ciotolone. Cotto per ultimo, bisognava consumarlo 
per primo! Data l'abbondanza, ho pensato di dividere la pietanza per 
due, cosa che ho lasciato fare al mio "vicino", sperando si prendesse 
tutto lo scorfano, e che, invece, con perizia, lo ha inciso perfettamente 
a metà, tenendo per sé la parte con testa e lisca e servendomi gentil­
mente il resto. Ne ho dovuto assaggiare alcuni bocconi ... squisito, 
gustoso, unico! Finire, poi, la mia parte è stato un piacere di cui non 
mi scorderò. 

Alla fine, accolto da un fragoroso applauso è arrivato il cuoco. 
Stefano, alto, con un viso rotondo e una voce gentile, ha risposto volentieri 
alle nostre domande, nonostante che solo per quella sera aveva dovuto 
preparare, tra le tante pietanze, la bellezza di venticinque cacciucchi! 

"È una ricetta di famiglia, livornese, niente a che vedere con Via­
reggio, quello che è viareggino non conta. Si possono usare trentadue 
tipi di pesce, mai quello azzurro. Io ciò messo polpo, seppia, calamaro, 
scampo, gamberi, scorfano e gallinella, che qualcuno chiama 'cuoccio '. 
Si cuociono in tempi diversi, prima l'uno poi l'altro, in un soffritto con 
concentrato di pomodoro, salvia, peperoncino, senza mai mescolare, 
e annaffiandoli con vino rosso. Ci vogliono almeno quattro ore!" 

Mi è venuto da chiedergli, pensando anche alla mia esperienza di 
cuoca casalinga, cosa mangiasse lui di solito. Mi ha risposto che pre­
ferisce piatti semplici, soprattutto a base di carne. Carne? Sono rimasta 
di stucco. Ho pensato, chissà perché, a una canzone di Fabrizio de 
André3, nella quale Jones il suonatore chiede al mercante di liquore: 
"Tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore?" 

Il mattino dopo, molto presto, in spiaggia l'ho incontrato di nuovo, 
lo scorfano. Forse caduto dalla rete di pescatori, cullato dal mare quieto, 
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stava per raggiungere la battigia a pancia in su. L'ho preso per la coda, 
delicatamente, per seppellirlo nel secchio degli scarti alimentari. Un 
segno, anche quello, che la mia estate, come tanti anni fa, è stata ancora 
una volta "sotto il segno dello scorfano". 

Note: 
1 Livorno, i livornesi e il cacciucco, di Luciano Zazzeri. 
2 "Il Tirreno", Di cacciucco ce n'è uno solo: il piatto avrà i suoi ambasciatori, di Rosanna 

Harper. 

"La collina", nell'album Non al denaro non ali 'amore né al cielo, 1971. 

~ 
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Franco Onorati 

Il brindisi di Mirandolina 

Che nella goldoniana Locandiera si degustino manicaretti e si 
pasteggi con vini di marca è del tutto naturale, dal momento che la 
vicenda è ambientata nell'albergo con uso di cucina gestito dalla sagace 
protagonista; così la didascalia: "La scena si rappresenta in Firenze, 
nella locanda di Mirandolina". 

Ma c'è un tratto distintivo che qui accomuna pietanze e bevande: 
ed è il malizioso uso strumentale che delle una e delle altre ne fa 
la donna, per vincere la misogina ritrosia del cavaliere di Ripafratta. 
L'assalto al rude e maschilista cavaliere avviene al levar delle scene 
nel secondo atto; siamo nella di lui camera "con tavola apparecchiata 
per il pranzo". Non sfugge all'ospite l'insolita solerzia: <Questa 
mattina parmi che si pranzi prima del solito.> In tale singolare anticipo, 
infatti, è inserita la prima mossa della strategia con cui Mirandolina si 
ripromette di espugnare il riottoso "nemico delle donne"; la conferma 
viene dalle parole del servitore: < .. .la padrona ha voluto che si desse 
in tavola prima a V.S. illustrissima> con precedenza cioè rispetto agli 
altri commensali, uno dei quali - il conte d' Albafiorita - particolarmente 
sensibile alle precedenze. 

Da questo trattamento di favore si passa poi al menu; si principia 
con il lesso, ma con un'avvertenza: se non fosse gradito il pollastro, la 
padrona avverte che manderà un piccione; nessuna obiezione da parte 
del cavaliere. Che subito dopo si vede offrire una salsa "che l'ha fatta 
ella con le sue mani": egli l'assaggia e trovandola "preziosa" (come a 
dire squisita, delicata) prega il cameriere di dirle che gli piace e che la 
ringrazia. Il cameriere esegue la commissione, salvo ritornare con un 
ulteriore messaggio gastronomico, annunciando cioè che Mirandolina 
"sta facendo colle sue mani un altro piatto". 

Il lettore, o a teatro lo spettatore, avrà cqlto l'astuzia dell'abile 
albergatrice nel manovrare "dietro le quinte". Quell'andare e venire del 
cameriere serve a creare un'aspettativa in crescendo: tant'è vero che 
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di lì a poco compare in persona Mirandolina che - asserendo trattarsi 
di eccezione riservata al cavaliere - si presenta con un piatto in mano; 
vincendo le manierate ritrosie dell'ospite, è lei stessa a mettergli in 
tavola un'altra vivanda che si limita a definire, con un accorto diminu­
tivo, "intingoletto". 

Di fronte a tutte queste gentilezze, le difese di Ripafratta cominciano 
a cedere; è a questo punto che si passa al bere; e dal momento che 
"Dietro questo piatto bisogna beverlo buono", il cavaliere ordina del 
vino di Borgogna; donde reciproci elogi di quella marca, "il migliore 
vino che si possa bere". L'ignaro cavaliere non sa che la sua interlocu­
trice punta su quel vino per attivare la successiva mossa della sua tattica 
conquistatrice: e infatti, spiazzando del tutto l'ospite, accetta sì di bere 
un bicchierino, ma con una movenza birichina, lo fa bevendo nello 
stesso bicchiere del cavaliere. 

Di qui in avanti è tutto un susseguirsi di attuzzi, sospiri, languori, 
dire e non dire che alimentano l'opera di seduzione. La scena sembra 
avviarsi verso la prevedibile capitolazione di Ripafratta, quando, con 
un colpo di teatro, sopraggiunge nella camera un altro degli ospiti 
della locanda, il marchese di Forlipopoli, un nobile spiantato e squat­
trinato, che si unisce all'improvvisato banchetto, offrendo agli astanti 
un assaggio del vin di Cipro, a suo dire superiore al Borgogna. 
Senonché, a causa delle sue magre risorse, questo nettare tanto de­
cantato viene presentato in una "bottiglia assai piccola": e la degu­
stazione non può che avvenire in bicchierini, perché - egli afferma -
"si beve come lo spirito di melissa" (una pianta dal profumo di limone 
o di bergamotto). Qui Goldoni sciorina una delle sue più divertenti 
trovate, a spese dello spilorcio Forlipopoli: di tentativo in tentativo, 
il cameriere riuscirà a trovare bicchierini tanto piccoli che alla fine si 
useranno quelli da rosolio. Da notare che nonostante il formato mi­
nimo dei bicchierini, il marchese si guarda bene dal riempirli, il che 
non gli impedisce di cantare le lodi del suo vin di Cipro: <Che nettare! 
Che ambrosia! Che manna distillata!>, nonché di inviare il cameriere 
nella stanza dell'altro ospite - il conte d'Albafiorita- con un assaggio 
del suo vino. Il conte, ricco e generoso, replica da par suo con una 
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bottiglia di vino delle Canarie. 
Dove si sarà notato che nell'immaginaria enoteca che fa da sfondo 

alla vicenda, prevalgono vini esotici, risultando del tutto ignorati quelli 
locali, che pure potevano vantare nel Chianti - siamo a Firenze - un 
prodotto di tutto rispetto. 

Liberatisi dell'ingombrante presenza del marchese, il cavaliere e 
Mirandolina rinnovano il piacere della degustazione; è qui che la donna 
indirizza al suo ospite, ormai del tutto vinto, questo brindisi: 

Viva Bacco, e viva Amore: 
l'uno e l'altro ci consola; 
uno passa per la gola, 
l'altro va dagli occhi al cuore. 
Bevo il vin, cogli occhi poi ... 
faccio quel che fate voi 

Nell'armamentario della furba ostessa resta soltanto ricorrere al 
colpo di grazia: un finto svenimento, preceduto da tutto il repertorio di 
piantarelli invano scongiurati, finirà per vincere definitivamente le 
residue resistenze di Ripafratta, che si arrende alle grazie dell'astuta 
fiorentina. 

La quale, come noto, paga di questo suo "trionfo", annuncerà ai suoi 
ospiti il matrimonio con Fabrizio, "cameriere di locanda". 
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Ugo Onorati 

Una piccola rivalsa: le puntarelle 

Quella dei cavaioli era una vita durissima, peggiore di quella che 
facevano i braccianti, perché oltre all'abbrutimento della fatica si ag­
giungeva il rischio della morte per incidente sul lavoro, a fronte di una 
paga giornaliera appena sufficiente per tenere a distanza la fame da se 
stessi e dai numerosi congiunti. Appesi a una corda salivano e scende­
vano sull'alta parete di peperino per alloggiarvi le mine da far brillare. 
Come formiche, poi, si avventavano sui blocchi staccati dalla rupe per 
ridurli a colpi di mazza su punciotti e subbie in manufatti sbozzati 
pronti per la lavorazione finale e la messa in opera. Gli artisti e non 
artigiani, come erano chiamati, con le stesse mani che trattavano 
l'esplosivo erano capaci poi, con abilità scultorea, di rifinire la pietra 
con gradine e scalpelli, fino a farne emergere decorazioni e forme 
dotate di estetica vita propria. La giornata iniziava con il sorgere del 
sole e finiva con il suo tramonto, sicché nella valle Ferentana echeg­
giava per tutto il giorno l'incessante ritmato tintinnio dei martelli fino 
alle prime case del paese. 

Per generazioni gli scalpellini si erano difesi dalle pretese dei con­
cessionari delle cave, ottenendo un salario più o meno dignitoso, stretti 
in un sodalizio naturale, che assomigliava più a una medievale univer­
sità, o a una confraternita, che a una moderna cooperativa. Ideologie 
politiche e sindacali di stampo marxista non scalfivano più di tanto la 
dura corteccia dei loro sentimenti. Il compasso non era soltanto un loro 
strumento di lavoro: erano repubblicani, ancor prima che nascessero 
Mazzini e Garibaldi, oppure si professavano anarchici. Da queste cave 
erano uscite le grigie pietre per i monumenti pubblici più insigni e 
austeri di Roma, prima che Augusto e altri imperatori la facessero 
ricoprire di travertino e dei marmi più colorati e preziosi, provenienti 
da ogni parte del mondo. Se i loro precursori furono adepti di Mitra, i 
nostri scalpellini, pur essendo anticlericali, una volta l'anno - l'otto 
novembre - facevano riposare gli attrezzi da lavoro per festeggiare i 
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loro santi patroni: i Quattro Coronati, che la leggenda cristiana tra­
manda essere stati cinque loro colleghi martirizzati per essersi rifiutati 
di scolpire una statua celebrativa del divino imperatore insieme a quat­
tro soldati rifiutatisi di giustiziarli. 

Dunque i vari Agrisio, Ficorone, Forgione, Gainu (soprannomi dei 
moderni marmorari), si riunivano in una bettola del paese per mangiare 
e bere, almeno una volta l'anno, da cristiani: rigatoni con la pajata, 
abbacchio al forno con patate e un'abbondante appetitosa insalata di 
puntarelle. Queste altro non sono che i teneri germogli della cicoria 
catalogna, alloggiati all'interno del cespo, prima che questo fiorisca. 
Una leccornia se, scortecciati e sezionati per la loro lunghezza, messi 
a bagno per farli arricciare, si condiscono poi con una salsetta preparata 
a base di filetti di alice, uno spicchi etto d'aglio, qualche cucchiaio di 
aceto e di olio con un pizzico di sale; il tutto pazientemente pestato in 
un mortaio. Era quella, in fondo, una piccola rivalsa sulla banale quo­
tidianità, un simbolico risarcimento per tutte le volte che i poveri scal­
pellini avevano dovuto fare colazione con pane e cicoria selvatica, 
strappata lì per lì alla terra delle cave e pulita alla meglio sulla camicia 
o sui calzoni da lavoro. 

Una volta, al termine dell'annuale pranzo conviviale, si affacciò 
sulla porta della cantina un fiduciario fascista, pur conoscendo la natura 
e lo scopo non sedizioso della riunione. Fermo sulla soglia a far ombra 
con la sua corpulenta persona in un locale già poco illuminato e pregno 
di fumi vinosi, levò il braccio destro e scattò sui tacchi con un provo­
catorio: "Eia, Eia ... !". Uno dei commensali liberò in quel preciso istante 
un sonorosissimo peto, perfettamente coordinato con il tempo 
dell'"Alalà", che ci si sarebbe aspettati di rimando. Il fascistello, che 
una volta tanto girava da solo, si catapultò lo stesso nel tinello come 
una furia, cercando il responsabile del grave atto nelle pieghe espres­
sive dei volti degli astanti, divenuti a un tratto impassibili. "Quella cosa 
l'avete fatta pe me!" - minacciò il fiduciario. "No, no, sta cosa, l'averno 
fatta pe noi" - risposero in coro i sodali al tavolo. "Eppure, so sicuro 
che l'avete fatta pe me! - insistette il gerarchetto. "Fa' così" - suggerì 
un commensale nella penombra - "quella de prima pijatela pure tu, che 
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pe noi se ne famo un'altra". Alla potente replica del primo sconcio 
rumore, nessuno poté più trattenersi dal ridere. E la risata divenne sghi­
gnazzo, talmente contagioso, che neppure il collerico fiduciario riuscì 
a sottrarvisi. Per questo motivo la pasquinata, che avrebbe potuto com­
portare serie ritorsioni in termini repressivi, non ebbe altre conse­
guenze, se non quella di un'altra fojetta di vino portata di corsa a tavola 
dall'oste. Grazie alla bertoldesca invenzione quegli operai avevano 
provato la sensazione di un momento liberatorio di riscatto dalle 
vessazioni quotidiane e l'ominide che era in loro aveva potuto assumere 
senza danno una posizione eretta. 
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Dario Pasero 

Spigolature gastronomiche piemontesi 
(tra cinema e letteratura) 

Gli anniversari sono strani: ci invitano a riprendere in mano biogra­
fie di persone e ci permettono di scoprirne aspetti secondari o magari 
dimenticati o addirittura sconosciuti. 

Nel 2015 ricorrevano due anniversari relativi alla stessa persona: di 
Arrigo Frusta (al secolo Augusto Sebastiano Ferraris), essendo nato a 
Torino nel 1875 ed essendovi pure morto, nel 1965, si ricordavano i 50 
anni dalla morte ed i 140 dalla nascita. Ma chi era Arrigo Frusta, noto 
nell'ambiente culturale e letterario torinese della prima metà del secolo 
Ventesimo anche col nom de piume di "Pare" (Padre)? Avvocato di for­
mazione (ma i tribunali da lui furono poco frequentati) fu, oltre che 
scrittore in prosa ed in poesia in italiano ed in piemontese, autore di 
pièces teatrali e giornalista bohémien. Fu anche uno dei "padri fonda­
tori'', nei primi due decenni del secolo, del cinema a Torino, lavorando 
nell'ambiente, a vari livelli e con mansioni varie, dal 1908 al 1923, 
insieme (ricordiamolo per buon peso) ad un altro ben più famoso poeta 
e scrittore, cioè Guido Gozzano (anzi, guidogozzano, come egli stesso 
amava definirsi). Di Frusta sappiamo che fu autore, da solo o in colla­
borazione con altri, di più di 300 soggetti cinematografici (tutti poi 
realizzati) e che ottenne uno dei primi riconoscimenti internazionali, e 
precisamente al Concorso Internazionale Cinematografico di Torino, 
col soggetto di «Nozze d'oro» (del 1911) per la regia di Luigi Maggi 
e la produzione della torinese Ambrosia Film. 

Allora, riprendiamo il filo del discorso. Volendo rivedere alcuni 
aspetti di questa importante figura dell'ambiente intellettuale torinese 
a cavallo tra decadentismo, crepuscolarismo, futurismo e bohème 
(a proposito: anche Gianluigi Marianini, uno dei primi "divi" della TV, 
ne faceva parte integrante ... ), mi sono imbattuto in una sua prosa 
(piemontese) pubblicata nel 1960 (Pare aveva quindi già 85 anni!), 
intitolata El ciamoss (Il camoscio). In essa il Nostro racconta di come 
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egli, gran cacciatore al cospetto del mondo, si fosse disamorato della 
caccia in seguito ad un'avventura venatoria occorsagli in montagna, 
con protagonista appunto un camoscio. Ma ciò che più mi colpì fu il 
fatto che Frusta apre il suo racconto con una serie di considerazioni, 
decisamente interessanti, di tipo linguistico-culinario. 

Gli inglesi hanno il termine, coniato da Horace Walpole, "serendi­
pity", che significa "fare felici scoperte per puro caso" o "imbattersi 
casualmente in qualcosa di interessante mentre si sta cercando tutt'al­
tro" (quando si dice la capacità di sintesi degli inglesi ... ). Ebbene, men­
tre, per trovare questo racconto di Frusta, stavo sfogliando il fascicolo 
dell'Almanacco dei Brandé del 1960, mi sono imbattuto in una prosa, 
anch'essa piemontese (ma credo tradotta da altri, forse Pinin Pacòt, 
dall'originale italiano) di Mario Soldati (Torino, 1906 - Tellaro, 1999): 
anch'essa di argomento, in parte, culinario, anch'essa opera di un in­
tellettuale che fu sia scrittore che uomo di cinema. Vedere il nesso tra 
le due prose (ed i loro autori) e pensare di fame oggetto di una rifles­
sione, anch'essa ovviamente gastronomica, è stato per me un tutt'uno. 

Frusta apre la sua narrazione ricordando la sua abitudine di cercare 
termini francesi molto simili ai loro corrispondenti piemontesi nel-
1' opera di François Rabelais, con la convinzione (peraltro piuttosto 
ingenua, oltre che falsa) che l'autore del Gargantua, avendo dimorato 
per qualche tempo a Torino, avrebbe raccattato dei termini piemontesi 
volgendoli poi in forma francese per inserirli nelle sue opere. A questo 
proposito egli cita un passo del XVII capitolo del Tiers livre des faicts 
et dicts héroiques du Bon Pantagruel, capitolo intitolato Comment 
Panurge parie à la Sibylle de Panzoust, in cui si dice «La vieille faisoit 
un potuige de choux verds, avec une couane de lard jausne et un vieil 
savorados» 1

• Passando ora sopra il termine arcaico savorados, che 
Anatole France (commentatore di Rabelais) spiegava essere «Un os 
creux, un os à moelle, qu'on met dans le potage pour lui donner du 
goiìt. Et on le fait servir plusieurs fois»2, Frusta si concentra sulla parola 
couane (in francese moderno couenne), facendola derivare dal piemon­
tese cona, cioè "cotenna": in realtà i due termini sono molto simili 
perché entrambi vengono dal tardo latino cutinam (da cui anche l'ita-
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liano "cotenna"), a sua volta dal latino classico cutem (pelle). 
Minestra di cavoli con le cotiche: in Piemonte, almeno in quello 

occidentale, non si usa e le cotiche vanno piuttosto coi fagioli, detti 
"grassi", piatto tipico di Carnevale. A meno che non si voglia pensare 
alla zuppa di cavolo (o, in Canavese, anche di ajucche, erba di monta­
gna), che però, insieme al pane raffermo ed al brodo, prende sapore dal 
lardo. 

Diverso è l'ambiente evocato da Mario Soldati nella sua prosa di 
memoria Fàula marxista (Favola marxista). Ricordando infatti un suo 
soggiorno torinese del gennaio del 1956 (egli risiedeva allora a Roma), 
rievoca l'ambiente di un òsto, cioè una trattoria popolare della vecchia 
barriera operaia, e precisamente l'Apollo, in Oltre-Dora. Vi si è fermato 
a mangiare pranzo (tinche in carpione3, piatto freddo tipico da osteria 
e da "marenda sinòira"4, ed una bottiglia di barbera) e vede una folla 
di avventori, tutti giovani operai del borgo, riunitisi per il caffè, la 
partita al biliardo e per vedere la partita di football in televisione. 
Il milieu è quello delle periferie operaie torinesi, ma con qualcosa, per 
Soldati, di più tipicamente caratteristico: la capacità di amalgamarsi, 
nell'ambiente riscaldato da cibo e vino, tra la classe operaia (i ragazzi) 
e la borghesia (Soldati), cosa che nella conclusione del racconto porterà 
lo scrittore a confidarsi con l'amico Celeste Negarville, casualmente 
incontrato sul treno per Roma. Già sindaco di Torino nell'immediato 
dopoguerra ed in quegli anni parlamentare del PCI, Negarville con­
corda con Soldati sulla "cifra" assolutamente specifica delle lotte ope­
raie a Torino rispetto al resto del Paese; specificità fatta anche dalla 
frequentazione comune di ambienti come quella osteria di barriera, 
in cui tinche in carpione, barbera e partita uniscono, pur nelle loro 
differenze, le persone. 

1 «La vecchia faceva una minestra di cavoli verdi, con una cotenna di lardo giallo e un 
vecchio "insaporitore"». 

2 «Un osso cavo, un osso col midollo, che si mette nella minestra per darle sapore. E lo 
si può usare parecchie volte». 

3 Il "carpione" (carpion) è una specialità tipica piemontese: una marinata fatta tritando 
con la "mitica" mezzaluna e facendo poi appena soffriggere cipolla, salvia ed aglio, a 
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cui aggiungere sale, pepe, vino rosso e aceto, e portando ad ebollizione il tutto; nel car­
pione si possono lasciare a "marinare" vari cibi: dagli zucchini ai pesci di fiume e lago, 
dalle cotolette ali 'uovo al "palèt" (cioè fritto ali' occhio di bue). 

4 Altra bella tradizione piemontese. Si tratta di una cena fredda consumata però in un 
orario (in genere verso le cinque del pomeriggio) più da merenda che non da cena. Ecco, 
dunque, la definizione di "merenda cenaiola", traduzione forse un po' troppo (lo am­
metto) toscaneggiante per marenda sinòira. Piatti usuali della marenda sono gli affettati, 
ed altri antipasti freddi (acciughe al verde, funghi, insalata russa, vitello tonnato, insalata 
di carne cruda ciapulà, cioè tritata, peperoni con bagna càuda, lingua in salsa verde ... ), 
vari tipi di frittata (rognosa, cioè con pezzetti di prosciutto, salame e carne, col formag­
gio, con le erbette, con le ortiche ... ), i formaggi (tomini freschi, al verde, al rosso ed 
"elettrici", cioè piccanti con peperoncino, aglio e aceto, e arsetà, cioè stagionati, torna, 
robiola), i pesci (o altro ingrediente) in carpione, la frutta (in genere le pesche ripiene 
di un composto di amaretti e cacao). 
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Lamberto Picconi 

I miei "amici" della pasta e (o di o nei?) fagioli 

Tra le mejo pietanze c 'hò assaggiate 
nissuna c'è, che tanto me conzoli 
quanto un ber piatto cupo de facioli 
der color de 'na tonaca de frate ... 1 

A parte vedettes internazionali, come la pizza napoletana e l'intoc­
cabile pastasciutta, che nemmeno il ciclone futurista è riuscito a scal­
zare dal piedistallo culinario nostrano, non sono poi così numerosi 
i piatti che mettono d'accordo tutti gli italiani. Uno è senza dubbio la 
pasta e fagioli, un pasto popolare, ma che si gusta come un "Re" 
("Cunce' tu sei la regina della pasta e fagioli", recitava il grande 
Eduardo )2• Lo stesso famoso "mangiafagioli" cinquecentesco di Anni­
bale Carracci ha un'aria di quotidianità contadina, ma senza la collo­
cazione in uno spazio e in un tempo definiti. Da Nord a Sud, insomma, 
pur con le prevedibili cavillose varianti di chef e massaie, i cicciosi 
legumi realizzano, almeno a tavola, quel miracolo "unitario", riscon­
trabile solo in casi eccezionali, magari quando la nazionale di calcio 
vince i campionati del mondo. 

Se era stagione, mia madre i fagioli non me li faceva mai mancare. 
Me li propinava in tutti i modi, anche perché, con modica spesa 
(la carne costava di più), poteva assicurarmi il necessario di proteine 
per la crescita, riuscendo, allo stesso tempo, a mettere un tappo alla 
mia esuberante voracità giovanile. Un rito fastidioso era solo quello di 
caparli, ma mia nonna me lo rendeva piacevole, regalandomi sempre, 
per premio, qualche moneta da cinque o dieci lire. 

Tra l'altro, anche ai fagioli, è legato il ricordo di un mio soggiorno 
estivo della fine degli anni '50, in una "colonia" alpina, di quelle per 
i figli dei "poveri" impiegati dello Stato. Dobbiaco, in Alto Adige: le 
interminabili scarpinate in montagna, con colazìone al sacco, spesso si 
protraevano fino al tramonto e, al ritorno, non ci veniva nemmeno 
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risparmiata la cerimonia dell'ammainabandiera. Per forza, quindi, 
quella zuppa calda di fagioli, non solo risultava squisita, ma era anche 
l'unica consolazione alla stanchezza, alla fame e, considerato il posto, 
pure al freddo. Non prima però di aver recitato tutti in coro una, sempre 
troppo lunga, preghiera di ringraziamento. Qualcosa di simile (come 
lessi in seguito) era capitato a Riccetto e Caciotta, "i ragazzi di vita" di 
Pier Paolo Pasolini, quando, affamati, entrarono lacchi lacchi nel 
"Refettorio del Sacro Cuore o della Beata Vergine" di via Marsala, per 
cercare qualcosa da mettere nello stomaco: i frati, facendoglieli però 
sospirare, "gli diedero due sfilatini asciutti per uno e due scodelle 
di pasta e fagioli, gli fecero dire: In nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo, e ... (solo dopo) lifecero mangiare." 

La passione per i fagioli l'ho sempre condivisa con un sacco di 
"amici", tra i quali mi piace ricordare quelli che mi hanno accompa­
gnato di più nella vita. Ernest Hemingway, per esempio, che, forse non 
tutti sanno, insieme ai suoi romanzi immortali, ha lasciato anche un'ori­
ginale ricetta di fagioli abbinati a un merluzzo, cotto in padella, con 
olio, cipolla, aglio, pomodoro, peperoni, alloro, pepe rosso e nero, 
zucchero, semi di finocchio, origano, maggiorana e mezzo bicchiere di 
vino bianco. E poi il commissario Maigret che, prediligendo la cucina 
popolare delle osterie, non poteva non apprezzare anche un piatto 
nazionale come il Cassoulet: fagioli bianchi secchi cucinati con vari 
tipi di carne, tra cui l'anatra e l'oca. O ancora l'investigatore privato 
Pepe Carvalho, gran ghiottone, ma anche raffinato gourmet, il quale, 
sulla scia di una antica credenza popolare, che annoverava i fagioli tra 
i più efficaci afrodisiaci, inserisce nelle sue "Ricette immorali" la 
Fabada asturiana: fagioli, grossi e bianchi, accoppiati con varie parti 
del maiale, in un contesto gastronomico pervaso da chorizo e peperon­
cino piccante. "Un piatto calorico pieno di testure stimolanti che vanno 
dalla morbidezza gelatinosa delle pancette alla durezza ben cotta del 
prosciutto, passando per le aggressive spezie degli insaccati": così lo 
definisce il detective gallego, precisando, però, che non va gustato 
come "l'anticamera di una sveltina, bensì di un pomeriggio lungo e 
ampio con salite e discese, dalle vette dell'urlo ai pozzi della sonno-
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lenza". E il suo consiglio, per meglio sfruttare le potenzialità del piatto, 
è quello, "di mangiarlo insieme a signore bianche, bionde, magre ma 
con un culo sostanzioso"3

• 

Ma forse le migliori mangiate (letterarie) di fagioli - e bevute, natu­
ralmente, se si considera che fagioli e vino possono raccontare una 
storia d'amore mai finita - le ho fatte col poeta cantante, ora solo scrit­
tore, Francesco Guccini. Borlotti, Lamon, ma anche fasoi o fasioi 
(zoljìni o burrini o toscanelli, piccoli e tondi, di colore giallo pallido), 
i fagioli, in un modo o nell'altro, non mancano mai nei suoi romanzi 
o nei suoi tanti scritti anche autobiografici. Per lui è sempre una buona 
occasione per andare e riandare con la memoria alle buone cose del 
tempo passato ... 

Dicono che da Ghitan, "margheritona", vendessero la minestra di 
fagioli a tempo. Uno, per esempio, ne comprava dieci minuti e in quel 
lasso di tempo poteva mangiare tutta la minestra e fagioli che riusciva. 
(da "Le osterie", in "Nuovo dizionario delle cose perdute", 2014) 

Nella serie di gialli ambientati sull'Appennino tosco-emiliano, scritti 
in tandem da Guccini e Loriano Macchiavelli, fagioli e delitti sembrano 
contrapporsi (nell'immaginario del lettore), come se la serenità del 
vivere e convivere sia continuamente messa in pericolo e il piacere 
delle cose semplici sia l'unica arma possibile contro malvagità e 
prepotenza. Il maresciallo Benedetto Santovito è un cultore di fagioli, 
condividerli a tavola per lui è come un patto di fratellanza, che non si 
stipula con chiunque, tantomeno con un collega maresciallo dei cara­
binieri anche lui (Ares Amadori), ferrarese e testa di c ... 

Il "tu "fece arrabbiare il maresciallo: "Come ti permetti di darmi 
del tu? Noi due non abbiamo mai mangiato i fagioli assieme!" 

"Sì, è vero e non credo li mangeremo mai" mormorò Santo vita ... 
("Un disco dei Platters", 1998). 

Naturalmente è anche un esperto della pasta e fagioli: appena può, 
sciorina ricette e suggerisce trucchi antichi di preparazione e cottura, 
arrivando perfino a farne una questione linguis~ica quando si arrabbia 
con Serafina, la cuoca, perché lei imperterrita continua a chiamarla mi­
nestra "nei" fagioli ... 
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Il maresciallo la guarda incuriosito: "Continui a dire nei fagioli. 
La minestra di fagioli, di, non nei. Cosa c'entra nei?" ("Macaronì", 
1997). 

Magari sarebbe bastato dire e o con e la questione sarebbe finita lì. 
Una nota finale: come avrà fatto Macchiavelli a sopportare la fissa­

zione culinaria di Guccini, visto che il suo sergente Sarti Antonio, il 
personaggio a cui deve la fama (forse) di miglior scrittore italiano di 
gialli, è continuamente alle prese con una fastidiosa colite? 

A proposito di amici ... quando io, mia moglie Tilde Matera e Enzo 
Catalano abbiamo dovuto decidere il menù del racconto "Una cena tra 
amici"4, io ho subito detto: "Mettiamoci tutto quello che volete, basta 
che ci sia la pasta e fagioli!" 

Note: 
1 Da Li facioli di Antonio Spinola. 

2 In Natale in casa Cupiello del 193 I. 
3 Ricette immorali di Manuel V azquez Montalban, 1988. 

4 In Aggiungi un libro a tavola ... , Progetto Cultura 2013. 
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La pizza der mulinaro 
a merenda da Giulio Cesare 

Paolo Procaccini 

1978; lascio la vecchia casa di scapolo per una nuova vita vicino al 
Pantheon. 

Vengo a sapere che la gloriosa Compagnia di Checca Durante cerca 
attori. Supero il provino perché Lydia Raimondi, attrice ed autrice delle 
musiche di scena nella commedia da allestire, mi consiglia al regista, 
avendomi visto recitare in una kermesse poetica. Utilità del superfluo. 

Ricomincio a fare teatro professionale, che significa dire le stesse 
battute sera dopo sera. E vuole anche dire far parte di un gruppo di per­
sone, di una squadra nella quale ognuno lavora col massimo impegno 
perché il pubblico non possa rimpiangere il prezzo del biglietto. 

La commedia va proprio forte: è la rielaborazione di un'operetta di 
fine '800, Il marchese del grillo di Mascetti e Berardi, ripassata dalla 
penna dell'eclettico Enzo Liberti, regista, prim' attore e all'epoca molte 
altre cose. La sala è sempre piena in tutti i posti. 

Ci invitano in tanti a salotti, premiazioni, etc. Così, un pomeriggio 
andiamo a trovare un anziano signore in piazza della Cancelleria. 
Era Giulio Cesare Nerilli, in quel tempo segretario del Gruppo dei 
Romanisti, un cenacolo di amanti e studiosi di Roma che accoglie nel 
suo consesso solo l'élite. 

La sua era la casa di un gentiluomo d 'antan, un tempio del buon 
gusto e un museo minimo di piccole cose belle, nella quale un'intera 
stanza era stata dedicata all'amore di tutta una vita: un presepio napo­
letano del '700. 

I pastori, acquisiti a decine pezzo dopo pezzo in 40 anni di ricerche, 
erano stati sistemati a mestiere da esperti presepisti e disposti secondo 
regole in una teca di cristallo e legno, così che non si potesse notare 
che erano più il frutto di una passione collezionistica, che di una 
fervente fede religiosa d'altri tempi. 

Di questo presepio in "Una casa sotto i portici" ha parlato anche 
Carlo Verdone, suo nipote per parte di madre, che in quel suo libro 
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autobiografico lo qualificava di "zio Lillo, famoso, insigne studioso". 
Peraltro, di Verdone nipote mi parlò entusiasticamente e si trattava pro­
prio dell'esordio all'Alberichino, teatrino quasi d'essai, dal quale partì 
la carriera dell'attore regista. 

Poi arrivò il momento mangereccio e il nostro ospite, con smisurato 
orgoglio, ci fece servire dalla mummificata fantesca la pizza der muli­
naro. 

Era stata preparata secondo una ricetta da lui trovata su carte arcai­
che e ci riportava all'epoca dei mo lini sur Tevere, quando questi barconi 
fissati alle sponde erano gli unici strumenti per dare pane a li romani. 
La pizza era per loro lo spuntino abituale, fatto di farina ed olio, che 
potevano sgranocchiare con tutta comodità mentre la mola, mossa dal 
Tevere, lavorava rumorosamente. A tale proposito, consiglio chi non 
l'abbia fatto di leggere I mo lini del Tevere (ed. Babuino, Roma 1977) 
di Umberto Mariotti Bianchi, avvocato che fu anche presidente del 
Gruppo dei Romanisti: un testo agile, brillante e ben documentato. 

Ci furono servite anche altre cose per merendina, ma questa focaccia 
duretta e scrocchiarella occupa ancora uno spazio nei miei ricordi. 

Era simile nella consistenza ad un grande cracker tondo, spesso 
un centimetro, leggermente salato, croccante ma non troppo, che disse 
di aver bucherellato con i rebbi della forchetta prima della cottura. 

Terminata la stagione teatrale dopo sei mesi di repliche, non recitai 
più in quella compagnia del teatro Rossini, perché avevo una radio 
privata della quale occuparmi come socio, ma con Nerilli mantenni un 
rapporto di rispettosa amicizia, data la differenza di età. Ho saputo di 
recente che era stato un ufficiale, in pensione come tenente colonnello 
d'aeronautica. Ho trovato anche, salva la possibilità d'omonimie, 
che aveva partecipato da sottotenente alla battaglia partigiana di monte 
Tifata nel casertano, poco dopo 1'8 settembre del '43. 

Mi regalò un paio di preziose chiacchierate documentatissime su 
alcune storiche strade romane, che mi invitò a registrare a casa sua, 
per mandarle in onda. 

Ma non trovai più ad attendermi la pizza der mulinaro, né osai 
chiederla. 
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Seppi, recentemente, da un articolo di Vincenzo Morelli, altro 
Romanista, che quel presepio ora è a Chicago, a rappresentare la cultura 
italiana, ma la pizza, quella pizza è persa per sempre ... 
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Paola Puglisi 

Nel centenario della morte di Guido Gozzano 

Nel centenario della morte di Guido Gozzano (Torino, 1883-1916), 
vale la pena rileggere un autore che si relega solitamente tra i ricordi 
scolastici. 

In questi versi, tratti dalla raccolta La via del rifugio (Genova 1907), 
dietro l'immagine dai toni ingenui e festosi della papera che «salta star­
nazza si rituffa gioca» ci viene proposta una riflessione tanto profonda 
quanto ironicamente leggera. 

La differenza 

Penso e ripenso: - Che mai pensa l'oca 
gracidante alla riva del canale? 
Pare felice! Al vespero invernale 
protende il collo, giubilando roca. 

Salta starnazza si rituffa gioca: 
né certo sogna d'essere mortale 
né certo sogna il prossimo Natale 
né l'armi corruscanti della cuoca. 

- O papera, mia candida sorella, 
tu insegni che la Morte non esiste: 
solo si muore da che s'è pensato. 

Ma tu non pensi. La tua sorte è bella! 
Ché l'esser cucinato non è triste, 
triste è il pensare d'esser cucinato. 
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Stefania Severi 

Quando gli Italiani mangiavano "in tono minore" 

Correva l'anno 1942. Ne sono trascorsi 75 e, visto l'innalzarsi del­
l'età media, alcuni dei nostri lettori li ricorderanno. lo sono nata un po' 
dopo e le mie memorie di cucina risalgono agli anni '50, che non erano 
tempi floridi ma di fame non si moriva più. Ricordo che in quel primo 
dopoguerra il pesce a Roma era inavvicinabile, ed altrettanto dicasi di 
certe verdure come gli spinaci, mentre le mie cene abbondavano di 
semolino. Comunque in casa si stava attenti a non sprecare nulla ed a 
riciclare gli avanzi, ammesso che qualcosa fosse avanzato. Ed a volte 
questi ricicli erano assolute leccornie, come le polpette di nonna: belle 
palline un po' schiacciate, impanate e fritte, fatte di bollito avanzato 
tritato, pane raffermo, uovo, un po' di uvetta e pinoli e il miracolo era 
compiuto. 

Di quel 1942 si è conservata, nello scaffale dei libri di cucina, 
l'agenda Cirio per la casa, edizioni Domus, autrice Lidia Morelli, 
intonsa, e forse per questo nessuna delle donne di famiglia, prima la 
nonna, poi la zia Maria poi io, che da lei l'ho ereditata, abbiamo avuto 
cuore di sbarazzarcene. E così ogni tanto mi è capitata tra le mani e, 
ricorrendo nel 2017 il suo 75 compleanno, ho deciso di festeggiarla 
e di presentarvela. 

Si era in guerra, in quell'anno XX-XXI dell'Era Fascista, e l'agenda 
non fa finta di niente, al contrario, invita le massaie ad acuire le loro 
doti inventive per superare le limitazioni imposte dal periodo. Del resto, 
essere parchi e cercare di risparmiare sui grassi e di sostituire le materie 
difficili da trovare, non doveva infondere un sentimento di triste rinun­
cia bensì di orgoglio perché si affrontava il momento critico con con­
sapevolezza e coraggio. La Cirio, fondata nel 1856 ed ancor oggi in 
piena attività, era già all'epoca una grandissima azienda alimentare e 
commercializzava vari prodotti: marmellate, tutta la produzione legata 
al pomodoro, caffè, estratto di carne, latte condensato in scatola Berna 
(che non teme caldo polvere e mosche) ... 
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L'agenda è quotidiana e per ogni giorno, oltre alla data, al nome del 
santo e ad uno spazio per scrivere, ci sono tre ricette ed un menù. 
A fine mese ci sono: la pagina per i conti, la lista del bucato e "conver­
sazioni" di vario genere. Per il bucato sono indicati i lunedì del mese, 
forse era uso diffuso di farlo in quel giorno. E tra le voci del bucato 
colpiscono i "colli e polsi", che si facevano cucire in più, rispetto alle 
camicie, per poterli cambiare e quindi far durare il capo più a lungo. 

Qua e là pubblicità della Cirio. C'è anche una pubblicità della Banca 
Nazionale del Lavoro che forse interveniva come sponsor. Il tutto in 
un bianco/nero che era ai tempi la norma, indipendentemente dalla crisi 
di guerra. Colpisce il "tono" di queste réclame in cui manca quell'af­
flato seduttivo, tipico dell'oggi, che trasforma in orgasmo anche il 
cibarsi di uno yogurt. È bene dare la marmellata ai bambini perché fa 
loro bene, ne sviluppa la crescita, dà loro "vivacità, intelligenza, salute" 
grazie allo iodio, il fosforo e l'azoto. E mangiare la Confettura Cirio di 
prugne è un toccasana per "lingua sporca, alito cattivo, indigestione, 
stitichezza". Mangiare una cosa o l'altra era dettato daIIe specifiche 
qualità dell'alimento e dalla sua reperibilità, e nessuno era interessato 
a conoscere il volto del produttore, del resto nessun attore degno di tale 
nome gli avrebbe prestato il suo. Quasi in tutte le pagine ricorre la frase: 
"Caffè Cirio vero Brasile il migliore del mondo, puro, fragrante, fre­
sco", ed una nota al 1° gennaio specifica: "IL CJRIO PER LA CASA va in 
stampa mentre più sicura e vicina si delinea la definitiva vittoria del­
! 'Asse. In previsione quindi della ripresa dei rapporti internazionali 
e per la buona amicizia che ci lega alla nazione latina, riteniamo di 
non interrompere la nostra azione di propaganda per l'ottimo caffè del 
Brasile". Gli italiani, infatti, fino a poco prima avevano bevuto caffè 
proveniente dall'Africa Orientale Italiana, ma la situazione era decisa­
mente cambiata e quel favoloso caffè non poteva più giungere, così 
bisognava richiederlo all'amico Brasile, ma bisognava anche convin­
cere gli Italiani che fosse altrettanto buono. E la Cirio ci pensava. 

Tempi tristi, nonostante gli enfatici messaggi, e l'agenda lo sottoli­
nea: non c'è burro ma c'è chi ne ha bisogno; la massaia cosa deve fare? 
" ... disponendo di latte puro, in proporzione almeno di un litro al 
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giorno, lo spanna, e in capo a tre giorni scuote in una bottiglia con 
moto regolare la panna tolta, ricavandone tanto burro da condire una 
vivanda per bambini o per persone delicate". 

Come si faceva a spannare? In casa certamente per affioramento, 
facendo riposare il latte a temperatura ambiente e prelevando la panna 
acida che si formava in alto. Comunque, una sorta di surrogato della 
panna era quella pellicola che si ricavava dal latte bollito. Da piccola 
i miei familiari si dividevano in due categorie, quelli che "per carità 
leva la pellicina che mi fa vomitare" e quelli che "dammi la pellicina 
che me la mangio io". In casa mia non c'erano problemi, mia madre 
apparteneva al primo gruppo ed io al secondo, per cui venivo sempre 
chiamata allo scopo. 

Ma tra i condimenti che la Cirio consiglia ce n'è uno, di sua produ­
zione, che definisce Deus ex machina della tavola, la Salsa Rubra, che 
è affine alla ketchup ma che non poteva essere chiamata così perché 
i termini stranieri non dovevano essere usati. O tempora o mores! Certo 
è che oggi si è passati da un estremo all'altro, come se 1 'antico motto 
in medio stat virtus non valesse proprio più. La Rubra consente di 
risparmiare i condimenti grazie alla sua versatilità su pesce e carne bol­
liti, uova, verdure cotte, carne e pollo arrosto: "Risparmiamo i grassi; 
adoperate la salsa Rubra (Ketchup) invece del! 'olio e del burro, avrete 
un condimento saporito, sano, piccante, appetitoso, economico". 

Comunque sono le riflessioni alla fine di ogni mese le più indicative 
della realtà dei tempi, basta considerarne alcuni titoli: "In tono minore", 
"L'economia in cucina, "I condimenti supplementari", "Sprechi ali­
mentari", "Una dispensa ridotta", "La mania dei detersivi", "Il razio­
nale impiego della luce". Ma è il commento di dicembre a far stringere 
il cuore. Non ci sono soldi per i regali per i bambini? Ebbene la massaia 
che avrà nell'anno raccolto le etichette Cirio riceverà un dono in base 
al loro numero. Ed infine l'autrice dell'Agenda osserva a cosa giunge 
" ... l'ingegnosità della mamma! Scampo/etti di stoffa, vecchie calze 
di seta, tappi di sughero, bastoni di granata, fascetti di rafia, perline 
variopinte, avanzugnoli di pelliccia ricciuta; un vasetto di gomma, un 
po' di refe e un ago: ed ecco sorgere da questo infimo arsenale il 
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cammello gibboso, l'elefante massiccio, l 'anitroccolo petulante, 
l'asinello dalle orecchie smisurate ... mentre qualche vecchio barattolo 
Ci rio verrà trasformato in carro da trasporti, se non in biga romana ... " 
Ed io ripenso a Maria Antonietta, che io chiamavo Majandò, la mia 
prima bambola di pezza, cucita da mia madre. Poi i tempi sono cambiati 
e la mia seconda bambola è stata acquistata, e poi sono venute altre 
bambole, tutte provenienti dai negozi di giocattoli, ma mia madre ha 
continuato a cucire per loro degli splendidi vestiti. 
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Edoardo Silvestroni 

La panzanella 

Marco entrò in cucina mosso da un forte languorino che gli solleti­
cava il palato e gli rimestava lo stomaco. L'improvvisa e inaspettata 
comparsa di quella stuzzicante sensazione era riuscita a distoglierlo, 
persino, dall'interessante lettura cui stava appassionatamente dedican­
dosi da un paio d'ore e a sospingerlo in cucina, quasi senza rendersene 
conto, per cercare qualcosa da mettere sotto i denti. 

Ancora sulla soglia, strizzò gli occhi per la tanta luce che proveniva 
dalla finestra, si stiracchiò un poco per togliersi di dosso la sensazione 
di languida fiacchezza che lo pervadeva, poi dette un'occhiata intorno 
volgendo lo sguardo all'intera cucina, senza soffermarsi su nulla in 
particolare; poi, istintivamente, annusò l'aria e il suo olfatto fu colpito 
dal lieve odore di cibo consumato che, sin dalla fine del pranzo, ancora 
stagnava nell'ambiente. Allora, un po' infastidito, andò alla finestra e 
la tenne aperta per qualche minuto, aspettando che cambiasse l'aria; 
quando sentì che il fresco vento del pomeriggio inoltrato che saliva 
dalla marina aveva fatto pulizia di ogni più flebile odore, richiuse la 
finestra, soddisfatto. 

Quella piccola mania di aprire le finestre al minimo sentore di 
cattivo odore, era un'abitudine che aveva preso da quando sua moglie 
lo aveva abbandonato per un altro, andandosene da casa, e lui aveva 
dovuto imparare ad arrangiarsi da solo nella vita e, specialmente, nel 
disbrigo quotidiano delle faccende casalinghe che non aveva mai fatto 
e verso le quali aveva sempre provato una schifiltosa avversione. 

Lo sgradevole odore di cibo stantio, però, accentuò in lui quel leg­
gero fastidio allo stomaco e gli fece accrescere il desiderio di mangiare 
qualcosa, qualunque cosa ci fosse di commestibile. Aprì il frigo e lo 
perlustrò tutto con lo sguardo, alla ricerca di qualcosa che lo stuzzi­
casse, ma lo richiuse subito, arricciando il naso per il dispetto di non 
aver trovato nulla che si confacesse al suo famelico desiderio. Allora, 
gli venne in mente che anche una bella fetta di pane condita con olio e 
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sale sarebbe andata bene per placare quell'impertinente languorino; e, 
anzi, senza nemmeno sapere perché, lo prese il ghiribizzo di prepararsi 
una gustosa panzanella, che non mangiava da anni. 

Dentro di sé sentì di aver fatto la scelta giusta, prontamente condi­
visa anche dal proprio stomaco che aveva approvato con un sordo bor­
bottio; perciò, si avvicinò subito al lavabo, fece scorrere l'acqua, prese 
la saponetta e si lavò le mani insaponandole e sciacquandole ripetuta­
mente, neanche fosse stato un chirurgo che stesse per entrare in sala 
operatoria, e continuò fino a quando le sue narici non percepirono più 
l'esotico profumo che sprigionava dalle mani insaponate. Poi, prese il 
piccolo asciugamano da cucina che teneva appeso a fianco dello sco­
lapiatti e se le asciugò ben bene, mentre volgeva lo sguardo attorno per 
cercare uno straccio qualunque: per prima cosa, infatti, era sua inten­
zione pulire bene il tavolo della cucina sul quale avrebbe preparato la 
merenda. Adocchiatolo al suo solito posto, appeso al muro a un piccolo 
gancio, appena sopra la macchina del gas, lo prese e cominciò a stro­
finare avanti e indietro la superficie del tavolo finché non si convinse 
di averlo ben pulito, quindi, lo rimise al suo posto. Poi, si fermò qualche 
istante per riflettere su come organizzare tutta l'operazione che si 
accingeva a compiere, e, appena si sentì pronto, passò all'azione. 
Innanzitutto, intendeva predisporre tutto l'occorrente sul tavolo per pro­
cedere, poi, più speditamente, nella preparazione. 

Prese un piatto piano dallo scolapiatti, verificò che fosse ben 
asciutto e pulito e lo mise sul tavolo davanti a sé, poi aprì la dispensa 
nella quale teneva abitualmente il pane e cercò quello raffermo di qual­
che giorno prima; ne prese quattro larghe fette già tagliate, le ispezionò 
con gli occhi e il naso per accertarsi che non fossero ammuffite e le 
pose nel piatto, una accanto all'altra. Poi, uno dopo l'altro, prese il 
contenitore del sale, quello del pepe, la bottiglia dell'olio, quella del-
1 'aceto e, dal vano riservato alle verdure in frigo, trasse una grossa 
costa di sedano e quattro o cinque pomodorini scegliendoli fra quelli 
maturi al punto giusto. 

Passò in rivista quel che aveva posto sul tavolo e, assicuratosi di 
aver preso tutto quel che serviva, si mise all'opera. 
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Per prima cosa, prese le fette di pane dal piatto e le mise sotto la 
cannella dell'acqua corrente facendole appena imbibire, stando ben 
attento a non bagnarle troppo, poi le scosse un poco togliendo l'acqua 
in eccesso, le appoggiò di nuovo sul piatto e si asciugò le mani al solito 
asciugamano. Prese i pomodorini osservandoli attentamente, uno per 
uno, per vedere se avessero difetti, li lavò e poi li tagliò a metà e li 
sfregò cautamente sul pane, attento a non sfaldarlo, finché non furono 
ridotti in poltiglia e le fette non furono impregnate abbastanza di succo 
di pomodoro. In verità, quella che stava preparando era una variante 
della classica panzanella, perché, nella tradizionale ricetta popolare, i 
pomodori non erano contemplati. Sparse qua e là quel che era rimasto 
dei pomodorini su ogni singola fetta, poi si asciugò le mani di nuovo 
e, appena ritenne di averle asciugate bene, aprì il contenitore del sale, 
ne prese un bel pizzico e salò le prime due fette; quindi, con un altro 
generoso pizzico salò anche le altre due. Poi, prese il macinapepe e vi 
effuse sopra una nuvola di nero pepe, senza esagerare però, inebrian­
dosi del suo aroma piccante che già saliva al naso a pizzicargli le 
narici, quindi mondò la costa di sedano e la sminuzzò grossolana­
mente, spargendola su ogni fetta; infine, una alla volta, le innaffiò con 
un abbondante filo di buon olio di oliva dal sapore forte, del quale, 
Marco, apprezzò l'esalante e profumato odore caratteristico della terra 
dalla quale proveniva. Era giunto il momento di aggiungere il tocco 
finale, quello che avrebbe dato il senso compiuto alla sua opera ga­
stronomica: un misurato spruzzo d'aceto di vino bianco. 

Finito di aspergere le fette di pane con l'aceto, posò la bottiglia sul 
tavolo e, osservando e annusando il frutto della sua fatica, dentro di 
sé, sentì un pizzico di orgoglio scaldargli il cuore, convinto di aver 
fatto un vero capolavoro culinario e, cacciando un bel sospiro, si 
ritenne pago. Ora, pensò, non restava altro da fare che placare il di­
spettoso languorino allo stomaco col mangiare quell'invitante bontà; 
e non perse tempo. Rimise al proprio posto tutto quel che aveva 
adoperato, riempì un bicchiere d'acqua e lo posò sul tavolo, poi prese 
la prima sedia a portata di mano, sedette, accostò davanti a sé il piatto 
e il bicchiere e con sacra e solenne ritualità, mentre stomaco e palato 
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si fomentavano a vicenda, si accinse a mangiare. 
Iniziò sbocconcellando la prima fetta e, mentre masticava adagio 

il pane che si sfaldava, arrendevole, sotto la leggera pressione dei suoi 
denti, curiosamente, gli venne in mente che quella particolare me­
renda, così fragrante e così saporita, gliela preparava amorevolmente 
la sua vecchia madre. E ricordava con quale voracità egli la mangiava 
quando arrivava a casa, ritornato dai giochi infiniti, sudato e affamato! 
Man mano che mangiava, gli vennero alla mente pure altri esuberanti 
giorni della sua bella gioventù vissuta tra i campi e i boschi, assieme 
ai suoi amici d'infanzia, quelle belle giornate che appartenevano a un 
tempo che non sarebbe più tornato, colme di una felicità che non 
avrebbe più conosciuto. 

E così, mentre addentava la seconda fetta, la sua mente si perse 
nella suadente babele dei ricordi. 
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Lilia Slomp Ferrari 

Al Gallo d'oro 

Quell'insegna di rame a forma di galletto che davanti alla vecchia 
trattoria oscillava nell'aria catturando il vento e gli scherzi del sole, era 
rimasta sepolta insieme a tanti altri ricordi nella mente del nonno che 
arrampicava spesso sulla stradina erta della memoria per raccontare ai 
nipotini emozioni della sua infanzia. Era bastato per lui leggere un 
annuncio pubblicitario su un giornale: Al Gallo d'oro, piatti speciali 
della nostra tradizione trentina. E la finestra su quelle primavere lon­
tane si spalancò all'improvviso su un mondo ormai inesorabilmente 
perduto. 

Quando il sabato la mamma faceva le uova sode e le riponeva al 
fresco nella dispensa senza spellarle, sapeva che il giorno dopo, dome­
nica, si sarebbe andati a piedi al Gallo d'oro insieme ai cugini che abi­
tavano in città. Allora nello stomaco gli si formava uno strano 
formicolio, quasi uno sbattere lieve di ali che lo faceva agitare, facen­
dogli capire per un attimo cos'era la felicità. 

Negli anni cinquanta, gli anni del primo dopoguerra, il suo paese in 
mezzo alle campagne era un microcosmo dove tutti si conoscevano e 
dove il campanile con la sua campana segnava lo scandire del tempo, 
il tempo dei vivi e quello dei morti perché c'erano tocchi diversi per 
ogni accadimento . 

Subito sopra la chiesa partiva la strada bianca che saliva verso la 
collina zigzagando fra i ciliegi e i filari di vigne. Il bambino e la sorel­
lina con mamma e papà, insieme alla famiglia dei cugini, formavano 
nel suo ricordo una piccola allegra comitiva. A turno i piccoli facevano 
delle corsette per arrivare in alto più in fretta, facendosi rincorrere dai 
cugini più grandi che avevano nelle tasche le biglie di terracotta e le 
scudeléte per giocare al giro d'Italia. Le scudeléte non erano altro che 
i tappi della birra o delle bibite con l'interno foderato di tondini di carta 
con il nome dei ciclisti abbinato al colore delle maglie 

Non vedevano l'ora di giungere alla vecchia trattoria con il cortile 
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dove poter disegnare nella terra morbida le stradine per le biglie e le 
tappe dell'immaginario Giro nella rincorsa dei nomi scanditi alla radio 
dagli annunciatori. 

Quando giungevano davanti alla grande villa circondata dal muro 
con i palloncini di pietra, sapevano di essere quasi arrivati. Non man­
cava mai il gioco a cavallina per impossessarsi nel gioco di quella 
costruzione che chiamavano El castèl. Nessuna principessa prigio­
niera, nessun principe coraggioso, solo la loro fantasia che galoppava 
sfrenata. 

Non passava nessuna macchina sulla stradina polverosa, unicamente 
qualche carro tirato dai buoi. 

Ci si arrampicava con baldanza come si stesse vivendo un' avven­
tura. Le voci dei genitori e dei cugini che intonavano canzoni popolari 
o di montagna segnavano il passo, mentre qualche farfalla bianca bal­
lava nell'aria la sua musica misteriosa invitandoci a rincorrerla. 

Il bambino non vedeva l'ora di arrivare perché sapeva che avrebbe 
potuto bere quella spuma chiara, bevanda che si potevano permettere 
solo i signori. 

Finalmente, dopo una curva stretta, ecco che la locanda li accoglieva 
con il suo pergolato, il piazzale, le panche di legno e il galletto di rame 
dai riflessi d'oro oscillante sopra l'insegna. Chicchirichì! Era il grido 
gioioso dei bambini e i gestori si affacciavano sorridenti alla porta 
invitandoli ad accomodarsi. Era il tempo che ci si poteva portare da 
casa il pranzo o la merenda per avere il posto a sedere nelle locande o 
nei rifugi ordinando solamente le bevande. 

La tovaglia a quadretti sul tavolo al bambino pareva quella di un 
banchetto. 

A questo punto il nonno si fermava perché gli prendeva la commo­
zione e i nipotini lo guardarono straniti. Racconta, dai, racconta ... 

Sentivo una sete tremenda e una fame gigantesca; guardavo la 
mamma e la cugina che aprivano le sporte di pezza con lentezza come 
fosse un rito. Da una sporta di pezza spuntava la scodella delle uova 
sode tagliate a listarelle sottili, la bottiglietta dell'olio e dell'aceto, la 
cartina con il sale e il pepe, il pane già affettato. Era però dall'altra 
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sporta che i bambini aspettavano di vedere la meraviglia: una piccola 
zuppiera di coccio coperta con la carta oleata fermata da un grosso ela­
stico, dentro i carciofi lessati, quelli più morbidi che venivano chiamati 
le mame. 

Tutti seduti sulla grande panca con il vino bianco fresco di cantina 
nella brocca, in un'altra l'acqua della fontanella vicina e nei bicchieri 
le spume frizzanti che per noi bambini avevano un sapore talmente 
buono da berle adagio perché durassero di più, ché un secondo 
bicchiere potevamo sognarcelo nell'eventualità di un'altra gita a piedi 
al Gallo d'oro. 

Sul pane dei bambini le mamme spalmavano un velo di marmellata 
fatta in casa dal sapore asprigno, credo fosse di prugne, perché anche 
lo zucchero era prezioso. 

Quello che mi affascinava di più, però, erano le foglie di carciofo 
intinte nella miscela di olio e aceto che i grandi succhiavano con 
avidità, per noi bambini assolutamente proibiti, come le uova del resto. 
Tutto era contato e quel bisogno di contare mi è rimasto ancora appic­
cicato. Il nostro premio frizzante però ci sorrideva dal bicchiere, mentre 
in bocca giocavano i sapori proibiti del sogno. 

Nel profondo del cuore, la voglia di crescere in fretta per dividere 
con gli adulti quell'espressione estasiata mentre succhiavano le foglie 
delle mame, quei carciofi la cui qualità di sicuro non è più in commer­
cio perché aveva la magia della semplicità e della fame, capace di in­
saporire all'inverosimile la fantasia dei grandi ma soprattutto dei 
piccoli, se ancora adesso, quando penso a quelle scampagnate lontane, 
sento uno strano languore nello stomaco. 

Ripenso alla spuma chiara, alla tovaglia cerata, alla ricchezza delle 
nostre povere merende, alla complicità dei giochi semplici, a quelle 
stradine tortuose disegnate e appiattite con le mani per le nostre biglie 
e un Giro d'Italia grandioso con i campioni prigionieri dei tondini di 
carta nelle scudeléte. 
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Donato Tamblé 

Focaccine e profezie: il poema cinese 
Shaobing ge di Liu Ji-Bowen 

Lo shaobing, un pane schiacciato tondo o ovale - detto anche sao 
bing o shao-ping, letteralmente pane al forno - è una tipica pietanza 
farinacea non lievitata di millenaria tradizione cinese. Si presenta come 
una sorta di pancake, di frittella o focaccina, dolce o salata, spesso, ma 
non necessariamente, con sopra del sesamo, semplice o con ripieno. 
Quest'ultimo può essere composto da crema di fagioli rossi o di sesamo 
nero, fagioli verdi indiani (mungo o vigna radiata) fritti con uova e tofu, 
carne di manzo o maiale, arrostita, stufata, affumicata e aromatizzata 
con spezie. 

Molte le varianti locali e le specialità legate a questa o quella città 
cmese. 

Secondo la tradizione lo shaobing venne introdotto nel primo secolo 
d.C. dalle regioni dello Xiyu (Asia centrale) all'epoca della dinastia 
Han dal generale Ban Chao Zhongsheng, e fu noto inizialmente come 
Hubing, ovvero focaccia barbara o biscotto nomade. Si ritiene che 
possa essere imparentato con altri tipi asiatici di pane, come il persiano 
naan o il pane arabico o siriano (pita o pitta), originatosi in Mesopo­
tamia intorno al 2500 a. C. 

Lo shaobing si diffuse prevalentemente nel nord della Cina, ma oggi 
è conosciuto in tutto il mondo, ovunque si trovino comunità cinesi. 

L'uso più comune è a colazione, con il latte e il tè, ma anche con 
uova cotte al vapore o con pietanze di carne. Nelle versioni ripiene 
viene molto spesso usato anche come cibo di strada. 

Ma oltre ad essere un alimento tradizionale lo shaobing è noto anche 
nella storia e nella letteratura cinese per un famoso poema, lo Shaobing 
ge - Il canto dello Shaobing (in cinese:~~llfk) attribuito al generale 
e letterato Liu Ji, che lo aveva dedicato al suo imperatore. Si tratta di 
un'opera scritta in un linguaggio sibillino dai toni esoterici ed oracolari, 
che ha avuto una lunga fortuna come libro profetico. 
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Liu Ji (1311-1375), noto successivamente con il nome di cortesia 
Bowen, fu un generale e consigliere del ribelle Zhu Yuanzhang, che 
divenne col suo aiuto il primo imperatore Ming con il nome di 
Hongwu, e che lo nominò Gran Cancelliere. Celebri i suoi trattati di 
arte militare, Lezioni di guerra, Strategie straordinarie di cento batta­
glie e Diciotto Strategie, fra cui uno sull'uso della lancia di fuoco, tipica 
arma da fuoco medievale cinese, e della polvere da sparo nei cannoni 
(Huolongjing - Il manuale del drago di fuoco) scritto in collaborazione 
con il generale e studioso Jao Yu. 

Liu Ji non si occupò solo di guerra, ma fu un uomo dai vasti interessi 
culturali e scrisse opere di filosofia, astronomia, cronologia, magneti­
smo, geomanzia (in particolare sulfeng-shui), divinazione, senza tra­
scurare l'occulto e il soprannaturale. Fu anche amico e collaboratore 
del matematico e alchimista Zhao Yuqin. 

Ma è proprio al Poema dello Shaobing e al suo contenuto divinatorio 
che Liu Ji deve la sua fama più duratura, che gli è valsa l'appellativo 
anacronistico di Nostradamus cinese, anche per il linguaggio criptico 
con il quale sono velate le profezie. Il poema ebbe grande diffusione e 
la sua fortuna ha attraversato i secoli: citazioni dello Shaobing ge sono 
infatti presenti ancora oggi nei calendari cinesi. L'autore divise le epo­
che in cicli di 50 anni, attribuendo a ogni periodo descrizioni più o 
meno generiche e allegoriche, che si prestano a varie interpretazioni. 

Vari studiosi ritengono che il poema Shaobing ge abbia predetto 
eventi come la Battaglia della Fortezza di Tumu, un conflitto di fron­
tiera tra i Mongoli Oirati e la dinastia Ming, che il 1° settembre 1449 
si concluse con la cattura dell'imperatore Zhengtong e la perdita di un 
esercito di 500.000 uomini, da cui derivò l'invasione mongola. 
Altre previsioni attribuite a Liu (Ji) Bowen sono: la fortuna dell'am­
miraglio Zheng He sotto la dinastia Ming, l'ascesa della Dinastia Qing 
(1644-1912), la Guerra Anglo Cinese dell'Oppio (1839-42), la Prima 
guerra Cino-Giapponese (1 agosto 1894 - 17 aprile 1895), la rivo­
luzione Xinhai, la guerra russo-giapponese del 1904-1905, la rivolu­
zione cinese del 1911 e la fondazione della Repubblica Cinese in 
seguito all'avvento di un "saggio uomo dal nome della Luna", corri-
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spandente al nome di Sun Yat Sen (1866-1925) considerato il padre 
della Cina moderna. Inoltre avrebbe predetto la Grande Guerra in 
Europa e indicato l'anno 1917 come particolarmente funesto, il terre­
moto in Giappone del 1923, la Grande Depressione economica del 
1931, l'inizio nel 1937 della guerra cino-giapponese - di cui indicava 
anche la durata in 1085 giorni, lo scoppio della seconda Guerra mon­
diale nel 1939 e la venuta nel 1947 di un grande statista che avrebbe 
dato alla Cina un'era di pace. 

Ma come avvenne che lo shaobing, questo caratteristico pancake 
cinese, fu associato alle profezie e messo addirittura come titolo del 
poema di Liu Ji-Bowen? La spiegazione viene dalla storia. Infatti, 
secondo la tradizione, i rivoltosi cinesi del periodo fecero uso proprio 
di questi shaobing per comunicare fra loro. In particolare, sfruttando 
l'abitudine di mangiare mooncakes - dolcetti a forma di luna (yuèbing) 
durante la sagra di mezzo autunno (Zhongqiujie), Liu Ji-Bowen e 
Zhu Yuanzhang, sostenendo che ciò avrebbe anche prevenuto una 
pestilenza, diffusero fra i contadini queste specialità, preparate in 
modo da contenere messaggi in codice per organizzare la sommossa. 
Inizialmente i messaggi furono impressi sulla superficie dei mooncakes 
confezionati in cartocci che ne contenevano quattro per volta. Per 
decifrare il messaggio ogni dolcetto doveva essere tagliato in quattro 
parti e i sedici pezzi dovevano essere riassemblati per trame un senso 
compiuto. Per distruggere il messaggio, dopo averlo letto o se intercet­
tati dalle onnipresenti spie governative, bastava mangiare il pasticcino. 
Tuttavia, per maggior sicurezza di non essere scoperti, Liu Bowen trovò 
un altro escamotage, così da blindare negli shaobing i messaggi deter­
minanti e conclusivi che stabilivano la data esatta della rivolta per il 
quindicesimo giorno dell'ottavo mese lunare (15 agosto). Invece che 
all'esterno, i caratteri vennero impressi all'interno dei panini al forno 
(o secondo un'altra versione si inserirono in essi dei piccoli bigliettini, 
da cui sarebbe derivata la tradizione dei "biscottini della fortuna"). 
In questo modo fu garantita la sorpresa e gli insorti, alla data stabilita, 
confluirono nella capitale Dadu (nucleo originario dell'odierna 
Beijing-Pekino) e la conquistarono. Dallo stratagemma dei cospiratori 
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di inserire messaggi negli shaobing, avrebbe preso il nome, metafori­
camente, il poema di Liu Ji-Bowen, alludendo ad esoterici messaggi 
profetici incorporati segretamente negli impasti. La sua popolarità è 
durata nei secoli, e spesso si è fatto riferimento ai suoi pronostici nei 
periodi di crisi e di transizione, spesso interpretandoli in modo stru­
mentale. La stessa tradizione del testo avrebbe subito numerose inter­
polazioni, validando così post eventum le sue previsioni. Il poema 
attualmente conosciuto dello Shaobing ge sarebbe il risultato di un 
assemblaggio di testi composti fra il diciassettesimo e il diciannove­
simo secolo, utilizzati spesso da società segrete e movimenti rivoltosi 
e di opposizione per accreditare le proprie tesi. Nel 1811 il manuale di 
affiliazione dei movimenti cospirativi anti Manchu, che propugnavano 
una rinascita dei Ming, citava nei primi paragrafi la scoperta nel 1643, 
vicino alla città di Kaifeng sul fiume Giallo, di una presunta iscrizione 
di Liu Bowen che prediceva "il ritorno dei Ming, con la Famiglia Zhu, 
recante pace". Liu Ji-Bowen divenne sempre più un personaggio 
leggendario e un mito di riferimento, cui vennero attribuite predizioni 
di ogni sorta. Si spiega così anche la censura delle autorità nei confronti 
di questo e di altri simili libri profetici. La messa al bando del periodo 
maoista è stata superata solo nell'ultimo decennio del secolo XX e la 
cultura popolare si è riappropriata del personaggio di Liu Ji-Bowen, 
che ha trovato spazio anche nella fiction, superando i confini nazionali. 

Una serie TV in 404 episodi - Shen Ji Miao Suan Liu Bo Wen 
(Il prodigioso stratega e profeta Liu Bowen) - trasmessa dalla televi­
sione tailandese tra l'agosto 2006 e il marzo 2008, ha spettacolarizzato 
e romanzato la figura di Liu Bowen, presentandolo come un mago, che 
proprio grazie alla sua capacità di predire il futuro sarebbe riuscito 
a detronizzare l'imperatore della dinastia Yuan e a portare al potere 
Zhu Yuanzhang, dando inizio alla dinastia Ming. 

Infine vanno registrati recenti tentativi di collegare le profezie di 
Liu Ji con il movimento filosofico spirituale del Falun Gong o Falun 
Dafa (Metodo della ruota della Legge) e il suo fondatore Li Hongzhi. 
Nel 2000 uno scritto di un certo Rong Fa, apparso nel sito dei seguaci 
di questo movimento, prima in cinese e poi nella versione inglese col 
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titolo Prophecies of Liu Chi in China s Ming Dynasty, riportava il testo 
di un dialogo di Liu Ji (Chi nella vecchia translitterazione) con l'im­
peratore Ming, affermando che è "documented in the Ming dynasty 
royal archives". Il contenuto, che richiama alcuni brani dello Shaobing 
ge, preannuncia fra l'altro la venuta di un Maitreya (letteralmente 
"Amico" - spesso identificato con il Budda) che porterebbe una dottrina 
di pace e di salvezza agli uomini. 

La profezia dello shaobing colpisce ancora ... 
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Un pranzo in Nicaragua 
Alla.festa di compleanno con il Vescovo 

Luciana Vasi/e 

Ore sei del mattino, il Vescovo Monsignor Bernardo Hombach 
missionario tedesco, calzato ben in capo il suo bianco berretto con 
visiera "tipo Arena" sponsorizzato dalla Conferencia Episcopal, a 
bordo del carro altri tre passeggeri ed io, ci dirigiamo sobbalzando sulla 
dissestata strada, in parte non asfaltata, che va verso l'Oceano Atlan­
tico, ad Est, passando per Santo Tomas, Muhan, La Gateada, piccoli 
centri abitati in mezzo al vasto campo. 

All'orizzonte la corona della Cordillera d'Amerique. 
Negre nuvole si addensano sopra i dolci pendii portate dal forte 

vento, fenomeno del nifio, lasciando filtrare mattutini ma già caldi 
umidi raggi di sole che disegnano prati di luce sulle deserte aride brune 
montagne. 

Lungo il percorso i soliti bambini, anche molto piccoli (la prima 
volta la loro vista mi lasciò senza parole) tentano di colmare con un 
po' di pietrisco, aiutati da enormi pale, che potrebbero apparire così 
grandi solo nella distorta ottica di un incubo notturno, le profonde 
buche della carrettera. Ad essi vengono gettati al volo, direttamente 
sul malandato asfalto, alcuni cordobas come ricompensa. 

Sorpassiamo, spediti! altri veicoli colmi di gente e un autobus, 
salutando calorosamente a suon di clacson e festosi cenni della mano 
i nostri futuri compagni di bagordi. 

Incontriamo solo qualche cowboy a cavallo e alcuni gringos (soldati 
nord americani) che si spostano su basse rettangolari vere e proprie 
mimetizzate macchine da guerra dall'aria torva e cattiva che incutono 
anche un certo timore. 

Raggiungiamo poi il loro Campo Base nato qui per aiutare a 
costruire strade e scuole, dove il Monsignore si ferma a salutare il 
Cappellano suo amico. · 

Ogni tanto un posto di blocco del governo nicaraguense, segnalato 
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da dissuasori, composto da un casottino in legno come rifugio dal sole 
tropicale e due indolenti trasandati gendarmi che fermano i pochi mezzi 
per i controlli. 

Il Vescovo, accostandosi sulla sinistra rallenta ma non si ferma, alza 
solenne verso l'alto la mano in segno di saluto, sorride cordialmente a 
tutti, impartisce la Benedizione e ... continuiamo indisturbati il nostro 
scomodo viaggio. 

Arriviamo al piccolo centro di El Coral con la sua bassa chiesetta e 
da qui con una deviazione sulla sinistra attraverso una strada sterrata 
ci addentriamo nel vero e proprio campo. 

Circa quarantacinque minuti di su e giù, fiduciosi nella sicura e per­
fetta andatura del Monsignore, passando difinca (proprietà) infinca, 
aprendo e chiudendo cancelli di separazione fra un confine e un altro, 
guadando tre suggestivi fiumiciattoli sulle cui rive lussureggianti di 
verde vegetazione sostano coraggiosi bagnanti - i corsi d'acqua in que­
ste zone sono facilmente inquinati -, mentre ci accompagnano lungo il 
percorso stanche pigre magre mucche al pascolo che tentano di nutrirsi 
della rada secca erba sotto i rari non fronzuti né rigogliosi alberi. 

Ed eccoci finalmente, dopo solo quattro ore di viaggio, immersi nel 
caratteristico esempio del corazon nica: è la vasta proprietà del festeg­
giato, il Seiior Efrain. 

Il Monsignore scende dall'auto non prima di aver sostituito il suo 
copricapo. Ora indossa il classico sombrero, molto più adatto alla 
circostanza. Viene accolto con calore misto a reverenza mentre lui 
abbraccia tutti con affetto. 

Nel vasto campo, poca la vegetazione, sostano posteggiati qua e là 
alcuni cavalli sellati e pronti all'uso. 

A destra una piccola oscura spartana costruzione dove già si affac­
cendano, davanti a grandi fuori misura piatte pentole nere e fumanti su 
fuochi di legna appoggiati in terra (ricordano quelle dei fumetti di Maga 
Magò dove sobbollono pozioni magiche), le donne che preparano la 
comida (il pasto) per le oltre duecento persone. 

A sinistra, alle dieci del mattino, sono al riparo di un fresco pergolato 
con le gambe sotto il tavolo i numerosi invitati, qualcuno già occupato 
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ad esercitare le sue mandibole. Ma all'arrivo del Vescovo come per 
incanto spariscono i tavoli, le sedie vengono disposte ordinatamente in 
fila davanti ad un improvvisato altare e, in men che non si dica, la 
ombrosa e profana pergola si trasforma in luogo di culto. 

Carismatico, fa il suo ingresso il Vescovo nel suo viola paramento 
sacro, privo ovviamente del sombrero. 

Un gruppetto di cinque adolescenti, chitarre alla mano, intonano il 
primo canto liturgico a dimostrazione che ogni luogo può diventare 
magico quando si parla d'amore, si fa l'amore o come in questo caso 
lo si celebra. 

Fra applausi al Vescovo, al festeggiato, al Parroco di El Coral, come 
colonna sonora canti semplici ai quali si uniscono tutti in coro e le 
parole dell'omelia del Monsignore che invita a compartir con gli altri 
il poco o il tanto che si ha portando ad esempio la generosità del nostro 
ospite, si consuma il genuino sentido rito religioso che ha il suo culmine 
nel momento in cui il celebrante invita i fedeli a scambiarsi un segno 
di pace. 

Il piccolo consesso, fino ad allora ordinato e attento, si scompone 
per qualche lungo minuto. Ognuno cerca l'altro, il vicino, l'amico, il 
parente, il Vescovo, il festeggiato, il Parroco, la straniera (non passo 
inosservata per essere l'unica dai colori chiari e il viso pallido) e con 
il coinvolgimento discreto di tutto il corpo affettuosamente proteso, 
avvolge la sua mano intorno all'avambraccio dell'altro in un contatto 
più saldo e caloroso della normale distaccata stretta di mano. 

Seguendo l'indicazione appena suggerita dal Monsignore, e quindi 
con la sua Santa Benedizione, si passa dalla Misa alla Mesa. 

Con lo stesso sincero slancio con il quale si era compiuto il Sacro 
Rito ora si andava a celebrare, non con minor entusiasmo, quello 
profano. 

Su una parte di prato, lungo il pergolato, una solida graticola di circa 
tre metri quadrati di estensione, montata sull'erba sopra sassi e legna 
ormai carbonizzata, accoglieva in più ripetizi_oni intere porzioni di 
vitello; se ne riconoscevano le parti smembrate, precedentemente 
messe a macerare in un intingolo di olio e numerosi odori in bidoni di 
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plastica azzurri di non chiara provenienza fuori apparentemente sporchi 
di cemento, e direttamente sempre e solo con l'aiuto delle nude mani 
ancora gocciolanti del ricco liquido, venivano prima girate più volte 
sul fuoco per una completa cottura, poi adagiate su un tavolaccio di 
legno dove, tagliati in grossolani pezzi, erano poste su piatti di plastica, 
ricoperti di strani vegetali e, finalmente, distribuiti agli astanti in attesa 
disposti già da tempo su una lunga fila. 

Dalla plastica alla bocca il trasferimento del succulento composto 
avveniva con il solo ausilio delle dita. 

La musica del solito complessino, che aveva sostituito alle chitarre 
strumenti a fiato e tamburi, ora si era fatta forte incalzante. 

I ritmi della musica del pueblo si spandevano gioiosi e riecheggia­
vano sospinti dal persistente vento per tutta l'estesa campagna. 

Anche il Vescovo, tornato sulla scena con il suo sombrero, nella 
destra un forchettone nella sinistra un coltello, esortato da un capan­
nello di persone che gli si era fatto intorno, allegro e sorridente affettava 
carne più prelibata e scelta, gentile omaggio del Senor Efrain e seguiva 
personalmente la cottura del suo assado per poi offrirlo e dividerlo con 
tutti gli altri con naturale innata generosità. 

Il sacrificio degli armenti, le graticole e le pentole, il totale coinvol­
gimento anche fisico dei convenuti, gli elementari motivi musicali dove 
il tamburo faceva da padrone, l'odore acre e penetrante della carne 
bruciacchiata, il fumo che aleggiava sorretto dal vento, tutto rievocava 
riti primitivi e tribali. 

La manifestazione del loro istinto più profondo, a dispetto delle 
distruzioni provocate a questo popolo e alla sua terra dai conquistatori, 
dalla guerra, dalla matrigna natura, resisteva ancora forte e intatta nella 
loro indole; ne erano testimonianza i loro volti che, dopo secoli di com­
mistione con altre popolazioni, mantenevano lineamenti marcatamente 
indios. 

Prima era stata la spontanea fame d'amore, la ricerca del nutrimento 
dell'anima che aveva elevato i loro cuori sinceri dandosi nella preghiera 
e nel canto, ora era il nutrimento del corpo al quale partecipavano con 
tutti i sensi che li spingeva istintivamente anche a gettare il cibo avan-
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zato per terra, non per atto vandalico, sì forse per incultura, ma quasi 
per un desiderio inconscio di unirsi ancora una volta alla Madre Terra. 

Seduta in mezzo al prato su una liscia calda pietra osservavo 
distante, non era la mia Storia, non mi apparteneva. 

Ma mentre all'inizio mi aveva incuriosito, ora quel mondo lontano, 
lì così presente, mi rapiva. 

Sorpresa da me stessa a "guardare dal buco della chiave", imbaraz­
zata, sono quasi contenta quando odo la voce del Vescovo che mi dice: 
"Si torna a casa!" 

Nota: Brano tratto da: Luciana Vasile, Per il verso del pelo, Ed. Nuovi Autori 2006. 

At<t 
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Anna Ventura 

Le tazze azzurre 

I bambini, a merenda, rompevano sempre le tazze: o le facevano 
cadere, o se le tiravano a vicenda, con tutto il contenuto, un tè zucche­
ratissimo, con dentro le prugne secche rammollite dal calore della 
bevanda. Un disastro che io subivo con filosofica rassegnazione; tanto, 
prima o poi i fratellini cresceranno. Invece l'infanzia, certe volte, 
assomiglia all'eternità, sia per chi la vive in prima persona (i bambini), 
sia per chi la sorveglia (le mamme). 

Poche stagioni della mia vita sono durate tanto quanto quella 
dell'infanzia dei miei due bambini, vissuta all'insegna di un fuori fatto 
di giardini pubblici, affollati da tanti amichetti, e di un dentro ristretto 
a pochi, almeno nell'ordinaria amministrazione. D'estate, il fuori pre­
valeva sul dentro, e io trovai un aiuto salvifico in due vecchi contadini, 
che conoscevo da sempre, i quali, ancora in forze, furono ben lieti del 
lavoro temporaneo (solo nelle ore di uscita al giardino pubblico), 
costituito dalla cura dei due fratellini. 

I due vecchi dovevano avere qualche virtù magica, perché riusci­
vano a reggerli fino a sera. Con la cattiva stagione, le cose si compli­
cavano; non potevo prendermi in casa i due vecchi, una casa strapiena 
di libri, oggetti, necessità di spazi di silenzio per i miei studi. Ebbi l'av­
ventatezza di credere che, nel calduccio buono della casa, mentre fuori 
imperversava l'inverno aquilano, i due si sarebbero calmati in qualche 
modo. Previsione sbagliatissima; il chiuso aumentava l'insofferenza 
dei bambini. Scoppiavano liti furibonde; i giocattoli volavano da tutte 
le parti, insieme con le merende e i liquidi che le accompagnavano. 

Ma io ero decisa a resistere; mi venne in mente un'idea cretina (ma, 
spesso, le grandi idee sono cretine): comprare due tazze di plastica; se 
le potevano tirare come volevano, dopo aver consumato le prugne e 
il tè. Il colore scelto per le tazze fu, ovviamente, azzurro, che ai due 
piacque moltissimo. Per un po' di tempo ne andarono fieri, poi 
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incominciarono a prendere confidenza: visto che non si rompevano, le 
tiravano contro qualunque bersaglio. Si rifiutavano di raccoglierle, 
convinti come erano che le due tazze fossero un ennesimo alibi per le­
varmeli di torno. 

In qualche trasloco, le tazze sono andate perdute; ma io ne ho con­
servato il messaggio positivo: le cose hanno una loro vita autonoma; 
prima o poi, dobbiamo lasciarle andare. Ci ho pensato, quando il terre­
moto dell'Aquila ha ridotto in briciole tutti i nostri averi, portandoli, 
trasformata materia, chi sa dove. 

Forse c'è un luogo in cui tutto si incontra nuovamente, e si riconosce; 
nel mio caso, è solo qualche scherzo della mia strampalata memoria. 
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Daniele Verga 

Cappellacci e feluche 

Nel viterbese si chiamano fregnacce, frittelloni, frittelle, ecc; a 
Bassano in Teverina ( 6 km. da Orte, 1 7 km. da Viterbo lungo la SP 151, 
via Ortana) sono chiamati cappellacci. 

Sono delle crespelle salate (crépes se le si vuole nobilitare france­
sizzandole) sulle quali appena tolte dalla padella rovente si sparge 
abbondante pecorino grattugiato, poi si arrotolano, si dispongono a 
strati su un piatto da portata e vi si cosparge sopra un'altra generosa 
quantità di pecorino. Buon appetito! Gusterete una merenda o un 
happy hour casalingo dal sapore forte e appetitoso, da accompagnare 
con un buon vino rosso. Il rischio è che, come per le ciliegie, un 
cappellaccio tira l'altro ... 

I cappellacci sono legati ai miei ricordi d'infanzia ed alle storie 
antiche che mi raccontava mio padre - originario di Bassano in Teverina 
- di donne che negli uggiosi pomeriggi d'autunno/inverno si affanna­
vano intorno al camino per preparare su padelle roventi questo rustico 
ma gustoso manicaretto che veniva subito divorato in quantità indu­
striale dagli uomini radunati intorno al tavolo nella sala densa di fumo 
delle padelle infuocate, dei sigari e delle pipe, mentre sorseggiavano 
bicchieri di vino e discutevano di raccolti, di caccia e di cani. Era la 
società contadina di una volta, fatta di fatica, di sudore, di camini e 
stanze fumose, di giacche di velluto, di stivaloni, di tabacco, di fucili 
e di assaporati momenti di relax arricchiti da semplici e sapide soddi­
sfazioni gastronomiche. 

Nella mia famiglia di origine poter mangiare i cappellacci era un 
evento raro ed ambito per la laboriosità della preparazione. Anche a 
distanza di molti decenni ho sempre vivida la visione di mia madre che 
nella cucina romana completamente invasa dal fumo per ore padroneg­
giava magistralmente due padelle nelle quali, unte soltanto da qualche 
goccia di olio (rigorosamente extra vergine), versava contemporanea­
mente in ciascuna di esse un piccolo mestolo di pastella; ero affascinato 
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dalla sua abilità nel far volteggiare in aria le crespelle per farle cuocere 
anche dall'altra parte: il tutto in tempi rapidissimi e sincronizzati per 
non bruciarle, toglierle dal fuoco, subito distendervi sopra il pecorino 
grattugiato, arrotolarle e di nuovo ricoprirle di formaggio. Ed i cappel­
lacci erano pronti a tavola. Mio padre ne mangiava qualche decina ed 
anch'io tenevo il passo ... Povera mamma, quanta fatica e quanto fumo 
pur di farci contenti! 

Ritrovo sempre con piacere i cappellacci in qualche trattoria dei 
dintorni del borgo e nelle feste rionali e nelle sagre che soprattutto 
nella stagione estiva si svolgono a Bassano in Teverina; e mentre in 
genere i partecipanti si limitano a richiederne uno o due al massimo 
negli stand gastronomici, io non esito ad ordinarne molti di più per 
me, per i miei famigliari e per gli amici romani ai quali decanto sempre 
questa specialità locale. Atteso evento di festa a Bassano in Teverina 
è quello in onore dei Santi Patroni Fidenzio e Terenzio, che si svolge 
il 27 e 28 settembre di ogni anno. I festeggiamenti sono ormai una tra­
dizione consolidata per tutti i bassanesi che rinnovano puntualmente 
con orgoglio e partecipazione la loro grande devozione verso i due 
amatissimi Santi proclamati protettori di Bassano nel 1632. Per me 
rappresentano un appuntamento annotato al quale cerco di non man­
care sia per le radici e le ragioni che legano affettivamente la mia 
famiglia paterna alla storia di Bassano in Teverina, sia perché ritrovo 
profumi, silenzi, dimensioni, angoli, vestigia, rapporti umani, volti a 
me cari, sia perché ... posso gustare i cappellacci. 

Qualche notizia su Bassano in Teverina (circa 1.350 abitanti) che 
merita una escursione nel fine settimana per la breve distanza che lo 
separa da Roma (meno di un'ora con autostrada Al - uscita ad Orte e 
poi superstrada per Viterbo). Gemellata con Lagardelle-sur-Lèze (Alta 
Garonna, Francia). Vi si potranno ammirare il caratteristico Borgo 
antico, edificato su uno sperone tufaceo e recentemente restaurato; la 
Torre dell'Orologio, originale costruzione rinascimentale realizzata 
con l'intento di fortificare l'antico campanile dell'adiacente Chiesa di 
Santa Maria dei Lumi, inglobandolo nella torre stessa (il Gruppo 
archeologico bassanese organizza visite guidate); la Chiesa di Santa 
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Maria dei Lumi, costruita tra il 1100 e il 1200; la Chiesa dei Santi 
Fidenzio e Terenzio (se ne ha notizia per la prima volta nel 1677); la 
Madonna della Quercia (costruita tra il 1674 ed il 1678 per dare una 
degna sistemazione alla tegola miracolosa con l'immagine della 
Madonna col Bambino); la Chiesa del/ 'Immacolata Concezione, edi­
ficata nel 1855 come nuova sede parrocchiale per l'inadeguatezza 
della Chiesa di S. Maria dei Lumi e consacrata nel 1879 (è la prima al 
mondo ad essere stata dedicata all'Immacolata Concezione). Mi sia 
consentita al riguardo una annotazione personale, vanto della mia fa­
miglia. La Chiesa conserva tre tele del pittore romano Francesco 
Grandi, tra cui la Madonna Immacolata, posta sopra l'altare maggiore, 
dono di Monsignor Isidoro Verga (nato a Bassano in Teverina il 29 
aprile 1832 e deceduto a Roma il 1 O agosto 1899), zio di mio nonno 
paterno, elevato al rango di Cardinale da Papa Leone XIII nel Conci­
storo del 1 O novembre 1884, benefattore e protettore delle Figlie di 
Sant 'Anna che a Bassano in Teverina conservano una Casa, grazie al 
generoso lascito del Cardinal Verga. Lo scorso anno nel periodo nata­
lizio è stata ripresa dalla Pro loco e dall'Amministrazione comunale 
la lodevole iniziativa del Presepe vivente, giunto nel 2015 alla 19ma 
edizione, che si snoda dopo il tramonto nella suggestiva scenografia 
del Borgo antico con la partecipazione di oltre 130 figuranti bassanesi 
in costume. 

Ma torniamo ai cappellacci. Essi hanno avuto l'onore di essere 
serviti accanto a piatti più 'blasonati' in occasioni conviviali in varie 
sedi estere nel corso della mia vita diplomatica, riscuotendo sempre 
lusinghieri, unanimi ed apprezzatissimi giudizi di critica e di palato! 
E questo grazie a mia moglie Daniela che con amore, maestria ed 
eleganza - e con meno fumo ... ! - ha saputo conservare e far conoscere 
negli ambienti sofisticati delle feluche anche le specialità, semplici ma 
appetitose, della tradizione viterbese che arricchiscono lo sconfinato 
ed unico patrimonio della cucina italiana, che è anche arte, cultura, 
sapere. Onore al suo ruolo di consorte di diplomatico, cui è demandata 
la cura della 'rappresentanza', componente altrettanto importante nello 
svolgimento delle funzioni diplomatiche! 
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Preparazione dei cappellacci 

Ingredienti: farina, acqua, 1 uovo (per 'legare' la pastella), sale, 
olio extra vergine d'oliva, pecorino romano. 

Preparazione: mescolare lentamente in un recipiente di vetro ro­
tondo la farina unita all'acqua; aggiungere l'uovo e continuare a me­
scolare fino a formare una pastella molto lenta e senza grumi 
(importante!). In una padella arroventata spandere un filo d'olio e 
quindi con un mestolo versarvi una piccola dose di pastella (il cappel­
laccio deve essere sottilissimo); farle prendere la forma rotonda e farla 
cuocere (senza bruciarla!), quindi rigirarla (con una paletta o, se siete 
capaci, con un rapido volteggio in aria) per cuocere (sempre senza 
bruciarla!) l'altra parte. Togliere quindi la crespella dal fuoco e 
stenderla su un piatto; versarvi sopra a pioggia abbondante pecorino 
romano grattugiato; arrotolare e disporre su un più largo piatto da 
portata fino a comporre più strati su ciascuno dei quali versare 
nuovamente abbondante formaggio pecorino. Fatti i cappellacci. 
Portare in tavola e ... buon appetito! 

Al posto della padella classica si può utilizzare uno dei tanti tipi 
di padella antiaderente per crépes. 
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Al Ristorant 

Prima veuj l'antipast: séler, povron, 
sardin-e e bur; magara 'dcò 'l salam, 
quàich articiòch e ravanin, se a-i son, 
a la svelta, perchè l'hai ... quasi fam. 

Disje ch'am tiro sù doi macaron, 
ma chic; coj dl 'àutra sèira a j 'ero gram; 
mes polastrin rustì con ij cherson 
e tenner, neh? Veuj pa mangé 'd coram! 

Ordina na cotletta con patate, 
e racomandje ch'a ciapula l'aj 
e a-j sala a temp per nen ch'a resto fate. 

Per fruta: bergne, pocio e portugaj. 
- E 'd vin, còsa ch'i-j pòrto, sor Abate? 
- Comensa un dobi lìter: peui ... vedrai. 

*Torino, 1851-1913. 
Brano tratto da: Rime piemontèise (1892; 1904) 

Lingua piemontese letteraria. 

Alberto Viriglio* 

AL RISTORANTE. Prima voglio l'antipasto; sedano, peperoni, I sardine e burro; 
magari anche il salame, I qualche carciofo e ravanelli, se ci sono, I alla svelta, perché 
ho ... quasi fame. Il Digli che mi scolino due maccheroni, I ma chic; quelli dell'altra 
sera erano cattivi; I mezzo pollastrino arrosto con i crescioni I e teneri, neh? Non 
voglio mangiare del cuoio! Il Ordina una cotoletta con patate, I e raccomandagli che 
triti l'aglio I e le sali per tempo perché non restino insipide. Il Per frutta: susine, 
nespole e arance. I - E vino, cosa le porto, signor Abate? I - Per cominciare un doppio 
litro: poi ... vedrò. 

(A cura di Dario Pasero) 
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Maria Nivea Zagare/la 

Colori e frammenti dal passato ... 

C'era na vota ... 
a Pasqua ri manzijomu, 
i campani sciugghiuti, 
a cucciddata ... 

A picu 'i suli 
tammuriata ri bummi ni l'azzurru, 
scampaniava a Risuscita 
e u crisci-crisci re picciriddi, 
schigghiu d'alligrizza, 
filicitaa li nanni 
e li carusi. 

Pasta riali a forma d 'agnidduzzu, 
i viscotta 'nfumati ca riavulina ... 
Nte cannistrini l' ova ri jaddina 
pitturavunu maistri e maistrini: 
ciuri, casuzzi, pupi, puddicini ... 

Nto libbru ri littura 
a rianedda fistiggiava a staciuni 
e l'ovu 'i pasqua 
'nfiucchittatu, e rosa 
u piscu ca ciureva nto pratu 
v1vu e veru 
smceru. 

Cera una volta .. . la Pasqua di mezzogiorno,/ le campane slegate,/ la cucciddata ... 
//Col sole a picco/ tamburellata di bombe nell'azzurro,/ scampanava la Resurrezione/ 
e il cresci-cresci dei piccoli,/ grido di allegrezza,/ felici faceva nonni e bambini// 
Pasta reale a forma di agnellino,/ biscotti infornati con la diavolina .. ./Nei canestrini 
le uova di gallina/ dipingevano maestri e maestrine: fiori, casette, pupattoli, pulcini ... 
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Il Nel libro di lettura/ la rondinella festeggiava la stagione/ e l'uovo di pasqua/ in­
fiocchettato, e rosa/ il pesco che fioriva nel prato/ vivo e vero/ sincero 

C'era na vota ... 
u luppinaru: 
na carriola 'i lignu, 

*** 

u saccu 'i tifa, nu gottu 'i lanna, 
u cornu ca lucìa ... 

Sunava u cornu, 
arrusbigghiava 'n quarteri: 
< <nu cartocciu 'i luppini ... 
... na suppera ... > > 

Sfusi i luppini, 
na minera biunna, 
majazzinu ri stiddi: 
muddusa rissapita 
stu sapuri di sali 
avìa a ruminica 
e a partita ri l'Idria, 
e la passiata ... 
da chiazza a Cresia 
di la Cresia a casa 

U ziu sarbava a mustarda e 
a chianuterra, 
fitta a tindina, 
a nanna e a zia Pippina 
parraa ri doti 
e rifìnìa a puntina. 

C'era una volta ... il venditore di lupini: I una carriola di legno,/ il sacco di tela, 
un boccale di latta,/ il corno che luceva .. .Il Suonava il corno,/ svegliava il quartiere:/ 
<<un cartoccio di lupini ... / ... una tazza intera ... >>// Sfusi i lupini,/ una miniera 
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bionda,/ magazzino di stelle:/ tenera e insipida/ questo sapore di sale/ aveva la 
domenica,/ e la partita dell'Idria,/ e la passeggiata .. .I dalla piazza alla Chiesa,/ dalla 
Chiesa a casa// Conservava lo zio la mostarda/ e a piano terra,/ fitte le tendine,/ la 
nonna e la zia Peppina/ parlava di dote/ e rifiniva la trina. 

Dialetto siciliano, territorio di Francofonte (SR), a ridosso del Biviere di Lentini e 
dei Monti Iblei. 

Note: 

1 Cucciddata: caratteristica ciambella col buco che a Pasqua veniva messa in forno con 
mischiate all'impasto uova sode con il guscio, sì da uscirne fuori quasi crestata nella 
sua rotondità. 

2 Quando la Resurrezione si celebrava di giorno (e non di notte come ora) e a mezzogiorno 
le campane finalmente slegate delle quattro parrocchie (ora ridotte a due) suonavano 
a distesa a mezzogiorno, i nonni prendevano in braccio i bambini e lanciandoli più volte 
verso l'alto, dicevano, come augurio di un domani felice, crisci-crisci, cioè cresci, cresci. 

3 La pasta reale (o pasta martorana), confezionata con miele e mandorle, e nata, come 
sembra, a Palermo ad opera delle monache benedettine del convento della Martorana 
annesso alla Chiesa di Santa Maria dell'Ammiraglio, è tuttora lavorata in Sicilia per la 
Pasqua a forma di agnello accovacciato con il vessillo dalla croce rossa inalberato fra 
le zampe anteriori. Negli anni Cinquanta i bar ne erano pieni ed era fra i doni che le 
famiglie si scambiavano normalmente prima del diluvio di "colombe" industriali. 

4 Bambini delle scuole elementari si tornava a casa con canestrini pieni di uova dipinte 
e adattate, grazie a cartoncini colorati opportunamente ritagliati, a casette,jìori, pupaz­
zetti, pulcini. Anche tali canestrini venivano preparati come doni semplici da scambiare. 

5 I lupini erano nelle domeniche d'autunno, inverno, primavera, una sorta di delizia-extra 
dopo pranzo, e la festa la creava soprattutto il corno d'ottone luccicante suonato dal 
luppinaru che passava nei vari quartieri ali' ora del pasto, trainando una carriola bassa 
di legno col grosso sacco di tela colmo di lupini. Il cartoccio in cui li vendeva era di 
ruvida carta paglia, ma dava più gioia raccoglierli nelle grosse tazze tonde del latte, 
dove pareva che brillassero. Oggi i luppinari vendono i lupini in sacchetti di plastica 
trasparenti ai caselli delle autostrade, stazionando ore e ore nel tanfo di nafta, polvere 
e benzina. Qualcuno, in estate, si avventura sulla spiaggia fra gli ombrelloni. 

6 L'Idria era la squadra di calcio "della promozione" di Francofonte. Le domeniche si 
passavano modestamente in paese, scambiandosi visite fra parenti e amici. 

7 La mostarda, tuttora confezionata con mosto cotto e polpa di fichidindia o farina di 
carrube e insaporita con granelli di mandorle e cannella, veniva lasciata asciugare al 
sole, come la marmellata, in stampi di forme diverse (pesci, fiori ... ), stampi prevalen­
temente di terracotta smaltata giallo-bruno di Caltagirone. 

8 Le poesie sono tratte da: Maria Nivea Zagarella, Memoria e strammarii, (poesie), 2005. 
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Ha pubblicato in lingua: Assiomi '81 (poesie,1981), Sequenza (dramma 
sacro, 1988), Variazioni (poesie, 1989), La faifalla e il mare (poesie, 1992), 
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