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The cooking show 
Fastfood 
Master chef 
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Happy hours 
E chi più ne ha, più ne metta. 
La colonizzazione linguistica in atto, che vede il nostro povero 

idioma travolto dallo slang anglo-americano, che ormai ha invaso, oltre 
alla politica (spending review, welfare ... ), anche il linguaggio elettronico 
(sms, mail ... ), sta cedendo un altro fronte, che ritenevamo un settore 
inespugnabile della nostra identità: la gastronomia. Complice l'interna­
zionalità dell'Expo 2015 che ha ceduto alla globalizzazione linguistica 
forse l'ultimo dei nostri primati culturali. 

In questo contesto il nostro Apollo può rivendicare una sua originale 
autenticità lessicale: e lo dimostrano gli scritti che ci sono pervenuti per 
l'edizione 2016, i cui Autori salutiamo con partecipe soddisfazione, rin­
graziandoli tutti. 

Il livello dei contributi mantiene alta la nostra bandiera; ma mi sia 
concesso fare qualche citazione, per la specificità che presentano le ri­
spettive collaborazioni. 

Preliminarmente saluto l'impegno della nostra Francesca Di Castro, 
a cui si deve la ricerca iconografica con una serie di immagini classiche 
che testimoniano la fortuna pittorica nei secoli della tematica legata al 
cibo. Un pensiero va poi al curioso scritto, reperito fortunosamente da 
Ugo Onorati all'interno di un libretto trovato su una bancarella, risalente 
al settembre 1915: la celebrazione in atto, da più parti - convegni, ma­
nifestazioni, pubblicazioni, mostre - della Grande Guerra, trova una sim-
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patica eco in tali pagine. 
Saluto poi l'ingresso nella nostra compagine di Giancarlo Gonizzi, 

che nella sua qualità di responsabile della biblioteca dell 'Academia (at­
tenzione, con una "c"!) Barilla, già conoscevamo come attento conser­
vatore delle annate del nostro Almanacco, che grazie a lui confluisce, 
certamente assieme ad altri volumi, all'interno di una raccolta che -
guarda caso - è ospitata da una Azienda e da una città che sono indisso­
lubilmente legate al cibo. 

Sono anche questi ulteriori segni che testimoniano la vitalità del­
!' Apollo buongustaio. 

Auguri a tutti voi! 

Franco Onorati 

Georg Flegel (1563 1638), Le dessert, olio su rame, Munich 

Sandro Bari 

Tavolo o tavola, purché ospitali 

Oggetto di genere maschile o femminile? In latino è femmina - su­
blica, tabula - indicando la sua parte costitutiva, cioè un asse di legno, 
una tavola. Diventa maschio quando tali assi si uniscono a formare un 
piano, appoggiato su adeguati supporti, sul quale lavorare, studiare, scri­
vere, riunirsi: un tavolo. Ritorna femminile se si usa per mangiarci. 
Greci, Romani, Egiziani, Babilonesi Io hanno nobilitato e abbellito, or­
nandone in specie i supporti, zampe o trespoli, con ornamenti e ingio­
iellature. Nei secoli bui è tornato alle origini: solo una lunga asse dove 
appoggiarsi per gozzovigliare. II gusto rinascimentale l'ha voluto di 
nuovo guarnito ed ornato. Oggi il tempo, la fretta, l'economia, la prati­
cità fanno sì che un bel tavolo, in una casa, possa all'occasione trasfor­
marsi in una bella tavola, cioè passare dall'uso di arredo, studio, lavoro 
o riunione ali 'altro di accoglienza per sedervisi intorno a mangiare. 

Per chi ne ha lo spazio, sarà utile e piacevole avere in casa molti ta­
voli, delegandone due o tre all'uso gastronomico: magari in cucina, in ti­
nello e in camera da pranzo. Ciò denoterà immediatamente il grado di 
simpatia, di apertura, di buongusto dei proprietari mostrandone la propen­
sione all'ospitalità e all'accoglienza. Doti non sempre coincidenti con 
l'eleganza e la raffinatezza, o con l'ostentazione e la ricchezza che ema­
nano da case con bellissimi mobili, con tavolini e tavolinetti pieni di nin­
noli più o meno preziosi, samovar e lumi antichi e quant'altro, nelle quali 
non si ha modo di sedere comodi, di appoggiarsi per leggere, di posare un 
piatto o - non sia mai - un bicchiere. D'Annunzio docet: crudele destino 
dell'inappetente e dell'astemio, pur se aulico inarrivabile esteta. 

Una casa meno ricercata, magari modesta, può presentarsi invece 
con una sala da pranzo ove si staglia una gran tavola, con un vaso al 
centro che sta lì a dire: toglietemi e apparecchiate, sono pronta ad acco­
gliervi! E tale seconda casa, se la promessa è mantenuta, non avrà 
un'asettica cucina moderna ideale per lo sfruttamento intensivo dei cen-
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timetri, dove protagonista è il microonde atto a riscaldare squallidi in­
scatolati precotti; avrà invece spaziose credenze con sportelli di legno e 
vetro, alle pareti stacci rami mattarelli e cucchiarelle e al centro un'altra 
grande tavola, forse non elegante e lucida ma pronta ad accogliere forti 
braccia muliebri impastatrici di fettuccine, appoggi di pentole fumanti 
di sugo, e immancabili fiaschi o bottiglie di buon vino per ringalluzzire 
gli ospiti e rinfrancare chi opera ai fornelli. 

Basteranno talvolta semplice pane e buon vino, gustati intorno ad 
un bel tavolo pur se scarno, contornato da sedie anche modeste, per in­
vogliare a piacevoli e anche dotti conversari, come nelle emozioni car­
ducciane sanguigne, sentite e sofferte. 

Le citazioni letterarie in questo campo non mancano. Tra poeti, 
scrittori, musicisti, saggisti, pittori che si sono occupati di diverse forme 
artistiche, prevalgono coloro che si sono dedicati al buon gusto gastro­
nomico sotto ogni forma. Lo sappiamo bene noi dell'Apollo, che siamo 
stati "fondati" più di mezzo secolo fa da Mario dell'Arco, architetto e 
poeta. E siamo in compagnia di Goethe, Carducci, Monelli, Trilussa, Pa­
scarella, Bontempelli, Veronelli, Jannattoni e cento altri buongustai. In 
nessuno dei loro scritti enogastronomici mancherà mai il riferimento 
alla tavola. Perché è simbolo ed espressione di tutto ciò che è acco­
glienza, simpatia, buonumore, condivisione, luogo di raccoglimento e 
di godimento non solo materiale, ma anche esaltante per lo spirito e la 
creatività, per l'ispirazione e la composizione. Senza ricorrere all'invet­
tiva, non di rado usata dall' optimus potar verso "chi non apprezza", e 
giustificando i malati purché non immaginari, possiamo notare quanto 
tale idealizzazione della tavola non attiri astemi, anoressici, pessimisti, 
solitari, depressi, antipatici, avari, stitici, biliosi, invidiosi, verduristi, 
ipocondriaci ... Attira invece il buongustaio, colui che tra le altre tante 
virtù possiede il dono dell'ironia, dell'umorismo, della satira tipico dei 
ricchi di spirito; al contrario del sarcasmo, dello scherno, del livore, per 
non parlare dell'invidia, propri di chi di spirito è privo. 

Con le dovute eccezioni, naturalmente, e ... absit iniuria verbis. 
Ma torniamo al nostro tavolo-tavola, come scoprirlo, come colti­

varlo, come apprezzarlo. 

8 

Entrando in una trattoria - non siamo i primi a dirlo - osservare sem­
pre il padrone o la padrona: se sono magri, segaligni, dalla faccia pallida 
e triste, cambiare subito locale. E in un ristorante, chiedere di vedere il 
cuoco: sarà la stessa cosa. Rifuggire dai luoghi asettici, senza colori, 
troppo sterilizzati. Un locale dove aleggia un profumo di bucato, di pasta 
all'uovo e di sughi, dalle pareti anche ingenuamente affrescate, dalle to­
vaglie allegre, dai bei bicchieri solidi e netti, sarà da preferire all 'ele­
gante e raffinata presa in giro della "nuova cucina" che ostenta enormi 
bianchissimi piatti, pieni di un nulla arzigogolato, su tavoli di gelido cri­
stallo e sedie di duro acciaio e plastica trasparente. E nelle ormai rare 
osterie, cercare quella coi saldi tavoli di legno vero, annerito dal tempo 
e lucidato dai gomiti, con le sedie impagliate, con l'oste panciuto che 
arriva in parannanza a portare il litro di vino della casa (che adesso le 
stradannate e vessatorie norme europee hanno vietato di vendere sfuso). 

Lo stesso vale per una casa, che prima di essere ricca, elegante, raf­
finata, immacolata, deve essere accogliente, invitante, comoda, gioiosa. 

Felice colui che, a chi bussa anche inatteso alla sua porta, potrà dire 
"entra, accomodati"; e potrà invitarlo a sedere con lui alla grande tavola 
da pranzo o al modesto tavolo di cucina; e gli offrirà da bere quel buon 
vino fresco preso in una cantina amica, o apposta per lui stapperà quella 
bottiglia conservata da anni per la buona occasione; e che avrà in serbo 
un formaggio, un salume, delle olive per accompagnare, con una fetta 
di pane dalla nera crosta e dalla morbida mollica, il piacere della con­
versazione conviviale, della compagnia amicale. Oppure, sempre chiac­
chierando, torrà due scodelle dalla credenza e porrà sul fuoco una pila 
d'acqua a bollire per buttar giù due spaghetti, da condire lì per lì col 
sugo inventato al momento, e tra una forchettata e un buon bicchiere 
contribuirà a risolvere insieme all'ospite i problemi dell'esistenza e del 
futuro dell'universo. 

Di lui diranno tutti che era un generoso, che aveva una casa ospitale. 
Altrove ci sarà chi continua a lucidare inusati argenti, porcellane 

pregiate e cristalli preziosi: non guarnirann9 tavole che rimarranno de­
serte e non sentiranno le risate, i commenti, le arguzie, le creazioni let­
terarie e poetiche, le disquisizioni storiche e filosofiche, i suoni e i canti 
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della gioia e dell'allegria che rasserenano questa breve esistenza e che 
il buon vino e la buona compagnia, intorno a una bella tavola, ispirano 
da sempre al buongustaio. 
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Floris Van Schooten, la tavola apparecchiata, 1617, Coli. Carlsson, 

Gudhammar Hova, Svezia 

Giuseppe Gioachino Belli 

Li vini d'una vorta 

A ttempi eh' ero regazzotto, allora 
ereno I' anni de ruzzà cor vino: 
ché sse faceva er còttimo, ar Grottino, 
de beve a ssette e a ssei quadrini l'ora. 

E m'aricorderò ssempr'a Marino, 
indove tutti l' anni annàmio fora 
d'ottobbre a villeggià cola Siggnora, 
e ce stamio inzinent'a Ssammartino. 

Lì nun e' ereno vini misturati 
co ciammelle de sorfo, e quadrinacci, 
e munizione, e ttant'artri peccati. 

Bevevio un quartarolo, e dicevio: esci. 
E er vino esciva: e voi, bon prò ve facci, 
'na pisciata, e ssinceri come ppesci. 

10 aprile 1834 

Il 
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Lodovico De Susio, Le dessert aux souris, 1619, City Art Museum, Saint-Louis, USA 
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Laura Biancini 

Se il prosciutto è tagliato a mano ... ! 

Ero in viaggio per la Sicilia, mi stavo recando a Patti per un matri­
momo. 

La mia diffidenza nei confronti dell'aereo mi aveva fatto optare 
per il treno, ben felice di avere tutte per me alcune ore da dedicare 
alla lettura. 

Il treno per Palermo era del vecchio tipo, ancora con gli scomparti­
menti, ed io ero sola nel mio, in compagnia del mio libro. Ma a Napoli 
la situazione cambiò. Arrivò infatti un signore, una bella simpatica fi­
gura, piuttosto alto, con un cappello che, benché non vistoso, ricordava 
quello dei cow-boy, abbigliamento casual, ma di qualità. Era accompa­
gnato da un giovane, dall'accento partenopeo, che fu gratificato con una 
ricca mancia dopo che gli ebbe sistemato la valigia piuttosto grande. 

Il nuovo arrivato prese posto di fronte a me e fu subito chiaro che 
aveva voglia di comunicare. Parlava un ottimo italiano, con qualche 
lieve indefinibile inflessione, che ebbe poi la sua giustificazione. Pre­
sentazioni, convenevoli e, visto che si avvicinava l'ora di pranzo, Achille 
Arcidiacono, questo il suo nome, mi chiese subito informazioni sulla 
carrozza ristorante e i suoi eventuali turni. 

Carrozza ristorante? Su quel treno non esiste neanche la prima 
classe, tantomeno un bar, figuriamoci la carrozza ristorante, magari con 
le trine e i cristalli come quella dell'Orient-Express. Il suo giovane ac­
compagnatore, prima di lasciarlo, gli aveva minacciosamente annunciato 
di rifornirsi di cibo dal momento che non si sarebbero presentate altre 
possibilità. E aveva ragione. Infatti alla mia conferma Achille si rassegnò 
ad acquistare un panino dai venditori ambulanti che assaltavano il treno 
durante la lunga sosta a Napoli. Archiviato momentaneamente il panino, 
e ignorando gli altri venditori tra i quali quelli di calzini (ai quali Achille 
lasciò i soldi rifiutando i calzini) riprendemmo a parlare. I discorsi erano 
i soliti: il lavoro, il viaggio, finché i morsi della fame si fecero sentire. 
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Arrivò anche la mia compagna di viaggio, Mirella, che era in un altro 
scompartimento, e dopo le ulteriori presentazioni iniziammo a mangiare. 
La mia amica ed io, previdenti, avevamo panini e frutta portati da casa, 
il povero Achille iniziò a mangiare l'orrido pasto acquistato: pane orri­
bile farcito (si fa per dire) con due trasparenti fettine di un affettato in­
definibile. 

Gli offrii immediatamente il mio secondo panino che avevo prepa­
rato per semplice prudenza: ciabattina fresca e fragrante, imbottita di 
prosciutto di Norcia .... tagliato a mano. 

Il prosciutto di Norcia continua ad essere, insieme a tutti gli altri 
prodotti frutto della secolare arte della norcineria, una preziosa e illustre 
tradizione italiana che si perpetua con onore. Purtroppo la stessa cosa 
non può dirsi della pratica di tagliarlo a mano, divenuta ormai non solo 
rara, ma perfino inutile dal momento che, così dice il mio norcino, è 
poco, anzi per nulla apprezzata dai palati moderni che preferiscono, 
chissà perché, le fettine sottili e trasparenti del taglio a macchina. Igno­
rano inoltre che il calore della lama rotante altera non solo il sapore, 
ma anche le possibilità di conservare il prosciutto che il giorno succes­
sivo risulta già assai alterato. 

Achille, dopo i primi rifiuti, accettò la mia offerta e apprezzò en­
trambi i pregi del prosciutto, la sua provenienza da Norcia e il taglio a 
mano. 

Mangiare insieme condividendo le vivande aprì le porte ad un rap­
porto diverso, ad una confidenza direi quasi affettuosa e alla fine del 
pasto eravamo lì a raccontarci la vita. Achille, siciliano, era ormai citta­
dino statunitense. A ventitré anni era partito dall'Italia e si era stabilito 
a Houston nel Texas, dove tuttora risiede e dove aveva svolto la libera 
professione come immobiliarista. Due matrimoni, figli meravigliosi che 
orgogliosamente mostrava nelle fotografie del suo portatile. Venne fuori 
anche la sua età, decisamente sorprendente, ottanta anni, portati in ma­
niera splendida. 

Insomma una persona decisamente fascinosa che dimostrava al­
meno quindici anni di meno. 

Non aveva mai interrotto i suoi rapporti con parenti e amici italiani 
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e infatti da un mese era in Italia e si stava recando a Messina per andare 
a trovare la sorella di ottantadue anni! 

Abbiamo condiviso la traversata dello Stretto affidandoci vicende­
volmente le valige per poter salire in coperta. E infine ahimè! grandi sa­
luti, scambio di indirizzi di posta elettronica e la promessa, conseguenza 
dei discorsi fatti, di inviargli 20 sonetti di Belli. Conosceva Trilussa, ma, 
con mio grande disappunto, Belli no. Era prontissimo a riparare a questa 
mancanza, ma spaventato dai 2279 sonetti del poeta romano, ne avrebbe 
volentieri gradito un assaggio a mia scelta. La promessa è stata mante­
nuta e la corrispondenza continua. 

Un bell'incontro e certamente la struttura a scompartimenti del vec­
chio treno con la sua confortevole intimità lo aveva favorito, ma non ci 
sono dubbi che il prosciutto di Norcia, tagliato a mano, l'aveva defini­
tivamente suggellato. 
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Salomon Van Ruysdael, Pesci, 1666, Coli. Wetzlar, Amsterdam 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

C'erano una volta i vignaroli romani 

Ancora un ricordo 
per Giulia e Tiziana 

Da che mondo è mondo, per provvedere alla propria mensa i romani 
hanno sempre privilegiato la produzione diretta. Per questo, fin dalla 
istituzione dei mercati rionali gestiti da un'apposita Ripartizione del Co­
mune, esisteva in ognuno di essi un settore riservato ai vignaroli, che 
quotidianamente venivano a vendere i prodotti raccolti la sera prima nei 
loro orti (i favolosi orti romani cantati dai colori di Giovanni Omiccioli, 
e disseminati in una periferia non troppo remota a incoronare di verde 
la città); fra loro, occasionalmente, a seconda del tempo e delle stagioni, 
comparivano le ceste colme di lumache, di more, di ciriole di fiume, e 
perfino mi ricordo di aver visto una volta ranocchie bianche legate in 
mazzi orrendamente spettrali. Tutti offrivano la loro merce con richiami 
di un'efficacia pari se non superiore a quella sfoderata dai moderni 
esperti di scienza delle comunicazioni di massa nelle pubblicità televi­
sive ("Capate si capite", "Magnateve la zucchina che v 'arifresca"), e 
qualcuno cantava a propria esclusiva gratificazione, mentre tagliava i 
fogli del Messaggero in pezzi regolari di formato diverso, pronti per in­
volgere la merce, in costante flagranza di attentato alla salute di altret­
tanto serenamente inconsapevoli clienti. 

Quei vignaroli, con i loro traballanti banchi di tavole sconnesse, 
montati fragorosamente ogni mattina verso le cinque, e smontati verso 
le due del pomeriggio al fischio di chiusura del "capopiazza", costitui­
vano l'ormai sparuto drappello superstite delle schiere che per secoli 
provvidero all'approvvigionamento ortofrutticolo di Roma, utilmente 
integrando l' unico mercato di cui disponesse la città, itinerante nel corso 
dei secoli dal Campidoglio a piazza Navçma, e da piazza Navona a 
Campo di Fiori. Soltanto i macellari infatti disponevano di botteghe, 
sottoposte all'occhiuta sorveglianza dei Maestri delle strade, pronti a 
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colpire chi di loro le lordasse con gli scarti della lavorazione degli ani­
mali macellati infliggendo salatissime multe, di cui è rimasta traccia in 
appositi registri che rappresentano anche la sostanziale sconfitta della 
loro battaglia. I pesciaroli invece fruivano ab immemorabili di un vero 
mercato a Portico d'Ottavia, governato da un monopolio che fissava in­
sidacabilmente il prezzo del prodotto, e che dette molto filo da torcere 
prima di cedere il passo al Municipio della nuova Roma. 

Soltanto i vignaroli, che non risiedevano entro le mura urbane, non 
disponevano di un punto fisso di vendita, e giravano per le strade fino 
ad esaurimento della loro merce, e la offrivano con richiami che si me­
scolavano a quelli di altri ambulanti, scopari, ombrellari, scacciara­
gnari, stracciaroli del Ghetto, in un bailamme di grida che le schiere 
cieli' esercito ministerial-impiegatizio buzzurro condannarono senza ap­
pello come indecoroso e gravemente lesivo della dignità di una metro­
poli e capitale moderna: e le pagine di cronaca dei nuovi fogli quotidiani 
piovuti a Roma da Firenze e Milano si riempirono di proteste e esposti 
grondanti sdegno e condanna per questi continui attentati a un regolare 
e ordinato svolgimento della vita cittadina, e di sollecitazioni agli Am­
ministratori romani perché provvedessero a una rapida soluzione del 
problema istituendo i sospirati mercati rionali. 

Così nacque, primo fra tutti, il mercato di piazza Vittorio, nel cuore 
del quartiere buzzurro, precursore dei Mercati Generali di via Ostiense, 
seguito dai mercati rionali dei nuovi quartieri impiegatizi, a piazza Prin­
cipe di Napoli (che ora si chiama, credo via Alessandria) e di via Cola 
di Rienzo; ma le cronache familiari registrano una perdurante diffidenza 
a servirsene. In esse si conserva infatti il ricordo di un certo vignarolo 
innominato con orto sulla via Nomentana, che rifornì per anni la mensa 
domestica di leggendari carciofi e di favolose patate a "un paolo la de­
cina" (dove la decina corrispondeva a dieci kg., e il paolo indicava il 
corrispondente dell'antica moneta pontificia pari a 1/10 di scudo). 

Non si sa quando sia scomparso l'ultimo vignarolo, inghiottito con 
l'ultimo orto dalla marea di cemento che avanza inesorabilmente; ma si 
può ipotizzare che la sua fine silenziosa costituisca un primo segnale di 
una più o meno prossima fine dei mercati rionali, soppiantati, a loro 
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volta, dalle gigantesche e anonime strutture di quei grandi magazzini 
detti Supermercati. Andammo a visitare il primo, aperto agli inizi degli 
anni '60 sull'allora remota piazza Belsito, come una curiosità fenome­
nale, e facemmo presto a decidere che era opportuno tenersene accura­
tamente lontani, perché quei prodotti accuratamente ricoperti da pellicole 
traslucide e rigorosamente asettici, ma di provenienza ignota, allineati 
in file luccicanti e ordinate, sprigionavano un fascino vagamente sinistro, 
come di mela stregata, e forse per questo non riuscirono a catturare la 
nostra fiducia. 

Non siamo riusciti a sfuggire al sortilegio, e ora a noi, vittime con­
sapevoli, resta il rimpianto di inconfondibili sapori perduti, come i car­
ciofi di Giuliana da Boccea e i broccoletti e i cardini (genere scomparso 
da anni, e non si sa perché, come le piante di zucca, che richiedono una 
troppo lunga preparazione per avere ancora un mercato) di Duilio da La 
Storta, piccolo e nero come una formica, che aveva sempre freddo e 
d'inverno invitava tutti a scaldarsi al fuoco sempre acceso davanti al suo 
banco. Figure di un mondo perduto, scomparse per sempre. 

E ora il sortilegio insidia le nuove generazioni, che, ormai assuefatte 
ai prodotti totalmente insipidi esibiti sugli scintillanti ripiani di questi 
templi del consumo, sono pronte per essere inghiottite dal mercato dei 
cibi precotti, fritti, al forno o stufati, che già occhieggiano sempre più 
numerosi e invitanti dagli stessi scaffali: e il loro definitivo trionfo se­
gnerà anche la fine dei mercati rionali. E così sia. 
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Pierre Dupuis (1610-1682), Cesto d'uva e melograno, Coli. privata, Parigi 

Nella Bruneri Giacone 

A casa di Fernanda 

L'anno vecchio se ne va ... 

- "Pronto, scusi, c'è Fernanda?" -
- "Con chi parlo, chi la manda? -
- "Sono amica di Luigina, 
la dentista qui vicina; 
sono triste e desolata, 
con chi passo la serata 
del trentuno? Sono sola, 
mi berrò una Coca cola. 
Se m'invita ... " . - "Non saprei ... 
ma sì, venga pure lei!" -

- "Pronto, parlo con Fernanda? 
Sono qui sulla veranda, 
vengo a farle tanti auguri. 
Posso ... salgo? ... ". - "Si figuri!" -

- "Drin drin drin! Che c'è Fernanda? 
Siamo noi, Gegè e la banda. 
Si ricorda dell'Antonia 
quell'estate, ad Ansedonia? ... 
Le dispiace se restiamo? 
Una mano gliela diamo!" -
- "Siete in dodici! Accipicchia, 
su, ch'è pronta la lenticchia." -

- "Mia carissima Fernanda, 
ti ho portato la bevanda, 
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lo spumante ben ghiacciato 
preso qui al supermercato. 
Che l'hai preso il cotechino? 
Le castagne col tacchino? 
Voglio tante cose ghiotte, 
poi si brinda a mezzanotte!" -

E tra quella baraonda 
l'assai prodiga Fernanda 
sorridendo a tanti amici 
gli prepara burro e alici, 
gli regala simpatia, 
tanto affetto ed allegria. 

Non è facile, miei cari, 
in un mondo di somari 
e di stupidi - e confermo -
di trovare un punto fermo: 
dolce, buona, intelligente, 
un po' strega, assai piacente, 
brava artista del pennello 
come dello sgommarello, 
la Fernanda nazionale 
è una donna assai speciale. 

Io ti auguro, lo sai, 
tutto quello che vorrai: 
prima cosa la salute 
e su ciò non si discute; 
poi c'è la serenità 
(tu ne hai capacità) 
e non è una debolezza 
se ci aggiungo la ricchezza. 
E chiudiamo con un fiore: 

un sorriso al grande Amore. 

Forza, prendi la scopetta, 
spazza via in tutta fretta 
l'anno vecchio coi suoi crucci! 

Tanti auguri dalla PUCCI ! 
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Michelangelo Merisi detto il Caravaggio (1573-1610), Vaso,Jrutta e anguria, 

National Gallery, Washington 

Francesca Romana Campoli 

L'amore digiuno 

Nelle diete ipocaloriche i primi giorni sono sicuramente i peggiori, 
in quanto il corpo, privato di colpo di tanti cibi gustosi, spesso abusati, 
li reclama manifestando il suo scontento in vari modi, dal cattivo umore 
alla depressione. 

All'inizio di una di quelle settimane dimagranti dalle quali si fari­
torno più leggeri, al tavolo dei singles, quello dei penitenti giunti senza 
compagnia - gruppo eterogeneo che una comune debolezza conduce a 
un lacustre ritiro, persone che forse non si incontreranno mai più - per 
tacito accordo era stato bandito dalla conversazione ogni accenno a pec­
cati di gola, sicché gli alimenti esclusi dalla tavola erano stati espunti 
anche dal discorso, in una sorta di damnatio memoriae lessicale, né più 
né meno che se fossero parole sconvenienti, segni verbali di gastrono-

. . . 
mic1 eccessi. 

In seguito, per quel cameratismo fra compagni di pena - perché di 
condannati si tratta, reclusi di lusso votati ad autoinflitti castighi - l' at­
mosfera era divenuta più confidenziale di quanto la natura delle recipro­
che relazioni comportasse, così non sembrò fuori posto che, rompendo 
l'inespresso divieto allo scopo di distrazione e conforto, qualcuno, in 
una specie di transfert, si addentrasse nel pelago delle tentazioni del pa­
lato, pelago doppiamente 'lubrico' per le qualità degli alimenti prescelti, 
gourmandises altamente caloriche ma, soprattutto, di rinomanza 'mali-

. ziosa', in quanto notoriamente connesse a tentazioni della carne. 
Fu il nostalgico rimpianto del cioccolato, vera sirena incantatrice 

per i penitenti - a Salò abbondano pasticcerie e cioccolaterie, fonte di 
tentazione durante la libera uscita - ad aprire la diga delle intempe­
ranze verbali. 

"Che non si dica che la vis amatoria del cioccolato non è confermata 
dalla ricerca scientifica, non ce ne è bisogno perché la sua carica rinvi­
gorente e antidepressiva, unita alla deliziosa texture e al dolce profumo, 

25 



1~1,:' 

lo rende pari a tutti gli effetti a una pozione d'amore. Non c'è niente che 
irrobustisca Venere come una tazza spumosa di cioccolato". 

A questo punto la conversazione scivolò fatalmente verso le pie­
tanze 'libertine', campo assai vasto, sul quale le opinioni erano spesso 
discordi e i giudizi tenacemente radicati. 

"Ma quale vis amatoria conclamata, un tempo la tazza di cioccolato 
la offrivano pure in Sagrestia, alla Chiesa Nuova, dopo la Messa di Na­
tale ... volete fare il paragone con lo 'Champagne'? ... il salto allegro del 
tappo sapientemente mosso, preludio alla gioiosa effusione spumeg­
giante, il tintinnio dei cristalli ... tutto ciò trasforma una cena elegante 
in un crescendo di spensierate fantasie, una festa dei sensi ... il taciturno 
diventa loquace, il timido audace, e tutti brillano per spirito, e declino 
al maschile solo per vecchia abitudine sessista. Tornando poi al ciocco­
lato, vi ricordo i controversi giudizi circa la sua virtù 'tonica', conside­
rata a suo tempo effetto di una 'infiammazione' dei tessuti, forse 
pericolosa ... e, a ben vedere, la sua densità è una zavorra, una palla al 
piede dello slancio amatorio: al contrario, lo Champagne accende un 
fuoco di artificio nella testa, è una miccia intellettuale, libera pensieri 
leggeri, effervescenti, annulla ogni pretestuosa ritrosia". 

Sembrava che, dopo questo, non ci fosse più niente da dire, ma così 
non fu, perché qualcuno prese a fare l'elogio della Ostrea edulis. 

"Tutti lo sanno, un tete à tete senza ostriche parte male ... l'ostrica 
è un 'manifesto' amatorio, una dichiarazione di intenti, non fosse altro 
per la solida fama di irresistibile catalizzatore di appetiti carnali ... in re­
altà che cosa c'è di più insinuante e insieme leggero del marino ecto­
plasma, mobile come l'ombra della luna. Insomma, l'arrivo in tavola di 
un vassoio d'argento pieno di tremule ostriche sul loro letto di ghiaccio 
la dice lunga sull'esito del rendez-vous, almeno nelle fantasie dell'anfi­
trione: dopo non c'è più posto per equivoci, fraintendimenti, pretestuose 
innocenze ... il brivido freddo che accompagna la degustazione delle tra­
sparenti creature prelude al tepore di carezzevoli ardori". 

"In piena estate, a quaranta gradi, se mai; altrimenti questofrisson, 
a mio avviso nocivo, irrigidisce, ritrae, blocca il sangue nelle vene e pa­
ralizza l'ardore ... può esporre, Dio guardi, a infortuni ... la cacciagione, 
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invece, è un toccasana prodigioso, un naturale rinvigorente, altro che 
pillola blu, che c'è di meglio di una cenetta, dopo una mattinata al-
1' aspetto nella botte, al gelo, con l'orecchio teso in attesa che giunga, 
nella nebbia ovattata, il battito di ali lontane e poi, all'apparizione delle 
angeliche creature piumate, pam, pam ... 

È un rituale propiziatorio, un piacere che anticipa solo di poco 
quello della cena a due, a fucile freddo - solo il fucile, beninteso - da­
vanti a un buon fuoco, un buon paté di beccaccia o una sella di Cervo 
alla Magdalen College, il più bel ricordo che ho di Oxford, sperando che 
il cervo sia frollato e la poule tenera di cuore". 

Sin qui nessuna parola men che decente era stata pronunciata, pure 
un disinvolto cameratismo aveva portato la compagnia a una sorta di 
pubblica confessione; le ripetute confidenze, contrabbandate come 
giuoco di società, accendevano l'immaginazione, adombrando per ac­
cenni, sotto il transfert delle preferenze golose, la natura della loro fan­
tasia, amabile e sensuale per gli estimatori del cioccolato, frivola e 
vivace per i patiti dello Champagne, sofisticata e razionale per i cultori 
delle ostriche, mentre l'amante della cacciagione si era rivelato un vero 
'homme à gibier ',di robusto appetito e senza romanticismi. 

Come stupirsi di questa confidenza fra chi da giorni si aggirava nel 
convento sorseggiando tisane con indosso il solo accappatoio, il bianco 
saio dei golosi pentiti? 

Intanto era giunto l'ultimo giorno di quella settimana di mortifica­
zione che trovava la sua conclusione nel rito del 'peso', l'ora della verità. 
In attesa di rientrare nel mondo reale godevo di un ultimo relax nel ve­
stibolo dello Hammam, una sala appartata che le pareti di specchi oscu­
rati rendevano misteriosa come una cripta. Credevo di essere sola, con 
la mia malinconia e una tisana, invece una bianca figura si sollevò da 
uno dei lettini e, indicando il grande orologio a muro che, lì come dap­
pertutto nel convento, segnava i tempi della nostra rinascita. 

"Si è mai chiesta la ragione di tanti orologi? Qui si venera l'eterna 
giovinezza, il Tempo è il Nemico Numero l)no, eppure l'orologio come 
un lugubre uccello, ci guarda quando nuotiamo in piscina, in palestra, 
ovunque e ci ricorda quanto tutto ciò sia vano". 

27 



Riconobbi in lei la mia vicina di tavola, una donna non più giovane 
che era rimasta in silenzio nella discussione della sera prima. 

Non so come mi venne in mente di chiederle il perché del suo mu­
tismo, e se, per avventura, il tono confidenziale della conversazione le 
fosse sembrato fuori luogo tra perfetti estranei. 

Rispose che non si era sentita offesa, se mai colta da una folgorazione 
improvvisa, un lampo che aveva illuminato le 'buie stanze della mente'. 

"Non avrei saputo cosa altro dire, che cosa aggiungere alla opulenza 
degli argomenti 'golosi', poco originali e, se vogliamo, un po' pacchiani ... 
avrei forse attinto al regno vegetale citando, che so, le fave o il sedano, 
tanto sovrastimato dagli Inglesi, chi sa poi perché ... no, la sola cosa che 
avrei potuto dire è una stravaganza. Dopo il cioccolato, lo Champagne, le 
ostriche, il cervo, trionfali vessilli dell'amore 'goloso', profano, avrei vo­
luto fare l'elogio dell'Amore 'digiuno', ma sarebbe stato un tratto di esi­
bizionismo paradossale e anche un po' snob. Eppure, ora ne sono certa, è 
il 'digiuno' il filtro amoroso eccezionale, la mandragola più potente, lo af­
fermo con cognizione di causa ... ci crede, io non so più se vengo qui per 
dimagrire o per ritrovare l'eccitazione dell'ignoto durante sette giorni di 
delizioso esilio in questa bolla fuori dal mondo, in uno stato di grazia 
acuito, o forse addirittura indotto, dalle rinunce alimentari, un cilicio che 
affina la percezione intellettuale, il ritorno alla follia dell'adolescenza gu­
stata con la sicurezza portata dagli anni". 

Mentre mi chiedevo se avrebbe risposto alla domanda che certo leg­
geva nei miei occhi, la curiosità di sapere se la crisalide dell'attrazione 
platonica si fosse mai mutata nella perfetta farfalla della passione reale, 
l'orologio indicò che era giunta l'ora delle ultime sedute estetiche. 

La vidi dirigersi verso la darsena per il massaggio shiatsu, una 
bianca visione che si faceva via via sfocata contro i contorni irreali del 
lago, dove l'Isola del Garda come un vascello fantasma appariva e spa­
riva nella nebbia. 

Incontrai la donna una ultima volta la sera, quando i pochi ospiti 
ancora presenti prendevano commiato nella sala da pranzo che sembrava 
in attesa di nuovi penitenti. 

Entrando si guardò intorno, come a cercare qualcosa, ma fu un at-
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timo, perché subito raggiunse il tavolo. 
Non capii se la persona che quella settimana aveva acceso la sua 

fantasia fosse fra noi, ma se anche un fremito di felicità - o la delusione 
del distacco- l'avesse sfiorata, nessuna emozione raggiunse il suo volto, 
non vi fu nessun accenno ai giorni passati, fatta eccezione per un garbato 
interessamento ai risultati 'ponderali' dei presenti. 

Solo una volta la conversazione tornò all'amore 'goloso', nell'at­
mosfera distesa, da rompete le righe, che anticipando le trasgressioni 
domestiche accompagna i commiati. 

Alla fine fu il cioccolato a conquistare il primo posto nella scala delle 
voluttà del palato con una mousse che, col nome stesso 'Marquise'* fa 
pensare ad avventure notturne, effimere seduzioni, schermaglie dello spi­
rito, insomma a tutta la galanteria libertina del secolo dei lumi. 

*Sembra che la Marchesa sia Marie de Rabutin - Chantal, marquise de Sévigné, 
che in una lettera mette in guardia la figlia incinta contro gli abusi del cioccolato in 
gravidanza, raccontando che una 'Marquise' ne aveva mangiato così tanto da dare alla 
luce un figlio nero, anticipando di secoli il ritornello della maliziosa canzone napole­
tana "chillo o ninno è niro, niro, niro niro come a che". 

Fra la tante varianti di Marquise segnalo agli amici dell'Apollo Buongustaio una 
ricetta inglese 'Chocolate and cherry Marquise', che _la burrosa suntuosità della texture 
- resa spiritosa da un tocco di dry sherry e rinforzata dall'energetica uvetta - rende 
un'autentica leccornia da garçonnière. 

29 



' I 

k 

I 

, I 
!! 

Pittore italiano del XVIII secolo, Vaso bianco e pollo, Coll. privata, New York 
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Silvia C ervellati 

Marmellata di castagne 

Tempo fa, in un angolo della libreria di casa, mi è capitato di trovare 
un vecchio volumetto e, sfogliandolo, mi sono resa conto che si trattava di 
un ricettario donato a mia mamma dalla mia nonna patema (sua suocera). 

Il titolo mi ha incuriosita: Collana di perline della Petronilla. 
Nelle prime pagine colpisce l'attenzione del lettore, anzi della let­

trice, un disegno che raffigura due cuori trafitti da un forchettone con 
sotto una dedica dell'autrice: 

"anche con i buoni piattini 
ci teniamo stretto l'amore del maritino. 
Petronilla" 
Da questo volumetto ho tratto la seguente ricetta che ho sperimen­

tato personalmente e che consiglio di provare. 
Cito testualmente le parole del libro che forse susciteranno un po' 

di malinconia e di tenerezza nel lettore: 

"Marmellata di castagne 
Se è vera gioia, per una donnina giovane, elegante e bella, aver nel-

1' armadio gran varietà di vesti ... , se è grande compiacimento, per una brava 
massaia, aver nel guardaroba bene sovrapposti ed allineati i tanti pacchi 
delle sue lenzuola, delle sue federe, delle sue salviette, delle sue tovaglie e 
dei suoi tovaglioli tutti legati, per differenziarli, da nastrini variamente co­
lorati ... , è pure profondo orgoglio per una brava donnina di casa (che si 
vanta anche di essere brava ... cuochetta) veder allineati nella propria di­
spensa, oltre che varie bottiglie di liquori, anche vari barattoli di marmel­
late, confetture e gelatine, tutti allestiti dalle proprie solerti manine! 

Con castagne, acqua, zucchero e rum, si può allestire una marmel­
lata veramente deliziosa e preziosa; talmente anzi preziosa e deliziosa 
che, mettendone in bocca un cucchiaino, ti' parrà di tenere, fra lingua e 
palato, un autentico marrone candito. 
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Quando vorrai constatare se io abbia detto una vera verità, e anche 
deliziare l'intera famigliola con una prelibata golosità ... 

compera castagne grosse e sane; sbucciale; falle bollire con acqua 
leggermente salata; togli loro la pellicina fine e scura e, così monde, se­
tacciale tutte. 

Sull'uno dei piatti della tua bilancia poni il setacciato e sull'altro 
pesa altrettanto zucchero. 

Versa lo zucchero in una casseruola, aggiungi acqua nella proporzione 
di 350 gr. di acqua ogni 500 gr. di zucchero; poni la casseruola a fuoco; fa' 
bollire per 10 minuti; aggiungi una stecca di vaniglia ed il setacciato di ca­
stagne e fa bollire ancora per mezz'ora quasi di continuo, però rimescolando. 

Togli dal fuoco; aggiungi un bicchierino di rum; da' una bella rime­
scolata; ed ecco la marmellata preparata e pronta a venire ... conservata. 

Conservata? Ma ... non lo puoi sperare come, ad ogni fine novembre 
(quando cioè preparo la deliziosa marmellata) non lo posso sperare io, che 
appena trapela la voce che in casa c'è un vaso di quella tale marmellata ... 

- Mamma, oggi a merenda vorrei una cucchiaiata dei tuoi ... marroni 
canditi (così il figliolo); 

- Cara, invece di queste mele oggi vorrei un po' di quella tua mar­
mellata (così il marito); 

- Mi faresti assaggiare un po' di quella tua marmellata di castagne 
della quale tuo marito ha decantato le lodi al mio? (così l'amica). 

E così - almeno a casa mia - la marmellata di castagne non può mai 
venire conservata!" 

Io trovo dolcissimo il modo di esprimersi di questa autrice soprat­
tutto se letta in questo nostro attuale periodo caratterizzato da "studi di 
genere" i cui sostenitori probabilmente ne sconsiglierebbero la lettura 
così come hanno proibito alla "Pampers" di pubblicizzare i pannolini 
destinati alle bambine e non ai maschietti! 

Certamente i fautori di questa nuova disciplina socio-culturale che 
si occupa degli studi di genere stanno cercando di applicarla in ogni 
campo, sia letterario che scientifico, e io spero che questo mio semplice 
contributo sia un modo, forse un po' ingenuo, per contestarla. 
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Enzo Conte 

"Little Naples" 

Circolò voce, in quella località del Nord immersa tra Alpi e Prealpi, 
che presto avrebbe iniziato la sua attività una Trattoria Caprese. L'ossi­
moro reperibile nel contrasto tra l' evocata isola di Capri, con annessi 
suoi sole e mare, e l'innegabile paesaggio montano, sembrava riunire 
termini contraddittori in modo inconciliabile, ancorché apparissero logici 
ed accettabili. Un ossimoro geografico certo, ma anche ambientale e cli­
matico, dalla stridente coincidenza di entità opposte. Come se si affer­
masse il tepore di una nevicata o un brivido caldo, moderato 
sottomultiplo questo del più radicale ed affermato ghiaccio bollente. 

Ma, a parte l'apparente stupidità del paradosso, quella trattoria ci 
apparve soprattutto come una sentimentale enclave marina in uno stra­
niero territorio di montagna. Un'isola insomma, non circondata dal mare 
ma, appunto, da Alpi e Prealpi. 

Essa enunciava una sicura offerta di menù ispirati esclusivamente 
alla cucina partenopea, sicché la notizia massimamente allettante lucrò 
un immediato tam-tam. Un vertiginoso passa-parola raggiunse tutti o 
quasi tutti gli abitanti di origine campana, a vario titolo residenti nella 
zona. Tutti percepirono quell'evento come un regalo inatteso. Si deter­
minò in buona sostanza una sorta di chiamata collettiva, come per un 
raduno sollecitato nell'animo di ciascuno dai morsi della saudade che 
accompagna sempre il tempo malinconico di chi serba nostalgia per la 
propria terra d'origine, quale che sia la terra, ed è costretto a vivervi lon­
tano. E poi, senza nulla togliere alle bontà attrattive della cucina del 
posto, quel locale offriva emozioni gastronomiche ovviamente diverse 
ed impedite nella usuale quotidianità alimentare. 

Così, sulla falsariga dei primi migranti partiti con i bastimenti per 
terre assai lontane e che, giunti in America, si inventarono la Little Italy 
adottandola come rigenerante ritrovo in cui recuperare e respirare le at­
mosfere sentimentali perdute, anche noi, ancorché in una scala emotiva 
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ben diversa e certamente meno drammatica, attribuimmo a quella trat­
toria la funzione di una Little Naples idonea a centellinare, nel familiare 
profumo dei cibi, nella ritrovata genuinità degli stessi, nel riascoltare ca­
denze dialettali e suoni, nel riconoscere la familiarità di aromi ed odori, 
il tenero e personale amarcord dei tempi andati, capace di far cogliere a 
ciascuno, boccone dopo boccone, la privata poesia dei ricordi smarriti. 

Era questo, in assoluto, il piatto forte che il menù della trattoria offriva. 
Qualunque cosa si mangiasse, dalle paste alle minestre, dai maccheroni 

alle zuppe, dalle pizze ai tortani, dalle carni ai pesci, era questo il valore ag­
giunto che insaporiva, in uno scambio complice, anzi in una vera e propria 
alleanza tra cuore e stomaco, le pietanze prescelte, come se un invisibile chef, 
divinamente ispirato, aggiungesse un tocco segreto della sua sopraffina arte 
gastronomica, trasformando ogni pietanza in un misto di spirito e materia. 
Che so, come una correzione, alla pari di quanto si fa per una tazzina di caffè. 
Ma no, che dico, molto di più. Una fiammata vascolare come quando ci si 
innamora, un'emozione insomma, che gonfia il cuore e fa star bene. 

Al di là dei fondamentali gastronomici campani, erano soprattutto 
i piatti a base di pesce che, più di ogni altra pietanza, riuscivano a vei­
colare quell'indubitabile valore aggiunto di cui dicevo prima che si per­
cepiva ad ogni boccone. Che so, le alici ripiene di ricotta oppure quelle 
areganate, cioè condite con olio, origano ed aglio sminuzzato fine fine, 
non erano soltanto una squisitezza oggettiva, ma si arricchivano di sa­
pore nel ricordo specifico di essere pari pari a quelle che faceva mammà. 
E così le alici ammollicate, cioè coperte da abbondante pangrattato, di 
per sé gustosissime, si insaporivano ancor più perché risultavano essere 
come quelle che faceva nonna Emma. E così per i polpetielli alla Luciana 
o per il divino sauté di vongole proprio identici a come li faceva la 
mamma di Margherita. Per non parlare poi del fritto di pesce, squisito 
proprio come quello che solo zia Sofia sapeva fare. 

"Scusate, avete detto zia Sofia?", mi chiese un vicino di tavolo. 
"Sì ... ". 
"Anche nella nostra famiglia c'è una zia Sofia ... Che vi devo dire, 

- sentenziò pensoso - secondo me, una famiglia che non abbia una zia 
Sofia non è una famiglia completa!", e convintamente concluse " ... Se 
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poi è buonanima, vale lo stesso ... Anzi di più!". 
Sorrisi a lungo per quella stramba idea di ritenere come imprescindi­

bile componente araldica la presenza di una zia Sofia in una famiglia che 
si rispetti, alla pari di uno stemma o di un titolo che certifichi la nobiltà di 
un casato. Ed apprezzai anche, se non soprattutto, quella straordinaria ca­
pacità di realizzare una cordiale familiarità fra persone che non si cono­
scono, tipica della gente del Sud, senza mai scadere in fastidiosa invadenza. 
Tranquillizzato inoltre dalla asserita perpetuabilità per via successoria di 
quella caratura nobiliare, me ne tornai gioiosamente al mio fritto di pesce, 
agli anelli di calamaretti, ai loro croccanti piccoli tentacoli ed alle triglie di 
scoglio, elementi essenziali, se non esclusivi, della pietanza. 

Mi sentivo il mare in bocca. 
Insomma non c'era piatto che non si accompagnasse ad una foto ri­

cordo tratta dall'album di famiglia, come reportage debitamente illu­
strato da immagini che si ritenevano perdute e che tornavano alla luce, 
riemergendo dal tempo dell'oblio, come da scavi archeologici. 

Ma la impepatella di cozze e quel suo brodetto esaltato generosamente 
dal pepe che le dà il nome erano un libro intero di ricordi ed ogni assaggio 
di quel mitile era una pagina bella che si riapriva. Come quando eravamo 
studenti, senza molti quattrini in tasca e non potevamo permetterci grandi 
cose. La impepatella era la sola lussuosa alternativa alla più economica 
pizza. Sicché, se capitava di poterla ordinare in uno di quei tanti ristorantini 
che noi chiamavamo palafitte (definendoci noi stessi palafitticoli), per quel 
loro insistere su grossi pali di legno piantati in profondità nella rena del 
mare, nelle rade lungo la costa, essa era la pietanza che ci faceva sentire 
più grandi ed euforici e l'evento veniva vissuto e celebrato alla pari di un 
debutto in società. Il pepe, che esageratamente abbondava nel brodetto dal 
veemente sapore di mare, era un superfluo additivo calorico per il nostro 
sangue di allora, già caldo di suo. Ad una ad una, tra le valve nere appena 
dischiuse dalla cottura, si baciava quel frutto color giallo-rosa, carnoso ed 
insinuante come labbra di donna. 

Insomma, in quella trattoria apparsa com~ miraggio tra Alpi e Prealpi, 
si ritrovavano immagini smarrite, emozioni e pensieri, anch'essi ritenuti 
come cassati o mnemonicamente prescritti per non uso ma che, di volta in 
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volta invece, riaffioravano dai meandri della mente come amici persi di 
vista, ritrovati per caso dopo tanto tempo. Considerazioni, pensieri chissà 
perché pensati, da chi o da cosa ispirati, chissà perché trattenuti come ri­
cordo, chissà dove annotati o se scritti e già raccontati da qualche parte. 

I piatti di pesce, dall'incomparabile rombo con olive e patate alla non 
meno accattivante pezzagna all'acqua pazza (1), suggerivano il ritorno au­
tomatico al mare, alla sua assoluta bellezza, quale ne fosse il ritmo. Rassi­
curante risacca, dolce nenia tranquillizzante, come ninna-nanna per 
addormentare i bambini a sera o furiosa mareggiata che si spegneva nei fe­
stosi spruzzi dell'onda grossa quando si frange sulla scogliera. 

Era un ritorno all'ascolto di una colonna sonora familiare per chi ha 
avuto il privilegio di essere nato a pochi decimetri sul livello del mare. Un 
canto che, per chi è dovuto andar via da quei luoghi incantevoli ed approdare 
in posti dove il livello sul mare si misura in ettometri ed ettometri e, talora, 
in chilometri, non può essere altro, va da sé, che il canto di una sirena. 

Ed ecco che appare lei, e chi altri se no: Partenope! La vergine creatura, 
mezza donna e mezza pesce, che diede il primo nome a Napoli. Un impasto 
di pinne argentate e labbra coralline, figlia, si dice, del dio Nettuno, sciu­
pafemmine in terra e, si dice, anche in mare. Un dio che faceva il sub e non 
lasciava in pace nemmeno le più timorate cefalotte del Tirreno. 

Le amava in apnea. 
Partenope, figlia di quel dio marino, rappresenta ancora oggi l'an­

tico abbraccio tra terra e mare e, quale nostra antenata, ci fa orgoglio­
samente supporre che anche noi partenopei, per diritto ereditario, si 
possa avere qualche carato di divinità nel sangue. 

Da qui, consegue la formulazione di una legittima perplessità: a 
noi maschietti manca una costola o una scarda di lisca? 

(1) Altrimenti noto come pesce a lu tiano, al tegame, cioè. Un modo antichissimo 
di cucinare il pesce, attribuito ai marinai dell'isola di Ponza. La preparazione è agevole: 
un tritato di cipolla soffritto in olio da far rosolare adeguatamente, al quale poi va ag­
giunta una sapiente dose di acqua e di vino. In tale insieme va quindi immerso il pesce, 
insaporendolo con pepe, sale e prezzemolo, con libertà di aggiungervi o meno alcuni 
pelati di pomodoro. Resta insoluto invece il perché si parli di pazzia. La mia opinione 
è che la sola possibile vera follia risieda nel non mangiarne. 
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J' Amis del dialèt 
Per la sconda sin-a 
An Val San Martin 

Vist che n'argiojissansa an companìa 
ch'a buta an cheur el bonimor pì s-cèt, 
l 'é lòn eh' a ten gioios e an alegrìa 
j 'Amis ed la barbera e del dialèt; 

[ ... ] 

viste considerà che, se ant la vita 
pen-e e sagrin a ten-o 'mpò tròp pòst, 
per gròss eh' a sio, j 'é pa do lor né sfita 
eh' a scapo nen ednans al perfum 'd n' aròst; 

vist che ant el mond a val 'd pì na paciada, 
che ij cont corent e ij crussi dij banché; 
vist eh' a val 'd pì na bota a l' argalada 
che sent-sinquanta rogne da graté; 

[ ... ] 

vist tut sossì, lo-lì, lo-là, lo-lena, 
l'orna decis ed deje n'arcaplà, 
'd trovesse, pien 'd gigèt e 'd sensa gena, 
tacà na tàula pronta e preparà 

[ ... ] 

Nino Costa 
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tacà na bela tàula a la paisan-a, 
dova eh' a-i sia da bèive e da mangé, 
chè a mangia fòrt la gent onesta e san-a, 
e a bèiv robust per peui podèj canté! 

Gnun piemontèis eh' as vanta e eh' as rispeta 
a l'avrà 'l tìdigh 'd nen vorèj-je vnì; 
j'é gnun-e scuse: gàstrica e boleta 
savoma gnanca lòn eh' a veulo dì. 

[ ... ] 

E adess scoté 'l Menù, ch'a l'é dritura 
la quintessensa d'un disné da spos: 
Antipast assortì - Mnestra 'd verdura -
Vitel tonà- Fruta - Formagg e Doss. 

(El doss, iv lo diroma ant un'orija, 
l 'é na fiamenga e gran specialità, 
eh' a sarà per j 'Amis na mara vij a, 
mach che l'amer l'abio lassalo a ca). 

Cafè ... e Vin per completé la festa 
e bote e bote tra ij bicer e ij piat; 
na Mesa bota del botal a testa, 
na Bota stopa 'd col ch'a flamba, an quatr! 

E tut sossì mach per vint lire a pen-a, 
sensa conté 'l bon sangh e 'l bonimor, 
sensa conté, cari Amison, na pien-a 
'd cole robuste e tòghe da brindor. 

L' adressa manco mal I' é sempe istessa 
nùmer 204 'd Val San Martin. 

(J'é 'I 3 per coj ch'a veulo fé pì 'mpressa, 
e 'I Pò per coj ch'a devo fé ij gatin). 

Tranta de Stèmber. Màrtes'd sèira, eut ore 
e mesa giuste, doa ch'a ferma'! 3. 
(Pr'esse pontuaj l'han pa de bzògn ed core: 
j 'Amis a l'han la gran virtù dij re). 

S 'i-i ten-e a esse dij nòsti, deve ardriss, 
responde prest ch'i l'abio 'd temp an mes, 
mandé sòld e adesion a st'indiriss: 
Pinin Pacòt, via Stampatori 6. 

Nino Costa (Torino, 1886-1945) 

'L Segretari 

Prima edizione ( 1930) in foglio volante; poi ristampata nel volume postumo Tornand 
(Torino 1987) 

* Lingua piemontese letteraria 

MANIFESTO A J'AMIS DEL D!ALÈT PER LA SECONDA CENA IN VAL SAN MARTINO 

Visto che una rallegrata in compagnia) che metta in cuore il buonumore più schietto) 
è ciò che tiene contenti e in allegria/ j'Amis della barbera e del dialetto; [ ... ] visto e 
considerato che, se nella vita/ pene e affanni tengono un po' troppo posto) per grandi 
che siano, non c'è né dolore né fitta/ che non scappino davanti al profumo di un arro­
sto;// visto che nel mondo vale di più una abbuffata) che i conti correnti e i crucci di 
un banchiere;/ visto che vale di più una bottiglia nella gioia/ che centocinquanta rogne 
da grattare; [ ... ] visto tutto questo, quello, quell'altro, quell'altro ancora) abbiamo de­
ciso di dargli una rimpatriata) di trovarci, pieni di brio e di "senza pensieri" j vicino 
ad una tavola pronta e preparata; [ ... ] vicino ad una bella tavola alla campagnola) 
dove ci sia da bere e da mangiare) ché mangia forte la gente onesta e sana) e beve ro­
bustamente per poi poter cantare!// Nessun piemontese che si vanti e si rispetti/ avrà 
il fegato di non volerci venire;/ non ci sono scuse: gastrite e miseria/ non sappiamo 
neppure cosa vogliano dire.[ ... ] E adesso ascoltate il Menù, che è addirittura/ la quin­
tessenza di un pranzo da sposi:/ Antipasti assortiti - Minestra di verdura-/ Vitello ton­
nato - Frutta - Formaggio e Dolce.// (Il dolce, ve lo diciamo in un'orecchia) è una 
grande eccezionale specialità) che sarà perj'Amis una meraviglia) solo che l'amarezza 
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l'abbiano lasciata a casa).// Caffè ... e Vino per completare la festa/ e bottiglie e bottiglie 
tra i bicchieri e i piatti;/ una Mezza bottiglia della botte (vino sfuso) a testa/ una Bot­
tiglia col tappo (vino invecchiato) di quello che è proprio azzeccato, in quattro!// E 
tutto questo solamente per venti lire appena/ senza contare il buon sangue e il buonu­
more/ senza contare, cari Amiconi, un pieno/ di quelli robusti e di qualità, da facchini.// 
L'indirizzo, è scontato, è sempre lo stesso/ numero 204 di Val San Martino./ (C'è il 3 
per chi vuole fare più in fretta/ e il Po per chi deve fare i gattini [vomitare]).// Trenta 
Settembre, martedì sera, alle otto/ e mezza giuste, dove ferma il 3./(Per essere puntuali 
non c'è bisogno di correre:/ j'Amis hanno la grande virtù dei re).// Se ci tenete ad essere 
dei nostri, datevi una mossa,/ rispondete presto che noi si abbia tempo necessario/ 
mandate soldi ed adesioni a questo indirizzo:/ Pinin Pacòt, via Stampatori 6. 

Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), La tovaglia, Art Institute, Chicago 

40 

Michele Curnis 

Il prosciutto impanato di Thomas Mano 

Andare alla ricerca di cenni gastronomici in uno scrittore che abi­
tualmente non si occupa di cibo può essere molto più appagante che leg­
gere i resoconti e i cataloghi di leccornie in uno scrittore gourmet. 
Questo accade perché anche l'autore apparentemente più disinteressato 
alla cucina a volte si tradisce, scrive qualcosa di quel che i suoi perso­
naggi degustano - naturalmente di sfuggita oppure sulla lontananza di 
uno sfondo - e proprio così rivela le sue autentiche predilezioni, più ge­
nuino che mai. Non bisogna disperare quando un autore sembra disde­
gnare le informazioni sulla cucina, come se fosse luogo lontano rispetto 
all'arte e alla vita e i cui prodotti non fossero degni dei caratteri letterari, 
perché prima o poi sarà possibile trovare almeno qualche riga in cui 
emergono le tentazioni gastronomiche di quello stesso scrittore. Esistono 
le eccezioni, naturalmente, e il silenzio assoluto è osservato dove meno 
si crederebbe; nei Cento anni (1859-1864) di Giuseppe Rovani, per 
esempio, il lettore si trova molto spesso a tavola, in compagnia delle de­
cine di personaggi dell'interminabile melodramma ambientato tra 1750 
e anni che precedono l'Unità d'Italia in varie città (e sale da pranzo) di 
tutta la penisola. Eppure mai una sola volta Rovani si abbandona a un 
accenno di quel che viene servito: sappiamo come vestono, come si truc­
cano e si imbellettano i suoi personaggi, come gestiscono, come parlano 
e come scrivono, come amano e odiano intensamente, come esercitano 
la loro nobiltà o grettezza, come si avvicendano negli stili generazionali; 
ma nulla sappiamo di quel che gradiscono a tavola. 

Se un grande scrittore manzoniano si rivela impenetrabile, l 'espe­
rimento di ricerca può riuscire più fruttuoso in un gigante della lettera­
tura del Novecento come Thomas Mann. Con I Buddenbrook (1905) si 
arricchisce infatti il catalogo dei grandi pranzi della tradizione roman­
zesca, a conferma di come, pur cambiando modalità e forme, pur mu­
tandosi gli stili discorsivi e la brillantezza del porgere, anche a latitudini 
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molto diverse i riti sociali della convivialità restino legati alle stesse am­
bizioni e al medesimo voler piacere; insomma, si conferma come la vel­
leità che sfrutta l'occasione prandiale la reifichi e al tempo stesso la 
sublimi in letteratura. Struttura e procedere paiono dunque gli stessi, tra 
la casa parigina della Duchessa di Guermantes e l'antica dimora di Lu­
becca dove i Buddenbrook, all'inizio della narrazione di Thomas Mann, 
sono appena andati ad abitare. E poi, ad accentuare le analogie tra la 
città del mare del Nord e la Francia, è la smania esterofila nel linguaggio 
dei commensali: fanno a gara a chi utilizzi più parole ed espressioni fran­
cesi nella conversazione, anche per i più banali intercalari, come se que­
sta fosse l'unica eredità del secolo dei lumi. In parallelo, i personaggi 
proustiani fanno a gara in esperienza del mondo e in ostentazione di so­
vrano savoir faire. 

Il pranzo inaugurale della nuova casa serve prima di tutto a presen­
tare i componenti della patriarcale famiglia Buddenbrook, e si snoda in 
molte pagine di dialoghi e di descrizioni, senza che il narratore ne dedi­
chi una privilegiata alle portate; soltanto per ricordare che la successione 
continua egli preferisce lasciar cadere qua e là qualche notizia sul menu 
servito. Che si può così ricostruire, grazie alla traduzione di Silvia Bor­
toli (Milano 2007): «la zuppa di erbaggi con il pane tostato» e un tra­
mezzo di pesce aprono l'imbandigione. Ma poi compare «un colossale 
prosciutto impanato, color rosso mattone, affumicato, cotto, accompa­
gnato da una salsa di scalogni marrone, acidula, e una tale quantità di 
verdure che un'unica terrina avrebbe potuto saziare tutti.[ ... ] Fu servito 
anche il piatto forte della moglie del console Buddenbrook, la "terrina 
alla russa", un miscuglio di frutta conservata dal gusto alcolico e pic­
cante». Al momento in cui appare non si dice nulla del pesce, ma gli 
scampoli di dialogo permettono di intuire qualcosa sulla sua identità e 
preparazione; le signore infatti si distaccano ben presto dai discorsi po­
litici dei consorti, e «Madame Kroger pilotava la conversazione spie­
gando nel modo più appetitoso la maniera migliore di cucinare le carpe 
al vino rosso ... "Una volta tagliate a pezzi regolari, mia cara, vanno 
messe in casseruola con cipolle, chiodi di garofano e pane biscottato, e 
poi sul fuoco con un po' di zucchero e un cucchiaio di burro ... ma non 
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bisogna lavarle, carissima, il sangue va tenuto tutto, per carità ... "». 
Anche in un capitolo della Parte II del romanzo, ambientato molti anni 
più tardi, si ricorda come i "piatti forti" della cena di Natale fossero 
«carpe e tacchino ripieno in quantità esagerata». Soltanto due sono i mo­
menti gastronomici solennizzati da Mann: la comparsa del prosciutto 
impanato (un cosciotto di maiale intero, affumicato, salmistrato, rico­
perto di panatura speziata e cotto al forno) e poi del duplice dessert: 
«Ora, in due grandi coppe di cristallo, arrivò il Plettenpudding, un com­
posto di amaretti, lamponi, pan di Spagna e crema all'uovo a strati; ma 
all'altro capo del tavolo salì all'improvviso una vampata perché ai bam­
bini era stato portato il loro dessert preferito, il plum pudding alla 
fiamma». Anche se ai dolci è abbinato un «dolce vino di malvasia color 
dell'oro», la cena non è ancora conclusa, perché seguono burro, formag­
gio e frutta, prima del caffè. 

Le portate cui Mann accenna sono poche, non perché il pranzo sia 
povero, tutto al contrario, ma perché al narratore interessa poco dilun­
garvisi. Quel poco è però preziosissimo per più aspetti; prima di tutto 
perché meno lo scrittore è interessato al dato gastronomico, più riuscita 
e veritiera risulta alla fine la cronaca del pranzo. E poi in Mann trionfa 
sempre l'innato gusto per la climax, che fa concludere la scena con altra 
letteratura: il duplice dessert e la malvasia non sono altro che l'eccitante 
preludio alla recitazione del poeta d'occasione. «Anche Lebrecht Kroger 
parlò. Si permise di restare seduto perché l'effetto fosse ancora più cou­
lant, e di fare qualche gesto estremamente cortese con la testa e le mani 
mentre brindava alle due padrone di casa, M.me Antoinette e la moglie 
del console. Ma quando ebbe finito, quando del Plettenpudding non ri­
mase quasi più traccia e la malvasia fu agli sgoccioli, schiarendosi la 
voce e accompagnato da un "Ah!" generale, si alzò lentamente il signor 
Jean Jacques Hoffstede ... i bambini, in fondo alla tavola, applaudirono 
addirittura per la gioia. "Sì, excusez! Non ho potuto fare a meno ... " disse 
sfiorandosi il naso appuntito con le dita e tirando fuori dalla tasca della 
giacca un foglio di carta ... Un profondo silenzio calò sulla sala» (Parte 
I). Come a teatro, anche il pranzo dei Buddenbrook è un susseguirsi di 
sorprese e di momenti tipici; in generale «i convitati erano seduti su 
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sedie pesanti dallo schienale alto, mangiavano con pesanti posate d'ar­
gento cibi buoni e pesanti, li accompagnavano con vini altrettanto buoni 
e pesanti e ognuno diceva la sua». Da una puntualizzazione come questa 
si comprende bene che il narratore non ami troppo approfondire la de­
scrizione di quel che sfila sulla signorile tavola, a causa dell'eccessiva 
pesantezza di tutto; in questo Mann è decisamente simile al Manzoni 
del celebre V capitolo, anche se a differenza dell'autore dei Promessi 
sposi deve pur accennare qualcosa, considerato che lo spazio della cena 
si protrae per una quindicina di pagine. Il ritmo è solenne, pacioso, di 
amabile e chiassosa atmosfera, ma rischia di ingolfarsi per l'eccessivo 
condimento, per l'insopportabile lentezza metodica con cui i commen­
sali lavorano di mandibole; nel lontano ricordo di chi all'epoca era bam­
bino, quel mondo grasso di adulti divoratori può risultare languidamente 
comico, o persino insopportabile. 

Mann non disdegna però di render conto di altre situazioni gastro­
nomiche con stile opposto. Quando è invitato a pranzo il pretendente 
della scontrosa fanciulla Antonie, la rapidità di enunciazione serve a rap­
presentare l'artefatta educazione dell'ospite: «Mangiò ragout di mollu­
schi, zuppa con verdure julienne, sogliole fritte, arrosto di vitello con 
patate alla crema e cavolfiore, pudding al maraschino e pane di segale 
con roquefort, e per ogni piatto trovò una nuova frase elogiativa che 
seppe formulare con garbo» (Parte III). La convenzionalità del menu, 
senza alcuna sorpresa, è specchio del conformismo del signor Grtinlich, 
e i suoi affettati complimenti nascondono la realtà sordida e ipocrita 
della sua esistenza, che avrebbe poi rovinato la vita coniugale di Antonie. 
Il narratore non lo scrive, ma lascia capire quanto fosse più spontaneo, 
affettuoso e genuino il primo pranzo di famiglia, al pari della dieta che 
la piccola Tony segue in campagna, nel felice periodo che precede il ma­
trimonio: «prendeva il sole, faceva il bagno, mangiava salsicce arrosto 
con salsa alla noce moscata e faceva lunghe passeggiate». 

Ed è la stessa Antonie, la terribile e anticlericale protagonista fem­
minile del romanzo, ad architettare una sorta di "contro-pranzo", perfi­
damente ordito per avvilire e lasciare a stomaco vuoto un ingordo ospite. 
Ora la gastronomia diventa propriamente idea letteraria, al servizio del 

44 

-· 

grottesco e del caricaturale, e a danno di uno dei tanti predicatori evan­
gelici che affollano la casa dei Buddenbrook per compiacere la devo­
zione della padrona. Sapendo di avere a colazione un religioso dal 
tremendo appetito, la sbarazzina Tony dà disposizioni perché sia prepa­
rata la Zuppa di lardo, ossia la specialità di Lubecca che Thomas Mann 
descrive abbastanza nel dettaglio: «un brodo preparato con cavolo acido 
al quale venivano aggiunti tutti gli ingredienti del pranzo: prosciutto, 
patate, prugne acide, pere secche, cavolfiore, piselli, fagioli, rape e altre 
cose assieme alla salsa di frutta, e nessuno al mondo poteva mangiare 
quella zuppa se non vi era abituato sin da bambino». Il pastore forestiero 
proprio non riesce ad apprezzare l'eteroclito brodo, e tra il divertimento 
di Tony confessa di riservarsi per la portata successiva. Ed ecco la sor­
presa, opposta a quella del duplice dessert che suggellava il gran pranzo 
iniziale, perché «dopo quella minestra una "prossima portata" era im­
pensabile», e quindi seguivano alcuni Armeritter (fette di pane bianco 
bagnate nel latte e nell'uovo e poi fritte) con gelée di mele. Tutto qui. 
«L'ecclesiastico beffato dovette alzarsi da tavola a stomaco vuoto, men­
tre Tony ridacchiava tra sé» (Parte IV). 

Forse anche uno scrittore eccelso come Thomas Mano è capace di 
rivelare le proprie debolezze; o almeno, il lettore potrebbe pensarlo no­
tando il piacere con cui il narratore scivola nella descrizione più insistita 
e accurata dei dolci. Nella notte di Natale in cui il giovane e sventurato 
Hanno riceve in dono un magnifico teatro dei burattini e un harmonium, 
tra il tè e la cena è servita «una crema gialla e granulosa. Era crema alle 
mandorle, un composto di uova, mandorle tritate e acqua di rose che 
aveva un sapore delizioso, ma a chi ne prendeva un cucchiaino di troppo 
procurava i più terribili dolori di stomaco.[ ... ] Come rinfresco c'era ge­
latina di vino in bicchiere, accompagnata dal plum-cake» (Parte VIII). 
L'avvertenza del narratore tradisce forse la debolezza dell'autore? L' ac­
cenno ai dolori di stomaco per i golosi che avessero mangiato troppa 
crema alle mandorle parrebbe un ricordo autobiografico, per giunta nella 
notte più associata ai piaceri, alle malincon.ie, alle speranze e alle ri­
membranze fanciullesche, quella di Natale. Se questo accade nel tardo 
pomeriggio, alle nove è poi servita l'autentica cena della vigilia: un 
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«lungo pasto che iniziò senza indugio con carpe al burro fuso e vecchio 
vino del Reno», e che permette al lettore di ritrovare motivi già occorsi 
all'inizio del romanzo. La seconda pietanza, per esempio, è di nuovo 
centrata sull'opulenza, e fa il paio con il prosciutto impanato: «Il tac­
chino, farcito con un ripieno di castagne, uva passa e mele, ottenne il 
plauso generale. Fu messo a confronto con quelli degli anni precedenti 
e risultò che era il più grosso da molto tempo. E poi c'erano patate ar­
rosto, due tipi di verdure e due di composta, e ognuno dei piatti che gi­
rava era così colmo da far pensare che non si trattasse di un contorno e 
una guarnizione, ma del piatto principale con cui tutti si dovevano sa­
ziare». Peccato che, dopo qualche riflessione sull'appetito e sull'umore 
di alcuni famigliari, si trascorra subito al momento del dessert, quando 
insieme a «un vino greco giallo come l'olio, comparvero le meringhe al 
gelato - rosse, bianche e marroni». Il piccolo Hanno ne prende parecchie, 
anche perché gli adulti non fanno caso alla sua golosità; e di nuovo il 
giovane scrittore sembra identificarsi con il bambino goloso e introverso, 
che non avrebbe mai raggiunto l'età adulta. Ma in quella notte natalizia 
la tragedia non incombeva ancora: era tutta rallegrata dai colori e dalla 
dolcezza delle meringhe. 
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Mara Rita D'Alessandro 

Gnocchi di patate 

Ho una grande passione per gli gnocchi di patate. 
Ricordo che guardavo le mani di mia nonna impastare le patate 

calde con la fresca farina bianca e lavorare il composto mentre questo 
si gonfiava e pian piano, con l'aggiunta dell'uovo diventava d'un colore 
giallino che, unito al profumo delle patate solleticava la mia golosità, 
per cui quante volte ho rubato qualche pizzicotto di pasta redarguita dalla 
nonna! 

Che delizia gli gnocchi di patate! In bianco, al sugo, conditi con il 
pesto, sempre scendean invocati. Questo succulento primo aveva molte 
volte un seguito. Si lasciava da parte un po' di pasta e alla sera, la si la­
vorava con appena un po' di farina, la si stendeva col matterello e si frig­
geva la tonda pizzetta in abbondante olio caldo, con appena una 
spolveratina di sale. Per me amante dei primi, gli gnocchi di patate erano 
al primo posto. Adesso non posso più mangiarli per sopravvenuti pro­
blemi di salute. L'Apollo Buongustaio però, dieta o no, è l'Almanacco 
dove il cibo diventa veicolo di tante emozioni e di innumerevoli ricordi 
da colmare il cuore e farlo traboccare. Il cibo diventa la chiave che apre 
tante porte socchiuse, come amo chiamarle, tante porte che lasciano tra­
pelare delle tenui scie di luce e che si possono pian piano spingere più 
in là, per poi tornare a riaccostarle per conservarne il profumo miste­
rioso. Porte socchiuse per ombroso timore, per paura, per non lasciar 
fuggire ciò che abbiamo amato, per non ferire ancora quello che rimane 
e di cui ci dobbiamo accontentare. 

Gli gnocchi di patate sono ora per me la chiave per riaprire una di 
quelle porte, per richiamare allo spirito il mio unico zio materno, lo zio 
Emidio, scomparso da poco meno di un anno. 

Mio zio era un vero buongustaio e amava cucinare lui stesso. La 
sua passione erano gli gnocchi di patate ma' spaziava su varie scelte ali­
mentari. Era molto preciso e voleva che il cibo fosse curato a puntino. 
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Viveva a Roma e veniva a trovarci due, tre volte l'anno. Lo rivedo da­
vanti agli occhi, seduto a tavola, guardare la zuppiera fumante e poi al­
zarsi e cominciare a servire sollecitandoci perché il cibo non si 
raffreddasse. Gli volevo bene, ma avevo anche un certo timore di lui 
perché sapeva essere severo e non sempre era facile capirlo. I momenti 
di convivialità erano anche quelli in cui queste barriere si abbassavano 
vedendo come si strofinava le mani di fronte al tegame della pizza tra­
sudante i condimenti, (mia nonna faceva tutte le cose migliori per lui), 
o pescava con abilità nella teglia della parmigiana di melanzane. E in­
tanto parlava di questo e di quello, senza dir mai molto di sé. Perché mi 
chiedo adesso che tanti di noi sono scomparsi, perché passiamo le ore a 
nascondere chi veramente siamo, per dubbi e timori, invece di impri­
gionare quelle ore fugaci e gustarne il profumo unito ai cibi sulla mensa? 
Lo zio Emidio era anche un amatore del buon vino e del caffè che voleva 
rigorosamente caldo. 

A volte arrivava da Roma con un intero prosciutto o con qualche 
specialità dolciaria. Ma potrei dilungarmi ancora e far fluire i ricordi, 
preferisco invece riaccostare quella porta per aprirne un'altra su di uno 
spazio più luminoso e più vero, anche se segnato dalla malattia e dalla 
morte. Come nuova fiammiferaia di Andersen, rivedo come alla luce di 
un magico cerino, la sera del 28 agosto di un anno fa. Mi rivedo prendere 
il telefono e parlargli e spiegargli di che cosa era pieno il mio cuore, e 
lui capì all'istante che cosa gli dicevo e ricorderò per sempre quella ul­
tima sera con lui, così bella, così vera, così rara. Quella sera lo zio Emi­
dio volle preparare gli gnocchi di patate e sfoderò tutta la sua abilità. 
Seduta accanto a lui ero felice per quella inattesa pace. Sentivo che no­
nostante la leggerezza serena di quei momenti c'era qualcuno vicino a 
noi, perché zio Emidio si volse a me e mi strizzò l'occhio con fare fan­
ciullesco per poi dirmi: "Spero di tornare a Natale". Anche lui come me 
aveva sentito la silenziosa presenza al nostro fianco. Conservo nel cuore 
la sua risatina quando gli dissi : "Tornerai. Come faremmo senza i tuoi 
gnocchi di patate?". E così ci lasciammo. Neppure due mesi dopo ero 
vicino al suo letto e lui mi strinse le mani e di nuovo ammiccò furbesco 
come la sera in cui aveva fatto per l'ultima volta gli gnocchi di patate. 
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Che strano! Avevo desiderato che ripetesse proprio quel gesto. Poi rico­
minciò a soffrire e io me ne andai. Me ne andai per nascondere le la­
crime, in fretta me ne andai, senza voltarmi indietro. 

Oggi sono ancora piena della dolcezza di quel dialogo silenzioso 
fra noi punteggiato di parole scherzose mentre ci dicevamo addio. 

La vita dello zio si ritirò come la marea in quella notte, lasciandomi 
in mano una conchiglia come ultimo frammento del suo esistere, come 
dono di quel che rimane, nell'eco delle parole degli amici: "Parte della 
Cassia Bis l'ha costruita Emidio", dandomi con questo un misto di con­
forto e di tenerezza, aggiungendo qualcosa di lui e del suo mondo di cui 
era così geloso, rivelandomelo nuovo, diverso e più vicino. 

Ed ecco che un'altra porta socchiusa sta adesso accanto a quelle di 
cui è pieno il mio spirito. 

A mio zio Emidio. Con tutto l'amore del mio cuore. 
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Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), Lepre e paiolo di rame, 

Museo Nazionale, Stoccolma 

J..... 

Saridda 

Vinni un vèspiru, cca 
nni mia, cu a' matri e 'a zzia, p'una scuppanza 
a me' nonna Pippina. 
Si chiamava Saridda. Avia nov'anni. 
' zzia ra picciridda 
era una schetta ranni. 
S'assittaru e attaccaru. 
Saridda, nno na seggia 
mi sa mpizzu, tinia 
'i man unne vrazzola; 
annaculiava 'i mmi, sdivacava 
o rarrem, rnna, 
ciuciuliava e rriria. 
Me' nonna scanciddava 
i riscursa e 'a taliava. 
Mi cuntasu chi a talialla 
cci ncuttumava 'u cori. 
Rirria ru cannarozzu, 
a bbigghiolu, una vuci 
chi assumigghiava a vuci 
ri palummi quann'è 
chi pòsanu nno tettu. 
Ddoppu un pezzu me' matri addumannau: 
"Soccu vi pozzu rari?" 
'"Un s'ava ncummurari" rissi 'a zzia. 
"Fici anturazza" rissi 
me' matri "una granita". 
"E no, grazi, no" rissi 
'a zzia. "Facissi comu 

Nino De Vita 
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s'avissimu accittatu" 
"Ma 'un cc'esti nuddu ncòmmuru" 
rissi me' matri. "Nuddu. 
Cci haiu mustazzoli, mènnuli ... " 
"Vossia 'unn 'av 'a pigghiari 
nenti. Arristamu ancora 
natr'annicchia e si nn'emu": 
"Annunca ru' viscotta, muscardini, 
vegna ... Chi quarchi cosa 
mi l'aviti accittari". E ggiu pi sùsisi. 
'A zzia scutulau 
'a testa, stinnigghiau 
'a manu pi trattènila. 
"Nenti, 'un pigghiassi nenti, 
sunnu così chi doppu 
nni lèvanu 'u pitittu". 
Saridda si susiu, 
s'avvicinau a so' zzia 
e cafuddau un'angata. 
"È sempri idda" rissi. 

Dialetto di Marsala 
ROSARIA. Venne un pomeriggio, qui/ da me, con la madre e la zia, per una improvvisata/ a 
mia nonna Giuseppa} Si chiamava Rosaria, Aveva nove anniJ La zia della bambina era una 
zitella}/ Sedettero e attaccarono a parlare}/ Rosaria, in punta/ di sedia, teneva/le mani sui brac­
cioli;/ dondolava le gambe, si buttava all'indietro, rideva/ parlava da sola e rideva}/ Mia nonna 
tralascia/ i discorsi e la guardava} Mi raccontò che a guardarla/ le si stringeva il cuore} Rideva 
dalla gola/ senza senso, una voce/ che assomigliava alla voce/ delle colombe quando/ si posano 
sul tetto}/ Più tardi mia madre domandò:/ "Cosa vi posso offrire?/ "Non si deve incomodare" 
disse la zia/ "Ho fatto poco fa "disse/ mia madre "Una granita"/ E no, grazie no" rispose la 
zia. "Faccia come se avessimo accettato"/ "Ma non c'è nessuno incomodo"/ disse mia madre. 
"Nessuno} Ho dolci di miele, mandorle .. ./" Lei non deve prendere/ niente. Restiamo ancora 
/un poco e ce ne andiamo" J "Allora due/ biscotti, mostaccioli, avanti ... Che qualche cosa/ me 
la dovete accettare"/ E fece per alzarsi.( La zia scosse/ la testa, allungò la mano per fermarla} 
"Niente, non deve prendere niente/ sono cose che dopo/ levano l'appetito"/ Rosaria si alzò, 
di scatto/ si avvicinò alla zia/ e le mollò uno schiaffo/ "È sempre lei" disse. 

52 

1..._ 

Vetrina 

Drento, ar posto d'onore, 
un prosciutto colore der corallo; 
intorno, salametti e mortadelle 
cor fiocco rosso e giallo; 
e in prima fila, co' le vestarelle 
bianche, le mozzarelle. 
De fori, un pupo scarzo, ciuco ciuco, 
co la mano che gira sur cristallo 
come in cerca d'un buco. 

Mario dell-' Arco 
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Bartolomeo Passerotti (1529 -1592), Pollivendole, Olio su tela, 

Fondazione Roberto Longhi, Firenze 

j__ 

Francesca Di Castro* 

Tre topi e una pagnotta 

Tutto pur di togliersi da quella situazione! Aveva perso il conto di 
quanti chilometri avevano percorso a tappe forzate, carichi come somari, 
col fango che arrivava alle caviglie, abbrutiti dalla fame e dalla sete ... 
Sempre meglio che finire legati alle ruote dei cannoni per far fare il tiro 
al piccione agli austriaci! E poi quel "macchiati di disonore" che pesava 
come macigno ... Eppure, a starci, era sembrato tutto così semplice, così 
naturale: le trincee erano talmente vicine che quasi si poteva sentire star­
nutire il nemico, si udivano i comandi, la sveglia, il rancio, tutti i con­
sueti armeggi militari che scandivano la giornata, identica sia per gli 
austriaci che per gli italiani. A un certo punto qualcuno aveva cominciato 
a chiedere ad alta voce perché si stavano sparando e altre voci si erano 
unite alla sua, in italiano e in tedesco. E avevano cominciato a tirarsi 
cose, sigari e sigarette, per lo più, loro; qualcosa da mangiare, senza 
esporci, noi; poi qualcuno più coraggioso aveva avvertito che stava 
uscendo, di non sparargli. E dopo un po' stavano tutti a cavalcioni delle 
trincee a fumare insieme. 

Pace durata assai poco perché dall'altro lato della montagna i can­
nocchiali dei Comandanti - dell'una e dell'altra parte - inquadrarono 
presto la situazione, intervenendo brutalmente: tutti trasferiti a tappe for­
zate e con equipaggiamento pesante in prima linea su altro fronte. 

Renato Delfini, classe 1895, fante, soldato semplice, aveva ubbidito 
ed ora si trovava a salire sul fianco di chissà quale montagna, sotto una 
pioggia battente che durava da ore e non aveva altra idea nella mente se 
non quella di fermarsi, gettarsi a terra per non svegliarsi più. 

Finalmente si fece notte e così come si trovava, zaino e tutto, si la­
sciò cadere contro la roccia, immobile, e chiuse gli occhi. Stava già quasi 
dormendo, quando nella nebbia del sonno e nel torpore dello sfinimento 
sentì qualcuno chiedere al suo sergente: "Sèrvirebbe uno esperto di cu­
cina da mandare al panificio ... " 
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Cucina ... pane? Renato in un attimo sentì un'ondata di calore in­
vadergli il corpo come fosse già lì, davanti al forno, a sfornare pagnotte. 
Si tirò su di colpo sull'attenti e si presentò all'ufficiale addetto alla Fu­
reria, che lo guardò un po' perplesso. "Esperienza di panificazione?" 

"Signorsì, sissignore" mentì spudoratamente mentre cercava di ram­
mentare il forno di Ladispoli dove la nonna faceva il pane per la trattoria 
gestita dai suoi genitori. "Ho lavorato presso un panificio che riforniva 
i ristoranti di una nota località turistica vicino Roma". Rispose sicuro 
del fatto suo. Intanto pure se avesse detto "Ladispoli", quell'ufficiale 
dall'accento torinese che poteva saperne? Infatti l'ufficiale non chiese 
altro e lo spedì alle cucine da campo. 

In fin dei conti, lui aveva davvero esperienza di ristorazione, se non 
altro per essere stato costretto fin da piccolissimo - primogenito di sette 
figli - a pulire pesce e sbucciare patate sulla spiaggia di Ladispoli per 
aiutare i suoi, originari di Sante Marie in provincia de L'Aquila, che ave­
vano aperto una trattoria proprio in riva al mare, una delle prime di 
quella piccola località balneare, che, grazie alla ferrovia e alla pubblicità 
delle "sabbiature" ferrose, già alla fine dell'Ottocento richiamava vil­
leggianti da Roma. 

A parole tutti sono bravi, ma quando Renato si trovò a confrontarsi 
con pasta madre, lievitazione e tempi di cottura, fu evidente la sua im­
provvisazione. Fortuna volle che il suo superiore, romano de Roma, 
l'avesse preso subito a ben volere, cosa che accadeva regolarmente per­
ché la sua vitalità e il suo sorriso, uniti a due occhi neri vivacissimi, tra­
smettevano entusiasmo e ottimismo anche nelle situazioni più difficili. 
Fu così che Renato si trovò a occuparsi dell'organizzazione delle spedi­
zioni quotidiane del rancio ai soldati in prima linea, con le ovvie diffi­
coltà di trasporto in alta montagna e sotto il tiro nemico. Ci si affidava 
ai muli, finché si poteva, ai cani molossi e sanbernardo che trainavano 
piccoli carriaggi e agli uomini di corvée che rischiavano la vita ogni 
giorno sul tragitto allo scoperto. 

Capitava spesso che il rancio non potesse arrivare ai combattenti 
perché la corvée era stata attaccata oppure per motivi meteorologici. Al­
lora il comandante permetteva ai soldati di aprire la loro scorta di riserva 

56 

.i... 

che portavano sempre con sé per emergenza e che consisteva in una gal­
letta da gr. 100 o 200 (dal francese gaiette derivato da galet "ciottolo"), 
e in una scatoletta di carne conservata di bovino di gr.220 (di cui almeno 
g. 150 di muscolo). 

Durante il primo conflitto mondiale ebbe molta importanza la pro­
duzione di alimenti in scatola, in gran parte prodotti dagli stabilimenti 
militari di Casaralta o Scanzano (173 milioni di scatolette) o da industrie 
private (62 milioni) con marche già all'epoca famose: la Cirio, fondata 
nel 1856 a Torino da Francesco Cirio, che poi si unirà nel 1879 alla Po­
lenghi Lombardo di Codogno, specializzata nella conservazione dei ve­
getali e dei prodotti caseari, e la Società dei fratelli Sada di Crescenzago, 
fondata da Pietro Sada prima del 1911, da cui deriverà la Sadital e la 
Simmenthal, i maggiori produttori di scatolette di carne bovina e suina. 
Ancora oggi sugli altipiani e sulle cime che videro il fronte di guerra, 
avvengono ritrovamenti di scatolette con etichette ancora leggibili: An­
tipasto finissimo Trento e Trieste, Filetti Savoia, Alici alla Garibaldi, 
ma anche Antipasto Tripoli o Alici alla Libia. Anche la Barilla, fondata 
da Pietro Barili a senior nel 191 O a Parma, o l'Antico Pastificio Giovanni 
Voiello, fondato nel 1879, erano marchi già noti all'epoca e contribui­
rono largamente alle forniture alimentari di guerra. 

A causa delle esigenze particolari dovute al conflitto, che diedero 
un impulso decisivo alla produzione conserviera e pastaria, alla fine della 
guerra si verificò in Italia una vera rivoluzione dei costumi alimentari 
delle famiglie italiane che accetteranno il prodotto conservato e in sca­
tola, facilitando anche la conoscenza di gusti e di ricette di regioni lon­
tane tra loro e con tradizioni gastronomiche molto diverse. D'altra parte 
la stessa guerra determinò l'atto di nascita di una "cucina nazionale" 
mettendo a contatto uomini di ogni estrazione sociale provenienti da 
ogni parte della nazione che impararono a conoscersi, a comprendersi e 
a scambiarsi ricette. Ed anche ad inventarne di nuove, rapide e semplici, 
per evitare di attrarre l'attenzione del nemico. Una di queste è giunta 
fino a noi come la 

Zuppa del soldato: "Ingredienti: (da I a n+ 1 persone). Farina 100 
gr, Tre cucchiai di olio di oliva, Tre patate, Acqua. Dopo esservi procu-
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rati, in qualsiasi modo, gli ingredienti, trovate un anfratto al riparo dai 
bombardamenti e procedete come segue. Mettete la farina nella pentola, 
o nell'elmetto, e accendete i/fuoco piuttosto basso continuando a me­
scolare finché non raggiunge un bel colore di autocarro incendiato. Ag­
giungete l'olio e mescolate fino ad ottenere una crema di un color 
marroncino molto militaresco, della densità di una trincea sotto il dilu­
vio. Aggiungete quindi l'acqua, o aspettate che piova,fino ad ottenere 
una cremosità ... "media". Qui l'occhio del soldato italiano non può e 
non deve sbagliare. Pelate le patate, tagliatele a dadini e tuffatele nella 
zuppa. Il vero soldato si mangia anche le bucce. Quando le patate sa­
ranno morbide la zuppa sarà pronta, attenzione solo a non rivelare la 
vostra posizione al cecchino nemico con i vapori della preparazione. 
(Da "Forchette e Gavette" di Angelo Nataloni) 

Tornando al soldato Renato Delfini, la sua preoccupazione quoti­
diana era il controllo delle spedizioni del rancio che veniva preparato 
nelle cucine mobili da campo someggiate, o casse di cottura, vere ante­
nate delle pentole a pressione, che contenevano delle marmitte coiben­
tate con 25-30 razioni ognuna. Esse erano in grado di mantenere la 
temperatura interna di 60° C per oltre 24 ore, per cui la cottura avveniva 
in gran parte durante il trasporto a dorso di mulo. Quando il mulo non 
poteva proseguire, il cibo passava nelle marmitte a spalla, talvolta tra­
sportate da più uomini infilate su lunghi bastoni. Fu proprio in un caso 
simile che un compagno di Renato se la vide brutta perché si trovò sotto 
un forte temporale a dover aprire la strada alla fila dei suoi commilitoni 
portando in spalla le marmitte del rancio. Sarà stata la pioggia, il fango 
o qualche pietra, fatto sta che il capofila inciampò e cadde, portandosi 
appresso le marmitte e tutti coloro che lo seguivano. La delusione dei 
soldati in trincea fu enorme e terribile l'ira del Tenente che fece legare 
il malcapitato accusato di sabotaggio ad una ruota di un cannone. 

I rischi di Renato erano di minore entità, a parte quelli sempre pre­
senti dei bombardamenti. Gli incerti erano di altro genere. Si avvicinava 
la fine dell'anno e Renato aveva risparmiato centesimo su centesimo per 
farsi un regalo: un gavettino di acquavite. La diaria del soldato era di 10 
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centesimi più 40 di indennità di guerra, ossia 50 centesimi che nel 1915 
bastavano per comprare un litro di vino, ma mentre nel corso del con­
flitto il costo del vino andò rapidamente aumentando fino a 1 lira e 80 
centesimi, la paga del soldato non superò i 90 centesimi. Il rancio pre­
vedeva un quarto di litro di vino tre volte alla settimana, ma solo per le 
truppe in trincea. Chi lo desiderava poteva acquistarne di più allo spac­
cio. Anche il marsala o il rhum venivano distribuiti in trincea, ma era il 
pessimo segno di un prossimo attacco. 

In una notte ghiacciata, sotto un cielo tempestato di diamanti e senza 
luna, il soldato semplice Renato Delfini si presentò allo spaccio con tutti 
i suoi risparmi e comprò la sua acquavite. Si fermò sulla porta a contem­
plare il suo gavettino pieno a metà e tutto contento fece un passo fuori già 
pregustando la nottata ... ma il piede non fece presa sul ghiaccio; cercò di 
salvare il gavettino con tutte e due le mani ma si trovò lungo disteso nella 
neve mentre il liquore lanciato in aria ricadde a pioggia su di lui. 

Tra le altre avventure raccontate da Renato Delfini, una ha dell'in­
credibile, eppure è proprio vera. 

A un certo punto delle sue vicende bellico-culinarie, Renato fu ad­
detto ai forni da campo per la produzione continua del pane. I forni mo­
bili e i forni rotabili a produzione continua potevano produrre dalle 1600 
alle 1800 razioni di pane nelle 24 ore, ma per la prima linea erano ne­
cessari i forni someggiabili, trasportabili a soma da otto muli, in grado 
di fornire 12 infornate da 50 razioni l'una. 

Renato, in quel momento responsabile del magazzino di stoccaggio 
del pane, una mattina al momento di caricare le razioni nei sacchi per la 
trincea si avvide che mancava un pezzo. Pensò di essersi sbagliato eri­
fece il conto, ma il risultato rimase lo stesso. Pensò a un errore di pro­
duzione e fece rapporto. 

La situazione tuttavia si ripeté la mattina seguente e Renato comin­
ciò a preoccuparsi. Ci doveva essere un ladro tra la truppa e se non 
l'avesse scovato subito ci sarebbe andato di mezzo lui. Decise perciò di 
rimanere sveglio tutta la notte a fare la guar,dia. Nascosto in un angolo 
della dispensa si mise in attesa. Dopo un paio d'ore, Renato sentì un fru­
scio provenire dai sacchi di farina in fondo al magazzino e trattenne il 
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respiro aspettandosi di vedere uscire dal buio una figura furtiva. Ma non 
vide nulla. Continuò solo a sentire qualche rumore sospetto finché si ac­
corse che una delle pagnotte cominciava a muoversi sul tavolo. Pensò 
che qualcuno la stesse tirando in qualche modo e rimase esterrefatto 
quando si accorse di due sagome, una davanti e una dietro alla forma di 
pane: erano due topi che stavano cooperando per il furto. Renato stava 
per intervenire, ma la curiosità lo trattenne. Come avrebbero fatto i due 
topi di campagna a portare via una pagnotta dal peso di 600 grammi? I 
due ladruncoli continuarono nella loro opera coordinata fino a raggiun­
gere il bordo del tavolo e, con molta fatica, fecero cadere nel vuoto il 
pane. Fu allora che Renato si accorse del terzo ladro presente sulla scena: 
un topo ben pasciuto che stava aspettando il suo turno a terra. Si avvicinò 
alla pagnotta e si voltò sulla schiena, mentre gli altri due, tirando e spin­
gendo, cercavano di caricare l'amico con il prezioso carico. Una volta 
riusciti nell'intento, mentre il topo grasso teneva saldamente tra le zam­
pette il pane, gli altri due lo afferrarono per la coda e cominciarono a ti­
rare verso la tana. Renato rimase allibito, ma bastarono alcune trappole 
per risolvere il problema. 

Renato Delfini continuò a fare il suo dovere fino alla fine della 
guerra insieme al 56° Fanteria, Brigata Marche. Proprio pochi giorni 
prima della fine delle attività belliche venne ferito sull'Altipiano di 
Asiago alle pendici del Monte Colombara da una "pallottola intelligente" 
- come la definiva lui - che gli attraversò il braccio destro da parte a 
parte senza toccare l'omero. Per questo ricevette la Croce di Guerra e in 
seguito il riconoscimento di Cavaliere di Vittorio Veneto. 

Renato raccontava gli episodi di guerra con la naturalezza e il brio 
che usava per raccontare aneddoti o barzellette, trasmettendo un senso 
di tranquilla ineluttabilità degli eventi, di distacco di fronte alle situazioni 
più difficili o drammatiche come davanti alle gioie e alle sorprese della 
vita, caratteristiche che lo hanno accompagnato sempre rendendolo mae­
stro di saggezza. 

*Nipote di Renato Delfini 
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Elisabetta Di Iaconi 

Burle gastronomiche nelle novelle di Franco Sacchetti 

Franco Sacchetti scrisse, all'epoca del Boccaccio, le Trecentono­
ve/le, racconti che narravano soprattutto burle ben riuscite, destinate al 
divertimento di allegre brigate. La rappresentazione dei fatti è vivace, 
perché l'autore riproduce un mondo reale e pertanto l'opera ha un grande 
valore storico-documentario. 

Franco Sacchetti nacque tra il 1332 e il 1334, forse in Dalmazia, si 
trasferì a Firenze nel 1352. Entrò nell'arte del Cambio, ma rivelò subito 
grandi attitudini letterarie. Compì numerosi viaggi per affari ed ebbe in­
carichi prestigiosi. Mentre era podestà a Bibbiena, nel 1385 progettò il 
corpus dei suoi racconti; ma l'opera vedrà la luce solo secoli dopo (nel 
1724). Furono tristi i suoi ultimi anni di vita. Nel 1397 curò una sorella 
pazza e si ridusse in povertà per la devastazione delle sue terre da parte 
di truppe mercenarie. Nel 1400 morì di peste a San Miniato. 

Dicevamo che il succo delle novelle è affidato soprattutto alle beffe 
e ai tiri mancini rivolti a personaggi reali, appartenenti tanto alla nobiltà 
quanto al popolo. 

Soffermando l'attenzione su alcune novelle, possiamo così rivivere 
un'epoca attentamente documentata. Diverse trame hanno per oggetto 
proprio il cibo. 

Vari esempi di burle scaturiscono dalle vivande preparate in crosta. 
Proprio tale modo di cucinare permise a una comitiva di burloni di pre­
sentare all'uomo di corte Messer Dolcibene una gatta al posto di un co­
niglio. Messer Dolcibene "ne mangiò più che niuno"; ma poi gli amiconi 
iniziarono a chiamare "muscia" e a miagolare. Il malcapitato comprese 
e se la legò al dito. Ricambiò lo scherzo servendo in un vassoio piccioni 
e carne salata, mescolata con i topi del suo granaio, fatti passare per stor­
nelli. Dopo che la comitiva ebbe gustato la cena, Messer Dolcibene così 
parlò: "La fortuna mi disse: non ti raccordi tù della gatta che' tuo' amici 
ti dierono a mangiare? Và e rendi loro quello che meritano: e brieve-
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mente per suo consiglio feci fare la crosta, dove tutti quelli che mangiasti 
per stornelli, furon topi; se non fossono stati buoni, reputatelo alla for­
tuna, ché di buon grano sono stati notricati". 

Una vera e propria galleria di personaggi si cimenta in questi 
scherzi. Il pievano dell 'Antella, sapendo dell'arrivo di vitigni da Corni­
glia, che Messer Vieri dei Bardi voleva innestare nelle proprie vigne, se 
ne appropria e li sostituisce. 

Un gruppo di dazieri è colto nell'atto di divertirsi alle spalle del 
disonesto Antonio, che si era riempito le brache con trenta uova, per 
frodare il dazio. Quando fu presso alla porta, gli uomini si fecero in 
quattro, per offrirgli un bicchiere di vino e obbligarlo a sedersi. Uno 
"pignelo a sedere su una panca" "e brievemente veggono un certo 
giallore venire giù per le calze". Il furbacchione, scornato, disse "deh, 
state cheti, eh' elle son tutte rotte: io non sapea altrove dove metterle 
e questa è piccola cosa, quanto alla gabella". Il fatto si concluse col 
pagamento di tredici denari per ogni uovo e il vituperio per anni da 
parte dei fiorentini. 

Tra le numerose vicende spiritose narrate dal Sacchetti, c'è quella 
del pievano di Giogoli, ingannato da un servo che mangiava i fichi buoni 
e portava a lui quelli cattivi. Divorava quelli con la lacrima e portava al 
padrone quelli duri e a bocca aperta. Scoperto, così si difese: "Io man­
giavo quelli della lagrima, perché io conosco che le cose allegre vogliono 
esser dei signori, e le triste dei fanti. Io vi recava i fichi lieti e che ride­
vano di si gran volontà con la bocca aperta". 

C'è poi quel bel tipo di Ferrantino degli Argenti da Spoleto, mi­
litare a Todi, che entra tutto bagnato in una casa, dopo una scorreria 
fuori dalle mura della città. Vi trova molti cibi e la leggiadra Caterina 
che preparava "in cucina un grandissimo fuoco con due pentole piene, 
e con un schidione di capponi e di starne". Caccia via il padrone che 
aveva invitato a cena i suoi amici e resta tre giorni a gozzovigliare in­
sieme alla fantesca. 

Basso della Penna, abbandonato dai suoi figli durante una pesti­
lenza, fa scrivere dal notaio "che i suoi figlioli ed eredi dovessino ogni 
anno il dì di San Iacopo di luglio dare un paniere di tenuta di uno staio 
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di pere mèzze alle mosche", perché solo loro gli erano state vicino. 
Come si può notare da questo limitato campionario di novelle, c'è 

grande varietà di personaggi e di casi curiosi che vivacemente rappre­
sentano Firenze e l'Italia di sette secoli fa. 
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Édouard Manet (1832-1883), Il prosciutto, Coli. Gow, Glasgow 
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Luigi Domacavalli 

Nell'Anno Santo 1825 ... 

. .. l'illustre violinista genovese (e dal 1833 Barone) Niccolò Paga­
nini (1782-1840), scriveva da Roma: "Eccomi qua nelle processioni a 
cantare delle litanie", aggiungendo: "Quest'aria è greve ma io tengo 
molto appetito". La lettera del 23 dicembre era diretta all'Avvocato Luigi 
Guglielmo Germi (1786-1870) al quale aveva dedicato diversi Quartetti 
(alcuni conservati nella Biblioteca Casanatense) e tanto suo intimo e pa­
ziente amico per tutta la vita da far interpretare le reciproche effusioni 
epistolari - malgrado la loro vita galante - come soffuse di omofilia. 

Paganini era a Roma per tenere Accademia (concerto) al Teatro Ar­
gentina, luogo che il musicologo tedesco George Ludwig Sievers, cor­
rispondente musicale dall'Italia per Germania e Francia, descrive: "il 
più adatto agli animali che mangin l'erba che ad essere umani, ove l' or­
chestra è composta da mezza dozzina di persone che si son lavate poco." 
Niccolò era già venuto a Roma - che in assoluta ammirazione chiama 
la Dominante - una prima volta nel dicembre 1818 per un concerto che 
gli sarà consentito tenere solo il 5 febbraio 1819, ma che ebbe un tale 
strepitoso successo per cui poté subito effettuarne altri due al Teatro Tor­
dinona ed a Palazzo Braschi; e a Roma sarà ancora invitato nel 1820 e 
nel 1821, quando nel marzo dirigerà l'opera lirica Matilde di Shabran, 
ossia Bellezza e cuore di ferro di Rossini al Teatro Apollo. 

Il 13 aprile 1827 Papa Leone XII della Genga ( 1823-1829) gli con­
cede l'onorificenza di Cavaliere dell'ordine dello Speron d'Oro, e il 19 
dello stesso mese l'Accademia Filarmonica Romana lo accoglie come 
suo membro. 

Nell'Urbe aveva un amico, Gioachino Rossini (1792-1868), cono­
sciuto nel 1814 a Milano, e al musicista lo avvicinava oltre che l'insa­
ziabile amore per la musica, anche quello più fisico per la buona cucina. 
Nelle lettere di Niccolò si trovano infatti fre'quenti riferimenti ai succu­
lenti pranzi tenuti alla Corte dei Principi Elisa e Felice Baciocchi a Lucca 
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"che fanno ingrassare tutti i partecipanti ai banchetti", così che "si può 
essere - afferma argutamente - la Perla dei Principi senza rinunciare ad 
essere quella degli Chef e dei Violinisti ... " 

Altri svariati ricordi e rimpianti troviamo per le preziose vivande 
della Tonietta, per il minestrone alla genovese come lo faceva la sua 
adorata madre Teresa Bocciardo, popolana e analfabeta (nel 1831 fir­
merà il suo testamento con un segno di croce), per i ravioli e la farinata 
della Signora Camilla. Persino da Praga esalta al suo amico Germi 
l'opera di "una cara Signora che sa cucinare divinamente ed anche alla 
genovese!" Altro suo interesse costante furono poi i preparati con succhi 
di frutta dalla definizione di origine araba: Rob, Roob, Robsava, ottenuti 
spremendo l'intera pianta ed a lui prescritti da specialisti siciliani. 

Un suo biografo, Arturo Codignola, ci riferisce come a Parigi, Ros­
sini, al termine di un pranzo, abbia brindato a Niccolò con una coppa di 
Champagne, e questi, in replica, abbia improvvisato una Marcia allo 
Champagne che, giunti al caffè e non avendo con sé il violino, teso il 
cordone di seta del suo occhialino sul boccale del Punch, anche un'Aria 
Punch dedicata a Rossini. 

Quando la sua celebrità divenne europea, col suo nome "alla Paga­
nini" furono designate varie composizioni di cibi, certi crauti, delle frit­
ture, marzapani, biscotti, ma anche colpi di bigliardo, bottoni da camicia, 
pomoli di bastone, fazzoletti da collo, persino lumi da notte. 

Per restare in clima di festosità val la pena di segnalare quanto Mas­
simo d'Azeglio ci narra nei suoi Ricordi (cap.23): durante il Carnevale 
del 1820, a Roma, in casa di Rossini, lui (d'Azeglio), Rossini e Paganini 
si camuffarono, vestiti da donna, in suonatrici cieche, e fecero furore in 
due o tre case di amici, poi andarono per il Corso cantando un motivo 
di Paganini su una quartina che affermava «Siam cieche, siam nate per 
campar di cortesia: in giornata d'allegria non si nega carità». 

E questa spensieratezza giovanile è particolarmente da rilevare nella 
fisicamente travagliata vita del freddolosissimo e vanitosissimo Paganini 
(sappiamo che a Praga usava un sacco a pelo per infilarci le gambe da 
scaldare; scrive a Germi per avere un certificato che lo dichiari sotto i 
40 anni che aveva raggiunto); un Paganini il quale afflitto da tubercolosi, 
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reumatismi, stitichezza, lue, insonnia, mal di denti, foruncoli e mille altri 
inconvenienti psicosomatici che tentò di curare con l'omeopatia e che 
avrebbero fiaccato un temperamento meno tenace del suo, ebbe la forza 
il 16 marzo 1837 di scrivere al sempiterno amico Germi, sebbene in­
chiodato da mesi a letto dalla bronchite e da un'orchite, una ricetta fa­
miliare contro il catarro e l'influenza: "Pulisci e taglia in quattro una 
cipolla bianca e falla bollire in due bicchieri d'acqua finché ne resti un 
solo bicchiere. Tolta la cipolla metti nell'acqua due o tre once di zuc­
chero, fai riprendere il bollore e poi sorbi quell'acqua ben calda, ché tale 
bibita è rinfrescante e balsamica per il petto. Io che la prendo sera e mat­
tina me ne trovo bene: apre la respirazione e matura il catarro." 
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Paul Cézanne ( 1839-1906), Le cipolle rosa, Museo del Louvre 
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Paolo Emi/i 

'E patate sotto 'a cenere 

Quanno essimo munelli pe 'e case nun c'ereno i termosifoni, ma 'a 
stufa a legna e co quilla te riscallevi e ce facevi puro da magnà. 

Era quilla coi cerchi, quilla co 'o serbatojo de fianco, che ce pievi 
l'acqua calla pe cucinà o pe fatte 'o bagno dentro 'a bagnarola, de sab­
bito .... ve ricordete ? 

Ve ricordete, i piedi macellati e stragonfi pe i geloni? 
E che se faceva pe attenuà quer dolore? V'o ricordete? 
Beh, lascemo perde che è mejo! 
Eh già, pe riscallà casa c'era solo quilla, 'e coperte e po' c'era 'o 

zucchetto ... Solo chi ha abbitato da 'a parte d'o laco sa quant'era 'mpor­
tante 'o zucchetto 'n capo quanno 'a tramontana te fischieva drento casa, 
te entreva drentro 'o letto e t'a faceva fà sotto da 'o freddo. 

Po', co l'evoluzione, 'a legna 'a semo cambiata co 'o carboncocche 
e po' doppo co 'a stufa a cherosene, ma nun è stata 'na granne idea! 

'N conto era trovà i giocattoli de 'a befana sopra a quilli cerchi e 'n 
conto sopra 'a stufa a cherosene ... se no atro era più larga 'sta cara stufa 
a legna! 

Comunque, quanno c'era 'a legna, sotto a 'o braciere c'era 'o buz­
zichetto pe riccoje 'a cenere e lì drento se verificheva 'n atro miracolo: 
se pieveno 'n po' de patate, se sciacquaveno, s'asciugheveno e po' se 
metteveno proprio sotto 'a quilla cenere. 

Doppo 'n po' se leveveno, 'e spacchevi, ce mettevi 'n po' de sale, 
'n po' de oijo e te 'e magnevi. 

'A coccia?! Me dimanni de 'a coccia?! 
'A coccia, crocchiarella, crocchiarella, 'nsaporita da 'a cenere de 'a 

legna era 'a più bona! 
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Dialetto di Castel Gandolfo. Traduzione. 

Quando eravamo ragazzi nelle case non c'erano termosifoni, ma la stufa a legna 
e con quella ti riscaldavi e ci cucinavi. La stufa era quella con i cerchi di ghisa, quella 
con il serbatoio a fianco, da dove attingevi l'acqua calda per cucinare e per farti il 
bagno dentro la tinozza, di sabato ... vi ricordate? Vi ricordate i piedi maciullati e gonfi 
per i geloni? E cosa si faceva per lenire quel dolore? Ve lo ricordate? Beh, lasciamo 
perdere, che è meglio! Per riscaldare casa c'era solo quella, le coperte e lo zucchetto. 
Solo chi ha abitato dalla parte del lago sa quanto era importante lo zucchetto in testa, 
quando la tramontana ti fischiava dentro casa, ti entrava nel letto e ti faceva pisciare 
sotto dal freddo. Poi, con l'evoluzione, la legna l'abbiamo sostituita con il carbon coke 
e dopo ancora con la stufa a cherosene, ma non è stata un'idea brillante. Un conto era 
trovare i balocchi della Befana sopra quei cerchi e un conto era sopra la stufa a chero­
sene. Se non altro era più larga questa cara stufa a legna! Comunque, quando c'era la 
legna, sotto al braciere c'era un contenitore di metallo per raccogliere la cenere e lì 
dentro si verificava un altro miracolo: si prendevano un po' di patate, si lavavano, si 
asciugavano e poi si mettevano sotto quella cenere. Dopo un po' si toglievano, le ta­
gliavi, ci mettevi un po' di sale, un po' di olio e te le mangiavi. La buccia?! Mi domandi 
della buccia?! La buccia croccante-croccante, insaporita dalla cenere della legna era 
la più buona. 

1 Per non scandalizzare qualche schizzinoso avremmo voluto tralasciare la spiegazione 
di questo efficace metodo per calmare il fastidiosissimo prurito causato dai geloni, ma 
qualche tempo fa, in farmacia, mi è caduto l'occhio su di una "crema corpo anti-ru-
gosità e peli incarniti. [ ... ] nutre, protegge e placa la sensazione di pelle che tira.". 
Questa crema è a base di ... urea al 30% ed è anche costosa. Ebbene sì, al termine del 
bagno, sui geloni mettevamo l'urea contenuta nella nostra pipì e come per miracolo 
il prurito si calmava. Chi l'avrebbe mai detto che oggi le signore e pure a caro prezzo, 

per farsi belle trattano il loro viso così come noi, e gratis, trattavamo i nostri geloni? 
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Alberto Maria Felicetti 

La nouvelle cuisine 
( er diggiuno moderno) 

Un piatto accusì granne 
che ce se magna in quattro 
ner cantuccio isolata 
'na foja d'inzalata 
un tocchetto de ciccia 
'n tantinello scottata 
accosto 'na patata 
che sò guai a chi la tocca 
perché se sfragne tutta 
prima d'arivà in bocca 
co sopra 'na sarzetta 
specialità der coco 
che t'abbrucia er palato 
come si fusse foco, 
questa è la pietanza 
che certo nun t'avanza 
che serve a malappena 
a stuzzicà la panza, 
e appresso viè er "desserte" 
'na sfoja de gelato 
che si vai p' assaggiallo 
è già tutto squajato 
e tutt'intorno ar piatto 
'n aricamo che pare 
'na zampata de gatto. 
Nun parlamo de frutte 
sippuro le più rare 
si le vai pe capà 
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è 'na cosa vorgare. 
E doppo c'hai fenito 
sta sorta de cenone 
te senti agurà puro 
felice diggestione. 
Si voi magnà bistecche 
o cosce de galline 
nun annà nd6 sta scritto: 
"la nouvelle cuisine". 

Henri Matisse (1869 - 1954), Tovaglia rosa e arance, Collezione Pablo Picasso, Parigi 
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Attenti ar magnà 

Caro sor Peppe, v'ingrassate troppo 
me state diventanno un bariletto, 
pare che er lardo non ve faccia intoppo, 
ciavete anche la panza a doppio petto! 

Ma in barba a quello straccio de malloppo 
seguitate a magnà come un lupetto, 
er Frascati ve serve de sciroppo 
pe' mannà giù bistecche de filetto. 

Voi nun ce fate caso e fate male, 
perché una trippa fori d'ordinanza 
finisce a squilibravve er personale. 

Nun lo sapete voi che tanti e tanti 
se so' così attrippati che la panza 
l'ha fatti cascà un giorno a faccia avanti? 

(Da Strenna dei Romanisti, 1965) 

Luciano F o/gore 

Luciano Folgore, pseudonimo di Omero Vecchi (Roma 1888-1966) 
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Giorgio De Chirico, L'incertezza del poeta, 1913, Coli. Penrose, Londra 
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Immagini tristi 

Un gabbiano ferito 
Una donna sfiorita 
Un bambino mai nato 
Una rosa appassita 
Un aquilone spezzato 
Un amore finito 

Un gelato squagliato 
Un arrosto bruciato 
Uno spaghetto incollato 
Uno sformato ammosciato 
Un pomodoro bollito 
Un cuoco assopito ... 

Laura Fusetti 
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Giuseppe Arcimboldi (1526 - 1593), Vertunno (ritratto di Rodolfo II), 

Olio su tavola, Skokloster, Svezia 

I 
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Maria Paola Galeano 

Il senso del Natale 

Si avvicina Dicembre e, inevitabilmente, anche il Natale. La città 
si prepara ad accoglierlo, come tradizione vuole, vestendosi di luci sfa­
villanti e giochi di intermittenze. Le vetrine dei negozi si arricchiscono 
di addobbi fantasiosi, sebbene non sempre di buon gusto. Le strade del 
centro, malgrado il freddo, si riempiono di gente che, in preda ad una 
entusiastica frenesia, corre affannata alla ricerca del regalo giusto. 

Ad ogni angolo della città si respira aria di festa, di attesa. Le luci 
colorate che risplendono nei terrazzi contribuiscono a far sentire le case 
più calde, più belle. Questa atmosfera magica e rasserenante con le sue 
dolci melodie, i suoi profumi speziati e i suoi bagliori, esercitava su di 
me, ancora bambina, un grande fascino. Allora il Natale era una ricor­
renza che aveva a che fare più con lo spirito che con la materia. Una 
festa lieta, intima, vissuta con semplicità e per questo molto sentita. E 
come tutti i bambini, anche io attendevo con trepidazione il suo arrivo, 
assaporando ogni istante che questa attesa mi regalava. 

La nostra casa era tutta un fervore di attività fin dal principio del 
mese. Si tirava giù dall'armadio uno scatolone di latta contenente gli ad­
dobbi. Mano mano l'abete, rigorosamente vero, iniziava a prendere vita 
grazie alle palline di vetro smaltato, così delicate da rompersi solo con 
lo sguardo, ai fili argentati, al puntale e alle lucine ad intermittenza. Il 
profumo di pino che l'albero emanava si diffondeva per tutta la casa, ri­
manendovi per giorni e giorni. Successivamente, mio padre, il vero ar­
tefice di questi piccoli capolavori, approntava il ripiano della credenza 
con del muschio ed allestiva un presepe che rievocava la Natività di due 
millenni fa, con la grotta ricavata dalla corteccia, le statuine di gesso co­
lorato, la mangiatoia con la paglia, la stella cometa. Per papà allestire il 
presepe era un piacevole impegno che, talvolta, richiedeva diversi giorni 
di lavoro e tanto estro. 

Anche in cucina regnava un grande fermento. La nonna e la mamma 
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si dedicavano, con qualche giorno di anticipo, ai preparativi per il pranzo 
natalizio e la casa si riempiva di altri profumi, di altri aromi. Ricordo 
ancora il borbottio del pentolone posto sul fuoco nel quale si mettevano 
a cuocere il cappone, la gallina ruspante, il pezzo di magro con il suo 
osso spugnoso e le erbe aromatiche per cucinare il brodo dentro il quale 
sarebbero stati cotti i cappelletti o, unica variante ammessa in famiglia, 
i tortellini. 

Si dice che il brodo sia un capolavoro di pazienza. Difatti, per con­
sentire alla carne di rilasciare le proprie sostanze poco alla volta occorre 
una lunga e lenta ebollizione. E nella nostra cucina il pentolone cuoceva 
l'intero pomeriggio, tenuto costantemente d'occhio dalle due cuoche di 
casa le quali, di tanto in tanto, armate di un mestolo bucherellato, pro­
cedevano ad eliminare il grasso e la schiuma biancastra che si andava 
formando sul pelo dell'acqua. Terminata la cottura provvedevano a fil­
trarlo mediante un colino fitto o un panno umido ben strizzato. Così fa­
cendo, oltre a conferire al brodo un aspetto limpido e dorato, lo 
rendevano assai più digeribile. 

E quale migliore ricompensa per la loro "fatica", se non quella di 
vedere tutti i commensali, grandi e piccini, sollevare il piatto per racco­
gliere l'ultimo cucchiaio di brodo? 

Oggi purtroppo mia nonna non c'è più, ma il rituale continua, por­
tato avanti, egregiamente, da mia madre. 

Quale parte di una vecchia tradizione, in famiglia abbiamo sempre 
celebrato il giorno di Natale, cercando, nella nostra semplicità, di ren­
derlo pieno di allegria con parenti e amici attorno alla nostra tavola, ap­
pagati semplicemente dall'essersi ritrovati. A quei tempi non era di moda 
trascorrere le festività fuori casa, non si partiva per viaggi verso spiagge 
tropicali. Non si concepiva altro modo di festeggiare il Natale che tra­
scorrerlo con i propri cari. 

Con il raggiungimento dell'età adulta, il mio approccio con le fe­
stività è mutato. Vivo l'intensità del momento con meno enfasi, con un 
leggero distacco e con un velo di malinconia ripensando alle persone 
care che non sono più accanto a me. È così che va la vita. Superata l'età 
della spensieratezza, presi dalle mille distrazioni terrene e con un animo 
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appesantito dalle vicissitudini, la celebrazione del Natale sembra non 
aver più senso. 

Per qualcuno è solo un giorno segnato in rosso sul calendario, una 
ricorrenza consumistica, buonismo destinato a durare pochi giorni. Per 
il credente, Natale è quell'evento straordinario e trascendente che si 
compie con la nascita di Gesù. Per i bambini, quelli più fortunati, è es­
senzialmente doni, allegria, magia. 

E per chi, come me, ha da sempre vissuto la ricorrenza del Natale 
allietata da grandi adunate di parenti, trova la sua essenza nel calore 
degli affetti sinceri, nell'apprezzamento di chi si ha ancora vicino e nel 
ricordo, sempre vivo, di chi non è più tra noi. Ma è anche la certezza 
della consuetudine, la garanzia di riti che si ripetono costanti e inalterati 
nel tempo e la speranza, mai persa, di ritrovare un po' di pace nel cuore. 
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GALILEO CHINI, Bacco, tempera su muro, 1927. Salsomaggiore Terme (PR), 

Villa Fonio (Da Salsomaggiore tra Liberty e Dèco). 
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Giancarlo Gonizz.i* 

La taverna di Bacco 

Il pittore Galileo Chini e un raffinato ambiente di delizie degli anni Venti 

nella Villa Fonia di Salsomaggiore Terme 

Galileo Chini, pittore, ceramista, cartellonista e scenografo di ori­
gine toscana (Firenze, 1873 - Lido di Camaiore, Lucca, 1956), artista 
poliedrico e artefice tra il 1920 ed il 1929, delle più sorprendenti e stra­
ordinarie creazioni di gusto liberty nell'area di Salsomaggiore: dalle 
Terme Berzieri, al Grand Hotel des Thermes, a Villa Fonio, al Poggio 
Diana; è l'autore di un ciclo di dipinti murali, sconosciuto ai più, dedi­
cato al vino e al buon cibo, racchiuso nella taverna sotterranea di una 
villa ubicata sulle colline parmensi, epicentro colto e beffardo di quella 
F ood Valley generosa dispensatrice di prodotti gastronomici d' eccel­
lenza. La sua storia, curiosa ed intrigante, merita di essere ricordata. 

Agli ultimi anni di lavoro di Galileo Chini a Salsomaggiore, intorno 
al 1927 risale la decorazione di Villa Fonio1• Conclusa l'opera del Ber­
zieri, l'ingegnere milanese Arturo Fonio, titolare dell'impresa costrut­
trice, coinvolse l'architetto Ugo Giusti (1880-1928) e Galileo Chini nella 
realizzazione della villa che edificò per sé, a partire dalla metà degli anni 
Venti del Novecento, al centro di un vasto giardino, e che costituì il mo­
dello per numerose altre costruzioni erette in quegli stessi anni sulle 
prime pendici collinari a corona del centro termale. 

L'edificio, pur non discostandosi dalla tipologia del villino a due 
piani caratterizzato dalla torretta e dal bow window d'angolo, appare tut­
tavia strettamente legato, per una comune impronta di stile e di gusto, 
alle altre imprese realizzate a Salsomaggiore dal Giusti e dal Chini. 

Ma c'è un ambiente straordinario, destinato ai pochi amici intimi2 di 
Arturo Fonio, che conserva ancora il fascino arcano di un luogo per iniziati. 
Si tratta della tavernetta, ricavata nel seminterrato della villa, dove nelle 
decorazioni delle pareti sono svolti temi giocati sul filo della satira conditi 
con motti latini che inneggiano all'ebbrezza del bere e della buona tavola. 
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Nulla, in questo luogo, è casuale e l'intero ambiente è stato pensato 
e concepito in maniera organica: i decori del soffitto si specchiano in 
quelli del pavimento in marmiglia policroma; gli arredi fissi in legno 
ebanizzato e di gusto eclettico, come mensole, camino, stipiti e boiseries 
dal decoro ligneo dipinto, nascono dalla stessa mano che disegna il ta­
volo e le sedie, la panca e la credenza, riecheggianti il neogotico, in un 
gioco sottile di richiami e di rimandi. 

All'ambiente, di circa trenta metri quadrati, spazioso ma raccolto, 
si accede dal lungo corridoio dall'asettico e lineare tinteggio bianco, or­
togonale allo scalone, su cui affacciano numerosi locali di servizio, fra 
cui la ricca cantina e la sontuosa dispensa. 

Prima ancora di varcarne la soglia, lo spirito goliardico trasuda al­
l'esterno della taverna, accogliendo il visitatore con cartigli recanti motti 
latini tracciati con maestria e leggerezza: l'avvertimento - che già una 
mano saggia e scanzonata, riecheggiando Virgilio3 aveva collocato secoli 
prima sulla porta della cantina dell'Antica Spezieria di San Giovanni a 
Parma4 

- è lampante: «Facilis descensus tavernae. Cave ne discedas in­
certus». È facile discendere. Bada di non risalir traballante. «Non nisi 
damnose bibimus, moriemur inulti». Se non berremo in modo dannoso, 
moriremo impuniti. Il tutto leggiadramente racchiuso in decori che mi­
tigano il rigore della citazione con fiori, merlotti dissacranti e finte cam­
panelle da suonare prima dell'ingresso. E la porta stessa, che reca 
quell' «Hic manebimus optime» - qui staremo magnificamente, come tra­
manda Tito Livio5 , è sormontata dalla dicitura «Caupona» che lascia 
presagire all'ospite un luogo ed un tempo di delizia e di svago. 

«A chi non piace il vino Dio tolga anche l'acqua», tracciato dalla 
saggezza di un ragno impertinente su un soffitto a cassettoni dipinti con 
melograni, arance, pere e ananas intorno alla lampada in ferro battuto e 
cristallo molato, dà immediatamente il senso ad una serie incredibile di 
trovate e di burle che ricoprono le pareti: scherzi da assaporare un poco 
alla volta, e che contribuiscono a ravvivare la conversazione conviviale. 
La parete di destra, appena oltre una piccola credenza, presenta il camino 
e, oltre la prima delle due finestrelle, il tavolo con panca a muro, che 
gira ad angolo in fronte al visitatore. Sulla parete di sinistra, completa-
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mente dipinta, si staglia la sagoma di una botte di legno, questa vera e 
non dipinta, incastonata nel muro, sotto cui una consolle da muro regge 
un grazioso gruppo scultoreo in legno policromo raffigurante un tritone, 
circondato da grappoli d'uva e impegnato a sorreggere la valva di una 
conchiglia versatoio. Il senso di questo apparato diviene chiaro quando 
il padrone di casa, girando una delle sette chiavi che si aprono sulla base 
della botte su cui è incisa una dedica inneggiante al «DI VINO FRA­
SCATI» fa zampillare dal rubinetto vini differenti per i propri ospiti: dal 
frizzante Lambrusco delle colline emiliane all'ambrata Malvasia dei 
colli di Parma, al più robusto Chianti, all'ineffabile Verdicchio di Jesi, 
al leggendario Est!Est! !Est!!! di Montefiascone, fino al decantato Fra­
scati dei Castelli Romani. Dietro la parete, un piccolo ambiente di ser­
vizio cui si accede da una porta interna, nasconde la tecnologia del 
prodigio: sette tubi si dipartono e risalgono l'edificio fino a raggiungere, 
al piano superiore, un piccolo vano, prossimo alla cucina, con capienti 
bottiglioni atti a dispensare i vini richiesti in taverna. 

Qui la botte, emblematicafons juventutis, è racchiusa entro un tim­
pano che reca la dedica «AVE NOÈ» e presenta ai lati lo stesso perso­
naggio biblico in preda alla proverbiale ebbrezza6 e la divina e leggiadra 
Ebe, coppiera degli dei, mentre regge un'ampolla di vino7

• Pettirossi si 
affacciano da pergolati d'uva ai lati della finestrella e coppe e calici 
colmi decorano la trabeazione e sono intercalati a coppie di galletti af­
facciati, lungo il fregio che circonda le pareti lungo il soffitto. La piastra 
in ghisa del camino offre la vista di tre personaggi che brindano sotto 
un pergolato mentre, a fianco del camino, cumuli di bottiglie vuote ro­
tolano ai piedi di due curiosi personaggi in abito monastico. Il primo, 
rubizzo e di corporatura robusta, dai tratti caricaturali, è intento a gustare 
un pollo (o un galletto?) arrosto sorseggiando del buon vino. Il secondo, 
smilzo e segaligno, tiene con la destra una bottiglia mentre, come in un 
fumetto medievale, pare esprimere il pensiero riportato nel cartiglio so­
prastante, che indica - indignato - con la sinistra impegnata a reggere un 
bicchiere: « Vinum inaquatum conturbat viscere fratrum». Per ogni dove, 
fregi e cartigli, alcuni purtroppo abrasi, non di rado tracciati in un latino 
che non necessita nemmeno di essere tradotto, rimandano alla soavità 
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del bere e alla gioia del buon vino: «Qui bene bibit, bene dormit; qui 
bene dormit non peccat; qui non peccat non moritur», oppure in metrica 
italiana «E bevendo e ribevendo, i pensier mandiamo in bando»8 • 

E il tema della vita e della morte s'insinua tra un motto ed un de­
coro, a ricordare la caducità umana. È Lorenzo il Magnifico (1449-
1492), non ignaro di Orazio, a ricordare, attraverso le parole di Bacco e 
Arianna: «Benedetta giovinezza, che si fugge tuttavia. Chi vuol esse 
lieto, sia. Del diman non è certezza»9 mentre gli fa eco un corrucciato 
satiro alato che regge l'implacabile clessidra e indica con la sinistra che 
«Convenit delibare dolium. Fugit irreparabile tempus» 10

. Il tempo fugge 
inesorabile: convien dunque gustare il vino della botte e cogliere la gioia 
di ogni giorno. Rincara la dose Francesco Redi (1626-1698) nel suo 
Bacco in Toscana: «Se dell'uve il sangue amabile I non rinfranca ognor 
le vene I questa vita è troppo labile I troppo breve e sempre in pene» 11

• 

«Carpe diem. Quam minimum credula postero» spicca sul fondo, 
che pare un encausto pompeiano, steso ad avvolgere la zona della tavola. 
E a fianco dell'avvertimento di Orazio 12 che invita a cogliere la gioia di 
ogni istante, senza troppo confidare nel futuro, si staglia l'avvertimento 
«leiunus raro stomachus vulgaria temnit», uno stomaco raramente di­
giuno disdegna i cibi volgari, sovrastato da un tripudio di cibi dipinti, 
che ben si adattano ad allietare i giorni: zucche e meloni, cocomeri e po­
modori si ergono a fianco di una lepre e di un fiasco di vino. Su tutto si 
innalza l'insegna araldica del cigno, incoronato da un cappello da cuoco, 
con l'emblema del piatto e del bicchiere, cui fa da contraltare, oltre il 
camino, l'insegna del gallo con l'emblema del coltello e della forchetta. 
Segni di un gioco goliardico e divertito, intrecciato tra Chini e, presu­
mibilmente, un collaboratore, che resta anonimo perché la sua firma non 
è più leggibile accanto a quella, invece integra, del pittore toscano: «Ga­
lileo (da cui l'insegna del gallo onnipresente) Chini pittore fiorentino 
1927». 

La data appare sul camino, incisa sull'alzata del trionfo gastrono­
mico: una testa di porco circondata di mele e glorificata da un festone 
di salcicce terminanti in un tripudio di zamponi, cotechini e salami e si­
glate dalla due "S" del «Sus Suavis», l'impagabile porco. Su cui cam-
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peggia il motto, goliardicamente parafrasato da Seneca13 e incorniciato 
dagli inimitabili putti: «Tria sunt res qui scaldant»: Tre sono le cose che 
riscaldano: il fuoco, il vino e le donne. 

E ancora cibi succulenti e specialità gastronomiche cingono la pa­
rete di Noè: di qua della botte è un paffuto putto capocuoco armato di 
coltello e di tagliere che si accinge ad affettare un prosciutto; di là due 
putti alati portano in trionfo un piatto stracolmo di spaghetti Barilla -
« W Barilla» recita il motto - in omaggio a Riccardo Barilla, titolare 
dell'omonima Azienda alimentare parmigiana tra il 1919 ed il 1946, as­
siduo frequentatore di Salsomaggiore, sulle cui colline aveva una villa 
per i soggiorni estivi, e di Casa Fonia. 

Da ultimo, Arturo Fonia, per completare degnamente il ciclo - filo­
sofico prima che decorativo - della sua taverna, fece predisporre anche 
un ambiente per il bagno e le cure salsoiodiche. Fatto che ci ricorda -
oggi come allora - che la cura fisica e la corretta alimentazione sono due 
facce della stessa realtà: la salute e la gioia di vivere. 

*Curatore della Biblioteca gastronomica Academia Barilla 

1 M. Bonatti Bacchini, Salsomaggiore tra Liberty e Déco. Parma, Sii va per Cariparma, 
1986, pp. 110-112, illustrazioni alle pp. 129-144; M. BONATTI BACCHINI, Viaggio 
alle Terme. Parma, PPS, 1998, pp. 284-286. 
2 La descrizione di questo ambiente è stata possibile grazie alla cortesia di Elena Bac­
ciocchi, attuale proprietaria della villa. 
3 Publio Virgilio Marane, Eneide, VI, 26, «Facilis descensus Averni». Facile è la di­
scesa all'Inferno. 
4 Fornari Schianchi Lucia, L'Antica Spezieria di San Giovanni Evangelista in Parma. 
Reggio Emilia, Saetti & Maestri per Fondazione Monte Parma, 200 I, p. 20. 
5 «Signifer, statue signum, hic manebimus optime». Alfiere pianta lo stendardo: qui re­
steremo benissimo. Fatidiche parole pronunciate da un centurione romano e riportate 
da Tito Livio, mentre il Senato discuteva se riedificare la città incendiata dai Galli di 
Brenno o trasferirsi a Veio. 
6 Genesi, 9, 20-26. 
7 Ebe nella mitologia greca era dea della giovinezza e coppiera degli dei. Figlia di Zeus 
e di Era, era stata concessa in sposa ad Eracle, dopo che questi, portate a compimento 
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le sue proverbiali fatiche, era stato ammesso nell'Olimpo. Ebe significa "giovinezza" 
e la sua presenza si colloca con coerenza nel contesto dei canti carnascialeschi di Lo­
renzo il Magnifico o dei ditirambi del Redi, trascritti sulla stessa parete della taverna. 
8 Francesco Redi, Bacco in Toscana. Ditirambo di 980 versi. Firenze, 1685. 
9 Lorenzo de'Medici, Trionfo di Bacco e Arianna, in Canti Carnascialeschi. Firenze, 
1490. I versi sono stati variati dal pittore (o dal committente) rispetto all'originale 
«Quant'è bella giovinezza, I che si fugge tuttavia! I Chi vuol esser lieto, sia: I di doman 
non c'è certezza». 
10 Publio Virgilio Marane, Georgiche, 3, 284 «Fugit irreparabile tempus». 
11 Francesco Redi, Bacco in Toscana. Firenze, 1685. 
12 Quinto Orazio Fiacco, Odi, I, 11,8. 
13 Lucio Anneo Seneca, Tria ... praestanda sunt ut vitentur: odium, invidia, contemptus. 
Tre sono le cose che maggiormente bisogna evitare: l'odio, l'invidia, il disprezzo. Epi­
stolae, 14, 10. 
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Galleria Nazionale d'Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma I 
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I limoni 
Variazione per un idillio 

Edvige Lugaro 

"Qui delle divertite passioni 
per miracolo tace la guerra, 

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 
ed è l'odore dei limoni." 

(E. Montale, Da Ossi di seppia) 

In un pomeriggio piovoso di fine estate gli aveva chiesto di leggerle 
"I limoni" di Montale. E mentre la sua voce dal timbro baritonale per­
correva spazi esigui costretti dal traffico cittadino, lei vagava nel tra­
scorso passato che li aveva portati su itinerari agrumati, alla ricerca di 
luci e profumi familiari, di colori ed essenze da sempre conosciuti. 

Tra i limoni di Sorrento, dove il giallo si diverte a celiare nel suo 
bagliore assolato, a stento smorzato dall'ombra di un agrumeto, o 
esplode, sfacciatamente sonoro, nell'esposizione sulle anguste vie in­
terne di bottiglie di limoncello di ogni foggia e dimensione: a violino, a 
stivale, a Pulcinella, a stilizzata coppia di gatti. Il giallo dei limoni fa 
dialogare la natura con la città, imponendosi con artifizio di magico in­
terlocutore, in un abile trastullo di finzioni ed illusioni che dispettosa­
mente si sostituiscono alla realtà. 

Sotto gli infiniti pergolati carichi d'oro del celebre "Parrocchiano", 
tra un bicchiere di "Lacrima Christi" e una "delizia al limone" rievoca­
vano il loro soggiorno ravellese all'interno di un limoneto, dove ogni 
frutto raccolto, quando non veniva golosamente assaporato con tutto 
l'aroma della sua scorza, possedeva la statica preziosità di una natura 
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morta d'autore, o meglio ancora di una "natura silente", preferendo la 
più appropriata denominazione nordica. E poi il giallo puro, eclatante e 
corrusco dei limoni dipinti da Matisse che avevano avuto modo di am­
mirare in una recente mostra. Limoni sparsi su fondi di tovaglie rosse, 
accostati a sassifraghe o a edere in fiore, giustapposti a porcellane cinesi 
e a rami fioriti. Dove talora sullo sfondo s'intravvedono mediterranei 
scorci di Costa Azzurra e di Promenade des Anglais che paiono richia­
mare effluvi d "'Eau de Men ton". Diafani, lievi, eterei limoni dai con­
torni esili ed essenziali di arcate sopraccigliari che si congiungono a setti 
nasali; quanto lontani dalla cupa carnalità, scandita da improvvisi fre­
miti chiaroscurali, dalla debordante sensualità da cupio dissolvi di quelli 
realizzati qualche secolo prima da Zurbaran o dai fiammingo-napoletani 
conservati nel locale museo Correale ! 

"Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 

ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo del cuore si sfa, 

e in petto ci scrosciano le loro canzoni 
le trombe d'oro della solarità." 

La voce di lui, ornata da una lieve inflessione meridionale, la tra­
sportò, facendola come fluttuare, in un'altra corte, quella di Palazzo Cor­
reale, proprio dietro il monumento a Torquato Tasso. Qui, varcata la 
soglia del portone, si arriva in un cortile, occupato dal negozio di un fio­
raio, le cui pareti sono interamente ricoperte da un immenso arazzo ma­
iolicato raffigurante limoni pausati da verdeggianti racemi. Si è immersi 
in un ennesimo limoneto, nel raffinato gioco di specchi e rimandi, di ri­
flessi e rifrazioni ove l'ignoto maiolicaro si era dilettato, come parecchi 
secoli prima di lui i re normanni di Sicilia coi loro "giardini-paradiso", 
a simulare e a ricreare con tutta la forza dei sensi l'immagine mentale 
del suo e del nostro Eden. 
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La trippa 

"Ma che cacchio me venghi a raccontà? 
Nun sò li sordi la felicità! 
Tu guarda puro a tavola, perché 
li facioli nun sò 'n piatto da re? 
Le sarsicce, la trippa, er baccalà 
seconno te, nun sò 'n signor Magnà? 
Ma che ce sta bisogno der patè, 
der tartufo o la sarsa Parmantiè? 
Tu dirai che sò 'n poro disgrazziato 
e che nun ciò 'n palato raffinato 
ma i piatti de li poveri, conniti 
co' la fame aretrata, sò squisiti!" 

"Che li piatti sò boni, te l'ammetto, 
però, t' ariconzoli co' l' a jetto 
ché queli piatti lì, si nun sò micchi, 
se li ponno magnà puro li ricchi. 
Te, invece, si te piace l'aragosta, 
abbasta che te 'nformi quanto costa 
tocca ch'abbozzi, puro si te scoccia, 
magni la trippa e te la pij in saccoccia! 

10 maggio 1974 

MauroMarè 

Mauro Marè, Roma 1935-1993. Dalla raccolta Ossi de persica. (1977). L'intera pro­
duzione in poesia e in prosa di Marè è stata pubblicata nel 2014 a c. di Marcello Teo­
donio per le edizioni "il Cubo". 
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Fede Galizia (1578 - 1630), Pesche in una fruttiera di vetro, fiori di gelsomini, 

mele cotogne e cavalletta, Olio su tavola, Col!. Lodi, Campione d'Italia 

Vincenzo Masi 

La griscia 

Da qualche tempo, su questo piatto di pasta, vado leggendo le più 
ovvie e consumate castronerie da parte di coloro che, considerando la 
griscia e non gricia, una pietanza tipica della cucina romana, vanno pro­
ponendo con ermetico fervore, soffici concetti sui possibili vocaboli da 
cui questo termine possa derivare. 

Ed ecco scovare il gricio, vocabolo che nella Roma del Quattro­
cento stava ad indicare il fornaio o, se volete, il panettiere, il quale per 
non infarinarsi, indossava una sorta di spolverino grigio. Poi arrivano i 
grici, appellativo dato agli immigrati - c'erano anche allora - per lo più 
montanari provenienti dalle regioni tedesche del Reno e del Cantone dei 
Grigioni. Infine nell'Ottocento venne il rozzo campagnolo delle pro­
vince lombarde, anch'esso nomato gricio inteso come burino, che eser­
citava il mestiere di orzarolo: venditore al minuto di granaglie, legumi 
e farine. 

Altri ancora, hanno pensato che il termine gricia con il quale si usa 
indicare, impropriamente, l'amatriciana in bianco, derivasse dal fatto 
che la pietanza, presentandosi senza il colore del pomodoro, fosse grigia 
ed opaca. 

Ora, cosa ci "azzecca" - il termine del Sud lo trovo appropriato - il 
gricio panettiere o l'emigrato dai Grigioni con la nostra pietanza, me lo 
sono chiesto tante volte. 

In maniera molto più appropriata, ne parla invece Alberto Consiglio, 
scrittore e giornalista napoletano, che nella sua La storia dei Macche­
roni, edita nel 1956 da Canesi, indica la griscia tra le ricette di pasta di 
"antiquariato", il cui nome deriva da Grisciano, frazione di Accumoli 
che prima dell'unità Nazionale apparteneva al Regno di Napoli. Quindi, 
la nostra, è una pietanza borbonica e non della cucina romana. 

Che gli abitanti di questi borghi sabini gravitassero più verso la Ca­
pitale partenopea che non verso Roma, peraltro, per loro, città straniera, 
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è confermato, dal fatto che una donna di Accumoli, Maddalena Ventura, 
meglio conosciuta come la "donna barbuta", nel 1631 si trovasse a Na­
poli, con marito e figlio. La stessa, fu immortalata dal pittore Giuseppe 
Ribera, detto lo Spagnoletta, in un dipinto, che oggi trovasi presso la 
Fondazione Duca di Lerna a Toledo (Spagna). Ebbi la fortuna di vedere 
il dipinto a Napoli, in occasione della Mostra "Civiltà del Seicento a Na­
poli", era il 1984. Anni dopo, con un mio articolo, apparso sul periodico 
Mondo Sabino il 25 marzo 2000, feci conoscere, in Sabina, il personag­
gio della Donna Barbuta di Accumoli. Sempre in questo periodo sia a 
Napoli, sia in altre parti del Regno, i maccheroni, pasta secca di grano 
duro, erano un alimento d'uso giornaliero, largamente diffuso tra bor­
ghesia e popolo minuto. Tutto questo, ci porta a considerare che già nel 
Seicento, era possibile che a Grisciano si confezionassero piatti di spa­
ghetti e bucatini conditi con pancetta e pecorino. 

Questa estate, tornando dalla riviera adriatica, ho voluto conoscere la 
culla di quest'arcaica pietanza, posta lungo la riva del Tronto, Grisciano. 

Per scoprire la genesi del nome, scomodiamo il Regesto farfense -
uno dei più antichi manoscritti della storia sabina - e troviamo che nel 
745 compare il termine Grisiano, dal nome di un tal Grisio, possessore 
di vasti latifondi tra Umbria e Abruzzo. 

In seguito, il paese, fu stazione di posta, trovandosi lambita dalla 
via Salaria e crocevia di antichi percorsi di transumanza. Qui anni fa la 
fatalità arrivò scalza, e senza farsi sentire, con l'acqua del Tronto in 
piena, travolse l'antico paese. 

Oggi il piccolo borgo ci appare adagiato a mezza costa: anonime 
case con la loro vaga dignità, si aggruppano intorno alla chiesa parroc­
chiale dedicata a Sant' Agata, di recente ricostruita. In alto, troviamo la 
parte vecchia del paese, con antiche case ornate di vecchi portali di pie­
tra; in basso, presso la riva del Tronto, ci appare, defilato, il borioso pa­
lazzo Organtini o del Cardinale. Sembra quasi voglia ignorare il resto 
del paese. 

Grisciano, il 18 di agosto di ogni anno, celebrando la "sagra della 
pasta alla griscia", diventa coprotagonista del suo piatto, sinonimo di ar­
cheologia gastronomica. 
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Conclusi i preamboli, parliamo della nostra pietanza. 
Come si è detto, è probabile che l'utilizzo della pasta dura come si 

usa oggi, spaghetti e bucatini, sia stato qui introdotto intorno al Seicento 
e adottato dai pastori transumanti, che mettevano nelle loro bisacce la 
pasta, il guanciale ed il pecorino, per preparare i loro pasti. Ma la nostra 
pietanza è sicuramente molto più antica, potendosi tranquillamente al­
logare nella gastronomia longobarda e a quel Grisio, notabile del Ducato 
di Spoleto, citato nel Regesto di Farfa. Un piatto non di pastori ma di 
porcan. 

Leggendo la storia di questo popolo, ci accorgiamo che la loro eco­
nomia si basava sull'allevamento del maiale allo stato brado. Infatti, 
dopo la caduta dell'Impero Romano, l'abbandono delle campagne e la 
scomparsa dell'agricoltura, avevano fatto in modo che il territorio si ri­
coprisse di macchie e foreste, che rappresentavano l'habitat naturale per 
allevare il maiale. 

La pasta da condire era, ovviamente, quella fatta in casa, con o 
senz'uova e il condimento tutto porcareccia. Se provate le fettuccine, ti­
rate molto sottili, sono l'ideale sostituto del bucatino. 

Per condirle, si prende poco strutto di maiale nel quale far soffrig­
gere un "diavolesco" peperoncino e dadini di guanciale, meglio se affu­
micato e con questo si condiscono le fettuccine con aggiunta di pecorino 
grattugiato. I cuochi d'oggi usano alcune varianti, facendo soffriggere, 
in olio d'oliva, prima aglio o cipolla, o entrambe, salsiccia sbriciolata 
poi, aggiungendo il guanciale e sfumandolo con del vino bianco. 

lo, credetemi, preferisco la prima, dove si avvertono la semplicità 
e la saggezza d'un mondo bucolico intriso di Medioevo, e che mi piace 
immaginare, già presente sulla mensa di quel Grisio, longobardo signore 
di questi luoghi. 

93 



94 

Panfilo Nuvolone ( 1581 -1651 ), Alzata confì'utti, fìchi, fìori e farfalle, 

Olio su tavola, Coli. privata I 
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Clotilde Matera 

Il caffè: scende o sale? 

Quando bevo un caffè, a casa, la mattina, magari ancora in camicia 
da notte, mi ricordo spesso di mia nonna, venuta a mancare ai nostri af­
fetti quasi novantenne, si può dire, con una tazzina fumante in mano. 
Un'autentica cultrice. Ne miscelava a occhio diverse qualità in chicchi, 
che tostava ogni due o tre giorni sulla cucina a carbone (negli ultimi 
tempi sul più moderno fornello elettrico). Appena dorati, aspettava che 
si raffreddassero, quindi li macinava con il macinino a manovella, con­
servando la polvere in una scatola di latta. A quel punto, un aroma deli­
zioso e inconfondibile già si spandeva per tutta la casa. 

L'avvertivamo in anticipo di una nostra visita, proprio per darle il 
tempo di dedicarsi con tutta calma alla preparazione del caffè. Al nostro 
arrivo capovolgeva la' napoletana' sul fornello spento, ma ancora caldo. 
Per berlo come si deve, diceva, bisogna rispettare regole rigidissime: 
usare una tazzina leggera, di porcellana fine e con il 'fondo' sferico (per 
evitare depositi di zucchero); sedersi (per dedicargli il tempo che merita) 
e accavallare le gambe (per stare comodi); girare poco il cucchiaino (per 
evitare di raffreddarlo) e, infine, sorseggiarlo jastimando (bestem­
miando, appunto perché ancora bollente). 

Da quando fu citato per la prima volta, intorno al X secolo, nel Ca­
none (un trattato di medicina che si rifaceva alle tesi di Galeno), dal fi­
losofo persiano Avicenna, passò molto tempo prima che il caffè 
irrompesse, come un fiume in piena, in tutto il mondo. Pregiudizi di 
vario genere, di natura religiosa ma anche scientifica, hanno impedito a 
lungo agli uomini di godere le delizie di questa bevanda. 

E pensare che, secondo un'antica leggenda araba pare sia stato ad­
dirittura Allah a inviare, attraverso l'Arcangelo Gabriele, a Maometto, 
che non stava troppo bene in salute, il primù caffè (in tazzina?). Un ri­
medio magico. Il profeta si ristabilì al punto che riuscì ad affrontare, de-
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cimandoli, quaranta nemici e, per chiudere in bellezza, a soddisfare 
anche altrettante donne subito dopo. 

Fu, quindi, in Arabia, nel XVI secolo, che il caffè ebbe la prima 
larga diffusione. La pianta nasceva spontanea, la bevanda era a buon 
prezzo e non era proibita (neanche durante il Ramadan). A differenza 
del vino che addormentava la mente, il Kawee (l'eccitante) la stimolava. 
Tutti buoni motivi perché il gustarlo fosse occasione anche di aggrega­
zione, d'incontro. Sorsero, infatti, le prime caffetterie (per soli uomini 
ovviamente). 

Quando arrivò in Europa, nella prima metà del Seicento, il caffè non 
incontrò subito una buona accoglienza. Lo accusarono addirittura di ac­
corciare la vita. La più astrusa tra le critiche riguardava problemi di talamo. 
Secondo le suffragette (ante litteram) londinesi, infatti, le autorità ne in­
coraggiavano l'uso per reprimere gli impulsi sessuali. Nel 1647, presen­
tarono una petizione contro la bevanda che 'dissecca e indebolisce', 
rendendo gli uomini sterili (Caffè da leggere di Cetta Berardo). Ma, si sa, 
gli inglesi hanno sempre avuto una spiccata preferenza per il tè! 

In Francia andò meglio. La sua diffusione, negli ambienti aristocra­
tici, iniziò già durante il regno di Luigi XIV e il successore Luigi XV lo 
fece anche piantare nel suo giardino, per compiacere la sua amante, Ma­
dame du Barry, che si era fatta ritrarre vestita da sultana turca mentre ne 
sorbiva una tazza. 

E il gentil sesso, via via, fu conquistato dal caffè! 
"Ah come è dolce il sapore del caffè! Più di mille baci! Più dolce del 

vino moscato!" esclama Lisetta nella Cantata del caffè (J.S. Bach, 1727). 
E in Italia? Beh, sembra proprio che dobbiamo a Papa Clemente 

VIII se la bevanda non fu categoricamente vietata, così come avrebbero 
voluto i più cattolici-integralisti tra i suoi cardinali. Quando lo assaggiò 
pare che esclamasse: "Ebbene, questa bevanda di Satana è talmente de­
liziosa che sarebbe un peccato lasciare che ne facciano uso esclusiva­
mente gl'infedeli. Imbroglieremo Satana battezzandola!" 

Un furbo buongustaio, non c'è che dire! Peccato sia passato alla 
storia per faccende ben più tristi, come quella di Beatrice Cenci, e più 
vergognose, come quella di Giordano Bruno. 
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Ma a Napoli, strano a dirsi, proprio in quella che molti considerano 
oggi la patria del caffè, arrivò molto più tardi che in altre città come Fi­
renze, Roma, Venezia (qui fu inaugurato il primo Caffè, lo storico "Flo­
rian", nel 1720). 

Si diceva che, così nero come il lutto e amaro come i guai, portasse 
jella. A convincere i napoletani che, non solo facesse bene, ma, invece 
che nu portaseccia, fosse un portafortuna, cioè addirittura un ottimo an­
tidoto contro la jettatura, fu, alla fine, il grande gastronomo Vincenzo 
Corrado (quello del Cuoco galante). Nel 1794 pubblicò il trattatello La 
manovra della Cioccolata e del Caffè, dove, furbescamente, inserì anche 
la "Canzonetta in difesa del caffè", scritta da quel don Nicola Valletta, 
professore della Regia Università di Napoli, che da tutti era considerato 
uno dei massimi esperti in materia di malocchio. (Il Caffè Segreti, Riti, 
Tradizioni, Pi erro Editore). 

In ogni caso, la storia del caffè è stata per lo più solo al maschile. 
Per le donne al massimo era un consumo casalingo, privato. Frequentare 
i Caffè era loro negato o, se non altro, disdicevole: "I locali erano fre­
quentati da donne sulle cui virtù nessuno avrebbe giurato" (Donne e 
cibo, Muzzarelli-Tarozzi). 

Questo fino ai primi dell'Ottocento, quando si cominciò a vedere 
anche il gentil sesso entrare nei Circoli del caffè. Una conquista che per­
mise loro, finalmente, di uscire dal recinto domestico. 

Poi, per fortuna, sono arrivati i bar ... 

Luisella è la proprietaria del bar dell'angolo, sotto casa mia. È lì da 
tanti anni, assunta che ne aveva sedici, quando non arrivava nemmeno 
al bancone! All'epoca doveva spazzare, lavare le tazzine e dare una pu­
lita ai tavoli, dopo che i signori se ne erano andati. Le mance non le toc­
cavano e prendeva una paghetta miserabile. Non è che sia cresciuta 
molto, al bancone non ci arriva nemmeno adesso, diciamo che si è al­
largata, quel tanto che basta per non farsi sovrastare dal banco della 
cassa, di legno robusto e solido, rimasto identico a cinquant'anni fa. 

- Sai - mi dice - qui ho imparato a conoscere la gente, ne ho viste 
di tutti i colori! -
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Le chiedo come abbia fatto, restando ferma in un bar, per tanto 
tempo. 

- Con il caffè, sia se lo bevi, sia se non lo bevi! - mi risponde. 
Ci gode a raccontarmi storie, di coma soprattutto, di affari andati 

male, di tragedie familiari e persino di vite spezzate tragicamente. 
- E che non ce lo sapevi? Se vedeva, no? Non me meravigliavo! -

conclude convinta. 
Mi scorrono davanti fatti, persone, come se tutto il mondo girasse 

intorno al suo bar. Le dico di mia nonna, delle donne che in Meridione 
il caffè lo bevevano solo in casa. 

- No, er bare è un'altra cosa! - mi obietta-Però è vero, 'na vorta 
ce venivano soprattutto l 'ommini! 

La guardo, Luisella, è ancora bella. Capelli sempre a posto, neanche 
un filo bianco, diversi anelli alle dita grassottelle, rossetto, occhi ancora 
vispi. So che è signorina, che non ha mai trovato "l'orno giusto". Pare 
leggermi negli occhi. 

- Ne sò passati tanti, lo so. Poi quanno è morto il proprietario, me 
sò presa il locale, era 'na vita che mettevo da parte. Me venivano ap­
presso in tanti, ma al bar non si cerca moglie e poi ... ce ne fosse stato 
uno che er caffè lo beveva come se deve! Uno, me piaceva, ma beveva 
a occhi bassi, 'n antro ce metteva quattro cucchiai de zucchero, 'n antro 
ancora se leggeva il giornale e faceva raffreddà puro la tazzina ... in­
somma non facevano pe' me ... Dovevo comprà n 'osteria, forse m 'an­
nava meglio! - conclude sospirando. 

Non so quanto ci sia di vero in quello che racconta; ordino il caffè 
e mi siedo a un tavolino poco distante dalla cassa, preparandomi al rito 
mattutino, con calma, visto che è Domenica. Mi sorride e torna sul suo 
"trono". Ma non ci resta a lungo. Scende, sprofondando di diversi cen­
timetri, nonostante le "zeppe" sotto i piedi, e si avvicina a due sue arni­
che che, nel frattempo, si sono sistemate a un tavolino in fondo al locale. 
Una è biondissima, secca e allampanata, l'altra, rotondetta, sfoggia 
un'improbabile chioma rossa. Entrambe si trincerano dietro grossi oc­
chiali scuri da sole. Guardo fuori, le nuvole si stanno addensando in que­
sta grigia mattinata autunnale. 
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- Mariù, portace tre caffè che devo dì du' cose a l 'amiche mie ... 
Il ragazzo del banco annuisce e mi guarda divertito, il locale è vuoto 

in questo momento. Le arniche cominciano a scambiarsi delle battute, 
interrompendosi solo per gustare i loro caffè, in sacro silenzio, scam­
biandosi solo sguardi, promettenti chissà quali rivelazioni. Appena il 
tempo di poggiare le tazzine, che il mormorio riprende, sempre più fitto. 
A tratti le teste si avvicinano, per allontanarsi in sintonia, o per una risata 
o per una pacca sulla spalla. Entra un signore attempato, un habitué. Si 
siede al tavolino, dove sono i giornali (il Corriere dello Sport soprattutto) 
e, solo dopo aver spizzato i titoli in 'prima', si decide a salutare. 

- Buongiorno, sora Luisè! Il solito, Mariù! 
Le donne rispondono in coro, affabili e suadenti, scambiandosi oc­

chiate d'intesa. 
-Stasera si balla, ce fate compagnia sor Lucià? - fa la bionda pla­

tino, con inflessione incoraggiante. 
Silenzio, Luciano sta bevendo il suo caffè, si respira aria di attesa. 
- Dipende ... - fa lui tranquillamente - se ve ne portate almeno un 

altro! Io da solo, non ve reggo! 
È l'inizio della sfida, sarà così almeno per un'oretta, con battute e 

controbattute, fino a che il bar non si riempirà di clienti meno mattinieri. 
Mi alzo, il sapore del caffè è ancora forte e buono, saluto tutti. Lui­

sella mi risponde con un cenno della mano, senza nemmeno girarsi. Tor­
nerò domani, forse mi racconterà della serata al "Centro Anziani", del 
ballo ... dopo un buon caffè, naturalmente! 

Ma il caffè è ugualmente buono dappertutto? 
Secondo Luciano De Crescenzo no (Il caffè sospeso): "Il caffè di 

Napoli è diverso da quello di Milano, minimo come quantità e massimo 
come sapore" e "se poi oltrepassiamo la linea gotica e ripetiamo il con­
fronto, quello tedesco scende, quello di Napoli sale e va a sistemarsi 
nelle vicinanze del cervello". 

Uscendo dal bar, mi chiedo, sorridendo:."Ma se in Germania il caffè 
scende e a Napoli sale, che strade può prendere a Roma?" 

Tutte, probabilmente! 
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Francesco Codino ( 1590 ca. - 1624 ca), Uccelli morti, jì·utta e un bicchiere di vino 

su un tavolo, Olio su tavola, Collezione privata 
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No bis f aveat Sancta Barbara 

Dal Forte Poerio, 19 settembre 1915 

Per ricordo del pranzo offerto nel parco magnifico della villa 
Bembo, lungo le rive della Brenta, il giorno 19 settembre 1915, agli uf­
ficiali del Forte Alessandro Poerio: per rendere da questi pubbliche gra­
zie alla squisita signorilità delle Famiglie Bembo, Abruzzese, Dario 
Paolucci, Ferini e Levi Morenos, che vollero onorare, unitamente ai loro 
ospiti della Mira, l'artiglieria italiana, con festa trionfale di vessilli e con 
inni augurali per il trionfo della più grande Patria di Dante. 

Lista del pranzo all'Intesa 

Antipasto al Tricolore 
Brasato all'Italiana con purè alla Triestina 
Vol-au-vent alla Francese 
Pollo arrosto ali' Inglese con insalata belga 
Formaggio russo 
Dolce "Forte Poerio" 
Frutta di Trento 
Pane di guerra 
Vino di Gradisca 
Bottiglie del territorio conquistato 
Caffè antiturco 
Cognac all' artigliera. 

Presenti al pranzo patriottico: 
le signore: contessa Irene Bembo Abruzzese, contessa Fanny 

Bembo Perini, marchesa Vincenzina Bembo Dario Paolucci; 
le signorine: Ines Puglisi, Iole Puglisi, Gemma Machiavelli, marche­

sina Ernestina Dario Paolucci, Felicetta Abru?'.zese, Ernestina Abruzzese; 
i signori: prof. dottor Alfonso Abruzzese, marchese Camillo Dario 

Paolucci, Tullio Levi Morenos, Giuseppe Levi Morenos, Gioachino Vel-
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luti, Aldo Puglisi, Giuseppe Abruzzese, marchese Domenico Dario Pao­
lucci, Gastone Nunzi, Federico Perini; 

gli ufficiali: Antonio Nuovo, conte Alessandro Bracci Vatielli Mi­
gnardi, Mario Baldo, marchese Carlo Incisa di Camerana, Pietro Nardi, 
Luigi Fontanin, Umberto De Carli, Giuseppe Riatti, Ugo Plateo, Emilio 
Ventura, conte Giuseppe Govone, Francesco Samaritani, Aldo Pivato. 

Parole dette, a nome dei compagni d'arme, dal sottotenente Emilio Ventura 

Molti anni fa, di ritorno da una gita sui colli asolani, al cospetto del 
monumento che Antonio Canova volle eretto alla sua Gloria, io dettavo 
per un amico: 

Tra i colli di Bassano, cui bisbiglia 
la Brenta antichi soavi tremori 
di lontane freschissime pinete, 
e i giardini asolani, che sorrisi 
diero e carezze languide ai colloqui 
di Pietro Bembo, sorge l'umil gaio 
Crespano, verde dal verde de' monti 
screziato al baglior vivo de' piani. 

La prosa, squisitamente platonica di messer Pietro Bembo, aveva, 
in quel lontano sereno mattino di luglio, infiorato della sua melodia tre­
centesca, i sommessi colloqui lungo le cascatelle venezianamente lo­
quaci, fra i sentieri che tante cose sanno di soffi carezzevoli su nei e 
riccioli incipriati. 

E non avrei creduto certo, allora, dovesse sorgere il giorno, in cui, 
avverandosi il nostro accorato sogno nazionale, io dovessi, pure lungo 
la Brenta, e fiero del mio gesto presente, circondato da donne gentili, da 
gentiluomini e perfetti compagni d'arme, rivolgere la parola della rico­
noscenza alle tre fate benigne, in cui Caterina Cornaro avrebbe rilevato, 
per la grazia della sua Corte, la soave spiritualità del suo grande Amico. 

Prossimi noi ufficiali del Forte Alessandro Poerio a far tuonare i bei 
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cannoni ovunque più incalzi l'insidiosa forza nemica, recheremo, pur 
tuttavia, sempre impresso nell'animo, accanto alla visione luminosa 
della Gloria d'Italia, il ricordo di questo convegno augurale, che cuore 
di donne elette e cortesia di gentiluomini seppero render commosso di 
forte romanità. 

A voi tutti grazie, ora e sempre. 
Viva l'Italia! Viva il Re! 

Stampato il giorno 22 settembre 1915 I dalla tipografia dei F.lli Morelli I in Dolo (Ve­
nezia) 

(a cura di Ugo Onorati: il testo è stato tratto da un raro opuscolo trovato per caso su 
una bancarella di libri usati dopo cento anni esatti) 
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Maestro romano (?) del vaso a grottesche, Vaso fiorito, Olio su tela, 

Galleria Previtali, Bergamo 

L 

Franco Onorati 

Il vino di Franconia del Signor Bach 

Non c'è che dire: nel ritratto che Elias Gottlieb Haussmann gli di­
pinse nel 1746, in occasione della sua ammissione nella Societat der 
musikalischen Wissenschaften, Johann Sebastian Bach ci presenta 
quell'aspetto autorevole, vigoroso ed austero che la sua musica "su­
blime" lascia presagire. 

In quel pastello, che passa per l'unico sicuramente autentico e che, 
replicato all'infinito, è alla base della più accreditata tradizione icono­
grafica bachiana, il Thomaskantor ci guarda di sbieco: la fronte è alta, 
il volto carnoso, il naso è un robusto batocchio incombente sulla bocca 
ostinata; sotto il mento s'espande un'incipiente pappagorgia alla quale 
fa da pendant un busto inquartato che preme sotto il giubbetto scuro, 
enfiando polposo la camicia bianca. 

La manona paffuta tiene in mano un foglio su cui leggiamo il titolo e 
le prime note del Canon triplex a 6 vocum composto, appunto, per l'ingresso 
in quella società di illustri musicisti di cui Bach divenne membro nel 1747. 

Insomma, non possiamo che provare timore reverenziale. 
Ma se dalle severe aule della Thomasschule ci spostiamo nell'intimità 

della sua casa, le distanze fra noi e Giovanni Sebastiano s'accorciano. 
Proviamo ad entrare in casa Bach, a Lipsia, la città dove, dopo nu­

merosi spostamenti, si installò definitivamente per viverci ben ventisette 
anni. Era vedovo dal 1720 della prima moglie Barbara, dalla quale aveva 
avuto sette figli. Risposatosi già nel dicembre dell'anno successivo con 
Anna Magdalena, non perse tempo, è il caso di dire: nel solo primo de­
cennio del soggiorno a Lipsia gli nacquero altri dieci figli e altri tre ne 
seguirono fino al 1742. Non stupisce che un suo occasionale ospite abbia 
così definito la casa di Bach: «era un alveare, e, proprio come un alveare, 
brulicante di vita». 

Ogni nascita, col relativo battesimo, dava la stura al raduno dei vari 
Bach sparsi qua e là per la Germania: decine di fratelli, zii, cugine e nipoti 
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si mescolavano agli ospiti d'onore, a padrini e madrine, agli allievi, alle au­
torità. Il severo director musices espandeva la sua ospitalità, la sua tenerezza 
di padre e marito, il suo profondo attaccamento al clan familiare; e, natural­
mente, le feste non erano tali senza musica: non c'era un Bach che non suo­
nasse o cantasse; al punto di far dire al gran patriarca: < Tutti i miei figli 
sono musicisti nati e vi posso assicurare che con la mia sola famiglia io 
posso formiren un Concert vocaliter und instrumentaliter >. 

Un tal giocondo bailamme era evidentemente foriero di teutonici 
banchetti, nei quali non poteva mancare il vino. Le generose vigne della 
Germania producevano vini assai reputati: e le peregrinazioni da una 
Corte all'altra che segnarono le varie tappe della carriera di Bach con­
sentirono al musicista diverse degustazioni. Alle numerose residenze del 
suo itinerante tour d' Alemagna, bisogna poi aggiungere i viaggi fatti per 
collaudare gli organi, mestiere in cui somma era la sua perizia. In occa­
sione del collaudo dell'organo della Liebfrauenkirche di Halle, Bach fu 
ospitato con dovizia; ne fa fede il menu del banchetto finale: 

Boeuf à la mode 
Luccio in salsa di burro e acciughe 
Prosciutto affumicato 
Salsicce e spinaci 
Montone arrosto 
Arrosto di vitello 
Piselli patate zucca bollita asparagi lattuga ravanelli 
Frittelle 
Scorza di limone candita. Ciliegie in conserva 
Burro fresco 

Figuriamoci che libagioni! La voce "vino" gli era così cara che, nel 
compitare per i suoi committenti la nota spese, non ebbe mai a dimen­
ticarsene. Un esempio? Quando nel 1724 si recò a Gera per collaudarvi 
un nuovo organo, il suo "piè di lista" presenta le seguenti voci: 30 fiorini 
come onorario, 10 fiorini per il viaggio, 17 fiorini e 8 gr. per il vitto, 17 
fiorini e 8 gr. per il vino. 
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Che al vino fosse sensibile, era un dettaglio che non poté sfuggire 
ai suoi ospiti: che per ricambiare, una volta rientrati a casa, gli spedivano 
in omaggio barili ... di quel buono. È quello che fece, tra i tanti, un suo 
cugino di Schweinfurt, tale Johann Elias Bach che nel 1738, avendo 
vinto una borsa di studio, era venuto a Lipsia per studiare teologia ed 
aveva alloggiato in casa dell'illustre cugino. La gratitudine per tale ospi­
talità durò a lungo: ed Elias scelse, per manifestarla, il periodico invio 
a Lipsia, al caro Giovanni Sebastiano, di un barile del suo vino fatto in 
casa. Era il Frankenwein, prodotto cioè in Franconia, la regione dove 
Elias abitava e dove pare che s'usi ancor oggi farsi in casa una piccola 
quantità di un vino bianco e secco locale, tra i più nordici d'Europa. 

C'è rimasta una lettera in cui il musico destinatario così conferma 
la ricezione del prezioso barilotto: 

< Onoratissimo signor cugino, la sua lettera, che ho ricevuto ieri, 
mi porta la buona notizia che Ella e la Sua cara sposa stanno bene. Voglia 
accettare i miei fervidi ringraziamenti per il barile di ottimo vino che 
con essa arrivò. Disgraziatamente il barile ha subìto un colpo o vi è stato 
qualche altro incidente di trasporto, perché, esaminato all'arrivo, si è 
trovato versato per un terzo, così che, come dice il visitator, contiene 
soltanto sei boccali. Fa dispiacere che anche la più piccola goccia di un 
così nobile dono di Dio vada perduta, ma io sono nondimeno grato di 
cuore al mio onorato cugino per il suo cortese presente. Pro nunc, non 
sono réellement in condizione di ricambiare, e, siccome quod dif.fertur 
non aufertur spero di avere l'occasione di sdebitarmi>. 

Sono espressioni di circostanza. Dopo la firma (<di Vostra Signoria 
il devoto cugino e fedele servitore Joh. Seb. Bach >) un post-scriptum 
in cui il "sublime" Thomaskantor sfodera un realismo e una pignoleria 
di una disarmante franchezza. Eccola:< P.S. Sebbene il mio caro cugino 
si offra di mandarmi ancora di questo liqueur, debbo rifiutare a causa 
delle forti spese che questo trasporto è costato. Trasporto 16 gr., la con­
segna 2, il Visitator altri 2, dazio provinciale 5 gr., dazio generale 3 gr. 
Il mio cugino può quindi calcolare che il vino mi costa quasi 5 gr. al 
boccale: un dono davvero troppo caro!>. 

In una parola: danke, ne in! 
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Carlo Saraceni (1579 - 1620), Natura morta di frutti e vaso di fiori, 

Olio su tela, Collezione privata 

L 

Ugo Onorati 

Un insolito pranzo di nozze 

Invece del solito pranzo di nozze in un restaurant più o meno di 
lusso con tanto di camerieri in polpe che ti accudiscono dall'inizio alla 
fine; invece del solito pranzo in una meno pretenziosa osteria con ca­
merieri in polpa che si affannano rubicondi ai tavoli con molti piatti su 
una mano e candido tovagliolo all'avambraccio; ecco il "pranzo di nozze 
condiviso", al quale ho partecipato per la prima volta nella mia vita. Mi 
chiederete e vi chiederete di che si tratti. È presto detto: un pranzo al 
sacco, o se volete, alla francese: un déjeuner sur l'herbe. Sarà l'aria di 
crisi, sarà lo spirito francescano rinnovato dal papa preso "quasi dalla 
fine del mondo", fatto sta che dopo la cerimonia religiosa ci siamo ar­
rampicati su una collina di fronte a Velletri, fascinosa allo sguardo come 
in una veduta del Bertelli o del Mortier, dove sui prati e sul patio del se­
minario Don Orione è stato apparecchiato il più sontuoso pranzo di 
nozze che si possa immaginare. E vi spiego subito che significhi il "con­
diviso" sopra annunciato. Perché scegliere soltanto alcuni invitati ed 
escluderne altri? Dunque niente partecipazioni, né rituali bomboniere. 
Il messaggio di invito alle nozze gli sposi lo hanno diramato sufacebook 
a tutti, amici e parenti! Quanti saranno? Boh! Verranno un centinaio, o 
qualche centinaia di persone? Chi è in grado di fare previsioni? Nessuno. 
Si saprà quel momento stesso. Ma la trovata ingegnosa sta nel fatto che 
ciascuno dei potenziali invitati è stato sollecitato a portare qualcosa di 
cucinato per sé e qualcosa in più da condividere con gli altri. Punto. Mi 
sono chiesto: se la cosa non è organizzata potrebbe capitare che ci siano 
cento lasagne e una sola crostata. E invece no. Miracolosamente sul ta­
volo del buffet comunitario si sono allineate via via che arrivavano le 
più disparate offerte culinarie degli invitati e solo in qualche caso si sono 
verificati dei trascurabilissimi doppi della medesima vivanda. Quasi sol­
tanto portate pronte, o comunque cucina fredda in assenza di cucina 
calda. Cito qualcosa, lasciando a voi immaginare il resto. Antipasto: pro-
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sciutto e melone, affettato di porchetta (un tronchetto intero!) e di salami, 
formaggi di tutti i tipi, mozzarelle, salamini, wurstel di pollo, lonza, ven­
tresca. Primi: insalate di riso e paste fredde condite nei modi più fanta­
siosi, cuscus con verdure, insalate a base di farro e d'orzo, pizza bianca 
e focacce con diversi ripieni (mortadella, fichi, prosciutto), tartine con 
varie salse, supplì, crocchette, panini all'olio e tramezzini, quindi ancora 
tiepidi nei loro contenitori: teglie di pomodori con il riso, di melanzane 
alla parmigiana, di timballi e lasagne, una pentola di fagioli con le coti­
che e un tegame di trippa alla romana. Secondi: torte rustiche (che pre­
ferite, ricotta e spinaci, o peperoni?), vitello tonnato, petti di pollo al 
limone, fettine panate, rollè di vitello al latte e arista di maiale arrosto, 
polpette al sugo e asciutte, zucchine ripiene, uova sode e pomodorini ri­
pieni con impasti di tonno e maionese, insalate di fagioli e di patate, frit­
tate per tutti i gusti, verdure grigliate (melanzane, cipolle, zucchine, ma 
quante sono?), peperoni ripieni, filetti di pesce con prezzemolo e limone, 
frittura di pesce. Contorni: patate fritte e patate al forno, insalate verdi 
e di carote, insalata di finocchi crudi e cotti, asparagi, pomodori, purè. 
Dolci: ciambelle al vino e al latte e biscotti della sposa, ciambelloni sem­
plici e con ripieni, crostate, bignè, tiramisù, amaretti, pasticcini, mari­
tozzi con crema e con panna, torte fatte in casa di tutti i tipi e, meraviglia 
delle meraviglie, uno scatolone di paste di mandorla spedito per posta 
ordinaria dai parenti calabresi. Ovviamente non ricordo tutto, né posso 
soffermarmi sui particolari che non entrerebbero nella pagina. Ricorderò 
soltanto per gli amanti della grigliata, perché fu l'unica cosa calda di 
quel pranzo, le bistecche di manzo e le salsicce di maiale, con uno spa­
ruto numero di spiedini e di fette di guanciale: tutto cotto alla brace su 
una capiente graticola fatta costruire per l'occasione. Il vino di Marino. 
Il pane di Genzano e di Lariano. Confetti (20 kg.!) da Anagni. Amaretti, 
limoncelli e grappe fatte in casa da ogni dove. 

In mezzo a tanta roba appetitosa, un po' per la dieta (già ero entrato 
a fatica nel vestito da cerimonia), un po' per non fare la fine dell'asino 
di Buridano, scelsi per me una porzione di frittata di patate, come quella 
che si faceva una volta qui nei Castelli Romani, di cui segnalo la ricetta. 
Lessate le patate rigorosamente con la buccia ben lavata. Una volta cotte, 
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pelatele e pressatele nello schiacciapatate. Intanto in una padella avrete 
fatto soffriggere quasi fino a farla scomparire un po' di cipolla tagliata 
molto sottile. Mescolate il pressato di patate nella padella con un po' di 
sale e un bicchiere di passata di pomodoro (molto più appetitoso sarebbe 
il sugo di carne che si fa per la pasta) e amalgamate nella padella a fuoco 
lento, finché sul fondo non si forma una leggera crosticina. Girate la frit­
tata nella padella e incrostatela allo stesso modo. Alla fine avrete un in­
vitante "sole rosso" gagliardo come quello di un tramonto estivo. 

L'unica cosa a non essere fatta in casa fu la torta nuziale, giunta co­
munque anch'essa in regalo, dietro la quale gli sposi fecero le fotografie 
di rito. Il brindisi no, quello si fece con le classiche bottiglie romanelle 
con vino domestico, messe al riparo in una buia e fresca grotta di Marino 
per essere stappate nelle grandi occasioni, e prosit. 
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Carlo Saraceni (1579 - 1620), Natura morta con cesto di uve, vaso di fiori, fichi e 

ramo di gigli, Collezione privata 
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Dario Pasero 

Ancora sul lessico culinario 
nelle canzoni piemontesi del padre Ignazio Isler 

( 1699-1778) 

Non è la prima volta1 che ci occupiamo di questo poeta torinese del 
secolo XVIII e di quanta parte occupino il cibo e la cucina nelle sue can­
zoni piemontesi. Eccone ancora alcuni esempi. 

Canzone XXVI (Lamenti di due serve contro le padrone; 1748): vv. 50-63 

Il pubblico di lettori (o ascoltatori) delle poesie di padre lsler doveva 
essere, almeno in parte, costituito da persone appartenenti anche alla 
piccola e media borghesia, tali da potersi permettere in casa almeno una 
servetta per i lavori più pesanti ed umili. Tale riflessione nasce dal fatto 
che una canzone, la XXVI, è costruita, con ritmo amebeo, proprio sui 
lamenti di due serve nei confronti delle loro padrone, venendo così a co­
struire un quadretto che ha senso se pensiamo che le battute pronunciate 
dalle due possano trovare riscontro in situazioni vissute da persone tra 
il pubblico. 

Le due ragazzette, che si chiamano l'una Slufrin-a, e l'altra Margòt, 
nelle strofe dalla 3" alla 6" parlano, lamentandosi appunto delle loro pa­
drone, di come vengono trattate per quanto riguarda il mangiare, mentre 
nelle 8" e 9" l'argomento delle loro lamentazioni è il bere. Slufrin-a si 
lamenta che la sua padrona (una scarman-a, cioè «spilorcia») le fa man­
giare tross e euv coviss (torsoli e uova stantie, cioè quelle che si lasciano 
per un certo tempo nel nido per invogliare le galline a deporne altre); 
l'altra allora si sente subito in dovere di far rimarcare come lei debba 
nutrirsi di pan mufi e con la crosta dura, e poi ancora vedendoselo mi­
surare, tale che ij can lo veulo gnanch. Torna alla carica Slufrin-a, che 
ricorda come la sua padrona voglia che lei cucini la mnestra e la pitansa, 
certo, ma a condizione che risparmi su tutto, anzi che non metta neppure 
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sale e condimento (j'avansa la sale 'l condiment); chiude a sua volta il 
discorso sul cibo Margòt, che sottolinea che la sua raramente le dà, per 
cucinare (pé'r fé quàich potagiat, «per fare qualche pietanzina»), burro, 
lardo o strutto (bur, lardo grassa), poiché, così almeno ella dice, l' 6itum 
a vasta e che 'l breu sol a basta per tùit ij meinagiat («l'untume rovina 
e il brodo da solo basta per tutte le faccende domestiche»). 

Quanto al bere, nella strofa 3a Margòt si lagna che la padrona (de­
finita sta tigna, avara) le faccia sempre e solamente bere vin 'd lambro­
sca,/ eh' a l' é né asi! né posca,/ gnanch bon a !avé ij pé: vino di 
lambrusca (uva selvatica), che non è né aceto né vinello (ma si tratta di 
un modo di dire per significare «non essere né una cosa né un'altra»), 
che non va bene neppure per un pediluvio. A sua volta, Slufrin-a sostiene 
che la sua, di padrona, non le fa certo bere 'd vin grech o 'd malvasia, 
ma al lapat (cioè «agli sgoccioli, a piccoli sorsi», bevendo quel che 
avanza dai bicchieri; lapé significa infatti «succhiare, bere a poco a poco, 
come fanno i cani»), dandole per di più solamente lò del concat, cioè il 
vino che, sgocciolando, si raccoglie dalle botti nel concat (cioè un pic­
colo recipiente di legno). 

Canzone XLI (Dialogo d'un Medico con Marion; 1758): vv. 22-28, 
36-42, 50-56, 64-70 e 78-84 

Una situazione comune nella canzone popolare, ripresa dall'Isler 
nella sua canzone XLI, è quella del dialogo tra il medico e la donna ma­
lata (pensiamo, per es., alla famosissima, e presente un po' in tutta la re­
gione, Marìa, o in alcune versioni Magna, Gioana). Causa dei disturbi 
della donna (nell'Isler di nome Marion: anche l'accrescitivo è sintoma­
tico ... ) è ovviamente l'esagerazione nel mangiare e nel bere. 

Vediamo dunque il pantagruelico menù della malata. J'heu mangià 
una supiitta,/ ma l'é na bagatela/ fàita ant una scudela/ larga com un 
crivel,/ e na dosen-a 'd grùe,/ e vint miche cornùe/ ansem a un quart 'd 
vite! (str. 43

). Come inizio non c'è male: ha mangiato una zuppetta (pro­
prio una bagattella) preparata in una scodella grande come un setaccio 
per il grano, e una dozzina di gru, e venti pagnotte a forma di corno in-
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sieme ad un quarto di vitello. Dopo il commento ironico del medico 
nella strofa successiva, la donna continua il suo elenco. Peui tranta singh 
sautisse/ con set salam 'd testa,/ eh' a l 'é na còsa onesta/ pé'r fé na co­
lassion,/ con ses galin-e nan-e/ e des baravantan-e,/ un ròst e doi giam­
bon. Trentacinque salsicce con sette salami di testa (cioè fatto con i 
ritagli), che è qualcosa di onesto per fare colazione, con sei galline nane 
e dieci padovane (ma baravantan letteralmente vale «strambo, strava­
gante»), un arrosto e due prosciutti. Nuovo commento del medico, che 
giudica queste ultime portate degne di far scomodare un medico per una 
visita, dopodiché la donna riprende. Lasseme dì, Sgnor Médich,/ a-i é 
ancor d'àutra ròba;/ j'heu mangià un dindo an dòba;/ un 'òca e un bel 
gingòt/ con un mes rub d'anguila,/ e tut lo-lì, pé'r dila,/ 'm ha gnanch 
tocà 'l gariòt. Lasciatemi dire, Signor Medico, c'è dell'altro ancora: ho 
mangiato un tacchino (dindo, francesismo da dinde, in alternativa alla 
forma schiettamente piemontese pito) in gelatina (dòba dal francese 
daube); un'oca ed un bel cosciotto di castrato (cfr. il francese gigue, 
gamba, e gigot, cosciotto) con un mezzo rubbo (misura di peso, corri­
spondente a poco meno di 10 chili) di anguilla, e tutto ciò, per dirla tutta, 
non mi ha neppure toccato il gargarozzo. Ironia del medico: una cola­
zione tale potrebbe bastare ad un battaglione, e allora la nostra appren­
dista Pantagruel aggiunge. A-i é ancor quaicosè"tta,/ ch'a l'é naforma 
antera/ d'una bon-a gruera,/ tre tome e doi strachin;I e peui così pé'r 
rije/ }'avrai bevù tre sije/ e sinch-ses pinte 'd vin. C'è ancora qualcosetta, 
cioè una forma intera di gruviera, tre tome (formaggio ottenuto ca­
gliando a caldo il latte dopo la scrematura) e due stracchini; e poi, giusto 
per ridere, avrò bevuto tre secchi e cinque o sei pinte (misura equivalente 
a quasi un litro e mezzo) di vino. Il medico osserva che la donna sembra 
na cardlin-a, dopodiché. A-i é peui ancor la fruta,/ ma venta gnanch 
contela:/ j'heu mangià na corbe/a/ pien-a de pom verdass./ Vint lire 'd 
lasaròle/ e quìndes 'd sòrbe mòle,/ disdeut mass 'd ramolass. C'è poi 
ancora la frutta (ma non è il caso di considerarla): ho mangiato una cesta 
piena di mele verdognole; venti libbre (poc;o meno di 7 chili) di lazze­
ruole (tipo di mela di sapore acidulo) e quindici di sorbe molli, diciotto 
mazzi di ramolaccio (specie di rafano, o ravanello). Conclude il medico 
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indicando la cura idonea: un lavativ (cioè un clistere) fatto di un sach 
ed broche'tte, tranteses lire 'd mana e mes rub d 'epicoquana: un sacco 
di chiodini, trentasei libbre di manna (lassativo usato a quei tempi) e 
mezzo rubbo di ipecacuana (una radice emetica originaria dell'America 
meridionale). 

Canzone XLV (Pentimento fratesco; 1762?): vv. 41-55 e 76-85 

Due canzoni (la XLIII e la XLV) trattano un argomento similare: le 
doglianze di un frate e quelle di una monaca che si pentono della loro 
scelta, lamentandosi della loro misera condizione. Nella canzone che ha 
come protagonista il frate alcune strofe sono dedicate all'alimentazione, 
mettendo in risalto come in convento si mangi male sotto tutti gli aspetti. 
Alla strofa 9a il protagonista, un giovane da poco entrato in convento 
non certo con vocazione convinta, ma piuttosto con la speranza di vivere 
nella tranquillità e nell'abbondanza, si lamenta tra le altre cose del vitto 
del convento, presentandoci un'immagine icastica: se si potesse guardare 
nella pancia di un frate, cosa si vedrebbe? Risposta: un giardino colti­
vato, con rave, sicòria, d'andivie e spinass,/ card e caròte, cossòt, ra­
molass,/ laitùe, seleri e còj carpionà (rape, cicoria, indivia e spinaci; 
cardi e carote, zucchini, ramolaccio, lattughe, sedani e cavoli inaciditi); 
solo verdure, quindi, ma anche il vino non è soddisfacente, in quanto l'é 
d'ordinari tut vin avansà,/ àiri,puntos e picerla rablà,/ l'é bon miraco 
s'a l'é nen bodrà: è dunque, normalmente, tutto vino d'avanzo, inacidito, 
puntoso (di sapore sgradevole, cioè con una "punta" di sapore non 
buono) e annacquato (picerla rablà: tautologia, in effetti già la picerla 
di per sé significa «vinello annacquato», o meglio aqua passà 'n sla 
rapa, cioè acqua fatta solamente passare sulla raspa per insaporirla di 
vino e nulla più, in aggiunta rablà vale «trascinata, allungata»), anzi è 
un miracolo se non è anche «mesèolato», nuovamente con acqua. Si 
passa poi a raccontare del pane, col pan eh 'a l'é drinta al pané,/ fàit con 
d'arprim e me.stura, e grossé;I ch'a digerito j'é tuti ij da-fé;I l'é giàun 
e vard e turchin e marbrà, quel pane che sta nel deposito, fatto di cru­
schello e di mescolanza (di frumento con cereali di peggior qualità), e 
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grossolano, a tal punto che per digerirlo ci va del bello e del buono; è 
giallo e verde e turchino e screziato di vari colori. Verdure, vino e pane, 
ma anche il cuoco, quanto a inettitudine, non scherza. Quand i pensomo 
arivé a un bon disné,/ òh che cagnin-a con col cusiné!/ A sàfé nen mach 
dle torte salà,/ brusche, aramìe e pì 'd mese brusà,/ con una mnestra 
bin mal tapassià. Quando pensiamo che si arrivi ad un buon pranzo, ahi 
che rabbia con quel cuoco! Non sa fare altro se non torte salate, acide, 
con gusto di bruciaticcio e bruciate per più di metà, con una minestra 
pasticciata (letteralmente «male in arnese»; ardita quindi la metafora, 
che vede la minestra come una persona, mal ridotta). Sempre il cuoco è 
uno che lj seu patagi pì bon eh 'a sàfé,/ a l'é quàich vòta eh 'afàfricassé/ 
e tripe efidich e carn avansà,/ subrich e barb efricon spotrignà,/ cosse, 
marsan-e e spinass afumà: le migliori pietanze che sa fare sono, talvolta, 
far friggere trippe e fegato e carne avanzata, frittelle (in genere di ver­
dure o di carne, o di tutt'e due insieme) e barbi e sardelle spappolate 
(cioè troppo cotte), zucche, melanzane e spinaci lessi. 

Canzone LV (Sesso feminino Poema detto volgarmente Tòni; senza 
data): vv. 463-486 e 511-530 

Il Poeta, secondo una tradizione misogina ampiamente diffusa nella 
poesia (specie in quella popolare), fa un lungo elenco dei vari tipi di 
donne, e dei loro difetti, e delle situazioni più o meno comiche in cui le 
donne sono coinvolte. Giunto ad esaminare le caratteristiche delle donne 
in gravidanza (vv. 451-530), egli si diffonde ad elencare e a commentare 
tutte la varie "voglie" delle donne incinte, tra cui, in materia di mangiare, 
ci si sofferma sui vari cibi di cui esse sono desiderose. 

Si comincia con un pastiss o d'un caponi ma né 'd greuje né 'd 
mapon (vv. 461sg.): un pasticcio di cappone, né di gusci né di torsi di 
pannocchie. Abbiamo poi (vv. 471-480) una sfilza di richieste che le 
donne gravide fanno ai loro mariti: Ch 'a van ciamand dle geladin-e ;I 
d'àitre peui l'han d'àitre anvìe,/ van sercand torte candìe,/ dle pernis e 
dle b&asse,/ tord,fasan e tarde grasse.I Òh le bele galupasse!/ A-i n'é 
ch'a veulo 'd colombòt,/ dij polastrin e bon dindòt;I d'àitre han veuja 
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dij mifrlan,/ dle trute, anguile sensa pan: gelatine, mentre altre, che 
hanno delle voglie (anvìe), cercano torte candite e uccelli selvatici (in 
piemontese: volaja): pernici e beccacce, tordi (notiamo comunque che 
la forma più genuinamente piemontese per il tordo è griva), fagiani e 
tordi femmine grasse; davvero delle gran ghiottone (galupasse), quelle 
che vogliono uccelli da cortile (polaja): piccioncini, pollastrelli, e tac­
chini piccoli, ma buoni; altre, a loro volta, chiedono pesci: naselli, trote, 
anguille senza pane. 

Seguono (vv. 481-486) Dle trifole ant lefondùe:/ guardé ampòch 
s'a son golùe!/ Na mangg-rìa 'dcò mi un gavi,! con tut lò ch'i sia pa 
gravi.I 'Dcò mi mangg-rìa un biribin/ sensa sàché 'd mangé 'd sufrin. 
Tartufi nelle fondute; sono davvero ghiotte, e dire che di queste leccornie 
ne mangerebbe una scodella grande (gavi) anche il poeta (che pure non 
è gravido); così come si mangerebbe pure lui un tacchino (biribin vale 
il dindòt di prima) senza neppure andar cercando zolfanelli. 

Infine, si fanno ancora portare delle miche mòle (v. 513: pagnotte 
tenere) oppure (vv. 516-520) le soe supiftte/ coste bele galupètte,/ o una 
tassa 'd ciocolata/ ch'al sò stòmi serv d'opiata/ con un grissin 'd pan 
bé'scotà: le loro minestrine (sono davvero ghiottoncine) o una tazza di 
cioccolata, tale che per il loro stomaco vale come una prima colazione 
(opiata è un antico termine farmaceutico) con un filoncino (attenzione: 
grissin non è il nostro «grissino», ma una piccola ghàsa, cioè un piccolo 
filone di pane) di pane biscottato. 

Si finisce, dopo che a l'han tafià (v. 522; cioè «sbafato») (v. 521) 
con quàich bé'scotin giassà, qualche biscotto glassato. Così. tanto per 
gradire ... 

1 Vedi l'Apollo buongustaio del 2014. 
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Lamberto Picconi 

Piacere = Salute 

Quante volte abbiamo sentito dire che ciò che piace fa male? 
È un retaggio atavico, addirittura biblico, quello di far coincidere il 

piacere (dei sensi ovviamente, non dell'anima) e il peccato. E la colpa, 
sembra assodato, può essere solo di Eva che, per gustarsi la "mela" proi­
bita, ci ha messo tutti nei guai per l'eternità. 

Il sesso e il cibo, quindi, per molti sarebbero sul banco degli accusati 
per i danni che causano alla salute, tanto che andrebbero trattati quasi 
con sospetto, distacco, e per lo più centellinati. Ma chi l'ha detto che 
siamo nati per soffrire? 

Volendo, ma è solo gusto della polemica, dei piaceri del talamo si 
potrebbe anche discutere, visti i problemi che per l'età o altro possono 
a volte riservare. Ma non di quelli della tavola, se non altro per il mag­
gior tempo che in tutto l'arco della vita gli possiamo e dobbiamo dedi­
care! Cos'altro c'è di più vitale, oltre che corroborante? 

La verità è che piacere e salute vanno, anzi sono andati sempre per­
fettamente d'accordo. Ne era già convinto assertore Ippocrate di Coo, 
che fu il primo a dare particolare importanza alla alimentazione in senso 
dietetico-terapeutico: "Lasciate che il cibo sia la vostra medicina e la 
vostra medicina sia il cibo". 

Il padre di tutti i medici (è lui quello del famoso giuramento), pren­
dendo spunto dalla fisica di Aristotele, sosteneva che il corpo fosse com­
posto di quattro elementi (bile gialla, bile nera, sangue e flegma), i quali, 
a seconda del diverso modo di mescolarsi tra loro e del prevalere delle 
qualità dell'uno o dell'altro, davano origine a quattro diverse categorie 
di individui: i collerici (la bile gialla, come il fuoco, è calda e asciutta), 
i melanconici (la bile nera è fredda e asciutta come la terra), i sanguigni 
(il sangue è caldo e umido come l'aria), e infine i flemmatici, tali per un 
eccesso di flegma, o muco (umore freddo e-umido come l'acqua). 

Questa teoria, denominata dei "quattro umori", fu poi ripresa, svi-
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luppata, e soprattutto finalizzata a risultati pratici, da Galeno di Pergamo 
(medico romano del II sec. d.C.), il quale puntò la sua analisi soprattutto 
su alcune caratteristiche degli umori ippocratici, cioè caldo/freddo e 
secco/umido, considerate a due a due. Caratteristiche presenti tutte in 
natura e che, per la salute del corpo, devono sempre combinarsi tra loro 
in modo equilibrato, senza prevaricazioni dell'una sull'altra. Quando 
per una qualsiasi ragione (d'età, d'ambiente, di clima ... ), anche occa­
sionale (di salute), una prende il sopravvento sulle altre, lo squilibrio 
che ne deriva, se non è proprio malattia, quantomeno è disgusto. E come 
si fa a ristabilire l'equilibrio, che poi è salute e quindi anche piacere? 
Semplice. Con una adeguata alimentazione. Per fare un esempio: alle 
persone anziane (inevitabilmente "fredde e secche") come si fa a negare 
una bella minestrina "calda e umida"? 

Massimo Montanari (Il cibo come cultura) sostiene che tutta la me­
dicina premoderna è "galenica", ma forse pure quella moderna e con­
temporanea. Se solo pensiamo ad accostamenti come il formaggio con 
le pere o il melone con il prosciutto, non stiamo dando atto e conferma 
di teorie galeniche? In tutti e due i casi sono alimenti secchi che inter­
vengono per mitigare l'umidità dei due frutti. 

Quante volte, da piccoli, la mamma ci ha raccomandato di non bere 
subito acqua fredda dopo la minestra calda, perché altrimenti: "Ti ca­
scano i denti!" 

Ma non era anche lei galenica? 
A questo punto, una volta stabilito che il cibo, giustamente e oppor­

tunamente somministrato, è salutare, non sarebbe il caso di gustarlo in­
vece che assumerlo come una medicina? Anche perché, ragionando a 

contrariis, non c'è altro metro più efficace per capire di cosa ha bisogno 
il nostro corpo per stare bene. Il desiderio. Quello che desideriamo o ci 
attira di sicuro è quello di cui non possiamo fare a meno in quel mo­
mento. Sempre di cibo stiamo parlando e, nel caso, il desiderio si mani­
festa con la seduzione del gusto. Il piacere appunto, e di cose appetitose 
ovviamente. 

Ecco quindi che l'alimentazione e, in senso stretto e lato, la cucina, 
il modo di cucinare, con le sue infinite possibilità di manipolazioni, com-
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binazioni (anche all'interno di una stessa ricetta), diventa elemento fon­
damentale. 

Nel milletrecento un certo Maino de' Maineri, medico milanese, au­
tore di un trattato a metà strada tra il dietetico e il gastronomico (Regi­
men sanitatis) diceva: "Ciò che è piacevole al gusto va meglio per la 
digestione". 

Regole della salute da una parte, quindi, e consigli alimentari dal­
!' altra. Quello che serve è una giusta dieta, ma non nel senso di limiti e 
privazioni, bensì in quello di indirizzare e contribuire al formarsi di una 
vera cultura del mangiar bene. 

Insomma, se la storia ci insegna che medico e gastronomo sono 
tutt'altro che incompatibili, le papille gustative possono darci fregature? 

Ma equilibri, temperamenti, giochi di contrasto e compensazioni, 
altro non sono che espressioni dell'arte dell'accostamento. Tanto più il 
gusto è stimolato, quanto più è perfetto l'abbinamento del corpo col cibo, 
di cibo con cibo, di ingredienti con ingredienti e ... dulcis infundo, di 
cibo col vino. 

Può mai mancare il vino a tavola? In un pasto che si rispetti è il 
commensale per eccellenza, non solo degli altri commensali, dei quali 
stimola il gusto e misura la convivialità, ma anche e soprattutto del 
cibo, col quale intesse incontri e rapporti ravvicinati, al limite della 
sensualità. 

Como e Bacco, divinità delle vivande e del vino, non solo possono, 
ma devono esserlo per forza amici. Senza intrupparsi e rubarsi la scena. 

E anche dell'opportunità di abbinare i cibi al vino giusto si parlava 
nei trattati medievali di dietetica. Cioè, scritti da medici, non da gour­
met-sommelier. E, più che di consigli, si trattava di vere e proprie regole 
da seguire. 

Com'era considerato il vino? "Caldo e umido" ovviamente, e 
quindi, secondo la teoria dei quattro umori, il modo migliore per acco­
starlo al cibo era conseguenziale. Per fare un esempio, il pesce (freddo 
e umido) andava gustato insieme a un vino forte e caldo. "Il vino deve 
essere più forte con il pesce che con la carne" scriveva il solito Maino 
de' Maineri. 
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Beh, lo so, qualcuno storcerebbe il naso ... considerato che oggi la 
tendenza è quella di abbinamenti per affinità, per concordanza, più che 
per contrasto compensativo (anche se non mancano casi in cui il vino 
possa esprimere caratteristiche opposte a quelle del cibo). E quindi: de­
licato con delicato, forte con forte. Un piatto molto elaborato (di carne 
rossa per esempio), va sempre abbinato a un vino altrettanto robusto, di 
buon invecchiamento. Al contrario, nel caso del pesce (alla griglia, a 
frittura, in bianco bollito o in caso di molluschi e frutti di mare), meglio 
un bianco secco o molto secco. Ogni piatto va accompagnato con un 
vino diverso. La giusta armonia si raggiunge quando l'odore e il sapore 
del cibo si sposano con l'odore e il sapore del vino, senza prevaricazioni 
dell'uno sull'altro. Due primi attori, non due galli in un pollaio., 

Per concludere, a conferma che piacere = salute, il vino giusto, 
quando si mangia, "contribuisce a favorire l'appetibilità degli alimenti 
e quindi a equilibrare la nutrizione" (Degustazione dei vini, J. Puisais­
R. L. Chabanon). 

Cesare Crivellati, nel 1550, ci scrisse un trattato su "l'uso et modo 
di dare il vino nelle malattie acute". Tra l'altro vi si legge: " ... che se 
qualcuno ha bisogno di prestissima restaurazione, usi gli odori e quello 
del vino fra tutti gli altri è il migliore ... ". 

Un'ultima annotazione a proposito di abbinamenti imprescindibili. 
"Ogni vino deve avere il suo bicchiere". 
Un rosso, un bianco, uno champagne ... tutti hanno le loro esigenze 

e le loro vanità. Il bicchiere lo vogliono della forma giusta, naturalmente 
a calice, e manco a dirsi di vetro trasparente. Perché è bene ricordarlo, 
sarebbe una vera e propria crudeltà "rifiutare al vino il diritto di farsi 
guardare" (Manuel Vazquez Montalban). 
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Carlo Piola Caselli 

Le arance amare di Urbano VI 

L'arcivescovo Bartolomeo Prignano non era cardinale. Ritornato a 
Roma da Avignone, al seguito di Gregorio XI, era stato eletto Papa al­
l'unanimità, 1'8 aprile 1378, in un conclave tenuto nuovamente nella 
Città Eterna dopo tanti anni, assumendo il nome di Urbano VI. Al mo­
mento, la maggior parte dei cardinali era francese. Egli, intenzionato a 
riformare la Chiesa, cominciò col non aderire ai favoritismi che i suoi 
elettori si attendevano, com'era consuetudine, compresa la licenza alla 
compravendita di cariche ecclesiastiche; non solo, ma Ii obbligò a risie­
dere nella Città Eterna ed a finanziare di tasca loro con le prebende la 
ristrutturazione delle principali basiliche, che avevano ormai bisogno 
non solo di una rinfrescata. 

Questo sacrosanto atteggiamento generò una reazione a catena, 
tanto che tutti i cardinali, meno uno, Francesco Tebaldeschi, perché vec­
chio e malato, si riunirono a Fondi ed il 20 settembre, quindi in maniera 
piuttosto sbrigativa, elessero l'antipapa Roberto da Ginevra, che assunse 
il nome di Clemente VII. Iniziava così quel grande scisma che sarebbe 
durato una quarantina d'anni. Clemente venne immediatamente scomu­
nicato da Urbano che elesse 26 nuovi cardinali di sua fiducia, fece asse­
diare e conquistare Castel Sant' Angelo (già denominato da un paio di 
secoli Castrum Sancti Angeli), dove le truppe bretoni si erano asserra­
gliate, mentre altre stavano sopraggiungendo. Il 29 aprile 1379 (quel 
giorno Santa Caterina da Siena pregava intensamente, esattamente un 
anno prima della propria morte) la Compagnia di San Giorgio, coman­
data da Alberico da Barbiano, le sbaragliava presso Marino e quelle della 
mole Adriana si ritiravano, mentre Clemente fuggiva ad Avignone. 
Roma essendo libera, da Santa Maria in Trastevere, dove si era rifugiato, 
Urbano VI tornava nella vecchia basilica di San Pietro, a piedi scalzi, a 
capo di una solenne processione. 

Questo è il contesto storico. Non potendo dilungarci sulla figura del 
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1'1 
1:1 

''I 
11 

I 
I Papa né sullo scisma non dovuto a questioni teologiche ma a soli giochi 

di potere, rimandiamo al suo profilo biografico fatto da Ivana Ait. Ab­
biamo accennato a Santa Caterina poiché era stato proprio Urbano, che 
l'aveva conosciuta quando ella si era recata ad Avignone, a farla chia­
mare a Roma, città che ella aveva raggiunto il 28 novembre 1378. 

Evidentemente due personaggi pieni di arguzie. Lui, figlio di Mar­
gherita Brancaccio, era nato ad Itri, cittadina ora nel Lazio ma all'epoca 
facente parte del Regno di Napoli, poi era stato metropolita di Acerenza 
e Matera nel 1363 ed arcivescovo di Bari dal 1377, insomma assai intriso 
da uno spirito napoletano che in parte contrastava ma era anche com­
plementare con quello pepato della senese. Sul carattere di lei possiamo 
leggere l'articolo Santa Caterina da Siena: il soffio della modernità, in 
"Voce Romana" n. 33 del 2015. Comunque, due caratteri forti, che ben 
si combinavano, ma anche si scontravano, nel loro intento rigeneratore. 

Ella lo ha incontrato, come sono rappresentati nella raffinatissima 
tavola di Giovanni di Paolo, Caterina parla a Urbano VI e ai Cardinali 
(Fondazione Thyssen-Bornemisza), ma anche gli ha scritto varie lettere, 
tra cui questa, "Al Santo Padre Papa Urbano VI, presentando( g)li cinque 
mele aranci confette coperte d'oro", da cui stralciamo qualche sua frase 
particolare su questo argomento: 

"Santissimo e dolcissimo Padre in Cristo dolce Gesù, io Caterina 
[ ... ] scrivo a voi [ ... ],con desiderio di vedere tolta da voi ogni amaritu­
dine e pena[ ... ] che affliggesse l'anima vostra[ ... ]; e sola rimanga in 
voi quella dolce pena che ingrassa e fortifica l'anima[ ... ] : cioè di dolerci 
e pigliare amaritudine solo delle colpe nostre; e del disonore di Dio che 
si fa nel corpo universale della religione cristiana e nel corpo mistico 
della santa Chiesa [ ... ]. Questa è quella pena che notrica (nutrisce) 
l'anima ne l'onore di Dio, e pascela, in su la mensa della santissima 
croce, del cibo de l'anime: ella la fortifica, perché à tolta da sé la debi­
lezza de l'amore proprio, el quale dà amaritudine che affligge e dissecca 
l'anima [ ... ].Ma quelli che à in sé questa dolce amaritudine caccia 
l'amaro, perché non cerca sé per sé, ma sé per Id(d)io [ ... ] . E unde 
(donde) è venuta l'anima a questa dolce perfezione? Col lume [ ... ] ne 
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l' amaritudine (Cristo) vuole che riformiate la dolce Sposa sua e vostra 
[ ... ]. Dilettianci (dilettiamoci) adunque in questa dolce amaritudine, 
doppo la quale seguita conforto di molta dolcezza. Siatemi un arbore 
d'amore, innestato ne l'arbore della vita [ ... ] nasca il fiore di conciepare 
(concepire) ne l'affetto vostro le virtù e il frutto [ ... ] (il quale) nel suo 
principio pare che sia amaro, pigliandolo con la bocca del santo deside­
rio. Ma [ ... ] così diventa dolce, sì come alcuna volta io ò veduto che la 
mela arancia che in sé pare amara e forte: trattane quello che v'è dentro 
e mettendola in molle (a mollo), l'acqua ne trae l'amaro; poi si riempie 
di cose confortative, e di fuore si cuopre d'oro. E dove n'è ito quello 
amaro, che nel suo principio con fatiga se la poneva l'uomo alla bocca? 
Ne l'acqua e nel fuoco. Così[ ... ] l'anima che concepe amore a la virtù, 
nel primo entrare le pare amaro[ ... ]; ma vuolsi panare (porre) el rimedio 
del sangue di Cristo (che) dà una acqua di grazia che ne traie (trae) ogni 
amaritudine della propria sensualità: amaritudine dico, affligitiva [ ... ] 
sangue [ ... ] sparto con fuoco d'amore [ ... ] che 'l fuoco e l'acqua ne 
trag(g)a l'amaro-votato sé di quello che prima v'era, cioè l'amore pro­
prio di sé-; poi l'ha riempiuto d'uno conforto di fortezza con vera per­
severanzia, e con una pazienzia intrisa con mèle di profonda umiltà[ ... ], 
perché nel tempo de l 'amaritudine l'anima meglio cognosce sé e la 
bontà del suo Creatore. Pieno e richiuso questo frutto, apparisce l'oro 
di fuore, che tiene fasciato ciò che v'è dentro. Questo è l'oro della purità, 
col lustro dell'affocata carità[ ... ]; gustando solo quella dolce amaritu­
dine [ ... ].Or così dolcemente, Santissimo Padre, produciaremofrutto 
senza la perversa amaritudine: e da questo avaremo che si levarà via 
l'amaritudine che oggi aviamo (abbiamo) ne' cuori[ ... ] . Spero nella 
bontà dolce del Creatore [ ... ].E la Santità vostra e noi matureremo i frutti 
delle virtù [ ... ]. Confortatevi, dolcissimo Padre, con vera umiltà ". 

Caterina ha giocato oltre che sul simbolismo anche sulle metamor­
fosi, insistendo sull'amaro che si dolcifica, sui quattro elementi alche­
mici (frutto=terra, trasformazione=aria, acqua, fuoco) nonché sulla 
purezza dell'elemento. Essendo vissuta nell'epoca di Petrarca, è antesi­
gnana di quell' "umanesimo cristiano" che due secoli dopo si farà deri-

125 



vare proprio da lui: anch'ella lo ha anticipato, in modo personalizzato, 
passando attraverso uno spettro luminoso, nel quale ha fatto comparire 
gli aspetti materiali legati ai problemi del mondo, ma arrivando fino alla 
sublimazione dell'anima, al sangue della Grazia che sgorga dal corpo 
di Cristo. 

Il tenore della lettera oltre alla sua allegoria mistica potrebbe essere 
considerato non solo consolatorio, nel trasformare le amarezze in dol­
cezze, ma anche di intermediazione, essendo orchestrato con forti sug­
gerimenti, non solo supplicando il Papa ad usare moderazione, ma 
persino rampognandolo, tanto che ella conclude "Perdonate a me la mia 
grande presunzione. Umilmente v'adimando la vostra benedizione". Ol­
tretutto lui ha circa 61 anni e lei appena 32. 

Ancora oggi esistono delle ricette per confezionare arance ed arance 
amare intere candite, che vanno dalla Liguria alla Sicilia. L'ingrediente 
nell'antichità era generalmente lo zucchero di canna, che si trovava pa­
gandolo assai caro: infatti un "pane" di esso poteva costare come un lin­
gotto d'argento del medesimo peso; era quindi un prodotto che Caterina 
avrà gustato solo in qualche corte, però ella in questo caso scrive che si 
usa il mèle (miele), sicuramente più facile da abbordare, benché an­
ch'esso relativamente costoso alla sua epoca. 

La parola "mèle" è stata tramandata in vari proverbi toscani (allo 
svogliato il mèle pare amaro; chi maneggia il mèle si lecca le dita; il 
mèle si fa leccare perché è dolce; chi ha fatto il saggio - l'assaggio -
del mèle non può dimenticare il lecco; una goccia di mèle concia un mar 
di fiele), quindi la giovane senese ha usato un termine preciso, con co­
gnizione di causa. Ci viene in mente Sansone quando ha ucciso il leone, 
poi al ritorno ha trovato in esso un favo e ne ha raccolto il miele, infatti 
nel libro dei Giudici (14.14) ha proposto l'indovinello "dal divoratore è 
uscito il cibo e dal forte è uscito il dolce", la cui soluzione è "che c'è di 
più dolce del miele? Che c'è di più forte del leone?". 

Il convento di Santa Sabina, all'Aventino, vanta un albero trapian­
tato nel 1220 da San Domenico, pare che l'abbia portato proprio dalla 
Spagna, da cui Santa Caterina avrebbe tratto queste arance, per donarle 
ad Urbano VI. La descrizione della senese non è riferibile al Citrus si-
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nensis, il cui frutto è l'arancia divenuta di uso quotidiano, bensì al Citrus 
aurantium o arancio amaro, detto anche melangolo, caratterizzato dal 
gusto amaro della polpa del suo frutto (che disseccato acerbo vien ado­
perato per confezionare dei prodotti dimagranti), molto usato per farne 
canditi mentre con la buccia si preparano anche vari tonici e digestivi. 

L'arancio amaro era conosciuto dagli Arabi già nel IX sec. e subito 
dopo il Mille lo coltivarono in Sicilia, benché stranamente, secondo Giu­
seppe Barone, gli agrumi siano apparsi proprio sulla costa orientale, 
quella meno islamizzata. Anche lo zucchero di canna, già noto a Greci 
e Romani, si ritiene sia stato introdotto in Spagna ed in Sicilia dagli 
Arabi verso il mille ma solo con Federico II se ne sia avuto un incre­
mento produttivo nell'isola. 

Caterina in questa lettera ripete che le arance erano state ricoperte 
d'oro, sicuramente di quello commestibile che, secondo varie leggende, 
sarebbe stato già noto agli egizi due millenni fa, simbolo solare propi­
ziatorio. Altra leggenda metropolitana sarebbe quella che Marco Polo 
lo avrebbe visto nei cibi alla corte del Gran Khan (avendo alcuni confuso 
le monete di sale scambiate con oro, e "genti che usano di quel sale ne' 
cibi"), descrivendo solo di aver incontrato in una città gli uomini con 
denti ricoperti da una sottile lamina di questo metallo. Altra cosa son le 
maschere d'oro, proprio sulla bocca del defunto, come si possono vedere 
anche in corredi funerari dell'antica Grecia. 

In Italia l'usanza del cibo ravvolto in foglia d'oro iniziò nel Me­
dioevo, anche per merito degli alchimisti, i quali lo sapevano incorrut­
tibile, inossidabile, quindi perfetto e mediano tra i cinque elementi 
fondamentali e platonici che Leonardo da Vinci disegnerà per La divina 
proporzione di Luca Pacioli,fuoco (tetraedro), aria (ottaedro), terra 
(esaedro o cubo), acqua (icosaedro) ed etere (dodecaedro), malgrado 
essi affermassero che "aurum nostrum non est aurum vulgi" (l'oro nostro 
non è l'oro del volgo), facendone simbolo della conoscenza, ossia dello 
stadio più elevato dell'evoluzione dello spirito. Non solo esso è nel ba­
gaglio della medicina omeopatica ma persino nella tradizione religiosa 
cristiana ci è stato tramandato che, per il lietissimo evento, i Re Magi 
portarono oro, incenso e mirra, tutti e tre con valenza curativa. 
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Nelle varie corti l'uso era divenuto così frequente che se ne può tro­
vare menzione nei testi dell'epoca. Galeazzo Visconti nel 1368, ossia 
nel periodo storico che stiamo trattando, per le nozze di sua figlia Vio­
lante con il figlio di Edoardo III, fece imbandire la tavola con carni e 
pesci, ricoperti d'una sottilissima foglia d'oro, notizia che ai primi del 
'500 verrà poi raccolta e tramandata da Bernardino Corio (strettamente 
imparentato con i Visconti). È invece leggenda che, circa due secoli 
dopo, a Venezia, in onore del Principe di Bisignano verranno presentati 
pani ed ostriche ricoperti della solita foglia aurea. Il fatto di cronaca è 
diverso, come racconta Lina Urban: il 16 gennaio 1521 gli Ortolani 
hanno offerto a Pietro Antonio di San Severino, principe di Bisignano, 
entrato nella loro compagnia, un pranzo sotto una pioggia d'oro cadente 
da un albero. Comunque si siano svolte le cose, quest'idea contagerà 
persino le monache del convento di Santa Maria Celeste le quali si met­
teranno ad impastare con polvere d'oro i biscotti detti bussolai (l'appa­
rente lusso derivava dal fatto che li confezionavano per farne doveroso 
omaggio ai loro benefattori ed alle loro benefattrici, insomma tutto som­
mato era un "prezioso" investimento! Non come aveva fatto San Fran­
cesco il quale, infischiandosene di favoritismi, in maniera estemporanea 
aveva porto agli illustri convenuti tozzi di pane vecchissimo, con l'unico 
timore poi che qualcuno, non avendone colto l'intrinseco significato, si 
potesse essere offeso). La voga diventerà tale che la città di Padova 
dovrà emettere una legge suntuaria, limitando a due le portate simili. In 
Inghilterra, sulla tavola di Elisabetta I faranno bella mostra arance, me­
lograne, datteri, fichi, acini d'uva ricoperti da polvere d'oro. In certe oc­
casioni, specialmente per le nozze d'oro, i confetti erano ricoperti di una 
foglia di esso, ma già nel XVI sec. si era affermata l'abitudine di con­
cludere il pasto, per chi se lo potesse permettere, con un simile confetto, 
che si pensava avesse effetti terapeutici. Comunque, anche gli speziali 
ne facevano uso, da qui l'espressione "indorare la pillola". 

Perché proprio cinque melarance? Questo numero simbolicamente 
deriva dalla perfezione della mano (come era considerato nei caratteri 
romani): anche nella musica vien rappresentata la "mano guidoniana" 
riferentesi a Guido d'Arezzo, benché fosse stata disegnata prima di lui; 
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inoltre all'epoca di Caterina il tetragramma è stato trasformato in pen­
tagramma. Non solo è il numero della stella a cinque punte, ma il suo 
nome è legato anche al pentateuco ed alla quintessenza. Oggigiorno po­
tremmo osservare che, oltre ad essere un "numero primo", è anche un 
"numero intoccabile" (il cinque ed il due sono gli unici numeri primi 
che siano anche intoccabili). Geometricamente, su quattro arance se ne 
può sovrappòrre una quinta, a piramide. 

Potremmo porci la domanda oltre che sulla quantità anche sulla 
scelta del tipo di frutto e se anch'essa possa avere un valore simbolico. 
Certo le mele d'oro ricordano una delle fatiche d'Ercole, che egli riuscì, 
dopo aver ucciso il drago Ladone, a prendere alle Esperidi e poi furono 
rimesse al loro posto, nel famoso giardino. 

Perché Caterina le ricopre d'oro? Poiché anche nell'iconografia 
della sua epoca, in Oriente come in Occidente, l'oro non è colore, è luce. 

Questa analizzata è la lettera 346. Altre ad Urbano VI sono la 351 
di elogio per la processione penitenziale, le 364 e 370 in cui gli racco­
mandava di ascoltare chi gli parlasse a fin di bene e di non promettere 
ciò che non potesse mantenere, la 371 quando il popolo romano, sobil­
lato, insorse contro il Papa ed il sangue del cuore di lei, misticamente 
spremuto per mano di Cristo sugli insorti, placò la rivolta. 

Una certa attinenza chiarificatoria possiamo ravvisarla in una frase 
della lettera 364 alla quale abbiamo appena accennato, "Voi non potete 
di primo colpo levare i difetti delle creature, ma potete lavare il ventre 
della Santa Chiesa", poiché possiamo fare il parallelismo con l'amaro 
dell'arancia, che vien tolto dall'acqua e dal fuoco, aggiungendo: non 
solo della Chiesa ma della società! 
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Giovan Battista Recco, Pesci e ostriche con piatto, 1653, Olio su tela, 

Museo Nazionale, Stoccolma 

Stefania Severi 

Barba dei frati, cresta di gallo, porcacchia & C. 

Peppina e Lucia, sedute davanti al forno, una piccola costruzione 
vicina alla casa, mandano un sospiro quasi all'unisono. Lucia: «E che 
vuoi, adesso ai giovani non piace più niente. Se dici "domenica faccio 
il coniglio", ti guardano schifati, non sono mai contenti». Peppina com­
pleta: «Quando eravamo giovani facevamo salti di gioia se potevamo 
mangiare un po' di carne. All'epoca i contadini mangiavano, e rara­
mente, solo coniglio, pollo, gallina, maiale, piccione e cinghiale, perché 
manzo e vitello venivano venduti ai signori, e le mucche si allevavano 
solo per il latte». 

Il forno, all'interno, ha una struttura circolare a cupola in mattoni 
refrattari, sembra un igloo. Un tempo c'era sempre il sopraforno, un 
vano che veniva usato per essiccare. Peppina ricorda che era sempre lei 
ad infilarsi nel sopraforno, per girare le castagne, perché da ragazzetta 
era magrissima. Peppina e Lucia vanno per gli ottanta, ma ancora curano 
l'orto e Lucia passa giornate intere ancora in campagna. 

Siamo a Chia, nel Viterbese, nella zona dei Cimini, dove l'agricol­
tura è ancora fonte di reddito, anche se le cose stanno cambiando. I fa­
gioli "a cera", dei piccoli fagioli locali con una buccia così tenera che 
nemmeno si avverte, non si trovano più. Se li mangia tutti la "spinosa", 
così chiamano l'istrice, che è protetta e non ci si può fare niente. Nes­
suno pianta più i fagioli, costano meno quelli del supermercato. E costa 
sicuramente meno l'olio, a comperarlo, anche se prima di trovare l'olio 
di sole olive italiane può capitare che si passino delle ore a leggere tutte 
le etichette delle bottiglie delle marche più disparate. 

Il forno è di Lucia, che ogni tanto lo usa ancora. Una volta in paese 
c'erano cinque forni padronali ma non venivano mai accesi tutti insieme 
perché sarebbe stato un grosso spreco in quanto nel forno entravano 11 
o 12 pani, troppi per una sola famiglia. Così la sera si mettevano d'ac­
cordo su chi avrebbe acceso il forno la mattina successiva. Al mattino 
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ognuno portava il suo pane a cuocere ma portava anche una "nicaletta", 
un piccolo contributo in denaro, e due o tre fascine, in base alla quantità 
di pane, per contribuire alle spese. Il pane ognuno se lo preparava in 
casa. Prima si preparava il lievito: si metteva un po' d'acqua e farina in 
un piatto e si lasciava finché non diventava acido trasformandosi in lie­
vito. La sera prima della cottura si preparava la "mattera", una conca di 
farina al centro della quale si metteva il lievito, sciolto in acqua calda, e 
si impastava. La mattina successiva si impastava nuovamente con acqua 
e farina e si divideva l'impasto in tanti pani che si lasciavano a lievitare. 
L'estate bastava una mezzora ma l'inverno ci voleva anche più di un'ora 
e mezza. Il forno veniva intanto così preparato per la cottura: si bruciava 
la legna, una volta ottenuta la brace si metteva in un angolo del forno, 
si puliva la superficie del forno col "monnolo", una sorta di scopa fatta 
di erbe di prato, ottima allo scopo l'ortica morta, cioè un tipo di ortica 
senza spine. Si metteva il pane sulla superficie ben pulita, si chiudeva 
lo sportello di ferro e lì rimaneva circa un'ora. E il pane era cotto e si 
mangiava anche nei giorni successivi. 

Accendendo il forno si utilizzava il sopraforno per essiccare, ma 
l'essiccazione avveniva anche in campagna. Qui si preparava la brace, 
si ponevano sulla brace due ferri e sopra si posavano le "rate", dei gra­
ticci di vimini intrecciati, su cui si stendevano castagne, pomodori, fichi, 
fagioli, olive, nocciole, granturco, prugne, albicocche, noci, zucche, uva, 
mele ... e ghiande per gli animali. Tra le qualità di prugne si essiccavano 
i "pernagoncini", piccolissime prugne bianche che a Natale si mettevano 
nell'anguilla e nel baccalà. La brace doveva essere molto controllata 
perché il troppo calore avrebbe bruciato gli alimenti. L'essiccazione ri­
chiedeva circa una settimana. Tutto non solo si mangiava ma aveva 
spesso anche un uso terapeutico, ad esempio le mele secche d'inverno 
si bollivano e l'acqua si beveva per sedare la tosse. 

All'epoca non c'erano macchine, si andava a piedi o col carretto, ed i 
contadini per vendere i loro prodotti andavano alla mattina sulla piazza del 
paese dove arrivava l'acquirente con un camion e, con pochissimi soldi, si 
portava via tutto, dagli alimenti essiccati alla verdura fresca. 

In campagna si andavano a raccogliere le erbe per l'insalata: lattughella, 
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barba dei frati, cresta di gallo, pimpirinella, porcacchia, raponzolo, crispigno, 
caccialepre, piacchera, le fogliette piccole degli spinaci. La cicoria e labor­
ragine si lessavano. Alcune di queste erbe oggi non si usano più. 

In campagna, a pranzo, i contadini più "ricchi" mangiavano il pane 
bianco, i più "poveri" quello nero o di mais. A cena c'era la minestra, 
con fave, ceci, fagioli, lenticchie, cicerchie. Si faceva il battuto di lardo 
e se c'era ci si metteva l'osso di prosciutto. La pasta per la minestra era 
fatta in casa, ed era costituita da gnocchetti di acqua e farina. La pasta 
da mangiare asciutta era sempre fatta con acqua e farina, in lunghi roto­
lini, i lombrichelli. Si facevano spesso anche i minestroni ma le carote 
non usavano. E si usavano poco le marmellate perché lo zucchero era 
caro. Si preparava la conserva di pomodoro facendo bollire i pomodori 
che poi si passavano e si stendeva il passato sulla tavola a seccare, 
quando era secco si metteva in una terrina di coccio e si copriva con un 
filo d'olio per evitare che sopra si formasse uno strato di muffa. 

Il pesce non arrivava ai Cimini e gli unici pesci che si mangiavano 
erano il baccalà e le sarde e le alici sotto sale. Ancora oggi a Chia nella 
trattoria "Da Alfiero", che prende il nome da Alfiero che trasformò il 
vecchio bar telefono pubblico in ristorante, la vedova Maria Vittoria, ot­
tima cuoca, che con i figli ha ampliato ed abbellito il locale, non fa mai 
mancare nel menù il baccalà alla griglia e i lombrichelli al cinghiale. 

Il cinghiale c'è sempre stato nei Cimini ma adesso, come in tante 
altre parti d'Italia, sta moltiplicandosi. Comunque le salsicce di cinghiale 
sono ottime! 

Una pianta che veniva coltivata era il lino, usato sia per i semi che 
per la pianta stessa. I semi servivano per i cataplasmi ma anche, col fi­
nocchietto, per insaporire la porchetta. Dalla pianta si ricavava la stoppa. 
Il processo era lungo: si metteva la pianta a macerare in un fosso per un 
giorno, poi si faceva asciugare e, unite le fibre in un fascio, questo si 
batteva con un maglio di legno, poi si metteva nelle "mangevole" per 
un'altra azione di schiacciamento ed in fine nel "rasciolo", irto di chiodi, 
e finalmente si aveva la stoppa. 

L'aglio, oltre all'uso alimentare, serviva anche a combattere i vermi; se 
ne faceva una collana e la si metteva al collo sia di uomini che di animali. 
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Un rimedio contro l'affezione dei bronchi era mettere sul petto una 
fonte di calore, costituita da un mattone o da un coperchio scaldati o da 
un fagotto con la cenere. 

Una vera festa era la "festa del porco", in inverno. Per l'occasione 
parenti ed amici si riunivano e ognuno dava una mano. Sull'aia si di­
sponeva un lungo tavolo per lavorare il maiale. Dopo aver sgozzato 
l'animale, la prima cosa era farlo dissanguare e col sangue si preparava 
il sanguinaccio facendolo bollire e profumandolo con cannella, zuc­
chero, uva passa e bucce di arancio. E si sa che del maiale si usa tutto, 
dalle setole per le spazzole al fiele, che veniva conservato in un barattolo 
per le punture di spine. Ed ecco, prosciutti, salami, zamponi, cotechini, 
salsicce, "riccioli", strutto, guanciale, lonze, coppa ... 

Nei giorni di festa i paesani si concedevano pasti più ricchi. Per la 
festa del patrono, San Giovenale vescovo di Narni, che si celebra il 3 
Maggio, c'è il Biscotto Chiano. In realtà non è un biscotto ma un dolce 
a forma di ciambella che richiede una lunghissima preparazione, basti 
dire che solo per la lievitazione occorrono 24 ore. Gli ingredienti sono: 
farina, lievito, uova, latte, vino, Alchermes, Rum Bianco, Mistrà, Ani­
setta, olio, zucchero, vaniglia, sale, buccia grattugiata di limone e anice. 
Il Biscotto va cotto nel forno a legna. Oggi la festa, e la relativa degu­
stazione, si svolgono la prima domenica di maggio per consentire una 
partecipazione più ampia. 

Tipici di tutta la zona sono i tozzetti, biscotti con le nocciole, mentre 
tipici di Chia sono i cappellacci, frittelle di acqua e farina fritte e arrotolate 
e riempite con ricotta o formaggio, così da risultare sia dolci sia salate. 

Fino ad una trentina d'anni fa tutta la zona che da Chia scende verso 
la piana del Tevere era ancora perfettamente coltivata, con castagneti, noc­
cioleti, orti ... era un bellissimo giardino che si estendeva sotto il colle tu­
faceo dove è il centro più antico. Nella vasta zona boschiva i locali 
andavano a procurarsi la legna. Adesso molti terreni sono abbandonati, 
l'antica fontana vecchia, da cui usciva acqua sorgiva, è quasi asciutta, e il 
bosco non è più curato. Anche il bosco, infatti, ha bisogno di cure e così 
abbandonato è più soggetto anche ad incendi. Gli unici ad avvantaggiar­
sene sono proprio i cinghiali. Ormai per boschi si va solo per raccogliere 
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i funghi. Certo il terreno è scosceso e per curarlo occorrono attrezzature 
costose ... ma chissà, si può sempre sperare in un recupero. 

Oggi sulla piazza principale di Chia, Piazza Garibaldi, c'è un pic­
colo monumento a Pier Paolo Pasolini, che acquistò il castello di Colle 
Casale, a circa un chilometro dal paese, noto come Castello di Chia. Una 
targa, apposta su un muro della piazza, riporta una poesia di Pasolini de­
dicata a Chia: «Il sole indora Chia con le sue querce rosa, I E gli Appen­
nini sanno di sabbia calda. I Contadini di Chia! I Centinaia di anni o un 
momento fa, I Io ero in voi. I Ma oggi che la terra è abbandonata dal 
tempo, I Voi non siete in me. I Qualcuno sente un calore nel suo corpo I 
Quelli che vanno a Viterbo o negli Appennini I Dove è sempre estate, i 
vecchi, mi assomigliano. I Ma quelli che voltano le spalle, I Dio! E 
vanno verso un altro luogo. I Dio, lasciano la casa agli uccelli, I Lasciano 
seccare la vasca del letame, I Lasciano il campo ai vermi, I Lasciano i 
tetti alla tempesta, I Lasciano l'acciottolato all'erba, I E vanno via, e là 
dov'erano, I Non resta neanche il loro silenzio». 

Questi versi sono un accorato appello contro l'abbandono della 
terra, che già iniziava a profilarsi. 

È indubbio che il recupero dell'armonia tra l'uomo e l'ambiente è 
alla base del vivere bene. Speriamo che alcuni giovani chiani possano 
recuperare l'antico rapporto d'amore con la loro bellissima terra. E spe­
riamo che i giovani di tutta Italia possano recuperare questo rapporto 
perché l'abbandono della terra è causa anche di tanti disastri ambientali. 
E poi il sapore degli alimenti appena colti o degli animali allevati nelle 
aie, se vi è capitato di gustarli non ve lo dimenticate. Un giorno, a pranzo 
da Peppina, le ho chiesto, sovrappensiero, che animale fosse quello che 
stavo mangiando. Mi ha guardata sbalordita «È un pollo» ha detto. Sono 
arrossita, certo era un pollo, dovevo riconoscerlo ma ... il sapore e la 
consistenza erano tutt'altro rispetto ai polli del supermercato. Avete mai 
mangiato un cetriolo appena colto? Lo mangiate con tutta la buccia ed 
è dolcissimo. E avete mai mangiato un pomodoro appena colto? È sa­
poritissimo e non servono né sale né olio. }\-fa noi in città comperiamo 
l'aglio spagnolo e le pere dell'Argentina. E se questa è la logica del mer­
cato, io preferisco essere illogica e mangiare italiano. 

135 



136 

Evaristo Baschenis (1617 - 1677), Natura morta con cesto di mele, meloni, 

pere e piatto con prugne, Olio su tela, Collezione privata 

Lilia Slomp Ferrari 

Il profumo del ricordo 

Navigare sulla rotta della memoria non era la cosa che l'uomo pre­
feriva, anzi, quando qualche tassello del mosaico stampato nel cuore gli 
riaffiorava alla mente cercava quasi di scacciarlo come si fa con un in­
setto fastidioso. Lo affascinava molto il presente che cercava di vivere 
con la massima intensità e quella concentrazione data dalla sua indole 
che non lasciava spazi a malinconie date dallo scorrere del tempo. 

Quel giorno però qualcosa nell'aria lo stimolava a far riemergere 
ricordi sopiti legati a quel profumo di zuppa che proveniva dalla cucina 
inondata dalla luce del tramonto che ricamava la tavola apparecchiata 
per la cena. Improvvisamente si sentì dolcemente catapultato indietro 
nel tempo in un'altra cucina più grande con le finestre ornate da tendine 
a fiori amorevolmente cucite dalla madre. Il quadro racchiudeva sensa­
zioni indimenticabili della sua infanzia: il momento dell'imbrunire con 
il campanile del paese che rintoccava instancabile le ore, l'attesa del 
rientro del padre per la cena e la figura silenziosa della madre dai capelli 
arricciati dal vapore che trafficava ai fornelli. Per i bambini la cena era 
sempre anticipata e per lo più consisteva in una grande scodella di latte 
fumante dove, alle volte, venivano immersi tocchetti di polenta fredda 
avanzata dal pranzo o in un piatto di minestrone così spesso di verdure 
dell'orto da riempire in un batter d'occhio la pancia. Poi, sua sorella, 
più piccola di tre anni, lo chiamava ai soliti giochi condivisi dall'età e 
dalla fantasia. 

Egli però non riusciva a staccarsi dalla finestra che dava sullo stra­
done, nell'attesa spasmodica del padre, operaio alla Caproni, fabbrica 
di Trento, per condividere con lui almeno la fine della giornata. Per il 
bambino, Trento era una città lontanissima, anche se distava solo otto 
chilometri dal paese dove abitavano. 

II padre si allontanava presto, quando foro si erano appena alzati 
per prepararsi per la scuola: lo salutavano dal balcone mentre si appre-
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stava a partire troneggiante sulla sua Ducati 60 che pareva dovesse 
schiacciarsi sotto il peso della sua possente figura. Il singhiozzo di av­
viamento e l'urlo dell'accelerazione della moto nel cuore del bambino 
si erano fatti quasi leggenda. Inutile il pensiero di fare un giro seppur 
breve. In due sulla Ducati, nemmeno a pensarci, diceva. Avesse avuto 
una Lambretta, una Vespa ... No, quella moto che somigliava più a un 
motorino era l'unico mezzo di trasporto posseduto dal papà. Solo una 
volta il bimbo provò l'ebbrezza della corsa attraversando il ponte sul 
fiume per andare a trovare gli zii nel paese vicino e il ricordo della stretta 
delle sue braccia alla schiena del padre nella corsa nel vento ancora gli 
dava l'emozione di abbraccio infinito. 

Con il naso appiccicato ai vetri il bimbo attendeva il rombo incon­
fondibile sullo stradone e, quando lo sentiva, provava un brivido pro­
fondo mentre la figura gigantesca del padre sulla moto pareva un 
tutt'uno sull'asfalto nell'immagine perfetta del volo. La Ducati, dall'alto 
quasi scompariva, emergeva solamente lui che pareva sfiorasse l'asfalto 
e, quando giungeva finalmente alla porta, era come si materializzasse la 
forma dei giganti buoni delle fiabe. Allargava le braccia stanche per rac­
cogliere i figli in un quadro illuminato di dolcezza e di pace iniziando il 
gioco della ricerca della sorellina che si nascondeva preferibilmente 
nella cassa della legna soffocando sotto il coperchio leggermente rialzato 
le risa dettate dall'emozione, mentre il fratello indicava con lo sguardo 
al padre il nascondiglio. 

L'uomo, sentì all'improvviso il bisogno di raccogliersi quasi in pre­
ghiera al ricordo del rito che ogni sera si ripeteva in quella grande cucina 
lontana. La tovaglia a quadretti sulla tavola, il piatto fondo un po' sbec­
cato, il bicchiere, e loro due seduti di fronte al papà come soldatini pronti 
a scattare sull'attenti. Il cucchiaio se ne stava in disparte, anche lui in 
attesa. 

Finalmente la madre scodellava il brodo di dado. Oh, quel profumo! 
Il bambino dagli occhi grandi contava i pezzetti di pane nel paniere, li 
vedeva annegare nel piatto insieme alla noce di burro e alla grattugiata 
di formaggio, poco, poco, che era già da signori. Completava il tutto una 
spolverata di pepe. 
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Il viso del papà regalava sorrisi al figlio e alla figlia che lo guarda­
vano in adorazione con gli occhi accesi di quel voler bene che s'inse­
gnava a non dire. L'attesa frugava nelle loro pupille finché non venivano 
invitati a dividere la zuppa. Quelle poche cucchiaiate avevano un sapore 
celestiale mai più provato. 

Ancora oggi, quel bambino di allora, ormai nonno, quasi furtiva­
mente sorride alla moglie, davanti a una scodella di brodo non più di 
dado ma di carne, mentre prende qualche tocchetto di pane per immer­
gerlo e proiettarlo all'indietro nel sogno. 

Sono certa che mentre se lo porta con sacralità alle labbra avverte 
distintamente il rombo di un motore lontano, rivede il padre sulla sua 
Ducati 60 a volo radente sull'asfalto, risente l'eco di una felicità intra­
montabile, regalata unicamente dalla trepidazione del ripetersi di un rito. 
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Evaristo Baschenis ( 1617 - 1677), Ragazzo con canestra di pane e di dolciumi, 

Olio su tela, Collezione privata 
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Jonathan Swift 

Consigli semiseri a una cuoca 

1. Non servirti mai del cucchiaio in tutto ciò che puoi fare con le mani. 
2. Non è il caso che ti lavi le mani finché non sei stata al cesso, non hai 

schidionata le carni, accosciato i polli, mondato l'insalata, comunque 
non prima di aver mandato in tavola la seconda portata, perché le tue 
mani si risporcherebbero dieci volte con tuttè le cose che sei costretta 
a maneggiare. 

3. Per risparmiare tempo e fatica, taglia le mele e le cipolle con lo stesso 
coltello, perché ai signori di buona famiglia piace il sapore di cipolla 
in ogni cosa che mangiano. 

4. Dopo aver impastato il burro, sbattilo contro il muro proprio sopra la 
credenza, e lascialo lì per prenderlo pezzo a pezzo quando ti servirà 

Da Istruzioni alla servitù ( 1745) 
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Giovanna Garzoni ( 1600 - 1670), Pere e convolvoli su un piatto con topo, 

nocciola e fichi, Guazzo su cartapecora, Coli. Lodi, Campione d'Italia 

Donato Tamblé 

Il Papa che assolse e battezzò il caffè 

Come è noto il caffè, una delle bevande più popolari al mondo, è di 
origine araba1 e fu introdotto in Europa e nel mondo occidentale a partire 
dalla metà del secolo XVI. La bevanda si era diffusa fra il XIII e il XV 
secolo nei paesi medio orientali, dal Cairo fino a Damasco e ad Istanbul, 
divenendo un rito sociale in appositi locali di incontro2 • In Italia giunse 
attraverso i porti di Genova, Livorno, Trieste e soprattutto Venezia, che 
ne divenne il principale centro di consumo e divulgazione. Inizialmente 
il caffè, che era venduto in farmacia, aveva un costo elevato e quindi 
veniva considerato un lusso, ma ciononostante l'infuso incontrava sem­
pre più estimatori ed era di gran moda in tutte le occasioni mondane3 . 

Tuttavia la sua origine islamica provocò una campagna denigratoria 
negli ambienti più oltranzisti della Chiesa che cercarono di farlo bandire, 
insinuando che fosse stato diffuso fra i turchi musulmani in contrappo­
sizione al vino, che essi non potevano consumare, e che invece era la 
bevanda adatta ai cristiani, perché utilizzata anche nella messa. Vari sa­
cerdoti e teologi fecero quindi pressioni sul papa, Clemente VIII Aldo­
brandini, perché emanasse un provvedimento di condanna del caffè, 
proibendone l'uso ai cristiani. Ma il pontefice, trovandosi in visita a Ve­
nezia, volle provare di persona la bevanda tanto controversa e se ne fece 
portare una tazza4 . Assaggiatala proclamò: "È così squisita che sarebbe 
un peccato lasciarla bere esclusivamente agli infedeli" e ad ogni buon 
conto decise di battezzarla e benedirla, rendendola fruibile per i cri­
stiani5. Tuttavia qualche dubbio rimase se ancora sul finire del Seicento 
Francesco Redi, nel suo Bacco in Toscana, affermava: «Beverei prima 
il veleno I Che un bicchier che fosse pieno I Dell'amaro e reo caffè». 
Ma si trattava ormai di opinioni e gusti individuali. Per fortuna il papa 
era stato "Clemente" di nome e di fatto, nei confronti del caffè. E questo 
episodio mi ha ispirato i versi che seguono:· 
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Er papa der caffè 

Quanno papa Clemente - quello Ottavo -
volle assaggià er caffè de' Musurmani 
pe capì s'era robba da cristiani, 
se lo fece portare da 'no schiavo 
e prima d'arzà armento la tazzina, 
je fece sopra 'na benedizzione, 
quasi volesse dà l'assoluzzione 
e nun falla più stare a la berlina 
come bevanna solo da pagani 
eh' era quasi peccato avvicinare 
e ai battezzati era da evitare. 
Doppo quer gesto de le sante mani, 
l'avvicinò a le labbra e sorseggianno 
diede a vedé tutto er compiacimento, 
manifestanno più d'un comprimento 
e l'araba pozione sdogananno. 
Così quer benedetto Ardobrandini, 
er papa der caffè fu definito, 
perché quella bevanna avea gradito 
le vanno er monopolio a li Turchini. 

1 Il termine arabo - qawae - indicava una bevanda vegetale dalle proprietà stimolanti 
e passò nel turco kahvè da cui l'italiano caffé. Originariamente il vocabolo deriverebbe 
dal territorio di Caffa, in Etiopia sud-occidentale, in cui questa pianta cresceva rigo­
gliosa allo stato spontaneo. 
2 Fra i primi a parlarne, paragonandoli alle taverne, fu Francesco Bacone (cfr. Sylva 
Sylvarum 1627). 
3 Da un punto di vista scientifico ne parlarono per primi: in Germania, Léonard Rau­
wolf, medico e viaggiatore tedesco, in un libro sui suoi viaggi nel Levante pubblicato 
nel 1582 e in Italia, Prospero Alpini - medico e botanico, docente a Padova - nel suo 
libro De Medicina Aegyptiorum (Venezia 1591 ). 
4 Oltre a una comprensibile curiosità, forse non fu estraneo alla decisione del Papa il 
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consiglio del suo archiatra e famoso botanico Andrea Cesalpino, amico del già ricor­
dato Prospero Alpini, e autore a sua volta di un trattato De plantis (1583), in cui sono 
descritte milletrecento piante. 
5 Peraltro anche nel mondo islamico il caffè aveva incontrato qualche difficoltà da 
parte di oltranzisti che Io ritenevano una sostanza kahmr, inebriante e intossicante 
come il vino e l'hashish e per di più spesso servita in locali malfamati.L'anatema re­
ligioso, che nel XVI secolo provocò vere e proprie campagne persecutorie, divieti giu­
ridici e chiusure del le caffetterie al Cairo e ad Istanbul, si ripropose anche 
successivamente, ma senza mai risultare vincente. 
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Domenico Piola (1627 - 1703) e Stefano Camogli (1610 ca. - 1690), Allegoria della Pri­

mavera e dell'Estate, Olio su tela, Raccolta Rorriglia, Palazzo Rocca, Chiavari (Genova) 
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Lev Tolstoi 

La ricetta per la marmellata 

La questione è la seguente: è possibile cuocere una marmellata di 
lamponi senza acqua? Un gruppo di gran dame in terrazza si concentra 
su questo tema. Si tenta l'esperimento, contro il parere di Agàfija Mi­
chàilovna, che con l'occhio corrucciato fisso sulla pentola ribollente si 
augura con tutto il cuore che i lamponi si attacchino alle pareti della cas­
seruola e non finiscano di cuocere. La scena è magistrale, perché nel 
dialogo tutto al femminile alterna le considerazioni sullo zucchero schiu­
moso e sullo sciroppo sanguigno che cola dal mestolo con uno scambio 
di opinioni sull'opportunità di comperare vestiti a buon mercato per le 
ragazze e sulla formulazione delle proposte di matrimonio. Nel frat­
tempo, il nuovo metodo di cottura della marmellata sembra riuscito. Il 
consiglio finale della vecchia principessa è di mettere, sopra la marmel­
lata, un foglio di carta bagnato con il rhum. <Anche senza ghiaccio non 
farà la muffa>. 

Da Anna Karenina 
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Cristoforo Munari (1667 -1720), Vasellame di terracotta, zucca, verza, spalla di ma­

iale, piatto con coltello, Olio su tela, Fondazione Cassa di Rispannio, Reggio Emilia 
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Vino bono 

Mentre bevo mezzo litro 
de Frascati abbocatello 
guardo ar muro der tinello 
co le macchie de salnitro. 
Guardo e penso quant'è buffa 
certe vorte la natura 
che combina una figura 
col salnitro e co la muffa. 
Scopro infatti in una macchia 
una specie d'animale: 
pare un'aquila imperiale 
cola coda de cornacchia. 
Là c'è un orso, qui c'è un gallo, 
lupi, pecore, montoni; 
e su un mucchio de cannoni 
passa un diavolo a cavallo! 
Ma ner fonno s'intravede 
una donna ne la posa 
de chi aspetta quarche cosa 
dal' Amore e da la Fede. 
Bevo er vino e guardo er muro 
con un bon presentimento: 
sarò sbronzo, ma me sento 
più tranquillo e più sicuro. 

Trilussa 
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Cristoforo Munari ( 1667 -1720), Vetrina, libri, strumenti musicali, frutta, 

Olio su tela, Collezione privata 

Daniele Verga 

Saperi e sapori condivisi 

Il tema di Expo Milano 2015 mi rimanda con la memoria a due mo­
menti della mia trascorsa esperienza diplomatica nei quali si sono ben 
coniugati i due significati di "Nutrire il Pianeta - Energia per la Vita": 
il nutrimento dello spirito e del palato. 

Il primo ebbe luogo nel gennaio 1977 in occasione della visita uf­
ficiale nell'Unione Sovietica dell'allora Ministro degli Esteri Arnaldo 
Forlani. Ero nella delegazione che lo accompagnava per le esigenze dei 
numerosi giornalisti italiani che seguivano l'evento. Il fitto programma 
di impegni a Mosca e Leningrado includeva anche una visita nella cit­
tadina chiamata allora Zagorsk (ora Sergiev Posad) a 70 km circa da 
Mosca al Patriarca ortodosso Alessio I nel Monastero della Trinità di 
San Giorgio, il più importante Monastero e centro spirituale della Chiesa 
ortodossa russa, che dall'epoca della rivoluzione russa e fino al 1988 è 
stato anche sede del risorto Patriarcato russo. Venne costruito nel 1340 
e poi modificato ed arricchito in più tempi. Al suo interno si trovano la 
Cattedrale della Trinità e la Cattedrale dell'Assunzione. Fa parte dei pa­
trimoni dell'umanità dell'UNESCO. 

Sergiev Posad significa all'incirca insediamento di Sergio e si rife­
risce a San Sergio di Radonez, il santo più caro al popolo russo. Questa 
derivazione religiosa fu il motivo per cui i rivoluzionari bolschevichi 
nel 1930 ribattezzarono la cittadina Zagorsk in memoria del rivoluzio­
nario Vladimir Zagorskij. La denominazione originaria venne ripristi­
nata nel 1991, con la caduta del regime comunista e la dissoluzione 
dell'Unione Sovietica. 

Il Monastero - che ospita anche un seminario ed un'accademia teo­
logica - custodisce una splendida collezione di icone e affreschi di An­
drei Rublev (1360-1430), considerato il pìù grande pittore di icone e 
venerato come santo dalla chiesa ortodossa. Nella sua arte si combinano 
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due tradizioni: un alto ascetismo e l'armonia classica di derivazione bi­
zantina. Nel 1551 sotto il regno di Ivan il Terribile, allorché i problemi 
artistici divennero questione di prestigio nazionale, fu emanata dal Con­
cilio dei Cento Capitoli a Mosca un'ordinanza che stabilì che l'icono­
grafia di Rublev era il modello per ogni pittura ecclesiastica. 

Suggestiva la visita al Patriarca ed al Monastero, iniziata per la de­
legazione italiana con sveglia antelucana (ore 5 .30) per il trasferimento 
da Mosca a Zagorsk su strada ghiacciata per i 25 gradi sotto zero sulle 
famose Lada Ziguli (costruite nello 'storico' stabilimento di Togliattigrad 
e che hanno motorizzato l'URSS) guidate da provetti autisti/agenti russi. 
Potemmo così assistere in un'atmosfera spirituale coinvolgente alle pre­
ghiere e canti mattutini dei monaci ed ammirare la preziosa collezione 
di icone, tra le quali la celebre icona della SS. Trinità - il capolavoro di 
Rublev, definita "l'icona delle icone" nel ricordato Concilio dei Cento 
Capitoli - che raffigura i tre Angeli in visita ad Abramo, ora conservata 
presso la Galleria di Stato Tret'jacov a Mosca. 

Al termine della funzione religiosa e dell'incontro con il Patriarca, 
i monaci offrirono alla delegazione nel refettorio del Convento una ricca 
e raffinata 'prima colazione' a base di vari e pregiati tipi di caviale e sal­
mone del Volga, sottaceti, fette di fragrante pane tostato, burro, marmel­
late, miele e dolci tradizionali; il tutto accompagnato da ottima vodka 
russa. Posso assicurare. che con 25 gradi sotto zero all'esterno l'effetto 
del generoso numero di bicchierini di vodka evaporò nel breve tragitto 
fino alle vetture parcheggiate nel cortile del Monastero. Un'accoglienza 
degna delle migliori tradizioni ospitali della Grande Madre Russia! 

Secondo momento. Maggio 1985, Convento di Sant' Antonio a Ba­
stia in Corsica, fondato nel 1540 da Padre Mariano da Nebbio, cappuc­
cino originario di San Pietro di Tenda. Fu intitolato sin dall'inizio a 
Sant' Antonio da Padova. In origine di dimensioni più modeste, il Con­
vento fu ingrandito a più riprese nel 1601 e poi nel 1713 (cappelle late­
rali e coro dei religiosi). Espulsi due volte - nel 1792 e nel 1903 - i frati 
di Sant' Antonio, animati da una tenace volontà, vi ritornarono ogni 
volta. Ne hanno ripreso il possesso a partire dal 1920. 
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Nel 1984 il Convento è stato affidato ai frati cappuccini della Pro­
vincia di Sardegna. In aprile giunsero quattro frati: Padre Ignazio Melis, 
superiore del Convento, Padre Roberto Zaru, Padre Salvatore Murgia e 
Frà Lorenzo Nieddu. Ho appreso che i primi tre rientrarono anni dopo a 
Cagliari, mentre Frà Lorenzo, il più anziano, è deceduto. Ricordo che 
Frà Lorenzo tra le tante virtù e sapienze curava amorevolmente il giar­
dino/orto del Convento; starà ora certamente rendendo più bello e fiorito 
il Giardino celeste. Essi, aiutati dai benefattori, hanno provveduto al re­
cupero e al restauro dell'antico edificio, che - come mi ha riferito Padre 
Tarciso Marco Mascia, già superiore del Convento dal 1998 al 2004 - è 
stato totalmente restaurato dai numerosi religiosi che si sono succeduti 
negli anni. Sono sorte anche nuove strutture di evangelizzazione, quali 
la "Radio Salve Regina" (il "Dio vi salvi Regina" canto religioso scritto 
nel 1097 è l'inno nazionale corso), che diffonde le sue trasmissioni so­
prattutto nella Corsica settentrionale e la rivista La voix de St. Antoine. 

L'arrivo dei quattro cappuccini sardi fu salutato favorevolmente 
dalla comunità di Bastia: seppero guadagnarsi stima ed apprezzamento 
nel chiuso ambiente locale per la loro meritoria opera di catechesi e di 
assistenza morale, materiale e spirituale. 

Instaurai subito con i quattro frati legami di amicizia e di collabo­
razione e tuttora nutro per essi memori sentimenti di affetto e gratitudine. 
Partecipai frequentemente con la mia famiglia alle loro funzioni religiose 
e trascorremmo insieme momenti conviviali lieti e sereni nella residenza 
consolare. 

Nel maggio 1985, in prossimità della nostra partenza definitiva dalla 
Corsica, essi vollero invitare me, Daniela ed i nostri figli Valentina, Ema­
nuele (ed il nascituro Gianfrancesco) a colazione al Convento. È ancora 
impressa in me l'immagine dell'accoglienza che ci riservarono: essi ap­
parvero così felici e lusingati di ricevere il Console d'Italia nella loro 
casa e Daniela ed io ci affrettammo a ricambiare tanto calore dicendoci 
noi onorati e lieti del privilegio di poter tras,correre qualche ora nell'oasi 
di pace, serenità e familiarità che avevano saputo ricreare. 

Dopo la visita al Convento fummo accompagnati nel refettorio ove 
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godemmo la frescura (era una giornata splendida ma caldissima) del­
l'austero ambiente in piacevole penombra, la vista della tavola accura­
tamente apparecchiata e la magnificenza di un pranzo ricco di sapori e 
pietanze prelibati. Una cucina da 'hotel a 5 stelle' tutta preparata con 
cura e maestria dai quattro frati. Non potremo mai dimenticare una su­
perba ed insuperata maionese fatta a mano che accompagnava e deco­
rava gustose e freschissime aragoste (in Corsica sono eccellenti). Una 
giornata che rivivo sempre con emozione e nostalgia! 

Due momenti della peculiarità millenaria ed intramontabile del­
l'uomo e di ogni civiltà: la condivisione della tavola in segno di amicizia, 
di rispetto, di gioia, di celebrazione. Non è un caso che io abbia ritrovato 
memorabili riscontri di questa peculiarità in un Monastero ortodosso ed 
in un Convento di frati cappuccini: entrambi hanno inteso testimoniare 
lo spirito e l'attualità del passo evangelico della moltiplicazione dei pani 
e dei pesci, il cui significato ed il cui valore - al di là del fatto miracoloso 
- consistono proprio nella condivisione di ciò che si ha, siano essi doni 
materiali (averi), sia intellettuali (talenti). 

Gesù insegna che quando il 'mio' pane diventa il 'nostro' pane ac­
cade il miracolo: la fame finisce non quando si mangia a sazietà, ma 
quando si condivide ciò che si ha. Il Vangelo non parla di moltiplica­
zione, ma di distribuzione di un pane che non finisce. 

"Nutrire il pianeta. Energia per la vita'', appunto. 
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Michelangelo Pace o Michelangelo di Campidoglio (1625 -1666), 

Rose e tuberose in vaso di cristallo e frutta, Olio su tela, Palazzo Pitti, Firenze 
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