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E chi pil ne ha, pill ne metta.

La colonizzazione linguistica in atto, che vede il nostro povero
idioma travolto dallo slang anglo-americano, che ormai ha invaso, oltre
alla politica (spending review, welfare...), anche il linguaggio elettronico
(sms, mail...), sta cedendo un altro fronte, che ritenevamo un settore
inespugnabile della nostra identita: la gastronomia. Complice 1’interna-
zionalita dell’Expo 2015 che ha ceduto alla globalizzazione linguistica
forse 1’ultimo dei nostri primati culturali.

In questo contesto il nostro Apollo pud rivendicare una sua originale
autenticita lessicale: e lo dimostrano gli scritti che ci sono pervenuti per
I’edizione 2016, i cui Autori salutiamo con partecipe soddisfazione, rin-
graziandoli tutti.

Il livello dei contributi mantiene alta ]la nostra bandiera; ma mi sia
concesso fare qualche citazione, per la specificita che presentano le ri-
spettive collaborazioni.

Preliminarmente saluto I’impegno della nostra Francesca Di Castro,
a cui si deve la ricerca iconografica con una serie di immagini classiche
che testimoniano la fortuna pittorica nei secoli della tematica legata al
cibo. Un pensiero va poi al curioso scritto, reperito fortunosamente da
Ugo Onorati all’interno di un libretto trovato su una bancarella, risalente
al settembre 1915: la celebrazione in atto, da pilt parti — convegni, ma-
nifestazioni, pubblicazioni, mostre — della Grande Guerra, trova una sim-



patica eco in tali pagine.

Saluto poi I’ingresso nella nostra compagine di Giancarlo Gonizzi,
che nella sua qualita di responsabile della biblioteca dell’ Academia (at-
tenzione, con una “c”!) Barilla, gia conoscevamo come attento conser-
vatore delle annate del nostro Almanacco, che grazie a lui confluisce,
certamente assieme ad altri volumi, all’interno di una raccolta che —
guarda caso — & ospitata da una Azienda e da una cittd che sono indisso-
lubilmente legate al cibo.

Sono anche questi ulteriori segni che testimoniano la vitalita del-
I’Apollo buongustaio.

Auguri a tutti voi!

Franco Onorati

Georg Flegel (1563 1638), Le dessert, olio su rame, Munich

Sandro Bari

Tavolo o tavola, purché ospitali

Oggetto di genere maschile o femminile? In latino & femmina - su-
blica, tabula - indicando la sua parte costitutiva, cio¢ un asse di legno,
una tavola. Diventa maschio quando tali assi si uniscono a formare un
piano, appoggiato su adeguati supporti, sul quale lavorare, studiare, scri-
vere, riunirsi: un tavolo. Ritorna femminile se si usa per mangiarci.
Greci, Romani, Egiziani, Babilonesi lo hanno nobilitato e abbellito, or-
nandone in specie i supporti, zampe o trespoli, con ornamenti e ingio-
iellature. Nei secoli bui & tornato alle origini: solo una lunga asse dove
appoggiarsi per gozzovigliare. Il gusto rinascimentale 1’ha voluto di
nuovo guarnito ed ornato. Oggi il tempo, la fretta, I’economia, la prati-
cita fanno si che un bel tavolo, in una casa, possa all’occasione trasfor-
marsi in una bella tavola, cio¢ passare dall’uso di arredo, studio, lavoro
o riunione all’altro di accoglienza per sedervisi intorno a mangiare.

Per chi ne ha lo spazio, sara utile e piacevole avere in casa molti ta-
voli, delegandone due o tre all’'uso gastronomico: magari in cucina, in ti-
nello e in camera da pranzo. Ci0o denotera immediatamente il grado di
simpatia, di apertura, di buongusto dei proprietari mostrandone la propen-
sione all’ospitalita e all’accoglienza. Doti non sempre coincidenti con
I’eleganza e la raffinatezza, o con ’ostentazione e la ricchezza che ema-
nano da case con bellissimi mobili, con tavolini e tavolinetti pieni di nin-
noli pit 0 meno preziosi, samovar € lumi antichi e quant’altro, nelle quali
non si ha modo di sedere comodi, di appoggiarsi per leggere, di posare un
piatto o - non sia mai - un bicchiere. D’ Annunzio docet: crudele destino
dell’inappetente e dell’astemio, pur se aulico inarrivabile esteta.

Una casa meno ricercata, magari modesta, puo presentarsi invece
con una sala da pranzo ove si staglia una gran tavola, con un vaso al
centro che sta li a dire: toglietemi e apparecchiate, sono pronta ad acco-
gliervi! E tale seconda casa, se la promessa ¢ mantenuta, non avra
un’asettica cucina moderna ideale per lo sfruttamento intensivo dei cen-



timetri, dove protagonista ¢ il microonde atto a riscaldare squallidi in-
scatolati precotti; avra invece spaziose credenze con sportelli di legnoe
vetro, alle pareti stacci rami mattarelli e cucchiarelle e al centro un’altra
grande tavola, forse non elegante e lucida ma pronta ad accogliere forti
braccia muliebri impastatrici di fettuccine, appoggi di pentole fumanti
di sugo, e immancabili fiaschi o bottiglie di buon vino per ringalluzzire
gli ospiti e rinfrancare chi opera ai fornelli.

Basteranno talvolta semplice pane e buon vino, gustati intorno ad
un bel tavolo pur se scarno, contornato da sedie anche modeste, per in-
vogliare a piacevoli e anche dotti conversari, come nelle emozioni car-
ducciane sanguigne, sentite e sofferte.

Le citazioni letterarie in questo campo non mancano. Tra poeti,
scrittori, musicisti, saggisti, pittori che si sono occupati di diverse forme
artistiche, prevalgono coloro che si sono dedicati al buon gusto gastro-
nomico sotto ogni forma. Lo sappiamo bene noi dell’Apollo, che siamo
stati “fondati” pitt di mezzo secolo fa da Mario dell’Arco, architetto e
poeta. E siamo in compagnia di Goethe, Carducci, Monelli, Trilussa, Pa-
scarella, Bontempelli, Veronelli, Jannattoni e cento altri buongustai. In
nessuno dei loro scritti enogastronomici manchera mai il riferimento
alla tavola. Perché & simbolo ed espressione di tutto cid che & acco-
glienza, simpatia, buonumore, condivisione, luogo di raccoglimento e
di godimento non solo materiale, ma anche esaltante per lo spirito e la
creativita, per I’ispirazione e la composizione. Senza ricorrere all’invet-
tiva, non di rado usata dall’optimus potor verso “chi non apprezza”, e
giustificando i malati purché non immaginari, possiamo notare quanto
tale idealizzazione della tavola non attiri astemi, anoressici, pessimisti,
solitari, depressi, antipatici, avari, stitici, biliosi, invidiosi, verduristi,
ipocondriaci ... Attira invece il buongustaio, colui che tra le altre tante
virtll possiede il dono dell’ironia, dell’umorismo, della satira tipico dei
ricchi di spirito; al contrario del sarcasmo, dello scherno, del livore, per
non parlare dell’invidia, propri di chi di spirito & privo.

Con le dovute eccezioni, naturalmente, e ... absit iniuria verbis.

Ma torniamo al nostro tavolo-tavola, come scoprirlo, come colti-
varlo, come apprezzarlo.
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Entrando in una trattoria - non siamo i primi a dirlo - osservare sem-
pre il padrone o la padrona: se sono magri, segaligni, dalla faccia pallida
e triste, cambiare subito locale. E in un ristorante, chiedere di vedere il
cuoco: sara la stessa cosa. Rifuggire dai luoghi asettici, senza colori,
troppo sterilizzati. Un locale dove aleggia un profumo di bucato, di pasta
all’uovo e di sughi, dalle pareti anche ingenuamente affrescate, dalle to-
vaglie allegre, dai bei bicchieri solidi e netti, sara da preferire all’ele-
gante e raffinata presa in giro della “nuova cucina” che ostenta enormi
bianchissimi piatti, pieni di un nulla arzigogolato, su tavoli di gelido cri-
stallo e sedie di duro acciaio e plastica trasparente. E nelle ormai rare
osterie, cercare quella coi saldi tavoli di legno vero, annerito dal tempo
e lucidato dai gomiti, con le sedie impagliate, con I’oste panciuto che
arriva in parannanza a portare il litro di vino della casa (che adesso le
stradannate e vessatorie norme europee hanno vietato di vendere sfuso).

Lo stesso vale per una casa, che prima di essere ricca, elegante, raf-
finata, immacolata, deve essere accogliente, invitante, comoda, gioiosa.

Felice colui che, a chi bussa anche inatteso alla sua porta, potra dire
“entra, accomodati”; e potra invitarlo a sedere con lui alla grande tavola
da pranzo o al modesto tavolo di cucina; e gli offrira da bere quel buon
vino fresco preso in una cantina amica, o apposta per lui stappera quella
bottiglia conservata da anni per la buona occasione; e che avra in serbo
un formaggio, un salume, delle olive per accompagnare, con una fetta
di pane dalla nera crosta e dalla morbida mollica, il piacere della con-
versazione conviviale, della compagnia amicale. Oppure, sempre chiac-
chierando, torra due scodelle dalla credenza e porra sul fuoco una pila
d’acqua a bollire per buttar git due spaghetti, da condire Ii per li col
sugo inventato al momento, e tra una forchettata e un buon bicchiere
contribuira a risolvere insieme all’ospite i problemi dell’esistenza e del
futuro dell’universo.

Dt lui diranno tutti che era un generoso, che aveva una casa ospitale.

Altrove ci sara chi continua a lucidare inusati argenti, porcellane
pregiate e cristalli preziosi: non guarniranno tavole che rimarranno de-
serte e non sentiranno le risate, i commenti, le arguzie, le creazioni let-
terarie e poetiche, le disquisizioni storiche e filosofiche, i suoni e i canti
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della gioia e dell’allegria che rasserenano questa breve esistenza e che Giuseppe Gioachino Belli
il buon vino e la buona compagnia, intorno a una bella tavola, ispirano

da sem i i vini
pre al buongustaio. Li vini d’una vorta

A ttempi ch’ero regazzotto, allora
ereno I’anni de ruzza cor vino:

ché sse faceva er cottimo, ar Grottino,
de beve a ssette e a ssei quadrini I’ora.

E m’aricorderd ssempr’a Marino,
indove tutti I’anni annamio fora
d’ottobbre a villeggia co la Siggnora,
e ce stamio inzinent’a Ssammartino.

Li nun ¢’ereno vini misturati
co ciammelle de sorfo, e quadrinacci,
€ munizione, e ttant’artri peccati.

Bevevio un quartarolo, e dicevio: esci.
E er vino esciva: e voi, bon pro ve facci,

‘na pisciata, e ssinceri come ppesci.

10 aprile 1834

Floris Van Schooten, La tavola apparecchiata, 1617, Coll. Carlsson,
Gudhammar Hova, Svezia



Lodovico De Susio, Le dessert aux souris, 1619, City Art Museum, Saint-Louis, USA
12

Laura Biancini

Se il prosciutto ¢ tagliato a mano...!

Ero in viaggio per la Sicilia, mi stavo recando a Patti per un matri-
monio.

La mia diffidenza nei confronti dell’aereo mi aveva fatto optare
per il treno, ben felice di avere tutte per me alcune ore da dedicare
alla lettura.

Il treno per Palermo era del vecchio tipo, ancora con gli scomparti-
menti, ed 1o ero sola nel mio, in compagnia del mio libro. Ma a Napoli
la situazione cambid. Arrivo infatti un signore, una bella simpatica fi-
gura, piuttosto alto, con un cappello che, benché non vistoso, ricordava
quello dei cow-boy, abbigliamento casual, ma di qualita. Era accompa-
gnato da un giovane, dall’accento partenopeo, che fu gratificato con una
ricca mancia dopo che gli ebbe sistemato la valigia piuttosto grande.

Il nuovo arrivato prese posto di fronte a me e fu subito chiaro che
aveva voglia di comunicare. Parlava un ottimo italiano, con qualche
lieve indefinibile inflessione, che ebbe poi la sua giustificazione. Pre-
sentazioni, convenevoli e, visto che si avvicinava I’ora di pranzo, Achille
Arcidiacono, questo il suo nome, mi chiese subito informazioni sulla
carrozza ristorante e i suoi eventuali turni.

Carrozza ristorante? Su quel treno non esiste neanche la prima
classe, tantomeno un bar, figuriamoci la carrozza ristorante, magari con
le trine e i cristalli come quella dell’Orient-Express. Il suo giovane ac-
compagnatore, prima di lasciarlo, gli aveva minacciosamente annunciato
di rifornirsi di cibo dal momento che non si sarebbero presentate altre
possibilita. E aveva ragione. Infatti alla mia conferma Achille si rassegno
ad acquistare un panino dai venditori ambulanti che assaltavano il treno
durante la lunga sosta a Napoli. Archiviato momentaneamente il panino,
e ignorando gli altri venditori tra i quali quelli di calzini (ai quali Achille
lascio i soldi rifiutando i calzini) riprendemmo a parlare. I discorsi erano
i soliti: il lavoro, il viaggio, finché i morsi della fame si fecero sentire.
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Arrivo anche la mia compagna di viaggio, Mirella, che era in un altro
scompartimento, e dopo le ulteriori presentazioni iniziammo a mangiare.
La mia amica ed io, previdenti, avevamo panini e frutta portati da casa,
il povero Achille inizid a mangiare 1’orrido pasto acquistato: pane orri-
bile farcito (si fa per dire) con due trasparenti fettine di un affettato in-
definibile.

Gli offrii immediatamente il mio secondo panino che avevo prepa-
rato per semplice prudenza: ciabattina fresca e fragrante, imbottita di
prosciutto di Norcia.... tagliato a mano.

Il prosciutto di Norcia continua ad essere, insieme a tutti gli altri
prodotti frutto della secolare arte della norcineria, una preziosa e illustre
tradizione italiana che si perpetua con onore. Purtroppo la stessa cosa
non puo dirsi della pratica di tagliarlo a mano, divenuta ormai non solo
rara, ma perfino inutile dal momento che, cosi dice il mio norcino, &
poco, anzi per nulla apprezzata dai palati moderni che preferiscono,
chissa perché, le fettine sottili e trasparenti del taglio a macchina. Igno-
rano inoltre che il calore della lama rotante altera non solo il sapore,
ma anche le possibilita di conservare il prosciutto che il giorno succes-
sivo risulta gia assai alterato.

Achille, dopo i primi rifiuti, accettd la mia offerta e apprezzd en-
trambi i pregi del prosciutto, la sua provenienza da Norcia e il taglio a
mano.

Mangiare insieme condividendo le vivande apri le porte ad un rap-
porto diverso, ad una confidenza direi quasi affettuosa e alla fine del
pasto eravamo li a raccontarci la vita. Achille, siciliano, era ormai citta-
dino statunitense. A ventitré anni era partito dall’Italia e si era stabilito
a Houston nel Texas, dove tuttora risiede e dove aveva svolto la libera
professione come immobiliarista. Due matrimoni, figli meravigliosi che
orgogliosamente mostrava nelle fotografie del suo portatile. Venne fuori
anche la sua eta, decisamente sorprendente, ottanta anni, portati in ma-
niera splendida.

Insomma una persona decisamente fascinosa che dimostrava al-
meno quindici anni di meno.

Non aveva mai interrotto i suoi rapporti con parenti e amici italiani

e infatti da un mese era in Italia e si stava recando a Messina per andare
a trovare la sorella di ottantadue anni!

Abbiamo condiviso la traversata dello Stretto affidandoci vicende-
volmente le valige per poter salire in coperta. E infine ahimeé! grandi sa-
luti, scambio di indirizzi di posta elettronica e la promessa, conseguenza
dei discorsi fatti, di inviargli 20 sonetti di Belli. Conosceva Trilussa, ma,
con mio grande disappunto, Belli no. Era prontissimo a riparare a questa
mancanza, ma spaventato dai 2279 sonetti del poeta romano, ne avrebbe
volentieri gradito un assaggio a mia scelta. La promessa ¢ stata mante-
nuta e la corrispondenza continua.

Un bell’incontro e certamente la struttura a scompartimenti del vec-
chio treno con la sua confortevole intimita lo aveva favorito, ma non ci
sono dubbi che il prosciutto di Norcia, tagliato a mano, I’aveva defini-
tivamente suggellato.
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Salomon Van Ruysdael, Pesci, 1666, Coll. Wetzlar, Amsterdam

Maria Teresa Bonadonna Russo

C’erano una volta i vignaroli romani

Ancora un ricordo
per Giulia e Tiziana

Da che mondo € mondo, per provvedere alla propria mensa i romani
hanno sempre privilegiato la produzione diretta. Per questo, fin dalla
istituzione dei mercati rionali gestiti da un’apposita Ripartizione del Co-
mune, esisteva in ognuno di essi un settore riservato ai vignaroli, che
quotidianamente venivano a vendere i1 prodotti raccolti la sera prima nei
loro orti (i favolosi orti romani cantati dai colori di Giovanni Omiccioli,
e disseminati in una periferia non troppo remota a incoronare di verde
la citta); fra loro, occasionalmente, a seconda del tempo e delle stagioni,
comparivano le ceste colme di lumache, di more, di ciriole di fiume, e
perfino mi ricordo di aver visto una volta ranocchie bianche legate in
mazzi orrendamente spettrali. Tutti offrivano la loro merce con richiami
di un’efficacia pari se non superiore a quella sfoderata dai moderni
esperti di scienza delle comunicazioni di massa nelle pubblicita televi-
sive (“Capate si capite”, “Magnateve la zucchina che v’arifresca”), e
qualcuno cantava a propria esclusiva gratificazione, mentre tagliava i
fogli del Messaggero in pezzi regolari di formato diverso, pronti per in-
volgere la merce, in costante flagranza di attentato alla salute di altret-
tanto serenamente inconsapevoli clienti.

Quei vignaroli, con i loro traballanti banchi di tavole sconnesse,
montati fragorosamente ogni mattina verso le cinque, € smontati verso
le due del pomeriggio al fischio di chiusura del “capopiazza”, costitui-
vano ’ormai sparuto drappello superstite delle schiere che per secoli
provvidero all’approvvigionamento ortofrutticolo di Roma, utilmente
integrando 1’ unico mercato di cui disponesse la citta, itinerante nel corso
dei secoli dal Campidoglio a piazza Navona, e da piazza Navona a
Campo di Fiori. Soltanto i macellari infatti disponevano di botteghe,
sottoposte all’occhiuta sorveglianza dei Maestri delle strade, pronti a
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colpire chi di loro le lordasse con gli scarti della lavorazione degli ani-
mali macellati infliggendo salatissime multe, di cui & rimasta traccia in
appositi registri che rappresentano anche la sostanziale sconfitta della
loro battaglia. I pesciaroli invece fruivano ab immemorabili di un vero
mercato a Portico d’Ottavia, governato da un monopolio che fissava in-
sidacabilmente il prezzo del prodotto, e che dette molto filo da torcere
prima di cedere il passo al Municipio della nuova Roma.

Soltanto i vignaroli, che non risiedevano entro le mura urbane, non
disponevano di un punto fisso di vendita, e giravano per le strade fino
ad esaurimento della loro merce, e la offrivano con richiami che si me-
scolavano a quelli di altri ambulanti, scopari, ombrellari, scacciara-
gnari, stracciaroli del Ghetto, in un bailamme di grida che le schiere
dell’esercito ministerial-impiegatizio buzzurro condannarono senza ap-
pello come indecoroso e gravemente lesivo della dignita di una metro-
poli e capitale moderna: e le pagine di cronaca dei nuovi fogli quotidiani
piovuti a Roma da Firenze e Milano si riempirono di proteste e esposti
grondanti sdegno e condanna per questi continui attentati a un regolare
¢ ordinato svolgimento della vita cittadina, e di sollecitazioni agli Am-
ministratori romani perché provvedessero a una rapida soluzione del
problema istituendo i sospirati mercati rionali.

Cosi nacque, primo fra tutti, il mercato di piazza Vittorio, nel cuore
del quartiere buzzurro, precursore dei Mercati Generali di via Ostiense,
seguito dai mercati rionali dei nuovi quartieri impiegatizi, a piazza Prin-
cipe di Napoli (che ora si chiama, credo via Alessandria) e di via Cola
di Rienzo; ma le cronache familiari registrano una perdurante diffidenza
a servirsene. In esse si conserva infatti il ricordo di un certo vignarolo
innominato con orto sulla via Nomentana, che riforni per anni la mensa
domestica di leggendari carciofi e di favolose patate a “un paolo la de-
cina” (dove la decina corrispondeva a dieci kg., e il paolo indicava il
corrispondente dell’antica moneta pontificia pari a 1/10 di scudo).

Non si sa quando sia scomparso I’ultimo vignarolo, inghiottito con
I’ultimo orto dalla marea di cemento che avanza inesorabilmente; ma si
puo ipotizzare che la sua fine silenziosa costituisca un primo segnale di
una pit 0 meno prossima fine dei mercati rionali, soppiantati, a loro
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volta, dalle gigantesche e anonime strutture di quei grandi magazzini
detti Supermercati. Andammo a visitare il primo, aperto agli inizi degli
anni ’60 sull’allora remota piazza Belsito, come una curiosita fenome-
nale, e facemmo presto a decidere che era opportuno tenersene accura-
tamente lontani, perché quei prodotti accuratamente ricoperti da pellicole
traslucide e rigorosamente asettici, ma di provenienza ignota, allineati
in file luccicanti e ordinate, sprigionavano un fascino vagamente sinistro,
come di mela stregata, e forse per questo non riuscirono a catturare la
nostra fiducia.

Non siamo riusciti a sfuggire al sortilegio, e ora a noi, vittime con-
sapevoli, resta il rimpianto di inconfondibili sapori perduti, come i car-
ciofi di Giuliana da Boccea e i broccoletti e i cardini (genere scomparso
da anni, e non si sa perché, come le piante di zucca, che richiedono una
troppo lunga preparazione per avere ancora un mercato) di Duilio da La
Storta, piccolo e nero come una formica, che aveva sempre freddo e
d’inverno invitava tutti a scaldarsi al fuoco sempre acceso davanti al suo
banco. Figure di un mondo perduto, scomparse per sempre.

E ora il sortilegio insidia le nuove generazioni, che, ormai assuefatte
ai prodotti totalmente insipidi esibiti sugli scintillanti ripiani di questi
templi del consumo, sono pronte per essere inghiottite dal mercato dei
cibi precotti, fritti, al forno o stufati, che gia occhieggiano sempre piu
numerosi e invitanti dagli stessi scaffali: e il loro definitivo trionfo se-
gnera anche la fine dei mercati rionali. E cosi sia.
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Pierre Dupuis (1610-1682), Cesto d’uva e melograno, Coll. privata, Parigi

Nella Bruneri Giacone

A casa di Fernanda
L’anno vecchio se ne va ...

- “Pronto, scusi, ¢’¢ Fernanda?” -
- “Con cht parlo, chi la manda? -
- “Sono amica di Luigina,

la dentista qui vicina;

sono triste e desolata,

con chi passo la serata

del trentuno? Sono sola,

mi berro una Coca cola.

Se m’invita ...” . - “Non saprei ...
ma si, venga pure lei!” -

- “Pronto, parlo con Fernanda?
Sono qui sulla veranda,

vengo a farle tanti auguri.

Posso ... salgo? ... “. - “Si figuri!” -

- “Drin drin drin! Che ¢’& Fernanda?
Siamo noi, Gege e la banda.

Si ricorda dell’ Antonia

quell’estate, ad Ansedonia? ...

Le dispiace se restiamo?

Una mano gliela diamo!” -

- “Siete in dodici! Accipicchia,

su, ch’e pronta la lenticchia.” -

- “Mia carissima Fernanda,
ti ho portato la bevanda,
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lo spumante ben ghiacciato
preso qui al supermercato.
Che I’hai preso il cotechino?
Le castagne col tacchino?
Voglio tante cose ghiotte,

poi si brinda a mezzanotte!” -

E tra quella baraonda
I’assai prodiga Fernanda
sorridendo a tanti amici
gli prepara burro e alici,
gli regala simpatia,
tanto affetto ed allegria.

Non ¢ facile, miei cari,

in un mondo di somari

e di stupidi - e confermo -

di trovare un punto fermo:
dolce, buona, intelligente,
un po’ strega, assai piacente,
brava artista del pennello
come dello sgommarello,

la Fernanda nazionale

¢ una donna assai speciale.

Io ti auguro, lo sai,

tutto quello che vorrai:
prima cosa la salute

e su cio non si discute;

poi ¢’¢ la serenita

(tu ne hai capacita)

e non ¢ una debolezza

se ci aggiungo la ricchezza.
E chiudiamo con un fiore:

un sorriso al grande Amore.
Forza, prendi la scopetta,
spazza via in tutta fretta

I’anno vecchio coi suoi crucci!

Tanti auguri dalla PUCCI!
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Michelangelo Merisi detto il Caravaggio (1573-1610), Vaso, Jfrutta e anguria,
National Gallery, Washington

Francesca Romana Campoli

I’amore digiuno

Nelle diete ipocaloriche i primi giorni sono sicuramente i peggiori,
in quanto il corpo, privato di colpo di tanti cibi gustosi, spesso abusati,
li reclama manifestando il suo scontento in vari modi, dal cattivo umore
alla depressione.

All’mizio di una di quelle settimane dimagranti dalle quali si fa ri-
torno piu leggeri, al tavolo dei singles, quello dei penitenti giunti senza
compagnia — gruppo eterogeneo che una comune debolezza conduce a
un lacustre ritiro, persone che forse non si incontreranno mai pilt — per
tacito accordo era stato bandito dalla conversazione ogni accenno a pec-
cati di gola, sicché gli alimenti esclusi dalla tavola erano stati espunti
anche dal discorso, in una sorta di damnatio memoriae lessicale, né piu
né meno che se fossero parole sconvenienti, segni verbali di gastrono-
mici eccessi.

In seguito, per quel cameratismo fra compagni di pena — perché di
condannati si tratta, reclusi di lusso votati ad autoinflitti castighi — I’at-
mosfera era divenuta pil confidenziale di quanto la natura delle recipro-
che relazioni comportasse, cosi non sembro fuori posto che, rompendo
I’inespresso divieto allo scopo di distrazione e conforto, qualcuno, in
una specie di transfert, si addentrasse nel pelago delle tentazioni del pa-
lato, pelago doppiamente ‘lubrico’ per le qualita degli alimenti prescelti,
gourmandises altamente caloriche ma, soprattutto, di rinomanza ‘mali-

.Z10sa’, in quanto notoriamente connesse a tentazioni della carne.

Fu il nostalgico rimpianto del cioccolato, vera sirena incantatrice
per i penitenti — a Sald abbondano pasticcerie e cioccolaterie, fonte di
tentazione durante la libera uscita — ad aprire la diga delle intempe-
ranze verbali.

“Che non si dica che la vis amatoria del cioccolato non ¢ confermata
dalla ricerca scientifica, non ce ne € bisogno perché la sua carica rinvi-
gorente e antidepressiva, unita alla deliziosa texture e al dolce profumo,

25



lo rende pari a tutti gli effetti a una pozione d’amore. Non c’¢ niente che
irrobustisca Venere come una tazza spumosa di cioccolato”.

A questo punto la conversazione scivold fatalmente verso le pie-
tanze ‘libertine’, campo assai vasto, sul quale le opinioni erano spesso
discordi e i giudizi tenacemente radicati.

“Ma quale vis amatoria conclamata, un tempo la tazza di cioccolato
la offrivano pure in Sagrestia, alla Chiesa Nuova, dopo la Messa di Na-
tale... volete fare il paragone con lo ‘Champagne’?... il salto allegro del
tappo sapientemente mosso, preludio alla gioiosa effusione spumeg-
giante, il tintinnio dei cristalli... tutto cid trasforma una cena elegante
in un crescendo di spensierate fantasie, una festa dei sensi. .. il taciturno
diventa loquace, il timido audace, e tutti brillano per spirito, e declino
al maschile solo per vecchia abitudine sessista. Tornando poi al ciocco-
lato, vi ricordo i controversi giudizi circa la sua virtd ‘tonica’, conside-
rata a suo tempo effetto di una ‘infiammazione’ dei tessuti, forse
pericolosa... €, a ben vedere, la sua densita & una zavorra, una palla al
piede dello slancio amatorio: al contrario, lo Champagne accende un
fuoco di artificio nella testa, & una miccia intellettuale, libera pensieri
leggeri, effervescenti, annulla ogni pretestuosa ritrosia”.

Sembrava che, dopo questo, non ci fosse pid niente da dire, ma cosi
non fu, perché qualcuno prese a fare ’elogio della Ostrea edulis.

“Tutti lo sanno, un téte a téte senza ostriche parte male... ’ostrica
¢ un ‘manifesto’ amatorio, una dichiarazione di intenti, non fosse altro
per la solida fama di irresistibile catalizzatore di appetiti carnali... in re-
alta che cosa c’¢ di piu insinuante e insieme leggero del marino ecto-
plasma, mobile come 1’ombra della luna. Insomma, I’arrivo in tavola di
un vassoio d’argento pieno di tremule ostriche sul loro letto di ghiaccio
la dice lunga sull’esito del rendez-vous, almeno nelle fantasie dell’anfi-
trione: dopo non c’¢ pill posto per equivoci, fraintendimenti, pretestuose
innocenze. .. il brivido freddo che accompagna la degustazione delle tra-
sparenti creature prelude al tepore di carezzevoli ardori”.

“In piena estate, a quaranta gradi, se mai; altrimenti questo frisson,
a mio avviso nocivo, irrigidisce, ritrae, blocca il sangue nelle vene e pa-
ralizza I’ardore. .. pud esporre, Dio guardi, a infortuni... la cacciagione,
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invece, € un toccasana prodigioso, un naturale rinvigorente, altro che
pillola blu, che c’¢ di meglio di una cenetta, dopo una mattinata al-
’aspetto nella botte, al gelo, con I’orecchio teso in attesa che giunga,
nella nebbia ovattata, il battito di ali lontane e poi, all’apparizione delle
angeliche creature piumate, pam, pam...

E un rituale propiziatorio, un piacere che anticipa solo di poco
quello della cena a due, a fucile freddo — solo il fucile, beninteso — da-
vanti a un buon fuoco, un buon paté di beccaccia o una sella di Cervo
alla Magdalen College, il pitl bel ricordo che ho di Oxford, sperando che
il cervo sia frollato e la poule tenera di cuore”.

Sin qui nessuna parola men che decente era stata pronunciata, pure
un disinvolto cameratismo aveva portato la compagnia a una sorta di
pubblica confessione; le ripetute confidenze, contrabbandate come
giuoco di societa, accendevano I’immaginazione, adombrando per ac-
cenni, sotto il zransfert delle preferenze golose, la natura della loro fan-
tasia, amabile e sensuale per gli estimatori del cioccolato, frivola e
vivace per i patiti dello Champagne, sofisticata e razionale per i cultori
delle ostriche, mentre 1’amante della cacciagione si era rivelato un vero
‘homme a gibier’, di robusto appetito e senza romanticismi.

Come stupirsi di questa confidenza fra chi da giorni si aggirava nel
convento sorseggiando tisane con indosso il solo accappatoio, il bianco
saio dei golosi pentiti?

Intanto era giunto ’ultimo giorno di quella settimana di mortifica-
zione che trovava la sua conclusione nel rito del ‘peso’, 1’ora della verita.
In attesa di rientrare nel mondo reale godevo di un ultimo relax nel ve-
stibolo dello Hammam, una sala appartata che le pareti di specchi oscu-
rati rendevano misteriosa come una cripta. Credevo di essere sola, con
la mia malinconia e una tisana, invece una bianca figura si sollevo da
uno dei lettini e, indicando il grande orologio a muro che, li come dap-
pertutto nel convento, segnava i tempi della nostra rinascita.

“Si & mai chiesta la ragione di tanti orologi? Qui si venera I’eterna
giovinezza, il Tempo & il Nemico Numero Uno, eppure I’orologio come
un lugubre uccello, c¢i guarda quando nuotiamo in piscina, in palestra,
ovunque e ci ricorda quanto tutto ci0 sia vano”.
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Riconobbi in lei la mia vicina di tavola, una donna non piu giovane
che era rimasta in silenzio nella discussione della sera prima.

Non so come mi venne in mente di chiederle il perché del suo mu-
tismo, e se, per avventura, il tono confidenziale della conversazione le
fosse sembrato fuori luogo tra perfetti estranei.

Rispose che non si era sentita offesa, se mai colta da una folgorazione
improvvisa, un lampo che aveva illuminato le ‘buie stanze della mente’.

“Non avrei saputo cosa altro dire, che cosa aggiungere alla opulenza
degli argomenti ‘golosi’, poco originali e, se vogliamo, un po’ pacchiani. ..
avrei forse attinto al regno vegetale citando, che so, le fave o il sedano,
tanto sovrastimato dagli Inglesi, chi sa poi perché... no, la sola cosa che
avrei potuto dire € una stravaganza. Dopo il cioccolato, lo Champagne, le
ostriche, il cervo, trionfali vessilli dell’amore goloso’, profano, avrei vo-
luto fare I’elogio dell’ Amore ‘digiuno’, ma sarebbe stato un tratto di esi-
bizionismo paradossale e anche un po’ snob. Eppure, ora ne sono certa, &
il *digiuno’ il filtro amoroso eccezionale, la mandragola pili potente, 1o af-
fermo con cognizione di causa... ci crede, io non so pili se vengo qui per
dimagrire o per ritrovare I’eccitazione dell’ignoto durante sette giorni di
delizioso esilio in questa bolla fuori dal mondo, in uno stato di grazia
acuito, o forse addirittura indotto, dalle rinunce alimentari, un cilicio che
affina la percezione intellettuale, il ritorno alla follia dell’ adolescenza gu-
stata con la sicurezza portata dagli anni”.

Mentre mi chiedevo se avrebbe risposto alla domanda che certo leg-
geva nei miei occhi, la curiosita di sapere se la crisalide dell’attrazione
platonica si fosse mai mutata nella perfetta farfalla della passione reale,
I"orologio indico che era giunta 1’ora delle ultime sedute estetiche.

La vidi dirigersi verso la darsena per il massaggio shiatsu, una
bianca visione che si faceva via via sfocata contro i contorni irreali del
lago, dove I’Isola del Garda come un vascello fantasma appariva e spa-
riva nella nebbia.

Incontrai la donna una ultima volta la sera, quando i pochi ospiti
ancora presenti prendevano commiato nella sala da pranzo che sembrava
in attesa di nuovi penitenti.

Entrando si guardo intorno, come a cercare qualcosa, ma fu un at-
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timo, perché subito raggiunse il tavolo.

Non capii se la persona che quella settimana aveva acceso la sua
fantasia fosse fra noi, ma se anche un fremito di felicita — o la delusione
del distacco — I’avesse sfiorata, nessuna emozione raggiunse il suo volto,
non vi fu nessun accenno ai giorni passati, fatta eccezione per un garbato
interessamento ai risultati ‘ponderali’ dei presenti.

Solo una volta la conversazione tornd all’amore ‘goloso’, nell’at-
mosfera distesa, da rompete le righe, che anticipando le trasgressioni
domestiche accompagna 1 commiati.

Alla fine fu il cioccolato a conquistare il primo posto nella scala delle
volutta del palato con una mousse che, col nome stesso ‘Marquise’* fa
pensare ad avventure notturne, effimere seduzioni, schermaglie dello spi-
rito, insomma a tutta la galanteria libertina del secolo dei lumi.

* Sembra che la Marchesa sia Marie de Rabutin — Chantal, marquise de Sévigné,
che in una lettera mette in guardia la figlia incinta contro gli abusi del cioccolato in
gravidanza, raccontando che una ‘Marquise’ ne aveva mangiato cosi tanto da dare alla
luce un figlio nero, anticipando di secoli il ritornello della maliziosa canzone napole-
tana “chillo o ninno & niro, niro, niro niro come a che”.

Fra la tante varianti di Marquise segnalo agli amici dell’ Apollo Buongustaio una
ricetta inglese ‘Chocolate and cherry Marquise’, che la burrosa suntuosita della rexture
- resa spiritosa da un tocco di dry sherry e rinforzata dall’energetica uvetta — rende
un’autentica leccornia da garconnieére.
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Pittore italiano del XVIII secolo, Vaso bianco e pollo, Coll. privata, New York

Silvia Cervellati

Marmellata di castagne

Tempo fa, in un angolo della libreria di casa, mi ¢ capitato di trovare
un vecchio volumetto e, sfogliandolo, mi sono resa conto che st trattava di
un ricettario donato a mia mamma dalla mia nonna paterna (sua suocera).

11 titolo mi ha incuriosita: Collana di perline della Petronilla.

Nelle prime pagine colpisce 1’attenzione del lettore, anzi della let-
trice, un disegno che raffigura due cuori trafitti da un forchettone con
sotto una dedica dell’autrice:

“anche con 1 buoni piattini

ci teniamo stretto 1’amore del maritino.

Petronilla”

Da questo volumetto ho tratto la seguente ricetta che ho sperimen-
tato personalmente e che consiglio di provare.

Cito testualmente le parole del libro che forse susciteranno un po’
di malinconia e di tenerezza nel lettore:

“Marmellata di castagne

Se & vera gioia, per una donnina giovane, elegante e bella, aver nel-
I’armadio gran varieta di vesti..., se & grande compiacimento, per una brava
massaia, aver nel guardaroba bene sovrapposti ed allineati i tanti pacchi
delle sue lenzuola, delle sue federe, delle sue salviette, delle sue tovaglie e
dei suoi tovaglioli tutti legati, per differenziarli, da nastrini variamente co-

_lorati..., & pure profondo orgoglio per una brava donnina di casa (che si

vanta anche di essere brava... cuochetta) veder allineati nella propria di-
spensa, oltre che varie bottiglie di liquori, anche vari barattoli di marmel-
late, confetture e gelatine, tutti allestiti dalle proprie solerti manine!

Con castagne, acqua, zucchero e rum, si puo allestire una marmel-
lata veramente deliziosa e preziosa; talmente anzi preziosa e deliziosa
che, mettendone in bocca un cucchiaino, ti parra di tenere, fra lingua e
palato, un autentico marrone candito.
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Quando vorrai constatare se io abbia detto una vera verita, ¢ anche
deliziare I’intera famigliola con una prelibata golosita...

compera castagne grosse € sane; sbucciale; falle bollire con acqua
leggermente salata; togli loro la pellicina fine e scura e, cosi monde, se-
tacciale tutte.

Sull’uno dei piatti della tua bilancia poni il setacciato e sull’altro
pesa altrettanto zucchero.

Versa lo zucchero in una casseruola, aggiungi acqua nella proporzione
di 350 gr. di acqua ogni 500 gr. di zucchero; poni la casseruola a fuoco; fa’
bollire per 10 minuti; aggiungi una stecca di vaniglia ed il setacciato di ca-
stagne e fa bollire ancora per mezz’ora quasi di continuo, perd rimescolando.

Togli dal fuoco; aggiungi un bicchierino di rum; da’ una bella rime-
scolata; ed ecco la marmellata preparata e pronta a venire... conservata.

Conservata? Ma... non lo puoi sperare come, ad ogni fine novembre
(quando cioe preparo la deliziosa marmellata) non lo posso sperare io, che
appena trapela la voce che in casa c’¢ un vaso di quella tale marmellata...

- Mamma, oggi a merenda vorrei una cucchiaiata dei tuoi... marroni
canditi (cosl il figliolo);

- Cara, invece di queste mele oggi vorrei un po’ di quella tua mar-
mellata (cosi il marito);

- Mi faresti assaggiare un po’ di quella tua marmellata di castagne
della quale tuo marito ha decantato le lodi al mio? (cosi I’amica).

E cosi - almeno a casa mia - la marmellata di castagne non pud mai
venire conservata!”

Io trovo dolcissimo il modo di esprimersi di questa autrice soprat-
tutto se letta in questo nostro attuale periodo caratterizzato da “studi di
genere” i cui sostenitori probabilmente ne sconsiglierebbero la lettura
cosi come hanno proibito alla “Pampers” di pubblicizzare i pannolini
destinati alle bambine e non ai maschietti!

Certamente 1 fautori di questa nuova disciplina socio-culturale che
si occupa degli studi di genere stanno cercando di applicarla in ogni
campo, sia letterario che scientifico, e io spero che questo mio semplice
contributo sia un modo, forse un po’ ingenuo, per contestarla.
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Enzo Conte

‘“Little Naples”

Circolo voce, in quella localita del Nord immersa tra Alpi e Prealpi,
che presto avrebbe iniziato la sua attivita una Trattoria Caprese. L. 0ssi-
moro reperibile nel contrasto tra 1’ evocata isola di Capri, con annessi
suoi sole e mare, e I’innegabile paesaggio montano, sembrava riunire
termini contraddittori in modo inconciliabile, ancorché apparissero logici
ed accettabili. Un ossimoro geografico certo, ma anche ambientale e cli-
matico, dalla stridente coincidenza di entita opposte. Come se si affer-
masse il tepore di una nevicata o un brivido caldo, moderato
sottomultiplo questo del piu radicale ed affermato ghiaccio bollente.

Ma, a parte I’apparente stupidita del paradosso, quella trattoria ci
apparve soprattutto come una sentimentale enclave marina in uno stra-
niero territorio di montagna. Un’isola insomma, non circondata dal mare
ma, appunto, da Alpi e Prealpi.

Essa enunciava una sicura offerta di menu ispirati esclusivamente
alla cucina partenopea, sicché la notizia massimamente allettante lucrd
un immediato tam-tam. Un vertiginoso passa-parola raggiunse tutti o
quasi tutti gli abitanti di origine campana, a vario titolo residenti nella
zona. Tutti percepirono quell’evento come un regalo inatteso. Si deter-
mino in buona sostanza una sorta di chiamata collettiva, come per un
raduno sollecitato nell’animo di ciascuno dai morsi della saudade che
accompagna sempre il tempo malinconico di chi serba nostalgia per la
propria terra d’origine, quale che sia la terra, ed & costretto a vivervi lon-
tano. E poi, senza nulla togliere alle bonta attrattive della cucina del
posto, quel locale offriva emozioni gastronomiche ovviamente diverse
ed impedite nella usuale quotidianita alimentare.

Cosi, sulla falsariga dei primi migranti partiti con i bastimenti per
terre assai lontane e che, giunti in America, si inventarono la Little Italy
adottandola come rigenerante ritrovo in cui recuperare e respirare le at-
mosfere sentimentali perdute, anche noi, ancorché in una scala emotiva
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ben diversa e certamente meno drammatica, attribuimmo a quella trat-
toria la funzione di una Little Naples idonea a centellinare, nel familiare
profumo dei cibi, nella ritrovata genuinita degli stessi, nel riascoltare ca-
denze dialettali e suoni, nel riconoscere la familiarita di aromi ed odori,
il tenero e personale amarcord dei tempi andati, capace di far cogliere a
ciascuno, boccone dopo boccone, la privata poesia dei ricordi smarriti.

Era questo, in assoluto, il piatto forte che il menu della trattoria offriva.

Qualunque cosa si mangiasse, dalle paste alle minestre, dai maccheroni
alle zuppe, dalle pizze ai tortani, dalle carni ai pesci, era questo il valore ag-
giunto che insaporiva, in uno scambio complice, anzi in una vera e propria
alleanza tra cuore e stomaco, le pietanze prescelte, come se un invisibile chef,
divinamente ispirato, aggiungesse un tocco segreto della sua sopraffina arte
gastronomica, trasformando ogni pietanza in un misto di spirito e materia.
Che so, come una correzione, alla pari di quanto si fa per una tazzina di caffe.
Ma no, che dico, molto di pit. Una fiammata vascolare come quando ci si
innamora, un’emozione insomma, che gonfia il cuore e fa star bene.

Al di 1a dei fondamentali gastronomici campani, erano soprattutto
1 piatti a base di pesce che, piu di ogni altra pietanza, riuscivano a vei-
colare quell’indubitabile valore aggiunto di cui dicevo prima che si per-
cepiva ad ogni boccone. Che so, le alici ripiene di ricotta oppure quelle
areganate, cioe condite con olio, origano ed aglio sminuzzato fine fine,
non erano soltanto una squisitezza oggettiva, ma si arricchivano di sa-
pore nel ricordo specifico di essere pari pari a quelle che faceva mamma.
E cosi le alici ammollicate, cioe coperte da abbondante pangrattato, di
per sé gustosissime, si insaporivano ancor piu perché risultavano essere
come quelle che faceva nonna Emma. E cosi per i polpetielli alla luciana
o per il divino sauté di vongole proprio identici a come li faceva la
mamma di Margherita. Per non parlare poi del fritto di pesce, squisito
proprio come quello che solo zia Sofia sapeva fare.

“Scusate, avete detto zia Sofia?”’, mi chiese un vicino di tavolo.

“Si...

“Anche nella nostra famiglia c’¢ una zia Sofia... Che vi devo dire,
- sentenzio pensoso - secondo me, una famiglia che non abbia una zia
Sofia non ¢ una famiglia completa!”, ¢ convintamente concluse “... Se
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poi & buonanima, vale lo stesso... Anzi di piu!”.

Sorrisi a lungo per quella stramba idea di ritenere come imprescindi-
bile componente araldica la presenza di una zia Sofia in una famiglia che
si rispetti, alla pari di uno stemma o di un titolo che certifichi la nobilta di
un casato. Ed apprezzai anche, se non soprattutto, quella straordinaria ca-
pacita di realizzare una cordiale familiarita fra persone che non si cono-
scono, tipica della gente del Sud, senza mai scadere in fastidiosa invadenza.
Tranquillizzato inoltre dalla asserita perpetuabilita per via successoria di
quella caratura nobiliare, me ne tornai gioiosamente al mio fritfo di pesce,
agli anelli di calamaretti, ai loro croccanti piccoli tentacoli ed alle triglie di
scoglio, elementi essenziali, se non esclusivi, della pietanza.

Mi sentivo il mare in bocca.

Insomma non c’era piatto che non si accompagnasse ad una foto ri-
cordo tratta dall’album di famiglia, come reportage debitamente illu-
strato da immagini che si ritenevano perdute e che tornavano alla luce,
riemergendo dal tempo dell’oblio, come da scavi archeologici.

Ma la impepatella di cozze e quel suo brodetto esaltato generosamente
dal pepe che le da il nome erano un libro intero di ricordi ed ogni assaggio
di quel mitile era una pagina bella che si riapriva. Come quando eravamo
studenti, senza molti quattrini in tasca e non potevamo permetterci grandi
cose. La impepatella era la sola lussuosa alternativa alla pit economica
pizza. Sicché, se capitava di poterla ordinare in uno di quei tanti ristorantini
che noi chiamavamo palafitte (definendoci noi stessi palafitticoli), per quel
loro insistere su grossi pali di legno piantati in profondita nella rena del
mare, nelle rade lungo la costa, essa era la pietanza che ci faceva sentire
pit grandi ed euforici e I’evento veniva vissuto e celebrato alla pari di un
debutto in societa. Il pepe, che esageratamente abbondava nel brodetto dal
veemente sapore di mare, era un superfluo additivo calorico per il nostro
sangue di allora, gia caldo di suo. Ad una ad una, tra le valve nere appena
dischiuse dalla cottura, si baciava quel frutto color giallo-rosa, carnoso ed
insinuante come labbra di donna.

Insomma, in quella trattoria apparsa come miraggio tra Alpi e Prealpi,
si ritrovavano immagini smarrite, emozioni € pensieri, anch’essi ritenuti
come cassati 0 mnemonicamente prescritti per non uso ma che, di volta in
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volta invece, riaffioravano dai meandri della mente come amici persi di
vista, ritrovati per caso dopo tanto tempo. Considerazioni, pensieri chissa
perché pensati, da chi o da cosa ispirati, chissa perché trattenuti come ri-
cordo, chissa dove annotati 0 se scritti e gia raccontati da qualche parte.

I piatti di pesce, dall’incomparabile rombo con olive e patate alla non
meno accattivante pezzogna all’acqua pazza (1), suggerivano il ritorno au-
tomatico al mare, alla sua assoluta bellezza, quale ne fosse il ritmo. Rassi-
curante risacca, dolce nenia tranquillizzante, come ninna-nanna per
addormentare 1 bambini a sera o furiosa mareggiata che si spegneva nei fe-
stosi spruzzi dell’onda grossa quando si frange sulla scogliera.

Era un ritorno all’ascolto di una colonna sonora familiare per chi ha
avuto il privilegio di essere nato a pochi decimetri sul livello del mare. Un
canto che, per chi € dovuto andar via da quei luoghi incantevoli ed approdare
in posti dove il livello sul mare si misura in ettometri ed ettometri e, talora,
in chilometri, non puo essere altro, va da sé, che il canto di una sirena.

Ed ecco che appare lei, e chi altri se no: Partenope! La vergine creatura,
mezza donna e mezza pesce, che diede il primo nome a Napoli. Un impasto
di pinne argentate e labbra coralline, figlia, si dice, del dio Nettuno, sciu-
pafemmine in terra e, si dice, anche in mare. Un dio che faceva il sub e non
lasciava in pace nemmeno le pit timorate cefalotte del Tirreno.

Le amava in apnea.

Partenope, figlia di quel dio marino, rappresenta ancora oggi ’an-
tico abbraccio tra terra e mare e, quale nostra antenata, ci fa orgoglio-
samente supporre che anche noi partenopei, per diritto ereditario, si
possa avere qualche carato di divinita nel sangue.

Da qui, consegue la formulazione di una legittima perplessita: a
noi maschietti manca una costola o una scarda di lisca?

(1) Altrimenti noto come pesce a lu tiano, al tegame, cio¢. Un modo antichissimo
di cucinare il pesce, attribuito ai marinai dell’isola di Ponza. La preparazione & agevole:
un tritato di cipolla soffritto in olio da far rosolare adeguatamente, al quale poi va ag-
giunta una sapiente dose di acqua e di vino. In tale insieme va quindi immerso il pesce,
insaporendolo con pepe, sale e prezzemolo, con liberta di aggiungervi o meno alcuni
pelati di pomodoro. Resta insoluto invece il perché si parli di pazzia. La mia opinione
¢ che la sola possibile vera follia risieda nel non mangiarne.
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Crija
a
J’Amis dél dialet
Pér la sconda sin-a
An Val San Martin

Vist che n’argiojissansa an compania
ch’a buta an cheur €l bonimor pi s-cet,
1’¢ 10on ch’a ten gioios e an alegria
J’Amis &d la barbera e dél dialeét;

vist e considera che, se ant la vita

pen-e e sagrin a ten-o 'mpo trop post,

pér gross ch’a sio, j’€ pa dolor né sfita

ch’a scapo nen €dnans al pé€rfum ’d n’arost;

vist che ant &l mond a val ’d pi na paciada,
che ij cont corent e ij crussi dij banché;
vist ch’a val °d pi na bota a ’argalada

che sent-sinquanta rogne da graté;

vist tut sossi, lo-1i, lo-1a, lo-lena,

I’oma decis éd deje n’arcapla,

’d trovesse, pien ’d giget e 'd sensa gena,
taca na taula pronta e prepara

Nino Costa
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taca na bela taula a la paisan-a,

dova ch’a-i sia da beive e da mangé,
che a mangia fort la gent onesta e san-a,
e a beiv robust pér peui podej canté!

Gnun piemonteis ch’as vanta e ch’as rispeta
al’avra ’] fidigh ’d nen vorgj-je vni;

J’é gnun-e scuse: gastrica e boleta

savoma gnanca lon ch’a veulo di.

E adess scoté ’1 Menu, ch’a 1’€ dritura
la quintessensa d’un disné da spos:
Antipast assortl — Mnestra ’d verdura —
Vitel tona — Fruta — Formagg e Doss.

(El doss, iv lo diroma ant un’orija,
I’é na fiamenga e gran specialita,
ch’a sara pér j” Amis na maravija,
mach che I’amer 1’abio lassalo a ca).

Cafe... e Vin pér completé la festa

e bote e bote tra ij bicer e ij piat;

na Mesa bota dél botal a testa,

na Bota stopa ’d col ch’a flamba, an quatr!

E tut sossi mach pér vint lire a pen-a,
sensa conté ’] bon sangh e ’1 bonimor,
sensa conté, cari Amison, na pien-a

’d cole robuste e toghe da brindor.

[’adressa mancomal 1’é sempe istessa
numer 204 ’d Val San Martin.

(J7é ’1 3 pér coj ch’a veulo fé pi 'mpressa,
e 1 PO pér coj ch’a devo f¢€ ij gatin).

Tranta dé Stember. Martes’d s¢ira, eut ore
e mesa giuste, doa ch’a férma’l 3.

(Pr’esse pontuaj I’han pa dé bzogn &d core:
J’Amis a I’han la gran virtu dij re).

S’i-1 ten-e a esse dij nosti, deve ardriss,
résponde prest ch’i I’abio ’d temp an mes,
mandé sold e adesion a st’indiriss:

Pinin Pacot, via Stampatori 6.

'L Segretari

Nino Costa (Torino, 1886-1945)

Prima edizione (1930) in foglio volante; poi ristampata nel volume postumo Tornand
(Torino 1987)

* Lingua piemontese letteraria

MANIFESTO A J AMIS DEL DIALET PER LA SECONDA CENA IN VAL SAN MARTINO

Visto che una rallegrata in compagnia,/ che metta in cuore il buonumore pitt schietto,/
¢ cio che tiene contenti e in allegria/ j’Amis della barbera e del dialetto; [...] visto e
considerato che, se nella vita/ pene e affanni tengono un po’ troppo posto,/ per grandi
che siano, non c’¢ né dolore né fitta/ che non scappino davanti al profumo di un arro-
sto;// visto che nel mondo vale di pit una abbuffata,/ che i conti correnti e i crucci di
un banchiere;/ visto che vale di pit una bottiglia nella gioia/ che centocinquanta rogne
da grattare; [...] visto tutto questo, quello, quell’altro, quell’altro ancora,/ abbiamo de-
ciso di dargli una rimpatriata,/ di trovarci, pieni di brio e di “senza pensieri”,/ vicino
ad una tavola pronta e preparata; [...] vicino ad una bella tavola alla campagnola,/
dove ci sia da bere e da mangiare,/ ché mangia forte la gente onesta e sana,/ e beve ro-
bustamente per poi poter cantare!// Nessun piemontese che si vanti e si rispetti/ avra
il fegato di non volerci venire;/ non ci sono scuse: gastrite e miseria/ non sappiamo
neppure cosa vogliano dire. [...] E adesso ascoltate il Menii, che € addirittura/ la quin-
tessenza di un pranzo da sposi:/ Antipasti assortiti — Minestra di verdura —/ Vitello ton-
nato — Frutta — Formaggio e Dolce.// (Il dolce, ve lo diciamo in un’orecchia,/ & una
grande eccezionale specialita,/ che sara per j’Amis una meraviglia/ solo che I’amarezza
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I’abbiano lasciata a casa).// Caffe... e Vino per completare la festa/ e bottiglie e bottiglie
tra i bicchieri e i piatti;/ una Mezza bottiglia della botte (vino sfuso) a testa,/ una Bot-
tiglia col tappo (vino invecchiato) di quello che & proprio azzeccato, in quattro!// E
tutto questo solamente per venti lire appena,/ senza contare il buon sangue e il buonu-
more,/ senza contare, cari Amiconi, un pieno/ di quelli robusti e di qualita, da facchini.//
L’indirizzo, ¢ scontato, ¢ sempre lo stesso/ numero 204 di Val San Martino./ (C’¢ il 3
per chi vuole fare pil in fretta,/ e il Po per chi deve fare i gattini [vomitare]).// Trenta
Settembre, martedi sera, alle otto/ e mezza giuste, dove ferma il 3./(Per essere puntuali
non c’¢ bisogno di correre:/ j°’Amis hanno la grande virtu dei re).// Se ci tenete ad essere
dei nostri, datevi una mossa,/ rispondete presto che noi si abbia tempo necessario,/
mandate soldi ed adesioni a questo indirizzo:/ Pinin Pacdt, via Stampatorti 6.

Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), La tovaglia, Art Institute, Chicago
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Michele Curnis

Il prosciutto impanato di Thomas Mann

Andare alla ricerca di cenni gastronomici in uno scrittore che abi-
tualmente non si occupa di cibo pud essere molto pill appagante che leg-
gere 1 resoconti e 1 cataloghi di leccornie in uno scrittore gourmet.
Questo accade perché anche I’autore apparentemente piu disinteressato
alla cucina a volte si tradisce, scrive qualcosa di quel che i suoi perso-
naggi degustano - naturalmente di sfuggita oppure sulla lontananza di
uno sfondo - e proprio cosi rivela le sue autentiche predilezioni, piu ge-
nuino che mai. Non bisogna disperare quando un autore sembra disde-
gnare le informazioni sulla cucina, come se fosse luogo lontano rispetto
all’arte e alla vita e i cui prodotti non fossero degni dei caratteri letterari,
perché prima o poi sara possibile trovare almeno qualche riga in cui
emergono le tentazioni gastronomiche di quello stesso scrittore. Esistono
le eccezioni, naturalmente, e il silenzio assoluto ¢ osservato dove meno
si crederebbe; nei Cento anni (1859-1864) di Giuseppe Rovani, per
esempio, il lettore si trova molto spesso a tavola, in compagnia delle de-
cine di personaggi dell’interminabile melodramma ambientato tra 1750
e anni che precedono I’Unita d’Italia in varie citta (e sale da pranzo) di
tutta la penisola. Eppure mai una sola volta Rovani si abbandona a un
accenno di quel che viene servito: sappiamo come vestono, come si truc-
cano e si imbellettano i suoi personaggi, come gestiscono, come parlano
e come scrivono, come amano e odiano intensamente, come esercitano
la loro nobilta o grettezza, come si avvicendano negli stili generazionali;
ma nulla sappiamo di quel che gradiscono a tavola.

Se un grande scrittore manzoniano si rivela impenetrabile, I’espe-
rimento di ricerca puo riuscire piu fruttuoso in un gigante della lettera-
tura del Novecento come Thomas Mann. Con I Buddenbrook (1905) si
arricchisce infatti il catalogo dei grandi pranzi della tradizione roman-
zesca, a conferma di come, pur cambiando modalita e forme, pur mu-
tandosi gli stili discorsivi e la brillantezza del porgere, anche a latitudini
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molto diverse i riti sociali della convivialita restino legati alle stesse am-
bizioni e al medesimo voler piacere; insomma, si conferma come la vel-
leita che sfrutta I’occasione prandiale la reifichi e al tempo stesso la
sublimi in letteratura. Struttura e procedere paiono dunque gli stessi, tra
la casa parigina della Duchessa di Guermantes e 1’antica dimora di Lu-
becca dove i Buddenbrook, all’inizio della narrazione di Thomas Mann,
sono appena andati ad abitare. E poi, ad accentuare le analogie tra la
citta del mare del Nord e la Francia, ¢ la smania esterofila nel linguaggio
dei commensali: fanno a gara a chi utilizzi piu parole ed espressioni fran-
cesi nella conversazione, anche per i pitl banali intercalari, come se que-
sta fosse ’unica eredita del secolo dei lumi. In parallelo, i personaggi
proustiani fanno a gara in esperienza del mondo e in ostentazione di so-
vrano savoir faire.

Il pranzo inaugurale della nuova casa serve prima di tutto a presen-
tare 1 componenti della patriarcale famiglia Buddenbrook, e si snoda in
molte pagine di dialoghi e di descrizioni, senza che il narratore ne dedi-
chi una privilegiata alle portate; soltanto per ricordare che la successione
continua egli preferisce lasciar cadere qua e la qualche notizia sul menu
servito. Che si puo cosi ricostruire, grazie alla traduzione di Silvia Bor-
toli (Milano 2007): «la zuppa di erbaggi con il pane tostato» € un tra-
mezzo di pesce aprono I’imbandigione. Ma poi compare «un colossale
prosciutto impanato, color rosso mattone, affumicato, cotto, accompa-
gnato da una salsa di scalogni marrone, acidula, e una tale quantita di
verdure che un’unica terrina avrebbe potuto saziare tutti. [...] Fu servito
anche 1l piatto forte della moglie del console Buddenbrook, la “terrina
alla russa”, un miscuglio di frutta conservata dal gusto alcolico e pic-
cante». Al momento in cui appare non si dice nulla del pesce, ma gli
scampoli di dialogo permettono di intuire qualcosa sulla sua identita e
preparazione; le signore infatti si distaccano ben presto dai discorsi po-
litici dei consorti, e «Madame Kroger pilotava la conversazione spie-
gando nel modo pil appetitoso la maniera migliore di cucinare le carpe
al vino rosso... “Una volta tagliate a pezzi regolari, mia cara, vanno
messe in casseruola con cipolle, chiodi di garofano e pane biscottato, e
poi sul fuoco con un po’ di zucchero e un cucchiaio di burro... ma non
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bisogna lavarle, carissima, il sangue va tenuto tutto, per carita...”».
Anche in un capitolo della Parte Il del romanzo, ambientato molti anni
pil tardi, si ricorda come 1 “piatti forti” della cena di Natale fossero
«carpe e tacchino ripieno in quantita esagerata». Soltanto due sono i mo-
menti gastronomici solennizzati da Mann: la comparsa del prosciutto
impanato (un cosciotto di maiale intero, affumicato, salmistrato, rico-
perto di panatura speziata e cotto al forno) e poi del duplice dessert:
«Ora, in due grandi coppe di cristallo, arrivo il Plettenpudding, un com-
posto di amaretti, lamponi, pan di Spagna e crema all’uovo a strati; ma
all’altro capo del tavolo sali all’improvviso una vampata perché ai bam-
bini era stato portato il loro dessert preferito, il plum pudding alla
fiamma». Anche se ai dolci ¢ abbinato un «dolce vino di malvasia color
dell’oro», la cena non € ancora conclusa, perché seguono burro, formag-
gio e frutta, prima del caffe.

Le portate cui Mann accenna sono poche, non perché il pranzo sia
povero, tutto al contrario, ma perché al narratore interessa poco dilun-
garvisi. Quel poco € perd preziosissimo per pill aspetti; prima di tutto
perché meno lo scrittore € interessato al dato gastronomico, pill riuscita
e veritiera risulta alla fine la cronaca del pranzo. E poi in Mann trionfa
sempre 1’innato gusto per la climax, che fa concludere la scena con altra
letteratura: il duplice dessert € la malvasia non sono altro che ’eccitante
preludio alla recitazione del poeta d’occasione. «Anche Lebrecht Kroger
parlo. Si permise di restare seduto perché I’effetto fosse ancora pil cou-
lant, e di fare qualche gesto estremamente cortese con la testa e le mani
mentre brindava alle due padrone di casa, M.me Antoinette € la moglie
del console. Ma quando ebbe finito, quando del Plettenpudding non ri-
mase quasi pil traccia e la malvasia fu agli sgoccioli, schiarendosi la
voce e accompagnato da un “Ah!” generale, si alzo lentamente il signor
Jean Jacques Hoffstede... i bambini, in fondo alla tavola, applaudirono
addirittura per la gioia. “Si, excusez! Non ho potuto fare a meno...” disse
sfiorandosi il naso appuntito con le dita e tirando fuori dalla tasca della
giacca un foglio di carta... Un profondo silenzio calo sulla sala» (Parte
I). Come a teatro, anche il pranzo dei Buddenbrook & un susseguirsi di
sorprese e di momenti tipici; in generale «i convitati erano seduti su
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sedie pesanti dallo schienale alto, mangiavano con pesanti posate d’ar-
gento cibi buoni e pesanti, li accompagnavano con vini altrettanto buoni
e pesanti e ognuno diceva la sua». Da una puntualizzazione come questa
si comprende bene che il narratore non ami troppo approfondire la de-
scrizione di quel che sfila sulla signorile tavola, a causa dell’eccessiva
pesantezza di tutto; in questo Mann ¢ decisamente simile al Manzoni
del celebre V capitolo, anche se a differenza dell’autore dei Promessi
sposi deve pur accennare qualcosa, considerato che lo spazio della cena
si protrae per una quindicina di pagine. Il ritmo & solenne, pacioso, di
amabile e chiassosa atmosfera, ma rischia di ingolfarsi per 1’eccessivo
condimento, per 1’insopportabile lentezza metodica con cui i commen-
sali lavorano di mandibole; nel lontano ricordo di chi all’epoca era bam-
bino, quel mondo grasso di adulti divoratori puo risultare languidamente
comico, o persino insopportabile.

Mann non disdegna pero di render conto di altre situazioni gastro-
nomiche con stile opposto. Quando ¢ invitato a pranzo il pretendente
della scontrosa fanciulla Antonie, la rapidita di enunciazione serve a rap-
presentare I’artefatta educazione dell’ospite: «Mangio ragout di mollu-
schi, zuppa con verdure julienne, sogliole fritte, arrosto di vitello con
patate alla crema e cavolfiore, pudding al maraschino e pane di segale
con roquefort, € per ogni piatto trovd una nuova frase elogiativa che
seppe formulare con garbo» (Parte IlI). La convenzionalita del menu,
senza alcuna sorpresa, € specchio del conformismo del signor Griinlich,
e i suoi affettati complimenti nascondono la realta sordida e ipocrita
della sua esistenza, che avrebbe poi rovinato la vita coniugale di Antonie.
Il narratore non lo scrive, ma lascia capire quanto fosse pill spontaneo,
affettuoso e genuino il primo pranzo di famiglia, al pari della dieta che
la piccola Tony segue in campagna, nel felice periodo che precede il ma-
trimonio: «prendeva il sole, faceva il bagno, mangiava salsicce arrosto
con salsa alla noce moscata e faceva lunghe passeggiate».

Ed ¢ la stessa Antonie, la terribile e anticlericale protagonista fem-
minile del romanzo, ad architettare una sorta di “contro-pranzo”, perfi-
damente ordito per avvilire e lasciare a stomaco vuoto un ingordo ospite.
Ora la gastronomia diventa propriamente idea letteraria, al servizio del
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grottesco e del caricaturale, e a danno di uno dei tanti predicatori evan-
gelici che affollano la casa dei Buddenbrook per compiacere la devo-
zione della padrona. Sapendo di avere a colazione un religioso dal
tremendo appetito, la sbarazzina Tony da disposizioni perché sia prepa-
rata la Zuppa di lardo, ossia la specialita di Lubecca che Thomas Mann
descrive abbastanza nel dettaglio: «un brodo preparato con cavolo acido
al quale venivano aggiunti tutti gli ingredienti del pranzo: prosciutto,
patate, prugne acide, pere secche, cavolfiore, piselli, fagioli, rape e altre
cose assieme alla salsa di frutta, e nessuno al mondo poteva mangiare
quella zuppa se non vi era abituato sin da bambino». Il pastore forestiero
proprio non riesce ad apprezzare 1’eteroclito brodo, e tra il divertimento
di Tony confessa di riservarsi per la portata successiva. Ed ecco la sor-
presa, opposta a quella del duplice dessert che suggellava il gran pranzo
iniziale, perché «dopo quella minestra una “prossima portata” era im-
pensabile», e quindi seguivano alcuni Armeritter (fette di pane bianco
bagnate nel latte e nell’uovo e poi fritte) con gelée di mele. Tutto qui.
«L’ecclesiastico beffato dovette alzarsi da tavola a stomaco vuoto, men-
tre Tony ridacchiava tra sé» (Parte IV).

Forse anche uno scrittore eccelso come Thomas Mann ¢ capace di
rivelare le proprie debolezze; o almeno, il lettore potrebbe pensarlo no-
tando il piacere con cui il narratore scivola nella descrizione pil insistita
e accurata dei dolci. Nella notte di Natale in cui il giovane e sventurato
Hanno riceve in dono un magnifico teatro dei burattini ¢ un harmonium,
tra il t¢ e la cena & servita «una crema gialla e granulosa. Era crema alle
mandorle, un composto di uova, mandorle tritate e acqua di rose che
aveva un sapore delizioso, ma a chi ne prendeva un cucchiaino di troppo
procurava i pil terribili dolori di stomaco. [...] Come rinfresco c’era ge-
latina di vino in bicchiere, accompagnata dal plum-cake» (Parte VIII).
L’avvertenza del narratore tradisce forse la debolezza dell’autore? L ac-
cenno ai dolori di stomaco per i golosi che avessero mangiato troppa
crema alle mandorle parrebbe un ricordo autobiografico, per giunta nella
notte piu associata ai piaceri, alle malinconje, alle speranze e alle ri-
membranze fanciullesche, quella di Natale. Se questo accade nel tardo
pomeriggio, alle nove ¢ poi servita 1’autentica cena della vigilia: un
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«lungo pasto che inizid senza indugio con carpe al burro fuso e vecchio
vino del Reno», e che permette al lettore di ritrovare motivi gia occorsi
all’inizio del romanzo. La seconda pietanza, per esempio, ¢ di nuovo
centrata sull’opulenza, e fa il paio con il prosciutto impanato: «ll tac-
chino, farcito con un ripieno di castagne, uva passa e mele, ottenne il
plauso generale. Fu messo a confronto con quelli degli anni precedenti
e risulto che era il piu grosso da molto tempo. E poi ¢’erano patate ar-
rosto, due tipi di verdure e due di composta, e ognuno dei piatti che gi-
rava era cosi colmo da far pensare che non si trattasse di un contorno e
una guarnizione, ma del piatto principale con cui tutti si dovevano sa-
ziare». Peccato che, dopo qualche riflessione sull’appetito e sull’umore
di alcuni famigliari, si trascorra subito al momento del dessert, quando
insieme a «un vino greco giallo come I’olio, comparvero le meringhe al
gelato - rosse, bianche e marroni». Il piccolo Hanno ne prende parecchie,
anche perché gli adulti non fanno caso alla sua golosita; e di nuovo il
giovane scrittore sembra identificarsi con il bambino goloso e introverso,
che non avrebbe mai raggiunto 1’eta adulta. Ma in quella notte natalizia
la tragedia non incombeva ancora: era tutta rallegrata dai colori e dalla
dolcezza delle meringhe.
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Mara Rita D’Alessandro

Gnocchi di patate

Ho una grande passione per gli gnocchi di patate.

Ricordo che guardavo le mani di mia nonna impastare le patate
calde con la fresca farina bianca e lavorare il composto mentre questo
si gonfiava e pian piano, con I’aggiunta dell’uovo diventava d’un colore
giallino che, unito al profumo delle patate solleticava la mia golosita,
per cui quante volte ho rubato qualche pizzicotto di pasta redarguita dalla
nonna!

Che delizia gli gnocchi di patate! In bianco, al sugo, conditi con il
pesto, sempre scendean invocati. Questo succulento primo aveva molte
volte un seguito. Si lasciava da parte un po’ di pasta e alla sera, la si la-
vorava con appena un po’ di farina, la si stendeva col matterello e si frig-
geva la tonda pizzetta in abbondante olio caldo, con appena una
spolveratina di sale. Per me amante dei primi, gli gnocchi di patate erano
al primo posto. Adesso non posso pill mangiarli per sopravvenuti pro-
blemi di salute. L’ Apollo Buongustaio pero, dieta o no, € 1’ Almanacco
dove il cibo diventa veicolo di tante emozioni e di innumerevoli ricordi
da colmare il cuore e farlo traboccare. 1l cibo diventa la chiave che apre
tante porte socchiuse, come amo chiamarle, tante porte che lasciano tra-
pelare delle tenui scie di luce e che si possono pian piano spingere piu
in 14, per poi tornare a riaccostarle per conservarne il profumo miste-
rioso. Porte socchiuse per ombroso timore, per paura, per non lasciar
fuggire cio che abbiamo amato, per non ferire ancora quello che rimane
e di cui ci dobbiamo accontentare.

Gli gnocchi di patate sono ora per me la chiave per riaprire una di
quelle porte, per richiamare allo spirito il mio unico zio materno, lo zio
Emidio, scomparso da poco meno di un anno.

Mio zio era un vero buongustaio e amava cucinare lui stesso. La
sua passione erano gli gnocchi di patate ma spaziava su varie scelte ali-
mentari. Era molto preciso e voleva che il cibo fosse curato a puntino.
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Viveva a Roma e veniva a trovarci due, tre volte I’anno. Lo rivedo da-
vanti agli occhi, seduto a tavola, guardare la zuppiera fumante € poi al-
zarsi e cominciare a servire sollecitandoci perché il cibo non si
raffreddasse. Gli volevo bene, ma avevo anche un certo timore di lui
perché sapeva essere severo e non sempre era facile capirlo. I momenti
di convivialita erano anche quelli in cui queste barriere si abbassavano
vedendo come si strofinava le mani di fronte al tegame della pizza tra-
sudante i condimenti, (mia nonna faceva tutte le cose migliori per lui),
o pescava con abilita nella teglia della parmigiana di melanzane. E in-
tanto parlava di questo e di quello, senza dir mai molto di sé. Perché mi
chiedo adesso che tanti di noi sono scomparsi, perché passiamo le ore a
nascondere chi veramente siamo, per dubbi e timori, invece di impri-
gionare quelle ore fugaci e gustarne il profumo unito ai cibi sulla mensa?
Lo zio Emidio era anche un amatore del buon vino e del caffe che voleva
rigorosamente caldo.

A volte arrivava da Roma con un intero prosciutto o con qualche
specialita dolciaria. Ma potrei dilungarmi ancora e far fluire i ricordi,
preferisco invece riaccostare quella porta per aprirne un’altra su di uno
spazio piu luminoso e piu vero, anche se segnato dalla malattia e dalla
morte. Come nuova fiammiferaia di Andersen, rivedo come alla luce di
un magico cerino, la sera del 28 agosto di un anno fa. Mi rivedo prendere
il telefono e parlargli e spiegargli di che cosa era pieno il mio cuore, e
lui capi all’istante che cosa gli dicevo e ricordero per sempre quella ul-
tima sera con lui, cosi bella, cosi vera, cosi rara. Quella sera lo zio Emi-
dio volle preparare gli gnocchi di patate e sfoderd tutta la sua abilita.
Seduta accanto a lui ero felice per quella inattesa pace. Sentivo che no-
nostante la leggerezza serena di quei momenti ¢’era qualcuno vicino a
noi, perché zio Emidio si volse a me e mi strizzo 1’occhio con fare fan-
ciullesco per poi dirmi: “Spero di tornare a Natale”. Anche lui come me
aveva sentito la silenziosa presenza al nostro fianco. Conservo nel cuore
la sua risatina quando gli dissi : “Tornerai. Come faremmo senza i tuoi
gnocchi di patate?”. E cosi ci lasciammo. Neppure due mesi dopo ero
vicino al suo letto e lui mi strinse le mani e di nuovo ammiccd furbesco
come la sera in cui aveva fatto per ’ultima volta gli gnocchi di patate.
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Che strano! Avevo desiderato che ripetesse proprio quel gesto. Poi rico-
mincio a soffrire e i0 me ne andai. Me ne andai per nascondere le la-
crime, in fretta me ne andai, senza voltarmi indietro.

Oggi sono ancora piena della dolcezza di quel dialogo silenzioso
fra noi punteggiato di parole scherzose mentre c¢i dicevamo addio.

La vita dello zio si ritird come la marea in quella notte, lasciandomi
in mano una conchiglia come ultimo frammento del suo esistere, come
dono di quel che rimane, nell’eco delle parole degli amici: “Parte della
Cassia Bis I’ha costruita Emidio”, dandomi con questo un misto di con-
forto e di tenerezza, aggiungendo qualcosa di lui e del suo mondo di cui
era cosi geloso, rivelandomelo nuovo, diverso e pill vicino.

Ed ecco che un’altra porta socchiusa sta adesso accanto a quelle di
cui ¢ pieno il mio spirito.

A mio zio Emidio. Con tutto ['amore del mio cuore.
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Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), Lepre ¢ paiolo di rame

Museo Nazionale, Stoccolma

s

Saridda

Vinni un vespiru, cca

nni mia, cu a’ matri e ‘a zzia, p’una scuppanza
a me’ nonna Pippina.

Si chiamava Saridda. Avia nov’anni.

‘ zzia ra picciridda

era una schetta ranni.

S’assittaru e attaccaru.

Saridda, nno na seggia

misa mpizzu, tinia

’I man unne vrazzola;

annaculiava ‘1 mmi, sdivacava

O rarreni, rriria,

ciuciuliava e rriria.

Me’ nonna scanciddava

i riscursa e ‘a taliava.

Mi cuntasu chi a talialla

cci ncuttumava ‘u cori.

Rirria ru cannarozzu,

a bbigghiolu, una vuci

chi assumigghiava a vuci

ri palummi quann’e

chi posanu nno tettu.

Ddoppu un pezzu me’ matri addumannau:
“Soccu vi pozzu rari?”

“’Un s’av a ncummurari” rissi ‘a zzia.
“Fici anturazza” rissi

me’ matri “una granita”.

“E no, grazi, no” rissi

‘a zzia. “Facissi comu

Nino De Vita
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s’avissimu accittatu”

“ Ma ‘un ¢c’esti nuddu ncoOmmuruy’
rissi me’ matri. “Nuddu.

Cci1 haiu mustazzoli, ménnuli...”
“Vossia ‘unn ‘av ‘a pigghiari
nenti, Arristamu ancora
natr’annicchia e si nn’emu’”:
“Annunca ru’ viscotta, muscardini,
vegna...Chi quarchi cosa

mi [’aviti accittari”. E ggiu pi susisi.
‘A zzia scutulau

‘a testa, stinnigghiau

‘a manu pi trattenila.

“Nenti, ‘un pigghiassi nenti,

sunnu cosi chi doppu

nni leévanu ‘u pitittu”.

Saridda si susiu,

s’avvicinau a so’ zzia

e cafuddau un’angata.

“E sempri idda” rissi.

k4

Dialetto di Marsala

ROSARIA. Venne un pomeriggio, qui/ da me, con la madre € la zia, per una improvvisata/ a
mia nonna Giuseppa./ Si chiamava Rosaria, Aveva nove anni/ La zia della bambina era una
zitella// Sedettero e attaccarono a parlare // Rosaria, in punta/ di sedia, teneva/le mani sui brac-
cioliy/ dondolava le gambe, si buttava all’indietro, rideva,/ parlava da sola e rideva // Mia nonna
tralascia/ i discorsi € la guardava/ Mi racconto che a guardarla/ le si stringeva il cuore / Rideva
dalla gola/ senza senso, una voce/ che assomigliava alla voce/ delle colombe quando/ si posano
sul tetto.// Pitt tardi mia madre domando:/ “Cosa vi posso offrire?/ “Non si deve incomodare”
disse la zia/ “Ho fatto poco fa “disse/ mia madre “Una granita”/ E no, grazie no” rispose la
zia. “Faccia come se avessimo accettato”/ “Ma non ¢’€ nessuno incomodo’”/ disse mia madre.
“Nessuno./ Ho dolci di miele, mandorle. ../ “ Lei non deve prendere/ niente. Restiamo ancora
/un poco e ce ne andiamo”/ ““Allora due/ biscotti, mostaccioli, avanti...Che qualche cosa/ me
la dovete accettare”/ E fece per alzarsi.( La zia scosse/ la testa, allungd la mano per fermarla./
“Niente, non deve prendere niente/ sono cose che dopo/ levano 1’appetito™/ Rosaria si alzd,
di scatto/ si avvicind alla zia/ e le molld uno schiaffo, “E sempre lei” disse.
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Vetrina

Drento, ar posto d’onore,

un prosciutto colore der corallo;
intorno, salametti e mortadelle

cor fiocco rosso e giallo;

e in prima fila, co’ le vestarelle
bianche, le mozzarelle.

De fori, un pupo scarzo, ciuco ciuco,
co la mano che gira sur cristallo
come in cerca d’un buco.

Mario dell’Arco
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Bartolomeo Passerotti (1529 -1592), Pollivendole, Olio su tela,
Fondazione Roberto Longhi, Firenze

Francesca Di Castro*

Tre topi e una pagnotta

Tutto pur di togliersi da quella situazione! Aveva perso il conto di
quanti chilometri avevano percorso a tappe forzate, carichi come somari,
col fango che arrivava alle caviglie, abbrutiti dalla fame e dalla sete...
Sempre meglio che finire legati alle ruote dei cannoni per far fare il tiro
al piccione agli austriaci! E poi quel “macchiati di disonore” che pesava
come macigno... Eppure, a starci, era sembrato tutto cosi semplice, cosi
naturale: le trincee erano talmente vicine che quasi si poteva sentire star-
nutire il nemico, si udivano i comandi, la sveglia, il rancio, tutti i con-
sueti armeggi militari che scandivano la giornata, identica sia per gli
austriaci che per gli italiani. A un certo punto qualcuno aveva cominciato
a chiedere ad alta voce perché si stavano sparando e altre voci si erano
unite alla sua, in italiano e in tedesco. E avevano cominciato a tirarsi
cose, sigari e sigarette, per lo piu, loro; qualcosa da mangiare, senza
esporci, noi; poi qualcuno piu coraggioso aveva avvertito che stava
uscendo, di non sparargli. E dopo un po’ stavano tutti a cavalcioni delle
trincee a fumare insieme.

Pace durata assai poco perché dall’altro lato della montagna i can-
nocchiali dei Comandanti — dell’una e dell’altra parte — inquadrarono
presto la situazione, intervenendo brutalmente: tutti trasferiti a tappe for-
zate € con equipaggiamento pesante in prima linea su altro fronte.

Renato Delfini, classe 1895, fante, soldato semplice, aveva ubbidito
ed ora si trovava a salire sul fianco di chissa quale montagna, sotto una
pioggia battente che durava da ore € non aveva altra idea nella mente se
non quella di fermarsi, gettarsi a terra per non svegliarsi piu.

Finalmente si fece notte e cosi come si trovava, zaino e tutto, si la-
scio cadere contro la roccia, immobile, e chiuse gli occhi. Stava gia quasi
dormendo, quando nella nebbia del sonno e nel torpore dello sfinimento
senti qualcuno chiedere al suo sergente: “Servirebbe uno esperto di cu-
cina da mandare al panificio...”
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Cucina... pane? Renato in un attimo senti un’ondata di calore in-
vadergli il corpo come fosse gia li, davanti al forno, a sfornare pagnotte.
Si tird su di colpo sull’attenti e si presento all’ufficiale addetto alla Fu-
reria, che lo guardo un po’ perplesso. “Esperienza di panificazione?”

“Signorsi, sissignore” mentl spudoratamente mentre cercava di ram-
mentare il forno di Ladispoli dove la nonna faceva il pane per la trattoria
gestita dai suoi genitori. “Ho lavorato presso un panificio che riforniva
i ristoranti di una nota localita turistica vicino Roma”. Rispose sicuro
del fatto suo. Intanto pure se avesse detto “Ladispoli”, quell’ufficiale
dall’accento torinese che poteva saperne? Infatti 1’ufficiale non chiese
altro e lo spedi alle cucine da campo.

In fin dei conti, lui aveva davvero esperienza di ristorazione, se non
altro per essere stato costretto fin da piccolissimo — primogenito di sette
figli — a pulire pesce e sbucciare patate sulla spiaggia di Ladispoli per
aiutare i suoi, originari di Sante Marie in provincia de L’ Aquila, che ave-
vano aperto una trattoria proprio in riva al mare, una delle prime di
quella piccola localita balneare, che, grazie alla ferrovia e alla pubblicita
delle “sabbiature” ferrose, gia alla fine dell’Ottocento richiamava vil-
leggianti da Roma.

A parole tutti sono bravi, ma quando Renato si trovo a confrontarsi
con pasta madre, lievitazione e tempi di cottura, fu evidente la sua im-
provvisazione. Fortuna volle che il suo superiore, romano de Roma,
I’avesse preso subito a ben volere, cosa che accadeva regolarmente per-
ché la sua vitalita e il suo sorriso, uniti a due occhi neri vivacissimi, tra-
smettevano entusiasmo e ottimismo anche nelle situazioni piu difficili.
Fu cosi che Renato si trovo a occuparsi dell’organizzazione delle spedi-
zioni quotidiane del rancio ai soldati in prima linea, con le ovvie diffi-
colta di trasporto in alta montagna e sotto il tiro nemico. Ci si affidava
ai muli, finché si poteva, ai cani molossi e san bernardo che trainavano
piccoli carriaggi e agli uomini di corvée che rischiavano la vita ogni
giorno sul tragitto allo scoperto.

Capitava spesso che il rancio non potesse arrivare ai combattenti
perché la corvée era stata attaccata oppure per motivi meteorologici. Al-
lora il comandante permetteva ai soldati di aprire la loro scorta di riserva
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che portavano sempre con sé per emergenza e che consisteva in una gal-
letta da gr. 100 o 200 (dal francese galette derivato da galet “ciottolo”),
e in una scatoletta di carne conservata di bovino di gr.220 (di cui almeno
g. 150 di muscolo).

Durante il primo conflitto mondiale ebbe molta importanza la pro-
duzione di alimenti in scatola, in gran parte prodotti dagli stabilimenti
militari di Casaralta o Scanzano (173 milioni di scatolette) o da industrie
private (62 milioni) con marche gia all’epoca famose: la Cirio, fondata
nel 1856 a Torino da Francesco Cirio, che poi si unira nel 1879 alla Po-
lenghi Lombardo di Codogno, specializzata nella conservazione dei ve-
getali e dei prodotti caseari, e la Societa dei fratelli Sada di Crescenzago,
fondata da Pietro Sada prima del 1911, da cui derivera la Sadital e la
Simmenthal, 1 maggiori produttori di scatolette di carne bovina e suina.
Ancora oggi sugli altipiani e sulle cime che videro il fronte di guerra,
avvengono ritrovamenti di scatolette con etichette ancora leggibili: An-
tipasto finissimo Trento e Trieste, Filetti Savoia, Alici alla Garibaldi,
ma anche Antipasto Tripoli o Alici alla Libia. Anche la Barilla, fondata
da Pietro Barilla senior nel 1910 a Parma, o I’ Antico Pastificio Giovanni
Voiello, fondato nel 1879, erano marchi gia noti all’epoca e contribui-
rono largamente alle forniture alimentari di guerra.

A causa delle esigenze particolari dovute al conflitto, che diedero
un impulso decisivo alla produzione conserviera e pastaria, alla fine della
guerra si verifico in Italia una vera rivoluzione dei costumi alimentari
delle famiglie italiane che accetteranno il prodotto conservato e in sca-
tola, facilitando anche la conoscenza di gusti e di ricette di regioni lon-
tane tra loro e con tradizioni gastronomiche molto diverse. D’altra parte
la stessa guerra determino [’atto di nascita di una “cucina nazionale”
mettendo a contatto uomini di ogni estrazione sociale provenienti da
ogni parte della nazione che impararono a conoscersi, a comprendersi e
a scambiarsi ricette. Ed anche ad inventarne di nuove, rapide e semplici,
per evitare di attrarre |’attenzione del nemico. Una di queste & giunta
fino a noi come la .

Zuppa del soldato: “Ingredienti: (da I a n+1 persone). Farina 100
gh, Tre cucchiai di olio di oliva, Tre patate, Acqua. Dopo esservi procu-
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rati, in qualsiasi modo, gli ingredienti, trovate un anfratto al riparo dai
bombardamenti e procedete come segue. Mettete la farina nella pentola,
o nell’elmetto, e accendete il fuoco piuttosto basso continuando a me-
scolare finché non raggiunge un bel colore di autocarro incendiato. Ag-
giungete [’olio e mescolate fino ad ottenere una crema di un color
marroncino molto militaresco, della densita di una trincea sotto il dilu-
vio. Aggiungete quindi l’acqua, o aspettate che piova, fino ad ottenere
una cremosita... “media”. Qui I’occhio del soldato italiano non puo e
non deve sbagliare. Pelate le patate, tagliatele a dadini e tuffatele nella
zuppa. 1l vero soldato si mangia anche le bucce. Quando le patate sa-
ranno morbide la zuppa sara pronta, attenzione solo a non rivelare la
vostra posizione al cecchino nemico con i vapori della preparazione.
(Da “Forchette e Gavette” di Angelo Nataloni)

Tornando al soldato Renato Delfini, la sua preoccupazione quoti-
diana era il controllo delle spedizioni del rancio che veniva preparato
nelle cucine mobili da campo someggiate, o casse di cottura, vere ante-
nate delle pentole a pressione, che contenevano delle marmitte coiben-
tate con 25-30 razioni ognuna. Esse erano in grado di mantenere la
temperatura interna di 60° C per oltre 24 ore, per cui la cottura avveniva
in gran parte durante il trasporto a dorso di mulo. Quando il mulo non
poteva proseguire, il cibo passava nelle marmitte a spalla, talvolta tra-
sportate da pitt uomini infilate su lunghi bastoni. Fu proprio in un caso
simile che un compagno di Renato se la vide brutta perché si trovo sotto
un forte temporale a dover aprire la strada alla fila dei suoi commilitoni
portando in spalla le marmitte del rancio. Sara stata la pioggia, il fango
o qualche pietra, fatto sta che il capofila inciampo e cadde, portandosi
appresso le marmitte e tutti coloro che lo seguivano. La delusione dei
soldati in trincea fu enorme e terribile 1’ira del Tenente che fece legare
il malcapitato accusato di sabotaggio ad una ruota di un cannone.

I rischi di Renato erano di minore entita, a parte quelli sempre pre-
senti dei bombardamenti. Gli incerti erano di altro genere. Si avvicinava
la fine dell’anno e Renato aveva risparmiato centesimo su centesimo per
farsi un regalo: un gavettino di acquavite. La diaria del soldato era di 10
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centesimi pit 40 di indennita di guerra, ossia 50 centesimi che nel 1915
bastavano per comprare un litro di vino, ma mentre nel corso del con-
flitto il costo del vino ando rapidamente aumentando fino a 1 lira e 80
centesimi, la paga del soldato non superd i 90 centesimi. Il rancio pre-
vedeva un quarto di litro di vino tre volte alla settimana, ma solo per le
truppe in trincea. Chi lo desiderava poteva acquistarne di piu allo spac-
cio. Anche il marsala o il rhum venivano distribuiti in trincea, ma era il
pessimo segno di un prossimo attacco.

In una notte ghiacciata, sotto un cielo tempestato di diamanti e senza
luna, il soldato semplice Renato Delfini si presento allo spaccio con tutti
1 suoi risparmi e compro la sua acquavite. Si fermo sulla porta a contem-
plare il suo gavettino pieno a meta e tutto contento fece un passo fuori gia
pregustando la nottata... ma il piede non fece presa sul ghiaccio; cercd di
salvare il gavettino con tutte e due le mani ma si trovo lungo disteso nella
neve mentre il liquore lanciato in aria ricadde a pioggia su di lui.

Tra le altre avventure raccontate da Renato Delfini, una ha dell’in-
credibile, eppure ¢ proprio vera.

A un certo punto delle sue vicende bellico-culinarie, Renato fu ad-
detto ai forni da campo per la produzione continua del pane. I forni mo-
bili e i forni rotabili a produzione continua potevano produrre dalle 1600
alle 1800 razioni di pane nelle 24 ore, ma per la prima linea erano ne-
cessari 1 forni someggiabili, trasportabili a soma da otto muli, in grado
di fornire 12 infornate da 50 razioni 1’una.

Renato, in quel momento responsabile del magazzino di stoccaggio
del pane, una mattina al momento di caricare le razioni nei sacchi per la
trincea si avvide che mancava un pezzo. Penso di essersi sbagliato e ri-
fece il conto, ma il risultato rimase lo stesso. Penso a un errore di pro-
duzione e fece rapporto.

La situazione tuttavia si ripeté la mattina seguente e Renato comin-
ci0 a preoccuparsi. Ci doveva essere un ladro tra la truppa e se non
I’avesse scovato subito ci sarebbe andato di mezzo lui. Decise percio di
rimanere sveglio tutta la notte a fare la guardia. Nascosto in un angolo
della dispensa si mise in attesa. Dopo un paio d’ore, Renato senti un fru-
scio provenire dai sacchi di farina in fondo al magazzino e trattenne il
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respiro aspettandosi di vedere uscire dal buio una figura furtiva. Ma non
vide nulla. Continud solo a sentire qualche rumore sospetto finché si ac-
corse che una delle pagnotte cominciava a muoversi sul tavolo. Penso
che qualcuno la stesse tirando in qualche modo e rimase esterrefatto
quando si accorse di due sagome, una davanti e una dietro alla forma di
pane: erano due topi che stavano cooperando per il furto. Renato stava
per intervenire, ma la curiosita lo trattenne. Come avrebbero fatto i due
topi di campagna a portare via una pagnotta dal peso di 600 grammi? I
due ladruncoli continuarono nella loro opera coordinata fino a raggiun-
gere il bordo del tavolo e, con molta fatica, fecero cadere nel vuoto il
pane. Fu allora che Renato si accorse del terzo ladro presente sulla scena:
un topo ben pasciuto che stava aspettando il suo turno a terra. Si avvicino
alla pagnotta e si voltd sulla schiena, mentre gli altri due, tirando e spin-
gendo, cercavano di caricare I’amico con il prezioso carico. Una volta
riusciti nell’intento, mentre il topo grasso teneva saldamente tra le zam-
pette il pane, gli altri due lo afferrarono per la coda e cominciarono a ti-
rare verso la tana. Renato rimase allibito, ma bastarono alcune trappole
per risolvere il problema.

Renato Delfini continuo a fare il suo dovere fino alla fine della
guerra insieme al 56° Fanteria, Brigata Marche. Proprio pochi giorni
prima della fine delle attivita belliche venne ferito sull’Altipiano di
Asiago alle pendici del Monte Colombara da una “pallottola intelligente”
— come la definiva lui — che gli attraverso il braccio destro da parte a
parte senza toccare 1’omero. Per questo ricevette la Croce di Guerra e in
seguito il riconoscimento di Cavaliere di Vittorio Veneto.

Renato raccontava gli episodi di guerra con la naturalezza e il brio
che usava per raccontare aneddoti o barzellette, trasmettendo un senso
di tranquilla ineluttabilita degli eventi, di distacco di fronte alle situazioni
pit difficili o drammatiche come davanti alle gioie e alle sorprese della
vita, caratteristiche che lo hanno accompagnato sempre rendendolo mae-
stro di saggezza.

*Nipote di Renato Delfini
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Elisabetta Di Iaconi

Burle gastronomiche nelle novelle di Franco Sacchetti

Franco Sacchetti scrisse, all’epoca del Boccaccio, le Trecentono-
velle, racconti che narravano soprattutto burle ben riuscite, destinate al
divertimento di allegre brigate. La rappresentazione dei fatti & vivace,
perché I’autore riproduce un mondo reale e pertanto I’opera ha un grande
valore storico-documentario.

Franco Sacchetti nacque tra il 1332 e il 1334, forse in Dalmazia, si
trasferi a Firenze nel 1352. Entro nell’arte del Cambio, ma rivelo subito
grandi attitudini letterarie. Compi numerosi viaggi per affari ed ebbe in-
carichi prestigiosi. Mentre era podesta a Bibbiena, nel 1385 progetto il
corpus dei suoi racconti; ma 1’opera vedra la luce solo secoli dopo (nel
1724). Furono tristi i suoi ultimi anni di vita. Nel 1397 curd una sorella
pazza e siridusse in poverta per la devastazione delle sue terre da parte
di truppe mercenarie. Nel 1400 mori di peste a San Miniato.

Dicevamo che il succo delle novelle ¢ affidato soprattutto alle beffe
e al tiri mancini rivolti a personaggi reali, appartenenti tanto alla nobilta
quanto al popolo.

Soffermando ’attenzione su alcune novelle, possiamo cosi rivivere
un’epoca attentamente documentata. Diverse trame hanno per oggetto
proprio il cibo.

Vari esempi di burle scaturiscono dalle vivande preparate in crosta.
Proprio tale modo di cucinare permise a una comitiva di burloni di pre-
sentare all’uomo di corte Messer Dolcibene una gatta al posto di un co-
niglio. Messer Dolcibene “ne mangio pil che niuno”; ma poi gli amiconi
iniziarono a chiamare “muscia” e a miagolare. Il malcapitato comprese
e se la lego al dito. Ricambio lo scherzo servendo in un vassoio piccioni
e carne salata, mescolata con i topi del suo granaio, fatti passare per stor-
nelli. Dopo che la comitiva ebbe gustato la cena, Messer Dolcibene cosi
parlo: “La fortuna mi disse: non ti raccordi tu della gatta che’ tuo’ amici
ti dierono a mangiare? Va e rendi loro quello che meritano: e brieve-
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mente per suo consiglio feci fare la crosta, dove tutti quelli che mangiasti
per stornelli, furon topi; se non fossono stati buoni, reputatelo alla for-
tuna, ché di buon grano sono stati notricati”.

Una vera e propria galleria di personaggi si cimenta in questi
scherzi. Il pievano dell’ Antella, sapendo dell’arrivo di vitigni da Corni-
glia, che Messer Vieri dei Bardi voleva innestare nelle proprie vigne, se
ne appropria e li sostituisce.

Un gruppo di dazieri ¢ colto nell’atto di divertirsi alle spalle del
disonesto Antonio, che si era riempito le brache con trenta uova, per
frodare il dazio. Quando fu presso alla porta, gli uomini si fecero in
quattro, per offrirgli un bicchiere di vino e obbligarlo a sedersi. Uno
“pignelo a sedere su una panca” “e brievemente veggono un certo
giallore venire giu per le calze”. Il furbacchione, scornato, disse “deh,
state cheti, ch’elle son tutte rotte: io non sapea altrove dove metterle
e questa ¢ piccola cosa, quanto alla gabella”. Il fatto si concluse col
pagamento di tredici denari per ogni uovo e il vituperio per anni da
parte dei fiorentini.

Tra le numerose vicende spiritose narrate dal Sacchetti, c’e quella
del pievano di Giogoli, ingannato da un servo che mangiava i fichi buoni
e portava a lui quelli cattivi. Divorava quelli con la lacrima e portava al
padrone quelli duri e a bocca aperta. Scoperto, cosi si difese: “Io man-
giavo quelli della lagrima, perché io conosco che le cose allegre vogliono
esser dei signori, e le triste dei fanti. [o vi recava i fichi lieti e che ride-
vano di si gran volonta con la bocca aperta”.

C’¢ poi quel bel tipo di Ferrantino degli Argenti da Spoleto, mi-
litare a Todi, che entra tutto bagnato in una casa, dopo una scorreria
fuori dalle mura della citta. Vi trova molti cibi e la leggiadra Caterina
che preparava “in cucina un grandissimo fuoco con due pentole piene,
e con un schidione di capponi e di starne”. Caccia via il padrone che
aveva invitato a cena i suoi amici e resta tre giorni a gozzovigliare in-
sieme alla fantesca.

Basso della Penna, abbandonato dai suoi figli durante una pesti-
lenza, fa scrivere dal notaio “che i suoi figlioli ed eredi dovessino ogni
anno il di di San Iacopo di luglio dare un paniere di tenuta di uno staio
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di pere mezze alle mosche”, perché solo loro gli erano state vicino.

Come si pud notare da questo limitato campionario di novelle, ¢’e
grande varieta di personaggi e di casi curiosi che vivacemente rappre-
sentano Firenze e 1'Italia di sette secoli fa.
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Edouard Manet (1832-1883), Il prosciutto, Coll. Gow, Glasgow

Luigi Domacavalli

Nell’Anno Santo 1825...

...I"1llustre violinista genovese (e dal 1833 Barone) Niccold Paga-
nini (1782-1840), scriveva da Roma: “Eccomi qua nelle processioni a
cantare delle litanie”, aggiungendo: “Quest’aria ¢ greve ma io tengo
molto appetito”. La lettera del 23 dicembre era diretta all’ Avvocato Luigi
Guglielmo Germi (1786-1870) al quale aveva dedicato diversi Quartetti
(alcuni conservati nella Biblioteca Casanatense) e tanto suo intimo e pa-
ziente amico per tutta la vita da far interpretare le reciproche effusioni
epistolari — malgrado la loro vita galante — come soffuse di omofilia.

Paganini era a Roma per tenere Accademia (concerto) al Teatro Ar-
gentina, luogo che il musicologo tedesco George Ludwig Sievers, cor-
rispondente musicale dall’Italia per Germania e Francia, descrive: “il
pil adatto agli animali che mangin I’erba che ad essere umani, ove 1’or-
chestra ¢ composta da mezza dozzina di persone che si son lavate poco.”
Niccolo era gia venuto a Roma — che in assoluta ammirazione chiama
la Dominante — una prima volta nel dicembre 1818 per un concerto che
gli sara consentito tenere solo il 5 febbraio 1819, ma che ebbe un tale
strepitoso successo per cui poté subito effettuarne altri due al Teatro Tor-
dinona ed a Palazzo Braschi; e a Roma sara ancora invitato nel 1820 ¢
nel 1821, quando nel marzo dirigera ’opera lirica Matilde di Shabran,
ossia Bellezza e cuore di ferro di Rossini al Teatro Apollo.

I1 13 aprile 1827 Papa Leone XII della Genga (1823-1829) gli con-
cede I’onorificenza di Cavaliere dell’ordine dello Speron d’Oro, e il 19
dello stesso mese 1’ Accademia Filarmonica Romana lo accoglie come
suo membro.

Nell’Urbe aveva un amico, Gioachino Rossini (1792-1868), cono-
sciuto nel 1814 a Milano, e al musicista lo avvicinava oltre che I’insa-
ziabile amore per la musica, anche quello piu fisico per la buona cucina.
Nelle lettere di Niccolo si trovano infatti frequenti riferimenti ai succu-
lenti pranzi tenuti alla Corte dei Principi Elisa e Felice Baciocchi a Lucca
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“che fanno ingrassare tutti 1 partecipanti ai banchetti”, cosi che ““si puo
essere — afferma argutamente — la Perla dei Principi senza rinunciare ad
essere quella degli Chef e dei Violinisti...”

Altri svariati ricordi e rimpianti troviamo per le preziose vivande
della Tonietta, per il minestrone alla genovese come lo faceva la sua
adorata madre Teresa Bocciardo, popolana e analfabeta (nel 1831 fir-
mera il suo testamento con un segno di croce), per i ravioli e la farinata
della Signora Camilla. Persino da Praga esalta al suo amico Germi
’opera di “una cara Signora che sa cucinare divinamente ed anche alla
genovese!” Altro suo interesse costante furono poi i preparati con succhi
di frutta dalla definizione di origine araba: Rob, Roob, Robsava, ottenuti
spremendo ’intera pianta ed a lui prescritti da specialisti siciliani.

Un suo biografo, Arturo Codignola, ci riferisce come a Parigi, Ros-
sini, al termine di un pranzo, abbia brindato a Niccold con una coppa di
Champagne, e questi, in replica, abbia improvvisato una Marcia allo
Champagne che, giunti al caff¢ e non avendo con s€ il violino, teso il
cordone di seta del suo occhialino sul boccale del Punch, anche un’Aria
Punch dedicata a Rossini.

Quando la sua celebrita divenne europea, col suo nome “alla Paga-
nini” furono designate varie composizioni di cibi, certi crauti, delle frit-
ture, marzapani, biscotti, ma anche colpi di bigliardo, bottoni da camicia,
pomoli di bastone, fazzoletti da collo, persino lumi da notte.

Per restare in clima di festosita val la pena di segnalare quanto Mas-
simo d’Azeglio ci narra nei suoi Ricordi (cap.23): durante il Carnevale
del 1820, a Roma, in casa di Rossini, lui (d’ Azeglio), Rossini e Paganini
si camuffarono, vestiti da donna, in suonatrici cieche, e fecero furore in
due o tre case di amici, pot andarono per il Corso cantando un motivo
di Paganini su una quartina che affermava «Siam cieche, siam nate per
campar di cortesia: in giornata d’allegria non si nega carita».

E questa spensieratezza giovanile & particolarmente da rilevare nella
fisicamente travagliata vita del freddolosissimo e vanitosissimo Paganini
(sappiamo che a Praga usava un sacco a pelo per infilarci le gambe da
scaldare; scrive a Germi per avere un certificato che lo dichiari sotto i
40 anni che aveva raggiunto); un Paganini il quale afflitto da tubercolosi,
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reumatismi, stitichezza, lue, insonnia, mal di denti, foruncoli e mille altri
Inconvenienti psicosomatici che tentd di curare con I’omeopatia e che
avrebbero fiaccato un temperamento meno tenace del suo, ebbe la forza
il 16 marzo 1837 di scrivere al sempiterno amico Germi, sebbene in-
chiodato da mesi a letto dalla bronchite e da un’orchite, una ricetta fa-
miliare contro il catarro e I’influenza: “Pulisci e taglia in quattro una
cipolla bianca e falla bollire in due bicchieri d’acqua finché ne resti un
solo bicchiere. Tolta la cipolla metti nell’acqua due o tre once di zuc-
chero, fai riprendere il bollore e poi sorbi quell’acqua ben calda, ché tale
bibita & rinfrescante e balsamica per il petto. Io che la prendo sera e mat-
tina me ne trovo bene: apre la respirazione e matura il catarro.”
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Paul Cézanne (1839-1906), Le cipolle rosa, Museo del Louvre

Paolo Emili

‘E patate sotto ‘a cenere

Quanno essimo munelli pe ‘e case nun ¢’ereno i termosifoni, ma ‘a
stufa a legna e co quilla te riscallevi e ce facevi puro da magna.

Era quilia co i cerchi, quilla co ‘o serbatojo de fianco, che ce pievi
I’acqua calla pe cucina o pe fatte ‘o bagno dentro ‘a bagnarola, de sab-
bito.... ve ricordete ?

Ve ricordete, 1 piedi macellati e stragonfi pe i geloni?

E che se faceva pe attenua quer dolore? V’o ricordete?

Beh, lascemo perde che ¢ mejo!

Eh gia, pe riscalla casa c’era solo quilla, ‘e coperte € po’ c’era ‘o
zucchetto... Solo chi ha abbitato da ‘a parte d’o laco sa quant’era ‘mpor-
tante ‘o zucchetto ‘n capo quanno ‘a tramontana te fischieva drento casa,
te entreva drentro ‘o letto e t’a faceva fa sotto da ‘o freddo.

Po’,co’evoluzione, ‘a legna ‘a semo cambiata co ‘o carboncocche
e po’ doppo co ‘a stufa a cherosene, ma nun ¢ stata ‘na granne idea!

‘N conto era trova i giocattoli de ‘a befana sopra a quilli cerchi e ‘n
conto sopra ‘a stufa a cherosene... se no atro era pil larga ‘sta cara stufa
alegna!

Comunque, quanno c’era ‘a legna, sotto a ‘o braciere c’era ‘o buz-
zichetto pe riccoje ‘a cenere e 11 drento se verificheva ‘n atro miracolo:
se pieveno ‘n po’ de patate, se sciacquaveno, s’asciugheveno e po’ se
metteveno proprio sotto ‘a quilla cenere.

Doppo ‘n po’ se leveveno, ‘e spacchevi, ce mettevi ‘n po’ de sale,
‘n po’ de oijo e te ‘e magnevi.

‘A coccia?! Me dimanni de ‘a coccia?!

‘A coccia, crocchiarella, crocchiarella, ‘nsaporita da ‘a cenere de ‘a
legna era ‘a piu bona!
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Dialetto di Castel Gandolfo. Traduzione.

Quando eravamo ragazzi nelle case non ¢’erano termosifoni, ma la stufa a legna
e con quella ti riscaldavi e ci cucinavi. La stufa era quella con i cerchi di ghisa, quella
con il serbatoio a fianco, da dove attingevi 1’acqua calda per cucinare e per farti il
bagno dentro la tinozza, di sabato... vi ricordate? Vi ricordate i piedi maciullati e gonfi
per i geloni? E cosa si faceva per lenire quel dolore? Ve lo ricordate? Beh, lasciamo
perdere, che & meglio! Per riscaldare casa c’era solo quella, le coperte e lo zucchetto.
Solo chi ha abitato dalla parte del lago sa quanto era importante lo zucchetto in testa,
quando la tramontana ti fischiava dentro casa, ti entrava nel letto e ti faceva pisciare
sotto dal freddo. Poi, con I’evoluzione, la legna 1’abbiamo sostituita con il carbon coke
e dopo ancora con la stufa a cherosene, ma non ¢ stata un’idea brillante. Un conto era
trovare i balocchi della Befana sopra quei cerchi e un conto era sopra la stufa a chero-
sene. Se non altro era piu larga questa cara stufa a legna! Comunque, quando ¢’era la
legna, sotto al braciere c’era un contenitore di metallo per raccogliere la cenere e i
dentro si verificava un altro miracolo: si prendevano un po’ di patate, si lavavano, si
asciugavano e poi si mettevano sotto quella cenere. Dopo un po’ si toglievano, le ta-
gliavi, ci mettevi un po’ di sale, un po’ di olio e te le mangiavi. La buccia?! Mi domandi
della buccia?! La buccia croccante-croccante, insaporita dalla cenere della legna era
la pitt buona.

! Per non scandalizzare qualche schizzinoso avremmo voluto tralasciare la spiegazione
di questo efficace metodo per calmare il fastidiosissimo prurito causato dai geloni, ma
qualche tempo fa, in farmacia, mi ¢ caduto I’occhio su di una “crema corpo anti-ru-
gosita e peli incarniti. [...] nutre, protegge e placa la sensazione di pelle che tira.”.
Questa crema ¢ a base di... urea al 30% ed ¢ anche costosa. Ebbene si, al termine del
bagno, sui geloni mettevamo ’urea contenuta nella nostra pipi e come per miracolo
il prurito si calmava. Chi I’avrebbe mai detto che oggi le signore e pure a caro prezzo,
per farsi belle trattano il loro viso cosi come noi, e gratis, trattavamo i nostri geloni?
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Alberto Maria Felicetti

La nouvelle cuisine
(er diggiuno moderno)

Un piatto accusi granne
che ce se magna in quattro
ner cantuccio isolata

‘na foja d’inzalata

un tocchetto de ciccia

‘n tantinello scottata
accosto ‘na patata

che s0 guai a chi la tocca
perché se sfragne tutta
prima d’ariva in bocca
co sopra ‘na sarzetta
specialita der coco

che t’abbrucia er palato
come si fusse foco,
questa ¢ la pietanza

che certo nun t’avanza
che serve a malappena

a stuzzica la panza,

e appresso vie er “desserte
‘na sfoja de gelato

che si vai p’assaggiallo

¢ gia tutto squajato

e tutt’intorno ar piatto

‘n aricamo che pare

‘na zampata de gatto.
Nun parlamo de frutte
sippuro le piu rare

si le vai pe capa

b
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Henri Matisse (1869 — 1954), Tovaglia rosa e arance, Collezione Pablo Picasso, Parigi
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¢ ‘na cosa vorgare.

E doppo c’hai fenito

sta sorta de cenone

te senti agura puro
felice diggestione.

Si voi magna bistecche
o cosce de galline

nun anna nd¢ sta scritto:
“la nouvelle cuisine”.

Attenti ar magna

Caro sor Peppe, v’ingrassate troppo

me state diventanno un bariletto,

pare che er lardo non ve faccia intoppo,
ciavete anche la panza a doppio petto!

Ma in barba a quello straccio de malloppo
seguitate a magna come un lupetto,

er Frascati ve serve de sciroppo

pe’ manna git bistecche de filetto.

Voi nun ce fate caso e fate male,
perché una trippa fori d’ordinanza
finisce a squilibravve er personale.

Nun lo sapete voi che tanti e tanti
se so’ cosl attrippati che la panza
I’ha fatti casca un giorno a faccia avanti?

(Da Strenna dei Romanisti, 1965)

Luciano Folgore

Luciano Folgore, pseudonimo di Omero Vecchi (Roma 1888-1966)
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Giorgio De Chirico, L’incertezza del poeta, 1913, Coll. Penrose, Londra

Immagini tristi

Un gabbiano ferito
Una donna sfiorita
Un bambino mai nato
Una rosa appassita
Un aquilone spezzato
Un amore finito

Un gelato squagliato

Un arrosto bruciato

Uno spaghetto incollato
Uno sformato ammosciato
Un pomodoro bollito

Un cuoco assopito...

Laura F usetti
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Giuseppe Arcimboldi (1526 — 1593), Vertunno (ritratto di Rodolfo II),
Ol‘io su tavola, Skokloster, Svezia
76 ,

Maria Paola Galeano

Il senso del Natale

Si avvicina Dicembre e, inevitabilmente, anche il Natale. La citta
si prepara ad accoglierlo, come tradizione vuole, vestendosi di luci sfa-
villanti e giochi di intermittenze. Le vetrine dei negozi si arricchiscono
di addobbi fantasiosi, sebbene non sempre di buon gusto. Le strade del
centro, malgrado il freddo, si riempiono di gente che, in preda ad una
entusiastica frenesia, corre affannata alla ricerca del regalo giusto.

Ad ogni angolo della citta si respira aria di festa, di attesa. Le luci
colorate che risplendono nei terrazzi contribuiscono a far sentire le case
piu calde, piu belle. Questa atmosfera magica e rasserenante con le sue
dolci melodie, i suoi profumi speziati e i suoi bagliori, esercitava su di
me, ancora bambina, un grande fascino. Allora il Natale era una ricor-
renza che aveva a che fare pit con lo spirito che con la materia. Una
festa lieta, intima, vissuta con semplicita e per questo molto sentita. E
come tutti 1 bambini, anche io attendevo con trepidazione il suo arrivo,
assaporando ogni istante che questa attesa mi regalava.

La nostra casa era tutta un fervore di attivita fin dal principio del
mese. Si tirava giu dall’armadio uno scatolone di latta contenente gli ad-
dobbi. Mano mano 1’abete, rigorosamente vero, iniziava a prendere vita
grazie alle palline di vetro smaltato, cosi delicate da rompersi solo con
lo sguardo, ai fili argentati, al puntale e alle lucine ad intermittenza. Il
profumo di pino che I’albero emanava si diffondeva per tutta la casa, ri-
manendovi per giorni e giorni. Successivamente, mio padre, il vero ar-
tefice di questi piccoli capolavori, approntava il ripiano della credenza
con del muschio ed allestiva un presepe che rievocava la Nativita di due
millenni fa, con la grotta ricavata dalla corteccia, le statuine di gesso co-
lorato, la mangiatoia con la paglia, la stella cometa. Per papa allestire il
presepe era un piacevole impegno che, talvolta, richiedeva diversi giorni
di lavoro e tanto estro. )

Anche in cucina regnava un grande fermento. La nonna e la mamma
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si dedicavano, con qualche giorno di anticipo, ai preparativi per il pranzo
natalizio e la casa si riempiva di altri profumi, di altri aromi. Ricordo
ancora il borbottio del pentolone posto sul fuoco nel quale si mettevano
a cuocere il cappone, la gallina ruspante, il pezzo di magro con il suo
0ss0 spugnoso e le erbe aromatiche per cucinare il brodo dentro il quale
sarebbero stati cotti i cappelletti 0, unica variante ammessa in famiglia,
i tortellini.

Si dice che il brodo sia un capolavoro di pazienza. Difatti, per con-
sentire alla carne di rilasciare le proprie sostanze poco alla volta occorre
una lunga e lenta ebollizione. E nella nostra cucina il pentolone cuoceva
I’intero pomeriggio, tenuto costantemente d’occhio dalle due cuoche di
casa le quali, di tanto in tanto, armate di un mestolo bucherellato, pro-
cedevano ad eliminare il grasso e la schiuma biancastra che si andava
formando sul pelo dell’acqua. Terminata la cottura provvedevano a fil-
trarlo mediante un colino fitto o un panno umido ben strizzato. Cosi fa-
cendo, oltre a conferire al brodo un aspetto limpido e dorato, lo
rendevano assai piu digeribile.

E quale migliore ricompensa per la loro “fatica”, se non quella di
vedere tutti 1 commensali, grandi e piccini, sollevare il piatto per racco-
gliere 1’ultimo cucchiaio di brodo?

Oggi purtroppo mia nonna non c’¢ pill, ma il rituale continua, por-
tato avanti, egregiamente, da mia madre.

Quale parte di una vecchia tradizione, in famiglia abbiamo sempre
celebrato il giorno di Natale, cercando, nella nostra semplicita, di ren-
derlo pieno di allegria con parenti e amici attorno alla nostra tavola, ap-
pagati semplicemente dall’essersi ritrovati. A quei tempi non era di moda
trascorrere le festivita fuori casa, non si partiva per viaggi verso spiagge
tropicali. Non si concepiva altro modo di festeggiare il Natale che tra-
scorrerlo con 1 propri cari.

Con il raggiungimento dell’eta adulta, il mio approccio con le fe-
stivita € mutato. Vivo 'intensitd del momento con meno enfasi, con un
leggero distacco e con un velo di malinconia ripensando alle persone
care che non sono pill accanto a me. E cosi che va la vita. Superata I’eta
della spensieratezza, presi dalle mille distrazioni terrene e con un animo
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appesantito dalle vicissitudini, la celebrazione del Natale sembra non
aver piu senso.

Per qualcuno ¢ solo un giorno segnato in rosso sul calendario, una
ricorrenza consumistica, buonismo destinato a durare pochi giorni. Per
il credente, Natale ¢ quell’evento straordinario e trascendente che si
compie con la nascita di Gesu. Per i bambini, quelli piu fortunati, & es-
senzialmente doni, allegria, magia.

E per chi, come me, ha da sempre vissuto la ricorrenza del Natale
allietata da grandi adunate di parenti, trova la sua essenza nel calore
degli affetti sinceri, nell’apprezzamento di chi si ha ancora vicino e nel
ricordo, sempre vivo, di chi non ¢ piu tra noi. Ma ¢ anche la certezza
della consuetudine, la garanzia di riti che si ripetono costanti e inalterati
nel tempo e la speranza, mai persa, di ritrovare un po’ di pace nel cuore.
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GALILEO CHINI, Bacco, tempera su muro, 1927. Salsomaggiore Terme (PR),
Villa Fonio (Da Salsomaggiore tra Liberty e Déco).

Giancarlo Gonizzi*

La taverna di Bacco

Il pittore Galileo Chini e un raffinato ambiente di delizie degli anni Venti
nella Villa Fonio di Salsomaggiore Terme

Galileo Chini, pittore, ceramista, cartellonista e scenografo di ori-
gine toscana (Firenze, 1873 - Lido di Camaiore, Lucca, 1956), artista
poliedrico e artefice tra il 1920 ed il 1929, delle pil sorprendenti e stra-
ordinarie creazioni di gusto liberty nell’area di Salsomaggiore: dalle
Terme Berzieri, al Grand Hétel des Thermes, a Villa Fonio, al Poggio
Diana; ¢ I’autore di un ciclo di dipinti murali, sconosciuto ai pit, dedi-
cato al vino e al buon cibo, racchiuso nella taverna sotterranea di una
villa ubicata sulle colline parmensi, epicentro colto e beffardo di quella
Food Valley generosa dispensatrice di prodotti gastronomici d’eccel-
lenza. La sua storia, curiosa ed intrigante, merita di essere ricordata.

Agli ultimi anni di lavoro di Galileo Chini a Salsomaggiore, intorno
al 1927 risale la decorazione di Villa Fonio!. Conclusa 1’opera del Ber-
zieri, I’ingegnere milanese Arturo Fonio, titolare dell’impresa costrut-
trice, coinvolse I’architetto Ugo Giusti (1880-1928) ¢ Galileo Chini nella
realizzazione della villa che edifico per sé, a partire dalla meta degli anni
Venti del Novecento, al centro di un vasto giardino, e che costitui il mo-
dello per numerose altre costruzioni erette in quegli stessi anni sulle
prime pendici collinari a corona del centro termale.

L’edificio, pur non discostandosi dalla tipologia del villino a due
piani caratterizzato dalla torretta e dal bow window d’angolo, appare tut-
tavia strettamente legato, per una comune impronta di stile e di gusto,
alle altre imprese realizzate a Salsomaggiore dal Giusti e dal Chini.

Ma ¢’¢ un ambiente straordinario, destinato ai pochi amici intimi® di
Arturo Fonio, che conserva ancora il fascino arcano di un luogo per iniziati.
Si tratta della tavernetta, ricavata nel seminterrato della villa, dove nelle
decorazioni delle pareti sono svolti temi giocati sul filo della satira conditi
con motti latini che inneggiano all’ebbrezza del bere e della buona tavola.
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Nulla, in questo luogo, ¢ casuale e I’intero ambiente € stato pensato
e concepito in maniera organica: i decori del soffitto si specchiano in
quelli del pavimento in marmiglia policroma; gli arredi fissi in legno
ebanizzato e di gusto eclettico, come mensole, camino, stipiti e boiseries
dal decoro ligneo dipinto, nascono dalla stessa mano che disegna il ta-
volo e le sedie, la panca e la credenza, riecheggianti il neogotico, in un
gioco sottile di richiami e di rimandi.

All’ambiente, di circa trenta metri quadrati, spazioso ma raccolto,
si accede dal lungo corridoio dall’asettico e lineare tinteggio bianco, or-
togonale allo scalone, su cui affacciano numerosi locali di servizio, fra
cui la ricca cantina e la sontuosa dispensa.

Prima ancora di varcarne la soglia, lo spirito goliardico trasuda al-
’esterno della taverna, accogliendo il visitatore con cartigli recanti motti
latini tracciati con maestria e leggerezza: I’avvertimento - che gia una
mano saggia e scanzonata, riecheggiando Virgilio® aveva collocato secoli
prima sulla porta della cantina dell’ Antica Spezieria di San Giovanni a
Parma* - ¢ lampante: «Facilis descensus tavernae. Cave ne discedas in-
certus». E facile discendere. Bada di non risalir traballante. «Non nisi
damnose bibimus, moriemur inulti». Se non berremo in modo dannoso,
moriremo impuniti. I tutto leggiadramente racchiuso in decori che mi-
tigano il rigore della citazione con fiori, merlotti dissacranti e finte cam-
panelle da suonare prima dell’ingresso. E la porta stessa, che reca
quell’ «Hic manebimus optime» - qui staremo magnificamente, come tra-
manda Tito Livio®, & sormontata dalla dicitura «Caupona» che lascia
presagire all’ospite un luogo ed un tempo di delizia e di svago.

«A chi non piace il vino Dio tolga anche I’acqua», tracciato dalla
saggezza di un ragno impertinente su un soffitto a cassettoni dipinti con
melograni, arance, pere e ananas intorno alla lampada in ferro battuto e
cristallo molato, da immediatamente il senso ad una serie incredibile di
trovate e di burle che ricoprono le pareti: scherzi da assaporare un poco
alla volta, e che contribuiscono a ravvivare la conversazione conviviale.
La parete di destra, appena oltre una piccola credenza, presenta il camino
e, oltre la prima delle due finestrelle, il tavolo con panca a muro, che
gira ad angolo in fronte al visitatore. Sulla parete di sinistra, completa-
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mente dipinta, si staglia la sagoma di una botte di legno, questa vera e
non dipinta, incastonata nel muro, sotto cui una consolle da muro regge
un grazioso gruppo scultoreo in legno policromo raffigurante un tritone,
circondato da grappoli d’uva e impegnato a sorreggere la valva di una
conchiglia versatoio. Il senso di questo apparato diviene chiaro quando
il padrone di casa, girando una delle sette chiavi che si aprono sulla base
della botte su cui ¢ incisa una dedica inneggiante al «DI VINO FRA-
SCATI» fa zampillare dal rubinetto vini differenti per i propri ospiti: dal
frizzante Lambrusco delle colline emiliane all’ambrata Malvasia dei
colli di Parma, al piu robusto Chianti, all’ineffabile Verdicchio di Jesi,
al leggendario Est!Est!!Est!!! di Montefiascone, fino al decantato Fra-
scati dei Castelli Romani. Dietro la parete, un piccolo ambiente di ser-
vizio cui si accede da una porta interna, nasconde la tecnologia del
prodigio: sette tubi si dipartono e risalgono I’edificio fino a raggiungere,
al piano superiore, un piccolo vano, prossimo alla cucina, con capienti
bottiglioni atti a dispensare i vini richiesti in taverna.

Qui la botte, emblematica fons juventutis, & racchiusa entro un tim-
pano che reca la dedica «<AVE NOE» e presenta ai lati lo stesso perso-
naggio biblico in preda alla proverbiale ebbrezza® e la divina e leggiadra
Ebe, coppiera degli dei, mentre regge un’ampolla di vino’. Pettirossi si
affacciano da pergolati d’uva ai lati della finestrella e coppe e calici
colmi decorano la trabeazione e sono intercalati a coppie di galletti af-
facciati, lungo il fregio che circonda le pareti lungo il soffitto. La piastra
in ghisa del camino offre la vista di tre personaggi che brindano sotto
un pergolato mentre, a fianco del camino, cumuli di bottiglie vuote ro-
tolano ai piedi di due curiosi personaggi in abito monastico. Il primo,
rubizzo e di corporatura robusta, dai tratti caricaturali, € intento a gustare
un pollo (o un galletto?) arrosto sorseggiando del buon vino. Il secondo,
smilzo e segaligno, tiene con la destra una bottiglia mentre, come in un
fumetto medievale, pare esprimere il pensiero riportato nel cartiglio so-
prastante, che indica - indignato - con la sinistra impegnata a reggere un
bicchiere: « Vinum inaquatum conturbat viscere fratrum» . Per ogni dove,
fregi e cartigli, alcuni purtroppo abrasi, non di rado tracciati in un latino
che non necessita nemmeno di essere tradotto, rimandano alla soavita
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del bere e alla gioia del buon vino: «Qui bene bibit, bene dormit; qui
bene dormit non peccat; qui non peccat non moritur», oppure in metrica
italiana «E bevendo e ribevendo, i pensier mandiamo in bando»®.

E il tema della vita e della morte s’insinua tra un motto ed un de-
coro, a ricordare la caducita umana. E Lorenzo il Magnifico (1449-
1492), non ignaro di Orazio, a ricordare, attraverso le parole di Bacco e
Arianna: «Benedetta giovinezza, che si fugge tuttavia. Chi vuol esse
lieto, sia. Del diman non é certezza»® mentre gli fa eco un corrucciato
satiro alato che regge 1’implacabile clessidra e indica con la sinistra che
«Convenit delibare dolium. Fugit irreparabile tempus»'°. 1l tempo fugge
inesorabile: convien dunque gustare il vino della botte e cogliere la gioia
di ogni giorno. Rincara la dose Francesco Redi (1626-1698) nel suo
Bacco in Toscana: «Se dell’uve il sangue amabile / non rinfranca ognor
le vene / questa vita é troppo labile / troppo breve e sempre in pene»'!

«Carpe diem. Quam minimum credula postero» spicca sul fondo,
che pare un encausto pompeiano, steso ad avvolgere la zona della tavola.
E a fianco dell’avvertimento di Orazio'? che invita a cogliere la gioia di
ogni istante, senza troppo confidare nel futuro, si staglia I’avvertimento
«Jeiunus raro stomachus vulgaria temnit», uno stomaco raramente di-
giuno disdegna i cibi volgari, sovrastato da un tripudio di cibi dipinti,
che ben si adattano ad allietare 1 giorni: zucche e meloni, cocomeri e po-
modori si ergono a fianco di una lepre e di un fiasco di vino. Su tutto si
innalza I’insegna araldica del cigno, incoronato da un cappello da cuoco,
con ’emblema del piatto e del bicchiere, cui fa da contraltare, oltre il
camino, I’insegna del gallo con I’emblema del coltello e della forchetta.
Segni di un gioco goliardico e divertito, intrecciato tra Chini e, presu-
mibilmente, un collaboratore, che resta anonimo perché la sua firma non
¢ piu leggibile accanto a quella, invece integra, del pittore toscano: «Ga-
lileo (da cui I’insegna del gallo onnipresente) Chini pittore fiorentino
1927».

La data appare sul camino, incisa sull’alzata del trionfo gastrono-
mico: una testa di porco circondata di mele e glorificata da un festone
di salcicce terminanti in un tripudio di zamponi, cotechini e salami e si-
glate dalla due “S” del «Sus Suavis», ’'impagabile porco. Su cui cam-
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peggia il motto, goliardicamente parafrasato da Seneca!® e incorniciato
dagli inimitabili putti: «Tria sunt res qui scaldant»: Tre sono le cose che
riscaldano: 1l fuoco, il vino e le donne.

E ancora cibi succulenti e specialita gastronomiche cingono la pa-
rete di No¢: di qua della botte & un paffuto putto capocuoco armato di
coltello e di tagliere che si accinge ad affettare un prosciutto; di la due
putti alati portano in trionfo un piatto stracolmo di spaghetti Barilla -
«W Barilla» recita il motto - in omaggio a Riccardo Barilla, titolare
dell’omonima Azienda alimentare parmigiana tra il 1919 ed il 1946, as-
siduo frequentatore di Salsomaggiore, sulle cui colline aveva una villa
per 1 soggiorni estivi, e di Casa Fonio.

Da ultimo, Arturo Fonio, per completare degnamente il ciclo - filo-
sofico prima che decorativo - della sua taverna, fece predisporre anche
un ambiente per il bagno e le cure salsoiodiche. Fatto che ci ricorda -
oggi come allora - che la cura fisica e la corretta alimentazione sono due
facce della stessa realta: la salute e la gioia di vivere.

* Curatore della Biblioteca gastronomica Academia Barilla

' M. Bonatti Bacchini, Salsomaggiore tra Liberty e Déco. Parma, Silva per Cariparma,
1986, pp. 110-112, illustrazioni alle pp. 129-144; M. BONATTI BACCHINI, Viaggio
alle Terme. Parma, PPS, 1998, pp. 284-286.

* La descrizione di questo ambiente & stata possibile grazie alla cortesia di Elena Bac-
ciocchi, attuale proprietaria della villa.

3 Publio Virgilio Marone, Eneide, V1, 26, «Facilis descensus Averni». Facile & la di-
scesa all’Inferno.

* Fornari Schianchi Lucia, L'Antica Spezieria di San Giovanni Evangelista in Parma.
Reggio Emilia, Saetti & Maestri per Fondazione Monte Parma, 2001, p. 20.

S «Signifer, statue signum, hic manebimus optime». Alfiere pianta lo stendardo: qui re-
steremo benissimo. Fatidiche parole pronunciate da un centurione romano e riportate
da Tito Livio, mentre il Senato discuteva se riedificare la citta incendiata dai Galli di
Brenno o trasferirsi a Veio.

¢ Genesi, 9,20-26.

7 Ebe nella mitologia greca era dea della giovinezza e copplera degli dei. Figlia di Zeus
e di Era, era stata concessa in sposa ad Eracle, dopo che questi, portate a compimento
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le sue proverbiali fatiche, era stato ammesso nell’Olimpo. Ebe significa “giovinezza”
e la sua presenza si colloca con coerenza nel contesto dei canti carnascialeschi di Lo-
renzo il Magnifico o dei ditirambi del Redi, trascritti sulla stessa parete della taverna.
8 Francesco Redi, Bacco in Toscana. Ditirambo di 980 versi. Firenze, 1685.

® Lorenzo de’Medici , Trionfo di Bacco e Arianna, in Canti Carnascialeschi. Firenze,
1490. I versi sono stati variati dal pittore (o dal committente) rispetto all’originale
«Quant’é bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser lieto, sia: / di doman
non c’e certezza».

10 Publio Virgilio Marone, Georgiche, 3, 284 «Fugit irreparabile tempus».

" Francesco Redi, Bacco in Toscana. Firenze, 1685.

12 Quinto Orazio Flacco, Odi, I, 11,8.

13 Lucio Anneo Seneca, Tria ... praestanda sunt ut vitentur: odium, invidia, contempius.
Tre sono le cose che maggiormente bisogna evitare: I’odio, I’invidia, il disprezzo. Epi-
stolae, 14, 10.

Bartolomeo Passerotti (1529 -1592), Pescivendoli, Olio su tela,
Galleria Nazionale d’ Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma
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Edvige Lugaro

I limoni
Variazione per un idillio

“Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed e [’odore dei limoni.”

(E. Montale, Da Ossi di seppia)

In un pomeriggio piovoso di fine estate gli aveva chiesto di leggerle
“I limoni” di Montale. E mentre la sua voce dal timbro baritonale per-
correva spazi esigui costretti dal traffico cittadino, lei vagava nel tra-
scorso passato che 1i aveva portati su itinerari agrumati, alla ricerca di
luci e profumi familiari, di colori ed essenze da sempre conosciuti.

Tra 1 limoni di Sorrento, dove il giallo si diverte a celiare nel suo
bagliore assolato, a stento smorzato dall’ombra di un agrumeto, o
esplode, sfacciatamente sonoro, nell’esposizione sulle anguste vie in-
terne di bottiglie di limoncello di ogni foggia e dimensione: a violino, a
stivale, a Pulcinella, a stilizzata coppia di gatti. Il giallo dei limoni fa
dialogare la natura con la citta, imponendosi con artifizio di magico in-
terlocutore, in un abile trastullo di finzioni ed illusioni che dispettosa-
mente si sostituiscono alla realta.

Sotto gli infiniti pergolati carichi d’oro del celebre “Parrocchiano”,
tra un bicchiere di “Lacrima Christi” e una “delizia al limone” rievoca-
vano il loro soggiorno ravellese all’interno di un limoneto, dove ogni
frutto raccolto, quando non veniva golosamente assaporato con tutto
I’aroma della sua scorza, possedeva la statica preziosita di una natura
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morta d’autore, o meglio ancora di una “natura silente”, preferendo la
piu appropriata denominazione nordica. E poi il giallo puro, eclatante e
corrusco dei limoni dipinti da Matisse che avevano avuto modo di am-
mirare in una recente mostra. Limoni sparsi su fondi di tovaglie rosse,
accostati a sassifraghe o a edere in fiore, giustapposti a porcellane cinesi
e a rami fioriti. Dove talora sullo sfondo s’intravvedono mediterranei
scorci di Costa Azzurra e di Promenade des Anglais che paiono richia-
mare effluvi d’“Eau de Menton”. Diafani, lievi, eterei limoni dai con-
torni esili ed essenziali di arcate sopraccigliari che si congiungono a setti
nasali; quanto lontani dalla cupa carnalita, scandita da improvvisi fre-
miti chiaroscurali, dalla debordante sensualita da cupio dissolvi di quelli
realizzati qualche secolo prima da Zurbaradn o dai fiammingo-napoletani
conservati nel locale museo Correale!

“Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ct si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano le loro canzoni
le trombe d’oro della solarita.”

La voce di lui, ornata da una lieve inflessione meridionale, la tra-
sport0, facendola come fluttuare, in un’altra corte, quella di Palazzo Cor-
reale, proprio dietro il monumento a Torquato Tasso. Qui, varcata la
soglia del portone, si arriva in un cortile, occupato dal negozio di un fio-
raio, le cui pareti sono interamente ricoperte da un immenso arazzo ma-
iolicato raffigurante limoni pausati da verdeggianti racemi. Si € immersi
in un ennesimo limoneto, nel raffinato gioco di specchi e rimandi, di ri-
flessi e rifrazioni ove I’ignoto maiolicaro si era dilettato, come parecchi
secoli prima di lui 1 re normanni di Sicilia coi loro “giardini-paradiso”,
a simulare e a ricreare con tutta la forza dei sensi I’immagine mentale
del suo e del nostro Eden.
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Mauro Mare

La trippa

“Ma che cacchio me venghi a racconta?
Nun s0 li sordi la felicita!

Tu guarda puro a tavola, perché

li facioli nun so ‘n piatto da re?

Le sarsicce, la trippa, er baccala
seconno te, nun soO ‘n signor Magna?
Ma che ce sta bisogno der pate,

der tartufo o la sarsa Parmanti¢?

Tu dirai che s0 ‘n poro disgrazziato
e che nun cio ‘n palato raffinato

ma 1 piatti de li poveri, conniti

co’ la fame aretrata, so squisiti!”

“Che li piatti so boni, te I’ammetto,
pero, t’ariconzoli co’ I’ajetto

ché queli piatti 11, si nun sO micchi,

se li ponno magna puro li ricchi.

Te, invece, si te piace I’aragosta,
abbasta che te ‘nformi quanto costa
tocca ch’abbozzi, puro si te scoccia,
magni la trippa e te la pij in saccoccia!

10 maggio 1974
Mauro Mare, Roma 1935-1993. Dalla raccolta Ossi de persica. (1977). L’intera pro-

duzione in poesia e in prosa di Mare & stata pubblicata nel 2014 a c. di Marcello Teo-
donio per le edizioni “il Cubo”.
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Fede Galizia (1578 — 1630), Pesche in una fruttiera di vetro, fiori di gelsomini,
mele cotogne e cavalletta, Olio su tavola, Coll. Lodi, Campione d’Italia

Vincenzo Masi
La griscia

Da qualche tempo, su questo piatto di pasta, vado leggendo le pili
ovvie e consumate castronerie da parte di coloro che, considerando la
griscia e non gricia, una pietanza tipica della cucina romana, vanno pro-
ponendo con ermetico fervore, soffici concetti sui possibili vocaboli da
cui questo termine possa derivare.

Ed ecco scovare il gricio, vocabolo che nella Roma del Quattro-
cento stava ad indicare il fornaio o, se volete, il panettiere, il quale per
non infarinarsi, indossava una sorta di spolverino grigio. Poi arrivano i
grici, appellativo dato agli immigrati - ¢’erano anche allora - per lo pil
montanari provenienti dalle regioni tedesche del Reno e del Cantone dei
Grigioni. Infine nell’Ottocento venne il rozzo campagnolo delle pro-
vince lombarde, anch’esso nomato gricio inteso come burino, che eser-
citava il mestiere di orzarolo: venditore al minuto di granaglie, legumi
e farine.

Altri ancora, hanno pensato che il termine gricia con il quale si usa
indicare, impropriamente, I’amatriciana in bianco, derivasse dal fatto
che la pietanza, presentandosi senza il colore del pomodoro, fosse grigia
ed opaca.

Ora, cosa ci “azzecca” - il termine del Sud lo trovo appropriato - il
gricio panettiere o I’emigrato dai Grigioni con la nostra pietanza, me lo
sono chiesto tante volte.

In maniera molto piu appropriata, ne parla invece Alberto Consiglio,
scrittore e giornalista napoletano, che nella sua La storia dei Macche-
roni, edita nel 1956 da Canesi, indica la griscia tra le ricette di pasta di
“antiquariato”, il cui nome deriva da Grisciano, frazione di Accumoli
che prima dell’unita Nazionale apparteneva al Regno di Napoli. Quindi,
la nostra, ¢ una pietanza borbonica e non della cucina romana.

Che gli abitanti di questi borghi sabini gravitassero piu verso la Ca-
pitale partenopea che non verso Roma, peraltro, per loro, citta straniera,
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& confermato, dal fatto che una donna di Accumoli, Maddalena Ventura,
meglio conosciuta come la “donna barbuta”, nel 1631 si trovasse a Na-
poli, con marito e figlio. La stessa, fu immortalata dal pittore Giuseppe
Ribera, detto lo Spagnoletto, in un dipinto, che oggi trovasi presso la
Fondazione Duca di Lerna a Toledo (Spagna). Ebbi la fortuna di vedere
il dipinto a Napoli, in occasione della Mostra “Civilta del Seicento a Na-
poli”, era il 1984. Anni dopo, con un mio articolo, apparso sul periodico
Mondo Sabino il 25 marzo 2000, feci conoscere, in Sabina, il personag-
gio della Donna Barbuta di Accumoli. Sempre in questo periodo sia a
Napoli, sia in altre parti del Regno, i maccheroni, pasta secca di grano
duro, erano un alimento d’uso giornaliero, largamente diffuso tra bor-
ghesia e popolo minuto. Tutto questo, ci porta a considerare che gia nel
Seicento, era possibile che a Grisciano si confezionassero piatti di spa-
ghetti e bucatini conditi con pancetta e pecorino.

Questa estate, tornando dalla riviera adriatica, ho voluto conoscere la
culla di quest’arcaica pietanza, posta lungo la riva del Tronto, Grisciano.

Per scoprire la genesi del nome, scomodiamo il Regesto farfense -
uno dei piu antichi manoscritti della storia sabina - e troviamo che nel
745 compare il termine Grisiano, dal nome di un tal Grisio, possessore
di vasti latifondi tra Umbria e Abruzzo.

In seguito, il paese, fu stazione di posta, trovandosi lambita dalla
via Salaria e crocevia di antichi percorsi di transumanza. Qui anni fa la
fatalita arrivo scalza, e senza farsi sentire, con 1’acqua del Tronto in
piena, travolse I’antico paese.

Oggi il piccolo borgo ci appare adagiato a mezza costa: anonime
case con la loro vaga dignita, si aggruppano intorno alla chiesa parroc-
chiale dedicata a Sant’ Agata, di recente ricostruita. In alto, troviamo la
parte vecchia del paese, con antiche case ornate di vecchi portali di pie-
tra; in basso, presso la riva del Tronto, ci appare, defilato, il borioso pa-
lazzo Organtini o del Cardinale. Sembra quasi voglia ignorare il resto
del paese.

Grisciano, il 18 di agosto di ogni anno, celebrando la “sagra della
pasta alla griscia”, diventa coprotagonista del suo piatto, sinonimo di ar-
cheologia gastronomica.
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Conclusi i preamboli, parliamo della nostra pietanza.

Come si ¢ detto, & probabile che 1’utilizzo della pasta dura come si
usa oggi, spaghetti e bucatini, sia stato qui introdotto intorno al Seicento
e adottato dai pastori transumanti, che mettevano nelle loro bisacce la
pasta, il guanciale ed il pecorino, per preparare i loro pasti. Ma la nostra
pietanza ¢ sicuramente molto pilt antica, potendosi tranquillamente al-
logare nella gastronomia longobarda e a quel Grisio, notabile del Ducato
di Spoleto, citato nel Regesto di Farfa. Un piatto non di pastori ma di
porcari.

Leggendo la storia di questo popolo, ci accorgiamo che la loro eco-
nomia si basava sull’allevamento del maiale allo stato brado. Infatti,
dopo la caduta dell’Impero Romano, I’abbandono delle campagne e la
scomparsa dell’agricoltura, avevano fatto in modo che il territorio si ri-
coprisse di macchie e foreste, che rappresentavano 1’ habitat naturale per
allevare il maiale.

La pasta da condire era, ovviamente, quella fatta in casa, con o
senz’uova e il condimento tutto porcareccio. Se provate le fettuccine, ti-
rate molto sottili, sono 1’ideale sostituto del bucatino.

Per condirle, si prende poco strutto di maiale nel quale far soffrig-
gere un “diavolesco” peperoncino e dadini di guanciale, meglio se affu-
micato e con questo si condiscono le fettuccine con aggiunta di pecorino
grattugiato. I cuochi d’oggi usano alcune varianti, facendo soffriggere,
in olio d’oliva, prima aglio o cipolla, o entrambe, salsiccia sbriciolata
poi, aggiungendo il guanciale e sfumandolo con del vino bianco.

Io, credetemi, preferisco la prima, dove si avvertono la semplicita
e la saggezza d’un mondo bucolico intriso di Medioevo, e che mi piace
immaginare, gia presente sulla mensa di quel Grisio, longobardo signore
di questi luoghi.
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Panfilo Nuvolone (1581 -1651), Alzata con frutti, fichi, fiori e farfalle,
Olio su tavola, Coll. privata

Clotilde Matera

Il caffe: scende o sale?

Quando bevo un caffe, a casa, la mattina, magari ancora in camicia
da notte, mi ricordo spesso di mia nonna, venuta a mancare ai nostri af-
fetti quasi novantenne, si puo dire, con una tazzina fumante in mano.
Un’autentica cultrice. Ne miscelava a occhio diverse qualita in chicchi,
che tostava ogni due o tre giorni sulla cucina a carbone (negli ultimi
tempi sul pin moderno fornello elettrico). Appena dorati, aspettava che
si raffreddassero, quindi li macinava con il macinino a manovella, con-
servando la polvere in una scatola di latta. A quel punto, un aroma deli-
zioso e inconfondibile gia si spandeva per tutta la casa.

L’avvertivamo in anticipo di una nostra visita, proprio per darle il
tempo di dedicarsi con tutta calma alla preparazione del caffé. Al nostro
arrivo capovolgeva la ‘napoletana’ sul fornello spento, ma ancora caldo.
Per berlo come si deve, diceva, bisogna rispettare regole rigidissime:
usare una tazzina leggera, di porcellana fine e con il ‘fondo’ sferico (per
evitare depositi di zucchero); sedersi (per dedicargli il tempo che merita)
e accavallare le gambe (per stare comodi); girare poco il cucchiaino (per
evitare di raffreddarlo) e, infine, sorseggiarlo jastimando (bestem-
miando, appunto perché ancora bollente).

Da quando fu citato per la prima volta, intorno al X secolo, nel Ca-
none (un trattato di medicina che si rifaceva alle tesi di Galeno), dal fi-
losofo persiano Avicenna, passd molto tempo prima che il caffe
irrompesse, come un fiume in piena, in tutto il mondo. Pregiudizi di
vario genere, di natura religiosa ma anche scientifica, hanno impedito a
lungo agli uomini di godere le delizie di questa bevanda.

E pensare che, secondo un’antica leggenda araba pare sia stato ad-
dirittura Allah a inviare, attraverso 1’ Arcangelo Gabriele, a Maometto,
che non stava troppo bene in salute, il primo caffé (in tazzina?). Un ri-
medio magico. Il profeta si ristabili al punto che riusci ad affrontare, de-
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cimandoli, quaranta nemici e, per chiudere in bellezza, a soddisfare
anche altrettante donne subito dopo.

Fu, quindi, in Arabia, nel XVI secolo, che il caffe ebbe la prima
larga diffusione. La pianta nasceva spontanea, la bevanda era a buon
prezzo e non era proibita (neanche durante il Ramadan). A differenza
del vino che addormentava la mente, il Kawee (1’eccitante) la stimolava.
Tutti buoni motivi perché il gustarlo fosse occasione anche di aggrega-
zione, d’incontro. Sorsero, infatti, le prime caffetterie (per soli uomini
ovviamente).

Quando arrivo in Europa, nella prima meta del Seicento, il caffé non
incontro subito una buona accoglienza. Lo accusarono addirittura di ac-
corciare la vita. La pil astrusa tra le critiche riguardava problemi di talamo.
Secondo le suffragette (ante litteram) londinesi, infatti, le autorita ne in-
coraggiavano 1’uso per reprimere gli impulsi sessuali. Nel 1647, presen-
tarono una petizione contro la bevanda che ‘dissecca e indebolisce’,
rendendo gli uomini sterili (Caffé da leggere di Cetta Berardo). Ma, si sa,
gli inglesi hanno sempre avuto una spiccata preferenza per il te!

In Francia ando meglio. La sua diffusione, negli ambienti aristocra-
fece anche piantare nel suo giardino, per compiacere la sua amante, Ma-
dame du Barry, che si era fatta ritrarre vestita da sultana turca mentre ne
sorbiva una tazza.

E il gentil sesso, via via, fu conquistato dal caffe!

“Ah come ¢ dolce il sapore del caffe! Pit di mille baci! Pit dolce del
vino moscato!” esclama Lisetta nella Cantata del caffé (J.S. Bach, 1727).

E in Italia? Beh, sembra proprio che dobbiamo a Papa Clemente
VIII se la bevanda non fu categoricamente vietata, cosi come avrebbero
voluto 1 piu cattolici-integralisti tra i suoi cardinali. Quando lo assaggio
pare che esclamasse: “Ebbene, questa bevanda di Satana ¢ talmente de-
liziosa che sarebbe un peccato lasciare che ne facciano uso esclusiva-
mente gl’infedeli. Imbroglieremo Satana battezzandola!”

Un furbo buongustaio, non c’¢ che dire! Peccato sia passato alla
storia per faccende ben piu tristi, come quella di Beatrice Cenci, e pil
vergognose, come quella di Giordano Bruno.

96

Ma a Napoli, strano a dirsi, proprio in quella che molti considerano
oggi la patria del caffe, arrivd molto piul tardi che in altre citta come Fi-
renze, Roma, Venezia (qui fu inaugurato il primo Cafte, lo storico “Flo-
rian”, nel 1720).

Si diceva che, cosi nero come il lutto e amaro come i guai, portasse
jella. A convincere i napoletani che, non solo facesse bene, ma, invece
che nu portaseccia, fosse un portafortuna, cioé addirittura un ottimo an-
tidoto contro la jettatura, fu, alla fine, il grande gastronomo Vincenzo
Corrado (quello del Cuoco galante). Nel 1794 pubblico il trattatello La
manovra della Cioccolata e del Caffé, dove, furbescamente, inseri anche
la “Canzonetta in difesa del caffe”, scritta da quel don Nicola Valletta,
professore della Regia Universita di Napoli, che da tutti era considerato
uno dei massimi esperti in materia di malocchio. (Il Caffe Segreti, Riti,
Tradizioni, Pierro Editore).

In ogni caso, la storia del caffé ¢ stata per lo piu solo al maschile.
Per le donne al massimo era un consumo casalingo, privato. Frequentare
1 Caffe era loro negato o, se non altro, disdicevole: “I locali erano fre-
quentati da donne sulle cui virtl nessuno avrebbe giurato” (Donne e
cibo, Muzzarelli-Tarozzi).

Questo fino ai primi dell’Ottocento, quando si comincid a vedere
anche il gentil sesso entrare nei Circoli del caffée. Una conquista che per-
mise loro, finalmente, di uscire dal recinto domestico.

Poi, per fortuna, sono arrivati i bar...

Luisella & la proprietaria del bar dell’angolo, sotto casa mia. E Ii da
tanti anni, assunta che ne aveva sedici, quando non arrivava nemmeno
al bancone! All’epoca doveva spazzare, lavare le tazzine e dare una pu-
lita ai tavoli, dopo che i signori se ne erano andati. Le mance non le toc-
cavano e prendeva una paghetta miserabile. Non ¢ che sia cresciuta
molto, al bancone non ci arriva nemmeno adesso, diciamo che si & al-
largata, quel tanto che basta per non farsi sovrastare dal banco della
cassa, di legno robusto e solido, rimasto identico a cinquant’anni fa.

- Sai — mi dice — qui ho imparato a conoscere la gente, ne ho viste
di tutti 1 colori! —
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Le chiedo come abbia fatto, restando ferma in un bar, per tanto
tempo.

- Con il caffe, sia se lo bevi, sia se non lo bevi! - mi risponde.

Ci gode a raccontarmi storie, di corna soprattutto, di affari andati
male, di tragedie familiari e persino di vite spezzate tragicamente.

- E che non ce lo sapevi? Se vedeva, no? Non me meravigliavo! —
conclude convinta.

Mi scorrono davanti fatti, persone, come se tutto il mondo girasse
intorno al suo bar. Le dico di mia nonna, delle donne che in Meridione
il caffe lo bevevano solo in casa.

- No, er bare é un’altra cosa! — mi obietta — Pero ¢é vero, ‘na vorta
ce venivano soprattutto I’ommini!

La guardo, Luisella, € ancora bella. Capelli sempre a posto, neanche
un filo bianco, diversi anelli alle dita grassottelle, rossetto, occhi ancora
vispi. So che & signorina, che non ha mai trovato “l’omo giusto”. Pare
leggermi negli occhi.

- Ne s0 passati tanti, lo so. Poi quanno é morto il proprietario, me
so presa il locale, era ‘na vita che mettevo da parte. Me venivano ap-
presso in tanti, ma al bar non si cerca moglie e poi... ce ne fosse stato
uno che er caffé lo beveva come se deve! Uno, me piaceva, ma beveva
a occhi bassi, ‘n antro ce metteva quattro cucchiai de zucchero, ‘n antro
ancora se leggeva il giornale e faceva raffredda puro la tazzina... in-
somma non facevano pe’ me... Dovevo compra n’osteria, forse m’an-
nava meglio! - conclude sospirando.

Non so quanto ci sia di vero in quello che racconta; ordino il caffe
e mi siedo a un tavolino poco distante dalla cassa, preparandomi al rito
mattutino, con calma, visto che € Domenica. Mi sorride e torna sul suo
“trono”. Ma non ci resta a lungo. Scende, sprofondando di diversi cen-
timetri, nonostante le “zeppe” sotto i piedi, e si avvicina a due sue ami-
che che, nel frattempo, si sono sistemate a un tavolino in fondo al locale.
Una ¢ biondissima, secca e allampanata, I’altra, rotondetta, sfoggia
un’improbabile chioma rossa. Entrambe si trincerano dietro grossi oc-
chiali scuri da sole. Guardo fuori, le nuvole si stanno addensando in que-
sta grigia mattinata autunnale.
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- Mariu, portace tre caffe che devo di du’ cose a l’amiche mie...

Il ragazzo del banco annuisce e mi guarda divertito, il locale & vuoto
in questo momento. Le amiche cominciano a scambiarsi delle battute,
interrompendosi solo per gustare i loro caffe, in sacro silenzio, scam-
biandosi solo sguardi, promettenti chissa quali rivelazioni. Appena il
tempo di poggiare le tazzine, che il mormorio riprende, sempre piu fitto.
A tratti le teste si avvicinano, per allontanarsi in sintonia, o per una risata
o per una pacca sulla spalla. Entra un signore attempato, un habitué. Si
siede al tavolino, dove sono i giornali (il Corriere dello Sport soprattutto)
e, solo dopo aver spizzato 1 titoli in ‘prima’, si decide a salutare.

- Buongiorno, sora Luisé! 1l solito, Mariu!

Le donne rispondono in coro, affabili e suadenti, scambiandosi oc-
chiate d’intesa.

-Stasera si balla, ce fate compagnia sor Lucia? — fa la bionda pla-
tino, con inflessione incoraggiante.

Silenzio, Luciano sta bevendo il suo caffe, si respira aria di attesa.

- Dipende...- fa lui tranquillamente — se ve ne portate almeno un
altro! Jo da solo, non ve reggo!

E ’inizio della sfida, sara cosi almeno per un’oretta, con battute e
controbattute, fino a che il bar non si riempira di clienti meno mattinieri.

Mi alzo, il sapore del caffe ¢ ancora forte e buono, saluto tutti. Lui-
sella mi risponde con un cenno della mano, senza nemmeno girarsi. Tor-
nerd domani, forse mi raccontera della serata al “Centro Anziani”, del
ballo ... dopo un buon caff¢, naturalmente!

Ma il caffe € ugualmente buono dappertutto?

Secondo Luciano De Crescenzo no (II caffé sospeso): “ll caffe di
Napoli ¢ diverso da quello di Milano, minimo come quantita € massimo
come sapore” e “se poi oltrepassiamo la linea gotica e ripetiamo il con-
fronto, quello tedesco scende, quello di Napoli sale e va a sistemarsi
nelle vicinanze del cervello”.

Uscendo dal bar, mi chiedo, sorridendo:.“Ma se in Germania il caffe
scende e a Napoli sale, che strade puo prendere a Roma?”

Tutte, probabilmente!
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Nobis faveat Sancta Barbara

Dal Forte Poerio, 19 settembre 1915

‘ Per ricordo del pranzo offerto nel parco magnifico della villa
j Bembo, lungo le rive della Brenta, il giorno 19 settembre 1915, agli uf-
i ficiali del Forte Alessandro Poerio: per rendere da questi pubbliche gra-

zie alla squisita signorilita delle Famiglie Bembo, Abruzzese, Dario
Paolucci, Perini e Levi Morenos, che vollero onorare, unitamente ai loro
ospiti della Mira, I’artiglieria italiana, con festa trionfale di vessilli e con
inni augurali per il trionfo della piu grande Patria di Dante.

Lista del pranzo all’Intesa

Antipasto al Tricolore

Brasato all’Italiana con pur¢ alla Triestina
Vol-au-vent alla Francese

Pollo arrosto all’Inglese con insalata belga
Formaggio russo

Dolce “Forte Poerio”

‘ Frutta di Trento

% Pane di guerra

i Vino di Gradisca
|

Bottiglie del territorio conquistato
Caffe antiturco
Cognac all’artigliera.

Presenti al pranzo patriottico:

le signore: contessa Irene Bembo Abruzzese, contessa Fanny
Bembo Perini, marchesa Vincenzina Bembo Dario Paolucci;

le signorine: Ines Puglisi, lole Puglisi, Gemma Machiavelli, marche-
sina Ernestina Dario Paolucci, Felicetta Abruzzese, Ernestina Abruzzese;

i signori: prof. dottor Alfonso Abruzzese, marchese Camillo Dario
Paolucci, Tullio Levi Morenos, Giuseppe Levi Morenos, Gioachino Vel-

Francesco Codino (1590 ca. — 1624 ca), Uccelli morti, frutta e un bicchiere di vino

su un tavolo, Olio su tavola, Collezione privata
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luti, Aldo Puglisi, Giuseppe Abruzzese, marchese Domenico Dario Pao-
lucci, Gastone Nunzi, Federico Perini;

gli ufficiali: Antonio Nuovo, conte Alessandro Bracci Vatielli Mi-
gnardi, Mario Baldo, marchese Carlo Incisa di Camerana, Pietro Nardi,
Luigi Fontanin, Umberto De Carli, Giuseppe Riatti, Ugo Plateo, Emilio
Ventura, conte Giuseppe Govone, Francesco Samaritani, Aldo Pivato.

Parole dette, a nome dei compagni d’arme, dal sottotenente Emilio Ventura

Molti anni fa, di ritorno da una gita sui colli asolani, al cospetto del
monumento che Antonio Canova volle eretto alla sua Gloria, io dettavo
per un amico:

Tra i colli di Bassano, cui bisbiglia
la Brenta antichi soavi tremori

di lontane freschissime pinete,

e 1 giardini asolani, che sorrisi

diero e carezze languide ai colloqui
di Pietro Bembo, sorge 1’umil gaio
Crespano, verde dal verde de’ monti
screziato al baglior vivo de’ piani.

La prosa, squisitamente platonica di messer Pietro Bembo, aveva,
in quel lontano sereno mattino di luglio, infiorato della sua melodia tre-
centesca, 1 sommessi colloqui lungo le cascatelle venezianamente lo-
quaci, fra i sentieri che tante cose sanno di soffi carezzevoli su nei e
riccioli incipriati.

E non avrei creduto certo, allora, dovesse sorgere il giorno, in cui,
avverandosi il nostro accorato sogno nazionale, 10 dovessi, pure lungo
la Brenta, e fiero del mio gesto presente, circondato da donne gentili, da
gentiluomini e perfetti compagni d’arme, rivolgere la parola della rico-
noscenza alle tre fate benigne, in cui Caterina Cornaro avrebbe rilevato,
per la grazia della sua Corte, la soave spiritualita del suo grande Amico.

Prossimi noi ufficiali del Forte Alessandro Poerio a far tuonare 1 bei

102

cannoni ovunque piu incalzi I’insidiosa forza nemica, recheremo, pur
tuttavia, sempre impresso nell’animo, accanto alla visione luminosa
della Gloria d’Italia, il ricordo di questo convegno augurale, che cuore
di donne elette e cortesia di gentiluomini seppero render commosso di
forte romanita.

A voi tutti grazie, ora e sempre.

Viva I’'Italia! Viva il Re!

Stampato il giorno 22 settembre 1915/ dalla tipografia dei F.lli Morelli / in Dolo (Ve-
nezia)

(a cura di Ugo Onorati: il testo & stato tratto da un raro opuscolo trovato per caso su
una bancarella di libri usati dopo cento anni esatti)
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Maestro romano (?) del vaso a grottesche, Vaso fiorito, Olio su tela,

Galleria Previtali, Bergamo

Franco Onorati

Il vino di Franconia del Signor Bach

Non c¢’¢ che dire: nel ritratto che Elias Gottlieb Haussmann gli di-
pinse nel 1746, in occasione della sua ammissione nella Societat der
musikalischen Wissenschaften, Johann Sebastian Bach c¢i presenta
quell’aspetto autorevole, vigoroso ed austero che la sua musica “su-
blime” lascia presagire.

In quel pastello, che passa per 1’unico sicuramente autentico e che,
replicato all’infinito, ¢ alla base della pil accreditata tradizione icono-
grafica bachiana, il Thomaskantor ci guarda di sbieco: la fronte & alta,
1l volto carnoso, il naso € un robusto batocchio incombente sulla bocca
ostinata; sotto il mento s’espande un’incipiente pappagorgia alla quale
fa da pendant un busto inquartato che preme sotto il giubbetto scuro,
enfiando polposo la camicia bianca.

La manona paffuta tiene in mano un foglio su cui leggiamo il titolo e
le prime note del Canon triplex a 6 vocum composto, appunto, per 1’ ingresso
in quella societa di illustri musicisti di cui Bach divenne membro nel 1747.

Insomma, non possiamo che provare timore reverenziale.

Ma se dalle severe aule della Thomasschule ci spostiamo nell’ intimita
della sua casa, le distanze fra noi e Giovanni Sebastiano s’accorciano.

Proviamo ad entrare in casa Bach, a Lipsia, la citta dove, dopo nu-
merosi spostamenti, si installd definitivamente per viverci ben ventisette
anni. Era vedovo dal 1720 della prima moglie Barbara, dalla quale aveva
avuto sette figli. Risposatosi gia nel dicembre dell’anno successivo con
Anna Magdalena, non perse tempo, ¢ il caso di dire: nel solo primo de-
cennio del soggiorno a Lipsia gli nacquero altri dieci figli e altri tre ne
seguirono fino al 1742. Non stupisce che un suo occasionale ospite abbia
cosi definito la casa di Bach: «era un alveare, e, proprio come un alveare,
brulicante di vita». ‘

Ogni nascita, col relativo battesimo, dava la stura al raduno dei vari
Bach sparsi qua e la per la Germania: decine di fratelli, zii, cugine e nipoti
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si mescolavano agli ospiti d’onore, a padrini e madrine, agli allievi, alle au-
torita. Il severo director musices espandeva la sua ospitalita, la sua tenerezza
di padre e marito, il suo profondo attaccamento al clan familiare; e, natural-
mente, le feste non erano tali senza musica: non ¢’era un Bach che non suo-
nasse o cantasse; al punto di far dire al gran patriarca: < Tutti 1 miei figli
sono musicisti nati € vi posso assicurare che con la mia sola famiglia io
posso formiren un Concert vocaliter und instrumentaliter >.

Un tal giocondo bailamme era evidentemente foriero di teutonici
banchetti, nei quali non poteva mancare il vino. Le generose vigne della
Germania producevano vini assai reputati: e le peregrinazioni da una
Corte all’altra che segnarono le varie tappe della carriera di Bach con-
sentirono al musicista diverse degustazioni. Alle numerose residenze del
suo itinerante four d’ Alemagna, bisogna poi aggiungere i viaggi fatti per
collaudare gli organi, mestiere in cui somma era la sua perizia. In occa-
sione del collaudo dell’organo della Liebfrauenkirche di Halle, Bach fu
ospitato con dovizia; ne fa fede il menu del banchetto finale:

Boeuf a la mode

Luccio in salsa di burro e acciughe

Prosciutto affumicato

Salsicce e spinaci

Montone arrosto

Arrosto di vitello

Piselli patate zucca bollita asparagi lattuga ravanelli
Frittelle

Scorza di limone candita. Ciliegie in conserva

Burro fresco

Figuriamoci che libagioni! La voce “vino” gli era cosi cara che, nel
compitare per 1 suoi committenti la nota spese, non ebbe mai a dimen-
ticarsene. Un esempio? Quando nel 1724 si reco a Gera per collaudarvi
un nuovo organo, il suo “pie¢ di lista” presenta le seguenti voci: 30 fiorini
come onorario, 10 fiorini per il viaggio, 17 fiorini e 8 gr. per il vitto, 17
fiorini e 8 gr. per il vino.
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Che al vino fosse sensibile, era un dettaglio che non poté sfuggire
ai suol ospiti: che per ricambiare, una volta rientrati a casa, gli spedivano
in omaggio barili... di quel buono. E quello che fece, tra i tanti, un suo
cugino di Schweinfurt, tale Johann Elias Bach che nel 1738, avendo
vinto una borsa di studio, era venuto a Lipsia per studiare teologia ed
aveva alloggiato in casa dell’illustre cugino. La gratitudine per tale ospi-
talita durd a lungo: ed Elias scelse, per manifestarla, il periodico invio
a Lipsia, al caro Giovanni Sebastiano, di un barile del suo vino fatto in
casa. Era il Frankenwein, prodotto cio¢ in Franconia, la regione dove
Elias abitava e dove pare che s usi ancor oggi farsi in casa una piccola
quantita di un vino bianco e secco locale, tra i pil nordici d’Europa.

C’¢ rimasta una lettera in cui il musico destinatario cosi conferma
la ricezione del prezioso barilotto:

< Onoratissimo signor cugino, la sua lettera, che ho ricevuto ieri,
mi porta la buona notizia che Ella e la Sua cara sposa stanno bene. Voglia
accettare 1 miei fervidi ringraziamenti per il barile di ottimo vino che
con essa arrivo. Disgraziatamente il barile ha subito un colpo o vi ¢ stato
qualche altro incidente di trasporto, perché, esaminato all’arrivo, si ¢
trovato versato per un terzo, cosi che, come dice il visitator, contiene
soltanto sei boccali. Fa dispiacere che anche la piul piccola goccia di un
cosi nobile dono di Dio vada perduta, ma io sono nondimeno grato di
cuore al mio onorato cugino per il suo cortese presente. Pro nunc, non
sono réellement in condizione di ricambiare, e, siccome guod differtur
non aufertur spero di avere ’occasione di sdebitarmi >.

Sono espressioni di circostanza. Dopo la firma (< di Vostra Signoria
il devoto cugino e fedele servitore Joh. Seb. Bach >) un post-scriptum
in cui il “sublime” Thomaskantor sfodera un realismo e una pignoleria
di una disarmante franchezza. Eccola: < P.S. Sebbene 1l mio caro cugino
si offra di mandarmi ancora di questo ligueur, debbo rifiutare a causa
delle forti spese che questo trasporto € costato. Trasporto 16 gr., la con-
segna 2, il Visitator altri 2, dazio provinciale 5 gr., dazio generale 3 gr.
Il mio cugino puo quindi calcolare che il vino mi costa quasi 5 gr. al
boccale: un dono davvero troppo caro! >.

In una parola: danke, nein!
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Carlo Saraceni (1579 - 1620), Natura morta di frutti e vaso di fiori,
Olio su tela, Collezione privata

Ugo Onorati

Un insolito pranzo di nozze

Invece del solito pranzo di nozze in un restaurant pitt 0 meno di
lusso con tanto di camerieri in polpe che ti accudiscono dall’inizio alla
fine; invece del solito pranzo in una meno pretenziosa osteria con ca-
merieri in polpa che si affannano rubicondi ai tavoli con molti piatti su
una mano e candido tovagliolo all’avambraccio; ecco il “pranzo di nozze
condiviso”, al quale ho partecipato per la prima volta nella mia vita. Mi
chiederete e vi chiederete di che si tratti. E presto detto: un pranzo al
sacco, o se volete, alla francese: un déjeuner sur I’herbe. Sara ’aria di
crisi, sara lo spirito francescano rinnovato dal papa preso “quasi dalla
fine del mondo”, fatto sta che dopo la cerimonia religiosa ci siamo ar-
rampicati su una collina di fronte a Velletri, fascinosa allo sguardo come
in una veduta del Bertelli o del Mortier, dove sui prati e sul patio del se-
minario Don Orione ¢ stato apparecchiato il pit sontuoso pranzo di
nozze che si possa immaginare. E vi spiego subito che significhi il “con-
diviso” sopra annunciato. Perché scegliere soltanto alcuni invitati ed
escluderne altri? Dunque niente partecipazioni, né rituali bomboniere.
Il messaggio di invito alle nozze gli sposi lo hanno diramato su facebook
a tutti, amici e parenti! Quanti saranno? Boh! Verranno un centinaio, o
qualche centinaia di persone? Chi ¢ in grado di fare previsioni? Nessuno.
Si sapra quel momento stesso. Ma la trovata ingegnosa sta nel fatto che
ciascuno dei potenziali invitati ¢ stato sollecitato a portare qualcosa di
cucinato per sé e qualcosa in piu da condividere con gli altri. Punto. Mi
sono chiesto: se la cosa non € organizzata potrebbe capitare che ci siano
cento lasagne e una sola crostata. E invece no. Miracolosamente sul ta-
volo del buffet comunitario si sono allineate via via che arrivavano le
piu disparate offerte culinarie degli invitati e solo in qualche caso si sono
verificati dei trascurabilissimi doppi della medesima vivanda. Quasi sol-
tanto portate pronte, o comunque cucina fredda in assenza di cucina
calda. Cito qualcosa, lasciando a voi immaginare il resto. Antipasto: pro-
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sciutto e melone, affettato di porchetta (un tronchetto intero!) e di salami,
formaggi di tutti i tipi, mozzarelle, salamini, wurstel di pollo, lonza, ven-
tresca. Primi: insalate di riso e paste fredde condite nei modi piu fanta-
siosi, cuscus con verdure, insalate a base di farro e d’orzo, pizza bianca
e focacce con diversi ripieni (mortadella, fichi, prosciutto), tartine con
varie salse, suppli, crocchette, panini all’olio e tramezzini, quindi ancora
tiepidi nei loro contenitori: teglie di pomodori con il riso, di melanzane
alla parmigiana, di timballi e lasagne, una pentola di fagioli con le coti-
che e un tegame di trippa alla romana. Secondi: torte rustiche (che pre-
ferite, ricotta e spinaci, o peperoni?), vitello tonnato, petti di pollo al
limone, fettine panate, rolle di vitello al latte e arista di maiale arrosto,
polpette al sugo e asciutte, zucchine ripiene, uova sode e pomodorini ri-
pieni con impasti di tonno e maionese, insalate di fagioli e di patate, frit-
tate per tutti i gusti, verdure grigliate (melanzane, cipolle, zucchine, ma
quante sono?), peperoni ripieni, filetti di pesce con prezzemolo e limone,
frittura di pesce. Contorni: patate fritte e patate al forno, insalate verdi
e di carote, insalata di finocchi crudi e cotti, asparagi, pomodori, pure.
Dolci: ciambelle al vino e al latte e biscotti della sposa, ciambelloni sem-
plici e con ripieni, crostate, bigne, tiramisu, amaretti, pasticcini, mari-
tozzi con crema e con panna, torte fatte in casa di tutti i tipi e, meraviglia
delle meraviglie, uno scatolone di paste di mandorla spedito per posta
ordinaria dai parenti calabresi. Ovviamente non ricordo tutto, né posso
soffermarmi sui particolari che non entrerebbero nella pagina. Ricordero
soltanto per gli amanti della grigliata, perché fu 1’unica cosa calda di
quel pranzo, le bistecche di manzo e le salsicce di maiale, con uno spa-
ruto numero di spiedini e di fette di guanciale: tutto cotto alla brace su
una capiente graticola fatta costruire per 1’occasione. Il vino di Marino.
Il pane di Genzano e di Lariano. Confetti (20 kg.!) da Anagni. Amaretti,
limoncelli e grappe fatte in casa da ogni dove.

In mezzo a tanta roba appetitosa, un po’ per la dieta (gia ero entrato
a fatica nel vestito da cerimonia), un po’ per non fare la fine dell’asino
di Buridano, scelsi per me una porzione di frittata di patate, come quella
che si faceva una volta qui nei Castelli Romani, di cui segnalo la ricetta.
Lessate le patate rigorosamente con la buccia ben lavata. Una volta cotte,
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pelatele e pressatele nello schiacciapatate. Intanto in una padella avrete
fatto soffriggere quasi fino a farla scomparire un po’ di cipolla tagliata
molto sottile. Mescolate il pressato di patate nella padella con un po’ di
sale e un bicchiere di passata di pomodoro (molto pit appetitoso sarebbe
il sugo di carne che si fa per la pasta) e amalgamate nella padella a fuoco
lento, finché sul fondo non si forma una leggera crosticina. Girate la frit-
tata nella padella e incrostatela allo stesso modo. Alla fine avrete un in-
vitante “sole rosso” gagliardo come quello di un tramonto estivo.

L’unica cosa a non essere fatta in casa fu la torta nuziale, giunta co-
munque anch’essa in regalo, dietro la quale gli sposi fecero le fotografie
di rito. Il brindisi no, quello si fece con le classiche bottiglie romanelle
con vino domestico, messe al riparo in una buia e fresca grotta di Marino
per essere stappate nelle grandi occasioni, e prosit.
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Dario Pasero

Ancora sul lessico culinario
nelle canzoni piemontesi del padre Ignazio Isler
(1699-1778)

Non ¢ la prima volta' che ci occupiamo di questo poeta torinese del
secolo X VIII e di quanta parte occupino il cibo e la cucina nelle sue can-
zoni piemontesi. Eccone ancora alcuni esempi.

Canzone XXVI (Lamenti di due serve contro le padrone; 1748): vv. 50-63

I1 pubblico di lettori (o ascoltatori) delle poesie di padre Isler doveva
essere, almeno in parte, costituito da persone appartenenti anche alla
piccola e media borghesia, tali da potersi permettere in casa almeno una

‘ servetta per 1 lavori pit pesanti ed umili. Tale riflessione nasce dal fatto

i che una canzone, la XXVI, ¢ costruita, con ritmo amebeo, proprio sui
lamenti di due serve nei confronti delle loro padrone, venendo cosi a co-
struire un quadretto che ha senso se pensiamo che le battute pronunciate

! dalle due possano trovare riscontro in situazioni vissute da persone tra

| il pubblico.

1 Le due ragazzette, che si chiamano I’una Slufrin-a, e ’altra Margot,
nelle strofe dalla 3* alla 6 parlano, lamentandosi appunto delle loro pa-
drone, di come vengono trattate per quanto riguarda il mangiare, mentre
nelle 8* e 9* ’argomento delle loro lamentazioni ¢ il bere. Slufrin-a si
lamenta che la sua padrona (una scarman-a, cio¢ «spilorcia») le fa man-
giare tross e euv coviss (torsoli e uova stantie, cio€ quelle che si lasciano
per un certo tempo nel nido per invogliare le galline a deporne altre);
I’altra allora si sente subito in dovere di far rimarcare come lei debba
nutrirsi di pan mufi e con la crosta dura, e poi ancora vedendoselo mi-
surare, tale che ij can lo veulo gnanch. Torna alla carica Slufrin-a, che
ricorda come la sua padrona voglia che lei cucini la mnestra e la pitansa,

Carlo Saraceni (1579 - 1620), Natura morta con cesto di uve, vaso di fiori, fichi e certo, ma a condizione che risparmi su tutto, anzi che non metta neppure
ramo di gigli, Collezione privata ‘
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sale e condimento (j'avansa la sal e ’l condiment); chiude a sua volta il
discorso sul cibo Margot, che sottolinea che la sua raramente le da, per
cucinare (pér fé quaich potagiat, «per fare qualche pietanzina»), burro,
lardo o strutto (bur, lard o grassa), poiché, cosi almeno ella dice, I’ Gitum
a vasta e che 'l breu sol a basta per tuit ij meinagiat («I’untume rovina
e il brodo da solo basta per tutte le faccende domestiche»).

Quanto al bere, nella strofa 8* Margot si lagna che la padrona (de-
finita sta tigna, avara) le faccia sempre e solamente bere vin 'd lambro-
sca,/ ch’a I’é né asil né posca,/ gnanch bon a lavé ij pé. vino di
lambrusca (uva selvatica), che non & né aceto né vinello (ma si tratta di
un modo di dire per significare «non essere né una cosa né un’altra»),
che non va bene neppure per un pediluvio. A sua volta, Slufrin-a sostiene
che la sua, di padrona, non le fa certo bere ’d vin grech o ’d malvasia,
ma al lapat (cioe «agli sgoccioli, a piccoli sorsi», bevendo quel che
avanza dai bicchieri; lapé significa infatti «succhiare, bere a poco a poco,
come fanno i cani»), dandole per di pitt solamente [0 dél concat, ciog il
vino che, sgocciolando, si raccoglie dalle botti nel concar (ciog un pic-
colo recipiente di legno).

Canzone XLI (Dialogo d’un Medico con Marion; 1758): vv. 22-28,
36-42,50-56, 64-70 ¢ 78-84

Una situazione comune nella canzone popolare, ripresa dall’Isler
nella sua canzone XLI, ¢ quella del dialogo tra il medico e la donna ma-
lata (pensiamo, per es., alla famosissima, e presente un po’ in tutta la re-
gione, Maria, o in alcune versioni Magna, Gioana). Causa dei disturbi
della donna (nell’Isler di nome Marion: anche ’accrescitivo & sintoma-
tico...) € ovviamente 1’esagerazione nel mangiare e nel bere.

Vediamo dunque il pantagruelico menu della malata. J heu mangia
una supétta,/ ma l’é na bagatela/ faita ant una scudela/ larga com un
crivel,/ e na dosen-a ’d grie,/ e vint miche corniie/ ansem a un quart ’d
vitel (str.4*). Come inizio non ¢’¢ male: ha mangiato una zuppetta (pro-
prio una bagattella) preparata in una scodella grande come un setaccio
per il grano, e una dozzina di gru, e venti pagnotte a forma di corno in-
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sieme ad un quarto di vitello. Dopo il commento ironico del medico
nella strofa successiva, la donna continua il suo elenco. Peui tranta singh
sautisse/ con set salam ’d testa,/ ch’a I'é na cosa onestal pér fé na co-
lassion,/ con ses galin-e nan-e/ e des baravantan-e,/ un rost e doi giam-
bon. Trentacinque salsicce con sette salami di testa (cio& fatto con i
ritagli), che € qualcosa di onesto per fare colazione, con sei galline nane
e dieci padovane (ma baravantan letteralmente vale «strambo, strava-
gante»), un arrosto e due prosciutti. Nuovo commento del medico, che
giudica queste ultime portate degne di far scomodare un medico per una
visita, dopodiché la donna riprende. Lasseme di, Sgnor Médich,/ a-i é
ancor d’autra roba;/ j’heu mangia un dindo an doba;/ un’oca e un bel
gingot! con un mes rub d’anguila,/ e tut lo-li, pér dila,/ 'm ha gnanch
toca ’l gariot. Lasciatemi dire, Signor Medico, ¢’¢ dell’altro ancora: ho
mangiato un tacchino (dindo, francesismo da dinde, in alternativa alla
forma schiettamente piemontese pito) in gelatina (doba dal francese
daube); un’oca ed un bel cosciotto di castrato (cfr. il francese gigue,
gamba, e gigot, cosciotto) con un mezzo rubbo (misura di peso, corri-
spondente a poco meno di 10 chili) di anguilla, e tutto ci0, per dirla tutta,
non mi ha neppure toccato il gargarozzo. Ironia del medico: una cola-
zione tale potrebbe bastare ad un battaglione, e allora la nostra appren-
dista Pantagruel aggiunge. A-i € ancor quaicosétta,/ ch’a l’é na forma
antera/ d’una bon-a gruera,/ tre tome e doi strachin;/ e peui cosi pér
rije/ j'avrai bevii tre sije/ e sinch-ses pinte ’d vin. C’¢€ ancora qualcosetta,
cio¢ una forma intera di gruviera, tre tome (formaggio ottenuto ca-
gliando a caldo il latte dopo la scrematura) e due stracchini; e poi, giusto
per ridere, avro bevuto tre secchi e cinque o sei pinte (misura equivalente
a quasi un litro e mezzo) di vino. Il medico osserva che la donna sembra
na cardlin-a, dopodiché. A-i € peui ancor la fruta,/ ma venta gnanch
contela:/ j'heu mangia na corbelal pien-a de pom verdass./ Vint lire ’d
lasarolel e quindes 'd sorbe mole,/ disdeut mass ’d ramolass. C’¢ poi
ancora la frutta (ma non € il caso di considerarla): ho mangiato una cesta
piena di mele verdognole; venti libbre (poco meno di 7 chili) di lazze-
ruole (tipo di mela di sapore acidulo) e quindici di sorbe molli, diciotto
mazzi di ramolaccio (specie di rafano, o ravanello). Conclude il medico
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indicando la cura idonea: un lavativ (cio¢ un clistere) fatto di un sach
éd brochétte, tranteses lire 'd mana e mes rub d’epicoquana: un sacco
di chiodini, trentasei libbre di manna (lassativo usato a quei tempi) e
mezzo rubbo di ipecacuana (una radice emetica originaria dell’ America
meridionale).

Canzone XLV (Pentimento fratesco; 1762?): vv. 41-55 e 76-85

Due canzoni (la XLIII e la XLV) trattano un argomento similare: le
doglianze di un frate e quelle di una monaca che si pentono della loro
scelta, lamentandosi della loro misera condizione. Nella canzone che ha
come protagonista il frate alcune strofe sono dedicate all’alimentazione,
mettendo in risalto come in convento si mangi male sotto tutti gli aspetti.
Alla strofa 9* il protagonista, un giovane da poco entrato in convento
non certo con vocazione convinta, ma piuttosto con la speranza di vivere
nella tranquillita e nell’abbondanza, si lamenta tra le altre cose del vitto
del convento, presentandoci un’immagine icastica: se si potesse guardare
nella pancia di un frate, cosa si vedrebbe? Risposta: un giardino colti-
vato, con rave, sicoria, d’andivie e spinass,/ card e carote, cossot, ra-
molass,/ laitie, seleri e coj carpiona (rape, cicoria, indivia e spinaci;
cardi e carote, zucchini, ramolaccio, lattughe, sedani e cavoli inaciditi);
solo verdure, quindi, ma anche il vino non & soddisfacente, in quanto /’¢
d’ordinari tut vin avansa,/ airi, puntos e picérla rabla,/ I’é bon miraco
s’al’é nen bodra: ¢ dunque, normalmente, tutto vino d’avanzo, inacidito,
puntoso (di sapore sgradevole, cio¢ con una “punta” di sapore non
buono) e annacquato (picérla rabla: tautologia, in effetti gia la picérla
di per sé significa «vinello annacquato», o meglio aqua passa ’n sla
rapa, cio¢ acqua fatta solamente passare sulla raspa per insaporirla di
vino e nulla piu, in aggiunta rabla vale «trascinata, allungata»), anzi &
un miracolo se non & anche «mescolato», nuovamente con acqua. Si
passa poi a raccontare del pane, col pan ch’a I’é drinta al pané,/ fait con
d’arprim e méstura, e grossé;/ ch’a digerilo j'€é tuti ij da-fé;/ I'é giaun
e vard e turchin e marbra, quel pane che sta nel deposito, fatto di cru-
schello e di mescolanza (di frumento con cereali di peggior qualitd), e
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grossolano, a tal punto che per digerirlo ci va del bello e del buono; ¢
giallo e verde e turchino e screziato di vari colori. Verdure, vino e pane,
ma anche il cuoco, quanto a inettitudine, non scherza. Quand i pensomo
arivé a un bon disné,/ oh che cagnin-a con col cusiné!/ A sa fé nen mach
dle torte sala,/ brusche, aramie e pi 'd mese brusa,/ con una mnestra
bin mal tapassia. Quando pensiamo che si arrivi ad un buon pranzo, ahi
che rabbia con quel cuoco! Non sa fare altro se non torte salate, acide,
con gusto di bruciaticcio e bruciate per piu di meta, con una minestra
pasticciata (letteralmente «male in arnese»; ardita quindi la metafora,
che vede la minestra come una persona, mal ridotta). Sempre il cuoco ¢
uno che Ij seu potagi pi bon ch’a sa fé,/ a I’é quaich vota ch’a fa fricassé/
e tripe e fidich e carn avansa,/ subrich e barb e fricon spotrigna,/ cosse,
marsan-e e spinass afuma: le migliori pietanze che sa fare sono, talvolta,
far friggere trippe e fegato e carne avanzata, frittelle (in genere di ver-
dure o di carne, o di tutt’e due insieme) e barbi e sardelle spappolate
(cioe troppo cotte), zucche, melanzane e spinaci lessi.

Canzone LV (Sesso feminino Poema detto volgarmente Toni; senza
data): vv. 463-486 ¢ 511-530

11 Poeta, secondo una tradizione misogina ampiamente diffusa nella
poesia (specie in quella popolare), fa un lungo elenco dei vari tipi di
donne, e dei loro difetti, e delle situazioni pili 0 meno comiche in cui le
donne sono coinvolte. Giunto ad esaminare le caratteristiche delle donne
in gravidanza (vv. 451-530), egli si diffonde ad elencare ¢ a commentare
tutte la varie “voglie” delle donne incinte, tra cui, in materia di mangiare,
ci si sofferma sui vari cibi di cui esse sono desiderose.

Si comincia con un pastiss o d’un capon/ ma né ’'d greuje né ’d
mapon (vv. 461sg.): un pasticcio di cappone, né di gusci né di torsi di
pannocchie. Abbiamo poi (vv. 471-480) una sfilza di richieste che le
donne gravide fanno ai loro mariti: Ch’a van ciamand dle geladin-e;/
d’aitre peui I’han d’aitre anvie,/ van sercand torte candie,/ dle pérnis e
dle bécasse,] tord, fasan e torde grasse. Oh le bele galupasse!/ A-i n’é
ch’a veulo ’d colombot,/ dij polastrin e bon dindot;/ d’aitre han veuja
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dij mérlan,/ dle trute, anguile sensa pan: gelatine, mentre altre, che
hanno delle voglie (anvie), cercano torte candite e uccellt selvatici (in
piemontese: volaja): pernici € beccacce, tordi (notiamo comunque che
la forma piu genuinamente piemontese per il tordo € griva), fagiani e
tordi femmine grasse; davvero delle gran ghiottone (galupasse), quelle
che vogliono uccelli da cortile (polaja): piccioncini, pollastrelli, e tac-
chini piccoli, ma buoni; altre, a loro volta, chiedono pesci: naselli, trote,
anguille senza pane.

Seguono (vv. 481-486) Dle trifole ant le fondue:/ guardé ampoch
s’a son golue!/ Na mangg-ria 'dco mi un gavi,/ con tut lo ch’i sia pa
gravi./ 'Dco mi mangg-ria un biribin/ sensa sérché 'd mangé ’'d sufrin.
Tartufi nelle fondute; sono davvero ghiotte, e dire che di queste leccornie
ne mangerebbe una scodella grande (gavi) anche il poeta (che pure non
¢ gravido); cosi come si mangerebbe pure lui un tacchino (biribin vale
il dindot di prima) senza neppure andar cercando zolfanelli.

Infine, si fanno ancora portare delle miche mole (v. 513: pagnotte
tenere) oppure (vv. 516-520) le soe supétte/ coste bele galupétte,/ o una
tassa 'd ciocolata/ ch’al so stomi serv d’opiata/ con un grissin 'd pan
béscota: le loro minestrine (sono davvero ghiottoncine) o una tazza di
cioccolata, tale che per il loro stomaco vale come una prima colazione
(opiata € un antico termine farmaceutico) con un filoncino (attenzione:
grissin non ¢€ il nostro «grissino», ma una piccola ghérsa, cioe un piccolo
filone di pane) di pane biscottato.

Si finisce, dopo che a [’han tafia (v. 522; cioe€ «sbafato») (v. 521)
con quaich béscotin giassa, qualche biscotto glassato. Cosl. tanto per
gradire...

' Vedi I’Apollo buongustaio del 2014,

118

Lamberto Picconi

Piacere = Salute

Quante volte abbiamo sentito dire che ci0 che piace fa male?

E un retaggio atavico, addirittura biblico, quello di far coincidere il
piacere (dei sensi ovviamente, non dell’anima) e il peccato. E la colpa,
sembra assodato, pu0 essere solo di Eva che, per gustarsi la “mela” proi-
bita, ci ha messo tutti nei guai per I’eternita.

Il sesso e il cibo, quindi, per molti sarebbero sul banco degli accusati
per 1 danni che causano alla salute, tanto che andrebbero trattati quasi
con sospetto, distacco, e per lo piu centellinati. Ma chi I’ha detto che
siamo nati per soffrire?

Volendo, ma ¢ solo gusto della polemica, dei piaceri del talamo si
potrebbe anche discutere, visti i problemi che per 1’eta o altro possono
a volte riservare. Ma non di quelli della tavola, se non altro per il mag-
gior tempo che in tutto ’arco della vita gli possiamo e dobbiamo dedi-
care! Cos’altro c’¢ di piu vitale, oltre che corroborante?

La verita ¢ che piacere e salute vanno, anzi sono andati sempre per-
fettamente d’accordo. Ne era gia convinto assertore Ippocrate di Coo,
che fu il primo a dare particolare importanza alla alimentazione in senso
dietetico-terapeutico: “Lasciate che il cibo sia la vostra medicina e la
vostra medicina sia il cibo”.

I1 padre di tutti i medici (& lui quello del famoso giuramento), pren-
dendo spunto dalla fisica di Aristotele, sosteneva che il corpo fosse com-
posto di quattro elementi (bile gialla, bile nera, sangue e flegma), i quali,
a seconda del diverso modo di mescolarsi tra loro e del prevalere delle
qualita dell’uno o dell’altro, davano origine a quattro diverse categorie
di individui: i collerici (la bile gialla, come il fuoco, ¢ calda e asciutta),
i melanconici (la bile nera ¢ fredda e asciutta come la terra), 1 sanguigni
(il sangue ¢ caldo e umido come I’aria), e infine i flemmatici, tali per un
eccesso di flegma, o muco (umore freddo e'umido come I’acqua).

Questa teoria, denominata dei “quattro umori”, fu poi ripresa, svi-
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luppata, e soprattutto finalizzata a risultati pratici, da Galeno di Pergamo
(medico romano del Il sec. d.C.), il quale punto la sua analisi soprattutto
su alcune caratteristiche degli umori ippocratici, cio¢ caldo/freddo e
secco/umido, considerate a due a due. Caratteristiche presenti tutte in
natura e che, per la salute del corpo, devono sempre combinarsi tra loro
in modo equilibrato, senza prevaricazioni dell’una sull’altra. Quando
per una qualsiasi ragione (d’eta, d’ambiente, di clima...), anche occa-
sionale (di salute), una prende il sopravvento sulle altre, lo squilibrio
che ne deriva, se non ¢ proprio malattia, quantomeno ¢ disgusto. E come
si fa a ristabilire ’equilibrio, che poi ¢ salute e quindi anche piacere?
Semplice. Con una adeguata alimentazione. Per fare un esempio: alle
persone anziane (inevitabilmente “fredde e secche”) come si fa a negare
una bella minestrina “calda e umida”?

Massimo Montanari (/! cibo come cultura) sostiene che tutta la me-
dicina premoderna ¢ “galenica”, ma forse pure quella moderna e con-
temporanea. Se solo pensiamo ad accostamenti come il formaggio con
le pere o il melone con il prosciutto, non stiamo dando atto e conferma
di teorie galeniche? In tutti e due i casi sono alimenti secchi che inter-
vengono per mitigare 1’umidita dei due frutti.

Quante volte, da piccoli, la mamma ci ha raccomandato di non bere
subito acqua fredda dopo la minestra calda, perché altrimenti: “Ti ca-
scano 1 denti!”

Ma non era anche lei galenica?

A questo punto, una volta stabilito che il cibo, giustamente e oppor-
tunamente somministrato, ¢ salutare, non sarebbe il caso di gustarlo in-
vece che assumerlo come una medicina? Anche perché, ragionando a
contrariis,non c’¢ altro metro pil efficace per capire di cosa ha bisogno
il nostro corpo per stare bene. Il desiderio. Quello che desideriamo o ci
attira di sicuro ¢ quello di cui non possiamo fare a meno in quel mo-
mento. Sempre di cibo stiamo parlando e, nel caso, il desiderio si mani-
festa con la seduzione del gusto. Il piacere appunto, e di cose appetitose
ovviamente.

Ecco quindi che I’alimentazione e, in senso stretto e lato, la cucina,
il modo di cucinare, con le sue infinite possibilita di manipolazioni, com-
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binazionti (anche all’interno di una stessa ricetta), diventa elemento fon-
damentale.

Nel milletrecento un certo Maino de’ Maineri, medico milanese, au-
tore di un trattato a meta strada tra il dietetico e il gastronomico (Regi-
men sanitatis) diceva: “Cio che € piacevole al gusto va meglio per la
digestione”.

Regole della salute da una parte, quindi, e consigli alimentari dal-
I’altra. Quello che serve ¢ una giusta dieta, ma non nel senso di limiti e
privazioni, bensi in quello di indirizzare e contribuire al formarsi di una
vera cultura del mangiar bene.

Insomma, se la storia ci insegna che medico e gastronomo sono
tutt’altro che incompatibili, le papille gustative possono darci fregature?

Ma equilibri, temperamenti, giochi di contrasto e compensazioni,
altro non sono che espressioni dell’arte dell’accostamento. Tanto piu il
gusto & stimolato, quanto piu ¢ perfetto 1’abbinamento del corpo col cibo,
di cibo con cibo, di ingredienti con ingredienti e... dulcis in fundo, di
cibo col vino.

Puo mai mancare il vino a tavola? In un pasto che si rispetti ¢ il
commensale per eccellenza, non solo degli altri commensali, dei quali
stimola il gusto e misura la convivialita, ma anche e soprattutto del
cibo, col quale intesse incontri e rapporti ravvicinati, al limite della
sensualita.

Como e Bacco, divinita delle vivande e del vino, non solo possono,
ma devono esserlo per forza amici. Senza intrupparsi e rubarsi la scena.

E anche dell’opportunita di abbinare i cibi al vino giusto si parlava
nei trattati medievali di dietetica. Cioe, scritti da medici, non da gour-
met-sommelier. E, piu che di consigli, si trattava di vere e proprie regole
da seguire.

Com’era considerato il vino? “Caldo e umido” ovviamente, e
quindi, secondo la teoria dei quattro umori, il modo migliore per acco-
starlo al cibo era conseguenziale. Per fare un esempio, il pesce (freddo
e umido) andava gustato insieme a un vino forte ¢ caldo. “Il vino deve
essere piu forte con il pesce che con la carne” scriveva il solito Maino
de’ Maineri.
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Beh, lo so, qualcuno storcerebbe il naso... considerato che oggi la
tendenza ¢ quella di abbinamenti per affinita, per concordanza, piu che
per contrasto compensativo (anche se non mancano casi in cui il vino
possa esprimere caratteristiche opposte a quelle del cibo). E quindi: de-
licato con delicato, forte con forte. Un piatto molto elaborato (di carne
rossa per esempio), va sempre abbinato a un vino altrettanto robusto, di
buon invecchiamento. Al contrario, nel caso del pesce (alla griglia, a
frittura, in bianco bollito o in caso di molluschi e frutti di mare), meglio
un bianco secco o molto secco. Ogni piatto va accompagnato con un
vino diverso. La giusta armonia si raggiunge quando 1’odore e il sapore
del cibo si sposano con I’odore € il sapore del vino, senza prevaricazioni
dell’uno sull’altro. Due primi attori, non due galli in un pollaio.

Per concludere, a conferma che piacere = salute, il vino giusto,
quando si mangia, “contribuisce a favorire 1’appetibilita degli alimenti
e quindi a equilibrare la nutrizione” (Degustazione dei vini, J. Puisais-
R. L. Chabanon).

Cesare Crivellati, nel 1550, ci scrisse un trattato su “l’uso et modo
di dare il vino nelle malattie acute”. Tra [’altro vi si legge: “... che se
qualcuno ha bisogno di prestissima restaurazione, usi gli odori e quello
del vino fra tutti gli altri ¢ il migliore...”.

Un’ultima annotazione a proposito di abbinamenti imprescindibili.

“Ogni vino deve avere il suo bicchiere”.

Un rosso, un bianco, uno champagne. .. tutti hanno le loro esigenze
e le loro vanita. Il bicchiere lo vogliono della forma giusta, naturalmente
a calice, e manco a dirsi di vetro trasparente. Perché ¢ bene ricordarlo,
sarebbe una vera e propria crudelta “rifiutare al vino il diritto di farsi
guardare” (Manuel Vdzquez Montalban).
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Carlo Piola Caselli

Le arance amare di Urbano VI

L’arcivescovo Bartolomeo Prignano non era cardinale. Ritornato a
Roma da Avignone, al seguito di Gregorio XI, era stato eletto Papa al-
I’unanimita, 1’8 aprile 1378, in un conclave tenuto nuovamente nella
Citta Eterna dopo tanti anni, assumendo il nome di Urbano VI. Al mo-
mento, la maggior parte dei cardinali era francese. Egli, intenzionato a
riformare la Chiesa, comincid col non aderire ai favoritismi che i suoi
elettori si attendevano, com’era consuetudine, compresa la licenza alla
compravendita di cariche ecclesiastiche; non solo, ma li obbligo a risie-
dere nella Citta Eterna ed a finanziare di tasca loro con le prebende la
ristrutturazione delle principali basiliche, che avevano ormai bisogno
non solo di una rinfrescata.

Questo sacrosanto atteggiamento genero una reazione a catena,
tanto che tutti i cardinali, meno uno, Francesco Tebaldeschi, perché vec-
chio e malato, si riunirono a Fondi ed il 20 settembre, quindi in maniera
piuttosto sbrigativa, elessero ’antipapa Roberto da Ginevra, che assunse
il nome di Clemente VII. Iniziava cosi quel grande scisma che sarebbe
durato una quarantina d’anni. Clemente venne immediatamente scomu-
nicato da Urbano che elesse 26 nuovi cardinali di sua fiducia, fece asse-
diare e conquistare Castel Sant’ Angelo (gia denominato da un paio di
secoli Castrum Sancti Angeli), dove le truppe bretoni si erano asserra-
gliate, mentre altre stavano sopraggiungendo. Il 29 aprile 1379 (quel
giorno Santa Caterina da Siena pregava intensamente, esattamente un
anno prima della propria morte) la Compagnia di San Giorgio, coman-
data da Alberico da Barbiano, le sbaragliava presso Marino e quelle della
mole Adriana si ritiravano, mentre Clemente fuggiva ad Avignone.
Roma essendo libera, da Santa Maria in Trastevere, dove si era rifugiato,
Urbano VI tornava nella vecchia basilica di San Pietro, a piedi scalzi, a
capo di una solenne processione. )

Questo ¢ il contesto storico. Non potendo dilungarci sulla figura del
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Papa né sullo scisma non dovuto a questioni teologiche ma a soli giochi
di potere, rimandiamo al suo profilo biografico fatto da Ivana Ait. Ab-
biamo accennato a Santa Caterina poiché era stato proprio Urbano, che
I’aveva conosciuta quando ella si era recata ad Avignone, a farla chia-
mare a Roma, citta che ella aveva raggiunto il 28 novembre 1378.

Evidentemente due personaggi pieni di arguzie. Lui, figlio di Mar-
gherita Brancaccio, era nato ad Itri, cittadina ora nel Lazio ma all’epoca
facente parte del Regno di Napoli, poi era stato metropolita di Acerenza
e Matera nel 1363 ed arcivescovo di Bari dal 1377, insomma assai intriso
da uno spirito napoletano che in parte contrastava ma era anche com-
plementare con quello pepato della senese. Sul carattere di lei possiamo
leggere I’articolo Santa Caterina da Siena: il soffio della modernita, in
“Voce Romana” n. 33 del 2015. Comunque, due caratteri forti, che ben
si combinavano, ma anche si scontravano, nel loro intento rigeneratore.

Ella lo ha incontrato, come sono rappresentati nella raffinatissima
tavola di Giovanni di Paolo, Caterina parla a Urbano VI e ai Cardinali
(Fondazione Thyssen-Bornemisza), ma anche gli ha scritto varie lettere,
tra cui questa, “Al Santo Padre Papa Urbano VI, presentando(g)li cinque
mele aranci confette coperte d’oro”, da cui stralciamo qualche sua frase
particolare su questo argomento:

“Santissimo e dolcissimo Padre in Cristo dolce Gesu, io Caterina
[...] scrivo a voi [...], con desiderio di vedere tolta da voi ogni amaritu-
dine e pena [...] che affliggesse ’anima vostra [...]; e sola rimanga in
voi quella dolce pena che ingrassa e fortifica I’anima [...] : cioé di dolerci
e pigliare amaritudine solo delle colpe nostre; e del disonore di Dio che
si fa nel corpo universale della religione cristiana e nel corpo mistico
della santa Chiesa [...]. Questa ¢ quella pena che notrica (nutrisce)
I’anima ne I’onore di Dio, e pascela, in su la mensa della santissima
croce, del cibo de I’anime: ella la fortifica, perché a tolta da sé la debi-
lezza de I’amore proprio, el quale da amaritudine che affligge e dissecca
I’anima [...]. Ma quelli che a in sé questa dolce amaritudine caccia
[’amaro, perché non cerca sé per sé, ma sé per Id(d)io [...] . E unde
(donde) ¢ venuta I’anima a questa dolce perfezione? Col lume [...] ne
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I’amaritudine (Cristo) vuole che riformiate la dolce Sposa sua e vostra
[...]. Dilettianci (dilettiamoci) adunque in questa dolce amaritudine,
doppo la quale seguita conforto di molta dolcezza. Siatemi un arbore
d’amore, innestato ne I’arbore della vita [...] nasca il fiore di conciepare
(concepire) ne I’affetto vostro le virtu e il frutzo [...] (il quale) nel suo
principio pare che sia amaro, pigliandolo con la bocca del santo deside-
rio. Ma [...] cosi diventa dolce, si come alcuna volta io O veduto che la
mela arancia che in sé pare amara e forte: trattone quello che v’é dentro
e mettendola in molle (a mollo), I’acqua ne trae 1’amaro; poi si riempie
di cose confortative, e di fuore si cuopre d’oro. E dove n’¢ ito quello
amaro, che nel suo principio con fatiga se la poneva I’uomo alla bocca?
Ne I’acqua e nel fuoco. Cosi [...] I’anima che concepe amore a la virtu,
nel primo entrare le pare amaro [...]; ma vuolsi ponare (porre) el rimedio
del sangue di Cristo (che) da una acqua di grazia che ne traie (trae) ogni
amaritudine della propria sensualita: amaritudine dico, affligitiva [...]
sangue [...] sparto con fuoco d’amore [...] che ‘l fuoco e Iacqua ne
trag(g)a [’amaro — votato sé di quello che prima v’era, cio¢ I’amore pro-
prio di sé —; poi I’ha riempiuto d’uno conforto di fortezza con vera per-
severanzia, € con una pazienzia intrisa con meéle di profonda umilta [...],
perché nel tempo de ’amaritudine 1’anima meglio cognosce sé ¢ la
bonta del suo Creatore. Pieno e richiuso questo frutto, apparisce 1’oro
di fuore, che tiene fasciato cid che v’e dentro. Questo ¢ 1’oro della purita,
col lustro dell’affocata carita [...]; gustando solo quella dolce amaritu-
dine [...]. Or cosi dolcemente, Santissimo Padre, produciaremo frutto
senza la perversa amaritudine: e da questo avaremo che si levara via
I’amaritudine che oggi aviamo (abbiamo) ne’ cuori [...] . Spero nella
bonta dolce del Creatore [...]. E la Santita vostra e noi matureremo 1 frutti
delle virtu [...]. Confortatevi, dolcissimo Padre, con vera umilta .

Caterina ha giocato oltre che sul simbolismo anche sulle metamor-
fosi, insistendo sull’amaro che si dolcifica, sui quattro elementi alche-
mici (frutto=terra, trasformazione=aria, acqua, fuoco) nonché sulla
purezza dell’elemento. Essendo vissuta nell’epoca di Petrarca, € antesi-
gnana di quell” “umanesimo cristiano” che due secoli dopo si fara deri-
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vare proprio da lui: anch’ella lo ha anticipato, in modo personalizzato,
passando attraverso uno spettro luminoso, nel quale ha fatto comparire
gli aspetti materiali legati ai problemi del mondo, ma arrivando fino alla
sublimazione dell’anima, al sangue della Grazia che sgorga dal corpo
di Cristo.

Il tenore della lettera oltre alla sua allegoria mistica potrebbe essere
considerato non solo consolatorio, nel trasformare le amarezze in dol-
cezze, ma anche di intermediazione, essendo orchestrato con forti sug-
gerimenti, non solo supplicando il Papa ad usare moderazione, ma
persino rampognandolo, tanto che ella conclude “Perdonate a me la mia
grande presunzione. Umilmente v’adimando la vostra benedizione”. Ol-
tretutto lui ha circa 61 anni e lei appena 32.

Ancora oggi esistono delle ricette per confezionare arance ed arance
amare intere candite, che vanno dalla Liguria alla Sicilia. L’ingrediente
nell’antichita era generalmente lo zucchero di canna, che si trovava pa-
gandolo assai caro: infatti un “pane” di esso poteva costare come un lin-
gotto d’argento del medesimo peso; era quindi un prodotto che Caterina
avra gustato solo in qualche corte, pero ella in questo caso scrive che si
usa il méle (miele), sicuramente piu facile da abbordare, benché an-
ch’esso relativamente costoso alla sua epoca.

La parola “meéle” ¢ stata tramandata in vari proverbi toscani (allo
svogliato il méle pare amaro; chi maneggia il meéle si lecca le dita; il
meéle si fa leccare perché é dolce; chi ha fatto il saggio — I’assaggio —
del mele non puo dimenticare il lecco; una goccia di méle concia un mar
di fiele), quindi la giovane senese ha usato un termine preciso, con co-
gnizione di causa. Ci viene in mente Sansone quando ha ucciso il leone,
poi al ritorno ha trovato in esso un favo e ne ha raccolto il miele, infatti
nel libro dei Giudici (14.14) ha proposto 1’indovinello “dal divoratore ¢
uscito il cibo e dal forte ¢ uscito il dolce”, 1a cui soluzione ¢ “che ¢’é di
pin dolce del miele? Che c’é di piu forte del leone?”.

Il convento di Santa Sabina, all’ Aventino, vanta un albero trapian-
tato nel 1220 da San Domenico, pare che 1’abbia portato proprio dalla
Spagna, da cui Santa Caterina avrebbe tratto queste arance, per donarle
ad Urbano VI. La descrizione della senese non ¢ riferibile al Citrus si-
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nensis, il cui frutto ¢ I’arancia divenuta di uso quotidiano, bensi al Citrus
aurantium o arancio amaro, detto anche melangolo, caratterizzato dal
gusto amaro della polpa del suo frutto (che disseccato acerbo vien ado-
perato per confezionare dei prodotti dimagranti), molto usato per farne
canditi mentre con la buccia si preparano anche vari tonici e digestivi.

[’arancio amaro era conosciuto dagli Arabi gia nel IX sec. e subito
dopo il Mille lo coltivarono in Sicilia, benché stranamente, secondo Giu-
seppe Barone, gli agrumi siano apparsi proprio sulla costa orientale,
quella meno islamizzata. Anche lo zucchero di canna, gia noto a Greci
e Romani, si ritiene sia stato introdotto in Spagna ed in Sicilia dagli
Arabi verso il mille ma solo con Federico II se ne sia avuto un incre-
mento produttivo nell’isola.

Caterina in questa lettera ripete che le arance erano state ricoperte
d’oro, sicuramente di quello commestibile che, secondo varie leggende,
sarebbe stato gia noto agli egizi due millenni fa, simbolo solare propi-
ziatorio. Altra leggenda metropolitana sarebbe quella che Marco Polo
lo avrebbe visto nei cibi alla corte del Gran Khan (avendo alcuni confuso
le monete di sale scambiate con oro, e “genti che usano di quel sale ne’
cibi”’), descrivendo solo di aver incontrato in una citta gli uomini con
denti ricoperti da una sottile lamina di questo metallo. Altra cosa son le
maschere d’oro, proprio sulla bocca del defunto, come si possono vedere
anche in corredi funerari dell’antica Grecia.

In Italia I’'usanza del cibo ravvolto in foglia d’oro inizid nel Me-
dioevo, anche per merito degli alchimisti, i quali lo sapevano incorrut-
tibile, inossidabile, quindi perfetto e mediano tra i cinque elementi
fondamentali e platonici che Leonardo da Vinci disegnera per La divina
proporzione di Luca Pacioli, fuoco (tetraedro), aria (ottaedro), terra
(esaedro o cubo), acqua (icosaedro) ed etere (dodecaedro), malgrado
essi affermassero che “aurum nostrum non est aurum vulgi” (1’oro nostro
non ¢ 1’oro del volgo), facendone simbolo della conoscenza, ossia dello
stadio piu elevato dell’evoluzione dello spirito. Non solo esso € nel ba-
gaglio della medicina omeopatica ma persino nella tradizione religiosa
cristiana ci & stato tramandato che, per il lietissimo evento, i Re Magi
portarono oro, incenso € mirra, tutti e tre con valenza curativa.
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Nelle varie corti 1’'uso era divenuto cosi frequente che se ne puo tro-
vare menzione nei testi dell’epoca. Galeazzo Visconti nel 1368, ossia
nel periodo storico che stiamo trattando, per le nozze di sua figlia Vio-
lante con il figlio di Edoardo III, fece imbandire la tavola con carni e
pesci, ricoperti d’una sottilissima foglia d’oro, notizia che ai primi del
‘500 verra poi raccolta e tramandata da Bernardino Corio (strettamente
imparentato con i Visconti). E invece leggenda che, circa due secoli
dopo, a Venezia, in onore del Principe di Bisignano verranno presentati
pani ed ostriche ricoperti della solita foglia aurea. Il fatto di cronaca ¢
diverso, come racconta Lina Urban: il 16 gennaio 1521 gli Ortolani
hanno offerto a Pietro Antonio di San Severino, principe di Bisignano,
entrato nella loro compagnia, un pranzo sotto una pioggia d’oro cadente
da un albero. Comunque si siano svolte le cose, quest’idea contagera
persino le monache del convento di Santa Maria Celeste le quali si met-
teranno ad impastare con polvere d’oro i biscotti detti bussolai (I’appa-
rente lusso derivava dal fatto che li confezionavano per farne doveroso
omaggio ai loro benefattori ed alle loro benefattrici, insomma tutto som-
mato era un “prezioso’” investimento! Non come aveva fatto San Fran-
cesco il quale, infischiandosene di favoritismi, in maniera estemporanea
aveva porto agli illustri convenuti tozzi di pane vecchissimo, con I’unico
timore poi che qualcuno, non avendone colto I’intrinseco significato, si
potesse essere offeso). La voga diventera tale che la citta di Padova
dovra emettere una legge suntuaria, limitando a due le portate simili. In
Inghilterra, sulla tavola di Elisabetta I faranno bella mostra arance, me-
lograne, datteri, fichi, acini d’uva ricoperti da polvere d’oro. In certe oc-
casioni, specialmente per le nozze d’oro, i confetti erano ricoperti di una
foglia di esso, ma gia nel XVI sec. si era affermata 1’abitudine di con-
cludere 1l pasto, per chi se lo potesse permettere, con un simile confetto,
che si pensava avesse effetti terapeutici. Comunque, anche gli speziali
ne facevano uso, da qui I’espressione “indorare la pillola”.

Perché proprio cingue melarance? Questo numero simbolicamente
deriva dalla perfezione della mano (come era considerato nei caratteri
romani): anche nella musica vien rappresentata la “mano guidoniana”
riferentesi a Guido d’ Arezzo, benché fosse stata disegnata prima di lui,
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inoltre all’epoca di Caterina il tetragramma ¢ stato trasformato in pen-
tagramma. Non solo ¢ il numero della stella a cinque punte, ma il suo
nome ¢ legato anche al pentateuco ed alla quintessenza. Oggigiorno po-
tremmo osservare che, oltre ad essere un “numero primo”, ¢ anche un
“numero intoccabile” (il cinque ed il due sono gli unici numeri primi
che siano anche intoccabili). Geometricamente, su quattro arance se ne
puo sovrapporre una quinta, a piramide.

Potremmo porci la domanda oltre che sulla quantita anche sulla
scelta del tipo di frutto e se anch’essa possa avere un valore simbolico.
Certo le mele d’oro ricordano una delle fatiche d’Ercole, che egli riusci,
dopo aver ucciso il drago Ladone, a prendere alle Esperidi e poi furono
rimesse al loro posto, nel famoso giardino.

Perché Caterina le ricopre d’oro? Poiché anche nell’iconografia
della sua epoca, in Oriente come in Occidente, I’oro non ¢ colore, € luce.

Questa analizzata ¢ la lettera 346. Altre ad Urbano VI sono la 351
di elogio per la processione penitenziale, le 364 e 370 in cui gli racco-
mandava di ascoltare chi gli parlasse a fin di bene e di non promettere
cid che non potesse mantenere, la 371 quando il popolo romano, sobil-
lato, insorse contro il Papa ed il sangue del cuore di lei, misticamente
spremuto per mano di Cristo sugli insorti, placo la rivolta.

Una certa attinenza chiarificatoria possiamo ravvisarla in una frase
della lettera 364 alla quale abbiamo appena accennato, “Voi non potete
di primo colpo levare i difetti delle creature, ma potete lavare il ventre
della Santa Chiesa”, poiché possiamo fare il parallelismo con I’amaro
dell’arancia, che vien tolto dall’acqua e dal fuoco, aggiungendo: non
solo della Chiesa ma della societa!
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Giovan Battista Recco, Pesci e ostriche con piatto, 1653, Olio su tela,

Museo Nazionale, Stoccolma

Stefania Severi

Barba dei frati, cresta di gallo, porcacchia & C.

Peppina e Lucia, sedute davanti al forno, una piccola costruzione
vicina alla casa, mandano un sospiro quasi all’unisono. Lucia: «E che
vuoi, adesso ai giovani non piace piu niente. Se dici “domenica faccio
il coniglio”, ti guardano schifati, non sono mai contenti». Peppina com-
pleta: «Quando eravamo giovani facevamo salti di gioia se potevamo
mangiare un po’ di carne. All’epoca 1 contadini mangiavano, e rara-
mente, solo coniglio, pollo, gallina, maiale, piccione e cinghiale, perché
manzo e vitello venivano venduti ai signori, e le mucche si allevavano
solo per il latte».

Il forno, all’interno, ha una struttura circolare a cupola in mattoni
refrattari, sembra un igloo. Un tempo c’era sempre il sopraforno, un
vano che veniva usato per essiccare. Peppina ricorda che era sempre lei
ad infilarsi nel sopraforno, per girare le castagne, perché da ragazzetta
era magrissima. Peppina e Lucia vanno per gli ottanta, ma ancora curano
I’orto e Lucia passa giornate intere ancora in campagna.

Siamo a Chia, nel Viterbese, nella zona dei Cimini, dove 1’agricol-
tura & ancora fonte di reddito, anche se le cose stanno cambiando. I fa-
gioli “a cera”, dei piccoli fagioli locali con una buccia cosi tenera che
nemmeno si avverte, non si trovano piti. Se li mangia tutti la “spinosa”,
cosi chiamano !’istrice, che & protetta e non ci si puo fare niente. Nes-
suno pianta pil i fagioli, costano meno quelli del supermercato. E costa
sicuramente meno 1’olio, a comperarlo, anche se prima di trovare 1’olio
di sole olive italiane pud capitare che si passino delle ore a leggere tutte
le etichette delle bottiglie delle marche piu disparate.

11 forno & di Lucia, che ogni tanto lo usa ancora. Una volta in paese
¢’erano cinque forni padronali ma non venivano mai accesi tutti insieme
perché sarebbe stato un grosso spreco in quanto nel forno entravano 11
o 12 pani, troppi per una sola famiglia. Cosi la sera si mettevano d’ac-
cordo su chi avrebbe acceso il forno la mattina successiva. Al mattino
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ognuno portava il suo pane a cuocere ma portava anche una “nicaletta”,
un piccolo contributo in denaro, e due o tre fascine, in base alla quantita
di pane, per contribuire alle spese. Il pane ognuno se lo preparava in
casa. Prima si preparava 1l lievito: si metteva un po’ d’acqua e farina in
un piatto e si lasciava finché non diventava acido trasformandosi in lie-
vito. La sera prima della cottura si preparava la “mattera”, una conca di
farina al centro della quale si metteva il lievito, sciolto in acqua calda, e
si impastava. La mattina successiva si impastava nuovamente con acqua
e farina e si divideva I’impasto in tanti pani che si lasciavano a lievitare.
L’estate bastava una mezzora ma I’inverno ci voleva anche pit di un’ora
e mezza. Il forno veniva intanto cosi preparato per la cottura: si bruciava
la legna, una volta ottenuta la brace si metteva in un angolo del forno,
si puliva la superficie del forno col “monnolo”, una sorta di scopa fatta
di erbe di prato, ottima allo scopo ’ortica morta, cio¢ un tipo di ortica
senza spine. Si metteva il pane sulla superficie ben pulita, si chiudeva
lo sportello di ferro e li rimaneva circa un’ora. E il pane era cotto e si
mangiava anche nei giorni successivi.

Accendendo il forno si utilizzava il sopraforno per essiccare, ma
I’essiccazione avveniva anche in campagna. Qui si preparava la brace,
si ponevano sulla brace due ferri e sopra si posavano le “rate”, dei gra-
ticci di vimini intrecciati, su cui si stendevano castagne, pomodori, fichi,
fagioli, olive, nocciole, granturco, prugne, albicocche, noci, zucche, uva,
mele... e ghiande per gli animali. Tra le qualita di prugne si essiccavano
1 “pernagoncini”, piccolissime prugne bianche che a Natale si mettevano
nell’anguilla e nel baccala. La brace doveva essere molto controllata
perché il troppo calore avrebbe bruciato gli alimenti. L’essiccazione ri-
chiedeva circa una settimana. Tutto non solo si mangiava ma aveva
spesso anche un uso terapeutico, ad esempio le mele secche d’inverno
si bollivano e 1’acqua si beveva per sedare la tosse.

All’epoca non c’erano macchine, si andava a piedi o col carretto, ed i
contadini per vendere i loro prodotti andavano alla mattina sulla piazza del
paese dove arrivava I’acquirente con un camion e, con pochissimi soldi, si
portava via tutto, dagli alimenti essiccati alla verdura fresca.

In campagna si andavano a raccogliere le erbe per I’insalata: lattughella,
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barba dei frati, cresta di gallo, pimpirinella, porcacchia, raponzolo, crispigno,
caccialepre, piacchera, le fogliette piccole degli spinaci. La cicoria e la bor-
ragine si lessavano. Alcune di queste erbe oggi non si usano pitl.

In campagna, a pranzo, i contadini pit “ricchi” mangiavano il pane
bianco, 1 piu “poveri” quello nero o di mais. A cena c’era la minestra,
con fave, ceci, fagioli, lenticchie, cicerchie. Si faceva il battuto di lardo
e se c’era ci si metteva 1’osso di prosciutto. La pasta per la minestra era
fatta in casa, ed era costituita da gnocchetti di acqua e farina. La pasta
da mangiare asciutta era sempre fatta con acqua e farina, in lunghi roto-
lini, 1 lombrichelli. Si facevano spesso anche i minestroni ma le carote
non usavano. E si usavano poco le marmellate perché lo zucchero era
caro. Si preparava la conserva di pomodoro facendo bollire i pomodori
che poi si passavano e si stendeva il passato sulla tavola a seccare,
quando era secco si metteva in una terrina di coccio € si copriva con un
filo d’olio per evitare che sopra si formasse uno strato di muffa.

Il pesce non arrivava ai Cimini e gli unici pesci che si mangiavano
erano il baccala e le sarde e le alici sotto sale. Ancora oggi a Chia nella
trattoria “Da Alfiero”, che prende il nome da Alfiero che trasformo il
vecchio bar telefono pubblico in ristorante, la vedova Maria Vittoria, ot-
tima cuoca, che con i figli ha ampliato ed abbellito il locale, non fa mai
mancare nel menu il baccala alla griglia e i lombrichelli al cinghiale.

Il cinghiale c’¢ sempre stato nei Cimini ma adesso, come in tante
altre parti d’Italia, sta moltiplicandosi. Comunque le salsicce di cinghiale
sono ottime!

Una pianta che veniva coltivata era il lino, usato sia per i semi che
per la pianta stessa. I semi servivano per i cataplasmi ma anche, col fi-
nocchietto, per insaporire la porchetta. Dalla pianta si ricavava la stoppa.
11 processo era lungo: si metteva la pianta a macerare in un fosso per un
giorno, poi si faceva asciugare e, unite le fibre in un fascio, questo si
batteva con un maglio di legno, poi si metteva nelle “mangevole” per
un’altra azione di schiacciamento ed in fine nel “rasciolo”, irto di chiodi,
e finalmente si aveva la stoppa. X

I’ aglio, oltre all’'uso alimentare, serviva anche a combattere i vermi; se
ne faceva una collana e la si metteva al collo sia di uomini che di animali.
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Un rimedio contro I’affezione dei bronchi era mettere sul petto una
fonte di calore, costituita da un mattone o da un coperchio scaldati o da
un fagotto con la cenere.

Una vera festa era la “festa del porco”, in inverno. Per I’occasione
parenti ed amici sl riunivano e ognuno dava una mano. Sull’aia si di-
sponeva un lungo tavolo per lavorare il maiale. Dopo aver sgozzato
I’animale, la prima cosa era farlo dissanguare e col sangue si preparava
il sanguinaccio facendolo bollire e profumandolo con cannella, zuc-
chero, uva passa e bucce di arancio. E si sa che del maiale si usa tutto,
dalle setole per le spazzole al fiele, che veniva conservato in un barattolo
per le punture di spine. Ed ecco, prosciutti, salami, zamponi, cotechini,
salsicce, “riccioli”, strutto, guanciale, lonze, coppa...

Nei giorni di festa i paesani si concedevano pasti pil ricchi. Per la
festa del patrono, San Giovenale vescovo di Narni, che si celebra il 3
Maggio, c’¢ il Biscotto Chiano. In realta non ¢ un biscotto ma un dolce
a forma di ciambella che richiede una lunghissima preparazione, basti
dire che solo per la lievitazione occorrono 24 ore. Gli ingredienti sono:
farina, lievito, uova, latte, vino, Alchermes, Rum Bianco, Mistra, Ani-
setta, olio, zucchero, vaniglia, sale, buccia grattugiata di limone e anice.
Il Biscotto va cotto nel forno a legna. Oggi la festa, e la relativa degu-
stazione, si svolgono la prima domenica di maggio per consentire una
partecipazione piu ampia.

Tipici di tutta la zona sono i tozzetti, biscotti con le nocciole, mentre
tipici di Chia sono 1 cappellacci, frittelle di acqua e farina fritte e arrotolate
e riempite con ricotta o formaggio, cosi da risultare sia dolci sia salate.

Fino ad una trentina d’anni fa tutta la zona che da Chia scende verso
la piana del Tevere era ancora perfettamente coltivata, con castagneti, noc-
cioleti, orti... era un bellissimo giardino che si estendeva sotto il colle tu-
faceo dove ¢ il centro piu antico. Nella vasta zona boschiva i locali
andavano a procurarsi la legna. Adesso molti terreni sono abbandonati,
I’antica fontana vecchia, da cui usciva acqua sorgiva, ¢ quasi asciutta, e il
bosco non ¢ piu curato. Anche il bosco, infatti, ha bisogno di cure e cosi
abbandonato ¢ pill soggetto anche ad incendi. Gli unici ad avvantaggiar-
sene sono proprio 1 cinghiali. Ormai per boschi si va solo per raccogliere
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1 funghi. Certo il terreno ¢ scosceso e per curarlo occorrono attrezzature
costose... ma chissa, si pud sempre sperare in un recupero.

Oggi sulla piazza principale di Chia, Piazza Garibaldi, ¢’¢ un pic-
colo monumento a Pier Paolo Pasolini, che acquisto il castello di Colle
Casale, a circa un chilometro dal paese, noto come Castello di Chia. Una
targa, apposta su un muro della piazza, riporta una poesia di Pasolini de-
dicata a Chia: «l sole indora Chia con le sue querce rosa,/ E gli Appen-
nini sanno di sabbia calda. / Contadini di Chia! / Centinaia di anni o un
momento fa, / Io ero in voi. / Ma oggi che la terra ¢ abbandonata dal
tempo, / Voi non siete in me. / Qualcuno sente un calore nel suo corpo /
Quelli che vanno a Viterbo o negli Appennini / Dove ¢ sempre estate, i
vecchi, mi assomigliano. / Ma quelli che voltano le spalle, / Dio! E
vanno verso un altro luogo. / Dio, lasciano la casa agli uccelli, / Lasciano
seccare la vasca del letame, / Lasciano il campo ai vermi, / Lasciano i
tetti alla tempesta, / Lasciano 1’acciottolato all’erba, / E vanno via, e 1a
dov’erano, / Non resta neanche il loro silenzio».

Questi versi sono un accorato appello contro 1’abbandono della
terra, che gia iniziava a profilarsi.

E indubbio che il recupero dell’armonia tra ’uomo e I’ambiente &
alla base del vivere bene. Speriamo che alcuni giovani chiani possano
recuperare I’antico rapporto d’amore con la loro bellissima terra. E spe-
riamo che i giovani di tutta Italia possano recuperare questo rapporto
perché I’abbandono della terra & causa anche di tanti disastri ambientali.
E poi il sapore degli alimenti appena colti o degli animali allevati nelle
aie, se vi ¢ capitato di gustarli non ve lo dimenticate. Un giorno, a pranzo
da Peppina, le ho chiesto, sovrappensiero, che animale fosse quello che
stavo mangiando. Mi ha guardata sbalordita «E un pollo» ha detto. Sono
arrossita, certo era un pollo, dovevo riconoscerlo ma... il sapore € la
consistenza erano tutt’altro rispetto ai polli del supermercato. Avete mai
mangiato un cetriolo appena colto? Lo mangiate con tutta la buccia ed
¢ dolcissimo. E avete mai mangiato un pomodoro appena colto? E sa-
poritissimo e non servono né sale né olio. Ma noi in citta comperiamo
I’aglio spagnolo e le pere dell’ Argentina. E se questa ¢ la logica del mer-
cato, io preferisco essere illogica e mangiare italiano.
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Evaristo Baschenis (1617 — 1677), Natura morta con cesto di mele, meloni,

pere e piatto con prugne, Olio su tela, Collezione privata

Lilia Slomp Ferrari

Il profumo del ricordo

Navigare sulla rotta della memoria non era la cosa che ’'uomo pre-
feriva, anzi, quando qualche tassello del mosaico stampato nel cuore gli
riaffiorava alla mente cercava quasi di scacciarlo come si fa con un in-
setto fastidioso. Lo affascinava molto il presente che cercava di vivere
con la massima intensita e quella concentrazione data dalla sua indole
che non lasciava spazi a malinconie date dallo scorrere del tempo.

Quel giorno perod qualcosa nell’aria lo stimolava a far riemergere
ricordi sopiti legati a quel profumo di zuppa che proveniva dalla cucina
inondata dalla luce del tramonto che ricamava la tavola apparecchiata
per la cena. Improvvisamente si senti dolcemente catapultato indietro
nel tempo in un’altra cucina pit grande con le finestre ornate da tendine
a fiori amorevolmente cucite dalla madre. Il quadro racchiudeva sensa-
zioni indimenticabili della sua infanzia: il momento dell’imbrunire con
il campanile del paese che rintoccava instancabile le ore, I’attesa del
rientro del padre per la cena e la figura silenziosa della madre dai capelli
arricciati dal vapore che trafficava ai fornelli. Per i bambini la cena era
sempre anticipata e per lo pill consisteva in una grande scodella di latte
fumante dove, alle volte, venivano immersi tocchetti di polenta fredda
avanzata dal pranzo o in un piatto di minestrone cosi spesso di verdure
dell’orto da riempire in un batter d’occhio la pancia. Poi, sua sorella,
pill piccola di tre anni, lo chiamava ai soliti giochi condivisi dall’eta e
dalla fantasia.

Egli perd non riusciva a staccarsi dalla finestra che dava sullo stra-
done, nell’attesa spasmodica del padre, operaio alla Caproni, fabbrica
di Trento, per condividere con lui almeno la fine della giornata. Per il
bambino, Trento era una cittd lontanissima, anche se distava solo otto
chilometri dal paese dove abitavano.

Il padre si allontanava presto, quando loro si erano appena alzati
per prepararsi per la scuola: lo salutavano dal balcone mentre si appre-
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stava a partire troneggiante sulla sua Ducati 60 che pareva dovesse
schiacciarsi sotto il peso della sua possente figura. Il singhiozzo di av-
viamento e 1’urlo dell’accelerazione della moto nel cuore del bambino
si erano fatti quasi leggenda. Inutile il pensiero di fare un giro seppur
breve. In due sulla Ducati, nemmeno a pensarci, diceva. Avesse avuto
una Lambretta, una Vespa... No, quella moto che somigliava piu a un
motorino era 1’'unico mezzo di trasporto posseduto dal papa. Solo una
volta il bimbo provo ’ebbrezza della corsa attraversando il ponte sul
fiume per andare a trovare gli zii nel paese vicino e il ricordo della stretta
delle sue braccia alla schiena del padre nella corsa nel vento ancora gli
dava I’emozione di abbraccio infinito.

Con il naso appiccicato ai vetri il bimbo attendeva il rombo incon-
fondibile sullo stradone e, quando lo sentiva, provava un brivido pro-
fondo mentre la figura gigantesca del padre sulla moto pareva un
tutt’uno sull’asfalto nell’immagine perfetta del volo. La Ducati, dall’alto
quasi scompariva, emergeva solamente lui che pareva sfiorasse I’asfalto
e, quando giungeva finalmente alla porta, era come si materializzasse la
forma dei giganti buoni delle fiabe. Allargava le braccia stanche per rac-
cogliere i figli in un quadro illuminato di dolcezza e di pace iniziando il
gioco della ricerca della sorellina che si nascondeva preferibilmente
nella cassa della legna soffocando sotto il coperchio leggermente rialzato
le risa dettate dall’emozione, mentre il fratello indicava con lo sguardo
al padre il nascondiglio.

L’uomo, senti all’improvviso il bisogno di raccogliersi quasi in pre-
ghiera al ricordo del rito che ogni sera si ripeteva in quella grande cucina
lontana. La tovaglia a quadretti sulla tavola, il piatto fondo un po’ sbec-
cato, il bicchiere, e loro due seduti di fronte al papa come soldatini pronti
a scattare sull’attenti. Il cucchiaio se ne stava in disparte, anche lui in
attesa.

Finalmente la madre scodellava il brodo di dado. Oh, quel profumo!
Il bambino dagli occhi grandi contava i pezzetti di pane nel paniere, li
vedeva annegare nel piatto insieme alla noce di burro e alla grattugiata
di formaggio, poco, poco, che era gia da signori. Completava il tutto una
spolverata di pepe.
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Il viso del papa regalava sorrisi al figlio e alla figlia che lo guarda-
vano in adorazione con gli occhi accesi di quel voler bene che s’inse-
gnava a non dire. L’attesa frugava nelle loro pupille finché non venivano
invitati a dividere la zuppa. Quelle poche cucchiaiate avevano un sapore
celestiale mai pill provato.

Ancora oggi, quel bambino di allora, ormai nonno, quasi furtiva-
mente sorride alla moglie, davanti a una scodella di brodo non piu di
dado ma di carne, mentre prende qualche tocchetto di pane per immer-
gerlo e proiettarlo all’indietro nel sogno.

Sono certa che mentre se lo porta con sacralita alle labbra avverte
distintamente il rombo di un motore lontano, rivede il padre sulla sua
Ducati 60 a volo radente sull’asfalto, risente 1’eco di una felicita intra-
montabile, regalata unicamente dalla trepidazione del ripetersi di un rito.
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Jonathan Swift

Consigli semiseri a una cuoca

. Non servirti mai del cucchiaio in tutto cio che puoi fare con le mani.
.Non ¢ il caso che ti lavi le mani finch€ non sei stata al cesso, non hai
schidionato le carni, accosciato i polli, mondato 1’insalata, comunque
non prima di aver mandato in tavola la seconda portata, perché le tue
g mani si risporcherebbero dieci volte con tutte le cose che sei costretta
a maneggiare.
3. Per risparmiare tempo e fatica, taglia le mele e le cipolle con lo stesso
coltello, perché ai signori di buona famiglia piace il sapore di cipolla
‘ in ogni cosa che mangiano.
: 4. Dopo aver impastato il burro, sbattilo contro il muro proprio sopra la
credenza, e lascialo Ii per prenderlo pezzo a pezzo quando ti servira

[\ I

Da Istruzioni alla serviti (1745)

Evaristo Baschenis (1617 — 1677), Ragazzo con canestra di pane e di dolciumi,
Olio su tela, Collezione privata
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Giovanna Garzoni (1600 — 1670), Pere e convolvoli su un piatto con topo, <

nocciola e fichi, Guazzo su cartapecora, Coll. Lodi, Campione d’Italia
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Donato Tamblé

Il Papa che assolse e battezzo il caffe

Come ¢ noto il caffe, una delle bevande pili popolari al mondo, & di
origine araba' e fu introdotto in Europa e nel mondo occidentale a partire
dalla meta del secolo XVI. La bevanda si era diffusa fra il XIII e il XV
secolo nei paesi medio orientali, dal Cairo fino a Damasco e ad Istanbul,
divenendo un rito sociale in appositi locali di incontro?. In Italia giunse
attraverso i porti di Genova, Livorno, Trieste e soprattutto Venezia, che
ne divenne il principale centro di consumo e divulgazione. Inizialmente
il caffeé, che era venduto in farmacia, aveva un costo elevato e quindi
veniva considerato un lusso, ma ciononostante 1’infuso incontrava sem-
pre piu estimatori ed era di gran moda in tutte le occasioni mondane?.
Tuttavia la sua origine islamica provocd una campagna denigratoria
negli ambienti piu oltranzisti della Chiesa che cercarono di farlo bandire,
insinuando che fosse stato diffuso fra i turchi musulmani in contrappo-
sizione al vino, che essi non potevano consumare, e che invece era la
bevanda adatta ai cristiani, perché utilizzata anche nella messa. Vari sa-
cerdoti e teologi fecero quindi pressioni sul papa, Clemente VIII Aldo-
brandini, perché emanasse un provvedimento di condanna del cafte,
proibendone I’uso ai cristiani. Ma il pontefice, trovandosi in visita a Ve-
nezia, volle provare di persona la bevanda tanto controversa e se ne fece
portare una tazza*. Assaggiatala proclamo: “E cosi squisita che sarebbe
un peccato lasciarla bere esclusivamente agli infedeli” e ad ogni buon
conto decise di battezzarla e benedirla, rendendola fruibile per i cri-
stiani®. Tuttavia qualche dubbio rimase se ancora sul finire del Seicento
Francesco Redi, nel suo Bacco in Toscana, affermava: «Beverei prima
il veleno / Che un bicchier che fosse pieno / Dell’amaro e reo caffé».
Ma si trattava ormai di opinioni e gusti individuali. Per fortuna il papa
era stato “Clemente” di nome e di fatto, nei confronti del caffe. E questo
episodio mi ha ispirato i versi che seguono:"
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Er papa der caffé

Quanno papa Clemente - quello Ottavo -
volle assaggia er caffé de’ Musurmani
pe capi s’era robba da cristiani,

se lo fece portare da ‘no schiavo

e prima d’arza ar mento la tazzina,

Jje fece sopra ‘na benedizzione,

quasi volesse da 1’assoluzzione

e nun falla piu stare a la berlina

come bevanna solo da pagani

ch’era quasi peccato avvicinare

e ai battezzati era da evitare.

Doppo quer gesto de le sante mani,
I’avvicino a le labbra e sorseggianno
diede a vedé tutto er compiacimento,
manifestanno pitt d’un comprimento
e ’araba pozione sdogananno.

Cosl quer benedetto Ardobrandini,

er papa der caffé fu definito,

perché quella bevanna avea gradito
levanno er monopolio a li Turchini.

"1 termine arabo - gawae - indicava una bevanda vegetale dalle proprieta stimolanti
e passo nel turco kahvé da cui I’italiano caffé. Originariamente il vocabolo deriverebbe
dal territorio di Caffa, in Etiopia sud-occidentale, in cui questa pianta cresceva rigo-
gliosa allo stato spontaneo.

? Fra i primi a parlarne, paragonandoli alle taverne, fu Francesco Bacone (cfr. Sylva
Sylvarum 1627).

3 Da un punto di vista scientifico ne parlarono per primi: in Germania, Léonard Rau-
wolf, medico e viaggiatore tedesco, in un libro sui suoi viaggi nel Levante pubblicato
nel 1582 e in Italia, Prospero Alpini - medico e botanico, docente a Padova - nel suo
libro De Medicina Aegyptiorum (Venezia 1591).

4 Oltre a una comprensibile curiosita, forse non fu estraneo alla decisione del Papa il
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consiglio del suo archiatra e famoso botanico Andrea Cesalpino, amico del gia ricor-
dato Prospero Alpini, € autore a sua volta di un trattato De plantis (1583), in cui sono
descritte milletrecento piante.

* Peraltro anche nel mondo islamico il caffé aveva incontrato qualche difficolta da
parte di oltranzisti che lo ritenevano una sostanza kahmr, inebriante e intossicante
come il vino e I’hashish e per di pill spesso servita in locali malfamati. L’anatema re-
ligioso, che nel XVI secolo provocod vere e proprie campagne persecutorie, divieti giu-
ridici e chiusure delle caffetterie al Cairo e ad Istanbul, si ripropose anche
successivamente, ma senza mai risultare vincente.
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Domenico Piola (1627 — 1703) e Stefano Camogli (1610 ca. — 1690), Allegoria della Pri-
mavera e dell Estate, Olio su tela, Raccolta Rorriglia, Palazzo Rocca, Chiavari (Genova)
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Lev Tolstoi

La ricetta per la marmellata

La questione ¢ la seguente: ¢ possibile cuocere una marmellata di
lamponi senza acqua? Un gruppo di gran dame in terrazza si concentra
su questo tema. Si tenta 1’esperimento, contro il parere di Agafija Mi-
chailovna, che con 1’occhio corrucciato fisso sulla pentola ribollente si
augura con tutto il cuore che i lamponi si attacchino alle pareti della cas-
seruola e non finiscano di cuocere. La scena & magistrale, perché nel
dialogo tutto al femminile alterna le considerazioni sullo zucchero schiu-
moso e sullo sciroppo sanguigno che cola dal mestolo con uno scambio
di opinioni sull’opportunita di comperare vestiti a buon mercato per le
ragazze e sulla formulazione delle proposte di matrimonio. Nel frat-
tempo, il nuovo metodo di cottura della marmellata sembra riuscito. Il
consiglio finale della vecchia principessa ¢ di mettere, sopra la marmel-
lata, un foglio di carta bagnato con il rhum. < Anche senza ghiaccio non
fara la muffa>.

Da Anna Karenina
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Cristoforo Munari (1667 -1720), Vasellame di terracotta, zucca, verza, spalla di ma-

iale, piatto con coltello, Olio su tela, Fondazione Cassa di Risparmio, Reggio Emilia
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Vino bono

Mentre bevo mezzo litro

de Frascati abbocatello
guardo ar muro der tinello

co le macchie de salnitro.
Guardo e penso quant’e buffa
certe vorte la natura

che combina una figura

col salnitro e co la muffa.
Scopro infatti in una macchia
una specie d’animale:

pare un’aquila imperiale

co la coda de cornacchia.

La c¢’¢ un orso, qui ¢’¢ un gallo,
lupi, pecore, montoni;

e su un mucchio de cannoni
passa un diavolo a cavallo!
Ma ner fonno s’intravede

una donna ne la posa

de chi aspetta quarche cosa
da I’Amore e da la Fede.
Bevo er vino e guardo er muro
con un bon presentimento:
sar0 sbronzo, ma me sento
piu tranquillo e piu sicuro.

Trilussa
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Cristoforo Munari (1667 -1720), Vetrina, libri, strumenti musicali, frutta,
Olio su tela, Collezione privata
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Daniele Verga

Saperi e sapori condivisi

Il tema di Expo Milano 2015 mi rimanda con la memoria a due mo-
menti della mia trascorsa esperienza diplomatica nei quali si sono ben
coniugati i due significati di “Nutrire il Pianeta — Energia per la Vita” :
il nutrimento dello spirito e del palato.

Il primo ebbe luogo nel gennaio 1977 in occasione della visita uf-
ficiale nell’Unione Sovietica dell’allora Ministro degli Esteri Arnaldo
Forlani. Ero nella delegazione che lo accompagnava per le esigenze dei
numerosi giornalisti italiani che seguivano I’evento. Il fitto programma
di impegni a Mosca e Leningrado includeva anche una visita nella cit-
tadina chiamata allora Zagorsk (ora Sergiev Posad) a 70 km circa da
Mosca al Patriarca ortodosso Alessio I nel Monastero della Trinita di
San Giorgio, il piti importante Monastero e centro spirituale della Chiesa
ortodossa russa, che dall’epoca della rivoluzione russa e fino al 1988 ¢
stato anche sede del risorto Patriarcato russo. Venne costruito nel 1340
e pot modificato ed arricchito in piu tempi. Al suo interno si trovano la
Cattedrale della Trinita e la Cattedrale dell’ Assunzione. Fa parte dei pa-
trimoni dell’umanita del’UNESCO.

Sergiev Posad significa all’incirca insediamento di Sergio e si rife-
risce a San Sergio di Radonez, il santo pil caro al popolo russo. Questa
derivazione religiosa fu il motivo per cui i rivoluzionari bolschevichi
nel 1930 ribattezzarono la cittadina Zagorsk in memoria del rivoluzio-
nario Vladimir Zagorskij. La denominazione originaria venne ripristi-
nata nel 1991, con la caduta del regime comunista e la dissoluzione
dell’Unione Sovietica.

11 Monastero - che ospita anche un seminario ed un’accademia teo-
logica - custodisce una splendida collezione di icone e affreschi di An-
drei Rublév (1360-1430), considerato il pit grande pittore di icone e
venerato come santo dalla chiesa ortodossa. Nella sua arte si combinano
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due tradizioni: un alto ascetismo e 1’armonia classica di derivazione bi-
zantina. Nel 1551 sotto il regno di Ivan il Terribile, allorché i problemi
artistici divennero questione di prestigio nazionale, fu emanata dal Con-
cilio dei Cento Capitoli a Mosca un’ordinanza che stabili che I’icono-
grafia di Rublév era il modello per ogni pittura ecclesiastica.

Suggestiva la visita al Patriarca ed al Monastero, iniziata per la de-
legazione italiana con sveglia antelucana (ore 5.30) per il trasferimento
da Mosca a Zagorsk su strada ghiacciata per 1 25 gradi sotto zero sulle
famose Lada Ziguli (costruite nello ‘storico’ stabilimento di Togliattigrad
e che hanno motorizzato I’'URSS) guidate da provetti autisti/agenti russi.
Potemmo cosi assistere in un’atmosfera spirituale coinvolgente alle pre-
ghiere e canti mattutini dei monaci ed ammirare la preziosa collezione
di icone, tra le quali la celebre icona della SS. Trinita - il capolavoro di
Rublév, definita “l’icona delle icone” nel ricordato Concilio dei Cento
Capitoli - che raffigura i tre Angeli in visita ad Abramo, ora conservata
presso la Galleria di Stato Tret’jacov a Mosca.

Al termine della funzione religiosa e dell’incontro con il Patriarca,
1 monaci offrirono alla delegazione nel refettorio del Convento una ricca
e raffinata ‘prima colazione’ a base di vari e pregiati tipi di caviale e sal-
mone del Volga, sottaceti, fette di fragrante pane tostato, burro, marmel-
late, miele e dolci tradizionali; 1l tutto accompagnato da ottima vodka
russa. Posso assicurare. che con 25 gradi sotto zero all’esterno 1’effetto
del generoso numero di bicchierini di vodka evapord nel breve tragitto
fino alle vetture parcheggiate nel cortile del Monastero. Un’accoglienza
degna delle migliori tradizioni ospitali della Grande Madre Russia!

Secondo momento. Maggio 1985, Convento di Sant’ Antonio a Ba-
stia in Corsica, fondato nel 1540 da Padre Mariano da Nebbio, cappuc-
cino originario di San Pietro di Tenda. Fu intitolato sin dall’inizio a
Sant’ Antonio da Padova. In origine di dimensioni pit modeste, il Con-
vento fu ingrandito a piu riprese nel 1601 e poi nel 1713 (cappelle late-
rali e coro dei religiosi). Espulsi due volte — nel 1792 e nel 1903 — 1 frati
di Sant’ Antonio, animati da una tenace volonta, vi ritornarono ogni
volta. Ne hanno ripreso il possesso a partire dal 1920.
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Nel 1984 il Convento ¢ stato affidato ai frati cappuccini della Pro-
vincia di Sardegna. In aprile giunsero quattro frati: Padre Ignazio Melis,
superiore del Convento, Padre Roberto Zaru, Padre Salvatore Murgia e
Fra Lorenzo Nieddu. Ho appreso che i primi tre rientrarono anni dopo a
Cagliari, mentre Fra Lorenzo, il pit anziano, ¢ deceduto. Ricordo che
Fra Lorenzo tra le tante virtu e sapienze curava amorevolmente il giar-
dino/orto del Convento; stara ora certamente rendendo piu bello e fiorito
il Giardino celeste. Essi, aiutati dai benefattori, hanno provveduto al re-
cupero e al restauro dell’antico edificio, che - come mi ha riferito Padre
Tarciso Marco Mascia, gia superiore del Convento dal 1998 al 2004 - &
stato totalmente restaurato dai numerosi religiosi che si sono succeduti
negli anni. Sono sorte anche nuove strutture di evangelizzazione, quali
la “Radio Salve Regina” (il “Dio vi salvi Regina” canto religioso scritto
nel 1097 ¢ I’inno nazionale corso), che diffonde le sue trasmissioni so-
prattutto nella Corsica settentrionale e la rivista La voix de St. Antoine.

Larrivo dei quattro cappuccini sardi fu salutato favorevolmente
dalla comunita di Bastia: seppero guadagnarsi stima ed apprezzamento
nel chiuso ambiente locale per la loro meritoria opera di catechesi e di
assistenza morale, materiale e spirituale.

Instaurai subito con i quattro frati legami di amicizia e di collabo-
razione e tuttora nutro per essi memori sentimenti di affetto e gratitudine.
Partecipai frequentemente con la mia famiglia alle loro funzioni religiose
e trascorremmo insieme momenti conviviali lieti e sereni nella residenza
consolare.

Nel maggio 1985, in prossimita della nostra partenza definitiva dalla
Corsica, essi vollero invitare me, Daniela ed i nostri figli Valentina, Ema-
nuele (ed il nascituro Gianfrancesco) a colazione al Convento. E ancora
impressa in me I’immagine dell’accoglienza che ci riservarono: essi ap-
parvero cosi felici e lusingati di ricevere il Console d’Italia nella loro
casa e Daniela ed io ci affrettammo a ricambiare tanto calore dicendoci
noi onorati e lieti del privilegio di poter trascorrere qualche ora nell’ oasi
di pace, serenita e familiarita che avevano saputo ricreare.

Dopo la visita al Convento fummo accompagnati nel refettorio ove
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godemmo la frescura (era una giornata splendida ma caldissima) del-
’austero ambiente in piacevole penombra, la vista della tavola accura-
tamente apparecchiata e la magnificenza di un pranzo ricco di sapori €
pietanze prelibati. Una cucina da ‘hotel a 5 stelle’ tutta preparata con
cura e maestria dai quattro frati. Non potremo mai dimenticare una su-
perba ed insuperata maionese fatta a mano che accompagnava e deco-
rava gustose e freschissime aragoste (in Corsica sono eccellenti). Una
giornata che rivivo sempre con emozione e nostalgia!

Due momenti della peculiarita millenaria ed intramontabile del-
I’uomo e di ogni civilta: la condivisione della tavola in segno di amicizia,
di rispetto, di gioia, di celebrazione. Non € un caso che io abbia ritrovato
memorabili riscontri di questa peculiarita in un Monastero ortodosso ed
in un Convento di frati cappuccini: entrambi hanno inteso testimoniare
lo spirito e 1’attualita del passo evangelico della moltiplicazione dei pani
e dei pesci, il cui significato ed il cui valore — al di la del fatto miracoloso
— consistono proprio nella condivisione di ci0 che si ha, siano essi doni
materiali (averi), sia intellettuali (talenti).

Gest insegna che quando il ‘mio’ pane diventa il ‘nostro’ pane ac-
cade il miracolo: la fame finisce non quando si mangia a sazieta, ma
quando si condivide ci0 che si ha. Il Vangelo non parla di moltiplica-
zione, ma di distribuzione di un pane che non finisce.

“Nutrire il pianeta. Energia per la vita”, appunto.
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Michelangelo Pace o Michelangelo di Campidoglio (1625 -1666),
Rose e tuberose in vaso di cristallo e frutta, Olio su tela, Palazzo Pitti, Firenze
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