L polle buongustaio 2075

& vara di Roma editrice

wwaraardresss.sase
.

stpolt

@a/z%wd leto




e Lot

/. %ﬁ% %W/Z%Mﬂ‘dm 2075



Via Salvatore Scoca, 11 - 00139 Roma - Italia
Tel. +39. 347.00008366
www l-auradiroma.com - info@l-auradiroma.com

© 2013. Tutti i diritti riservati

/. %ﬁ//éﬂ %m/z%wj larto

Sorranacce gad Lronomice lollerario
e Lo 2075
vdbalo di Mario delV Ao

Nizovea serve (1D

¥

Laura ai Roma eaitrice
LN /‘(I{//‘ﬂllé)'ﬂ///(]. cone

e

Toorna 2075



CURATORI:

Sandro Bari
Francesca Di Castro
Laura Fusetti
Franco Onorati

Ugo Onorati

In copertina: Pesci Rossi di Orfeo Tamburi (1910-1994)
Collezione privata

PRESENTAZIONE

Per consolidata prassi, queste righe introduttive hanno salutato col-
laboratori vecchi e nuovi spaziando in senso lato sul fenomeno della ga-
stronomia letteraria. E innegabile infatti che da sempre il cibo presenti
valenze trasversali, investendo di sé€ non solo poesia e prosa, ma anche
1 pitt recenti mezzi di informazione: basti pensare al successo di tante
rubriche gastronomiche radio televisive, per non parlare delle trame di
non pochi film; I'ultimo dei quali, col titolo Amore, cucina e... curry ar-
riva ad immaginare che due culture culinarie antitetiche — quella indiana
e quella francese — dopo un iniziale scontro riescano a trovare una felice
sintest, regalando nuovi sapori e propiziando incontri ravvicinati non
solo a tavola, ma anche nella piu intima sfera dei sentimenti.

Stavolta non sara cosi: ma ritengo che I’eccezione abbia una sua le-
gittimita, dal momento che segnaliamo all’interno di questa edizione la
citazione di quella amitié amoureuse che lego per oltre vent’anni Trilussa
a Rosa Tomei: non sorprendera i lettori la presenza della poesiola trilus-
siana, nella quale risultera familiare ai suoi estimatori ’eco della sua ac-
cattivante e sorniona ironia. Va invece sottolineata la composizione della
Tomei (1916-1966), a significare che il lungo sodalizio vissuto accanto
al poeta (dal 1930 al dicembre 1950) ha favorito la crescita culturale
della donna, che certamente grazie alla lezione del Maestro, ha trovato
un non banale percorso creativo.

Dobbiamo il riscatto di questo personaggio al saggio-biografia di
Secondina Marafini, Rosa Tomei, la storia vera e le poesie della donna
di Trilussa, ediz. Aracne, Roma 2014.

Salutiamo infine ’ingresso nella nostra compagine dell’architetto
Marco Setti, 1 cui finalini ci accompagnano in una gustosa ricognizione
di tanti mestieri, spariti o in via di sparizione, legati all’alimentazione;
un itinerario nostalgico che riporta alla nostra memoria personaggi che
hanno animato — e in molti casi, continuano ad animare - i mercati o le
strade delle nostre citta, a sottolineare che accanto a quei “non luoghi”
che sono 1 supermercati, esiste una realta diffusa dei mercatini rionali o
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dei piccoli banchetti dove € ancora possibile realizzare un rapporto in-
terpersonale con chi ci assicura — vendendoci carne, frutta e verdura —
la nostra sussistenza.

A tutti noi I’augurio di un felice e gustoso 2015.

Franco Onorati
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Il banco del venditore del “musso” in Campania

Per I’anniversario della Grande Guerra (1914-1918),
per ltalia 1915

Una guerra mondiale inevitabile

Si narra (ed € malizia francese) che un gentiluomo britannico, agli
inizi del secolo, fosse stato spedito discretamente a Parigi in nome e per
conto di Sir Edward Grey, ministro degli Esteri, perché si adoperasse a
scongiurare quel feroce e stolto genocidio che sarebbe stata la Prima
Guerra Mondiale. Si narra ancora che quel compassato signore, solleci-
tato da amici francesi, convenisse di ricevere 1 suoi interlocutori in uno
dei pit famosi restaurant dei boulevards, di quelli che conservano intatto
il fascino del velluto rosso e dell’oro del Secondo Impero.

Assisi che furono i commensali intorno alla splendida tavola, il mai-
tre si permise di consigliare una sole meunieére, che altro non ¢ che una
sogliola alla mugnaia. L’ospite inglese rimase impassibile. Premuroso
il mattre avanzod ’ipotesi di un’altra serie di piatti dai nomi sofisticati
come una brandade de morue o un caneton a ['italien. Il gentiluomo in-
glese lo zitti con un cenno della mano annoiata. “Non avreste, per caso
- egli disse - del montone bollito?”.

Fu a questo punto, si narra, che gli ospiti compresero come, con un
negoziatore di tal fatta, il conflitto sarebbe stato pressoché inevitabile.

“Le vostre divisioni, sir - commentd un rappresentante degli Imperi
Centrali - potranno conquistare forse Vienna e probabilmente anche il
resto del mondo, ma mai il buon gusto™.

A cura di Ugo Onorati



Anonimo Romano

Aforismi sul vino

Cristoforo Madrucci, cardinal di Trento (creato da Paolo 11 il 1542,
morto il 1578), approvava cio che un tedesco lascio scritto in una taverna
del Lazio: < Primum potum, bibe totum; secondum, usque ad fundum:
tertium, bis medium; quartum, sicut primum>. Facezia che, passando di
bocca in bocca. suggeri forse al poeta e canonico perugino Cesare Ca-
porali (1531-1601) i1 noti versi:

Bevevan tre bicchier di sommo vino.
Ogni mattina il primo era vin pretto,
L’altro senz’acqua e il terzo come il primo.

Una pasquinata

Papa Gregorio* ¢ un omo che de beve
je piace assai er vino de bordo;

ma er medico, se dice, j’ordind

de temperallo perch’e troppo greve.

E se dice che lui pe sto divieto

beve er bordd innacquato co I’orvieto

*GREGORIO X VI, Bartolomeo Alberto Cappellari, di Belluno, 1831-46

All’osteria
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Er cocommeraro

Sandra Avincola

La “Rocciata” di Natale

Per chi, come me, ha collezionato un buon numero di calendari, i ri-
cordi d’infanzia si caricano nella memoria non solo di colori, ma soprat-
tutto di fragranze. Ogni stagione, ogni ricorrenza o festivitad era
contrassegnata nella mia percezione d’allora da un aroma particolare. Na-
tale ha recato e sempre rechera con sé il profumo delizioso di cannella di
cui si empiva la nostra casa allorché mia madre preparava (appuntamento
immancabile, insieme al presepe e all’albero che faceva bella mostra di
s¢€ in un angolo del soggiorno) la sua personale versione della Rocciata.
Avrei scoperto in seguito che questo dolce, diffuso in special modo tra
I"Umbria e le Marche, & un parente stretto del pit blasonato Apfelstrudel,
nota specialita altoatesina universalmente apprezzata.

La mamma aveva, se cosi si pud dire, elaborato un “ibrido” dalla con-
taminazione reciproca delle due ricette con esiti semplicemente divini.
Alla preparazione di questa golosita, piuttosto laboriosa, veniva destinata
di solito la mattina di Natale. Mio padre ed io lasciavamo il campo libero
—ossia una cucina ridotta a un campo di battaglia dalla necessita di mettere
a punto un adeguato numero di elaborate vivande — a mia madre, protesi
come eravamo entrambi verso la visita dei presepi natalizi allestiti pres-
soché in ogni chiesa del centro storico. Nonostante si prendesse cura di
preordinare quanto possibile sin da un paio di giomni prima, i piatti della
Vigilia e di Natale erano tanti e tali che la mamma trascorreva buona parte
delle giornate fatidiche senza quasi staccarsi dai fornelli. Finché, dilegua-
tasi con I’adolescenza la mia attitudine a rimirare presepi, non mi risolsi
anch’io ad essere introdotta nei segreti dell’arte culinaria, dando un con-
tributo sempre pit significativo alla preparazione di piatti succulenti. Fu
per me la scoperta di una vocazione che tuttora mi appassiona, propiziata
proprio da quella Rocciata che fino ad allora mi ero limitata a gustare.

Dapprima mia madre mi confinava essenzialmente al taglio delle
mele (che vanno affettate sottilmente), a grattugiare la'scorza di limone, a
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sminuzzare le noci (prima variante di rilievo rispetto all’Apfelstrudel, che
prescrive com’e noto I'utilizzo dei pinoli). Fu solo dopo che la mia voca-
zione pasticcera si affermo trionfante (ovvero quando scoprii di avere la
“cake-hand’, come dicono gli inglesi) che potei passare alla messa a punto
del dolce nella sua interezza. L’ impasto dello strudel deve possedere so-
prattutto il requisito dell’elasticita: siamo, tanto per capirci, a una distanza
di anni luce dalla friabilita della “frolla”. Al riguardo forse non tutti sanno
che la farina deve essere uno zero semplice e non un doppio zero; di zuc-
chero se ne impiega pochissimo — si e no dieci grammi - accompagnato
dall’immancabile pizzico di sale; quindi occorre del burro, un solo uovo
e — seconda variante propria della Rocciata — un bicchierino di Vinsanto.

Ma torniamo a quei Natali d’antan. Mentre la pasta riposava, tostavo
leggermente una manciata di pane bianco raffermo e facevo fondere in un
pentolino dell’altro burro con cui irrorare la preparazione; nel frattempo
avevo predisposto tutti gli altri ingredienti — mele, uvetta ammollata nel
rum, noci e cannella — e allo scadere della mezz’ ora fatidica passavo alla
parte pit difficile ma per me piu divertente: adagiare su un canovaccio di
bucato la pasta tirata sottilissima, dopo di che avrei potuto collocarvi in
bell’ordine tutti gli ingredienti a una distanza di 3-4 centimetri dai bordi.

Altra modifica di rilievo introdotta dalla mamma — ma che non ho
mantenuto nei miei strudel attuali — era la sostituzione della generosa spol-
verata finale di zucchero con un velo di marmellata da spalmare sull’im-
pasto gia steso prima ancora delle mele. Mia madre era convinta — non a
torto — che al momento di affettare il dolce si favorisse in tal modo una
maggiore aderenza della frutta alla pasta; ma a mio avviso il sapore della
marmellata si sovrappone troppo all’acidulo caratteristico delle mele re-
nette, e quindi mi sono risolta a rispettare la versione originale.

A quel punto, aiutandosi con i lembi del canovaccio, si passava a dare
al dolce la caratteristica forma “a serpentone”, ossia lo si ripiegava pid
volte su se stesso. Spennellata finale di burro, quindi in forno per 40 mi-
nuti. A cottura ultimata lo si spolverava di zucchero a velo, dopo di che
... 1l sapore del Natale era assicurato.

Sandro Bari
La ““Battitura” a Taverna

Era Ja meta degli anni Sessanta. Cittadino, Monticiano, neppure
ventenne, non avevo idea di cosa fosse la vera vita della campagna. Per
questo fui colpito, la prima volta che mi capitd di parteciparvi, e mi ri-
mase impressa indelebilmente. Beh, & passato solo mezzo secolo!

Fu nelle Marche, in una tenuta agricola situata tra Macerata, Cin-
goli, Jesi e Recanati. Localita denominata Taverna. Erano quasi retaggi
feudali, quelle terre di pochi proprietari, quasi tutti di nobilta locale: i
Garampi, i Bourbon del Monte, i Gentiloni, i Consoli... I colli “leopar-
diani” erano disegnati da rettangoli ordinatissimi e regolari, distinti per
i colore che ogni coltivazione assumeva da lontano. La terra era sfruttata
fino al ciglio delle strade, asfaltate o pitl che altro bianche come si usava
allora. Le famiglie di contadini o mezzadri, tramandate di generazioni,
curavano la terra in modo impeccabile, mutando secondo le convenienze
e d’accordo con i “padroni” le varie coltivazioni annuali. Le proprietd
erano ordinate e distinte senza bisogno di recinti. Parecchie tenute pos-
sedevano il proprio pantano, un laghetto artificiale ricavato quasi sempre
da un naturale avvallamento nel terreno cretoso e colmato dall’acqua
piovana, circondato da tamerici: riserva d’acqua per I’irrigazione nella
stagione secca e luogo di sguazzo per le oche e le papere. Sulla cima dei
colli pitr alti si ergevano le case “coloniche”, edifici secolari sempre cir-
condati da olmi, lecci, farnie che ombreggiavano i contorni dell’aia e le
varie costruzioni accessorie. Tutt’intorno, la geometria dei campi colti-
vati dalle variopinte colorazioni: ’oro del frumento, il verde e bianco
del sorgo, il giallo dell’erba medica, il verde chiaro del mais, quello pil
scuro delle barbabietole..., lo spettacolare voltafaccia dei girasoli, le lun-
ghe righe pettinate dei vigneti...

La casa di Taverna dei Garampi Consoli che mi ospitava era un fab-
bricato seicentesco rustico di tre piani, con diversi corpi aggiunti. Tutto
in mattoni gialli e arancione in vista, secondo la tradizione locale.

Al piano terreno, le stalle per le mucche, i depositi materiali e offi-
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cina, i ricoveri per gli automezzi, le cantine dove si vinificava e quella
dove maturava il vino. Tutt’intorno alla casa, le porcilaie, le conigliere,
le stie per le galline, le oche, le papere.

Al primo piano abitava la famiglia dei contadini-mezzadri, che era
regolata da atavica gerarchia: la Vergara (la contadina “anziana”, vera
Mater familias) e il marito Vergaro, poi il figlio maschio con la moglie
(futuri Vergari), infine i nipoti.

I Signori, cioe 1 proprietari, che qualcuno chiamava ancora “pa-
droni”, avevano il loro appartamento al secondo piano, da dove su un
lungo balcone verso Sud e una grande terrazza verso Nord si domina-
vano i colli circostanti e lo sguardo spaziava dal Gran Sasso ai Monti
Sibillini fino a Cingoli (il Balcone delle Marche), e dal Monte Conero
fino al mare, dove comparivano lontane le coste della Jugoslavia.

E pot il pantano, il pozzo, la cisterna, 1 pergolati con tavoli e sedie
per il ristoro dei signori e dei loro ospiti. Davanti alla grande casa, I’aia:
il fulcro, la vera ragione di vita della tenuta.

Ero capitato nel mese di giugno: era I’epoca del raccolto del grano
ed ebbi modo di assistere alla fase finale, la trebbiatura e la “festa” con-
seguente, con tutto il contesto. Ancora si chiamava la Battitura, in ri-
cordo di quando il grano veniva ottenuto battendo le spighe sull’aia. Ma
ormai le grandi macchine sostituivano con successo la fatica dell’uomo.

Ogni famiglia di contadini usufruiva dell’aiuto di quelle vicine,
perché servivano molte braccia, sia di uomini che di donne. I1 grano,
nei giorni precedenti, era stato mietuto, raccolto in covoni che, tramite
il carretto — o biroccio — tirato da un bue erano stati trasportati e sca-
ricati sull’aia, dove avevano formato un ordinato cumulo alto quanto
una casetta.

11 giorno fatidico della trebbiatura, all’alba, si cominciava: uomini
e donne, almeno una ventina, si radunavano sull’aia, ognuno col suo
compito. Era presente il Fattore, arbitro imparziale e controllore della
regolarita delle operazioni: curava gli interessi del padrone, ma doveva
essere gradito anche ai contadini, perché da lui dipendeva la regolare
divisione degli utili della produzione.

Alcuni uomini salivano sul mucchio dei covoni e cominciavano a

lanciarli dall’alto nell’enorme imbuto della macchina sottostante, la mo-
derna trebbiatrice, che da un tubo sputava fuori il grano, raccolto diret-
tamente nei sacchi che venivano subito pesati sotto 1’occhio vigile del
Fattore che ne prendeva nota. Da un’altra bocca della macchina veniva
emesso il residuo di paglia, che veniva raccolto dalle contadine, pronte
coi forconi ad accatastarlo intorno ad un altissimo palo 1i accanto. Con
sapiente e veloce lavoro, veniva dunque formato il Pagliaio, destinato
a crescere sempre piu alto, sul quale montavano le donne per compri-
mere la paglia fino ad arrivare alla punta del palo.

Le operazioni, faticose sia per gli uomini che per le donne, venivano
eseguite senza esitazioni: ognuno sapeva il suo compito e lo eseguiva
ordinatamente, trovando nel contempo il modo di scambiarsi battute e
risate, ma senza mai interrompere il ritmo.

Alcune donne, a turno, provvedevano a portare brocche o fiaschi
d’acqua fresca per ristorare i lavoratori, asciugati dal sole e con le gole
riarse per la polvere alzata dalla paglia (la Pula).

Insieme, distribuivano qualche frutto fresco o, meglio, qualche po-
modoro appena colto, per rinfrancare e rinfrescare senza appesantire.

[ proprietari, la Signora e le tre figliuole (le Signorette), assistevano
al lavoro dal balcone, preferendo non essere d’intralcio alle operazioni,
che erano tutte ben scandite.

Il lavoro durava ininterrottamente fino all’imbrunire: doveva essere
finito con la Juce del giorno. Ultimata la raccolta e la pesa del grano, co-
perto il Pagliaio, tutti i lavoratori si ritiravano nei lavatoi per pulirsi, la-
varsi, cambiarsi d’abito: ora cominciava la gratificazione dopo la dura
giornata. Nel frattempo, alcune donne avevano gia preparato, nell’aia
ormai spazzata e pulita, una lunga tavolata, tale da accogliere tutti i la-
voratori per la tanto attesa festa della cena conclusiva. Almeno una ven-
tina di posti a tavola, riservati a tutti i partecipanti. I Signori erano
ufficialmente invitati, ma era uso servir loro la cena nell’appartamento,
non per escluderli, ma solo perché i lavoratori si sentissero pitt a proprio
agio tra di loro.

Tutti i commensali erano gia a tavola, dunque, mentre ancora il la-
voro ferveva in cucina sotto il comando e I’occhio attento della Vergara.
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Cominciava la cena.

Brocche di vino bianco e fiaschi di rosso, finalmente! Gia troppa
acqua s’era bevuta! Buon vino naturale, appena spillato dalle botti del
Vergaro, fatto con 1’uva della vigna, bianca (della famigha del Gre-
chetto) e rossa (di quella del Rosso Piceno).

Poi arrivavano le zuppiere, colme di stracciatella fumante, accom-
pagnate da vassoi di grugni (un verdura locale tipo cicoria lessa ripassata
con aglio € olio), di melanzane arrostite, di zucchine, di pomidoro gra-
tinati, di indivia, e cosi via.

Ed ecco i primi piatti: vassoi di gnocchi conditi con semplice po-
modoro e basilico, cofane di fettuccine impastate rigorosamente con
uova di papera e condite con sugo rosato di spezzatino d’oca... per an-
nunciare il piatto forte: le teglie dei famosi vincisgrassi.

Per descrivere questo piatto occorrerebbe un capitolo a parte: mi li-
miterd a consigliare di assaggiarlo in molti luoghi diversi delle Marche.
Secondo 1’Academia Barilla, la sua prima ricetta compare ne I/ Cuoco
Maceratese (1783) di Antonio Nebbia con la denominazione di princi-
sgras; la tradizione popolare lo vuole invece creato in onore del generale
austriaco Windisch Graetz, valido difensore di Ancona contro i Francesi
nel 1799. Fatto sta che si tratta di un “pasticcio” di lasagne al forno, ma
che pasticcio! Sia per I’impasto della lasagna che per il ragl esistono
tante versioni quante sono le famiglie marchigiane. Si adoperi un sugo
in bianco o col pomodoro, il soffritto, le rigaglie, il prosciutto cotto, il
lardo macinato, il tartufo, la salsiccia, la noce moscata, il vino cotto...
ma si tratta sempre di un risultato eccellente e gustosissimo, inconfon-
dibile per 1’aspetto “arricciato” delle strisce di pasta e dalla crosticina
dorata di besciamella e parmigiano. Non dico altro.

Ma torniamo alla cena. Ecco arrivare i lessi di pollo e di manzo, poi
’'umido d’oca, I’arrosto di maiale... e Ialtro pezzo forte, specialita della
“casa”, il Coniglio in porchetta, ottenuto arrotolando un coniglio intero
disossato con all’interno una fetta di petto di pollo e una fetta di magro
di maiale, spalmando ogni strato con lardo macinato salato mescolato
con aglio e finocchiella selvatica (raccolta nei greppi) fresca e abbon-
dante. Il rotolo veniva cotto al forno, bagnandolo con vino bianco: ema-
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nava un profumo inenarrabile.

Per finire, ciambello (il ciambellone locale fatto dalle donne di casa,
semplice e nella versione bicolore, col cacao).

L’atmosfera di festa e di allegria era sottolineata da una fisarmonica,
da canzoni e dal ballo sull’aia, durante il quale poteva anche nascere
q}lalche simpatia tra componenti di famiglie amiche e vicine, che sfo-
classe magari in un fidanzamento.

Actutto ¢i0 assistevano, dal balcone del secondo piano, le Signorette,
che avrebbero tutto sommato condiviso volentieri il divertimento.
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Mercato di Testaccio

Italo Michele Battafarano

“Conosci il paese dove fioriscono le patate?”’:
Gustav Nicolai critico dell’arte culinaria italica

Gustav Nicolai, nato a Berlino nel 1795 e Ii morto nel 1850, fu giu-
dice militare dal 1820 al 1843, e musicista, componendo soprattutto bal-
late, nonché autore di libretti e di saggi musicologici, in stretto contatto
epistolare ¢ personale con musicisti importanti come Gaspare Spontini,
Robert Schumann e Carl Loewe, tra gli altri. Alla sua natura di giudice
mulitare, piuttosto che non alla sua formazione musicale, si deve il lungo
resoconto di viaggio, intitolato L’Italia com’é veramente. Relazione su
di un viaggio memorabile nei campi esperidi quale ammonimento a tutti
coloro che bramano di andarci, uscito nel 1834.! Animato da spirito pe-
dante, correttivo e ammonitivo, come emerge chiaramente gia dal titolo
della sua opera, Nicolai si propose di smascherare il mito tedesco del-
I'Italia, per illuminare i suoi connazionali sulla miserevole realta della
penisola, affatto diversa da cid che avevano decantato illustri scrittori e
dotti viaggiatori del suo paese. A tal fine si mise in viaggio con la moglie,
il fratello e un amico, partendo da Berlino il primo maggio del 1833 e
ritornandovi il 14 agosto successivo, dopo circa tre mesi e mezzo. Entrd
in Italia da Trieste e usci dalla Lombardia, raggiungendo Napoli come
punta meridionale del suo viaggio in Italia.

A differenza di Goethe, per il quale I'Italia era la trasfigurazione
dell’ Arcadia, Nicolai predilige i Campi Esperidi ovvero i giardini delle
Esperidi, le mitiche fanciulle che custodivano i magici frutti dorati di
un albero protetto dal drago, su di un’isola dei mari occidentali, d’inde-
finita collocazione. L’opposta valenza della connotazione metaforica an-
tica rivela I’opposizione tra entusiasmo e irritazione che caratterizza i
Tedeschi in viaggio per I’Italia, per cosi dire a priori, prima cioé che
essi arrivino nella penisola e possano esperire direttamente la natura e
I"antropologia italica. Questo modello alternativo, tutto ex positivo op-
pure ex negativo, ¢ di derivazione letteraria, perché fondato su letture di
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altri autori che hanno visitato e raccontato 1’'Italia prima di loro. A tal
proposito merita di essere ricordato qui che i due fondatori dell’irrita-
zione e dell’entusiasmo tedesco sono stati rispettivamente Lutero e Goe-
the, dai quali deriva tutto il resto.

In Italia Gustav Nicolai non riesce a trovare proprio niente da lo-
dare. Tralasciando il resto ci limiteremo, qui di seguito, a riflettere sulle
sue difficolta culinarie col cibo e col vino italiano, perché esse sono suf-
ficienti a rivelare il carattere del suo resoconto di viaggio, che incontrod
molto favore di pubblico ed ebbe una seconda edizione gia I’anno dopo,
ricevendo delle recensioni favorevoli, fu perd anche severamente criti-
cato da altri per la sua unilateralita e pedanteria.

A Treviso Nicolai deve subito constatare che il pane ¢ molto sca-
dente: un panino acido dal gusto terribile, oppure una massa bianca,
dura come la pietra, senza sale, di nessun sapore. A Venezia, all’albergo
Danieli, Nicolai e 1 suoi accompagnatori ebbero, come pranzo in camera,
soltanto pesce maleodorante e carciofi semiacidi con cosce di rane, che
rifiutarono di mangiare, evitando di pranzare 1i nei giorni successivi.
Nelle strade di Venezia al fetore dei canali si aggiunge quello dei negozi
di formaggi, di alimentari e di prodotti ittici che imputridiscono presto,
nonché quello dei carciofi, ’ortaggio preferito dal popolo, che vengono
preparati in tutte le forme piu sgradevoli e conservati in acqua, affinché
non secchino, cid che favorisce perd il loro inacidimento.

Rilevante & I’irritazione al momento della colazione mattutina, per-
ché gli Italiani non usano il burro, ma condiscono tutto con 1’olio d’oliva.
Se la mancanza di burro a Venezia era gia fastidiosa, a Firenze le cose
vanno un po’ meglio, perché Nicolai riceve il burro a colazione, ma in
piccole strisce, fini come una moneta, e immerse nell’acqua.

Piu volte Nicolai annota criticamente che in tutte le osterie o alber-
ghi italiani vengono sempre portate a tavola una enorme quantita di
coppe di cibo, cosi, per esempio, in una miserabile locanda a Filigare,
un paese nello Stato della Chiesa, ai confini con la Toscana. Ancorché
celebrate come vere leccornie, le pietanze nelle diverse coppe pero sono
adatte piuttosto a stomaci e palati italiani, trattandosi di pollo appena
macellato, duro e maleodorante.
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A Firenze Nicolai si fa scappare una volta |’affermazione: I/ pranzo
di mezzogiorno era buono. Descrive poi che esso consiste in quattro por-
tate: una zuppa, sulla quale viene sempre servito il formaggio parmi-
giano, poi altre tre portate ognuna in quattro coppe. La prima contiene
entremets, verdure e pesce, la seconda arrosto e farinacei, la terza infine
Jrutta e dolci. Per ogni portata c’é un altro vino. Le quattro portate ven-
gono tagliate e preparate a tavola dal cameriere che le distribuisce ai
commensali. A questo punto scatta I’allarme in Nicolai, che si affretta a
relativizzare il complimento appena espresso, annotando che le pietanze
vennero portate a una tale velocita, da non poter nemmeno masticare.
Sempre a Firenze Nicolai annota: I/ vino ¢ rosso, focoso, ma aspro; la
birra che si vende in citta, ¢ un’amara delusione.

A Ricorsi, in Val d’Orcia, il severo giudice militare mangia un mi-
serabile brodo, molto annacquato, con pastina scotta e cattivo formag-
gio, per renderlo piccante, poi pollo appena macellato, duro da
mangiare, il cui fegato era stato fritto in olio e condito con una salsa
orrenda, preparata con vino, olio e spezie inglesi, spendendo per di pill
una piastra a testa. Ovviamente il pane & anche qui acido, perché in Ita-
lia non hanno idea di quanto puo essere buono il pane tedesco.

Via del Corso a Roma sarebbe considerata a Berlino una delle
strade peggiori, essendo sporca e con palazzi scuri di fuliggine, puzzo-
lente sia perché si fa dovunque immondezzaio sia perché le macellerie
espongono gli animali macellati appesi a ganci, lasciandoli imputridire.
Nemmeno i fatidici negozi di formaggi sono taciuti da Nicolai, per
I"odore sgradevole che emanano, avendo i loro prodotti appesi all’aria
nelle singolari forme a bottiglia, qui intendendo probabilmente, pecorini
e caciocavalli appesi, mai visti prima. Il pane insipido e la carne di pollo
appena macellato, come sempre, dura da mangiare, ritornano continua-
mente, a scandire come quel viaggio nei campi esperidi senza il buon
pane integrale tedesco sia stato un tormento infernale, con eserciti di
pulct scatenati contro di loro.

Anche a Terracina il pranzo & un disastro: pesce puzzolente, il solito
pollo appena macellato, con I’aggiunta di albicocche acerbe, fichi se-
mimarci, vino scadente eccetera, con in pitt ogni sorta d’insetti che mas-
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sacrano le loro gambe sotto la tavola. A Capua Nicolai e i suoi compagni
di viaggio capitano in una trattoria la cui cucina & descritta con i colori
del grigio fumo e del nero, a rimarcare 1o sporco che vi domina, antici-
pando la dettagliata descrizione di un pranzo, miserabile e sgradevole,
assolutamente inadeguato a confronto di quello che si mangia in Ger-
mania, peraltro anche in presenza di militari, rumorosi e volgari, ad un
altro tavolo.

A Napoli Nicolai scopre che le patate italiane sono assolutamente
immangiabili, e non reggono per niente il confronto con quelle tedesche,
tanto da permettergli una parodia del celebre detto di Goethe, sostituendo
1 limoni con le patate: Conosci il paese dove fioriscono le patate? Non
¢ I'Italia! Il destinatario della polemica antitaliana di Gustav Nicolai &
evidentemente un tedesco ovvero ogni connazionale, con Goethe in
testa, che ha contribuito alla costruzione dell’immagine positiva dell’Ita-
lia. Il vino chiamato Lacrima Christi & ritenuto da Nicolai un vino rosso
intenso dal sapore leggermente aspro, che sarebbe stato mandato indie-
tro dai Tedeschi perché fastidiosamente raspante. In via Toledo, a Na-
poli, Nicolai trova qualche negozio elegante, annota la vivacita della
strada, con 1 notai che forniscono consulenze e servizi giuridici diversi,
seduti a dei tavolini con carta e inchiostro pronti. Non pud tuttavia trat-
tenersi dalla foga della critica, quando parla delle condizioni igieniche
di quanto viene offerto da mangiare in una delle vie piti famose della
citta. In questo caso il riferimento ¢ alla pasta fresca preparata sulle ban-
carelle in strada, con rinvio schifiltoso alla pasta arrotolata come vermi,
quindi ai vermicelli, e ai Makaroni, appesi poi ad asciugare all’aperto,
alla polvere della strada.

A Napoli Nicolai riceve la conferma che gli Italiani non conoscono
la selvaggina come carne commestibile, perché pensano che tale siano
soltanto uccelli e conigli, mentre in Germania ci sono caprioli, cervi,
cinghiali, fagiani, beccacce e simili, come si sforza di spiegare al came-
riere napoletano, il quale gli assicura, da parte sua, che in Italia simili
animali non ci sono proprio. Ciod permette al viaggiatore tedesco di de-
durre che in Italia non ci sono boschi e percid non ¢’¢ selvaggina. Invita
di conseguenza i suoi connazionali amanti della caccia a non andare in
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[talia. Nicolai ammonisce poi quelli che amano i cibi vegetali, a non
farsi illusioni, se vanno al Sud, perché a pranzo gli hanno servito soltanto

Sfagiolini, peperoni, carciofi, zucca e cetrioli, molto raramente anche

spinact, mentre tutti gli altri tipi di verdure sono ignoti in questo paese.

Non ha molto senso contestare puntualmente il giudice militare Ni-
colai, che sembra non aver mai attraversato gli Appennini e non aver
mai visto i pomodori, la lattuga e la quantita indefinita di ortaggi dei
quali parla Goethe a Napoli, perché le citazioni sopra riportate sono
un’implicita confutazione di quanto ha scritto Goethe, favoleggiando,
mentre egli, per amor di verita, & andato in Italia, vi ha soggiornato pill
di tre mesi, annotato tutto con pazienza e poi scritto il libro sull’Izalia,
cost com’e, senza abbellire, per non ingannare il lettore tedesco.

Non puo mancare anche ’osservazione critica sul fatto che, aven-
dogli servito a Capua dei maccheroni immangiabili, Nicolai & costretto
ad affermare: Chi vuole mangiare maccheroni, non lo deve fare in Italia.
Questo ritornello si sente spesso, ancor oggi, da parte di stranieri, delusi
occasionalmente dal gelato o dalla pizza mangiati in Italia, perché con-
vinti che da loro, in Germania, o Inghilterra o Francia, ormai li sanno
fare molto meglio che in Italia. L’unica volta che Nicolai si dichiara sod-
disfatto di quello che ha mangiato, & in periferia: In tutta [’ Italia non ab-
biamo mai mangiato meglio che a Tivoli. A Genova, che descrive come
citta con dei palazzi magnifici, l'unica citta bella in Italia, Nicolai riceve
una volta un pranzo luculliano, a base di pesce in diciotto portate, che
egli loda incondizionatamente, salvo ricordarsi infine che purtroppo
anche qui si cucina con l’olio e non col burro.

Quanto emerso nelle righe precedenti come critica all’arte culinaria
italica, si ritrova in tutti gli altri aspetti della vita italiana che Nicolai af-
fronta, dopo averli esperiti direttamente, dal clima, al lavoro, all’arte,
alla politica e alla vita civile, agli usi e costumi delle diverse regioni ita-
liane da Trieste a Napoli, da Roma a Milano. Niente & gradevole, tutto
brutto e sporco, miserabile e vecchio, anche se gli Italiani, amano chia-
marlo antico, annota una volta, storcendo il naso.

Contestando gia nell’introduzione Goethe, per aver descritto 1’Italia
come Arcadia, e poi anche Tieck, Novalis, Wackenroder, per aver cele-
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brato I'arte italiana in maniera esagerata, nonché Jean Paul, che col
suo romanzo 7itan ha diffuso in Germania la mania e I’entusiasmo per
il Sud italiano, Gustav Nicolai esprime un rifiuto radicale di quanto la
letteratura tedesca ha creato tra la fine del Settecento e ’inizio dell’Ot-
tocento.

! ltalien, wie es wirklich ist. Bericht iiber eine merkwiirdige Reise in den hesperischen Ge-
Jfilden als Warnungsstimme fiir Alle, welche sich dahin sehnen. 2 volumi. Leipzig: Wiegand
1834. —In corsivo sono le citazioni, da me tradotte in italiano per I’occasione.
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Laura Biancini

Prima Guerra Mondiale
Menu di prigionia e menu pasquali

La guerra non puo che evocare indicibili orrori e fame e dunque
spero che non appaia inopportuno se, proprio dalle pagine dell’Apollo
buongustaio, in occasione del centenario della Grande Guerra, mi ac-
cingo a fare un piccolo omaggio ai tantissimi militari fatti prigionieri in
battaglia e internati in campi di raccolta, tra Austria, Germania e Boemia,
descrivendo 1 tristi e scarsi menu dei pasti che a loro venivano dati.

Lo spunto viene dall’esame di un piccolo archivio, conservato
presso la Fondazione Antonio Negro' di Roma, che comprende lettere,
diari, fotografie, disegni, spartiti musicali, insomma le memorie della
partecipazione alla Prima Guerra mondiale di Ceccarius, il famoso ro-
manista, al secolo Giuseppe Ceccarelli.

Partito negli ultimi mesi del 1915, dopo un corso per allievi ufficiali
a Brescia, Peppino (cosi si firmava nelle lettere) fu spedito al fronte e
catturato dai tedeschi durante la battaglia che porto alla disfatta di Ca-
poretto, il 25 ottobre 1917. Nei lunghi mesi della prigionia egli tenne un
diario, pochi appunti scritti su piccoli taccuini, nel quale registra quoti-
dianamente quel triste soggiorno durato fino alla fine della guerra.

La prigionia di Ceccarius, e di quelli come lui nella condizione di
“aspiranti ufficiali”, si divide in due parti: un primo periodo a Crossen
(in Turingia) campo di raccolta per la truppa e poi, solo a seguito del ri-
conoscimento del grado appena conseguito di ufficiale, a Celle (Bassa
Sassonia).

Nei campi di raccolta, a fronte di una sorprendente offerta ricreativa
- biblioteca, spazi per riunirsi, parlare o anche fare musica, era a dispo-
sizione persino un pianoforte - le condizioni di vita erano in realta dif-
ficili: per il freddo, i prigionieri, che peraltro non erano forniti di un
vestiario adeguato, dormivano in baracche ove il riscaldamento era
scarso o inesistente, ma soprattutto per la fame dal momento che il cibo
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era insufficiente e di pessima qualita.

E la fame, spesso insopportabile, non aiutava certo a sollevare il
morale né€ a superare non solo la nostalgia di casa e dei propri cari ag-
gravata da una inevitabile discontinuita della corrispondenza, ma soprat-
tutto il disagio di quella imbarazzante condizione di inattivita alla quale
non era certo estraneo il senso di colpa nei confronti di chi continuava
a combattere e morire al fronte.

Cosi dunque Ceccarius-Peppino, ancora a Crossen, il 12 novembre
1917 descrive la scansione dei pasti:

I1 mattino alle 5.30 dobbiamo stare in piedi per I’appello, poi ci
viene data una broda. Alle 11,30 una “sboba” con patate pili 0 meno nu-
merose, questione di fortuna. Alle 16 altro appello. Alle 18, sboba serale,
piu brodosa che mai.

Il giorno dopo perd il menil sembrava offrire qualche speranza di
miglioramento:

Stamani si ¢ mangiato un po’ meglio: cacao amarissimo ed annac-
quato alla sveglia, broda con numerose patate alle 11.30, a sera perd
brodo di uova di pesce che mette la sete a tutti.

In realta non c¢’era proprio da farsi illusioni e ahimé il 16 novembre
assistiamo ad una drammatica resa del povero Peppino: «[...] broda di
pesce, certo guasto, sembrerebbe immangiabile e pure trangugio la bro-
daglia con voracita,»

Quella stessa broda definita “all’ammoniaca”, una vera garanzia
della freschezza del pesce, fu poi offerta persino a Natale!

II trasferimento a Cellelager, campo di prigionia per ufficiali, poteva
dunque egoisticamente far sperare in qualche positivo cambiamento.
Ecco infatti il menu del primo giorno:

6 gennaio. Domenica

Abbiamo avuto un po’ di caffé, abbastanza buono, il pane non &
molto mi sembra perd in maggiore quantita di quello di Crossen.

A mezzogiorno una sboba di carote, patate e pelle di foca [!7].-
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A sera cacao ed un pezzo di formaggio olandese molto buono, ma
in minuscole proporzioni.

All’insegna dell’ottimismo si decise persino di nominare «una com-
missione di cucina composta di due aspiranti e di un capitano per il mi-
glioramento del mangiare e per la sorveglianza» che affiancasse il
Maggiore che, allo stesso scopo, consumava i suoi pasti a turno nei vari
refettori.

Purtroppo caffe, carote, patate, semolino e orzo cominciarono a ri-
petersi all’infinito con preoccupanti aggiunte di veccie e filacci di bucce
di fave e 'immancabile foca (!?). La carne era una rara apparizione
anche se Ceccarius, non rimpiangendola affatto, i1 5 marzo non esita a
dichiarare «preferisco un piatto di pasta e fagioli!» E chi pud dargli
torto?

In conclusione a Cellelager come a Crossen, I'unica speranza erano
1 pacchi (quando e se arrivavano) premurosamente spediti da casa, con-
tenenti alimenti, ma anche vestiario e generi vari di conforto, che per-
mettevano, in un clima di solidale condivisione e con qualche eventuale
carissimo acquisto in loco, non solo di migliorare i magri pasti offerti
“dalla casa”, ma anche di metter su un vero e proprio appetitoso menu
confortante soprattutto in occasione delle feste comandate.

II giorno di Pasqua del 31 marzo 1918 questo fu I’ingegnoso risultato:
Colazione: Caffe latte pane burro

2" Colazione: Sbobba di spinaci croccante
Pure di patate alla carne

Ciliegie conservate. Sigari bavaresi
Pranzo: Prosciutto di S. Daniele e burro
Brodino alla zio Beniamino

Crostini di fois gras

Gran risotto ai tartufi

Bistecchina alla S. Marino

Pattona alla fiorentina con cioccolato
Fichi romani seccati
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Caffe e sigarette svizzere
Vini: Ghiandolino Apostolicus Nuntius 1904
Natural Wasser

Non male, no? Da fare invidia a uno chef a cinque stelle!

' La Fondazione, istituita in nome dell’illustre omeopata grazie ai figli Francesco e
Paolo, ha sede in Piazza Navona 49. In essa ha sede un interessante Museo dell’omeo-
patia e inoltre vi sono conservati piccoli ma preziosi archivi di famiglia, quello dei
Raffaelli, importanti micromosaicisti romani tra Sette e Ottocento ¢ quello che racco-
glie le memorie di guerra dell’illustre romanista Ceccarius.
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Maria Teresa Bonadonna Russo

Sora nostra acqua
OVVETro
Tutte fontanelle ...

A Giulia e Tiziana
perché possano ricordare

Tutti 1 popoli e tutte le letterature celebrano nelle forme piu diverse
il vino, ma che io sappia, nessuno ha mai pensato di celebrare I’acqua se
non come elemento paesaggistico, a partire dalle chiare, fresche e dolci
acque di petrarchesca memoria, archetipo di tutti i ruscelletti, torrentelli
e sorgenti mormoranti tra le fronde dei boschi, testimoni dei languori di
intere generazioni di poeti. I primi a rendersi conto del valore dell’acqua
come elemento indispensabile alla sopravvivenza furono probabilmente
i romani, che pero la celebrarono a modo loro, concretamente, garanten-
dosene ’approvvigionamento mediante la costruzione di grandiosi ac-
quedotti. Quando i Goti glieli distrussero, risolsero il problema
trasferendosi a valle vicino al fiume, fonte perenne e inestinguibile, sem-
pre pronta per la loro sete; e quando Sisto V volle riportarli sull’Esquilino,
subito I'iniziativa privata mise in funzione un efficiente servizio di ap-
provvigionamento a domicilio, capace di raggiungere ogni strada del
rione a dorso di asino, anzi, come dicono le fonti, “di somaro”.

La generosita dei Papi non lesind mai I’acqua a uomini ed animali;
né si dimostrd da meno I’ Amministrazione Capitolina, che provvide a dis-
seminare in cittad i modesti ma praticissimi “nasoni” di ghisa, domestica e
rassicurante presenza per romani e forestieri, che quasi ad ogni svolta di
strada potevano cavarsi la sete con sontuose bevute del tutto gratuite, men-
tre sotto altri cieli un bicchier d’acqua si pud ottenere soltanto dietro ver-
samento di congruo balzello ai gestori di pubblici locali: e anche questo
puo considerarsi una dimostrazione ulteriore della nostra civilta, derivante
da una millenaria consuetudine di accoglienza del pellegrino.
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Abituati a questa opulenza, i romani vissero in modo particolarmente
drammatico I’improvvisa e totale scomparsa dell’acqua dalle case e dalle
strade in quel terribile inverno 1943-1944.

Ali Parioli I’acqua scomparve ad ottobre, e ricomparve a luglio; e
I’impresa di procurarsi la quantita necessaria alla sopravvivenza quoti-
diana costitui un’odissea angosciosa e disperata, non meno di quella af-
frontata per procurarsi il cibo. Per raggiungere la fonte piu vicina
bisognava infatti scendere fino a Valle Giulia, altra fontana sulla via Fla-
minia sotto la grande iscrizione dove campeggia il nome di S. Carlo. Mio
padre e un amico e vicino di casa ci andavano in media ogni fine setti-
mana, con la scorta della fida e intrepida Maria, detta Marione per la sua
ragguardevole mole di balia ciociara, caricando quattro damigiane (la fa-
miglia) su un carretto a due ruote, noleggiato presso la premiata ditta
“D’Ilario carrettini” gestita da un essere scamiciato e baffuto che se ne
serviva per “rimettere” i banchi del mercato sotto le nostre finestre, e che
dopo la guerra si trasformo in antiquario ai Coronari, € poi scomparve.
Partivano spediti e tornavano stravolti, dopo aver arrancato lei tirando il
carretto carico abbrancata alle stanghe, gli uomini spingendolo su per la
micidiale salita del viale Bruno Buozzi (che allora si chiamava viale Mar-
tiri fascisti). Una volta a casa, bisognava versare le due damigiane di no-
stra competenza (una cinquantina di litri) in uno di quei contenitori che
a Roma si chiamano “cassoni”, usati dall’ACEA ai tempi belli per la di-
stribuzione dell’acqua per uso domestico in ragione, se ben ricordo, di
300 litri a famiglia, e sistemati “in terrazza”; quella potabile, detta *“di-
retta”, passava anch’essa in realta attraverso la cosiddetta “cassetta di di-
stribuzione”. Questo cassone troneggiava, monumentale e argenteo, in
un angolo della cucina, poggiato ai due supporti di mattoni accanto al-
I’acquaio, e possedeva una chiavetta in basso: molto in basso, per sfrut-
tarne al massimo il contenuto. Da 1i per nove mesi attingemmo 1’acqua
necessaria per bere, cucinare, e perfino lavarsi (ma con parsimonia).

Sono passati settant’anni; ma a me, come a molti dei miel coetanei,
& rimasto I’incubo del rubinetto inesorabilmente secco, e il rifiuto del-
I’acqua ferma, conservata, stagnante. Sempre € comunque, non posso
fare a meno dell’acqua corrente.
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Gustavo Buratti (1932-2009)

A lan-ca da fé*

IEL soét e 'l fiori
ant la grangia duverta
pér Gianpitadé.
1. Polentina e schiuma di ricotta/ nella baita aperta/ per I’Ebreo errante.

I

Brodaria giassa.
Ris e lait e castégne
nicia cauda an viu.

I1. Ricami ghiacciati./ Riso e latte e castagne/ nicchia calda in velluto.

111

Ed chérson d’adoss,
d’euv dur, tomin, euli "d nos:
anciarm ant él tond.

111. Crescione di sorgente,/ uova sode, formaggini, olio di noci/ incante-
simo nel piatto di terra.

v
Euli e spagnolin

béddo e aj ant la rista
bérsach dél folet.



IV. Olio e peperoncino/ formaggino di Sant’Eurosia e aglio (avvolti)
nella canapa/ fagottino del folletto.

\Y%
Na tomatica
doe feuje 'd basirico

'nt €l tond un drapo.

V. Un pomodoro/ due foglie di basilico/ nel piatto di terra una bandiera.

A cura di Dario Pasero

* da Ciri vacior (Ivrea 2007): testi in lingua piemontese nella variante biellese. An-ca
da fé & termine arcaico biellese per significare la cucina (lett. “casa del fuoco™).
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Muriel Burbery
Il pomodoro

In insalata, al forno, in rattattuglia, in marmellata, grigliato, farcito,
condito, a ciliegina, grosso e molle, verde e aspro, sott’olio di oliva,
sotto sale, col vino, con lo zucchero, col peperoncino, schiacciato, pe-
lato, in salsa, in composta, in essenza, finanche in sorbetto: credo di
averlo gustato in tutti i modi e, in piu di un’occasione, di averne pene-
trato il segreto, secondo i dettami suggeriti dalle ricette dei migliori
esperti. Che idiota e che pena... ho inventato dei misteri ove non
c’erano, e solo per giustificare una (mia) attivita assai misera.

Che vale scrivere ricette, sia pure ricette elaborate, se quelle non di-
cono la verita, essendo poco attente alla loro essenza e condizionate
come sono al piacere di brillare?

[1 pomodoro peraltro lo conosco da sempre, dall’orto di zia Marta,
dall’estate che gonfia la piccola, timida escrescenza sotto un sole di piu
in pit ardente, dalla frattura che i miei denti gli procuravano per asper-
gere la mia lingua di un generoso succo, tiepido e corposo, la cui gene-
rosita essenziale viene camuffata dal freddo del frigorifero, dall’affronto
degli aceti e dalla falsa nobilta dell’olio.

Zucchero, acqua, frutto, polpa, liquido o solido?

I1 pomodoro crudo, divorato appena colto in giardino, € ricolmo di
sensazioni semplici, una profusione di sensazioni che dilaga nella bocca
e vi riunisce tutti i piaceri.

La resistenza della sua pelle tesa, soltanto un po’, quanto basta, il
disfarsi dei tessuti, quel liquido prolifico che scola agli angoli della
bocca e che si riassorbe senza paura di sporcarsi le dita, quella piccola
rotondita carnosa che versa in noi torrenti di natura: ecco il pomodoro,
ecco [’avventura.

N.d.R. Da Une gourmandise. ediz. Gailimard, Paris, 2000; Premio al miglior libro di
letteratura gastronomica 2000 e Premio Bacchus 20Q1. Tradotto in 11 lingue.:
Selezione e traduzione a cura di Luigi Domacavalli



Er porchettaro

Francesca Romana Campoli

Imprinting in cucina
Ricordi di gastronomia militante e accademica

In anni ormai lontani, quando il metabolismo scattava come un gio-
vane leopardo, fra i souvenir di viaggio — tessuti, cappelli, pietre, semi
di piante esotiche — non mancava mai un libro di cucina, con I’imman-
cabile corollario di una festosa attivita ai fornelli, nel tentativo di ripetere
I piatti preferiti, certo con I’inconscio desiderio di prolungare in qualche
modo il piacere della vacanza fra le mura domestiche.

Cosli in ogni viaggio il ricordo di paesaggi, monumenti ¢ nuovi in-
contri si accompagnava a un vivido imprinting culinario, un innamora-
mento delle papille gustative tanto forte quanto inspiegabile.

D1 grande impegno fu il ‘periodo giamaicano’, per la laboriosa atti-
vita di ricerca di materie prime a volte introvabili — allora i prodotti esotici
non erano diffusi come adesso che il mercato di Piazza Vittorio ricorda,
per varieta e ricchezza, quelli di Casablanca o di Mombasa — , a volte im-
probabili per il mio palato occidentale. Ricordo che la preparazione del
‘Callaloo’ — la gustosa zuppa delle isole caraibiche con maiale salato,
polpa di granchio e gombos, cotta nel brodo di pollo e rifinita con latte di
cocco - richiese tentativi su tentativi, nella ricerca di un vegetale sosti-
tutivo delle foglie di ‘Orecchia di elefante’ usate localmente, che io ri-
fiutavo di mettere in pentola, considerandole esclusive della categoria
delle piante di appartamento, benché solo allora, leggendo il ricettario,
mi rendessi conto che i verdi appezzamenti fitti di foglie diritte come fla-
belli ammirati con stupore nella campagna, non erano vivai, ma domestici
orti da cui le massaie tagliavano le foglie per la zuppa della cena.

Invece nessuna difficolta trovo nel ripetere 1’imprinting gastrono-
mico di un viaggio a Istanbul perché, per me, il ‘piatto del buon ricordo’,
quello che rimane impresso per sempre, fu uno squisito, insolito antipa-
sto di cozze fritte dorate che gustai in un caffé sospeso sul Corno d’Oro,
mentre davanti ai miei occhi passavano a vele spiegate barche, chiatte,
panfili, fra il vociare e I’incrociarsi di mille parlate diverse.
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Del pari semplice e alla portata della mia abilita, ma non per questo
meno carico di piacevoli evocazioni, fu la crostata alle mandorle con
composta di rabarbaro legata al viaggio nella verde Irlanda, che sempre
mi torna alla mente quando mi capita di prepararla le volte che mi con-
cedo una ‘ora del t&’ come Dio comanda.

Ma non soltanto i viaggi all’estero hanno lasciato il loro ricordo
‘commestibile’, anche le cucine regionali hanno avuto il loro momento
di gloria, a cominciare dalla cucina abruzzese per via di un ricettario re-
galatomi da una amica. Fu la scoperta di una cucina complessa e raffi-
nata, che mi provocod un vero coup de foudre per la ‘zuppa di cardi
aquilana’, una laboriosa preparazione a base dei delicati gambi del tenero
cardo cotti nel brodo di tacchino, con rigaglie e polpettine di carne, cui
mi sono pit di una volta ispirata per il pranzo di Natale.

A volte il guizzo dell’innamoramento scatta — come freccia scoccata
da un Cupido grassottello — da una lettura qualsiasi, un romanzo, una no-
vella. Cosl, in un giorno di questa estate piovosa, un poliziesco di Manuel
Vazquez Montalban, pieno di citazioni di commestibili, mi ha indotta a
preparare i ‘fagioli con le vongole’ il cui sapore intrigante avevo pregu-
stato rileggendo le avventure di Pepe Carvalho che, ne La Rosa di Ales-
sandria, coinvolge il lettore in piacevoli incontri con piatti seducenti.

Ma un libro di cucina non ¢ soltanto un insieme di ricette da ese-
guire davanti ai fornelli, ¢ anche un mezzo per gettare uno sguardo su
un aspetto peculiare di un paese. La lettura dei vecchi testi, soprattutto
ora che sono diventata gastronoma accademica piu che militante, ¢ fonte
di curiosita filologiche e occasioni di divertimento.

Fra tanti il pil spassoso € un libretto del 1878, La vera cucina na-
politana, il cui compilatore compare con le sole iniziali, a dimostrazione
che allora scrivere di gastronomia non costituiva come adesso motivo
di grande prestigio. Di questo libretto, che apparteneva alla bisnonna

Sofia Altamura, ho eseguito qualche ricetta, riducendo drasticamente le
quantita, visto che, in quel tempo di famiglie numerose, le dosi erano
per una tavolata di dodici commensali, ma, soprattutto, mi sono divertita
a leggere e interpretare tanti termini misteriosi, a individuare, sotto im-
probabili francesismi, il piatto famoso che nell’orecchio del Monsu di-
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ventava un appellativo di esilarante fantasia. Penso soprattutto alla ‘cu-
latta di castrato alla Santé Mend’, disinvolta interpretazione di ‘Sainte
Menehoulde, la santa eponima della famosa ricetta dei piedini di porco,
penso al ‘“targone’, ingrediente ignoto che solo da poco ho scoperto es-
sere 1l ‘dragoncello’, raggiungendo totale fedelta alla ricetta ma con in-
dubbia perdita dell’alone di mistero che circondava la profumata pianta.

Quanto alle “Notizie intorno ai vini’, questa & una parte dell’opera
che stento a credere potesse far parte di un libro della fine dell’Ottocento,
apparendo piuttosto opera di un negromante o un ciarlatano. Semplici,
fatture, misture, tutto nel testo evoca I’antro di un mago occupato nella
preparazione di pozioni e filtri. Cosi, per ‘Fare che il vino razzente non
si muti’ bisogna ‘rompere’ il vino con un legno che non tocchi il fondo
del tino, mentre per ‘Conservare il vino da tuoni e folgori” il vaso an-
drebbe coperto con un coperchio di ferro e con foglie di alloro! La sola
prescrizione che appare verosimile mi sembra la tecnica ‘Per non ubria-
carsi’, previa assunzione di foglie di cavolo e di olio di oliva, che almeno
ha il sostegno di una tradizione consolidata, riportandoci indietro fino
al rude Catone.

Da qualche anno la lotta al sovrappeso ha frenato un po’ I’entusiasmo
gastronomico e spento molte curiosita, conducendomi a Villa Paradiso,
un antico ex convento affacciato sul Lago di Garda, per una settimana di
ritiro dal mondo e dalle sue tentazioni mangerecce. Li, avvolti in bianchi
accappatoli, i seguaci della Setta del Benessere si aggirano, dallo hammam
alle piscine, dalla palestra agli attrezzi, sempre in movimento, ritrovan-
dosi nella sala da pranzo per tre fuggevoli incontri con il cibo. Non stard
a descrivere il senso di estatica sospensione che aleggia intorno ai tavoli
quando vengono sollevate le campane argentate e scopriamo, con ’ac-
quolina in bocca, 1 piccoli capolavori di gusto che, sempre diversi e ap-
petitosi, ci portano, etto dopo etto, al peso vagheggiato.

Il lettore si domandera perché mai la menzione di quel santuario del
controllo alimentare trovi posto in un pezzo sulla seduzione dei cibi e
sulla relativa letteratura: cid avviene perché fra i libri di cucina che ho
collezionato negli anni ha un posto di tutto riguardo il libro con le ricette
di Villa Paradiso, agile guida a tanti piatti dietetici che, spinta dall’entu-
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siasmo per il risultato raggiunto, spesso cucino a casa. Il mio piatto pre-
ferito & 1’ossobuco alla milanese ed ¢ una festa vederlo troneggiare sul
suo piedistallo di risotto giallo. La modica quota calorica st ottiene,
ohimé, grazie a una rinuncia, la dolorosa privazione del succoso midollo
che mani inflessibili rimuovono, sicché 1’ossobuco arriva in tavola orbo
del suo grasso occhio giallo, suscitando fra i commensali ricordi pient
di rimpianto...

Una volta pero, per una fortunosa dimenticanza, proprio a me 1’os-
sobuco giunse nella sua suntuosa integrita. Confesso pubblicamente che
non rinunciai a divorare tutto il midollo, lasciando I’anello di 0sso bianco
e pulito come un avorio cinese, con la festevole impressione di essere
stata baciata dalla fortuna, proprio come se avessi trovato un quadrifo-
glio nel bel mezzo di un prato verde.
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Enzo Catalano
Le virtu antiche delle fave

Per il mio esordio “apollineo” ho preso spunto dal libro A tavola
con Bacco e Venere di Sandro Bari. Tra le sue tante e variegate peregri-
nazioni gastronomiche ce n’¢ una riguardante un piatto di “fave e pa-
tate”, che I"autore racconta di aver assaggiato a Ceglie Messapica, in
provincia di Brindisi. La citazione non poteva lasciarmi indifferente,
perché la mia famiglia ¢ di origine pugliese e quella ricetta la conosco
bene. A seconda delle zone, la chiamano “Fave e Foje (0 Fogghie)”,
“Fave e Cicuere” o “Fave e Cicuredde” e consiste in un pur¢ di patate
e fave secche, accompagnato con cicorie o cicorielle lesse selvatiche. E
un piatto tipico della cucina brindisina, che mia madre cucinava spesso
ma, soprattutto, era quasi un rito di tanti freddi venerdi invernali. Vi sono
legati molti miei ricordi dell’infanzia, di quando trascorrevo le vacanze
dai nonni nella casa di campagna di Pagliamonte...

Mio nonno Vincenzo, uomo di forte appetito e soprattutto di buon
gusto, le fave le mangiava in tutti i modi: cotte ¢ crude, compresa 1’in-
salatina dei teneri fiori della pianta che nascono a primavera (“gli occhi
delle fave™). A tavola, come tutti i nonni (o solo quelli di una volta?), si
dilettava a raccontare delle storie, che spesso riguardavano il cibo. Era
per noi nipoti una preziosa fonte per conoscere tradizioni, usi, modi di
dire, tutte espressioni di una cultura popolare e di un’arte del mangiar
bene che la vita frenetica di oggi rischia di far scomparire, proponendo
in cambio la banalitd di insipidi surgelati o precotti.

Davanti a quella zuppiera fumante e profumata, di cui era partico-
larmente ghiotto, il nonno ci parlava della “carne dei poveri”, decan-
tando le sue virtl nutrizionali o la capacita di stimolare a dovere
I'intestino (altro che il “Cremor di tartaro” o la “Magnesia San Pelle-
grino™!). Inoltre, come un saggio aruspice, ci diceva che potevano pre-
dire il futuro, sia come semplici annunciatrici di “bene” o di “male”, a
seconda se capitava di sognarle in primavera o nelle notti d’inverno, sia
soprattutto come messaggere d’amore, nella notte magica di San Gio-
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vanni, il 24 di giugno. In quell’occasione le ragazze da marito, la sera
prima di addormentarsi, ne dovevano nascondere un po’ bianche e un
po’ con il guscio sotto 1l cuscino e, al mattino, dopo averne pescata una
a caso, avrebbero avuto 1’agognato responso. Se era una bianca, signifi-
cava che lo sposo sarebbe apparso presto all’orizzonte, altrimenti. .. nisba,
bisognava portare ancora pazienza, per un altro lungo anno. Con quei di-
scorsi immancabilmente il nonno suscitava il risentimento ¢ 1I’imbarazzo
di una mia zia, non pill giovanissima, timorata di Dio e zitella, che chissa
quante volte ci aveva provato inutilmente a pescare la fava giusta!

I poteri divinatori delle fave non sono, comunque, una prerogativa
solo salentina. Basti rileggere quello che scrive sull’argomento il poeta
romano Giggl Zanazzo:

“Er primo de [I’anno, pe’ vvede si ddrento I’anno novo le regazze se
mariteno. .. hanno da pija ttre ffava secche: a una je deveno leva rtutta la
coccla, a una mezza coccia, e a la terza gnente. *Ste tre ffave poi l’incarteno
in tre ppezzetti de carta, e sse le deveno mette’ sotto ar cuscino prima d’ad-
dormisse. La mmatina, ammalappena sveje, ne deveno pija’una a 'inzecca.
Si la fava ch’hanno pijata cia ttutta la coccia, é ssegno che drento I’anno
Sposeranno un partito ricco: si pijeno quella co’la mezza coccia un marito
moscétto; e ssi je capita quella senza la coccia, uno spéso migragnoso mi-
gragndso.” (da Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma, 1908)

Ma la cosa pil interessante erano i discorsi sull’aldila... perché le
fave sono il cibo dei morti, diceva, anzi, secondo lui, i morti ne erano
particolarmente ingordi, motivo per cui ci raccomandava di lasciarne
sempre un po’ sulla tavola per fargliele trovare nei giorni in cui avevano
il “permesso” di tornare sulla terra.

A questo proposito, la ricorrenza del 2 novembre sembra sia un re-
taggio pagano delle antiche popolazioni celtiche, che festeggiavano il
loro capodanno (Samhain, Samuin: la fine dell’estate), proprio i primi
di novembre, credendo che in quei giorni i morti tornassero sulla terra
per portare doni dal regno dell’eterna primavera. Solo a partire dall’anno
998, in Francia, la festa divenne anche cristiana. Come tante altre popo-
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lazioni antiche, i celti ritenevano che il teschio del morto contenesse
energie benefiche. Per questo ¢ rimasta la tradizione, anche in Italia, di
mangiare dolci a forma di osso il giorno dei defunti.

Tornando alle nostre fave, sara forse per il colore del fiore, bianco
maculato di nero, o per le macchie, che sembrano formare una “rau”
greca, lettera con cui inizia la parola “tanatos” (morte), di fatto sono
state sempre collegate al mondo dell’aldila. Gli Egiziani pensavano che
i campi di fave fossero il luogo dove i morti aspettavano la reincarna-
zione. I greci vi vedevano una somiglianza con le “Porte di Hades” (Ari-
stotele) e credevano che dentro i1 semi ci fossero le anime dei defunti
(Pitagora addirittura arrivo a sostenere che mangiare le fave era come
mangiare la testa dei genitori). I romani, dal canto loro, forse come scon-
giuro perché i morti restassero al loro posto, le offrivano alle divinita
degli inferi e le spargevano sulle tombe dei parenti. Il poeta Publio Ovi-
dio nei Fasti scrive che durante i Lemuralia, feste in onore dei defunti,
che si svolgevano a maggio, il pater familias ne gettava un po’ dietro le
spalle, proprio per allontanare gli spiriti malvagi. Ancora oggi, a Roma,
nella ricorrenza del 2 novembre, si mangia per tradizione una minestra
di fave cucinate con la cotica del maiale, prosciutto, prezzemolo, mag-
giorana, cipolla e pomodoro.

Altra causa di rossore sul viso della zia zitella era la convinzione
del nonno che le fave, per oscura magia, riuscivano pure a far restare in
dolce attesa le spose novelle. Insomma, oltre che cibo per i morti, fun-
zionavano pure come potente afrodisiaco. Forse per questo il settantenne
Nicomaco (nella Clizia di Niccold Machiavelli), vi ricorre, per non ri-
schiare una brutta figura con una giovane schiava: “...io cenero con
poche cose ma tutte sustanzievoli, in prima un’insalata di cipolle cotte;
dipoi una mistura di fave e spezierie...”.

Per concludere, questa ¢ la mia ricetta del “Puré di Fave e Foje”

Ingredienti (per quattro persone): 300 gr di fave secche sgusciate,
2 patate medio/piccole lessate e passate, acqua, 150 gr di olio extra ver-
gine di oliva, sale. \
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Si mettono a cuocere in una pentola le fave con un bicchiere d’acqua
fino a raggiungere il bollore. Quindi si scolano completamente e si ri-
mettono a cuocere coprendole a filo con altra acqua. Far bollire a fuoco
basso fino a quando cominciano a sfaldarsi ed hanno assorbito tutta I’ac-
qua. Passarle, quindi, col passaverdura e aggiungerle alle patate gia les-
sate e passate. Rimettere il composto sul fuoco, salarlo e sbatterlo
energicamente con una paletta di legno, aggiungendo man mano un filo
d’olio. Incorporando aria, alla fine, il composto diventera spumoso.

Accompagnare il tutto con della cicoria bollita o con dei broccoletti
(cime di rapa) lessati, oppure con zucchine lesse o peperoni a cornetto fritti.

Una postilla: la ricetta & una variante della antichissima ‘Ncapriata di
fave (dal greco Kapyridia, cioé polenta di farinacei). La differenza sta solo
nel fatto che era cucinata senza patate, non ancora arrivate sulle nostre tavole.
Aristofane racconta (Le Rane, 450 a. C.) che ne fosse particolarmente ghiotto
il mitico Ercole, figlio di Giove che, oltre le canoniche dodici fatiche, non ri-
nunciava a quella di darsi da fare con le donne. Pare che, una volta, dopo es-
sersi adeguatamente rimpinzato delle sue amate fave, portd a termine una
strage di diecimila vergini. Magari ci riusci solo perché era un dio...

Tornando a Sandro Bari e al suo libro, non posso non essere d’ac-
cordo con lui che a tavola non deve mai mancare, insieme a un piatto
cucinato a dovere, la compagnia discreta di “Bacco” e quella (si spera)
meno discreta di “Venere”.

Tanto, come abbiamo visto, ci pensano le fave.
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Livio Cerini di Castegnate (1918 - 2012)
Chi non beve con me ...peste lo colga

Chi non beve con me ...peste lo colga! Cosi disse Neri Chiaramon-
tesi, che presto sara preda di una funesta ebrieta, che lo portera alla di-
sperazione ed alla follia.

In una discutibile versione cinematografica della Cena delle Beffe,
Amedeo Nazzari, per altro simpatico attore dei tempi dei telefoni bian-
chi, recito la battuta con voce baritonale, un curioso timbro e con 1’“0”
di colga strettissimo. Fece subito ridere, come fecero ridere le numerose
imitazioni e parafrasi scherzose di quella curiosa interpretazione.

Eppure non c¢’¢ proprio nulla da ridere nella Cena delle Beffe di Sem
Benelli, e non vi ¢ traccia di piacevolezze, che in genere accompagnano
le cene. Abbiamo trovato solo modeste soddisfazioni conviviali e culi-
narie, che si cerchera comunque di interpretare nel modo migliore per
la nostra curiosita.

Quel drammone truculento non lo si rappresenta pilt o quasi, perché
¢ troppo “‘teatrale” per piacere al pubblico esigente e raffinato - si fa per
dire - di oggidi che cerca ben altro sulle scene, che non sa cosa sia e che
poi finisce con non trovare mai.

Not, assolutamente retrogradi, lo troviamo bellissimo cosi come, in
quel Jontano 9 aprile del 1909, alla prima rappresentazione entusiasmo
il pubblico del teatro Argentina a Roma con grande disappunto di mo-
ralisti e chierici. Proprio per questo ci piace!

In quella Compagnia stabile gli interpreti furono: Amedeo Chiantoni
nella parte di Neri, Alfredo De Antoni nella parte di Giannetto, mentre
Edvige Reinach era Ginevra.

Nel film, accanto a Nazzari, Ginevra fu interpretata dalla famosa
Clara Calamai.

E confessiamo che il drammone ci soddisfa anche alla lettura, anche
se sorridiamo al “peste lo colga” e ci accompagna un ricorrente pensiero
quasi infantile: se ci fosse stata la luce elettrica non sarebbe successo
nulla. Ma stiamo parlando di certo a chi non lo conosce; diciamo subito
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che il dramma della beffa ordita a tavola sta tutto nella compiacente ospi-
talita del letto di Ginevra, la bella cortigiana amante di Neri.

In quel letto dove, mentre lui in arma bianca farnetica per Firenze
roteando una roncola ed ¢ braccato dagli staffieri del Medici, ci entra,
con le di lui vesti, Giannetto Malespini.

Neri accorre ma ¢ preso dagli sbirri e mentre ¢ trascinato a forza urla:
“Tu I’hai goduta! tu me 1’hai goduta! preparati la bara Giannettaccio!”.

Alla fine dell’ultimo atto, in quel giaciglio, si infilera pure il giovane
Gabriello Chiaramontesi facendosi passare per Giannetto. Creduto tale, e
mentre nel letto si gode Ginevra, viene ucciso a pugnalate dal fratello Neri
ritornato in liberta ed accorso assetato di vendetta. Orrore sangue, follia!

Sem Benelli si ispir0 per I’ambiente, I’epoca e qualcﬁe personaggio,
ad Anton Francesco Grazzini detto il Lasca, vissuto nel 1500, autore
delle Cene; nella terza cena Neri Chiaramontesi cade in un tranello te-
sogli dallo Scheggia, con ’aiuto del Monaco e del Pilucca e armato far-
netica in Firenze. Ma in quella antica novella non vi sono né letti, né
cortigiane e tutto finisce senza spargimento di sangue.

Per soddisfare i nostri gusti privilegiati, € meglio soffermarsi, a ra-
gione, alla cena del primo atto in casa del Cavalier Spron d’oro; Mario
Tornaquinci, amico e confidente del “Magnifico”, che, per suggerimento
del principe, invita tutti a tavola a far pace: Giannetto, 1 due Chiaramon-
tesi, Fazio, amico di Giannetto e la bella Ginevra; cena per sei.

Calandra, vecchio uomo di casa del Tornaquinci, appresta la tavola
e da ordini al giovane servo Nencio. Il Tornaquinci: “Voglio che questa
cena si rammenti, i commensali sono assuefatti a ben godere ...”.

Si parla di un papero “che sara la delizia della sera” e di uno “scal-
davivande co’ tartufi” e che “quei tartufi sian ben acconci”.. “Guai se se
ne sottraesse uno solo per mano di servi” ““... che anche troppo avete di
che mangiare e torte e marzapane e quei migliacci bianchi e erbolati che
ogni po’ cincischiate e che pur tolgono sapore al vino ...”

Cerchiamo di mettere tutto assieme in ordine nella nostra mente cu-
linaria: cibi dei padroni e dei servi e vediamo cosa ne verra fuori. Non
conviene aspettarsi altro perché durante la cena ¢ tutto un leticare e un
rampognare ¢ di vivande non si parla piu, né si fanno commenti; mentre
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I"atmosfera ¢ pregna delle mal represse libidini di tutti per 1a bellissima
Ginevra.

Si beve, piuttosto, e troppo.

E Neri che chiede pil volte a Nencio: “Ragazzo dammi bere ...”.
Frase che diverra famosa negli annali teatrali dell’epoca.

La grande sorpresa ¢ il “papero’ per sei persone: il papero & un’ana-
tra maschio e giovane, basta a malapena per tre. Il Calandra dice che era
bello e grasso. Ammettiamo che i due petti tagliati in mezzo acconten-
tino quattro convitati ed agli altri due... le cosce scarne di anatra e le
aluzze piu scarne ancora!

Tartufi caldi e ben acconci. Si tratta di tartufi neri di Norcia che
sono simili a quelli del Perigord di Francia e che proprio in quel Paese
rappresentano I’acme della gourmandise.

La stagione non ci sta troppo bene: era maggio e si cantava per le
strade di Firenze in quella calda notte di sangue... Noi, assolutamente
prosaici, rileviamo che i tartufi neri si raccolgono da novembre a fine
febbraio... e poi, acconci come?

Per esigenze poetiche e per la probabile incompetenza culinaria di
Sem Benelli, “acconci” va sempre bene. N¢ il drammaturgo avrebbe po-
tuto chiedere notizie sui tartufi neri a Gioachino Rossini, ormai defunto
da un pezzo che di quei preziosi funghi ipogei sapeva proprio tutto, es-
sendone ghiottissimo.

Ci permetteremo di acconciarli noi per benino alla moda di Franza.

Torte ¢ marzapane dicono poco o nulla, ma quei “migliacci erbolati”
ci piacciono assai. I migliacci possono essere due cose differenti: una
tortina d1 sangue di maiale, che si coagula friggendo nell’olio € non €
questo nella fattispecie; ’altro, il migliaccio che tanto piaceva ai servi
del Cavalier Tornaquinci era una tortina di farina impastata con acqua,
cosparsa di odori cioe “erbolata” e cotta al forno, quella che oggi mutatis
mutandis, si chiama “schiacciata” in Toscana. Ed & erbolata quando ¢
insaporita di erbe aromatiche che si trovano selvagge in collina: rosma-
rino, origano, pimpinella, persia, semi di papavero e semi di finocchio
selvatico, che cresce lungo il mare.

A nostro vedere, la tragedia che segue quel‘la fottutissima cena, sta
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tutta nello squilibrio evidente tra cibo e vino.

Se Neri si fosse astenuto dall’augurare peste a chi non beveva con
lui e si fosse riempito lo stomaco di un bel po’ di schiacciata o migliaccio
dei servi, se invece di tracannare a dismisura avesse inzuppato il mar-
zapane dei servi nel vino ed infine se invece di un papero ci fosse stato
un arrosto di codino con patatine al forno ben dorate, non sarebbe suc-
cesso un bel nulla.

Ed ammesso anche, se si fosse arrivati ad alterchi e sfide, se nella
casa che Ginevra divideva con Neri ci fossero stati dei bei candelabri a
undici fiamme, il fratricidio si sarebbe evitato.

Siamo troppo ingenui, meglio sospettare che Ginevra amasse il buio
per facilitare I’avvicendarsi di amatori e preferisse rinunciare a rendersi
conto della loro identita, a patto che fossero forzuti e vogliosissimi.

C‘¢ una morale importante da trarre: quando si invitano amici, spe-
cie se sono intemperanti, si devono studiare bene gli equilibri ed i rap-
porti tra le vivande e le bevande.

Inutile aggiungere che le prime devono essere sovrabbondanti e le
seconde servite con moderazione e che le camere da letto devono essere
illuminate a giorno.
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Silvia Cervellati
La marmellata di arance amare

Forse vi ¢ gia capitato di osservare che tutto cid che & leggermente
amaro non piace ai bambini e agli adolescenti. Con il passare degli anni
pero le cose cambiano.

Quando le braccia iniziano a non essere pilt abbastanza lunghe per
mettere a fuoco i caratteri del giornale o per infilare le calze al mattino,
allora si inizia ad apprezzare il gusto dolce-amaro.

La vita stessa inizia a diventare dolce-amara e ci avvicina a quel
gusto cosi particolare.

E proprio in questo periodo della mia vita che ho iniziato a trovare
molto gradevole la marmellata di arance amare e ho imparato anche a farla!

Gli ingredienti sono semplici:

melangoli (arance amare), 2,5 Kg.

Zucchero, 3 Kg. + 1 Kg. zucchero di canna

Acqua, 5 litri

... tanta pazienza!

Bisogna lavare bene e spazzolare i melangoli, spremerne il succo,
aggiungere meta dell’acqua e in quel liquido mettere a bagno circa i tre
quarti (tutte sono un po’ troppe) delle scorzette tagliate sottili 0 sminuz-
zate ¢ tutto il resto: scorzette rimaste, parte bianca pellicine e semini,
raccolto in un sacchetto di tela.

Si lascia riposare per 24 ore poi si mette a bollire delicatamente per
almeno un’ora.

In seguito, dopo aver tolto il sacchetto e averlo ben strizzato, si ag-
giunge il resto dell’acqua e lo zucchero.

A questo punto bisogna far bollire a fuoco medio, mescolando ogni
tanto con un cucchiaio di legno, finché un goccio di marmellata, se ver-
sato su una superficie fredda, dopo pochi minuti diventa denso.

Non c’e regola fissa sul tempo necessario; in genere circa un’ora ¢
sufficiente per raggiungere la densita desiderata ma ne potrebbero ser-
vire anche due o solo cinquanta minuti. Come in molte circostanze della
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vita, non si puo sapere tutto con precisione. Talvolta servono anni per
costruire situazioni che si possono distruggere in un attimo o viceversa
basta un secondo per fare cose che hanno bisogno di anni per essere can-
cellate!

Una volta raggiunta la consistenza ideale, si versa la marmellata an-
cora calda nei vasetti di vetro, si chiudono bene, si capovolgono ¢ si la-
sciano capovolti finché non diventano freddi.

Se il composto dovesse risultare un po’ liquido, sard comunque ot-
timo per preparare crostate.

Come ho gia osservato, il gusto un po’ amaro di questa marmellata,
inizialmente solo tollerato, diventa con il tempo gradito ¢ apprezzato
tanto che viene spesso abbinata, specialmente nei paesi anglosassoni,
anche a pietanze salate come carni o formaggi.

Forse il segreto ¢ nascosto nella parola “amare” che, se attribuita
alle arance, ¢ un aggettivo con significato ben preciso ma che potrebbe
essere anche un verbo... oggi usato spesso a sproposito e con estrema
superficialita ma che conserva sempre il suo valore e che spesso rac-
chiude in sé anche un po’ dell’identico aggettivo.

Solo se siamo in grado di “amare” riusciamo a superare le amarezze
che la vita inevitabilmente ci presenta.

Che grande verita racchiusa in questo semplice vasetto di marmellata’

Un’ultima osservazione (last but not least): 1 melangoli che ho usati
per preparare questa ricetta mi sono sempre stati regalati da Amiche con
la “A” maiuscola e forse anche questo particolare & importante affinché
la marmellata riesca bene!
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Enzo Conte
Il pusigno

Da ragazzi le sere d’estate erano interminabili. Non certo perché il
decorso del tempo avesse scelto di rallentare la sua naturale scansione
ma solo perché non volevamo che finissero o che finissero troppo presto.
Era bello stare insieme tra amici, non importava a far cosa, nel fresco
che si levava a sera, dopo cena, e che rigenerava una eccitante gioia di
vivere mandando via le ignavie del meriggio che comunque, sapiente-
mente, azzeravamo nella difensiva mediterranea civilta della controra.

Una gioia di vivere che si ripeté pari pari negli anni che vennero e
crebbe, finanche raffinandosi ci parve, allorché approdammo al liceo e
scoprimmo, seriosi, il piacere delle prime discussioni, il confronto tra
le opinioni, facendo maturare le idee che, ancora acerbe, frullavano di-
sordinatamente nelle nostre teste. Cosi a sera, d’ estate, in un consolidato
rituale, si dava vita ai nostri incontri, dopo cena, e si discuteva di tutto
e si tirava tardi senza che ce ne accorgessimo. E poi, lungo le strade per
tornare a casa, il gruppo man mano si riduceva, come in una gara di re-
sistenza o come grappolo d’uva spiluccato acino dopo acino. Restavamo
in due soltanto, gli ultimi due, Nando ed io.

Abitavamo pill 0 meno dalle stesse parti e, immancabilmente, era
quello il momento in cui si affermava con maggiore intensita la voglia che
la serata non si concludesse. Eravamo gli ultimi due attori rimasti in scena
¢ non volevamo che il sipario calasse su quella nostra gioiosita esistenziale.
Non appena si arrivava sotto casa, uno di noi si offriva di accompagnare
I'altro fino a casa sua e cosi via, chissa per quante volte. Una sera, dopo
aver a lungo discusso su Kant, mentre il cielo stellato era sopra di noi e ci
meravigliava pilt che mai, cosi come, con qualche debita trasgressione, la
morale continuava ad essere luminosa guida dentro di noi, giungemmo
sotto casa di Nando che, felicemente ispirato, disse che a cena era avanzata
una mezza parmigiana di melanzane, precisando contestualmente che
come la sapeva fare sua madre non era capace nessuno.
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Affermazione di rito, quest’ultima dacché, tra i tanti capolavori della
cucina napoletana, la parmigiana ¢ il piatto che, pit di altri, si presta alle
interpretazioni personali tant’¢ che, anche io, mi sentii subito in dovere
di replicare, puntualizzando che solo quella che si preparava a casa mia
poteva definirsi un vero capolavoro, anzi un’opera d’arte e che, sulla
piazza, non era possibile mangiarne di uguali. Nando insisté sul primato
indiscusso della sua aprendo cosi ad una sconfinata guerra di bandiera
che degrado dalla gia ridotta dimensione di un campanilismo di contrada
a quella ancora piu effimera di fornello domestico.

“Va bbuono!... - gli concessi, con ostentato distacco e sufficienza -
...Un moderato assaggio... Nu’ pucurillo appena!”.

E fu cosa buona e saggia aver accettato quell’invito. Ancora oggi
mi emoziona il ricordo di quel sapore genuinamente rustico che carat-
terizzava I’insieme pastoso degli ingredienti. Nel loro riuscito dosaggio,
il palato si inebriava. La salsa di pelati di pomodoro, sapientemente
densa ed arricchita da un tritato di cipolla fresca, si faceva assorbire dalle
fette tagliate in giusto spessore e poi indorate in uova sbattute insieme
ad un po’ della salsa stessa e poi fritte in olio purissimo. Ad ogni boccone
si percepiva la presenza degli altri ingredienti imprescindibili tra cui il
regale basilico, che aromaticamente faceva da battistrada, seguito da un
garbato ma gregario formaggio parmigiano generosamente grattugiato,
per poi raggiungere infine la vetta della assoluta compiutezza con una
languorosa mozzarella, scelta tra quelle che non si squagliavano con il
calore. Una poesia in tre o quattro strofe, quanti erano gli strati che il-
languidivano le nostre papille gustative e si affermavano nella realizzata
mutualita tra le componenti senza, tuttavia, smarrire nella mescolanza
le singole personalita degli ingredienti. Insomma, un autentico incanto
che a pieno titolo si poneva al nostro sconfinato appetito come meravi-
gliosa ed inimitabile celebrazione gastronomica dell’ estate.

E fu cosi che scoprimmo il pusigno.

Un antichissimo omaggio agli allettamenti della cucina, uno spun-
tino nulla di piu, da consumarsi dopo cena, come dice la parola stessa,
ad ora piccola. Che so, dopo essere stati ad un concerto o dopo una rap-
presentazione teatrale o per qualsiasi altra ragione di intrattenimento se-
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rale, come quella delle nostre infinite chiacchierate.

L’importante era I’ora piccola.

Un post cenam improvvisato, che si insaporiva di suo, per quella
sorta di trasgressione rispetto alla ritualita canonica dell’orario dei nor-
mali pasti che I'inflessibilita dei genitori rendeva, a volte, sgradita op-
pressione..E poi I’etimo latino conferiva indubbia autorevolezza araldica
alla faccenda, nel segno di una antichissima nobilta assolutamente fuori
discussione, gia affermatasi millenni d’anni prima. Immaginammo pa-
trizi romani € matrone, debitamente ingioiellate, in eleganti tuniche di
lino bianco chissa se firmate ma certamente confezionate come dernier
cri, che tornavano da teatro dopo aver applaudito I’ennesima replica del
Miles gloriosus di Plauto o una Arellana con tante divertenti e salaci ma-
schere farsesche. Sicuramente, una volta a casa, si sarebbero concesso,
data I’ora piccola, un post cenam, appunto, a base di focaccine di farro
rese ancora piu stuzzicanti dal saporoso garum (1) e, poi, al grido di Nunc
est bibendum! enunciato dal padrone di casa, una volta richiusa, con ac-
curatezza, la cella vinaria, giu calici di pregiato Cécubo o di sublime
Falerno, conosciuto anche come Massicus (2).

Si fantasticava cosi e le nostre sere d’estate si allungarono ancor
pit, non solo perché non volevamo che finissero o che finissero troppo
presto, ma anche perché si facesse 1'ora giusta per il pusigno.

La sera successiva, mentre il cielo stellato continuava a stupirci
sopra di noi insieme alla morale che, pur sempre con qualche perdona-
bile digressione, era dentro di noi, al termine delle nostre conversazioni,
volli restituire la cortesia. Dissi a Nando che anche a casa mia, a cena,
era avanzata una buona parte di eccellente parmigiana di melanzane,
preparata da mia madre in base ad una ricetta esclusiva che non poteva
essere divulgata ma solo deducibile a cura del singolo commensale sulla
base della propria perizia nel saper cogliere la presenza dei singoli ele-
menti componenti I’incomparabile opera d’arte. Era una parmigiana che
non si discostava granché da quella che avevo gustato a casa di Nando,
tuttavia si differenziava per alcune varianti sia in fase di preparazione
che di ingredienti utilizzati. Innanzi tutto le fette di melanzana debita-
mente salate venivano messe, fin dalla sera prima, a strati, in un capace
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piatto e coperte con un altro piatto sul quale si poneva un adeguato peso
per purgarle dall’amarognolo tipico di quell’ortaggio. L’indomani le
singole fette, andavano lievemente infarinate prima di essere indorate
dalle uova sbattute, e poi fritte. La salsa era fatta con pomodori freschi
e non con pelati e gli strati della parmigiana dovevano essere rigorosa-
mente tre. Anch’essa, dunque, una poesia in tre strofe, tutte a rime feli-
cemente baciate nei bocconi golosi che sapevano stimolare. Per la
cottura poi, bandito ogni genere di forno, occorreva avvalersi di un
fuoco, un fuoco lento lento, evitando ogni violenza di calore smodato.
Insomma, fu vera competizione ma un convinto salomonico ex aequo
fu il giusto premio per entrambe le mamme.

Cosi 1l rito del pusigno divenne per noi un must irrinunciabile, un
atto dovuto, un obbligo, insomma, che non si poteva eludere.

Un’altra sera, dopo aver a lungo passeggiato e, come al solito, di-
scusso di cose che ci entusiasmavano, Nando ed 10 incontrammo mio
zio Carlo, un avvocato con saggezza da filosofo, ma soprattutto maestro
di vita, che rincasava anche lui.

“Vado a farmi un pusigno... - ci notifico - ...se volete favorire?! Vi
faccio provare il principe dei pusigni, anzi il sovrano assoluto dei pusi-
gni!...”. L’invito era di quelli a cui non si poteva dire di no e, poi, I’aver
scoperto un insospettabile collega di golosita notturne, in pil, capace di
esaltarle ai massimi livelli di caratura nobiliare, rendeva obbligatorio
dire di si. E con entusiasmo. Una volta in casa, armeggio in cucina tra
pentole e fornelli con una disinvoltura che affermava dimestichezza e
perizia e, in pochissimo tempo, scodello nei piatti il fumante risultato di
eccellenti linguine condite con aglio, olio, peperoncino e un’abbondante
pioggia di prezzemolo tritato.

“Ah, le famose linguine aglio e olio!...”, esclamammo all’unisono.

“Nooo!... - grido con voce quasi scandalizzata 1’espertissimo cuoco
- ...La dizione corretta & aglio e uoglio..., perché questa specie di scioglilin-
gua, aglio e uoglio, deve far percepire ai commensali, gia prima di man-
giarne, la fluidita armoniosa degli ingredienti e del loro insieme, anticipando
in via onomatopeica che si sarebbero fatti apprezzare per come sarebbero
scivolati gi, in uno scorrevole impegno masticatorio, boccone dopo boc-

’

52

cone. Le linguine devono “sciuliare, scivolare in bocca” - specifico.

Fu davvero una delizia per i nostri palati, rilevando come quella pie-
tanza fosse esattamente quella, e solo quella, che dovesse essere man-
giata a quell’ora. Il massimo dell’appagamento che di pil non si pud.

Ci complimentammo con molta sincerita e, poi, parlammo del piu
e del meno

“V1 ho visto passeggiare per il centro dopo cena e discutevate acca-
nitamente. Di cosa parlavate?”.

“Di Estetica - s’affrettd a precisare Nando - ...di come essa venga
definita la dottrina dell’arte...”.

“In particolare, discutevamo sul se I’Estetica potesse identificarsi fino
acoincidere con la natura dell’arte stessa...”, dissi io per non esser da meno.

“Alla fine - concluse Nando con aria compiaciuta - ¢i siamo trovati
d’accordo sul fatto che I’Estetica, in conclusione, altro non & che il bello,
la bellezza, I’armonia...”.

E zio Carlo, severamente e con la sua aria di impenitente vecchietto
sentenzio:

“Mentre per strada cianciate di Estetica... sapeste quanti bei culi vi
perdete!”.

In verita fu un rimprovero immeritato. Per strada - suvvia! - non
eravamo poi cosi disattenti.

(1) Salsa dal sapore intensissimo a base di interiora di pesce messe a fermentare in
olio ed erbe rustiche, per poi sgocciolarla sulle pietanze per insaporirie. Ne parla sia
Apicio, nel suo De re coquinaria, sia Plinio il Vecchio, nella sua Naturalis historia
(XXXI.93 e segg.), definendolo come liquor exquisitus.

(2) Nunc est bibendum! & il perentorio invito a bere perché & arrivata I’ora o I’occasione
giusta, formulato da Orazio (Odi, 1.37.1) in veste di indubitabile conoscitore di vini. Il
Cecubo ed il Falerno in quel tempo furono vini celebri per la loro eccellenza e lodati
anche da Plinio, Marziale, Cicerone e Persio. Ma per Orazio il buon vino & solo il Fa-
lerno e lo definisce vino da fuoco. Nelle sue Odi (Carmen 1,20) ne parla magnifican-
done la bonta assoluta generata dalla qualita superiore delle uve coltivate alle pendici
del monte Massico, presso Mondragone, in Campania. Il poeta si rivolge a Mecenate
e lo rimprovera rinfacciandogli di bere solo uva spremuta mentre il Falerno o i vini
delle colline presso Formia riempiono a pieno titolo i suoi calici. Ancora oggi, nella
zona della Plaga Flegrea, & prodotto il Falerno del Massico.
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Venditore di rane a Villa Panphilj

Michele Curnis
Il pranzo interrotto nel Castello di Montalto

Due sono i pranzi importanti descritti all’interno dei Promessi Sposi,
quello ambientato al palazzotto di Don Rodrigo - obbligato a competere
in splendidezza con «le cene d’Eliogabalo» (cap. V), a detta di un suo
ipocrita ospite - € quello milanese offerto dal conte zio a una serie di
commensall, in realta finalizzato a impressionare e soggiogare il padre
provinciale dei frati cappuccini («gli fece trovare una corona di com-
mensali assortiti con un intendimento sopraffino [...]; i quali, comin-
ciando dalla minestra a dir di si, con la bocca, con gli occhi, con tutta la
testa, con tutto il corpo, con tutta ’anima, alle frutte v’avevan ridotto
un uomo a non ricordarsi pit come si facesse a dir di no», cap. XIX).
Potrebbe apparire singolare che, né del primo né del secondo, Manzoni
non ricordi alcuna portata, o piatto, o cibo; in realta I’assenza non ¢ af-
fatto anomala, perché al narratore non interessa baloccarsi o intrattenere
1 lettori con rappresentazioni della fastosita prandiale d’eta barocca (se
avesse voluto, avrebbe saputo trarre abbondanti spunti dai testi del XVII
secolo, in particolare dalla ricca letteratura gastronomica); alle leccornie
smodate dell’aristocrazia e dei potenti Manzoni preferisce il nutrimento
dei poveri, ossia dei veri protagonisti del suo romanzo: la celebre «pic-
cola polenta bigia, di gran saraceno» della famiglia di Tonio (cap. VI),
le polpette che Renzo, Tonio e Gervaso mangiano all’osteria prima della
«notte degl’imbrogli e de’ sotterfugi» (capp. VII s.), e soprattutto il
pranzo che I'amico offre a Renzo ritornato al suo paese dopo la peste,
«con un piccol secchio di latte, con un po’ di carne secca, con un paio
di raveggioli, con fichi e pesche; e posato il tutto, scodellata la polenta
sulla tafferia, si misero insieme a tavola» (cap. XXXIII). Dei pranzi che
rappresenta, al narratore interessa la forbita, ipocrita, ingannevole con-
versazione (I’aveva gia notato Giovanni Getto: quello di Don Rodrigo
& un «banchetto in cui non sfilano cibi e vivande ma parole e parole»);
in particolare del primo dei due interessa il culmine, ossia non la con-
clusione, ma ’interruzione a opera di fra Cristoforo. A parte il concitato
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brindisi, infatti, il lettore non riesce a capire a che punto sia la succes-
sione delle portate, quando il padrone di casa chiede licenza di appartarsi
con I’inopinato sopraggiunto. A ben guardare, € un meccanismo narra-
tivo perfetto: un sontuoso banchetto, in cui ciascuno fa a gara per im-
pressionare gli astanti con le sue conoscenze e 1 suoi argomenti,
interrotto da una circostanza inattesa, che imprime accelerazione a tutto
il dramma successivo. Manzoni non immaginava, certamente, quanta
fortuna avrebbe avuto nella narrativa italiana questa sua scena, destinata
a diventare ‘tipica’, come quelle omeriche. Una scena che apparente-
mente dovrebbe costituire una pausa narrativa, riunendo i personaggi
attorno a una tavola imbandita, diventa invece il momento imprevisto
che fa scattare in avanti lo sviluppo della trama. Ecco perché il grande
narratore non ha tempo da perdere con la descrizione dei cibi e delle vi-
vande: ad altro gli preme giungere, ad altro mira il suo prudente calamo.

Il “pranzo interrotto” diventa un motivo romanzesco frequentis-
simo, tanto nel romanzo storico come in quello borghese, sentimentale,
drammatico. E naturalmente ogni autore ha potuto, a sua discrezione,
ricamare una piccola variazione sul tema, o meglio sulla struttura, di per
sé facile e potenzialmente ricca di sviluppi (un pranzo non si nega ad
alcun gruppo di personaggi letterari: se ne ricorda persino il Verga del-
I’ultimo capitolo dei Malavoglia, quando ’Ntoni ritorna per 'ultima
volta a casa, e consuma silenziosamente una ciotola di minestra prima
dell’addio definitivo). Il narratore pretenzioso disdegna manzoniana-
mente la menzione dei cibi, perché sa che il banchetto stesso ¢ un mo-
mento in cui la societa borghese celebra tutta la sua falsita, in un rito di
ostentazione dal piacere volgare. Fortunatamente per gli ammiratori
della buona tavola, e per coloro che si compiacciono della ricchezza e
del sapore di un gran pasto (anche soltanto sulla carta stampata), esistono
perd tanti altri “nipotini” di Manzoni, forse epigoni, ma narratori non
meno abili dei diadochi, che hanno nel tempo derogato alla sobrieta di
Don Lisander, per indugiare dolcemente, pitt 0 meno gustosamente, su
quanto in effetti si consumasse sul tavolo del banchetto, prima della fa-
tidica, immancabile interruzione. Il “pranzo interrotto” ¢ tipico del ro-
manzo borghese, meglio ancora quando esso celebra riti e convenzioni
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di quel mondo: fidanzamento, matrimonio, convivio di un gruppo so-
cialmente molto coeso; la rappresentazione ¢ tanto frequente quanto le
tempeste ¢ i naufragi marini nel romanzo antico, i riconoscimenti nel
teatro, 1 duelli nel melodramma; e I’interruzione ha lo scopo di sostituire
alla placida coralita del banchetto un evento individuale drammatico,
con un contrasto forte che rintuzzi I’attenzione del lettore, e la concentri
sui casi di uno specifico personaggio. Nella narrativa italiana del primo
Novecento 1 pranzi interrotti, con accessorio accenno alle portate in
corso, sono innumerevoli, ma tutti occhieggiano in qualche modo all’ar-
chetipo manzoniano: da quello nel penultimo capitolo di L’ombra del
mandorlo di Antonio Beltramelli (1923), a quello a base di tortelloni di
magro in La pulcella senza pulcellaggio di Alfredo Panzini (1925), a
quello nel finale di Il peccato originale di Salvator Gotta (1929; ¢ nel
IIT volume della Saga dei Vela: Mima uccide suo genero al pranzo di
matrimonio della figlia Pia con «un piccolo coltello da frutta»).

11 gia citato Salvator Gotta (Montalto Dora 1887 - Portofino 1980)
¢ senza dubbio un nipotino di Manzoni; nel Castello di Montalto dedica
addirittura un capitolo al tema del pranzo interrotto (s’intitola perd La
cena interrotta). E 1’esempio di Gotta si rivela tanto pill interessante, in
quanto riesce a innestare due esigenze letterarie diverse: in primis quella
manzoniana, del pranzo come momento collettivo che diventa scenario
di un effetto drammatico inatteso, e anche del pranzo teattalmente inteso,
come scenografia gastronomica e rassegna di prelibatezze. L’ occasione
¢ fornita da un importante momento della vita di campagna, come 1’uc-
cisione del maiale, la conservazione e I'impiego delle sue carni. «Si sa
che del maiale non va perduto nulla: tutto & commestibile o vendibile.
La macellazione del maiale, fatta nella corte di casa, dicono che sia uno
spettacolo divertente seppure cruento. Dopo che sono stati insaccati i
salumi, preparati i giamboni, ecc., si fa una festa che culmina in una
cena tutta a base di carne di maiale» (p. 173 dell’edizione Mursia, Mi-
lano 1958). Al preannuncio segue dunque la cena, con tutta la numerosa
famiglia padronale riunita e compiaciuta: «Cominciarono a servire un
piatto di “ossette”, costole tagliate a pezzettini, cotte in un sugo gusto-
sissimo, a mo’ di minestra. E poi, via via, tanti altri piatti, tutti a base di
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maiale: salsicce, pasticct di fegato, costolette, eccetera eccetera» (p.
176). Nel momento in cui il lettore attento alla componente gastrono-
mica ¢ piu interessato, la sfilata delle portate ¢ troncata dal quel troppo
generico eccetera eccetera, che lascia la curiosita sui particolari tecnici
della cena del maiale. A supplire - o meglio: a colmare la lacuna - puo
intervenire pero un altro testo, risalente al 1919 e quanto mai plausibile
sul piano della ricostruzione storica, perché scritto da uno dei modelli
letterari e culturali di Salvator Gotta, ossia Francesco Carandini (Colle-
retto Parella 1858 - Parella 1946), anch’egli vissuto nel Canavese, in
una tenuta di Ivrea non lontana dal Castello di Montalto. In un suo re-
portage di poche pagine, dal titolo La grande giornata (poi raccolto in
Memorie Canavesane, Fratelli Enrico Editori, Ivrea 1963), Carandini
descrive appunto la macellazione del maiale e quanto segue con I’occhio
dell’adolescente affascinato dalle consuetudini della campagna piemon-
tese e della sua gente sobria, austera, metodica. «Primi a essere spiccati
erano i pidtin che, consegnati alla cuoca, venivano la sera stessa presen-
tati a tavola sotto il piu garbato e onorevole titolo di bas de soie; gode-
vano fama di manicaretto prelibato, ma io non li capivo, anzi non li
potevo soffrire, erano troppo grassi ed insipidi ¢ mangiavo piu volentieri
il sancrau di cavoli che faceva loro da materasso. [...] Salami, salamini
e salamotti, lunghi e sottili da mangiarsi crudi, corti e tozzi da farsi cuo-
cere, tutti finivano per allinearsi ciondoloni, la cucina era pregna d’un
grasso sentore troppo sapido e nauseabondo [...]. Una vecchia olla di
terra cotta, bruna di fuori e gialla di dentro, portata su di cantina, ingo-
iava i grossi salami da cuocere, e, poi che la grascia fusa versatavi dentro
dal paiolo s’era sfreddata ed aveva sepolto tutto quel ben di Dio in una
bianca tenace poltiglia, 1’olla pesante ridiscendeva, portata dai massari,
in cantina, e sul suo coperchio di legno s’accumulavano certi grossi sassi
a difenderla dai topi; piu avanti nell’anno, per Natale, per Carnevale o
per Pasqua, al lume d’una lucernetta, le tozze mani della cuoca avreb-
bero spiastricciato un poco di quella riposta delizia di palati per cuocerla
in pentola e servirla fumante sovra un molle cuscino di puréa di patate»
(pp. 88-90 passim). Gli zampetti trattati con ’aceto, impanati e fritti (bas
de soie, ossia calze di seta), i salami cotti e serviti in umido con contorno,
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e ancora «la minestra colle céne» (cotiche) e le frésse (polpette a base
di fegato e lardo, con aromi, avvolte in una reticella e fritte): cosi Ca-
randini completa idealmente il catalogo delle portate della cena del ma-
iale, che Gotta lascia interrotto per esigenze romanzesche. E qual & la
cesura, il momento imprevisto in cui il pranzo s’interrompe nel Castello
di Montalto? «Ma ecco che a un tratto, verso la fine del pranzo, il nonno
piego il capo sul petto, e rimase cosi, gli occhi sbarrati, la bocca semia-
perta, fuori di senno. Un gran trambusto successe. La mamma balzod in
piedi, fu la prima a tentar di soccorrerlo» (p. 177). Il volenteroso lettore,
per non restare ancora a bocca asciutta (sul piano narrativo), potra sco-
prire il seguito leggendo tutto il libro, anche per valutare meglio I’ effi-
cacia dell’interruzione della cena e la reticenza su tutte le sue portate.

59



*a
o
“ -
g
2o
Z
R A et
7 o
(7
=
/// e 5
s
“ -
-7 A
-~
e //_
e3¢,
7

60

’ [g“" 2ot &

Er pannocchiaro de San Paolo

Mara Rita D’Alessandro
La zuccheriera

A mio zio Emidio, con amore

- Ma come mi ha pettinata "sta parrucchiera? - mi son detta guar-
dandomi allo specchio.

Son tutta schiacciata, i riccioli scappano ai lati del viso e la testa & piatta.

Che faccio, mi ripetevo, tra i due lati spumeggianti di folti capelli
in eleganti volute, mi manca il coperchio e poi sono una zuccheriera.

Poi ripensandoci mi son divertita perché forse un po’ di vero c’era
son nove anni che ho il diabete.

E di zucchero ne ho in quantita. Vendilo - mi ha detto qualcuno sorridendo.

Potessi, lo farei, oppure lo mangerei. Ho una gran fame di dolce,
una fame che mi divora.

E sogno praline. pesche al forno. e poi non parlatemi di torte perché
vado in deliquio.

E una sera di tardo giugno, e sono a Trappitello vicino Taormina.
Mi hanno scritto che mi spetta un premio € mi son precipitata.

Sei giorni in Sicilia. La coppa per una poesia e poi la cena al buffet [i vicino.

Arancini, parmigiana farcita di uova, Cous cous, insalata di pasta.

- Assaggia qui - mi sento dire. -Assaggia 12 - mi ripete un altro.

Mmmm, che buono quello!

Ma che bella poesia la sua, la vorrei risentire. Sorrido felice perché
qualcuno mi dice che devo insistere a scrivere. Ho ancora tanto da dire.

II mio cuore trabocca per tanto calore. Non ¢’¢ momento pitl bello
dell’armonia conviviale.

Si parla di versi, di prosa, di come son belli gli ananas a guardia dei
coloriti aperitivi.

Mi sento leggera leggera, si sta aprendo la mia zuccheriera.\ Non
vedo I’ora che arrivi il dolce. M’han detto ch’¢ davvero speciale. E una
torta grandissima farcita alla panna, guarnita di gialla glassa golosa con

s

61



dipinta la Vergine Santa col Suo Bambino.

Infatti il concorso s’intitola: “Maria, Madre del buon cammino™.

Viene divisa la torta e la zuccheriera ch’io sono, freme per quella
delizia e, mentre lavoro col cucchiaino, penso gia al bis di quel nettare
o ambrosia che sia.

Un ricordo stupendo racchiuso nel cuore, quel viaggio sotto il sole
e i profumi di Sicilia, son gia quasi tre mesi. Ma c’¢ anche un’altra me-
raviglia nascosta in me, affamata di lettere, di versi, di fantasie e scorri-
bande nei libri che amo.

Non solo la zuccheriera mi tenta, sento anche il respiro di quella
porticina in fondo all’anima, che palpita a ogni soffio di vento. Che si
colora secondo il momento. E ne racconta di cose!

E la parte pit vera di me. Son io che ho rotto 1’ormeggio e con
grande coraggio mi lascio portare dal mare della mia vita.

Tra i libri e la penna dimentico il dolce, ma basta ben poco perché
s’apra di nuovo la galeotta zuccheriera. Col viso appoggiato alla mano
cerco uno zucchero pit dolce di quello che ho nel sangue. Cerco tene-
rezza, ascolto, preghiera e tanto altro che non ho mai detto a nessuno.

Mi volto per prendere un libro e penso a Pinocchio che voleva lo
zucchero prima della medicina. Io sono diversa dal fiero burattino. lo
chiedo I’affetto e la tenerezza e per natura ne ho tanto da offrire. Mentre
continuo a pensare alla zolletta che in bocca si scioglie, guardo il mio
Berry, il primo dei miei tre gatti e mi perdo negli occhi suoi dolcissimi
che sembrano umani, e un nodo mi stringe la gola. Poi guardo Jody, il
gattone di otto chili bianco come zucchero filato e un po’ rossiccio, quasi
caramellato. Si lecca il musetto, la pappa gli ¢ piaciuta, vorrei dirgli che
lo capisco, ma forse lo sa. I gatti son saggi. Adesso ¢ la volta del piu pic-
colo. M’incanta, & stupendo e racchiude i miei due mondi, la tenerezza
sensibile ad ogni alito di vento e la zuccheriera birbona che stasera resta
chiusa, mentre scrivo per [’Almanacco.

Allora guardo il gatto piu piccino. Al fondo della scura coda gli
spunta un fiocchetto bianco, quasi uno spruzzo di panna montata. Sem-
bra commosso.

I suoi grandi occhi nuotano in un fluido cristallino. Il suo nome &€ BUDINO.
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Piera de Sensi
La bevanda magica

“Se il mattino profuma di caffe la tua giornata sara da re”. Forse
questo detto andrebbe rivisitato, a giudicare dalla pacifica invasione di
macchine da caffe in capsule che stanno inondando le nostre cucine, ma
non piut le nostre narici. Al progresso, come al cuor, non si comanda e
questi apparecchi salva-tempo sono una vera comodita per chi vuole ri-
durre al minimo le mosse per un caffé dal risultato garantito: accendere,
inserire, premere il pulsante e voila, il gioco & fatto. Con buona pace
della mitica “napoletana” e della gloriosa moka espresso, tuttora la pii
usata dagli italiani.

Rassegniamoci, nelle nostre famiglie il caffé sta diventando un rito
mordi e fuggi da celebrare sempre pil spesso in solitudine. E pensare
che la “bevanda magica”, come la definivano gli arabi per le sue virt
eccitanti e al tempo stesso medicinali, & sempre stata sinonimo di con-
vivialita.

Approdato in Europa grazie ai traffici mercantili di Venezia, il caffé
ebbe la sua consacrazione in Inghilterra, dove nel XVII secolo - sul-
I'esempio delle famose botteghe del caffé ottomane - nacquero le coffee-
house: luoghi in cui si riunivano gli intellettuali per dissertare di cultura
e di politica tra un sorso e ’altro. L’idea piacque e fece tendenza, tanto
che le coffeehouse spuntarono come funghi in tutte le grandi citta euro-
pee. Il Kaffee Zimmermann di Lipsia ebbe addirittura il privilegio di en-
trare nella storia della musica per aver ospitato I’esecuzione di un brano
in onore del caffe composto da Johann Sebastian Bach. L’insigne Mae-
stro, dando prova di un’ inconsueta vena profana, compose nel 1732, su
libretto di Picander, la cantata Fate silenzio, non chiacchierate (BWV
211), meglio nota come Kaffee-Kantate. La trama narra di un padre che
acconsente al matrimonio della figlia a condizione che costei rinunci a
bere caffé, ma la ragazza prima si sposa e poi contravviene alla promessa,
cantando beatamente: “Ah come ¢ buono il caffe, piu amabile di mille
baci, pitt dolce del vino moscato, devo assolutamente bere un caffe...”.
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In Italia non siamo stati certo da meno. Carlo Goldoni, assiduo fre-
quentatore del rinomato Florian di Venezia, scrisse La Bottega del caffe,
una commedia che poi sarebbe diventata famosissima.

Dagli intellettuali alla gente comune, la bevanda ebbe una tale dif-
fusione nel tessuto sociale che gli originari Paesi di produzione - Etiopia,
Yemen e Arabia - non bastavano pil a soddisfare la domanda. Fu quindi
giocoforza estendere la coltivazione ad altre zone con un clima partico-
larmente adatto, come ad esempio I’ America del Sud. Oggi il Brasile ¢
il primo produttore mondiale di caffé, seguito da Vietnam, Colombia,
Etiopia e Indonesia. Grosso modo il mercato si divide tra coffea arabica
(con 1'1% di caffeina e un aroma intenso) e coffea canephora (detta co-
munemente robusta, con il doppio di caffeina e un aroma piu debole),
con un volume di scambi cosi consistente da essere superato solo dal
petrolio. E ¢’& poco da stupirsi: ogni giorno nel mondo si bevono 4 mi-
liardi di tazze di caffé, i cui maggiori consumatori sono gli USA, mentre
in Europa occupano i primi posti la Finlandia, I’Olanda e la Danimarca.

11 nostro Paese & settimo nella classifica continentale, con un con-
sumo annuo pro capite di “soli” 6 chili, che trova spiegazione nella “ri-
strettezza” dei nostri caffe. Ma gli espressi e i loro derivati cappuccini
ci collocano di diritto in testa alla graduatoria mondiale della bonta. Ed
& merito dei nostri bar, degni eredi delle coffeehouse di una volta, se
I’Italia pud vantare questo invidiabile primato.

Secondo gli esperti, per capire se il caffé del bar — e non solo — ¢
fatto a regola d’arte bisogna degustarlo usando tutti e cinque 1 sensi.
Prima di tutto la vista, che permette di cogliere importantissimi indizi
gia dal momento in cui il liquido comincia a colare nella tazzina: se
scende troppo velocemente & segno che ¢ stata caricata poca miscela.
Occhio anche alla schiuma, che deve essere alta 2-3 millimetri, intensa
al punto da trattenere per un attimo lo zucchero e tassativamente di color
nocciola: se fosse bianchiccia denuncerebbe 1’uso di una miscela non
ben tostata. L olfatto interviene quando il cucchiaino, girando, fa spri-
gionare gli aromi contenuti nella tazzina: se si avvertono toni di agrumi,
gelsomino, cioccolato o caramello, si tratta di miscela arabica al 100%.
Al primo sorso (la cui temperatura dovrebbe essere di 65 gradi circa) ar-
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riva finalmente il momento del gusto, che deve rivelare la presenza di
tutte le componenti di base di un buon caffé: qualita della miscela, tosta-
tura, macinatura, tipo di acqua e, last but not least, una macchina di buona
marca e la perizia del barista. Esiste un’infinita gamma di aggettivi per
definire il sapore del caffe: debole, intenso, aspro, cremoso, ma anche
cuoiato, legnoso, terroso, erboso, e... saccoso, se prevale 1’odore del
sacco di conservazione. L’analisi sensoriale prosegue con il tatto, che
identifica la corposita e la morbidezza, e si conclude con I'udito: guai a
disturbarlo con sbattimenti di piattini ¢ inopportuni chiacchiericci.

Come il tastevin per il vino, anche per il caffe esiste il godite café.
Si tratta di un cucchiaio ricurvo per aspirare il liquido, nebulizzandolo
sul palato in modo che vada pit facilmente a contatto con le papille gu-
stative, magari senza imbarazzanti risucchi.

Certo, il bon ton al bar ¢ importante, soprattutto da parte dei clienti.
Mai esagerare con richieste un po’ troppo articolate: il barista non & Pico
della Mirandola e “un caffé rovente in tazzina riscaldata, corto, con poca
schiuma, leggermente macchiato di latte di soia, lievemente spruzzato
di cacao creolo e con un nonnulla di ginseng” rischia di mandarlo in
confusione. Bon ton significa anche altruismo: a Napoli si sta rispolve-
rando la consuetudine del “caffé sospeso”, cioé pagato in anticipo a be-
neficio di futuri avventori per cosi dire incapienti.

Con 1 tempi che corrono, si potrebbe rinverdire un’altra simpatica
abitudine partenopea, quella di portare in dono zucchero e caffé quando
si € invitati a casa di amici, invece di scervellarsi alla ricerca di inutili
regalini.

A chi pud ancora permettersi di non badare a spese, ecco qualche
input sulle miscele pill esclusive. Al risveglio si consiglia il colombiano
Excelso, lieve e profumato; dopo pranzo il giamaicano Blue Mountain,
dolce e piacevolmente cioccolatoso, e la sera I’hawaiano Kona, pepato
al punto giusto. Il caffe pit caro al mondo & I’'indonesiano Kopi Luwak:
48 dollari a tazzina.

Ai comuni mortali non resta che accontentarsi di un caffé meno bla-
sonato, a condizione che sia “nero come la notte, dolce come 1’amore e
caldo come I'inferno”, come ebbe giustamente a dire Michail Bakunin.
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Le zucche di Campo de’ Fiori
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Nino De Vita

Cimuni

“Mancia” cci rissi.

“No,
‘unn ‘hatu pitittu, no”
e chiancia.
“Ti rissi mancia!”

“No,

no, ‘unn ‘i vogghiu. E nnooo!!!

I bbusiati s’avianu affriddatu.

‘U patri ri Cimuni,

quarariatu, aggarrau

‘u piattu e I’accuppau

‘n testa ru picciriddu: asciddicaru
rrussi i fila ri pasta,

‘u sucu: nne capiddi

* a frunti, tutt’allongu

‘ a facci, ‘u mussu, fina

0 coddu.

(dialetto di Marsala)

Simone

“Mangia” gli disse.// “No, non ho fame, no”/ e piangeva.//"Ti ho detto
mangia!/ “No, no, non ne voglio. E nooo!!!// I fusilli si erano freddati./
Il padre di Simone,/ furioso, afferrd/ il piatto e lo capovolse/ sulla testa
del bambino: scivolarono/rossi i fili di pasta,/ il sugo: sui capelli,/ la
fronte, lungo tutta/ la faccia, la bocca, fino/ al collo.
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Le fusaje der Gianicolo

Francesca Di Castro

L’Erba di San Francesco

Era il primo anno che andavo in vacanza in montagna. Mio padre
amava il mare, la barca, lo scoglio, ma quell’anno — era il 1965 — avevo
avuto una bronchite difficile da debellare e il medico aveva consigliato
la montagna.

La montagna... Pensavo ai colli romani, ai monti reatini dove c’era
la casa e il podere della nonna, e nel mio immaginario di bambina di
diect anni questo luogo dal nome attraente — Pian de’ Resinelli — sopra
Lecco - mi appariva idealmente un villaggio sperduto tra i boschi nel si-
lenzio assoluto d’una valle isolata.

Arrivammo che era gia buio, accompagnati dal fratello di mia zia
Ada che, nata a Milano, conosceva bene quei luoghi.

La Pensione Alippi si trovava alla fine di una strada tortuosa, in
terra battuta: nel fitto, nel buio, solo una luce a illuminare I’insegna di-
pinta sul legno. Andammo a dormire subito e scoprii che i materassi non
erano di lana ma ancora riempiti di cartocci di mais: un concerto la notte.
Non riuscii a dormire molto, ma appena fu giorno balzai in piedi sal-
tando sul letto gracchiante e spalancai le imposte di legno massello col
disegno del cuore nel centro: rimasi senza fiato e fui perduta a vita. In-
corniciata nel finestrino quadrato, la Grigna s’ergeva superba con le sue
vette rosate di primo mattino. Da quel momento nessuno mi tenne piti
la scoperta della montagna fu la mia vera vocazione.

Un sapore speciale quel latte di mucca, a colazione, appena munto,
la dietro la piccola pensione, dalle mani operose del figlio della proprie-
taria, quel Gigi - nome pronunciato con tono scivolato in dialetto lec-
chese - che la madre chiamava a gran voce a meta del mattino per farlo
andare in cucina a girare la polenta nel grande paiolo sul camino.

Intanto not salivamo in fila indiana lungo il sentiero del bosco: mia
zia Ada avanti con la figlioletta Laura di due anni, mia madre, io € mia
sorella Valeria. )
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Tutto era scoperta, tutto incanto e sorpresa: gli odori, i colori, la
luce, 1 rumori, i cieli delle vette mai visti cosi blu. Le ombre delle rocce,
gli scogli tra le erbe, le farfalle, le capre, un leprotto.... Ci fermammo
alla prima sorgente. Un fiotto d’acqua usciva dalla roccia, un rivo sottile
d’acqua di gelo riempiva una piccola vasca e dietro, proprio sulla parete
di pietra, si leggevano chiaramente 1 versi del Cantico delle Creature di
S. Francesco. Mia zia lo leggeva ad alta voce ed ogni parola mi entrava
nel cuore scolpita per sempre. Fu allora che compresi perché il soffio
del vento tra le fronde dei pioppi sapeva quasi far male al mio stupore e
come i barbagli dell’acqua al tramonto struggessero tanto e quanto fosse
profondo il silenzio del cuore. Era la voce di Dio nella natura che riem-
piva la mia anima di gioiosa follia, era una strada gia intrapresa che ora
scoprivo cosi chiara e I’autore era quel San Francesco di cui portavo il
nome. Chi invece aveva inciso le lettere con grande fatica sulla parete
rocciosa era il padre di zia Ada, Battista Castellani, un Francescano laico
che da allora mi ha accompagnato nella vita grazie a quella prima rive-
lazione. Suo il merito — e della zia Ada — di aver conosciuto anche la
nobile e umile Achillea Millefolium o volgarmente “Erba da tagli”, per
me Erba di san Francesco, in ricordo di quel giorno a Pian de’ Resinelli
e di Battista Castellani.

La gente delle montagne di mezza Europa la conosce, spontanea er-
bacea perenne dai piccoli fiori bianchi o rosati riuniti in racemi su steli
svettanti dalle foglie lanceolate, verde chiaro, morbide e pelosette, fine-
mente dentellate. Pianta per ogni occasione, pianta santa del pellegrino,
benedizione di Dio per chi I’ama, la raccoglie, la protegge, la usa.

Di nomi volgari ne ha tanti, da Sanguinella a Stagnasangue, a Erba
tajera, secondo le regioni, fino al francese erbe de charpentiers, ossia dei
falegnami, perché le foglie, secondo la fitoterapia popolare, venivano bol-
lite nell’olio d’oliva ed applicate calde sopra i tagli, ferite o contusioni.

Le sue proprieta emostatiche d’altra parte sono note fin dall’anti-
chita, tanto che lo stesso Plinio nella sua Naturalis Historia ricorda che
durante la guerra di Troia Achille, che aveva nozioni di medicina forni-
tegli dal centauro Chirone, guari il re Telefo, che lo aveva raggiunto se-
guendo I'indicazione dell’Oracolo di Apollo, con un impiastro di erbe
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dopo aver riaperto e pulito la ferita con la sua lancia. Per questa ragione
Linneo classificod questa pianta con il nome di Achillea e ancora fino a
ieri era il pit veloce e facile emostatico per tagli e ferite superficiali,
cosl come per escoriazioni e ulcerazioni,

Ma se la pianta fresca si presta per pomate ed impacchi cicatrizzanti,
calmanti, vulnerari, le sommita fiorite colte in piena stagione (secondo
le altitudini da giugno a settembre), offrono un piacevolissimo toccasana
in tisane e decotti.

Ho imparato nel tempo a cercare 1’Achillea fiorita ovunque, a ta-
gliarla senza strappare radici, solo quel tanto che serve, con ogni rispetto.
Ogni anno, in ogni campo, in ogni valle come sulla cima del monte, dalle
Alpi all’Appennino, cerco I’Erba di San Francesco per farne scorta per
P'inverno. Ma anche trapiantata attecchisce bene e si propaga da sola,
ha bisogno di cosi poco, solo di sole e di liberta. Raccolgo le infiore-
scenze mature, ne faccio mazzetti da seccare all’ombra, le trituro ¢ le
conservo in barattoli di vetro. Due pizzichi di Achillea, insieme a menta
e liquirizia, in acqua bollente, dopo dieci minuti di attesa offrono un’ot-
tima tisana digestiva, depurativa e stimolante, mentre unita a camomilla,
melissa e tiglio esalta le sue proprieta antispasmodiche e calmanti che
distendono e conciliano il sonno, tanto da diventare un rito serale, d’in-
verno, magari sdraiati sul divano ascoltando un “Adagio” di Sibelius o
di Grieg.

Ma I’Erba di San Francesco porta anche la pace nel cuore con il
suo buon profumo di prato e messa in cachepot negli angoli della casa,
con spighe di grano e lavanda, ¢ ornamento di buon augurio e racchiude
in sé il ricordo della sorgente e di quel cantico semplice e eterno che ¢
monito per sempre.

1 bianchi mazzetti di Achillea che ornano anche la cappella di fa-
miglia, al Verano, li ho arricchiti invece con ciuffi di elicriso dorato che
con il suo profumo salmastro riporta I’odore del mare, che mio padre ha
tanto amato.
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Venditore di caldarroste a Santa Sabina
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Elisabetta Di Iaconi
Il pane raffermo ingrediente di gustosi cibi anticrisi

Se ripenso alle sere d’inverno della mia infanzia, ho subito il caldo
ricordo del pancotto, saporito al punto giusto, condito con olio, pomo-
doro e parmigiano.

Un particolare tipo di pancotto era cucinato da mia madre con la
nostalgia del paese natio in provincia di Salerno, che fu costretta a la-
sciare quando era adolescente. Spesso era ospitata da uno zio militare,
un capitano di origine toscana dalla battuta pronta. Al suo parente ella
presento una pietanza che si preparava nell’amato paese del Sud. Ancora
0ggl questo piatto mi ricorda i tempi felici, quando la mia famiglia, nella
Roma del dopo guerra, era serenamente riunita intorno alla tavola all’ora
di cena. Ogni tanto potevamo assaporare quello che lo zio aveva definito
il pasto delle belve. Per noi quella appetitosa preparazione gastronomica
ebbe sempre il nome di “Pasto delle belve”. Forse I’anziano parente ne
giudicava soltanto I’aspetto un po’ molle e variegato, non certo il sapore
che era gradevole anche per lui.

Dunque, la ricetta & semplicissima: si soffrigge, insieme ad uno spic-
chio d’aglio e broccoletti di rape, una certa quantita di pane secco o bi-
scottato e si lavora I’'impasto con pazienza, aggiungendo poca acqua.
Una variante pill semplice era “I’acquasale”, senza verdura, solo con
aglio e olio.

Questi cibi poveri, da tempo fuori moda, andrebbero riscoperti, sia
per la crisi, sia per la rapidita con cui si preparano.

Un ricordo tira I’altro. Un altro esempio & il pane inzuppato con
I’acqua dei fagioli e condito con olio a crudo (¢’erano anche sporadici
fagioli che servivano da guarnizione).

Mi viene in mente un lontano parente che andava pazzo per quelle
che definiva le “panette”, cioe autarchiche polpette. Tra gli ingredienti
(pane, latte, uovo, spicchio d’aglio, prezzemolo, parmigiano, sale e pepe)
compariva talvolta un’esigua quantita di carne macinata. Si friggeva il
tutto e 1l pranzo era servito.
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Sto citando ricette di origine meridionale; ma ovunque il pane secco
entra nella gastronomia Jocale. Basti pensare ai trentini canederli (gnoc-
chi di pane), o all’usanza siciliana di abbrustolire il pane grattugiato per
poi condirci gli spaghetti. Nel Veneto il pancotto si disfaceva nel brodo
e poi lo si condiva con grana e burro. Ho notizia di panini speciali, riem-
piti con prosciutto e mozzarella, passati nell’uovo battuto e scaldati in
forno per un quarto d’ora. E non viene subito 1’acquolina in bocca, se si
pensa ai crostoni di pane uso pizza? Tagliare il pane, ammorbidirlo con
un po’ di latte, disporlo nella teglia ricoperta di carta antiaderente, con-
dire con i pelati e la mozzarella, aggiungere olio, sale e origano, e infor-
nare, finche la mozzarella non sara fusa (ci stanno bene anche i filetti di
alici e i capperi).

Non possiamo trascurare i dolci a base di pane. Ecco il pane dolce:
6 fette di pane, 50 grammi di burro, biscotti secchi, un bicchiere di latte,
2 uova, 75 grammi di zucchero, 50 grammi di mandorle sgusciate. Im-
burrare una teglia, cospargerne il fondo con biscotti sbriciolati e disporvi
le fette di pane. Montare un uovo intero ¢ un tuorlo con lo zucchero, il
latte, il burro fuso e le mandorle tritate. Versare il tutto sul pane e infor-
nare per venti minuti. E nata in Francia la ricetta del pain perdu: le fette
di pane, intinte nell’uovo, si friggono nel burro. Le panzanelle ¢ le bru-
schette (con pomodoro, origano, crema di olive ed altri ortaggi) si sono
diffuse dopo gli anni Cinquanta e costituiscono un vero e proprio anti-
pasto, elencato nei menu dei ristoranti.

Invece i nostri avi avevano aguzzato I’ingegno, proprio per sfamare
1 loro cari nei momenti di crisi. Dicevano: “il pane non si getta via mai”
€ avevano ragione.

In tutte le case si accumula il pane raffermo: utilizziamolo con emo-
zione, ripensando alla penuria di cibo che si verificd in vari momenti
dello scorso secolo e alle laboriose mani di mamme, zie e nonne intente
a queste semplici preparazioni gastronomiche.
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Luigi Domacavalli
Jo, la peor de todas!

Questo ¢ il titolo di un film di Maria Bamberg con Asumpta Serna
e Dominique Sanda che nel 1991 vide a Buenos Aires I’ispanista Angelo
Morino.

Il titolo e I'argomento del film erano tratti da quanto scrisse nel-
’aprile 1695 la religiosa messicana Juana Ines de la Cruz prima di mo-
rire di peste a 46 (o forse 49) anni, autoaccusandosi per aver vissuto una
vita tutta incentrata sugli studi. Il suo comportamento — contravvenendo
all’asserto di S.Paolo: “Mulieres in ecclesia taceant” — contrastava
anche quello di una “superiora molto santa e molto candida che riteneva
lo studio cosa da Inquisizione.”

E da rilevare come la povera Juana Ines durante i 27 anni trascorsi
nel convento di San Gerolamo a Citta del Messico, ove era entrata a
circa 17 anni, pur soffrendo della prevenzione che “non si addice tutto
questo studiare alla santa ignoranza che ¢ dovere di una religiosa”, pro-
dusse una quantita di opere letterarie di vario genere.

Scrisse numerosi villancicos (testi in versi da cantare durante le
varie cerimonie religiose), sonetti funebri, commedie morali, composi-
zioni celebrative, nonché vari documenti di rinuncia alla propria auto-
nomia culminanti nell’accusa di cui al titolo: “lo, la peggiore di tutte” e
nella consegna all’ Arcivescovo di Citta del Messico di tutti i suoi libri,
strumenti musicali e scientifici da vendersi per beneficenza. Svariate
anche le opere letterarie (Dotta spiegazione del mistero della Immaco-
lata Concezione) e composizioni ad uso conventuale che la fecero pe-
raltro definire “Minerva d’ America”: “grande impegno circoscritto dalle
limitazioni proprie delle donne”. Una delle quali la induceva ad ago-
gnare, invece del dormitorio comune, “una cella tutta per s¢”. Ma sap-
piamo che ancora nel 1920 una donna, Virginia Woolf, desiderava “una
stanza tutta per sé!”.

Segnalerd — come ha fatto A. Morino (ediz. Sellerio, 1999, n°144)
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— una sua singolare compilazione: il Libro de cocina, composto da 37
ricette per allestire alimenti, prevalentemente dolci, dal quale si deduce
una attivita cuciniera dedita soprattutto a ricevere degnamente perso-
naggi e benefattori da ossequiare.

Anche a Citta del Messico - come in Italia, ove nel 1632 si produsse
1l dramma religioso di Stefano Landi e Giulio Rospigliosi: 1l Sanr’Ales-
sio - 1 conventi furono infatti centri ove si offrivano spettacoli edificanti
di musica e teatro seguiti da adeguati rinfreschi di dolciumi.

Da quel libro ove le ricette sono date con apparente trascuratezza
di dosaggi e procedimenti, il che perd lascia intendere che era destinato
a cuciniere — forse consorelle — gia ben esperte di amalgami, connessioni
e quantita che non valeva la pena di ripetere — trascrivero:

- Dolce di patate e mandorle: si fan bollire latte e zucchero, cui st ag-
giungono poco a poco altro latte e un po’ di patate. Infine si aggiungono
mandorle tostate, pinoli, cannella pistata e acqua di fiori d’arancio;

- Torroni: una mezza libra di zucchero, mezzo quarto di micle ver-
gine e quanto basta di biscotto. Chiodi di garofano, cannella, un po’ di
pepe, sesamo, pinoli e noci.

Forse mani esperte e menti intuitive potrebbero tentare una riesu-
mazione di queste antiche e certo gustose ricette!
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Paolo Emili

Vegano si, vegano no? Basta il buon senso!

Certo, comme se fa a rinuncia ‘a na padellata de coratella’ ¢o i car-
ciofoli® e cipolla, tanta cipolla ?

E che dire de quarche fetta de porchetta calla, calla co ‘n ber pezzo
de crosta crocchiarella, crocchiarella dentro a di fette de pane de ‘a
Rocca (di Papa) o de Lariano’?

L ‘a panunta’ ? E “a trippa co ‘o pecorino sopra ? E ‘a coppa
‘mprofumata de coccia d’arancio o de limone tajata bella erta ?

Tutto buono, ma penso che & giunto il momento non di rinunciare
dal giorno alla notte a questi piatti ma cercare di limitarne I’uso senza
pero arrivare alle esagerazioni dei vegetariani “talebani”, dei vegani!

A proposito sapete da dove deriva la parola “vegani” ?

In pratica all’interno dei vegetariani inglesi si cred un gruppo di “ta-
lebani” che rifiutava qualsiasi cibo prodotto sfruttando gli animali (anche
I latticini) e per fare “dispetto” ai loro ex-amici presero i primi tre carat-
teri e gli ultimi due della parola “vegetarian” e battezzarono il loro mo-
vimento “vegan”.

Quindi, per me, bisogna cominciare a limitare ’uso della carne
prima di tutto per il rispetto degli animali e poi perché la carne non &
pit come quella di una volta, adesso la maggior parte dei nostri coin-
quilini ¢ allevata molto male e pure con tanto ma tanto consumo di Am-
biente.

La cosiddetta “impronta ecologica”, quella che misura I impatto dei
nostri consumi sulla Natura, della bistecca & pesantissima®,

Certo, come tutte le cose, alla fine ci dovra essere il buon senso perché
¢t sono due questioni che solo con il buon senso si possono risolvere:

- a parte le persone che “parlano” con gli alberi e che da questi trag-
gono energia, ci sono studi scientificit che stanno dimostrando che anche
le piante hanno una loro neurobiologia vegetale, che “comunicano” tra
loro e allora se si scoprira che anche le piante hanno un’“anima”, come
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da secoli sostengo i Giainisti’, cosa mangeremo ?

- € poi ¢’¢ un altro aspetto tutt’altro che secondario: sti cibi vegani
ci daranno la stessa felicita, allegria, amicizia che fino ad ora abbiamo
trovato attorno ad un tavolo con amici, vino e na bella scudella dé fa-
scioli co ‘e codiche... aoh, anche questo fa parte del mangiare o no!?

" Coratella - interiora degli animali di piccola taglia principalmente agnello.

? Carciofi

* Rocca di Papa e Lariano — paesi in provincia di Roma dove fanno del buon pane

* Panunta — Fette di guanciale di maiale cotte alla brace. Nel corso della cottura le fette
di maiale vengono ripetutamente tolte dal fuoco e messe sul pane per fargli assorbire
il grasso che man mano viene prodotto e poi rimesse sulla brace fino a che la fetta non
¢ bella abbrustolita, dopo queste si gustano con quel pane tutt’altro che insipido !

> 11 consumo di un Kg di pane comporta una impronta ecologica di circa 29,7 mq. La
stessa quantita di carne bovina comporta una impronta di piit di 300 mq. I vegetali, il
cui ciclo di produzione e consumo & pili breve, comportano una impronta di circa 7
mq. Il consumo di un uovo comporta una impronta di 2,53 mq mentre bere un bicchiere
di latte corrisponde a circa 4 mq.

¢ http://www.nationalgeographic.it/scienza/2013/05/13/news/piante_che_parlano-
1649137/, http://www.mednat.org/piante_parlano.htm,
http://www.rossellapanigatti.it/meditazioni/

"1l giainismo insegna che ogni singolo essere vivente, dal moscerino all’uomo, &
un’anima eterna e indipendente, responsabile dei propri atti.
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Alberto Maria Felicetti

La gratta checca

Grattachecca ¢ ‘na bibbita romana

che te leva er tormento de 1'arzura,

er vanto de Mirella popolana

ch’ar chiosco preparava sta mistura.

Se sfragne un po’ de ghiaccio in un bicchiere
se mistica co zucchero e limone

e con I'aromi scérti un po’ a piacere

se vorta e s’arivorta con passione.

E vero ch’oggi ¢ ‘r tempo der gelato

che nell’estate ¢ un monno de freschezza
ma chi quer bibbitone I’ha provato

nun se po perde quela squisitezza.

La gratta checca te la trovi in faccia
laggiu a la svorta de quer vecchio ponte
e quanno a Roma ariva la callaccia

¢ bona arifresca come a ‘na fonte.
Speciarmente ¢ un ricordo der passato
che te da puro la consolazzione

de di che quarche cosa c’¢ arestato

de le pil belle usanze der rione.

N.B. La “sora Mirella” ora scomparsa gestiva il chiosco di bibite ancora esi-
stente su Lungotevere degli Anguillara all'angolo col Ponte Cestio. Era una speciali-
sta della grattachecca che preparava e vendeva soprattutto durante la Festa de
Noantri in Trastevere: circa cento anni di attivita!
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Chiosco delle gratrachecche a Fonte d’Oro
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Luciano Folgore

Occhio alla trippa

Caro sor Pippo v’ingrassate troppo,
me state diventanno un bariletto,

pare ch’er lardo nun ve faccia intoppo
ciavete anche la panza a doppio petto!

Ma in barba a quella straccio de malloppo
seguitate a magna come un lupetto,

er Frascati ve serve da sciroppo

pe’ manna giu bistecche de filetto.

Voi nun ce fate caso e fate male,
perché la trippa fori d’ordinanza
finisce a squilibravve er personale.

Nun lo sapete voi che tanti e tanti

se sO cosi attrippati che la panza
1I’ha fatti casca un giorno a faccia avanti?

(Da Strenna dei Romanisti — 1946)

A cura di Franco Onorati
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Laura Fusetti

Laura, il bambino povero e la minestra di pesce
(questa é una storia vera!)

- Mangia!

- No!

- Mangia la buona minestrina di pesce che ti ha fatto nonna!

- No, no, e no. Non mi piace la minestrina di pesce!

- E dai Lauretta sii brava, mangia la minestra. Nonna ha cucinato
tutta la mattina per prepararti questo bel piattino.

- Chi te I'ha fatto fare? Mi potevi fare pane olio e sale o pane burro
e zucchero. Io mangiavo tutto e tu non perdevi tanto tempo e mi portavi
pure al Colle Oppio. Invece mi hai fatto stare tutta la mattina a casa.
Cattiva!

- Laura non dire cosi (ma guarda sta regazzina a cinque anni quello
che vole vole).

- Lauretta ma lo sai che ci sono tanti bambini poveri che non hanno
niente da mangiare e tu fai tanti capricci. Tu sei una bambina fortunata,
hai tutto quello che vuoi e fai un fioretto per una volta e mangia la mi-
nestra, benedetta figlia!

- I bambini poveri non esistono, non li ho mai visti. Te 1i set inven-

tati tu.
7 Aty Eravamo tutti seduti a tavola nella stanza da pranzo. La mia nonna,
.\ v‘s,/ | ' la mia mamma e il mio papa che conoscendomi non intervenivano la-
ety . .
e i sciando la mia povera nonna a combattere con me ¢ a cavarsela da sola.

Suonano alla porta.

- Chi sara a quest’ora?

Nonna va ad aprire e ritorna pallida

-Eun povero bambino, avra otto, dieci anni. Ha fame, mi ha chiesto

un pezzo di pane.

- Fallo entrare - disse mamma - Diamogli la minestra di Laura.

Il bambino entrd in stanza da pranzo, magro con due occhi grandi
Il venditore di pesce spada sull’ Apetta grandi ma tristi. I giacchetto stracciato e i calzoncini tutti rotti. Ma so-
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prattutto si capiva che era affamato. Papa prese il bambino per mano e
- alzati Laura- e lo fece sedere al mio posto. Io tremavo. Guardavo il po-
vero bambino che teneva il cucchiaio con il pugno e che mangiava, che
dico mangiava, ingurgitava la mia minestra con una velociti e con una
voracita incredibili. In un batter d’occhio aveva ripulito la scodella.
Nonna gli diede un pezzo di pane e lui ripasso ben bene il fondo e poi
chiese altro pane. Mangiava il pane con gli occhi nel piatto. Non alzd
mai la testa, non guardo nessuno. A tavola cadde un silenzio pesante. I
miei erano impressionati. Non riuscivano a parlare. Io ancora oggi ri-
cordo le sensazioni di allora. Non avrei voluto che quel bambino fosse
andato via, volevo che fosse rimasto per sempre nella mia casa e nella
mia vita. Resta, urlavo dentro di me. Ti do tutto quello che vuoi. I miei
giochi, 1 miei libri... tutto.

Il bambino si alzo. Aveva finito di mangiare. Nonna gli fece un sac-
chetto con ancora pane e la frutta. Papa si mise le mani in tasca e gli
diede tutto quello che aveva. Se ne andava.

- Le caramelle. Gli voglio dare tutte le mie caramelle -. Volai in sa-
lotto. Aprii il cassetto, afferrai un sacchetto di caramelle e corsi alla
porta. Ma era gia uscito. Mi precipitai per le scale gridando - aspetta
aspetta - ma lui non mi sentiva piu. Corsi disperatamente e rotolai per le
scale. Piangevo, gridavo per il dolore ma ancora di pid perché non ero
stata capace di raggiungerlo. Mi sedetti a piangere su un gradino con il
sacchetto delle caramelle in mano e la disperazione nel cuore.
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Maria Paola Galeano
La baguette parigina ...e altre meraviglie

Adoro viaggiare, ma non amo tornare negli stessi luoghi che ho gia
visitato, perché il mondo ¢ grande e desidero vederne il pilt possibile. Tut-
tavia, Parigi € I'unica citta in cui torno con grande entusiasmo ad ogni oc-
casione. E quando la abbandono per qualche tempo, ecco, puntualmente
sentir esplodere dentro di me la voglia prepotente di ritrovarla.

Ogni volta la sensazione ¢ quella di non riuscire a vedere tutto
quello che c’¢ da vedere. Due occhi sono troppo pochi per poter catturare
quante piu immagini possibili da portare a casa.

Cosa mi lega a lei? Difficile spiegarlo.

Sara per la sua capacita di adeguarsi ai tempi e, pur non rinnegando
il passato, vivere proiettata nel futuro. Luogo in cui gli opposti non solo
st attraggono, ma addirittura convivono in una sintesi perfetta di tradi-
zione e rinnovamento.

Sara per quel suo essere, al contempo, frivola e severa, sfarzosa ed
austera, rivoluzionaria ed aristocratica. O per 1’incanto dei suoi edifici
haussmanniani dalle bianche facciate e dai caratteristici abbaini, dei suoi
parchi perfettamente curati, dei suoi lunghissimi viali alberati, dei ponti
meravigliosamente decorati e delle piazze di ogni grandezza e forma.

Sara perché a Parigi I’aria profuma di storia e gran parte delle sue
piazze e dei suoi monumenti raccontano di liberta, uguaglianza e fraternita.
Per il suo cielo plumbeo, sempre pronto alla pioggia. Un cielo basso e mor-
bido che aggiunge una dolce nota di malinconia e romanticismo alla citta.

Sara per le sue luci soffuse, le viuzze del Marais, i vicoli di St. Ger-
main e il lento scorrere della Senna sulla quale scivolano silenziosi i Ba-
teaux Mouches. Per il colorato quartiere di Montmartre, luogo di raccolta
per scrittori, pittori, poeti di ogni nazione e per gli spiriti inquieti e ribelli
dell’Europa ottocentesca.

E al calare della sera, 1’attrazione turistica per eccellenza della villa
parigina, la Dame de Fer,nota anche come Tour Eiffel, smette di essere
un groviglio di ferraglia per dar vita ad uno spettacolo di luci sempre

’
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diverso, una pioggia di stelle che imbambola e ipnotizza. Impossibile
descrivere I’emozione che si prova affacciandosi sulla sua cima la prima
volta! E quando si puntano gli occhi in alto, verso il suo interno vuoto e
immenso, ci si sente piccoli, inadeguati, confusi e un po’ smarriti.

Sara per lo splendore delle sue chiese. Una su tutte: la Sainte- Cha-
pelle, la “porta d’ingresso del Paradiso” come veniva definita nel Me-
dioevo, con le sue straordinarie pareti di vetro attraverso le quali filtrano
giochi di luce che incantano chi le osserva.

Perché passeggiare a Parigi impegna non soltanto le gambe, ma
anche i sensi del gusto e dell’olfatto. Non ¢ raro, infatti, percorrendo i
boulevards della citta, sentire il profumo intenso dei croissant, delle cré-
pes souzette o del pane appena sfornato. Gia, il pane. O per meglio dire
“la baguette”, il filone dalla emblematica forma allungata che i francesi
usano portare sottobraccio, dondolandola avanti indietro, avvolta in un
microscopico foglio di carta. E non certo per eccesso di parsimonia,
bensi per salvaguardarne la freschezza e la fragranza.

Il pane, simbolo della nazione, ma ancor pil dell’esprit parigino,
deve la sua caratteristica forma affusolata ad un motivo puramente pra-
tico: ridurre il tempo di lievitazione e di cottura rispetto alle comuni pa-
gnotte, giacché una legge emanata nel 1920 proibiva il lavoro dei
panettieri, prima delle quattro del mattino.

Una versione pit fantasiosa, quindi meno attendibile della prece-
dente, attribuisce la “paternita” della baguette (dall’italiano “bacchetta”)
addirittura alle truppe napoleoniche. Si racconta, infatti, che la sua forma
affusolata fosse nata per consentire ai soldati, impegnati nella guerra
contro la Russia, di trasportarla pill agevolmente dentro le tasche della
divisa durante la marcia.

Qualunque sia la sua vera origine, la “bacchetta” viene ancora oggi
apprezzata e celebrata in tutto il territorio francese al punto che, da circa
venti anni, nella citta di Parigi si svolge il Gran prix de la baguette un
concorso volto a premiare il boulanger parigino che produce la baguette
migliore: il vincitore avra 1I’onore, ma anche 1’onere, di rifornire per un
anno intero, niente di meno che la residenza del Capo di Stato, ovvero
il palazzo dell’Eliseo.
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Edvige Lugaro

Una sosta al “Caspian Bar”

Su un muretto antistante il “Caspian Bar”, sulla Cassia, all’altezza
della tomba di Nerone, troneggia, crogiolandosi al primo sole, un su-
perbo esemplare giallo e blu di pappagallo ara che si concede impettito
a fotografi di passaggio alternando fischi assordanti a pill educati “ciao”.

L’ingresso dell’affezionato avventore viene salutato con affabile os-
sequio da Farhad — per gli italiani Federico — distinto e cordiale proprie-
tario che ha fatto del suo locale non solo un accogliente caffé ma anche
un luogo dove rifugiarsi in cerca di discrezione, di letture silenziose, di
conversazioni riservate.

- Oggi mi permetto di consigliare un ottimo lievito ai quattro cereali,
insieme ad una spremuta di arance e pompelmi rosa a cui far seguire il
nostro particolare cappuccino alla cannella...- Come resistere ad un sug-
gerimento di colazione cosi allettante? Ancora non sono le otto ed il via-
val di studenti che vengono a ripassare le lezioni & intenso.

Poi, nel giro di una mezz’ora, la clientela cambia. Agli studenti si
avvicendano gruppi di pill “stagionati” habitués che s’infervorano in di-
battiti politici, discussioni di costume, diatribe calcistiche e volentieri
anche in vernacolari tenzoni poetiche. Fra la vetrina prospiciente il
banco, dove si succedono stagionalmente, a mo’ di artistiche nature
morte, limoni d’Amalfi, melograni d’Oriente e le piante di giacinto del
Nowruz, il capodanno persiano. Sullo sfondo di pareti tappezzate di ono-
rificenze, di foto di celebri clienti € dei due papi, di cartoline dalle va-
canze, di una veduta satellitare del Mar Caspio, di un ritratto, in uno stile
astrattamente compendiario, del proprietario. — Lo so che non & molto
somigliante ma lo appendiamo cosi 1’autore & contento. —

La minore affluenza di clientela fa si che una colomba entri, con la si-
curezza di chi & di casa, a raccogliere le briciole intorno ai tavolini, mentre
un piu intraprendente passerotto si posa sul banco reclamando imperioso
resti di cornetti che con grazia acchiappa al volo dalla mano generosa.
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Si avvicina I’ora di pranzo e I’aria si riempie d’invitanti effluvi di
riso, di frutti di mare... Cambiano gli avventori e I’ambiente si fa co-
smopolita: si colgono stralci musicali di discorsi in farsi o di dialoghi in
una sorta di anglo-tedesco dove il Leitmotiv sono i concerti dell’ Audi-
torium, le incisioni delle sinfonie mahleriane, le stagioni dei Wiener
Philharmoniker...

Nessuno perd meglio del poliglotta Farhad che passa dall’inglese
allo spagnolo, dal francese all’arabo e che esibisce con disinvolta non-
chalance una perfetta pronuncia tedesca in termini insidiosi come “au-
sgezeichnet”, eccellente. Di nome e di fatto, ove si consideri I’assoluta
eccellenza del riso basmati dalla crosticina dorata che viene servito ac-
compagnato da yogurt greco. — Oggi un piatto leggero ma nutriente, cosi
domani proponiamo una pasta speciale con sugo di noci di nostra inven-
zione... — Per la gioia di qualche cliente vegetariano particolarmente
esigente.

Ma ¢ nel pomeriggio, quando I’aria si fa pilt sonnolenta e rilassata,
che talvolta si possono assaporare frammenti in farsi di poesie di Hafez
e di Khayyam, di poemi di Nezami e Firdousi, sulle note delle compo-
sizioni per pianoforte di Maroufi o di un anonimo santur, mentre si gusta
con studiata indolenza un corroborante darjeeling alle rose d’Isfahan...

Alle fine il prodigo padrone di casa saluta sorridente alzando le
braccia, quasi a voler impartire una sua personale benedizione: - E sem-
pre un piacere, alla prossima! Auf Wiedersehen, Khodafez!
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Michele Maoret

Nella casa di Galileo Galilei tra vini, bolliti e termometri
Nella ricorrenza dei 450 anni dalla nascita di Galileo Galilei

La famiglia Galilei, che in origine si chiamava Bonaiuti, della quale
le pit antiche origini risalgono alla seconda meta del XIII secolo, fu tra
le pit ricche di Firenze e di alcuni suoi illustri membri & giunta memoria
fino a noi per avere occupato i posti pilt autorevoli nei pubblici uffici.
Nella Chiesa di Santa Croce, tra le pietre sepolcrali disseminate sul pavi-
mento se ne trova una su cui si distingue ancora I’immagine di un certo
Galileo Galilei, nato intorno al 1370 e morto tra il 1446 e il 1451, del quale
vengono ricordati i ruoli che svolse nello Stato Fiorentino, in particolare
quello di medico per il quale aveva acquisito una grandissima fama.

Purtroppo le gravi difficolta economiche avevano ridotto i Galilei
del XVI secolo in condizioni estremamente modeste, ed & presumibile
che sia stato questo il motivo che indusse il padre di Galileo, Vincenzo
Galilei, a trasferirsi a Pisa nella speranza di una occupazione redditizia.
Qui il 5 luglio del 1562 si uni in matrimonio con Giulia degli Ammannati
e proprio in questa citta il 15 febbraio 1564, precisamente 450 anni fa,
nacque il figlio che doveva tramandare alle generazioni future il nome
dei Galilei e per rinnovare un nome gia molto illustre nella famiglia, fu
battezzato quattro giorni dopo con il nome di Galileo. Ben poco si co-
nosce dei primi anni di Galileo. Le notizie pil precise e attendibili sono
di Vincenzo Viviani (1622-1703) che fu discepolo di Galilei e suo assi-
stente ad Arcetri. Nel Racconto Istorico della vita di Galileo cosi 10 ri-
trasse: “Comincio questi ne’ prim’anni della sua fanciullezza a dar
saggio della vivacita del suo ingegno, poiché nell’ore di spasso eserci-
tavasi per lo piw in fabbricarsi di propria mano vari strumenti e machi-
nette, con imitare e porre in piccol modello cio che vedeva d’artifizioso,
come di molini, galere, et anco d’ogni altra macchina ben volgare.. ..

Quando Galileo aveva dodici anni, la sua famiglia ritornd a Firenze
e lui fu mandato a studiare presso il-monastero di Vallombrosa, poco di-
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stante dalla citta. Proprio qui nel 1578 Galileo fu colpito da una grave
forma di oftalmia, prima manifestazione di una seria malattia agli occhi,
che culminera nella perdita della vista. I 5 settembre 1581 fu immatri-
colato alla Facolta degli Artisti dell’Universita di Pisa, col proposito di
ottenere la laurea in medicina e perpetrare le tradizioni di famiglia. Fino
a questo momento Galileo era totalmente a digiuno di conoscenza ma-
tematiche. Fu suo padre che indirettamente lo stimold a tale studio, de-
scrivendo le fondamentali applicazioni della matematica nella musica e
nelle costruzioni. Piui volte Galileo lo pregd di fargli conoscere questa
disciplina, ma Vincenzo Galilei, nel timore di distrarre il fi glio dallo stu-
dio della medicina, sempre si rifiutd. Allora Galileo si rivolse all’amico
di famiglia Ostilio Ricci, professore all’Accademia del Disegno a Fi-
renze, che lo introdusse allo studio delle proposizioni di Euclide. Galileo
s’infervord totalmente delle nuove conoscenze tanto da trascurare com-
pletamente la medicina. Compiuto verso la fine del 1585 il corso uni-
versitario di studi, senza perd essersi laureato, Galileo fece ritorno alla
casa paterna e per non rimanere totalmente di peso alla famiglia, si de-
dico non soltanto a Firenze, ma anche a Siena, all’insegnamento privato,
stringendo cordiali relazioni con I’eminente matematico Guidobaldo del
Monte grazie al quale divento lettore di matematica all’Universita di
Pisa. I molteplici contrasti con i pilt autorevoli filosofi pisani sul modo
di interpretare la gravita, fecero crescere 1’ostilitd nei suoi confronti.
Queste si accentuarono quando, interpellato sul valore dell’invenzione
di Giovanni De Medici, figlio di Cosimo I, riguardante la costruzione
di una grande macchina per togliere il fango accumulatosi nel Porto di
Livorno, formuld I’opinione che essa non sarebbe servita a nulla e quan-
tunque i fatti mostrassero che Galileo era dalla parte della ragione, non
fu pit riconfermato nell’ufficio che occupava presso 1’ Ateneo pisano.
Fortuna volle che in quel tempo fosse ancora vacante la cattedra a Pa-
dova, che ottenne il 26 settembre 1592 per quattro anni. Si racconta che
il 7 dicembre del 1592 Galileo diede inizio al suo insegnamento nello
Studio di Padova e sei giorni dopo inizid le sue lezioni pubbliche riscuo-
tendo un tale successo che dovette trasferirsi nella scuola pin grande
della Facolta degli Artisti, in cui potevano prendere posto circa 1000
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persone. Siracconta che Galileo accolse nella propria casa molti studenti
in qualita di pensionanti. La Germania e 1'Inghilterra facevano a gara
nellinviare studenti a Galileo. E questa una circostanza che merita di
essere sottolineata per sancire la paternita di quelle idee che portarono
lo sviluppo del pensiero scientifico nel Regno Unito nel XVII secolo e
la diffusione del metodo scientifico da lui appreso, basato sull’osserva-
zione e sul calcolo, il cui prosecutore pill autorevole fu Isaac Newton.

Vincenzo Viviani nel Racconto istorico sulla vita di Galileo narra
che gli studenti che frequentavano la “pensione” Galilei, situata in Con-
tra dei Vignali, erano attratti oltre che dai suoi insegnamenti, anche dalla
qualita di vivande e vini che venivano loro offerti dal grande scienziato.
In una nota delle spese del 1609, annotata in una lettera di Ottavio Bren-
zoni, Galileo richiedeva per la sua casa I’approvvigionamento in grandi
quantita di: ceci, farro, zucchero, pepe, chiodi di garofano e cannella e
da una ulteriore traccia della menzionata opera sul rapporto dello scien-
ziato con I’enogastronomia si evince che egli amasse anche “dilettarsi
nella delicatezza de’ vini e delle uve”. In un’altra lettera al conte fioren-
tino Lorenzo Magalotti, per Galileo “Il vino ¢ come il sangue della terra,
sole catturato e trasformato da una struttura cosi artificiosa qual é il
granello d'uva, mirabile laboratorio in cui operano ordigni, ingegni e
potenze congegnate da un clinico occulto e perfetto. Il vino é licore d’al-
tissimo magistero composto d’umore e di luce, per cui virti I’ingegno
si fa illustre e chiaro, I’anima si dilata, gli spiriti si confortono ...

I banchetti organizzati da Galileo dovevano essere di grandi dimen-
sioni 0 almeno cosi pare scorrendo la lunga nota spese del macellaio di
Abano Terme, che aveva la macelleria di fronte al Duomo e che era so-
lito rifornire lo scienziato. Il piatto pilt amato da Galileo era il lesso di
carni miste, annaffiato con abbondante vino dei Colli Euganei, o Barolo
o Rosso di Costozza e sempre da documenti ufficiali € possibile scoprire
che 1 piatti preferiti da Galileo per la stagione invernale erano la coscia
di bue lessa, la gallina lessa, la testa di vitello, la lingua salata (salmi-
strata). Gli ingredienti fondamentali del gran bollito potevano variare
nella scelta delle carni: del manzo si utilizzava preferibilmente il costato,
del vitello la testina e la lingua e infine la famosa “gallina padovana”,
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meglio se ruspante. Generalmente questo piatto veniva accompagnato
da una salsa al pepe, molto amata da Galileo, il radicchio al tegame o la
mostarda veneta. La preparazione del bollito certamente era di facile
realizzazione poiché era sufficiente lessare molto bene le carni con 1 ca-
rota, 1 gambo di sedano, 1 cipolla, 2 foglie di alloro e 1 mazzetto di
prezzemolo. Molto particolare era la preparazione della salsa al pepe o
“salsa galileiana”, come viene riportato in alcune lettere scritte dalla fi-
glia di Galileo e a lui indirizzate. Tale salsa veniva realizzata nel se-
guente modo: si tritavano 3 cipolle bianche e si ammorbidivano in un
tegame con 50 grammi di burro, a cui si aggiungevano 60 grammi di
midollo di manzo o di vitello, mescolando il tutto fino alla completa fu-
sione. Venivano poi aggiunti 350 grammi di pangrattato e si cuoceva il
tutto lentamente sul fuoco, aggiungendo via via il brodo di carne ottenuto
dal lesso. Dopo un’ora la salsa risultava liscia € molle. A questo punto ve-
niva salata e vi si aggiungeva il pepe nero macinato in massicce quantita.
Questa salsa veniva servita sulle carni ben calde, appena scolate.

Un’altra curiosita € quella di attribuire al matematico Galileo I’idea-
zione di questa semplice ricetta “La schiacciata con [’uva” molto ri-
chiesta dai suoi giovani allievi, che alloggiavano nella sua pensione, a
conclusione delle cene e facilmente realizzabile con pasta di pane, olio,
zucchero e uva nera. Eccone per i piu golosi la ricetta che ci ¢ stata tra-
mandata: si lavora la pasta del pane aggiungendo olio e zucchero. Sul
tavolo infarinato si stende meta della sfoglia, molto sottile, e la si adagia
poi su una teglia ben unta.

Si cospargono sopra abbondanti chicchi d’uva, lavati, asciugati e
spolverati di zucchero. Si stende la restante pasta facendone un altro
strato e si rifinisce nuovamente con uva e zucchero. Si irrora con un filo
d’olio d’oliva e la si cuoce in forno ben caldo. Non vengono date indi-
cazioni circa il tempo di cottura, probabilmente perché si era soliti cu-
cinare nel forno e controllare la cottura in base al colore assunto dal
dolce o dalle pietanze.

I piacevole e curioso incontro di Galileo con i prodotti della terra
e con la cucina coinvolse incredibilmente anche la sua poliedrica opera
didattica. Fin dal 1593 egli penso di servirsi del fenomeno della dilata-

92

zione termica dei liquidi, per descrivere le variazioni della temperatura
e costrui uno strumento, chiamato a ragione termoscopio, progenitore
del termometro, ideato e realizzato poi dai discepoli di Galileo. L aspetto
pitt sorprendente e curioso, oltre alla sua grande intuizione scientifica
di legare il concetto di calore a quello di temperatura senza pero identi-
ficarli, si rileva da una lettera del filosofo veneziano Sagredo (1571-
1620) dell’11 agosto 1613, nella quale si evince che Galileo si stava
occupando di perfezionare 'invenzione del termometro gia da molti
anni, che ne faceva costruire di graduati con una regola ben precisa e
che era solito sostituire 1’acqua contenuta nello strumento con il vino
per le migliori proprieta di dilatazione termica. Non credo che la scelta
del vino per gli esperimenti fosse casuale, perché 1'ulteriore testimo-
nianza della predilezione dello scienziato per il vino € riportata sempre
nel Racconto istorico del Viviani, in cui si descrive un Galileo intento
“a custodire le viti, ch’egli stesso di propria mano potava e legava nelli
orti”. In una lettera del 14 febbraio 1634 indirizzata da Galileo all’amico
Buonamici diplomatico pratese, si legge “Ho ricevuto i due liquori di-
versi di sapore, ma simili ed uguali di bonta e cosi proporzionati al mio
gusto che senza farne parte ad altri voglio godermeli da solo”. Sulle
colline di Sofignano presso Prato, si inerpica un sentiero che si apre su
un boschetto con al centro I’antica Vigna delle Veneri e con quelle uve
i Buonamici producevano il vino, probabilmente un aleatico, molto
amato da Galileo.

In questo luogo si ritrova memoria anche del metodo che lo scienziato
aveva escogitato per trattare le uve dopo la vendemmia ed ottenere prima
“vino dolce” e poi “vino agro”, I’uno e I’altro “maturo”, in modo naturale.
Oggi di quella vigna rimangono tralci alti come alberi. Di Galileo ricor-
diamo le sue grandi opere scientifiche consacrate alla memoria della
scienza e del tempo, ma & anche meraviglioso comprendere la personalita
eclettica attraverso il suo gusto nella scelta dei vini e dei piacere della ta-
vola “... voglino restar serviti di farmi provvisione di 40 fiaschi, cioé di
due casse di liquori varii dei piii esquisiti che costi si ritrovino”, come si
legge nella lettera dell’inverno del 1637 scritta dallo scienziato a Benedetto
Guerrini, allievo e ingegnere presso la Real Casa De’ Medici a Firenze.
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La sporta

Gabriel Garcia Marquez
Le fiere per i compleanni di Mama Grande

La Mama Grande impiego tre ore per enumerare i suoi affari terreni.
Nell’oppressione della sua stanza, la voce della moribonda sembrava si-
gnificare nel suo posto esatto ogni cosa elencata. Quando traccid la sua
firma tremolante, e sotto la sua tracciarono la loro i testimoni, un brivido
segreto scosse il cuore della folla che cominciava a concentrarsi davanti
alla casa, all’ombra dei mandorli polverosi sulla piazza. Mancava ancora
I’enumerazione minuziosa dei beni morali. Compiendo uno sforzo su-
premo, la Mama Grande si rizz0 sulle sue natiche monumentali e con
voce dominante e sincera, affidata alla sua memoria, dettd al notaio
I’elenco del suo patrimonio invisibile.

Non riusci a terminare. La laboriosa enumerazione tronco il suo ul-
timo respiro. Soffocando nel marasma di formule astratte che per secoli
avevano costituito la giustificazione morale delle potesta della famiglia,
la Mama Grande emise un rutto sonoro e spiro.

Quando spunto il sole, la piccola piazza di Macondo, davanti alla
casa della Mama Grande, sembrava una fiera di paese.

Era come il ricordo di un’altra epoca. Fino agli anni Settanta, la
Mama Grande aveva celebrato i suoi compleanni con le fiere piu pro-
lungate e tumultuose che si ricordino a memoria d’uomo. Si mette-
vano damigiane di acquavite a disposizione del popolo, si
sacrificavano vitelli sulla pubblica piazza, e una banda di musicisti
sistemata su un tavolo suonava senza tregua per giorni. Sotto i man-
dorli polverosi dove nella prima settimana del secolo si erano accam-
pate le legioni del colonnello Aureliano Buendia, sorgevano le
bancarelle di latte di cocco, di focaccine, di sanguinacci, di ciccioli,
di costolette, di salsicciotti, di pan di manioca, di torte di cacio, di
frittelle, di sfogliate, di luganeghe, di trippa, di dolci di cocco, di li-
quore di canna da zucchero, tra ogni tipo di minutaglie, di gingilli, di
cianfrusaglie e di terraglie, e lotte di galli-e lotterie. In mezzo alla
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confusione della folla eccitata, si vendevano stampe e scapolari con
I’timmagine della Mama Grande.
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Il venditore di pesce spatola in Sicilia

N.d.R. Dedichiamo un omaggio a Gabriel Garcia Marquez, scomparso nell’aprile
2014, riproducendo una pagina dal racconto [ funerali della Mama Grande. Padrona
assoluta di una Macondo letteralmente schiacciata sotto il peso della sua tirannica ege-
monia, questa assai poco aristocratica “signora” con il suo peso enorme ¢ le sue dita
stracariche di gioielli rappresenta una specie di monumento ironico e paradossale del
matriarcato latino-americano. (A c¢.di F.O))
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Vincenzo Masi
I pizzicotti

Il pizzicotto rimanda al gesto affettuoso che i nostri nonni, usarono
per saggiare le sode avvenenze delle donne sabine, ma & anche un antico
piatto di pasta.

Se andiamo ad indagare nella elaborata e vasta storia maccheron¢a
0, se volete della pasta, i pizzicotti stanno alle piu elaborate fettuccine,
come un manoscritto cistercense sta alla stampa di Gutenberg.

I piatti di pasta fatti in casa dalle nostre massaie sabine non conten-
gono di per sé una complessa filosofia gastronomica, tanto meno i piz-
zicotti, dove I’elemento portante del condimento, la pasta, ¢ di una
facilita disarmante. Infatti, basta lavorare il semplice impasto del pane,
finché diventi qualcosa d’altro.

E inutile dire che il pizzicotto non precorre la pasta sfoglia o i mac-
cheroni a fezze 0 a centu, o jacculi - ogni paese li chiama a suo modo -
ottenuti manipolando pezzi di pasta fino a trarne un cordone sottile, ma
nasce dalla mancanza di attrezzature cucinarie se non addirittura della
stessa cucina.

Il pizzicotto & un piatto che sicuramente trae le sue origini dalla
transumanza. La vita dei nostri pastori, che scendevano nella piana del
Tevere a svernare con il gregge, si svolgeva in ripari di fortuna: capanni
di frasche con al centro un fuoco, che serviva per fare la ricotta, il for-
maggio e a preparare il desinare.

La mancanza di una spianatoia dove stendere I'impasto ha sicura-
mente fatto nascere la necessita di preparare la nostra pietanza, che solo
pil tardi approda nelle cucine contadine. E quando questo accade, anzi-
ché preparare un amalgama di pasta lievita appositamente per confezio-
nare i pizzicotti, si finisce per associarli alla preparazione del pane
domestico da utilizzare per I’intera settimana. Cosi, dopo la formatura
delle pagnotte, la parte rimanente si utilizzava per preparare la nostra
vivanda. .

Una volta a disposizione il composto, la produzione dei pizzicotti
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era rapidissima. La massaia si apprestava al callaro nel quale bolliva
I’acqua preventivamente salata, si avvolgeva ’impasto intorno al braccio
sinistro, e con la destra staccava, rapida, bioccoli di pasta che gettava
nel callaro. Vien fatto di pensare che ci possa essere differenza di cottura
tra 1 primi e gli ultimi pizzicotti, di fatto non € cosi: un detto sabino recita
‘u primu spetta I’urdimu: come a dire che non ci sara disparita di cottura
data anche la rapidita di esecuzione.

Questo piatto restera immutato dal medioevo ai giorni nostri. Va-
riarono invece nel tempo, le salse e i sughi; primieramente conditi con
unto di maiale e pecorino, piu tardi, dopo la scoperta dell’ America ¢
I’introduzione in Europa del pomodoro, con ragl di pecora o castrato.

E sempre scavando nell’ambito territoriale sabino, s’assiste spesso
a saggi recuperi di sapori perduti della tradizione, le cotture sapienti, gli
accostamenti equilibrati, I’intima perfezione.

Per saperne di piu su questa antica pietanza, mi sono recato a Con-
tigliano, un popoloso borgo sabino che lambisce la piana reatina, e che
da gran tempo celebra il nostro piatto, con una “Sagra del pizzicotto™ il
14 di agosto di ogni anno.

Chi scrive pero, cerca sempre di evitare le grosse manifestazioni
gastronomiche, nelle quali, molto spesso, rincorrendo 1’effetto celebra-
tivo, si snatura la genuinita della pietanza. Ho allora contattato una “gio-
vane matura” collega contiglianese, Maria Leoncini, che ha fatto da
tramite perché conoscessi una arcaica signora, abitante nel borgo antico.

Bisogna sapere che gli abitanti di Contigliano in questi ultimi de-
cenni, sono scesi in pianura costruendo nuove abitazioni e spopolando
il paese antico. Solo 1 piul anziani sono rimasti in compagnia di gente
“foresta”, massimamente romani ma anche stranieri innamorati delle
vecchie dimore, sapientemente restaurate.

La vetusta massaia si offre di prepararmi i pizzicotti ma vuol man-
tenere 1’anonimato. Teatro dell’evento, perché di evento si tratta, & una
vasta cucina dal soffitto in legno, dove troneggia un enorme camino ac-
ceso per la bisogna e dove un capiente callaro di rame € gia stato posi-
zionato per la cottura dei pizzicotti.

Intanto la nostra cuoca ha posto sulla spianatoia della farina raccolta
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a fontana dove, al centro, ha messo del lievito naturale precedentemente
stemperato in acqua tiepida.

Ora I’impasto, dopo una prima manipolazione, esige una pausa di
riflessione. Ne approfitta la cuoca per rimestare il sugo di castrato. Come
tradizione esige: carne magra di ovino fatta cuocere a lungo in passata
di pomodoro, affinché trasmetta alla salsa tutte le valenze umorali della
stessa, senza dimenticare I’aggiunta della inebriante e pungente frivo-
lezza del peperoncino. Mentre il sugo prosegue la sua cottura, ha inizio
il rito del preparare e cucinare i pizzicotti.

L’acqua nel callaro, come abbiamo detto in precedenza, prende a
bollire, la donna raccoglie 1’impasto sulla spianatoia, formandone una
grossa treccia che avvolge, in maniera plateale, intorno al braccio. I gesti
sono identici e immutati come mi avevano raccontato. La pasta staccata
in piccoli precisi frammenti, & gettata nell’acqua bollente; cuocera per
dieci minuti.

E mentre qualcuno s’appresta ad apparecchiare, sulla stessa tavola
dove, pochi attimi prima, ¢’era la spianatoia, un grosso pezzo di formag-
gio pecorino, mosso da un’altra componente della famiglia, va e viene
su una enorme grattugia.

I pizzicotti sono scolati e conditi in una gigantesca zuppiera; prima
il sugo, poi la nivea pioggia del pecorino.

Cominciamo a mangiare in silenzio; ¢ la degustazione di un piatto
0 la celebrazione di un rito? Fate voi; a parer mio si tratta di gesti e sapori
ritrovati. ‘

Com’e stridente I'antica saggezza alimentare contadina, al con-
fronto con le scialbe ghiottonerie cucinarie imposte dal vieto consumi-
smo d’oggi!
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L’ortolano

Clotilde Matera

Una difesa d’ufficio del “pisello”

Gli antichi sostenevano che la natura, nella sua immensa varieta di
forme, contiene molti messaggi “criptofallici” (evitiamo di fare esempi
per non cadere nella volgarita). Se per mano del Creatore o del caso,
non ¢ dato sapere. Orbene, ’assunto, se riferito a prodotti ritenuti afro-
disiaci (per tradizione o parvenza scientifica), potrebbe anche avere un
fondamento, ma... il povero “pisello” che c’entra?

Mai ¢ stato catalogato tra i rimedi miracolosi del talamo e, circo-
stanza non di poco conto, ha nel fiore sia I’organo maschile che quello
femminile (gia questo lo relegherebbe in un contesto ambivalente di pa-
cifica neutralitd). E poi: puo essere mai solo la forma del suo baccello a
suscitare associazioni sessuali? A ben vedere, parrebbe di no, considerate
le dimensioni... anche se pure I’Enciclopedia Treccani sembra giochi
sul doppio senso: dice, infatti, che del pisum sativum ne esistono “molte
varieta e forme, piatti, cilindrici, verdi, gialli. I baccelli sono lunghi e
larghi secondo le varieta, brevemente acuti all’estremita, generalmente
dritti, lisci o rugosi.”

Ma tant’e¢, una combinazione di fattori fa associare il povero ortag-
gino a una parte poco nobile del corpo. Fin da bambini... quando i ma-
schietti, in particolare, scoprono quella strana “omonimia” che provoca
tante risatine incomprensibili negli adulti. Pill i bambini di una volta, si
intende, che magari aiutavano le mamme a sgusciarli i piselli, mentre
oggi si acquistano belli confezionati, gia capati e surgelati (fini, finissimi
e “primavera”)!

Le favole, tanto per cominciare, hanno le loro responsabilita, con
la loro mania di antropomorfizzare piante e animali. Chi non conosce
quella di Hans Christian Andersen, “La principessa sul pisello”? Chi non
ha registrato, anche inconsciamente, il significato malizioso del suo mes-
saggio? La fanciulla era piena di lividi, il letto era cosi duro che passo
una notte insonne... “Chissa cosa c¢’era in quel letto!” Semplicemente
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un pisello, duro e secco come una pietra, nascosto dalla Regina sotto
venti materassi e venti cuscini di piuma. Ma lei si che era una vera prin-
cipessa! La sua pelle era cosi tenera e sensibile... A pensarci bene, pure
il pisello, pero, doveva avere qualcosa di speciale, se ¢ vero che dette
quel risultato e, dopo che il principe e la principessa si sposano, “va a
finire al museo, dove si puo ammirarlo ancora oggi, se nessuno ’ha
portato via, perché questa, sai, é una storia vera!”

Proprio dispettoso, Andersen, a lasciare i piccoli lettori nel dubbio.
Qualcuno I’avra rubato o no, quel pisello? E per farne cosa?

In ogni caso, ce n’era tanto del nostro legume nelle dispense del ca-
stello. Infatti, la “minestra di piselli” & un tipico piatto danese.

Ingredienti: 400 gr. di piselli secchi, timo, 1 cipolla, 2 carote, 2
gambi di sedano.

Mettete a bagno i piselli. In una casseruola fate soffriggere una ci-
polla con timo e altri sapori. Buttateci dentro i piselli scolati, aggiungete
acqua q.b., quindi fate bollire, aggiungete i gambi di sedano e le carote
e poi passate tutto al setaccio. Il tocco fiabesco (alla Andersen)... un
cucchiaio di cacao amaro in polvere aggiunto alla zuppa prima (a fine
cottura) e un pizzico spolverizzato sui piatti'.

Andersen che, evidentemente, aveva la fissa dei piselli, se n’¢ servito
in almeno altre due fiabe, meno conosciute. Nella prima, “Cinque in un
baccello”, i pisellini ancora freschi e chiusi nel loro involucro protettivo,
crescendo si fanno delle domande: “Dobbiamo restare qui per sempre?
Purché non diventiamo duri a star seduti cosi a lungo! Mi sembra quasi
che ci sia qualcosa fuori di qui; ne ho la sensazione!” Alla fine, si ritro-
vano dentro la cerbottana di un ragazzino e, dei cinque, uno solo avra
fortuna (curera il male di una giovinetta che non voleva guarire!) Nella
seconda, invece, “Ole Chiudigliocchi”, un tenero pisellino viene servito
come dessert al pranzo di nozze fra due topolini. Sulla buccia gli invitati,
topolini anche loro, incidono con 1 denti le iniziali degli sposi!

Insomma, in un modo o nell’altro, trapela sempre un messaggino
pruriginoso. Proprio strano il destino di questo legume, non gli viene
mai dato un ruolo consono, o quantomeno pit brillante.
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Nelle novelle orientali, / mille e un giorno (pubblicate in Italia nel
1833), 1l povero Xailun, ne affronta di cotte e di crude per accontentare
la moglie che gli aveva chiesto di cercare dei piselli. E nella fiaba dei
fratelli Grimm “I dodici cacciatori”, il Re, consigliato dal suo fido leone,
per sincerarsi se i dodici cacciatori fossero uomini o donne, fa spargere
dei piselli sul pavimento dell’anticamera. A seconda di come li calpe-
steranno 1 cacciatori saranno uomini o donne. Ecco cosa dice il leone:
“Gli uomini hanno un passo fermo e se calpestano i piselli non se ne
muove neanche uno; ma le fanciulle trotterellano, zampettano, cammi-
nano strisciando i piedi e fanno rotolare i piselli” Beh, volendo, se ne
potrebbe dedurre che gli uomini si differenziano dalle donne per come
si comportano col pisello!

Nell’antico Atlante Marians ossia origine delle immagini miraco-
lose (1842) del padre gesuita Guglielmo Gumppenberg, si racconta di
un frate (San Martino) che viveva in un monastero di una regione della
Francia. Pare che il demonio, per giocargli un brutto scherzo, lancio sulle
scale una manciata di piselli, facendolo quasi massacrare. Ma al frate
apparve la Madonna che lo guari e gli svelo chi fosse il vero colpevole
dell’attentato. Per questo il monastero fu poi chiamato “della Madonna
dei piselli”. Magra consolazione per il povero legume!

Ma neanche uno buono e bravo come Gianni Rodari li trattd meglio,
i piselli! Nel libro Le avventure di Cipollino il Sor Pisello & ’avvocato
del paese degli ortaggi e della frutta, i cui abitanti lottano per la liberta
e per la repubblica contro il principe Limone e il suo governatore Po-
modoro. Il sor Pisello ¢ al servizio del potere, ha sempre una nota spese
da presentare per i suoi interventi, prevalentemente inutili, e, soprattutto,
si macchia d’infamia facendo la spia e facendo arrestare i rivoltosi. Que-
sto erano costretti a subire i poveri Zucchina, Cipollino e Patata. ..

“Il sor Pisello si alzo, si schiari la voce, gonfio il petto con aria di
importanza e comincio a leggere: - Le qui segnate Donna Prima e
Donna Seconda del Ciliegio, ritengono che, essendo padrone dell’aria,
devono essere riconosciute anche padrone della pioggia. Esse chiedono
percio a tutti i cittadini il pagamento della tassa di cento lire per un ac-
quazzone semplice, di duecento lire per un acquazzone con tuoni e
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lampi, di trecento lire per una nevicata e quattrocento lire per una gran-
dinata. Per rugiada, nebbia alta e bassa, brina, la tassa é ridotta a cin-
quanta lire...”?

Forse Rodari non apprezzava neanche gli avvocati, ma di certo al
pisello gli ha assegnato un ruolo reazionario, abietto e per di piu inutile
(non serve al popolo degli ortaggi, che alla fine conquisteranno la liberta
e neanche al potere, cui propina soluzioni sballate).

Riepilogando. Nonostante la veneranda eta (se ne conoscono forme
coltivate gia in epoca classica, come dimostra il ritrovamento di semi a
Pompei e come si evince dagli scritti di Teofrasto, Columella e Plinio),
il nostro pisello, oltre i discorsi pili 0 meno velati riguardanti il sesso,
viene sempre associato a qualcosa di negativo, ambiguo o, nella migliore
delle ipotesi, “servizievole”. Ma forse ¢ questa la dura legge che o ri-
guarda: non pud mai stare da solo.

Facciamo un appello:

Piselli di tutto il mondo, unitevi! E ora di fare la vostra rivoluzione!
Ignorate il sarcasmo di chi vi giudica, sappiate che ¢ frutto solo del-
I’ignoranza, fatevi conoscere da giovani e da surgelati, in ogni stagione
e insieme a ogni pietanzina degna. Fatevi gustare con la carne, con 1l
pesce, con il riso, con la pasta, nelle zuppe e nelle minestre. Chissa che
qualcuno, in futuro, non scriva la vostra storia senza sarcasmi ¢ doppi
sensi. Magari potreste ritrovare un momento di gloria, come quello avuto
in Francia, ai tempi di Luigi XIV, quando vi compravano “per somme
enormi’ e facevate letteralmente impazzire le belle dame di corte.

Madame de Maintenon (amante ufficiale e sposa morganatica del
Re Sole), in una lettera del 10 maggio 1696, cosi ne parlava: “Ci sono
dame che dopo aver cenato col re, e bene, si fanno preparare a casa dei
piselli per mangiarli prima di andare a dormire, a rischio di indige-
stione. E una moda, un furore” .

Ma non c’¢ solo la storia dei piselli “del Re”, con la sua sfarzosa
cucina seicentesca, che non disdegnava di “riproporre, con opportuni
aggiustamenti, anche i piatti della tradizione contadina”, ¢’¢ pure quella,
soprattutto e propriamente, “dei contadini” che, certo, “non potevano
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permettersi di rinunciare al volume e alla capacita nutriente dei piselli
ben maturi, sciupandoli ancora in erba (“Piit sono giovani e piii sono ec-
cellenti” diceva Nicolas de Bonnefons, maestro di sala a servizio del re).
Preferivano farli crescere bene, magari seccarli per poi ridurli in farina,
da mescolare a quella dei cereali o di altri legumi. Con queste farine i
contadini facevano pappe, polente, talvolta il pane.”™

Per finire un mio “innocente” ricordo personale.

Quando mia nonna ci invitava a pranzo, spesso ci preparava “riso e
piselli”, una versione rivisitata del Risi e bisi, che una leggenda, con
qualche base storica, vuole fosse servito, nel XVIII secolo, come primo
piatto al Doge di Venezia, durante il banchetto di Stato del 25 aprile,
giorno di San Marco, e che prevedeva ventisei “scudelle” d’argento: 13
di riso e 13 di “bisi col persutto”. L’ Accademia Italiana della Cucina,
delegazione di Venezia-Mestre ha depositato la ricetta ufficiale, secondo
la quale si deve usare una quantita di riso pari a quella dei piselli.

Mia nonna pero, molto parsimoniosa, se ne infischiava dei dettami
accademict e di piselli ne metteva pochissimi (forse non le andava di
“caparli”). Noi nipotini scommettevamo sempre su quanti ne avremmo
trovati nel piatto. Io vincevo spesso, avvicinandomi al numero giusto
con il minimo scarto.

Non & che per caso dipendeva dal fatto che ero femmina?

"' La cucina di Andersen. Cibi fiabeschi, cibi incanrari di Daniela Messi, I1 leone verde edi-
zioni, 2005.

2 Le avventure di Cipollino, Editori Riuniti, 1959.
* Da Il riposo della polpetta, di Massimo Montanari, Laterza, 2009.

105



106

1l banco del pesce a Monteverde

¢ o

Eugenio Mete
Curiosita sul banchetto rinascimentale

Uno studio sulla cucina italiana non pud prescindere dal banchetto
rinascimentale

Parlare dei banchetti del rinascimento significa partecipare alla sto-
ria, letteratura, arte, musica, filosotia e politica dell’epoca.

Va detto che i banchetti rinascimentali costituiscono uno spaccato
della vita sociale dell’epoca e rappresentano una complessa macchina
conviviale, non solo gastronomica, ma anche sociale e teatrale.

Si puo dire che il banchetto rinascimentale sia un insieme preordi-
nato di squisitezze, sapori, protfumi, fragranze, colori vivaci, suoni, stra-
vaganze e magnificenza: un insieme che deve stupire e meravigliare gli
astanti. I1 Signore deve dare un’immagine fantasmagorica della propria
corte, per farsi ammirare dagli invitati.

Sono rimasti famosi i banchetti nuziali celebrati tra i nobili ed i po-
tenti del Rinascimento, fondati sulla volonta di ostentare lusso e ric-
chezza unita alla voglia di stupire.

Risalgono a questi banchetti alcune usanze rispettate ancora oggi,
come ad es. il numero dei convitati mai dispari, e I’utilizzo di melagrane
e cibi afrodisiaci (augurio di feconditd), e di dolcetti o confetti (speranza
di un dolce futuro).

Per questo motivo si parla della “teatralitd” del banchetto nuziale,
che nel ‘400-°500 raggiunge il suo massimo risultato.

Per quanto riguarda la cucina, vanno apprezzate la qualita e la crea-
tivita di chi prepara i piatti: ogni piatto deve essere un capolavoro, sia
per la sua spettacolarita sia per la sua bonta.

Ma in queste feste in pompa magna non risulta importante la pur
necessaria presenza di cuochi famosi (ingaggiati da tutta Italia e dal-
I'estero), quanto quella dei maestri di cerimonia (i “registi” dei ban-
chetti), detti scalchi, che debbono programmare con genialita, inventiva
e creativita la spettacolarita della cerimonia incentrata sul pranzo.

Lo scalco predispone la lista e 1a successione delle portate (tenendo
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conto della stagione); ¢ anche suo precipuo compito quello di scegliere
gli arredi della tavola e delle credenze, che sono sempre finissimi e pre-
ziosi e di predisporre gli spettacoli (le “meraviglie”) da presentare agli
invitati, soprattutto nelle pause tra una portata e 1’altra, mentre gli in-
servienti cambiano tovaglie, arredi e stoviglie.

Insomma, i maestri di cerimonia debbono occuparsi non solo di
“scritturare” 1 numerosi cuochi e inservienti necessari per cucinare le
tante vivande, ma anche e soprattutto di reperire le materie prime e di
organizzare il menu e 1’avvicendarsi delle portate.

Si tratta di grandi buffet comprendenti “servizi di credenza” (piatti
freddi) e “servizi di cucina” (piatti caldi) posti alternativamente sulle tavole.

Ogni invitato mangia quello che desidera: all’epoca I’etichetta non
imponeva di assaggiare ogni vivanda.

A fine pranzo, solitamente si aprivano le danze e si esibivano i
“trionfi” (torte di zucchero riproducenti ad es. putti, cavalli, elefanti) e
delle torte enormi, capolavori dell’arte pasticciera.

In cucina lavorano operai specializzati, quali lo scalco (0 maestro
di cucina), lo speditore e il dispensiere o credenziere. Il primo tra 1’altro
sceglie gli alimenti da cucinare e incarica lo speditore dell’acquisto. Una
volta arrivati i cibi, se ne occupa il dispensiere, che rifornisce la dispensa
e si occupa delle stoviglie, che vengono cambiate ad ogni portata.

Al servizio provvede, tra gli altri, il trinciante da tinello, specializ-
zato nel taglio delle carni prima di metterle al fuoco. Il trinciante non
solo fa le porzioni, ma prepara ogni piatto con buon gusto, sempre in
modo spettacolare.

Il coppiere, che deve essere un fine gourmet, sceglie i vini adatti ad
ogni pietanza ed ordina al bottigliere di mescerli e consegnare le coppe
ai valletti, che riempiono i bicchieri degli invitati di vino e raramente di
acqua (considerata bevanda per i poveri).

Allo spettacolo vero e proprio (normalmente intermezzi recitati, can-
tati, suonati e ballati), che crea un clima festoso e colto per la nobilta del-
I’epoca, provvedono i musici che suonano pezzi creati per 1’occasione,
mentre al divertimento sono assegnati i giocolieri, il buffone e il nano.
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Prendiamo ad esempio le nozze celebrate con un fasto oggi inim-
maginabile a Firenze il 4 giugno 1469 dal trentenne Lorenzo il Magni-
fico con la sedicenne aristocratica romana Clarice Orsini, sposata per
ragioni dinastiche.

(Ricordiamo che tra i 10 figli, il quartogenito Giovanni, nato il 11-
12-1475, fu eletto Papa a 38 anni il 9 marzo 1513 e scelse il nome di
Leone X. Mori il 1° dicembre 1521)

Per i festeggiamenti non si badod a spese. Nei cinque banchetti, che
durarono tre giorni, furono consumati 150 vitelli, 4.000 capponi, tante
botti di vino toscano e straniero e 17 quintali di dolciumi e confetti.

Nel giardino si recitd una commedia e sulla strada fu inscenata una
battaglia. Per le strade sfilarono carri allegorici con drappi e fiori.

L’avvenimento fu celebrato con fastosi festeggiamenti ed € narrato
con ricchezza di particolari da uno degli invitati, Piero di Marco Parenti,
che cosi 11 descrisse nel Vol. 1 della sua Sroria fiorentina:

“Arrivarono al Palazzo di Via Larga centocinquanta vitelle, quat-
tromila fra galline e papere, pesci, cacciagione e moltissime botti di vini
“nostrali e forestieri” che Lorenzo generosamente distribui al popolo
anche prima di imbandire i veri e propri banchetti che si svolsero dalla
Domenica al Martedi. Questi festeggiamenti fastosi sono richiesti dal-
I’importanza della stirpe Orsini cui appartiene la sposa Clarice che fa il
suo ingresso al palazzo a cavallo, accompagnata da un corteo di cava-
lieri. Le finestre della camera di Lorenzo sono ornate di rami d’olivo,
simbolo di pace. Vengono allestiti cinque banchetti nel portico, nella
loggia e nel cortile del palazzo; le tavole delle dame e quelle dei cavalieri
- come vuole la regola del tempo - sono rigorosamente separate. Il tavolo
della sposa si trova nella loggia e ad esso sono sedute cinquanta giovani
nobildonne, mentre quelle anziane siedono all’interno del palazzo pre-
siedute dalla madre dello sposo, Lucrezia Tornabuoni; nell’androne sono
t giovani con Lorenzo e Giuliano e in altro tavolo gli anziani della citta.
Ma altre mense imbandite di vivande sono sistemate sia all’interno del
palazzo sia sulla strada onde tutta la citta - anche quella dei popolani -
possa godere di questi festeggiamenti. Tutte le portate sono precedute
da squilli di tromba;, i portatori si fermano ai piedi dello scalone e solo
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a un cenno stabilito dello scalco si dirigono parte al piano superiore e Antonio Murioz
parte nelle logge in modo che le vivande a un tratto si posavano in ogni
luogo.

Anche I’apparecchiatura della tavola ¢ accuratissima. Circondavano
il David, la famosa statua bronzea di Donatello, alte tavole ricoperte da i .
tovaglie; agli angoli enormi bacili d’ottone con i bicchieri; cosi anche & Jerasera guardavo in trattoria
apparecchiato nell’orto attorno alla fontana. Sulle tavole una grande una gran tavolata de signori,
tazza d’argento colma d’acqua per rinfrescare bicchieri e bibite. Poi eravi tutta luci, cristalli, argenti e fiori,

Sbafatori

le saliere d’ariento, forchette e coltellerie, nappi e morselletti e mandorle ch’era proprio "na vera sciccheria.
confette: confettiere pe’ pinocchiati. Ogni tavolo era inoltre rallegrato . . )
da danze, musiche e piccoli spettacoli”. Una dozzina e pit de sbafatori

staveno a magna e beve in alegria,
tra un sbatte de forchette e un sarta via
de tappi de sciampagna e de liquori.

A ‘gni mezza parola de quer micco
che pagava, era un coro: < Che trovata!
- Bravo! — E vero! — Giustissimo! — Ha raggione!>

Io stavo zitto zitto in un cantone,

solo, davanti a un piatto d’insalata,
ma fra tanti signori ero er pil ricco.

(Da Strenna dei Romanisti, 1949)

A cura di Franco Onorati
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Il fruttarolo a Monteverde
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Franco Onorati
Quando i brindisi sono tossici

Luogo deputato dell’opera lirica, il brindisi si presta a pezzi di bra-
vura che offrono ai cantanti di turno la possibilita di esibirsi in smaglianti
variazioni sul tema; ma quasi sempre la libagione ha un sotto tema: che
sara I’amore, come nel caso di Alfredo e Violetta (Libiamo, libiamo..)
o I’odio che Jago nutre verso Cassio spingendolo a farlo ubriacare (In-
naffia l'ugola...); e via gorgheggiando. Al versante venefico appartiene
invece il fiume di vino che scorre nella Lucrezia Borgia di Donizetti
(prima rappresentazione Milano, dicembre 1833).

Dall’impianto originario del dramma di Victor Hugo, andato in
scena nello stesso anno a Parigi, il librettista Felice Romani ha attinto,
esasperandolo, I’umor nero che accompagna la vicenda, sospesa tra sto-
ria e leggenda, di Lucrezia, figlia del cardinale Rodrigo poi eletto al so-
glio pontifico come Alessandro VI nel 1492. Ad apertura di sipario tutto
lascia intendere che assisteremo a una trama leggera: “la musica esprime
la festa che ha luogo nel palagio Grimani, a Venezia” avverte la dida-
scalia. E infatti “vanno e vengono Signori e Dame magnificamente ve-
stiti colla loro maschera alla mano™: e tra questi si distingue la lieta
brigata dei compagni di Gennaro, che scopriremo essere figlio di Lu-
crezia, nato da una relazione adulterina della prolifica donzella, cui la
storia assegna ben otto figli, tra legittimi o spuri. Ma le note festose
hanno breve vita: il breve idillio fra la madre e I’ignaro figlio viene bru-
talmente interrotto dalla rivelazione dei misfatti compiuti da Lucrezia o
a lei attribuiti: il ritratto che ne risulta (“Mendace, spergiura/traditrice,
venefica, impura...) (1) introduce esplicitamente quello che sara il mo-
tivo conduttore del melodramma, e cioe il veleno.

Succede infatti che Don Alfonso, marito di Lucrezia, sospettando
che Gennaro, di cui ignora I’identita, sia I’ennesimo amante di sua mo-
glie , decida di far fuori il giovane, ricorrendo ad un falso brindisi; queste
le istruzioni che impartisce al fido Rustighello:< A quella in fondo se-
greta sala... riposti armadi schiude quest’aurea chiave. Ivi d’argento un
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vaso/ e un d’or vedrai. Nella propinqua stanza/ ambi gli reca... né desio
ti tenti/ dell’aureo vaso. Vin di Borgia ¢ desso!> Molto piu esplicito il
testo nel dramma originario di Victor Hugo, dove leggiamo:< ..ce fa-
meux poison des Borgia, qui, en poudre, est blanc et scintillant comme
de la poussiére de marbre de Carrare et qui, melé au vin, change du
vin de Romarantin en vin de Syracuse..> passo nel quale apprendiamo
che Alfonso non & meno velenifero di sua moglie.

Gennaro cade nel tranello, accetta 1’invito che gli rivolge Alfonso
(“Libare a nappo amico/spero che a voi non gravi”’) mentre alla scena as-
siste Lucrezia, terrorizzata per la sorte dell’amato figlio; ma, uscito Al-
fonso, che cosa puo il cuore di madre? Da esperta di tossici, la Borgia tira
fuori un’ampolletta contenente un contravveleno, poche gocce del quale
salveranno Gennaro. Gran sollievo della donna che, per la seconda volta
da che ¢ in scena, sviene per la gioia: considerata la stazza media dei so-
prani che si sono avvicendati in questo ruolo, ¢’¢ da pensare che il prov-
vido scenografo avra opportunamente rinforzato il provvidenziale divano.

I1 secondo atto ci trasferisce in una “sala del palazzo Negroni, illu-
minata e addobbata per festivo banchetto”. Ci risiamo: il pezzo concer-
tato d’apertura ¢ tutto un inno di elogio ai vini pregiati :< Viva il
Madera!/ Evviva il Ren che scalda e avviva!/ Dei vini il Cipro ¢ re...>
ma di libagione in libagione I’atmosfera si surriscalda, volano insulti fra
gli avvinazzati, come fra i due compagni di baldoria di Gennaro: - Or-
sini: Marrano di Castiglia; - Gubetta: Scheran trasteverino; fugati i fumi
dell’alcol, Orsini, amico carissimo di Gennaro, puo finalmente esibirsi
in un suo brindisi, a cui tutti i presenti partecipano. Malcapitati! non
sanno, i giovinastri, che Lucrezia, per vendicarsi a sua volta dell’oltrag-
gio subito, ha affatturato quel “Vino di Siracusa™: e fra tutti quelli che
sbevazzano c¢’¢, con sua sorpresa (lo credeva partito) anche Gennaro:
sicché tutta 1’allegra brigata muore avvelenata. E ’ampolletta col con-
travveleno? Gennaro 1’ha conservata: e si appresta a berne la modica
dose; ma quando apprende che basta appena per lui e non ce ne sara per
salvare i suoi amici, tra cui I’amatissimo Orsini, rinuncia a salvarsi: ma
non prima di aver tentato di pugnalare Lucrezia, la quale fa appena in
tempo a rivelargli d’essere sua madre; scampa al pugnale, &€ vero, ma le
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muore tra le braccia il figlio da lei stessa avvelenato. Stavolta la prima
donna dovra esibirsi in una scena madre, ¢ il caso di dirlo: svenire (an-
cora una volta!) sul corpo del figlio.

Cala la tela.

(1) Altrettanto esplicito il testo di Victor Hugo: < Gennaro, cette femme a qui tu parlais
d’amour est empoisonneuse et adultere...>
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Venditrice di baccala a Monteverde

Ugo Onorati

L’eredita della zia Mimmi

Per tutti era Zia Mimmi (Emilia all’anagrafe) e tenne segreta la sua
eta fino alla fine, convinta com’era che non sono gli anni a farci invec-
chiare, ma le preoccupazioni. Se lo spirito resta giovane, il tempo tra-
scorso non conta. E lei di spirito ne aveva da vendere: sempre pronta a
partire per un viaggio, o a gettarsi senza esitazioni su una pista da ballo.
Scampata miracolosamente a un bombardamento aereo, quei venti anni
appena compiuti lo specchio glieli restitui, senza troppi interessi, per
quast altre cinque volte.

Andava famosa in paese per le sue doti culinarie. E gia questo le
valse piu volte ’offerta di qualche buon partito, che lei puntualmente
respingeva in nome della liberta. Ma soprattutto erano famosi i suoi sup-
pli. che produceva in quantita “industriale”, al solo fine-di appagare il
palato dei molti, tra amiche e amici, convenuti proprio per cio nella sua
casa ospitale, e sentirsi a sua volta gratificata da quel gastronomico ca-
polavoro.

Si sa che il suppli (o la suppli, come Ada Boni lo chiamava negli
anni Venti) & voce romanesca dal 1846, interprete della francese sur-
prise, vale a dire I'imprevedibile leccornia posta nel cuore dell’involto
di riso: rigaglie di pollo, 0 al massimo un po’ di macinato di carne. Questi
furono sostituiti ad un certo punto di una lunga storia da un dado di moz-
zarella per dar vita a quell’infantile gioco del “filo”, che appare come
per magia una volta spezzato in due il suppli caldo e croccante. Qual-
cuno puo pensare che il suppli al telefono sia sempre uguale, ma sbaglia.
Le varianti, come in filologia, si riscontrano nel testo € in questo caso -
per estro e abilita della cuoca - nella ricetta, che Zia Mimmi tenne segreta
per decenni, finché un giorno, dopo la sua scomparsa, gli aspiranti eredi
cercarono tra le sue cose la bozza di un testamento. Immaginate la loro
sorpresa, quando dentro un cofanetto di legno intarsiato e chiuso con un
lucchetto trovarono... la ricetta.
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Ora, con il permesso delle nipoti, lo rendo noto ai lettori dell’alma-
nacco, ma si tenga presente che le dosi riportate qui di seguito sono per
cinquanta suppli.

In un tegame fai rosolare in mezzo bicchiere abbondante d’olio due
spicchi d’aglio tritati finemente: 1’aglio deve rosolare poco e restare
bianco. Aggiungi poi 200 grammi di carne macinata e 200 grammi di
salsiccia, che farai rosolare, bagnandola con un bicchiere di vino bianco.
Il tutto va mescolato e ridotto quasi completamente, prima di salare, pe-
pare e aggiungere un chilo e mezzo di passato di pomodori con un po’
d’acqua. Porta ad ebollizione, quindi aggiungi due dadi per brodo, o
I’equivalente di prodotti in polvere (la zia usava “Mon Bouillon Dial-
cos”, un ottimo prodotto naturale che comprava in farmacia), due cuc-
chiaini rasi di zucchero, mezzo cucchiaino di cannella macinata e mezzo
cucchiaino di noce moscata grattugiata. Fai bollire dolcemente per circa
45 minuti, mescolando di tanto in tanto. Togli il tegame dal fornello, re-
gola ancora il sale e aggiungi la scorza grattugiata di mezzo limone.

Intanto fai bollire I"acqua necessaria per la cottura del riso, aggiungi
il sale e quattro dadi per brodo. Appena i dadi sono sciolti, versa un chilo
di riso di qualita “Arborio” e fallo bollire per cinque minuti. Una volta
scolato, lo condisci con il sugo, incorpori cento grammi di parmigiano
grattugiato e due uova battute.

Lascia raffreddare I’impasto, facendolo riposare in frigorifero per
almeno tre ore. Quindi prendi delle cucchiaiate di riso, dagli la forma
classica dei suppli, dopo avervi introdotto al centro un consistente dadino
di mozzarella. Infine bagna i suppli prima nell’uovo battuto e salato, poi
nel pane grattugiato e friggili in olio adatto.

118

Dario Pasero

Un menu del Carnevale di Ivrea del 1879

Una delle caratteristiche piu interessanti del carnevale di Ivrea & la
preparazione ¢ la distribuzione, da parte di gruppi di cittadini riuniti in
associazioni dei vari quartieri della citta, dei fagioli grassi (ovvero cotti
insieme con cotiche, salsicce e cotechini) al “popolo” dei festanti.

Tale tradizione ¢ antichissima, ma se vogliamo avere un terminus
post quem storicamente certo possiamo senz’altro stabilire il 20 febbraio
1879, giorno in culi, secondo un proclama, scritto in piemontese, recen-
temente rinvenuto da Francesco Gioana, noto cultore di cose carnascia-
lesche eporediesi, avvenne la distribuzione dei fagioli alla cittadinanza,
con relativo pranzo, di cui ¢ allegato al proclama il menu.

L’interesse principale, dal punto di vista linguistico, ¢ che il pro-
clama rappresenta un esempio di testo in prosa non letterario, e quindi
rispecchiante il modo di parlare quotidiano degli eporediesi del tempo
(oltretutto il documento, essendo datato, ¢ ancora pil significativo nella
sua veste di testimonianza).

Il nostro testo (che per brevita non riportiamo per intero) ci testi-
monia dunque innanzitutto che gia nel 1879 ad Ivrea la parlata comune,
almeno nelle occasioni per cosi dire “ufficiali”, era quella che i linguisti
chiamano la koine, cio¢ la parlata piemontese comune (che aicuni con-
tinuano, ostinatamente ed erroneamente, a definire rout court “torinese’),
e non il canavesano, che dunque, gia allora, doveva essere relegato so-
prattutto nelle campagne e nei borghi.

In seconda battuta il testo c¢i documenta un fenomeno gia abbastanza
invasivo nella lingua parlata dell’epoca, cioe 1’uso pesantemente esteso
di italianismi, cosa che doveva all’epoca essere vista come un mezzo
per innalzare il valore di una lingua locale (al contrario di oggi, in cui
noi consideriamo 1’uso, pilt 0 meno indiscriminato, di italianismi come
un difetto ¢ non certo una virtl dei parlanti la nostra lingua); troviamo
infatti: trattati, magnati, divoro, benone, amd, aventor, anima, pompa
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(nel senso di “sfarzo”), colossal.

A parte ci0, e qualche sintatticismo italianizzante (come, per es.,
fatal destin o dla qual), per il resto il lessico & ancora fortemente, e sa-
namente, piemontese, anche in forme che piu tardi saranno trascurate o
addirittura dimenticate. Alcuni esempi: sfojatand (per sfojé, sfogliare),
seule (liscio), ancapita (succede), afitau (fittavolo), créssa (per il piu
moderno chérsa), gajola (maculato), gamola (letteralmente “tarlato”,
ma detto di denti “cariato”), molzin (morbido), coti (tenero), entusiasim
(per il pit moderno entusiasm), strop (branco, gregge), gamele (gavette),
grilet (terrina, zuppiera). Oltre al lessico anche stilemi genuinamente
piemontesi, come an fute mode (in tutte le forme), liber gross (libroni,
testi importanti) oppure, sul piano morfologico, I’uso delle forme inter-
rogative con la particella enclitica —lo, come saut-lo e dev-lo.

Ecco pero ora il testo del menu:

’S vend a un sold a benefissi dij pover dla sita

CARTIN-A DEL DISNE

PAN — Doi biscotin ben frola e ben sostnu.

Vin dI€ s-cidop

ANTIPAST - L’aptit a 30 gradi, scéler, mlon, angurie, siole forte, articioch.
Montastru stagiona

FRITURA - Lampré dle goje dij canaj.

MNESTRA - Na scudela, 'n barachin, 'n tupin, com a veulo, ’d bon faseu]
grass e ténner.

SUIT e UMID - 'N giambon longh ’n ras circa pér un ters ’d rotondita.

Lagh néir sech

VOLATIA — Pive, dche, ghé, merlo, torto e storlich "d nostr pais.
FORMAGG, FRUTA e CONFETURE - Gionca dla stissa, fi, broacoj, frole, tanesch e
Brij ch’a mossa giambele ’d Quisne.

CAFE — Brod filtra d faseuj con la stissa *d rigadin.

N B. Servissi, argenteria, mantileria, tut ugual al Disné dl’ann passa. Ai
cambré a 1’é proibi ’d pijé la bon-a man.
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Tale ment, scritto anch’esso — come si vede — in piemontese, ci pre-
senta parecchie curiosita sia linguistiche che culinarie. Ne vediamo alcune.

In questa lista dei cibi e dei vini (Cartin-a dél disné), che conclude il
“proclama”, troviamo parecchi termini al giorno d’oggi ormai disusati o
addirittura dimenticati. E il caso di vin dlé s-ciop, formula che non si trova
nei lessici piemontesi pitt importanti (Sant’ Albino, Gribaudo, Brero), ma
che potrebbe voler significare “vino che fa schioccare la lingua” (s-ciop &
infatti lo “scoppio”) per la sua bonta. Negli antipasti, a parte il trovare tra
essi I'anguria, notiamo la forma scéler per la piemontese comune séler
(probabile un influsso del biellese, parlata in cui spesso troviamo la s- ini-
ziale sostituita da sc-, per es. scinch per sinch, “cinque’), mentre il fritto ci
presenta le lamprede (lampré), pesci ormai pressoché introvabili, pescate
nelle gore, cioe nelle acque morte, dei canali (goje dij canaj). Per minestra
abbiamo, ovviamente, i fagioli, ma cid che ci colpisce & I’estrema varieta
lessicale che indica i recipienti in cui essi saranno serviti: come gia nel pro-
clama troviamo «pignate, scudele, barachin, gamele, grilét, capej e am-
bossor» (cioc «pignatte, scodelle, pietanziere, gavette, terrine, cappelli ¢
imbuti»), qui abbiamo nuovamente le scodelle e le pietanziere, ma anche
le olle (zupin). Del prosciutto (giambon) abbiamo una notizia interessante
a proposito della sua grandezza: esso € infatti longh un ras circa (il ras era
un’antica misura per le stoffe, equivalente a poco pilt di mezzo metro, e
precisamente m. 0,60). La volaria (detta anche volaja), ciog la selvaggina,
consisteva in rondoni (pive), oche, ghiandaie (ghé), merli, tortore (torto) e
stornelli (storlich). Conclusione con formaggi, frutta, dolci e caffe. La
gionca dla stissa & una sorta di ricotta (scolata sui giunchi, e percid detta
gionca) con la goccia, 1 broacoj sono i mirtilli (una delle poche forme ca-
navesane; in piemontese si dicono arézze o azaire), mentre i tanesch do-
vrebbero essere una sorta di ciliegia. Ultima annotazione ¢ la presenza
conclusiva di un termine gergale, e ciog rigadin per intendere la grappa.

Infine: la mancia ai camerieri (comunque proibita!) ¢ ancora defi-
nita, in piemontese altamente genuino, la bon-a man.

' Nel “proclama”, comunque, si parla di una distribuzione di fagioli ai cittadini avve-
nuta gia [’anno precedente.
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Il mercato a Testaccio
122

Lamberto Picconi

Anoressici o ghiottoni?
(Il cibo e il giallo)

Non c’¢ romanzo giallo che si rispetti, ormai, senza che la narra-
zione sia “condita”, qua e la, con piatti succulenti, dettagliate ricette,
pranzi, cene e aperitivi al bar. Per non parlare, poi, delle elucubrazioni
gastronomiche del personaggio detective, in alcuni casi un vero e proprio
gourmet. Basta citare [’arcinoto (anche per la fortunata serie televisiva)
Commissario Montalbano che, tra un’indagine e I’altra, mangia triglie,
alicette e pasta con le vongole nella trattoria di Calogero oppure gusta
le delizie della sua cammarera Adelina: dalla sciavurosa e colorita ca-
ponatina ai famosi arancini di Capodanno... “s’infilano in una padeddra
d’oglio bollente e si fanno friggere fino a quando pigliano un colore
d’oro vecchio. Si lasciano scolare sulla carta. E alla fine, ringraziannu
u Signiruzzu, st mangiano!”!

Un buon intermezzo culinario, insomma, sembra proprio che ac-
compagni meglio lettore e narratore nel corso delle indagini, fino alla
scoperta del colpevole.

Ma quand’e che il cibo diventa un ingrediente imprescindibile del
romanzo giallo?

Qualcuno si ¢ rifatto addirittura al Libro per antonomasia, alla Bib-
bia. L’ Autore, nei panni di “Investigatore Assoluto e Infallibile”, si do-
vette, infatti, occupare di due casi, che avevano come protagonista, piu
o meno diretto, proprio il cibo: uno, il semplice furto (ma con implica-
zioni apocalittiche) di una “mela proibita” e, ’altro, il fop del crimine,
I’omicidio, il primo della storia dell’umanita. Il contadino Caino per ge-
losia uccise il fratello pastore, Abele, perché il Padreterno (il nonno),
tutt’altro che vegetariano, aveva preferito la carne di pecora ai suot pro-
dotti ortofrutticoli.

A ben vedere, perd, quei due casi di “giallo” avevano ben poco,
visto che furono risolti subito. Risicati, infatti, erano gli indiziati e troppo
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schiaccianti le prove a loro carico.

Che nella Bibbia ci sia gia tutto, anche in fieri, sui generi letterari,
¢ incontrovertibile ma, forse, per rispondere alla domanda, non serve
andare cosi lontano. Il cibo, infatti, diventa un fopos narrativo in tempi
molto piu recenti, quando gli investigatori da “anoressici” si trasformano
in “ghiottoni”.

Procediamo per gradi.

11 “giallo” si diffonde nella seconda meta dell’8002. E il secolo del-
I’industrializzazione e masse di persone, per lo piu di contadini, si ri-
versano nelle grandi citta. Il crimine diventa cronaca di tutti i giorni, un
fenomeno che, oltre a riguardare la pubblica sicurezza, ¢ anche lo spec-
chio emblematico di una latente conflittualita sociale. E in questo con-
testo che il romanzo poliziesco assume un ruolo che va oltre la lettura
di evasione. Ha un effetto confortante per la classe dominante (la bor-
ghesia), perché la rassicura che 1’ordine sociale non ¢ a rischio (il delitto
avra sempre il suo colpevole). Non dimentichiamo che ¢ anche il secolo
del mito positivista. La razionalita deve e puo prevalere sulla irraziona-
litad, sul disordine (il tutto metaforicamente espresso dalla figura dell’in-
vestigatore contrapposta al delitto).

Ma, in ogni caso, di cibo ancora non si parla. I vari Auguste Dupin,
Monsieur Lecoq, Thorndyke, Sherlock Holmes, Philo Vance’, per citare
alcuni tra 1 pit famosi investigatori di carta del “giallo classico”, quando
indagano non mangiano. Sono uomini ascetici, solitari, anche un po’ mi-
sogini, al di 1a o al di sopra delle umane debolezze (compreso il cibo
ovviamente). Insomma geni tutto cervello, il cui compito & quello di
combattere il male e di esaltare il bene (la ragione), ovvero I’ordine co-
stituito. Non che non abbiano anche loro raffinate predilezioni culinarie
(Holmes, per esempio, apprezza un pate de fois gras, magari innaffiato
da un buon bordeaux), ma sono pennellate narrative, del tutto incidentali,
che non caratterizzano piu di tanto il personaggio, né incidono sul suo
modo di condurre le indagini o, ancor meno, riguardano I’intreccio cri-
minoso (fatta, forse, eccezione per I’uso frequente di veleni, spesso mi-
schiati a bevande, nei romanzi di Agatha Christie).

A proposito della regina del giallo, € proprio il suo impareggiabile
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omino, il belga Hercule Poirot che, pur dotato anche lui di straordinarie
“celluline grigie”, si differenzia per primo dai suoi predecessori. E, infatti,
un golosetto mica male, anche se, pill che mangiare, pilucca (magari per-
ché detesta la cucina inglese) e, tanto meno, si lascia andare al bere.

Bevono, invece, € molto, 1 duri dell’Hard boiled school. Per Sam
Spade o Philip Marlowe* ogni occasione ¢ buona, tra cazzotti, insegui-
menti e pupe mozzafiato, per trangugiare quantita industriali di Martini,
whisky o bourbon. E qualcosa la mettono nello stomaco (anche se, come
precursori del fast food, da bravi americani s’accontentano di hamburger
e patatine fritte).

E nei primi decenni del 900, quando la narrativa poliziesca e di in-
dagine diviene pil “realista”, che ¢’¢ la svolta “gastronomica”. E un pro-
cesso di “umanizzazione”, come qualcuno lo ha enfaticamente definito.
Il detective smette 1 panni del genio inappetente e assume, finalmente,
quelli dell’'uomo normale. E, si sa, un uomo normale di solito mangia.

Due sono i prototipi del buongustaio detective che hanno fatto storia
e scuola: Nero Wolfe e Jules Maigret®. Con loro il cibo diventa un /leit-
motiv che accompagna e scandisce i tempi dell’indagine, anche se ¢ op-
posto il modo di viverlo.

I1 pachidermico americano € un eccentrico, con manie aristocratiche,
coltiva orchidee e risolve i casi che gli vengono affidati, senza mai uscire
dal suo lussuoso appartamento. Per il lavoro sporco, 1’azione “sul campo”,
si serve del suo aiutante (Archie Goodwin), lui non si confonde con
I’'umana carnalita e, tanto meno, lo fa a tavola. Ama mangiare da solo; i
commensalti lo infastidiscono, anche perché nessuno puo essere all’altezza
di apprezzare i raffinatissimi piatti (roba tipo ““1’anatra Mondor” o il “souf-
JIé di fichi” al gusto di Armagnac®), preparati dal suo cuoco personale
(Fritz Brenner). Vederlo (o meglio, leggerlo), mentre si compiace delle
sue pietanze di alta cucina francese, a dir la verita, stuzzica pit invidia che
appetito. La sua maniacalita gastronomica, infatti, sembra avere come fine
pil la ricerca della forma (il bello, il raffinato) che della sostanza (il gusto).
Se pur “ghiottone”, alla fine, Nero Wolfe ha molte delle caratteristiche del
vecchio detective di stampo ottocentesco.

Di tutt’altra pasta & il commissario francese della Streté. E lui il
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primo dei poliziotti “normali”. D’aspetto, nei modi, nel linguaggio e
anche, in particolare, per le abitudini mangerecce, sembra 1’'uomo della
porta accanto. Ha una moglie che cucina, ma mangia spesso fuori di
casa. La strada ¢ il suo campo di indagine. Parla con tutti, osserva, in-
terroga testimoni e indiziati (non disdegna nemmeno locali equivoci e
night club) e, appena pud, entra in un bar, un bistrot o una piccola trat-
toria. Il cibo e un buon bicchiere di vino, oltre che un momento di inti-
mita, sono anche l'occasione per concentrarsi, raccogliere i dati
dell’indagine. Non di rado risolve i casi tra uno spuntino e un sorso di
Calvados. In ogni caso mangia di tutto, ha gusti semplici, si accontenta
pure di un panino e una birra della Brasserie Dauphine. Ma predilige (e
non poteva essere altrimenti per uno che viene dalla provincia) i piatti
di una cucina domestica, familiare, come un “paré di campagna” servito
con pane ¢ cetriolini o un “arrosto di bue alla borgognona’”.

Tra tanti figli, figliastri e nipotini letterari, un erede all’altezza dei
due capostipiti del giallo gastronomico ¢ senz’altro Pepe Carvalho, dello
spagnolo Manuel Véizquez Montalbdn. Come Maigret ha uno stretto rap-
porto tra il modo di mangiare e quello di indagare, ma, in pil, cucina,
scegliendosi personalmente gli ingredienti alla Bogueria di Barcellona.
Insomma si sporca le mani, mosso da una frenetica e incessante curio-
sita. Sembra quasi che fare I’investigatore per lui sia una buona scusa
per potersi immergere nella realta. Come Wolfe, invece, & un gastronomo
raffinato, maniacale... anche a tavola. Ma, al contrario dell’americano,
che ha gusti onanistici, Pepe non vuole mangiare da solo. I commensali
se li cerca, anche se diffida degli astemi, degli inappetenti e di tutti quelli
che ingurgitano senza assaporare. Suo ¢ il paradosso che “é meglio met-
tersi a tavola con un possibile assassino gourmet che con un innocente
che non apprezza il cibo”. E 1a sua filosofia e la usa come una cartina di
tornasole. Ma ha ragione da vendere, perché il cibo € storia, & cultura, &
memoria, ¢ vita e, soprattutto, ¢ un piacere... anche sensuale.

“Mangiare bene, e bere ancora meglio, rilassa gli sfinteri del-
I’anima, sconvolge i punti cardinali della cultura repressiva e prepara
alla comparsa di una comunicabilita che non va sprecata™.
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Per concludere, si sa che la cucina ¢ ormai una moda dilagante e,
infatti, “vende”. Il Food noir, non nascondiamocelo, rischia spesso di
regredire ad una operazione solo commerciale. Ma rimane il fatto che,
quando il personaggio mangia, lo sentiamo pill vicino, pitt riconoscibile
e, magari, anche pit simpatico. Forse ancor pitl che per la sua particolare
abilita nel risolvere i casi giudiziari.

Finalino ancora con Pepe: “Cucinare é come scrivere, é un lavoro
manuale che richiede applicazione. E mangiare significa comunicare” .

Appunto. Allora, scrivere, anche di cibo, non ¢ 1’apoteosi del co-
municare?

" Gli arancini di Montalbano di Andrea Camilleri, Mondadori, 1999.

* Data di nascita ufficiale il 1841 con I delitti della via Morgue di Edgar Allan Poe.

3 Personaggi di E. A. Poe, Emile Gaboriau, Richard Austin Freeman, Arthur Conan
Doyle, S.S. Van Dine.

4 Personaggi di Dashiell Hammett ¢ Raymond Chandler.

5 Personaggi di Georges Simenon e Rex Stout.

¢ Le ricette di Nero Wolfe, di Rex Stout, Mondadori, 1975.

7 Le ricette della signora Maigret, di Robert Courtine, Mondadori, 1977.

& Dall’introduzione di Ricerte immorali, di M. V. Montalbdn, Feltrinelli, 1994.
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Il mercato di Monteverde

Paolo Procaccini
Lalll C

Spostando vecchie carte, mi capita di rivedere, protetta in un con-
tenitore trasparente, la foto della mia ultima classe di liceo, ingrandita
dallo scanner. La mia terza C, appunto!

E una foto che rivedo sempre con piacere, senza rimorsi o rimpianti.
Unisce il passato e il presente con un ponte che fa traversare il fiume
del tempo.

Passati trent’anni dal diploma, il capoclasse di allora, uomo brillante
anche nella vita, provo a radunarci tutti a casa sua, per una rimpatriata
sta mangereccia che della memoria, anche con mogli o mariti al seguito.
Ancora pochi i capelli bianchi, quella prima volta.

Funziono: quella sera nessuno risulto talmente sgradevole da farci
dire — “mai piu!” -

Insegnanti, avvocati, medici, ingegneri, professionisti... ma senza
nessuna manifestazione di arroganza, snobismo o sciatteria d’ogni tipo.
Persone alla mano tutti, ma non banali.

Da allora ci sono stati una decina d’anni di pranzi e cene, spettaco-
lari, pieni di sapori, piaceri e scambi di opinioni.

Non c’¢ che la tavola per farti conoscere meglio le persone.

Un lustro di banchi vicini, comunque, ci aveva lasciati tra di noi,
per lo pitl, come perfetti sconosciuti. A parte, ovviamente, coloro che in
quel tempo avevano simpatizzato e deciso di frequentarsi a piccoli
gruppi di due, tre, per studiare, per ballare o per flirtare. Soprattutto du-
rante 1’universita.

Scoprimmo, quasi subito, che un po’ a tutti piaceva tanto la buona
tavola, che i buoni vini. Molti addirittura amavano cucinare e sapevano
farlo! Abbiamo passato cosi delle meravigliose giornate, scambiandoci
ricette, pensieri e profonde confidenze su di noi, le nostre vite, le nostre
scelte, i nostri figli. Spesso senza reticenze.

Scordando cosi che non eravamo pil quelli della terza Ci, ma degli
adulti molto vissuti, con faticose carriere alle spalle e per qualcuno con
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qualche passo importante da percorrere ancora. Alcuni di noi erano riu-
sciti a farsi la villa in campagna, qualcuno addirittura in citta.

In questi incontri, ben programmati da un ingegnere, con i giusti in-
tervalli di tempo, in modo da farsi desiderare ma da non spegnere la
fiamma della curiosita, ricordo le lunghe tavole con le pietanze cucinate
con amore e gusto del garbato confronto (non poteva non esserci), che
mandavano nell’aria profumi, che si confondevano con quelli del pae-
saggio circostante. Si poteva capire, dal modo accurato della prepara-
zione, con quanto amore € sapienza culinaria era stata costruita ognuna
delle pietanze portate da cosi tante case, circa 10/20 perché eravamo
stati una classe numerosa. I tavoli stessi sui quali erano stati deposti quei
tesori, parevano le mense di pranzi rinascimentali, direi quasi sontuosi.

Le vaste esperienze di vita di quel gruppo di amici ritrovati, si erano
arricchite anche di cucine esotiche. Non riesco a ricordare un incontro
nel quale abbia ritrovato lo stesso cibo di una volta precedente. Ah si,
salcicce alla brace. Ma in campagna non devono mancare!

Questo surreale godere nel ripetere gli incontri, a un certo punto ci
sembro in qualche modo una favola, perché in questo nostro stare in-
sieme, nel quale il mangiare era un momento fondamentale, si lasciava
a casa ogni aspetto reale delle esperienze e delle guerre passate, per farci
tornare gli innocenti adolescenti che eravamo stati.

Il divertente fu che gli incontri divennero occasioni per scoprire
piatti mai assaporati prima, salse e intingoli preziosi, formaggi rari e ri-
cercati, salumi dalla perfetta stagionatura. Vini... che vini!

Io stesso, con la benevola condiscendenza della cuoca ufficiale di
casa, ho preparato e sottoposto agli altrui palati, alcuni piatti sui quali
mi sono esercitato da decenni. Talvolta ho recato dei liquorini di mia
fattura in preziosi involucri vitrei da rigattiere.

Ci venne il dubbio che il motivo principale dello scoppio di questa
passione per i vecchi compagni di classe e del piacere di rivederci con
costante frequenza, non sia stata solo la possibilita di parlare insieme
con profondita e competenza di un’infinita di materie ¢ di problemi, ma
che la buona tavola dava un importante contributo all’affinita elettiva.
Sono certo che apprezzare il buon cibo sia un valido indicatore di intel-
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ligenza e sensibilita, sono arcisicuro che questi tre sono stati i compo-
nentt che ben dosati hanno fornito profumo al fascino della nostra terza
C ritrovata.

N

E stato questo il segreto dei nostri, tanti, incontri?
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Er mercato de san Cosimato

Stefania Severi
Capperi che capperi!

La pizza, calda e fragrante, arrivo tra I’entusiasmo collettivo. Senza
pensarci su ne addentai subito uno spicchio. Buonissima! Dolce il po-
modoro, la mozzarella morbida e filante e...ma cos’¢, sono capperi! Non
ci avevo badato e quelle macchiette scure davo per scontato che fossero
pezzetti di alici. Comunque quella pizza era buonissima, anche perché i
capperi conferivano quello stesso salatino di contrasto che alla pizza
dona I’alice, ma il tutto era pil profumato e delicato. “Com’e che ci met-
tete i capperi?” Esclamai. Una vicina di tavolo mi guardo come se fossi
una povera sprovveduta: “Certo! Qui alle Eolie noi ci mettiamo 1 cap-
peri. ma non li hai visti dappertutto!” Il tono era stato cosi perentorio
che mi misi in difesa, cercando di ricordare dove avessi visto questi cap-
peri dappertutto. Non ne avevo proprio idea! Ma, di li a poco, dovetti
ricredermi. E proprio a cominciare dalla cucina. Per me i capperi erano
quelli che si comperavano nei vasetti, sott’aceto, per il vitello tonnato,
che in casa si faceva raramente, solo quando d’estate c¢’era un pranzo, o
una cena, di un certo tono, ¢ mia madre, non volendo stare attorno ai
fornelli durante il pasto, lo preparava prima, che tanto non si rovinava.
Ma qui, nei grandi piatti di portata, dispiegati sulla tavolata imbandita
su una splendida terrazza di Lipari, i capperi ¢’erano proprio dappertutto.
Erano nell’insalata di polpo, in quella di patate, in quella di riso, in quelle
“miste” ed in quella di farro, nei pomodori ripieni di tonno, nella classica
“Caprese” con pomodoro e mozzarella, uniti al pane nel ripieno dei car-
ciofi, dentro il sugo di pomodoro fresco per condire la pasta, nel ripieno
di una specie di panzerotti, in pasta sui crostini, nella salsa per il pesce...
e s1, ci stavano bene in tutte le pietanze, perché erano profumati, legger-
mente salati, con un retrogusto rinfrescante, soprattutto erano saporiti
senza quell’aroma di aceto soverchiante dei miei ricordi. C’erano due
salse, entrambe gustosissime anche se diverse. Mi sono fatta dare la ri-
cetta. Si ottengono frullando semplicemente gli ingredienti: la salsa di
capperi e menta (30 capperi, 10 foglie di menta, 4 fondi di carciofi lessi,
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succo di limone e olio) e la salsa verde (30 capperi. 1 uovo sodo, 2 filetti
d’acciuga, 1 spicchio d’aglio, 2 cipolline sotto aceto, una bella manciata
di prezzemolo e olio).

Cosi, girando per I’isola, mi sono messa a cercare le piante e...le
ho trovate, ne ho trovate tante! L’autorevole produttore di vino li colti-
vava su rialzi del terreno, intervallandoli a filari di vigna. “I miei capperi
li prende tutti xxx!”, dichiarava orgogliosissimo che la sua produzione
finisse in una celebre catena di vendita di prodotti tipici di alta qualita.

E cosi, piano piano, mi sono fatta una cultura sui capperi ed ho sco-
perto che della “Capparis spinosa” ce ne sono 120 specie. La pianta ¢
ricca di fogliame e con fiori, con 4 petali bianchi e lunghi stami color
rosso violaceo. Il fiore ¢ cosi bello da essere chiamato dal popolo orchi-
dea delle Eolie. La pianta cresce spesso sui muri, tanto che viene anche
indicata come flora ruderale. Ma come fanno a fiorire queste piante sui
muri? Perché i gechi e le lucertole trasportano sotto le loro zampette il
polline (non so se il termine ¢ esatto, ma mi capite! Ho conosciuto i bo-
tanici e sono “terribili”, ma tra voi lettori quanti saranno!?) e lo vanno
a depositare negli anfratti in cui si rifugiano. Questo tipo di impollina-
zione viene detta saurocora. E meno male che le zampette delle lucertole
sono piccole, chissa che pianta sarebbe sbocciata se a portare il polline
fosse stato un dinosauro! Scusate la digressione, ma la parola “sauro”
mi induce sempre a collegare le lucertoline coi dinosauri suscitandomi
idee bislacche!

In tutto il Mediterraneo fioriscono i capperi, ma quelli delle isole
Eolie, ed in particolare di Salina, sono i migliori. Qui troviamo la pianta
“rupestre”, senza spine, la “spinosa”, che ¢ considerata la migliore, ed
una varieta locale detta “nuciddu”. Il cappero ¢ in realta il bocciolo del
fiore, prima che si apra nelle sue delicate corolle. Se andate a sezionare
un cappero vi accorgete che ¢ fatto di tanti piccolissimi petali verdi (mi
SCuso ancora ma non conosco il termine tecnico!). La raccolta inizia a
fine maggio e si protrae fino ad agosto, ogni 8/10 giorni, ed ogni pianta
puo dare da kg. 1,5 akg. 4,5 di capperi. Raccolti a mano in un sacchetto,
“vurza” in dialetto locale, vengono stesi ad asciugare su teli, al fresco.
Diversamente al sole potrebbero sbocciare anche se recisi. Si selezio-
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nano con dei setacci per dividere 1 piccoli, piu pregiati, dai grandi. Ven-
gono messt in fusti, che un tempo erano di legno di castagno, alternando
strati di capperi e strati di sale grosso. Poi per quattro o cinque giorni
vengono “curati”, travasati da un recipiente all’altro. Dopo un mese sono
pronti. Prima di consumarli bisogna lavarli bene per togliere il sale in
eccesso. Chi vuole pud provare! 1 capperi ci sono di varie misure, dai
piu piccoli, detti occhi di pernice e in dialetto “puntina”, fino ai piu
grandi, i capperoni o “capparuna”. E tra i due estremi ci sono i “lacri-
medda”, 1 “menzanedda” e i “minzani”. E 1 semi del cappero quali sono?
Sono i cucunci, che hanno 'aspetto di piccoli fusi con un peduncolo.
Anche loro si mangiano in insalata, in genere uniti ad altre verdure.

Ma i capperi fanno bene? Sono digestivi, antiurici e stimolanti.
Hanno proprieta vermifughe e la radice bollita produce un infuso diure-
tico, vasocostrittore e depurativo. I fiori vengono usati per profumare la
biancheria. Un tempo i vecchi preparavano un impasto di radice di cap-
pero e scorza di radice di noce e lo utilizzavano come impiastro da met-
tere sulla milza; lo lasciavano agire sotto delle bende di lino. Sembra lo
usassero per combattere la brucellosi o febbre mediterranea, una malattia
batterica causata da parassiti di bovini, suini e pecore. Oggi per fortuna
ci sono gli antibiotici!

1 capperi delle Eolie sono i pitt profumati e saporiti e, proprio per
questo, spesso vengono “tagliati”’ con capperi di minore qualita. “Guarda
che ti do i capperi di Salina, mica quelli marocchini!” assicura la Signora
Pina pesandomi i capperi da riportare “in continente”. Gia, perché la
concorrenza dei capperi marocchini & spietata. I marocchini sono meno
cari, sia perché crescono spontanei, mentre qui si coltivano, sia perché
la raccolta costa meno. Cosi produttori disonesti li “tagliano” spaccian-
doli per eoliani.

E certo che i capperi pill celebri sono quelli di Pantelleria, che hanno
ottenuto 'GP, I'Indicazione Geografica Protetta, ma quelli delle Eolie
non sono da meno, del resto siamo sempre in zona.

Anche se i capperi possono essere conservati anche sott’olio o sot-
taceto, nelle Eolie la conservazione preferita ¢ quella sotto sale, che con-
serva intatto il sapore del prodotto. Comunque, se avete dei capperi
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sott’aceto, sappiate che, in mancanza di disinfettante, potete usare
quell’aceto perché, oltre che disinfettare, cicatrizza anche. Tale disinfet-
tante era noto gia al tempo degli antichi Romani.

Infine con i capperi si fa una “pasta” con aggiunta di aglio, pepe-
roncino, olio e prezzemolo, che si usa per le salse.

Volete saperne di pilt sui capperi delle Eolie? Fate una visita alla
Biblioteca Popolare Comunale di Lipari, dove la Signora Silvana, la gen-
tilissima e solerte bibliotecaria, vi proporra tutto quello che si trova sui
capperi. In realta non &€ molto.

C’¢ un libretto scritto da Bruno Gennaro D’ Agata: I/ cappero nel-
I’economia delle piccole isole della Sicilia; I’ autore indica, tra le cause
della scarsa valorizzazione del prodotto locale, il frazionamento dei pro-
duttori. Il libretto, pubblicato nell’ambito del I Convegno Nazionale Gio-
vani Agricoltori, ¢ senza data, ma certamente vecchiotto anche perché
il Signor D’ Agata, scomparso nel 2008, doveva essere all’epoca un “gio-
vane” agricoltore.

Una bella analisi de /I ciclo del cappero a Salina, a firma di Milena
Tacone e Mario Virgona, si trova nell’*Atlante dei Beni Etno-Antropo-
logici eoliani”, edito dalla Regione Sicilia nel 1995 e a cura di Sergio
Todesco.

Alcune notizie sono riportate anche da Gin Racheli nel suo libro
Eolie di vento e di fuoco (Mursia 1977-89).

Ultima in ordine di tempo ¢ la ricerca di Lorenzo Diego Cortese,
per la Facolta di Agraria dell’Universita di Reggio Calabria, che nel
2013 ha conseguito la laurea magistrale con la tesi: Analisi economica
della produzione e del consumo del cappero delle Isole Eolie.

Ma, insomma, perché si dice “capperi!” per indicare meraviglia? Il
Grande Dizionario della Lingua Italiana Moderna Garzanti indica
I"espressione come “‘alterazione eufemistica di una voce oscena”, ripor-
tando anche 1’uso che ne fa Ippolito Nievo. I capperi, quelli veri, non
¢’entrano proprio nulla!
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Lilia Slomp Ferrari
Vieni, ¢’e una strada nel bosco...

Se chiudo gli occhi mi pare ancora di risentire il profumo del pane
raffermo tagliato a rondelle, intinto nell’uovo sbattuto, dorato in padella
con un filo d’olio. La padella era grande, di ferro; troneggiava nella cu-
cina, appesa a un gancio sopra il focolare a legna sempre acceso, anche
d’estate, altrimenti come si faceva a fare la polenta nel paiolo? 1l fornello
elettrico veniva usato raramente. Quando poi pioveva, era una gioia sen-
tire il borbottio del fuoco. Ci faceva compagnia.

L’ombra di quel tempo lontano mi passa solitaria davanti agli occhi
e dentro il cuore, cavalca stagioni di fame, di privazioni, di attese, di
sogni; si getta a capofitto nel turbine di una nostalgia che ¢ malinconia
per quello che avrebbe potuto essere € non ¢ stato, per quel fantasma di
un “ti voglio bene” mancato.

Rivedo il tuo grembiale a fiorellini blu, stinti come il verde dei tuoi
occhi. Forse ti arrivavo appena alla vita con quella mia testolina riccio-
luta ¢ gia piena di fantasie. Ti vedevo come una regina e non immaginavi
il castello, i saloni, il trono, i lampadari di cristallo dai sorrisi di luce
dove ti facevo danzare la nostra favola. Ti contemplavo, cosi bella con
quella treccia arrotolata sopra il capo come fosse una corona, mentre in-
tingevi le frittelle di pane nell’olio bollente. Respiravo fondo come se
gia intuissi che quegli attimi erano preziosi, solo nostri e irripetibili nella
loro intensita.

Ti vedevo felice, cantavi sempre ed io cantavo con te: “Vieni, ¢’e
una strada nel bosco, il suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu?” Si! Ri-
spondevo, si! A volte, la strada diveniva sentiero di Pollicino con le sue
briciole miracolose dei ritorni, altre, scorciatoia di Cappuccetto rosso,
bimba disubbidiente e sventata, altre ancora, mulattiera dei sogni pit ar-
diti. Il nome perd che mi intrigava di piti, dopo i vari “sentieri delle more,
dei lamponi, degli gnomi burloni” e cosi via, era “strada degli amori”.
Mi stringevo alle tue ginocchia come fossero rampa di lancio verso il
domani. Accanto, pill piccolo, mio fratello con i suoi soldatini di piombo,
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le dita nel naso e i mille perché ai quali spesso non sapevo rispondere.
Il grande piatto di coccio, sbeccato proprio sul disegno del fiore di pa-
pavero, si riempiva come per miracolo di quelle fragranze dorate che
con mani sapienti sapevi formare. Era per noi sempre festa grande il mo-
mento delle frittelle di pane.

“Vieni, c’¢ una strada nel bosco”, non ricordo pill il nome di chi la
cantava alla radio, forse Claudio Villa, rammento unicamente la tua voce
di soprano cosi squillante, potente. Avevi vissuto il fascismo, indossato
come tutte le ragazze la divisa di “giovane italiana” che poi ti era diven-
tata stretta e talmente lisa che non potesti andare a Roma per partecipare
alle finali di un concorso dove ti avevano prescelta per rappresentare il
Trentino. Almeno cosi mi raccontavi, dicendo che eravate troppo poveri
per una divisa nuova e mia nonna preferl escluderti dalla gara.

Nella mia ingenuita desideravo a tutti i costi diventare bella come
te, possedere quel tuo particolare timbro di voce che sapeva incantare,
renderti orgogliosa e portarti a Roma con me.

La tua ombra regale, crescendo, quasi senza che me ne accorgessi,
si allungava proiettandosi sempre pill nell’oscurita della boscaglia. Il
filo magico delle nostre complicita diventd sempre pill trasparente e
lungo. Non pil canzoni, frittelle di pane nella grande padella nera. Scom-
parsa anche la strada nel bosco; invano ho tentato di ritrovarla, di rein-
ventarla con lo stupore di allora.

Oggi 1l pane avanzato non & pill cosl raro e quasi nessuno pensa di
riutilizzarlo come fosse una rarita, un dolce particolare; troppa abbon-
danza di proposte per lasciar spazio a quella tua ricetta-miracolo. Sparito
perfino lo strascico della capacita di sognare.

Mi ostino a riappropriarmi dei tuoi gesti: faccio le marmellate come
le facevi tu, forse un po’ pitt buone perché lo zucchero non manca; le
spalmo sulle fette biscottate per ritrovare quei sapori che so ormai per-
duti. Ma non ¢ la stessa cosa.

C’¢ un sole splendente oggi! Un ritornello lontano mi accompagna
mentre immergo nel latte il pane per ammorbidirlo, sbatto le uova con
un pizzico di sale, prendo la padella grande antiaderente che somiglia
vagamente a quella tua lontana, poso le frittelle nell’olio per farle roso-
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lare piano. Alla televisione, uno di quei programmi dove vengono pro-
poste le canzoni di un tempo... un brivido mi accarezza 1’anima al suono
di un vecchio ritornello:

“Vieni, ¢’e una strada nel bosco, il suo nome conosco, vuoi cono-
scerlo tu?” La voce & proprio quella di Claudio Villa.

Chiudo gli occhi e avverto 1l tuo profumo, mamma, mentre le ultime
frittelle di pane si sono un po’ bruciacchiate. Le ripongo su un piatto
grande senza nessuna sbeccatura e senza nessun papavero, le spolvero
con lo zucchero filato, su alcune spalmo la mia marmellata di more e
lamponi e canto come te, dapprima sommessamente, poi sempre pitt
forte, pronunciando il nome di quella nostra strada lontana che ricamava
il futuro. Voglio pensare si chiamasse amore.

Arriverd un giorno, la dove tu sel, risentir0 la tua voce, forse final-
mente ci abbracceremo sul sentiero delle galassie dei ritorni.
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Modi de véde

Direte che cia un ramo de pazzia,
chi va cercanno proprio dentro a un orto
indovinate che? la poesia;

mbe ve dimostro che ciavete torto;
annatece ar principio de 1’estate

e lavorate un po’ de fantasia:

nun so forse farfalle bianche e gialle
li fiori de patata?

E quelli de cucuzza? Campanelle.
E quelli spiazzi d’insalata a tajo
d’un verde tenerello

nun so forse tappeti

fatti cor vellutello?

E li festoni de li pommidori

li peperoni co’ It marignani,

forse nun so lampioni veneziani?
Cocommeri e meloni, palloncini.
Se dentro a un orto voi ce ritornate
nelle nottate quanno c’¢ Ia luna,
sentirete sona le campanelle.
Allora le farfalle una per una
lasseno le patate

€ se vanno a posa su li tappeti

pe’ fa un balletto co li maggiolini.
‘Na luccioletta accenne li lampioni
li palloncini voleno a le stelle,
mentre le raganelle co’ li grilli
accordano chitare e mandolini.

(Studio Trilussa, 1953)

Rosa Tomei
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Trilussa

Er Porco e er Somaro

sbottd in un pianto e disse: < Addio, fratello:

nun se vedremo pil, nun c’e riparo!>

ner vede un Porco amico anna ar macello,
< Bisogna esse filosofo, bisogna;
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— je disse er Porco — via, nun fa lo scemo,

ché forse un giorno se ritroveremo

in qu

arche mortadella de Bologna!>

Pescatori ad Ischia
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La spesa

Daniele Verga
Un menu italiano

Plaudo al riferimento fatto dai Curatori della presente pubblicazione
all’Expo 2015 di Milano, il cui tema conduttore “Nutrire il pianeta —
Energia per la vita” ben si armonizza con lo spirito ed il zaste de I'Apollo
Buongustaio.

Parlando di Expo 2015 il pensiero va all’azione capillarmente svolta
dal Ministero degli Esteri italiano per la promozione della candidatura
di Milano e che impegnd le 127 Ambasciate italiane nei Paesi di accre-
ditamento. Un’ azione diplomatica convinta, tenace, pressante, che si
concluse con un lusinghiero successo sulle pur temibili, agguerrite citta
straniere avversarie e soprattutto sulla storica e prestigiosa Smirne.

La Slovenia fu tra i primissimi Paesi ad annunciare formalmente il
sostegno alla candidatura di Milano. La relativa Nota Verbale del Mini-
stero degli Esteri sloveno mi fu recapitata in Ambasciata poche ore dopo
la visita ad hoc effettuata a Lubiana dagli allora Sindaco di Milano e dal
Sottosegretario agli Esteri. Visita che era stata ‘preparata’ da contatti,
incontri e sensibilizzazioni dello scrivente con le autorita locali, sostenuti
da mirati eventi conviviali in Residenza in cui mia moglie con collaudata
maestria nell’arte del ricevere aveva offerto agli ospiti il meglio della
tradizione culinaria italiana. Ottimo food italiano che certamente con-
tribui ad alimentare il food for thought per le determinazioni slovene in
favore di Milano.

Non fu I"unico successo ‘culinario’ durante gli anni della nostra per-
manenza in Slovenia.

Un altro per tutti: visita dell’allora Presidente del Consiglio in Slo-
venia. Il programma gia definito dovette subire all’ultimo momento una
radicale modifica della parte non ufficiale (durante il fine settimana) per
la partecipazione del Presidente al funerale di un celebre tenore italiano
con conseguente suo arrivo a Lubiana soltanto.nel pomeriggio del Sa-
bato ed alla sua decisione di trascorrere privatamente la serata (con an-
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nullamento del programma predisposto dal cerimoniale sloveno). In
poche ore mia moglie dovette ‘montare’, ‘smontare’ ¢ ‘rimontare’ defi-
nitivamente un pranzo-buffet in Residenza per il Presidente del Consi-
glio e consorte e per la delegazione che lo accompagnava: quella sera
infatti si svolgeva a Milano I’incontro di calcio Italia-Francia valido per
le qualificazioni al Campionato europeo che il Presidente avrebbe gra-
dito seguire e non era chiaro se nell’albergo ove era alloggiata la dele-
gazione italiana si potesse ricevere il segnale TV. Il nostro televisore,
viceversa, aveva il necessario decoder.

Il menu del pranzo-buffet prevedeva, fra I’altro, ravioli (rigorosa-
mente fatti in casa) con pregiato tartufo di Postumia, inviatoci quello
stesso giorno da un nostro amico rinomato ristoratore della localita slo-
vena (dal quale — mi disse — si rifornivano abitualmente anche produttori
italiani...); involtini di vitello al brandy con radicchio, formaggio e speck
(una specialita di mia moglie); autentica mozzarella di bufala campana
recapitataci anch’essa ‘a razzo’ da un distributore di specialita italiane
di Ronchi dei Legionari; prosciutto San Daniele acquistato nell’omo-
nima localita friulana.

Gli apprezzamenti corali per i predetti piatti si trasformarono in lodi
entusiastiche all’apparire dei dessers che comprendevano, fra I’altro, due
autentici ‘cavalli di battaglia’ preparati personalmente da mia moglie:
un semifreddo al caffe e zabaione ed un mont-blanc con marrons glacés
( che in altre occasioni le meritarono I’elogio del Presidente della Re-
pubblica e del Ministro degli Esteri sloveni). Ricordo ancora I’esclama-
zione entusiasta del Presidente del Consiglio: “Semplicemente
favolosi!”. La partita fini diplomaticamente in pareggio con uno stri-
minzito 0-0 (c’era allora qualche screzio tra Roma e Parigi) e la serata
si concluse in un’atmosfera serena e distesa, propizio preludio ai suc-
cessivi, proficui colloqui politici del Presidente del Consiglio con i go-
vernanti sloveni.

La tavola — I’arte della tavola, del saper preparare e condividere la
tavola — ¢ stata per secoli la preziosa ed universalmente riconosciuta
‘arma segreta’ della diplomazia italiana. Nell’era del catering e delle
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frettolose colazioni di lavoro in ristoranti di tendenza dall’atmosfera al-
gida viene ancora apprezzato il gusto del ricevere, che si oppone al-
I’'omologazione di stili e di sapori che minaccia la cucina italiana,
massacrata da ristoratori improvvisati e digiuni di cultura culinaria. A
Roma. ad esempio, ormai 1’80% dei ristoranti si appoggia ai servizi di
catering: 1 menu sono sempre gli stessi, come sono gli stessi, improba-
bili, i sapori.

I1 livello di sviluppo, di civilta di un popolo si rivela anche a tavola:
pilt una cucina ¢ elaborata, ricercata, variegata, pitt quel popolo ¢ svi-
luppato. E la forma piu alta e difficile della gastronomia ¢ la pasticceria.
A parte 1 pranzi trimalcioneschi dell’epoca romana, nel Settecento i cuo-
chi piu rinomati si sbizzarrivano nella presentazione e decorazione delle
pietanze con trionfi di carni, ortaggi, frutta, ecc. che costituivano delle
vere e proprie opere d’arte. I maestri pasticceri non erano da meno.

Accanto ai giacimenti culturali, anche i giacimenti enogastronomici
costituiscono la nostra ricchezza da conservare, tutelare ¢ promuovere.
Si va sempre pit sviluppando un turismo di settore che include hotel de
charme, degustazioni di prodotti enogastronomici tipici. L’Italia dei
1000 comuni ¢ anche 1’Italia delle 1000 accoglienze, delle specialita re-
gionali e locali, dei 1000 gusti. Occorre valorizzarle con rispetto per le
tradizioni, ma con creativita perché anche nell’accoglienza e nel palato
i gusti cambiano, si affinano ed ogni epoca, come nell’arte, deve trovare
forme e sapori nuovi da trasmettere alle generazioni successive. E uno
dei messaggi che auspicabilmente dovremmo saper trasmettere al € con
I"Expo 2015 di Milano.
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Il venditore di castagne lesse a Palermo

148




NOTE BIOGRAFICHE DEI NUOVI COLLABORATORI

Enzo Catalano

Nato a Roma nel 1948, ma di famiglia pugliese. Dopo gli studi classici,
ha lavorato al Ministero della Pubblica Istruzione (negli ultimi anni al Prov-
veditorato agli Studi di Frosinone). Ha sempre viaggiato molto, anche per
lavoro (negli anni *90 in Somalia e in Bangladesh, con il M.A E. - Coope-
razione allo sviluppo), soggiornando anche per lunghi periodi in Brasile, a
Rio de Janeiro, citta natale della moglie. Da sempre amante della buona
cucina, nel 2013 ha pubblicato, con Lamberto Picconi e Clotilde Matera,
Aggiungi un libro a tavola. .. (edizioni Progetto Cultura).

Marco Setti

Nato a Roma nel 1957, in questa citta ha studiato e si & formato ar-
tisticamente. Svolge la professione di architetto, storico, fotografo ed il-
lustratore della vita romana. [ suoi paesaggi fantastici dedicati all’Italia
meridionale ed in particolare all’isola di Ischia narrano una lunga storia
di viaggi e di1 incontri.
Tra le sue piu recenti collaborazioni, i finalini per I’edizione 2014 della
Strenna dei Romanisti.
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