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PRESENTAZIONE 

Per consolidata prassi, queste righe introduttive hanno salutato col­
laboratori vecchi e nuovi spaziando in senso lato sul fenomeno della ga­
stronomia letteraria. È innegabile infatti che da sempre il cibo presenti 
valenze trasversali, investendo di sé non solo poesia e prosa, ma anche 
i più recenti mezzi di informazione: basti pensare al successo di tante 
rubriche gastronomiche radio televisive, per non parlare delle trame di 
non pochi film; l'ultimo dei quali, col titolo Amore, cucina e ... curry ar­
riva ad immaginare che due culture culinarie antitetiche - quella indiana 
e quella francese - dopo un iniziale scontro riescano a trovare una felice 
sintesi, regalando nuovi sapori e propiziando incontri ravvicinati non 
solo a tavola, ma anche nella più intima sfera dei sentimenti. 

Stavolta non sarà così: ma ritengo che l'eccezione abbia una sua le­
gittimità, dal momento che segnaliamo all'interno di questa edizione la 
citazione di quella amitié amoureuse che legò per oltre vent'anni Trilussa 
a Rosa Tornei: non sorprenderà i lettori la presenza della poesiola trilus­
siana, nella quale risulterà familiare ai suoi estimatori l'eco della sua ac­
cattivante e sorniona ironia. Va invece sottolineata la composizione della 
Tornei ( 1916-1966), a significare che il lungo sodalizio vissuto accanto 
al poeta (dal 1930 al dicembre 1950) ha favorito la crescita culturale 
della donna, che certamente grazie alla lezione del Maestro, ha trovato 
un non banale percorso creativo. 

Dobbiamo il riscatto di questo personaggio al saggio-biografia di 
Secondina Marafini, Rosa Tomei, la storia vera e le poesie della donna 
di Trilussa, ediz. Amene, Roma 2014. 

Salutiamo infine l'ingresso nella nostra compagine dell'architetto 
Marco Setti, i cui finalini ci accompagnano in una gustosa ricognizione 
di tanti mestieri, spariti o in via di sparizione, legati all'alimentazione; 
un itinerario nostalgico che riporta alla nostra memoria personaggi che 
hanno animato - e in molti casi, continuano ad animare - i mercati o le 
strade delle nostre città, a sottolineare che accanto a quei "non luoghi" 
che sono i supermercati, esiste una realtà diffusa dei'mercatini rionali o 
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dei piccoli banchetti dove è ancora possibile realizzare un rapporto in­
terpersonale con chi ci assicura - vendendoci carne, frutta e verdura -
la nostra sussistenza. 

A tutti noi l'augurio di un felice e gustoso 2015. 

Franco Onorati 

Il banco del venditore del "musso" in Campania 
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Per l'anniversario della Grande Guerra (1914-1918), 
per l'Italia 1915 

Una guerra mondiale inevitabile 

Si narra (ed è malizia francese) che un gentiluomo britannico, agli 
inizi del secolo, fosse stato spedito discretamente a Parigi in nome e per 
conto di Sir Edward Grey, ministro degli Esteri, perché si adoperasse a 
scongiurare quel feroce e stolto genocidio che sarebbe stata la Prima 
Guerra Mondiale. Si narra ancora che quel compassato signore, solleci­
tato da amici francesi, convenisse di ricevere i suoi interlocutori in uno 
dei più famosi restaurant dei boulevards, di quelli che conservano intatto 
il fascino del velluto rosso e dell'oro del Secondo Impero. 

Assisi che furono i commensali intorno alla splendida tavola, il maf­
tre si permise di consigliare una sòle meunière, che altro non è che una 
sogliola alla mugnaia. L'ospite inglese rimase impassibile. Premuroso 
il rnaftre avanzò l'ipotesi di un'altra serie di piatti dai nomi sofisticati 
come una brandade de morue o un caneton à l'italien. Il gentiluomo in­
glese lo zittì con un cenno della mano annoiata. "Non avreste, per caso 
- egli disse - del montone bollito?". 

Fu a questo punto, si narra, che gli ospiti compresero come, con un 
negoziatore di tal fatta, il conflitto sarebbe stato pressoché inevitabile. 

"Le vostre divisioni, sir - commentò un rappresentante degli Imperi 
Centrali - potranno conquistare forse Vienna e probabilmente anche il 
resto del mondo, ma mai il buon gusto". 

A cura di Ugo Onorati 
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Ali' osteria 
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Anonimo Romano 

Aforismi sul vino 

Cristoforo Madrucci, cardinal di Trento (creato da Paolo III il 1542, 
morto il 1578), approvava ciò che un tedesco lasciò scritto in una taverna 
del Lazio: < Primum potum, bibe totum; secondum, usque adfundum: 
tertium, bis niedium; quartum, sicut primum>. Facezia che, passando di 
bocca in bocca. suggerì forse al poeta e canonico perugino Cesare Ca­
porali (1531-1601) i noti versi: 

Bevevan tre bicchier di sommo vino. 
Ogni mattina il primo era vin pretto, 
L'altro senz'acqua e il terzo come il primo. 

Una pasquinata 

Papa Gregorio* è un omo che de beve 
je piace assai er vino de bordò; 
ma er medico, se dice,j'ordinò 
de temperallo perch'è troppo greve. 
E se dice che lui pe sto divieto 
beve er bordò innacquato co l'orvieto 

*GREGORIO XVI, Bartolomeo Alberto Cappellari. di Bellun_o, 1831-46 
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Sandra Avincola 

La "Rocciata'' di Natale 

Per chi, come me, ha collezionato un buon numero di calendari, i ri­
cordi d'infanzia si caricano nella memoria non solo di colori, ma soprat­
tutto di fragranze. Ogni stagione, ogni ricorrenza o festività era 
contrassegnata nella mia percezione d'allora da un aroma particolare. Na­
tale ha recato e sempre recherà con sé il profumo delizioso di cannella di 
cui si empi va la nostra casa allorché mia madre preparava (appuntamento 
immancabile, insieme al presepe e all'albero che faceva bella mostra di 
sé in un angolo del soggiorno) la sua personale versione della Rocciata. 
Avrei scoperto in seguito che questo dolce, diffuso in special modo tra 
l'Umbria e le Marche, è un parente stretto del più blasonato Apfelstrudel, 
nota specialità altoatesina universalmente apprezzata. 

La mamma aveva, se così si può dire, elaborato un "ibrido" dalla con­
taminazione reciproca delle due ricette con esiti semplicemente divini. 
Alla preparazione di questa golosità, piuttosto laboriosa, veniva destinata 
di solito la mattina di Natale. Mio padre ed io lasciavamo il campo libero 
- ossia una cucina ridotta a un campo di battaglia dalla necessità di mettere 
a punto un adeguato numero di elaborate vivande - a mia madre, protesi 
come eravamo entrambi verso la visita dei presepi natalizi allestiti pres­
soché in ogni chiesa del centro storico. Nonostante si prendesse cura di 
preordinare quanto possibile sin da un paio di giorni prima, i piatti della 
Vigilia e di Natale erano tanti e tali che la mamma trascorreva buona parte 
delle giornate fatidiche senza quasi staccarsi dai fornelli. Finché, dilegua­
tasi con l'adolescenza la mia attitudine a rimirare presepi, non mi risolsi 
anch'io ad essere introdotta nei segreti dell'arte culinaria, dando un con­
tributo sempre più significativo alla preparazione di piatti succulenti. Fu 
per me la scoperta di una vocazione che tuttora mi appassiona, propiziata 
proprio da quella Rocciata che fino ad allora mi ero limitata a gustare. 

Dapprima mia madre mi confinava essenzialmente al taglio delle 
mele (che vanno affettate sottilmente), a grattugiare la 'scorza di limone, a 
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sminuzzare le noci (prima variante di rilievo rispetto all'Apfelstrudel, che 
prescrive com'è noto l'utilizzo dei pinoli). Fu solo dopo che la mia voca­
zione pasticcera si affermò trionfante (ovvero quando scoprii di avere la 
"cake-hand'', come dicono gli inglesi) che potei passare alla messa a punto 
del dolce nella sua interezza. L'impasto dello strudel deve possedere so­
prattutto il requisito dell'elasticità: siamo, tanto per capirci, a una distanza 
di anni luce dalla friabilità della "frolla". Al riguardo forse non tutti sanno 
che la farina deve essere uno zero semplice e non un doppio zero; di zuc­
chero se ne impiega pochissimo - sì e no dieci grammi - accompagnato 
dall'immancabile pizzico di sale; quindi occorre del burro, un solo uovo 
e - seconda variante propria della Rocciata - un bicchierino di Vinsanto. 

Ma torniamo a quei Natali d'antan. Mentre la pasta riposava, tostavo 
leggermente una manciata di pane bianco raffermo e facevo fondere in un 
pentolino dell'altro burro con cui irrorare la preparazione; nel frattempo 
avevo predisposto tutti gli altri ingredienti - mele, uvetta ammollata nel 
rum, noci e cannella - e allo scadere della mezz'ora fatidica passavo alla 
parte più difficile ma per me più divertente: adagiare su un canovaccio di 
bucato la pasta tirata sottilissima, dopo di che avrei potuto collocarvi in 
bell'ordine tutti gli ingredienti a una distanza di 3-4 centimetri dai bordi. 

Altra modifica di rilievo introdotta dalla mamma - ma che non ho 
mantenuto nei miei strudel attuali- era la sostituzione della generosa spol­
verata finale di zucchero con un velo di marmellata da spalmare sull'im­
pasto già steso prima ancora delle mele. Mia madre era convinta - non a 
torto - che al momento di affettare il dolce si favorisse in tal modo una 
maggiore aderenza della frutta alla pasta; ma a mio avviso il sapore della 
marmellata si sovrappone troppo ali' acidulo caratteristico delle mele re­
nette, e quindi mi sono risolta a rispettare la versione originale. 

A quel punto, aiutandosi con i lembi del canovaccio, si passava a dare 
al dolce la caratteristica forma "a serpentone", ossia lo si ripiegava più 
volte su se stesso. Spennellata finale di burro, quindi in forno per 40 mi­
nuti. A cottura ultimata lo si spolverava di zucchero a velo, dopo di che 
... il sapore del Natale era assicurato. 
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Sandro Bari 

La "Battitura" a Taverna 

Era la metà degli anni Sessanta. Cittadino, Monticiano, neppure 
ventenne, non avevo idea di cosa fosse la vera vita della campagna. Per 
questo fui colpito, la prima volta che mi capitò di parteciparvi, e miri­
mase impressa indelebilmente. Beh, è passato solo mezzo secolo! 

Fu nelle Marche, in una tenuta agricola situata tra Macerata, Cin­
goli, Jesi e Recanati. Località denominata Taverna. Erano quasi retaggi 
feudali, quelle terre di pochi proprietari, quasi tutti di nobiltà locale: i 
Garampi, i Bourbon del Monte, i Gentiloni, i Consoli ... I colli "leopar­
diani" erano disegnati da rettangoli ordinatissimi e regolari, distinti per 
il colore che ogni coltivazione assumeva da lontano. La terra era sfruttata 
fino al ciglio delle strade, asfaltate o più che altro bianche come si usava 
allora. Le famiglie di contadini o mezzadri, tramandate di generazioni, 
curavano la terra in modo impeccabile, mutando secondo le convenienze 
e d'accordo con i "padroni" le varie coltivazioni annuali. Le proprietà 
erano ordinate e distinte senza bisogno di recÌnti. Parecchie tenute pos­
sedevano il proprio pantano, un laghetto artificiale ricavato quasi sempre 
da un naturale avvallamento nel terreno cretoso e colmato dall'acqua 
piovana, circondato da tamerici: riserva d'acqua per l'irrigazione nella 
stagione secca e luogo di sguazzo per le oche e le papere. Sulla cima dei 
colli più alti si ergevano le case "coloniche", edifici secolari sempre cir­
condati da olmi, lecci, farnie che ombreggiavano i contorni dell'aia e le 
varie costruzioni accessorie. Tutt'intorno, la geometria dei campi colti­
vati dalle variopinte colorazioni: l'oro del frumento, il verde e bianco 
del sorgo, il giallo dell'erba medica, il verde chiaro del mais, quello più 
scuro delle barbabietole ... , lo spettacolare voltafaccia dei girasoli, le lun­
ghe righe pettinate dei vigneti ... 

La casa di Taverna dei Garampi Consoli che mi ospitava era un fab­
bricato seicentesco rustico di tre piani, con diversi corpi aggiunti. Tutto 
in mattoni gialli e arancione in vista, secondo la tradizione locale. 

Al piano terreno, le stalle per le mucche, i depositi materiali e offi-
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cina, i ricoveri per gli automezzi, le cantine dove si vinificava e quella 
dove maturava il vino. Tutt'intorno alla casa, le porcilaie, le conigliere, 
le stie per le galline, le oche, le papere. 

Al primo piano abitava la famiglia dei contadini-mezzadri, che era 
regolata da atavica gerarchia: la Vergara (la contadina '"anziana", vera 
Mater familias) e il marito Vergara, poi il figlio maschio con la moglie 
(futuri Vergari), infine i nipoti. 

I Signori, cioè i proprietari, che qualcuno chiamava ancora "pa­
droni", avevano il loro appartamento al secondo piano, da dove su un 
lungo balcone verso Sud e una grande terrazza verso Nord si domina­
vano i colli circostanti e lo sguardo spaziava dal Gran Sasso ai Monti 
Sibillini fino a Cingoli (il Balcone delle Marche), e dal Monte Conero 
fino al mare, dove comparivano lontane le coste della Jugoslavia. 

E poi il pantano, il pozzo, la cisterna, i pergolati con tavoli e sedie 
per il ristoro dei signori e dei loro ospiti. Davanti alla grande casa, l'aia: 
il fulcro, la vera ragione di vita della tenuta. 

Ero capitato nel mese di giugno: era l'epoca del raccolto del grano 
ed ebbi modo di assistere alla fase finale, la trebbiatura e la "festa" con­
seguente, con tutto il contesto. Ancora si chiamava la Battitura, in ri­
cordo di quando il grano veniva ottenuto battendo le spighe sull'aia. Ma 
ormai le grandi macchine sostituivano con successo la fatica dell'uomo. 

Ogni famiglia di contadini usufruiva dell'aiuto di quelle vicine, 
perché servivano molte braccia, sia di uomini che di donne. Il grano, 
nei giorni precedenti, era stato mietuto, raccolto in covoni che, tramite 
il carretto - o biroccio - tirato da un bue erano stati trasportati e sca­
ricati sull'aia, dove avevano formato un ordinato cumulo alto quanto 
una casetta. 

Il giorno fatidico della trebbiatura, all'alba, si cominciava: uomini 
e donne, almeno una ventina, si radunavano sull'aia, ognuno col suo 
compito. Era presente il Fattore, arbitro imparziale e controllore della 
regolarità delle operazioni: curava gli interessi del padrone, ma doveva 
essere gradito anche ai contadini, perché da lui dipendeva la regolare 
divisione degli utili della produzione. 

Alcuni uomini salivano sul mucchio dei covoni e cominciavano a 
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lanciarli dall'alto nell'enorme imbuto della macchina sottostante, la mo­
derna trebbiatrice, che da un tubo sputava fuori il grano, raccolto diret­
tamente nei sacchi che venivano subito pesati sotto l'occhio vigile del 
Fattore che ne prendeva nota. Da un'altra bocca della macchina veniva 
emesso il residuo di paglia, che veniva raccolto dalle contadine, pronte 
coi forconi ad accatastarlo intorno ad un altissimo palo lì accanto. Con 
sapiente e veloce lavoro, veniva dunque formato il Pagliaio, destinato 
a crescere sempre più alto, sul quale montavano le donne per compri­
mere la paglia fino ad arrivare alla punta del palo. 

Le operazioni, faticose sia per gli uomini che per le donne, venivano 
eseguite senza esitazioni: ognuno sapeva il suo compito e lo eseguiva 
ordinatamente, trovando nel contempo il modo di scambiarsi battute e 
risate, ma senza mai interrompere il ritmo. 

Alcune donne, a turno, provvedevano a portare brocche o fiaschi 
d'acqua fresca per ristorare i lavoratori, asciugati dal sole e con le gole 
riarse per la polvere alzata dalla paglia (la Pula). 

Insieme, distribuivano qualche frutto fresco o, meglio, qualche po­
modoro appena colto, per rinfrancare e rinfrescare senza appesantire. 

I proprietari, la Signora e le tre figliuole (le Signorette), assistevano 
al lavoro dal balcone, preferendo non essere d'intralcio alle operazioni, 
che erano tutte ben scandite. 

Il lavoro durava ininterrottamente fino all'imbrunire: doveva essere 
finito con la luce del giorno. Ultimata la raccolta e la pesa del grano, co­
perto il Pagliaio, tutti i lavoratori si ritiravano nei lavatoi per pulirsi, la­
varsi, cambiarsi d'abito: ora cominciava la gratificazione dopo la dura 
giornata. Nel frattempo, alcune donne avevano già preparato, nell'aia 
ormai spazzata e pulita, una lunga tavolata, tale da accogliere tutti i la­
voratori per la tanto attesa festa della cena conclusiva. Almeno una ven­
tina di posti a tavola, riservati a tutti i partecipanti. I Signori erano 
ufficialmente invitati, ma era uso servir loro la cena nell'appartamento, 
non per escluderli, ma solo perché i lavoratori si sentissero più a proprio 
agio tra di loro. 

Tutti i commensali erano già a tavola, dunque, mentre ancora il la­
voro ferveva in cucina sotto il comando e l'occhio attento della Vergara. 
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Cominciava la cena. 
Brocche di vino bianco e fiaschi di rosso, finalmente! Già troppa 

acqua s'era bevuta! Buon vino naturale, appena spillato dalle botti del 
Vergaro, fatto con l'uva della vigna, bianca (della famiglia del Gre­
chetto) e rossa (di quella del Rosso Piceno). 

Poi arrivavano le zuppiere, colme di stracciatella fumante, accom­
pagnate da vassoi di grugni (un verdura locale tipo cicoria lessa ripassata 
con aglio e olio), di melanzane arrostite, di zucchine, di pomidoro gra­
tinati, di indivia, e così via. 

Ed ecco i primi piatti: vassoi di gnocchi conditi con semplice po­
modoro e basilico, cofane di fettuccine impastate rigorosamente con 
uova di papera e condite con sugo rosato di spezzatino d'oca ... per an­
nunciare il piatto forte: le teglie dei famosi vincisgrassi. 

Per descrivere questo piatto occorrerebbe un capitolo a parte: mi li­
miterò a consigliare di assaggiarlo in molti luoghi diversi delle Marche. 
Secondo l' Academia Barilla, la sua prima ricetta compare ne Il Cuoco 
Maceratese ( 1783) di Antonio Nebbia con la denominazione di princi­
sgras; la tradizione popolare lo vuole invece creato in onore del generale 
austriaco Windisch Graetz, valido difensore di Ancona contro i Francesi 
nel 1799. Fatto sta che si tratta di un "pasticcio" di lasagne al forno, ma 
che pasticcio! Sia per l'impasto della lasagna che per il ragù esistono 
tante versioni quante sono le famiglie marchigiane. Si adoperi un sugo 
in bianco o col pomodoro, il soffritto, le rigaglie, il prosciutto cotto, il 
lardo macinato, il tartufo, la salsiccia, la noce moscata, il vino cotto ... 
ma si tratta sempre di un risultato eccellente e gustosissimo, inconfon­
dibile per l'aspetto "arricciato" delle strisce di pasta e dalla crosticina 
dorata di besciamella e parmigiano. Non dico altro. 

Ma torniamo alla cena. Ecco arrivare i lessi di pollo e di manzo, poi 
l'umido d'oca, l'arrosto di maiale ... e l'altro pezzo forte, specialità della 
"casa", il Coniglio in porchetta, ottenuto arrotolando un coniglio intero 
disossato con all'interno una fetta di petto di pollo e una fetta di magro 
di maiale, spalmando ogni strato con lardo macinato salato mescolato 
con aglio e finocchiella selvatica (raccolta nei greppi) fresca e abbon­
dante. Il rotolo veniva cotto al forno, bagnandolo con vino bianco: ema-
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nava un profumo inenarrabile. 
Per finire. ciamhellò (il ciambellone locale fatto dalle donne di casa, 

semplice e nella versione bicolore, col cacao). 
L'atmosfera di festa e di allegria era sottolineata da una fisarmonica, 

eia canzoni e dal ballo sull'aia, durante il quale poteva anche nascere 
qualche simpatia tra componenti di famiglie amiche e vicine, che sfo­
ciasse magari in un fidanzamento. 

A tutto ciò assistevano, dal balcone del secondo piano, le Signorette, 
che avrebbero tutto sommato condiviso volentieri il divertimento. 
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Mercato di Testaccio 
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Italo Michele Batta/arano 

"Conosci il paese dove fioriscono le patate?": 
Gustav Nicolai critico dell'arte culinaria italica 

Gustav Nicolai, nato a Berlino nel 1795 e lì morto nel 1850, fu giu­
dice mi! itare dal 1820 al 1843, e musicista, componendo soprattutto bal­
late, nonché autore di libretti e di saggi musicologici, in stretto contatto 
epistolare e personale con musicisti importanti come Gaspare Spontini, 
Robert Schumann e Carl Loewe, tra gli altri. Alla sua natura di giudice 
militare, piuttosto che non alla sua formazione musicale, si deve il lungo 
resoconto di viaggio, intitolato L'Italia com'è veramente. Relazione su 
di un viaggio memorabile nei campi esperidi quale ammonimento a tutti 
coloro che bramano di andarci, uscito nel 1834. 1 Animato da spirito pe­
dante, correttivo e ammonitivo, come emerge chiaramente già dal titolo 
della sua opera, Nicolai si propose di smascherare il mito tedesco del-
1' Italia, per illuminare i suoi connazionali sulla miserevole realtà della 
penisola, affatto diversa da ciò che avevano decantato illustri scrittori e 
dotti viaggiatori del suo paese. A tal fine si mise in viaggio con la moglie, 
il fratello e un amico, partendo da Berlino il primo maggio del 1833 e 
ritornandovi il 14 agosto successivo, dopo circa tre mesi e mezzo. Entrò 
in Italia da Trieste e uscì dalla Lombardia, raggiungendo Napoli come 
punta meridionale del suo viaggio in Italia. 

A differenza di Goethe, per il quale l'Italia era la trasfigurazione 
dell'Arcadia, Nicolai predilige i Campi Esperidi ovvero i giardini delle 
Esperidi, le mitiche fanciulle che custodivano i magici frutti dorati di 
un albero protetto dal drago, su di un'isola dei mari occidentali, d'inde­
finita collocazione. L'opposta valenza della connotazione metaforica an­
tica rivela lopposizione tra entusiasmo e irritazione che caratterizza i 
Tedeschi in viaggio per l'Italia, per così dire a priori, prima cioè che 
essi arrivino nella penisola e possano esperire direttamente la natura e 
l'antropologia italica. Questo modello alternativo, tutto ex positivo op­
pure ex negativo, è di derivazione letteraria, perché fondato su letture di 
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altri autori che hanno visitato e raccontato l'Italia prima di loro. A tal 
proposito merita di essere ricordato qui che i due fondatori dell'irrita­
zione e dell'entusiasmo tedesco sono stati rispettivamente Lutero e Goe­
the, dai quali deriva tutto il resto. 

In Italia Gustav Nicolai non riesce a trovare proprio niente da lo­
dare. Tralasciando il resto ci limiteremo, qui di seguito, a riflettere sulle 
sue difficoltà culinarie col cibo e col vino italiano, perché esse sono suf­
ficienti a rivelare il carattere del suo resoconto di viaggio, che incontrò 
molto favore di pubblico ed ebbe una seconda edizione già l'anno dopo, 
ricevendo delle recensioni favorevoli, fu però anche severamente criti­
cato da altri per la sua unilateralità e pedanteria. 

A Treviso Nicolai deve subito constatare che il pane è molto sca­
dente: un panino acido dal gusto terribile, oppure una massa bianca, 
dura come la pietra, senza sale, di nessun sapore. A Venezia, all'albergo 
Danieli, Nicolai e i suoi accompagnatori ebbero, come pranzo in camera, 
soltanto pesce maleodorante e carciofi semiacidi con cosce di rane, che 
rifiutarono di mangiare, evitando di pranzare lì nei giorni successivi. 
Nelle strade di Venezia al fetore dei canali si aggiunge quello dei negozi 
di formaggi, di alimentari e di prodotti ittici che imputridiscono presto, 
nonché quello dei carciofi, l'ortaggio preferito dal popolo, che vengono 
preparati in tutte le forme più sgradevoli e conservati in acqua, affinché 
non secchino, ciò che favorisce però il loro inacidimento. 

Rilevante è l'irritazione al momento della colazione mattutina, per­
ché gli Italiani non usano il burro, ma condiscono tutto con l'olio d'oliva. 
Se la mancanza di burro a Venezia era già fastidiosa, a Firenze le cose 
vanno un po' meglio, perché Nicolai riceve il burro a colazione, ma in 
piccole strisce,fini come una moneta, e immerse nell'acqua. 

Più volte Nicolai annota criticamente che in tutte le osterie o alber­
ghi italiani vengono sempre portate a tavola una enorme quantità di 
coppe di cibo, così, per esempio, in una miserabile locanda a Filigare, 
un paese nello Stato della Chiesa, ai confini con la Toscana. Ancorché 
celebrate come vere leccornie, le pietanze nelle diverse coppe però sono 
adatte piuttosto a stomaci e palati italiani, trattandosi di pollo appena 
macellato, duro e maleodorante. 
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A Firenze Nicolai si fa scappare una volta l'affermazione: Il pranzo 
di mezzogiorno era huono. Descrive poi che esso consiste in quattro por­
tate: una zuppa, sulla quale viene sempre servito il formaggio parmi­
giano, poi altre tre portate ognuna in quattro coppe. La prima contiene 
entremets, verdure e pesce, la seconda arrosto e farinacei, la terza infine 
frutta e dolci. Per ogni portata c'è un altro vino. Le quattro portate ven­
gono tagliate e preparate a tavola dal cameriere che le distribuisce ai 
commensali. A questo punto scatta lallarme in Nico lai, che si affretta a 
relativizzare il complimento appena espresso, annotando che le pietanze 
vennero portate a una tale velocità, da non poter nemmeno masticare. 
Sempre a Firenze Nicolai annota: Il vino è rosso, focoso, ma aspro; la 
birra che si vende in città, è un'amara delusione. 

A Ricorsi, in Val d'Orcia, il severo giudice militare mangia un mi­
serabile brodo, molto annacquato, con pastina scotta e cattivo formag­
gio, per renderlo piccante, poi pollo appena macellato, duro da 
mangiare, il cui fegato era stato fritto in olio e condito con una salsa 
orrenda.preparata con vino, olio e spezie inglesi, spendendo per di più 
una piastra a testa. Ovviamente il pane è anche qui acido, perché in Ita­
lia non hanno idea di quanto può essere buono il pane tedesco. 

Via del Corso a Roma sarebbe considerata a Berlino una delle 
strade peggiori, essendo sporca e con palazzi scuri di fuliggine, puzzo­
lente sia perché si fa dovunque immondezzaio sia perché le macellerie 
espongono gli animali macellati appesi a ganci, lasciandoli imputridire. 
Nemmeno i fatidici negozi di formaggi sono taciuti da Nicolai, per 
l'odore sgradevole che emanano, avendo i loro prodotti appesi all'aria 
nelle singolariforme a bottiglia, qui intendendo probabilmente, pecorini 
e caciocavalli appesi, mai visti prima. Il pane insipido e la carne di pollo 
appena macellato, come sempre, dura da mangiare, ritornano continua­
mente, a scandire come quel viaggio nei campi esperidi senza il buon 
pane integrale tedesco sia stato un tormento infernale, con eserciti di 
pulci scatenati contro di loro. 

Anche a Terracina il pranzo è un disastro: pesce puzzolente, il solito 
pollo appena macellato, con l'aggiunta di çilbicocche acerbe,fichi se­
mùnarci, vino scadente eccetera, con in più ogni sorta d'insetti che mas-
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sacrano le loro gambe sotto la tavola. A Capua Nicolai e i suoi compagni 
di viaggio capitano in una trattoria la cui cucina è descritta con i colori 
del grigio fumo e del nero, a rimarcare lo sporco che vi domina, antici­
pando la dettagliata descrizione di un pranzo, miserabile e sgradevole, 
assolutamente inadeguato a confronto di quello che si mangia in Ger­
mania, peraltro anche in presenza di militari, rumorosi e volgari, ad un 
altro tavolo. 

A Napoli Nicolai scopre che le patate italiane sono assolutamente 
immangiabili, e non reggono per niente il confronto con quelle tedesche, 
tanto da permettergli una parodia del celebre detto di Goethe, sostituendo 
i limoni con le patate: Conosci il paese dove fioriscono le patate? Non 
è l'Italia! Il destinatario della polemica antitaliana di Gustav Nicolai è 
evidentemente un tedesco ovvero ogni connazionale, con Goethe in 
testa, che hà contribuito alla costruzione dell'immagine positiva dell'Ita­
lia. Il vino chiamato Lacrima Christi è ritenuto da Nicolai un vino rosso 
intenso dal sapore leggermente aspro, che sarebbe stato mandato indie­
tro dai Tedeschi perché fastidiosamente raspante. In via Toledo, a Na­
poli, Nicolai trova qualche negozio elegante, annota la vivacità della 
strada, con i notai che forniscono consulenze e servizi giuridici diversi, 
seduti a dei tavolini con carta e inchiostro pronti. Non può tuttavia trat­
tenersi dalla foga della critica, quando parla delle condizioni igieniche 
di quanto viene offerto da mangiare in una delle vie più famose della 
città. In questo caso il riferimento è alla pasta fresca preparata sulle ban­
carelle in strada, con rinvio schifiltoso alla pasta arrotolata come vermi, 
quindi ai vermicelli, e ai Makaroni, appesi poi ad asciugare all'aperto, 
alla polvere della strada. 

A Napoli Nicolai riceve la conferma che gli Italiani non conoscono 
la selvaggina come carne commestibile, perché pensano che tale siano 
soltanto uccelli e conigli, mentre in Germania ci sono caprioli, cervi, 
cinghiali,fagiani, beccacce e simili, come si sforza di spiegare al came­
riere napoletano, il quale gli assicura, da parte sua, che in Italia simili 
animali non ci sono proprio. Ciò permette al viaggiatore tedesco di de­
durre che in Italia non ci sono boschi e perciò non c'è selvaggina. Invita 
di conseguenza i suoi connazionali amanti della caccia a non andare in 
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Italia. Nicolai ammonisce poi quelli che amano i cibi vegetali, a non 
farsi illusioni, se vanno al Sud, perché a pranzo gli hanno servito soltanto 
fagiolini, peperoni, carciofi, zucca e cetrioli, molto raramente anche 
spinaci, mentre tutti gli altri tipi di verdure sono ignoti in questo paese. 

Non ha molto senso contestare puntualmente il giudice militare Ni­
colai, che sembra non aver mai attraversato gli Appennini e non aver 
mai visto i pomodori, la lattuga e la quantità indefinita di ortaggi dei 
quali parla Goethe a Napoli, perché le citazioni sopra riportate sono 
un'implicita confutazione di quanto ha scritto Goethe, favoleggiando, 
mentre egli, per amor di verità, è andato in Italia, vi ha soggiornato più 
di tre mesi, annotato tutto con pazienza e poi scritto il libro sull'Italia, 
così com'è, senza abbellire, per non ingannare il lettore tedesco. 

Non può mancare anche l'osservazione critica sul fatto che, aven­
dogli servito a Capua dei maccheroni immangiabili, Nicolai è costretto 
ad affermare: Chi vuole mangiare maccheroni, non lo deve fare in Italia. 
Questo ritornello si sente spesso, ancor oggi, da parte di stranieri, delusi 
occasionalmente dal gelato o dalla pizza mangiati in Italia, perché con­
vinti che da loro, in Germania, o Inghilterra o Francia, ormai li sanno 
fare molto meglio che in Italia. L'unica volta che Nicolai si dichiara sod­
disfatto di quello che ha mangiato, è in periferia: In tutta l'Italia non ab­
biamo mai mangiato meglio che a Tivoli. A Genova, che descrive come 
città con dei palazzi magnifici, l'unica città bella in Italia, Nicolai riceve 
una volta un pranzo luculliano, a base di pesce in diciotto portate, che 
egli loda incondizionatamente, salvo ricordarsi infine che purtroppo 
anche qui si cucina con l'olio e non col burro. 

Quanto emerso nelle righe precedenti come critica all'arte culinaria 
italica, si ritrova in tutti gli altri aspetti della vita italiana che Nicolai af­
fronta, dopo averli esperiti direttamente, dal clima, al lavoro, all'arte, 
alla politica e alla vita civile, agli usi e costumi delle diverse regioni ita­
liane da Trieste a Napoli, da Roma a Milano. Niente è gradevole, tutto 
brutto e sporco, miserabile e vecchio, anche se gli Italiani, amano chia­
marlo antico, annota una volta, storcendo il naso. 

Contestando già nell'introduzione Goetl)e, per aver descritto l'Italia 
come Arcadia, e poi anche Tieck, Novalis, Wackenroder, per avercele-
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brato l'arte italiana in maniera esagerata, nonché Jean Paul, che col 
suo romanzo Titan ha diffuso in Germania la mania e l'entusiasmo per 
il Sud italiano, Gustav Nicolai esprime un rifiuto radicale di quanto la 
letteratura tedesca ha creato tra la fine del Settecento e l'inizio dell'Ot­
tocento. 

1 ltalien, wie es wirklich ist. Bericht iiber eine merkwiirdige Reise in den he:;perischen Ge­
filden als Warnungsstimmefiir Alle, welche sich dahin se/men. 2 volumi. Leipzig: Wiegand 
1834. - In corsivo sono le citazioni, da me tradotte in italiano per l'occasione. 
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Laura Biancini 

Prima Guerra Mondiale 
Menù di prigionia e menù pasquali 

La guerra non può che evocare indicibili orrori e fame e dunque 
spero che non appaia inopportuno se, proprio dalle pagine dell'Apollo 
buongustaio, in occasione del centenario della Grande Guerra, mi ac­
cingo a fare un piccolo omaggio ai tantissimi militari fatti prigionieri in 
battaglia e internati in campi di raccolta, tra Austria, Germania e Boemia, 
descrivendo i tristi e scarsi menù dei pasti che a loro venivano dati. 

Lo spunto viene dall'esame di un piccolo archivio, conservato 
presso la Fondazione Antonio Negro 1 di Roma, che comprende lettere, 
diari, fotografie, disegni, spartiti musicali, insomma le memorie della 
partecipazione alla Prima Guerra mondiale di Ceccarius, il famoso ro­
manista, al secolo Giuseppe Ceccarelli. 

Partito negli ultimi mesi del 1915, dopo un corso per allievi ufficiali 
a Brescia, Peppino (così si firmava nelle lettere) fu spedito al fronte e 
catturato dai tedeschi durante la battaglia che portò alla disfatta di Ca­
poretto, il 25 ottobre 1917. Nei lunghi mesi della prigionia egli tenne un 
diario, pochi appunti scritti su piccoli taccuini, nel quale registra quoti­
dianamente quel triste soggiorno durato fino alla fine della guerra. 

La prigionia di Ceccarius, e di quelli come lui nella condizione di 
"aspiranti ufficiali", si divide in due parti: un primo periodo a Crossen 
(in Turingia) campo di raccolta per la truppa e poi, solo a seguito del ri­
conoscimento del grado appena conseguito di ufficiale, a Celle (Bassa 
Sassonia). 

Nei campi di raccolta, a fronte di una sorprendente offerta ricreativa 
- biblioteca, spazi per riunirsi, parlare o anche fare musica, era a dispo­
sizione persino un pianoforte - le condizioni di vita erano in realtà dif­
ficili: per il freddo, i prigionieri, che peraltro non erano forniti di un 
vestiario adeguato, dormivano in baracche ove il riscaldamento era 
scarso o inesistente, ma soprattutto per la fame dal momento che il cibo 
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era insufficiente e di pessima qualità. 
E la fame, spesso insopportabile, non aiutava certo a sollevare il 

morale né a superare non solo la nostalgia di casa e dei propri cari ag­
gravata da una inevitabile discontinuità della corrispondenza, ma soprat­
tutto il disagio di quella imbarazzante condizione di inattività alla quale 
non era certo estraneo il senso di colpa nei confronti di chi continuava 
a combattere e morire al fronte. 

Così dunque Ceccarius-Peppino, ancora a Crossen, il 12 novembre 
1917 descrive la scansione dei pasti: 

Il mattino alle 5.30 dobbiamo stare in piedi per l'appello, poi ci 
viene data una broda. Alle 11,30 una "sboba" con patate più o meno nu­
merose, questione di fortuna. Alle 16 altro appello. Alle 18, sboba serale, 
più brodosa che mai. 

Il giorno dopo però il menù sembrava offrire qualche speranza di 
miglioramento: 

Stamani si è mangiato un po' meglio: cacao amarissimo ed annac­
quato alla sveglia, broda con numerose patate alle 11.30, a sera però 
brodo di uova di pesce che mette la sete a tutti. 

In realtà non c'era proprio da farsi illusioni e ahimé il 16 novembre 
assistiamo ad una drammatica resa del povero Peppino: «[ ... ] broda di 
pesce, certo guasto, sembrerebbe immangiabile e pure trangugio la bro­
daglia con voracità,» 

Quella stessa broda definita "all'ammoniaca", una vera garanzia 
della freschezza del pesce, fu poi offerta persino a Natale! 

Il trasferimento a Cellelager, campo di prigionia per ufficiali, poteva 
dunque egoisticamente far sperare in qualche positivo cambiamento. 
Ecco infatti il menù del primo giorno: 

6 gennaio. Domenica 
Abbiamo avuto un po' di caffè, abbastanza buono, il pane non è 

molto mi sembra però in maggiore quantità di quello di Crossen. 
A mezzogiorno una sboba di carote, patate e pelle di foca[!?].· 
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A sera cacao ed un pezzo di formaggio olandese molto buono, ma 
in minuscole proporzioni. 

All'insegna dell'ottimismo si decise persino di nominare «una com­
missione di cucina composta di due aspiranti e di un capitano per il mi­
glioramento del mangiare e per la sorveglianza» che affiancasse il 
Maggiore che, allo stesso scopo, consumava i suoi pasti a turno nei vari 
refettori. 

Purtroppo caffè, carote, patate, semolino e orzo cominciarono ari­
petersi all'infinito con preoccupanti aggiunte di veccie e filacci di bucce 
di fave e l'immancabile foca(!?). La carne era una rara apparizione 
anche se Ceccarius, non rimpiangendola affatto, il 5 marzo non esita a 
dichiarare «preferisco un piatto di pasta e fagioli!» E chi può dargli 
torto? 

In conclusione a Cellelager come a Crossen, l'unica speranza erano 
i pacchi (quando e se arrivavano) premurosamente spediti da casa, con­
tenenti alimenti, ma anche vestiario e generi vari di conforto, che per­
mettevano, in un clima di solidale condivisione e con qualche eventuale 
carissimo acquisto in loco, non solo di migliorare i magri pasti offerti 
"dalla casa", ma anche di metter su un vero e proprio appetitoso menù 
confortante soprattutto in occasione delle feste comandate. 

II giorno di Pasqua del 31 marzo 1918 questo fu l'ingegnoso risultato: 
Colazione: Caffè latte pane burro 
2" Colazione: Sbobba di spinaci croccante 
Purè di patate alla carne 
Ciliegie conservate. Sigari bavaresi 
Pranzo: Prosciutto di S. Daniele e burro 
Brodino alla zio Beniamino 
Crostini dijòis gras 
Gran risotto ai tartufi 
Bistecchina alla S. Marino 
Patrona alla fiorentina con cioccolato 
Fichi romani seccati 
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Caffè e sigarette svizzere 
Vini: Ghiandolino Apostolicus Nuntius 1904 
Natural Wasser 

Non male, no? Da fare invidia a uno chef a cinque stelle! 

1 La Fondazione, istituita in nome dell'illustre omeopata grazie ai figli Francesco e 
Paolo, ha sede in Piazza Navona 49. In essa ha sede un interessante Museo del!' omeo­
patia e inoltre vi sono conservati piccoli ma preziosi archivi di famiglia, quello dei 
Raffaelli, importanti micromosaicisti romani tra Sette e Ottocento e quello che racco­
glie le memorie di guerra dell'illustre romanista Ceccarius. 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

Sora nostra acqua 
ovvero 

Tutte fontanelle ... 

A Giulia e Tiziana 
perché possano ricordare 

Tutti i popoli e tutte le letterature celebrano nelle forme più diverse 
il vino, ma che io sappia, nessuno ha mai pensato di celebrare l'acqua se 
non come elemento paesaggistico, a partire dalle chiare, fresche e dolci 
acque di petrarchesca memoria, archetipo di tutti i ruscelletti, torrentelli 
e sorgenti mormoranti tra le fronde dei boschi, testimoni dei languori di 
intere generazioni di poeti. I primi a rendersi conto del valore dell'acqua 
come elemento indispensabile alla sopravvivenza furono probabilmente 
i romani, che però la celebrarono a modo loro, concretamente, garanten­
dosene l'approvvigionamento mediante la costruzione di grandiosi ac­
quedotti. Quando i Goti glieli distrussero, risolsero il problema 
trasferendosi a valle vicino al fiume, fonte perenne e inestinguibile, sem­
pre pronta per la loro sete; e quando Sisto V volle riportarli sull'Esquilino, 
subito l'iniziativa privata mise in funzione un efficiente servizio di ap­
provvigionamento a domicilio, capace di raggiungere ogni strada del 
rione a dorso di asino, anzi, come dicono le fonti, "di somaro". 

La generosità dei Papi non lesinò mai l'acqua a uomini ed animali; 
né si dimostrò da meno l'Amministrazione Capitolina, che provvide a dis­
seminare in città i modesti ma praticissimi "nasoni" di ghisa, domestica e 
rassicurante presenza per romani e forestieri, che quasi ad ogni svolta di 
strada potevano cavarsi la sete con sontuose bevute del tutto gratuite, men­
tre sotto altri cieli un bicchier d'acqua si può ottenere soltanto dietro ver­
samento di congruo balzello ai gestori di pubblici locali: e anche questo 
può considerarsi una dimostrazione ulteriore della nostra civiltà, derivante 
da una millenaria consuetudine di accoglien?-a del pellegrino. 
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Abituati a questa opulenza, i romani vissero in modo particolarmente 
drammatico l'improvvisa e totale scomparsa dell'acqua dalle case e dalle 
strade in quel terribile inverno 1943-1944. 

Ai Parioli l'acqua scomparve ad ottobre, e ricomparve a luglio; e 
l'impresa di procurarsi la quantità necessaria alla sopravvivenza quoti­
diana costituì un'odissea angosciosa e disperata, non meno di quella af­
frontata per procurarsi il cibo. Per raggiungere la fonte più vicina 
bisognava infatti scendere fino a Valle Giulia, altra fontana sulla via Fla­
minia sotto la grande iscrizione dove campeggia il nome di S. Carlo. Mio 
padre e un amico e vicino di casa ci andavano in media ogni fine setti­
mana, con la scorta della fida e intrepida Maria, detta Marione per la sua 
ragguardevole mole di balia ciociara, caricando quattro damigiane (la fa­
miglia) su un carretto a due ruote, noleggiato presso la premiata ditta 
"D'Ilario carrettini" gestita da un essere scamiciato e baffuto che se ne 
serviva per "rimettere" i banchi del mercato sotto le nostre finestre, e che 
dopo la guerra si trasformò in antiquario ai Coronari, e poi scomparve. 
Partivano spediti e tornavano stravolti, dopo aver arrancato lei tirando il 
carretto carico abbrancata alle stanghe, gli uomini spingendolo su per la 
micidiale salita del viale Bruno Buozzi (che allora si chiamava viale Mar­
tiri fascisti). Una volta a casa, bisognava versare le due damigiane di no­
stra competenza (una cinquantina di litri) in uno di quei contenitori che 
a Roma si chiamano "cassoni", usati dall' ACEA ai tempi belli per la di­
stribuzione dell'acqua per uso domestico in ragione, se ben ricordo, di 
300 litri a famiglia, e sistemati "in terrazza"; quella potabile, detta "di­
retta", passava anch'essa in realtà attraverso la cosiddetta "cassetta di di­
stribuzione". Questo cassone troneggiava, monumentale e argenteo, in 
un angolo della cucina, poggiato ai due supporti di mattoni accanto al­
l'acquaio, e possedeva una chiavetta in basso: molto in basso, per sfrut­
tarne al massimo il contenuto. Da lì per nove mesi attingemmo l'acqua 
necessaria per bere, cucinare, e perfino lavarsi (ma con parsimonia). 

Sono passati settant'anni; ma a me, come a molti dei miei coetanei, 
è rimasto l'incubo del rubinetto inesorabilmente secco, e il rifiuto del­
l'acqua ferma, conservata, stagnante. Sempre e comunque, non posso 
fare a meno dell'acqua corrente. 
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Gustavo Buratti (1932-2009) 

A l' an-ca da f é* 

I 

!El soèt e 'l fiorì 
ant la grangia duverta 

per Gianpitadé. 

I. Polentina e schiuma di ricotta/ nella baita aperta/ per l'Ebreo errante. 

II 

Brodarìa giassà. 
Rise làit e castegne 
nicia càuda an vlu. 

II. Ricami ghiacciati./ Riso e latte e castagne/ nicchia calda in velluto. 

III 

Ed chàson d'adoss, 
d'euv dur. tomin. euli 'd nos: 

anciarrn ant d tond. 

111. Crescione di sorgente,/ uova sode, formaggini, olio di noci/ incante­
simo nel piatto di terra. 

IV 

Euli e spagnolin 
be"ddo e aj ant la r~sta 

bersach delfolèt. 
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IV. Olio e peperoncino/ formaggino di Sant'Eurosia e aglio (avvolti) 
nella canapa/ fagottino del folletto. 

V 

Na tomàtica 
doe feuje 'd basiricò 
'nt é"l tond un drapò. 

V. Un pomodoro/ due foglie di basilico/ nel piatto di terra una bandiera. 

A cura di Dario Pasero 

*da Ciri vacior (Ivrea 2007): testi in lingua piemontese nella variante biellese. An-cu 

dafé è termine arcaico biellese per significare la cucina (lett. "casa del fuoco"). 
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Muriel Burbery 

Il pomodoro 

In insalata, al forno, in rattattuglia, in marmellata, grigliato, farcito, 
condito, a ciliegina, grosso e molle, verde e aspro, sott'olio di oliva, 
sotto sale, col vino, con lo zucchero, col peperoncino, schiacciato, pe­
lato, in salsa, in composta, in essenza, finanche in sorbetto: credo di 
averlo gustato in tutti i modi e, in più di un'occasione, di averne pene­
trato il segreto, secondo i dettami suggeriti dalle ricette dei migliori 
esperti. Che idiota e che pena ... ho inventato dei misteri ove non 
c ·erano, e solo per giustificare una (mia) attività assai misera. 

Che vale scrivere ricette, sia pure ricette elaborate, se quelle non di­
cono la verità, essendo poco attente alla loro essenza e condizionate 
come sono al piacere di brillare? 

Il pomodoro peraltro lo conosco da sempre, dall'orto di zia Marta, 
dall'estate che gonfia la piccola, timida escrescenza sotto un sole di più 
in più ardente, dalla frattura che i miei denti gli procuravano per asper­
gere la mia lingua di un generoso succo, tiepido e corposo, la cui gene­
rosità essenziale viene camuffata dal freddo del frigorifero, dall'affronto 
degli aceti e dalla falsa nobiltà dell'olio. 

Zucchero, acqua, frutto, polpa, liquido o solido? 
Il pomodoro crudo, divorato appena colto in giardino, è ricolmo di 

sensazioni semplici, una profusione di sensazioni che dilaga nella bocca 
e vi riunisce tutti i piaceri. 

La resistenza della sua pelle tesa, soltanto un po', quanto basta, il 
disfarsi dei tessuti, quel liquido prolifico che scola agli angoli della 
bocca e che si riassorbe senza paura di sporcarsi le dita, quella piccola 
rotondità carnosa che versa in noi torrenti di natura: ecco il pomodoro, 
ecco l'avventura. 

N .d.R. Da Une gourmandise. ediz. Gallimard, Paris, 2000; Premio al miglior libro di 
letteratura gastronomica 2000 e Premio Bacchus 2001. Tradotto in 11 lingue. 
Selezione e traduzione a cura di Luigi Domacavalli 
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Er porchettaro 

Francesca Romana Campoli 

Imprinting in cucina 
Ricordi di gastronomia militante e accademica 

In anni ormai lontani, quando il metabolismo scattava come un gio­
vane leopardo, fra i souvenir di viaggio - tessuti, cappelli, pietre, semi 
di piante esotiche - non mancava mai un libro di cucina, con I' imman­
cabile corollario di una festosa attività ai fornelli, nel tentativo di ripetere 
i piatti preferiti, certo con l'inconscio desiderio di prolungare in qualche 
modo il piacere della vacanza fra le mura domestiche. 

Così in ogni viaggio il ricordo di paesaggi, monumenti e nuovi in­
contri si accompagnava a un vivido imprinting culinario, un innamora­
mento delle papille gustative tanto forte quanto inspiegabile. 

Di grande impegno fu il 'periodo giamaicano', per la laboriosa atti­
vità di ricerca di materie prime a volte introvabili - allora i prodotti esotici 
non erano diffusi come adesso che il mercato di Piazza Vittorio ricorda, 
per varietà e ricchezza, quelli di Casablanca o di Mombasa - , a volte im­
probabili per il mio palato occidentale. Ricordo che la preparazione del 
'Callaloo' -- la gustosa zuppa delle isole caraibiche con maiale salato, 
polpa di granchio e gombos, cotta nel brodo di pollo e rifinita con latte di 
cocco - richiese tentativi su tentativi, nella ricerca di un vegetale sosti­
tutivo delle foglie di 'Orecchia di elefante' usate localmente, che io ri­
fiutavo di mettere in pentola, considerandole esclusive della categoria 
delle piante di appartamento, benché solo allora, leggendo il ricettario, 
mi rendessi conto che i verdi appezzamenti fitti di foglie diritte come fla­
belli ammirati con stupore nella campagna, non erano vivai, ma domestici 
orti da cui le massaie tagliavano le foglie per la zuppa della cena. 

Invece nessuna difficoltà trovo nel ripetere l'imprinting gastrono­
mico di un viaggio a Istanbul perché, per me, il 'piatto del buon ricordo', 
quello che rimane impresso per sempre, fu uno squisito, insolito antipa­
sto di cozze fritte dorate che gustai in un caffè sospeso sul Corno d'Oro, 
mentre davanti ai miei occhi passavano a vele spiegate barche, chiatte, 
panfili, fra il vociare e l'incrociarsi di mille parlate diverse. 
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Del pari semplice e alla portata della mia abilità, ma non per questo 
meno carico di piacevoli evocazioni, fu la crostata alle mandorle con 
composta di rabarbaro legata al viaggio nella verde Irlanda, che sempre 
mi torna alla mente quando mi capita di prepararla le volte che mi con­
cedo una 'ora del tè' come Dio comanda. 

Ma non soltanto i viaggi all'estero hanno lasciato il loro ricordo 
'commestibile', anche le cucine regionali hanno avuto il loro momento 
di gloria, a cominciare dalla cucina abruzzese per via di un ricettario re­
galatomi da una amica. Fu la scoperta di una cucina complessa e raffi­
nata, che mi provocò un vero coup de foudre per la 'zuppa di cardi 
aquilana', una laboriosa preparazione a base dei delicati gambi del tenero 
cardo cotti nel brodo di tacchino, con rigaglie e polpettine di carne, cui 
mi sono più di una volta ispirata per il pranzo di Natale. 

A volte il guizzo dell'innamoramento scatta - come freccia scoccata 
da un Cupido grassottello - da una lettura qualsiasi, un romanzo, una no­
vella. Così, in un giorno di questa estate piovosa, un poliziesco di Manuel 
Vazquez Montalban, pieno di citazioni di commestibili, mi ha indotta a 
preparare i 'fagioli con le vongole' il cui sapore intrigante avevo pregu­
stato rileggendo le avventure di Pepe Carvalho che, ne La Rosa di Ales­
sandria, coinvolge il lettore in piacevoli incontri con piatti seducenti. 

Ma un libro di cucina non è soltanto un insieme di ricette da ese­
guire davanti ai fornelli, è anche un mezzo per gettare uno sguardo su 
un aspetto peculiare di un paese. La lettura dei vecchi testi, soprattutto 
ora che sono diventata gastronoma accademica più che militante, è fonte 
di curiosità filologiche e occasioni di divertimento. 

Fra tanti il più spassoso è un libretto del 1878, La vera cucina na­
politana, il cui compilatore compare con le sole iniziali, a dimostrazione 
che allora scrivere di gastronomia non costituiva come adesso motivo 
di grande prestigio. Di questo libretto, che apparteneva alla bisnonna 
Sofia Altamura, ho eseguito qualche ricetta, riducendo drasticamente le 
quantità, visto che, in quel tempo di famiglie numerose, le dosi erano 
per una tavolata di dodici commensali, ma, soprattutto, mi sono divertita 
a leggere e interpretare tanti termini misteriosi, a individuare, sotto im­
probabili francesismi, il piatto famoso che nell'orecchio del Monsù di-
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ventava un appellativo di esilarante fantasia. Penso soprattutto alla 'cu­
latta di castrato alla Santé Menò', disinvolta interpretazione di 'Sainte 
Menehoulde, la santa eponima della famosa ricetta dei piedini di porco, 
penso al 'targone', ingrediente ignoto che solo da poco ho scoperto es­
sere il 'dragoncello', raggiungendo totale fedeltà alla ricetta ma con in­
dubbia perdita dell'alone di mistero che circondava la profumata pianta. 

Quanto alle 'Notizie intorno ai vini', questa è una parte dell'opera 
che stento a credere potesse far parte di un libro della fine dell'Ottocento, 
apparendo piuttosto opera di un negromante o un ciarlatano. Semplici, 
fatture, misture, tutto nel testo evoca l'antro di un mago occupato nella 
preparazione di pozioni e filtri. Così, per 'Fare che il vino razzente non 
si muti' bisogna 'rompere' il vino con un legno che non tocchi il fondo 
del tino, mentre per 'Conservare il vino da tuoni e folgori' il vaso an­
drebbe coperto con un coperchio di ferro e con foglie di alloro! La sola 
prescrizione che appare verosimile mi sembra la tecnica 'Per non ubria­
carsi', previa assunzione di foglie di cavolo e di olio di oliva, che almeno 
ha il sostegno di una tradizione consolidata, riportandoci indietro fino 
al rude Catone. 

Da qualche anno la lotta al sovrappeso ha frenato un po' l'entusiasmo 
gastronomico e spento molte curiosità, conducendomi a Villa Paradiso, 
un antico ex convento affacciato sul Lago di Garda, per una settimana di 
ritiro dal mondo e dalle sue tentazioni mangerecce. Lì, avvolti in bianchi 
accappatoi, i seguaci della Setta del Benessere si aggirano, dallo hammam 
alle piscine, dalla palestra agli attrezzi, sempre in movimento, ritrovan­
dosi nella sala da pranzo per tre fuggevoli incontri con il cibo. Non starò 
a descrivere il senso di estatica sospensione che aleggia intorno ai tavoli 
quando vengono sollevate le campane argentate e scopriamo, con l'ac­
quolina in bocca, i piccoli capolavori di gusto che, sempre diversi e ap­
petitosi, ci portano, etto dopo etto, al peso vagheggiato. 

Il lettore si domanderà perché mai la menzione di quel santuario del 
controllo alimentare trovi posto in un pezzo sulla seduzione dei cibi e 
sulla relativa letteratura: ciò avviene perché fra i libri di cucina che ho 
collezionato negli anni ha un posto di tutto riguardo il libro con le ricette 
di Villa Paradiso, agile guida a tanti piatti dietetici che, spinta dall'entu-
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siasmo per il risultato raggiunto, spesso cucino a casa. Il mio piatto pre­
ferito è l'ossobuco alla milanese ed è una festa vederlo troneggiare sul 
suo piedistallo di risotto giallo. La modica quota calorica si ottiene, 
ohimé, grazie a una rinuncia, la dolorosa privazione del succoso midollo 
che mani inflessibili rimuovono, sicché l'ossobuco arriva in tavola orbo 
del suo grasso occhio giallo, suscitando fra i commensali ricordi pieni 
di rimpianto ... 

Una volta però, per una fortunosa dimenticanza, proprio a me l'os­
sobuco giunse nella sua suntuosa integrità. Confesso pubblicamente che 
non rinunciai a divorare tutto il midollo, lasciando l'anello di osso bianco 
e pulito come un avorio cinese, con la festevole impressione di essere 
stata baciata dalla fortuna, proprio come se avessi trovato un quadrifo­
glio nel bel mezzo di un prato verde. 
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Enzo Catalano 

Le virtù antiche delle fave 

Per il mio esordio "apollineo" ho preso spunto dal libro A tavola 
con Bacco e Venere di Sandro Bari. Tra le sue tante e variegate peregri­
nazioni gastronomiche ce n'è una riguardante un piatto di "fave e pa­
tate", che l'autore racconta di aver assaggiato a Ceglie Messapica, in 
provincia di Brindisi. La citazione non poteva lasciarmi indifferente, 
perché la mia famiglia è di origine pugliese e quella ricetta la conos'co 
bene. A seconda delle zone, la chiamano "Fave e Foje (o Fogghie)", 
"Fave e Cicuere" o "Fave e Cicuredde" e consiste in un purè di patate 
e fave secche, accompagnato con cicorie o cicorielle lesse selvatiche. È 
un piatto tipico della cucina brindisina, che mia madre cucinava spesso 
ma, soprattutto, era quasi un rito di tanti freddi venerdì invernali. Vi sono 
legati molti miei ricordi dell'infanzia, di quando trascorrevo le vacanze 
dai nonni nella casa di campagna di Pagliamonte ... 

Mio nonno Vincenzo, uomo di forte appetito e soprattutto di buon 
gusto, le fave le mangiava in tutti i modi: cotte e crude, compresa l'in­
salatina dei teneri fiori della pianta che nascono a primavera ("gli occhi 
delle fave"). A tavola, come tutti i nonni (o solo quelli di una volta?), si 
dilettava a raccontare delle storie, che spesso riguardavano il cibo. Era 
per noi nipoti una preziosa fonte per conoscere tradizioni, usi, modi di 
dire, tutte espressioni di una cultura popolare e di un'arte del mangiar 
bene che la vita frenetica di oggi rischia di far scomparire, proponendo 
in cambio la banalità di insipidi surgelati o precotti. 

Davanti a quella zuppiera fumante e profumata, di cui era partico­
larmente ghiotto, il nonno ci parlava della "carne dei poveri", decan­
tando le sue virtù nutrizionali o la capacità di stimolare a dovere 
l'intestino (altro che il "Cremor di tartaro" o la "Magnesia San Pelle­
grino"!). Inoltre, come un saggio aruspice, ci diceva che potevano pre­
dire il futuro, sia come semplici annunciatrici di "bene" o di "male", a 
seconda se capitava di sognarle in primaverq o nelle notti d'inverno, sia 
soprattutto come messaggere d'amore, nella notte magica di San Gio-
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vanni, il 24 di giugno. In quell'occasione le ragazze da marito, la sera 
prima di addormentarsi, ne dovevano nascondere un po' bianche e un 
po' con il guscio sotto il cuscino e, al mattino, dopo averne pescata una 
a caso, avrebbero avuto l'agognato responso. Se era una bianca, signifi­
cava che lo sposo sarebbe apparso presto all'orizzonte, altrimenti ... nisba, 
bisognava portare ancora pazienza, per un altro lungo anno. Con quei di­
scorsi immancabilmente il nonno suscitava il risentimento e l'imbarazzo 
di una mia zia, non più giovanissima, timorata di Dio e zitella, che chissà 
quante volte ci aveva provato inutilmente a pescare la fava giusta! 

I poteri divinatori delle fave non sono, comunque, una prerogativa 
solo salentina. Basti rileggere quello che scrive sull'argomento il poeta 
romano Giggi Zanazzo: 

"Er primo dell'anno, pe' vvede si ddrento l'anno novo le regazze se 
mariteno ... hanno da pijà ttre ffava secche: a una je deveno levà ttutta la 
còccia, a una mezza còccia, e a la terza gnente. 'Ste tre ifa ve poi l 'incarterw 
in tre ppezzetti de carta, esse le deveno mette' sotto ar cuscino prima d'ad­
dormisse. La mmatina, ammalappena sveje, ne deve no pijà' una al 'inzecca. 
Si la fava ch'hanno pijata cià ttutta la còccia, è ssegno che drento l'anno 
sposeranno un partito ricco: si pijeno quella co' la mezza còccia un marito 
moscétto; e ssije capita quella senza la còccia, uno sposo migragn6so mi­
gragn6so." (da Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma, 1908) 

Ma la cosa più interessante erano i discorsi sull'aldilà ... perché le 
fave sono il cibo dei morti, diceva, anzi, secondo lui, i morti ne erano 
particolarmente ingordi, motivo per cui ci raccomandava di lasciarne 
sempre un po' sulla tavola per fargliele trovare nei giorni in cui avevano 
il "permesso" di tornare sulla terra. 

A questo proposito, la ricorrenza del 2 novembre sembra sia un re­
taggio pagano delle antiche popolazioni celtiche, che festeggiavano il 
loro capodanno (Samhain, Samuin: la fine dell'estate), proprio i primi 
di novembre, credendo che in quei giorni i morti tornassero sulla terra 
per portare doni dal regno dell'eterna primavera. Solo a partire dall'anno 
998, in Francia, la festa divenne anche cristiana. Come tante altre popo-

40 

lazioni antiche, i celti ritenevano che il teschio del morto contenesse 
energie benefiche. Per questo è rimasta la tradizione, anche in Italia, di 
mangiare dolci a forma di osso il giorno dei defunti. 

Tornando alle nostre fave, sarà forse per il colore del fiore, bianco 
maculato di nero, o per le macchie, che sembrano formare una "tau" 
greca, lettera con cui inizia la parola "tanatos" (morte), di fatto sono 
state sempre collegate al mondo dell'aldilà. Gli Egiziani pensavano che 
i campi di fave fossero il luogo dove i morti aspettavano la reincarna­
zione. I greci vi vedevano una somiglianza con le "Porte di Hades" (Ari­
stotele) e credevano che dentro i semi ci fossero le anime dei defunti 
(Pitagora addirittura arrivò a sostenere che mangiare le fave era come 
mangiare la testa dei genitori). I romani, dal canto loro, forse come scon­
giuro perché i morti restassero al loro posto, le offrivano alle divinità 
degli inferi e le spargevano sulle tombe dei parenti. Il poeta Publio Ovi­
dio nei Fasti scrive che durante i Lemuralia, feste in onore dei defunti, 
che si svolgevano a maggio, il pater familias ne gettava un po' dietro le 
spalle, proprio per allontanare gli spiriti malvagi. Ancora oggi, a Roma, 
nella ricorrenza del 2 novembre, si mangia per tradizione una minestra 
di fave cucinate con la cotica del maiale, prosciutto, prezzemolo, mag­
giorana, cipolla e pomodoro. 

Altra causa di rossore sul viso della zia zitella era la convinzione 
del nonno che le fave, per oscura magia, riuscivano pure a far restare in 
dolce attesa le spose novelle. Insomma, oltre che cibo per i morti, fun­
zionavano pure come potente afrodisiaco. Forse per questo il settantenne 
Nicomaco (nella Clizia di Niccolò Machiavelli), vi ricorre, per non ri­
schiare una brutta figura con una giovane schiava: " ... io cenerò con 
poche cose ma tutte sustanzievoli, in prima un 'insalata di cipolle cotte; 
dipoi una mistura di.fave e spezierie ... ". 

Per concludere, questa è la mia ricetta del "Purè di Fave e Foje" 
Ingredienti (per quattro persone): 300 gr di fave secche sgusciate, 

2 patate medio/piccole lessate e passate, acqua, 150 gr di olio extra ver-
gine di oliva, sale. · 
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Si mettono a cuocere in una pentola le fave con un bicchiere d'acqua 
fino a raggiungere il bollore. Quindi si scolano completamente e si ri­
mettono a cuocere coprendole a filo con altra acqua. Far bollire a fuoco 
basso fino a quando cominciano a sfaldarsi ed hanno assorbito tutta l' ac­
qua. Passarle, quindi, col passaverdura e aggiungerle alle patate già les­
sate e passate. Rimettere il composto sul fuoco, salarlo e sbatterlo 
energicamente con una paletta di legno, aggiungendo man mano un filo 
d'olio. Incorporando aria, alla fine, il composto diventerà spumoso. 

Accompagnare il tutto con della cicoria bollita o con dei broccoletti 
(cime di rapa) lessati, oppure con zucchine lesse o peperoni a cornetto fritti. 

Una postilla: la ricetta è una variante della antichissima 'Ncapriata di 
fave (dal greco Kapyridia, cioè polenta di farinacei). La differenza sta solo 
nel fatto che era cucinata senza patate, non ancora arrivate sulle nostre tavole. 
Aristofane racconta (Le Rane, 450 a. C.) che ne fosse particolarmente ghiotto 
il mitico Ercole, figlio di Giove che, oltre le canoniche dodici fatiche, non ri­
nunciava a quella di darsi da fare con le donne. Pare che, una volta, dopo es­
sersi adeguatamente rimpinzato delle sue amate fave, portò a termine una 
strage di diecimila vergini. Magari ci riuscì solo perché era un dio ... 

Tornando a Sandro Bari e al suo libro, non posso non essere d'ac­
cordo con lui che a tavola non deve mai mancare, insieme a un piatto 
cucinato a dovere, la compagnia discreta di "Bacco" e quella (si spera) 
meno discreta di "Venere". 

Tanto, come abbiamo visto, ci pensano le fave. 
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Livio Cerini di Castegnate (1918 - 2012) 

Chi non beve con me ... peste lo colga 

Chi non beve con me ... peste lo colga! Così disse Neri Chiaramon­
tesi, che presto sarà preda di una funesta ebrietà, che lo porterà alla di­
sperazione ed alla follia. 

In una discutibile versione cinematografica della Cena delle Beffe, 
Amedeo Nazzari, per altro simpatico attore dei tempi dei telefoni bian­
chi, recitò la battuta con voce baritonale, un curioso timbro e con l"'o" 
di colga strettissimo. Fece subito ridere, come fecero ridere le numerose 
imitazioni e parafrasi scherzose di quella curiosa interpretazione. 

Eppure non c'è proprio nulla da ridere nella Cena delle Beffe di Sem 
Benelli, e non vi è traccia di piacevolezze, che in genere accompagnano 
le cene. Abbiamo trovato solo modeste soddisfazioni conviviali e culi­
narie, che si cercherà comunque di interpretare nel modo migliore per 
la nostra curiosità. 

Quel drammone truculento non lo si rappresenta più o quasi, perché 
è troppo "teatrale" per piacere al pubblico esigente e raffinato - si fa per 
dire - di oggidì che cerca ben altro sulle scene, che non sa cosa sia e che 
poi finisce con non trovare mai. 

Noi, assolutamente retrogradi, lo troviamo bellissimo così come, in 
quel lontano 9 aprile del 1909, alla prima rappresentazione entusiasmò 
il pubblico del teatro Argentina a Roma con grande disappunto di mo­
ralisti e chierici. Proprio per questo ci piace! 

In quella Compagnia stabile gli interpreti furono: Amedeo Chiantoni 
nella parte di Neri, Alfredo De Antoni nella parte di Giannetta, mentre 
Edvige Reinach era Ginevra. 

Nel film, accanto a Nazzari, Ginevra fu interpretata dalla famosa 
Clara Calamai. 

E confessiamo che il drammone ci soddisfa anche alla lettura, anche 
se sorridiamo al "peste lo colga" e ci accompagna un ricorrente pensiero 
quasi infantile: se ci fosse stata la luce elettri~a non sarebbe successo 
nulla. Ma stiamo parlando di certo a chi non lo conosce; diciamo subito 
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che il dramma della beffa ordita a tavola sta tutto nella compiacente ospi­
talità del letto di Ginevra, la bella cortigiana amante di Neri. 

In quel letto dove, mentre lui in arma bianca farnetica per Firenze 
roteando una roncola ed è braccato dagli staffieri del Medici, ci entra, 
con le di lui vesti, Giannetta Malespini. 

Neri accorre ma è preso dagli sbirri e mentre è trascinato a forza urla: 
"Tu l'hai goduta! tu me l'hai goduta! preparati la bara Giannettaccio!". 

Alla fine dell'ultimo atto, in quel giaciglio, si infilerà pure il giovane 
Gabriello Chiaramontesi facendosi passare per Giannetta. Creduto tale, e 
mentre nel letto si gode Ginevra, viene ucciso a pugnalate dal fratello Neri 
ritornato in libertà ed accorso assetato di vendetta. Orrore sangue, follia! 

Sem Benelli si ispirò per l'ambiente, l'epoca e qualche personaggio, 
ad Anton Francesco Grazzini detto il Lasca, vissuto nel 1500, autore 
delle Cene; nella terza cena Neri Chiaramontesi cade in un tranello te­
sogli dallo Scheggia, con l'aiuto del Monaco e del Pilucca e armato far­
netica in Firenze. Ma in quella antica novella non vi sono né letti, né 
cortigiane e tutto finisce senza spargimento di sangue. 

Per soddisfare i nostri gusti privilegiati, è meglio soffermarsi, ara­
gione, alla cena del primo atto in casa del Cavalier Spron d'oro; Mario 
Tornaquinci, amico e confidente del "Magnifico", che, per suggerimento 
del principe, invita tutti a tavola a far pace: Giannetto, i due Chiaramon­
tesi, Fazio, amico di Giannetta e la bella Ginevra; cena per sei. 

Calandra, vecchio uomo di casa del Tornaquinci, appresta la tavola 
e dà ordini al giovane servo Nencio. Il Tornaquinci: "Voglio che questa 
cena si rammenti, i commensali sono assuefatti a ben godere ... ". 

Si parla di un papero "che sarà la delizia della sera" e di uno "scal­
davivande co' tartufi" e che "quei tartufi sian ben acconci" .. "Guai se se 
ne sottraesse uno solo per mano di servi" " ... che anche troppo avete di 
che mangiare e torte e marzapane e quei migliacci bianchi e erbolati che 
ogni po' cincischiate e che pur tolgono sapore al vino ... " 

Cerchiamo di mettere tutto assieme in ordine nella nostra mente cu­
linaria: cibi dei padroni e dei servi e vediamo cosa ne verrà fuori. Non 
conviene aspettarsi altro perché durante la cena è tutto un leticare e un 
rampognare e di vivande non si parla più, né si fanno commenti; mentre 
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l'atmosfera è pregna delle mal represse libidini di tutti per la bellissima 
Ginevra. 

Si beve, piuttosto, e troppo. 
È Neri che chiede più volte a Nencio: "Ragazzo dammi bere ... ". 

Frase che diverrà famosa negli annali teatrali dell'epoca. 
La grande sorpresa è il "papero'' per sei persone: il papero è un' ana­

tra maschio e giovane, basta a malapena per tre. Il Calandra dice che era 
bello e grasso. Ammettiamo che i due petti tagliati in mezzo acconten­
tino quattro convitati ed agli altri due ... le cosce scarne di anatra e le 
aluzze più scarne ancora! 

Tartufi caldi e ben acconci. Si tratta di tartufi neri di Norcia che 
sono simili a quelli del Perigord di Francia e che proprio in quel Paese 
rappresentano l'acme della gourmandise. 

La stagione non ci sta troppo bene: era maggio e si cantava per le 
strade di Firenze in quella calda notte di sangue ... Noi, assolutamente 
prosaici, rileviamo che i tartufi neri si raccolgono da novembre a fine 
febbraio ... e poi, acconci come? 

Per esigenze poetiche e per la probabile incompetenza culinaria di 
Sem Benelli, "acconci" va sempre bene. Né il drammaturgo avrebbe po­
tuto chiedere notizie sui tartufi neri a Gioachino Rossini, ormai defunto 
da un pezzo che di quei preziosi funghi ipogei sapeva proprio tutto, es­
sendone ghiottissimo. 

Ci permetteremo di acconciarli noi per benino alla moda di Franza. 
Torte e marzapane dicono poco o nulla, ma quei "migliacci erbolati" 

ci piacciono assai. I migliacci possono essere due cose differenti: una 
tortina di sangue di maiale, che si coagula friggendo nell'olio e non è 
questo nella fattispecie; l'altro, il migliaccio che tanto piaceva ai servi 
del Cavalier Tornaquinci era una tortina di farina impastata con acqua, 
cosparsa di odori cioè "erbolata" e cotta al forno, quella che oggi mutatis 
mutandis, si chiama "schiacciata" in Toscana. Ed è erbolata quando è 
insaporita di erbe aromatiche che si trovano selvagge in collina: rosma­
rino. origano, pimpinella, persia, semi di papavero e semi di finocchio 
selvatico, che cresce lungo il mare. . 

A nostro vedere, la tragedia che segue quella fottutissima cena, sta 
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tutta nello squilibrio evidente tra cibo e vino. 
Se Neri si fosse astenuto dall'augurare peste a chi non beveva con 

lui e si fosse riempito lo stomaco di un bel po' di schiacciata o migliaccio 
dei servi, se invece di tracannare a dismisura avesse inzuppato il mar­
zapane dei servi nel vino ed infine se invece di un papero ci fosse stato 
un arrosto di codino con patatine al forno ben dorate, non sarebbe suc­
cesso un bel nulla. 

Ed ammesso anche, se si fosse arrivati ad alterchi e sfide, se nella 
casa che Ginevra divideva con Neri ci fossero stati dei bei candelabri a 
undici fiamme, il fratricidio si sarebbe evitato. 

Siamo troppo ingenui, meglio sospettare che Ginevra amasse il buio 
per facilitare l'avvicendarsi di amatori e preferisse rinunciare a rendersi 
conto della loro identità, a patto che fossero forzuti e vogliosissimi. 

C'è una morale importante da trarre: quando si invitano amici, spe­
cie se sono intemperanti, si devono studiare bene gli equilibri ed i rap­
porti tra le vivande e le bevande. 

Inutile aggiungere che le prime devono essere sovrabbondanti e le 
seconde servite con moderazione e che le camere da letto devono essere 
illuminate a giorno. 
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Silvia Cervellati 

La marmellata di arance amare 

Forse vi è già capitato di osservare che tutto ciò che è leggermente 
amaro non piace ai bambini e agli adolescenti. Con il passare degli anni 
però le cose cambiano. 

Quando le braccia iniziano a non essere più abbastanza lunghe per 
mettere a fuoco i caratteri del giornale o per infilare le calze al mattino, 
allora si inizia ad apprezzare il gusto dolce-amaro. 

La vita stessa inizia a diventare dolce-amara e ci avvicina a quel 
gusto così particolare. 

È proprio in questo periodo della mia vita che ho iniziato a trovare 
molto gradevole la marmellata di arance amare e ho imparato anche a farla! 

Gli ingredienti sono semplici: 
melangoli (arance amare), 2,5 Kg. 
Zucchero, 3 Kg. + 1 Kg. zucchero di canna 
Acqua, 5 litri 
. .. e tanta pazienza! 
Bisogna lavare bene e spazzolare i melangoli, spremerne il succo, 

aggiungere metà dell'acqua e in quel liquido mettere a bagno circa i tre 
quarti (tutte sono un po' troppe) delle scorzette tagliate sottili o sminuz­
zate e tutto il resto: scorzette rimaste, parte bianca pellicine e semini, 
raccolto in un sacchetto di tela. 

Si lascia riposare per 24 ore poi si mette a bollire delicatamente per 
almeno un'ora. 

In seguito. dopo aver tolto il sacchetto e averlo ben strizzato, si ag­
giunge il resto dell'acqua e lo zucchero. 

A questo punto bisogna far bollire a fuoco medio, mescolando ogni 
tanto con un cucchiaio di legno, finché un goccio di marmellata, se ver­
sato su una superficie fredda, dopo pochi minuti diventa denso. 

Non c'è regola fissa sul tempo necessario; in genere circa un'ora è 
sufficiente per raggiungere la densità desiderata ma ne potrebbero ser­
vire anche due o solo cinquanta minuti. Come in molte circostanze della 
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vita, non si può sapere tutto con precisione. Talvolta servono anni per 
costruire situazioni che si possono distruggere in un attimo o viceversa 
basta un secondo per fare cose che hanno bisogno di anni per essere can­
cellate! 

Una volta raggiunta la consistenza ideale, si versa la marmellata an­
cora calda nei vasetti di vetro, si chiudono bene, si capovolgono e si la­
sciano capovolti finché non diventano freddi. 

Se il composto dovesse risultare un po' liquido, sarà comunque ot­
timo per preparare crostate. 

Come ho già osservato, il gusto un po' amaro di questa marmellata, 
inizialmente solo tollerato, diventa con il tempo gradito e apprezzato 
tanto che viene spesso abbinata, specialmente nei paesi anglosassoni, 
anche a pietanze salate come carni o formaggi. 

Forse il segreto è nascosto nella parola "amare" che, se attribuita 
alle arance, è un aggettivo con significato ben preciso ma che potrebbe 
essere anche un verbo ... oggi usato spesso a sproposito e con estrema 
superficialità ma che conserva sempre il suo valore e che spesso rac­
chiude in sé anche un po' dell'identico aggettivo. 

Solo se siamo in grado di "amare" riusciamo a superare le amarezze 
che la vita inevitabilmente ci presenta. 

Che grande verità racchiusa in questo semplice vasetto di marmellata! 
Un 'ultima osservazione (fast but not least): i melangoli che ho usati 

per preparare questa ricetta mi sono sempre stati regalati da Amiche con 
la "A" maiuscola e forse anche questo particolare è importante affinché 
la marmellata riesca bene! 
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Enzo Conte 

Il pusigno 

Da ragazzi le sere d'estate erano interminabili. Non certo perché il 
decorso del tempo avesse scelto di rallentare la sua naturale scansione 
ma solo perché non volevamo che finissero o che finissero troppo presto. 
Era bello stare insieme tra amici, non importava a far cosa, nel fresco 
che si levava a sera, dopo cena, e che rigenerava una eccitante gioia di 
vivere mandando via le ignavie del meriggio che comunque, sapiente­
mente, azzeravamo nella difensiva mediterranea civiltà della controra. 

Una gioia di vivere che si ripeté pari pari negli anni che vennero e 
crebbe, finanche raffinandosi ci parve, allorché approdammo al liceo e 
scoprimmo, seriosi, il piacere delle prime discussioni, il confronto tra 
le opinioni, facendo maturare le idee che, ancora acerbe, frullavano di­
sordinatamente nelle nostre teste. Così a sera, d'estate, in un consolidato 
rituale. si dava vita ai nostri incontri, dopo cena, e si discuteva di tutto 
e si tirava tardi senza che ce ne accorgessimo. E poi, lungo le strade per 
tornare a casa, il gruppo man mano si riduceva, come in una gara di re­
sistenza o come grappolo d'uva spiluccato acino dopo acino. Restavamo 
in due soltanto, gli ultimi due, Nando ed io. 

Abitavamo più o meno dalle stesse parti e, immancabilmente, era 
quello il momento in cui si affermava con maggiore intensità la voglia che 
la serata non si concludesse. Eravamo gli ultimi due attori rimasti in scena 
e non volevamo che il sipario calasse su quella nostra gioiosità esistenziale. 
Non appena si arrivava sotto casa, uno di noi si offriva di accompagnare 
l'altro fino. a casa sua e così via, chissà per quante volte. Una sera, dopo 
aver a lungo discusso su Kant, mentre il cielo stellato era sopra di noi e ci 
meravigliava più che mai, così come, con qualche debita trasgressione, la 
morale continuava ad essere luminosa guida dentro di noi, giungemmo 
sotto casa di Nando che, felicemente ispirato, disse che a cena era avanzata 
una mezza parmigiana di melanzane, precisando contestualmente che 
come la sapeva.fare sua madre non era capace nessuno. 
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Affermazione di rito, quest'ultima dacché, tra i tanti capolavori della 
cucina napoletana, la parmigiana è il piatto che, più di altri, si presta alle 
interpretazioni personali tant'è che, anche io, mi sentii subito in dovere 
di replicare, puntualizzando che solo quella che si preparava a casa mia 
poteva definirsi un vero capolavoro, anzi un'opera d'arte e che, sulla 
piazza, non era possibile mangiarne di uguali. Nando insisté sul primato 
indiscusso della sua aprendo così ad una sconfinata guerra di bandiera 
che degradò dalla già ridotta dimensione di un campanilismo di contrada 
a quella ancora più effimera di fornello domestico. 

"Và bbuono! ... - gli concessi, con ostentato distacco e sufficienza -
... Un moderato assaggio ... Nu 'pucurillo appenai". 

E fu cosa buona e saggia aver accettato quell'invito. Ancora oggi 
mi emoziona il ricordo di quel sapore genuinamente rustico che carat­
terizzava l'insieme pastoso degli ingredienti. Nel loro riuscito dosaggio, 
il palato si inebriava. La salsa di pelati di pomodoro, sapientemente 
densa ed arricchita da un tritato di cipolla fresca, si faceva assorbire dalle 
fette tagliate in giusto spessore e poi indorate in uova sbattute insieme 
ad un po' della salsa stessa e poi fritte in olio purissimo. Ad ogni boccone 
si percepiva la presenza degli altri ingredienti imprescindibili tra cui il 
regale basilico, che aromaticamente faceva da battistrada, seguito da un 
garbato ma gregario formaggio parmigiano generosamente grattugiato, 
per poi raggiungere infine la vetta della assoluta compiutezza con una 
languorosa mozzarella, scelta tra quelle che non si squagliavano con il 
calore. Una poesia in tre o quattro strofe, quanti erano gli strati che il­
languidivano le nostre papille gustative e si affermavano nella realizzata 
mutualità tra le componenti senza, tuttavia, smarrire nella mescolanza 
le singole personalità degli ingredienti. Insomma, un autentico incanto 
che a pieno titolo si poneva al nostro sconfinato appetito come meravi­
gliosa ed inimitabile celebrazione gastronomica dell'estate. 

E fu così che scoprimmo il pusigno. 
Un antichissimo omaggio agli allettamenti della cucina, uno spun­

tino nulla di più, da consumarsi dopo cena, come dice la parola stessa, 
ad ora piccola. Che so, dopo essere stati ad un concerto o dopo una rap­
presentazione teatrale o per qualsiasi altra ragione di intrattenimento se-

50 

raie, come quella delle nostre infinite chiacchierate. 
L'importante era lora piccola. 
Un post cenam improvvisato, che si insaporiva di suo, per quella 

sorta di trasgressione rispetto alla ritualità canonica dell'orario dei nor­
mali pasti. che l'inflessibilità dei genitori rendeva, a volte, sgradita op­
pressione. E poi l'etimo latino conferiva indubbia autorevolezza araldica 
alla faccenda, nel segno di una antichissima nobiltà assolutamente fuori 
discussione, già affermatasi millenni d'anni prima. Immaginammo pa­
trizi romani e matrone, debitamente ingioiellate, in eleganti tuniche di 
lino bianco chissà se firmate ma certamente confezionate come dernier 
cri, che tornavano da teatro dopo aver applaudito l'ennesima replica del 
Miles f?loriosus di Plauto o una Atellana con tante divertenti e salaci ma­
schere farsesche. Sicuramente, una volta a casa, si sarebbero concesso, 
data l'ora piccola, un post cenam, appunto, a base di focaccine di farro 
rese ancora più stuzzicanti dal saporoso garum (I) e, poi, al grido di Nunc 
est bibendum! enunciato dal padrone di casa, una volta richiusa, con ac­
curatezza, la cella vinaria, giù calici di pregiato Cècubo o di sublime 
Folerno, conosciuto anche come Massicus (2). 

Si fantasticava così e le nostre sere d'estate si allungarono ancor 
più, non solo perché non volevamo che finissero o che finissero troppo 
presto, ma anche perché si facesse l'ora giusta per il pusigno. 

La sera successiva, mentre il cielo stellato continuava a stupirci 
sopra di noi insieme alla morale che, pur sempre con qualche perdona­
bile digressione, era dentro di noi, al termine delle nostre conversazioni, 
volli restituire la cortesia. Dissi a Nando che anche a casa mia, a cena, 
era avanzata una buona parte di eccellente parmigiana di melanzane, 
preparata da mia madre in base ad una ricetta esclusiva che non poteva 
essere divulgata ma solo deducibile a cura del singolo commensale sulla 
base della propria perizia nel saper cogliere la presenza dei singoli ele­
menti componenti l'incomparabile opera d'arte. Era una parmigiana che 
non si discostava granché da quella che avevo gustato a casa di Nando, 
tuttavia si differenziava per alcune varianti sia in fase di preparazione 
che di ingredienti utilizzati. Innanzi tutto le fette di melanzana debita­
mente salate venivano messe, fin dalla sera priìna, a strati, in un capace 
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piatto e coperte con un altro piatto sul quale si poneva un adeguato peso 
per purgarle dall'amarognolo tipico di quell'ortaggio. L'indomani le 
singole fette, andavano lievemente infarinate prima di essere indorate 
dalle uova sbattute, e poi fritte. La salsa era fatta con pomodori freschi 
e non con pelati e gli strati della parmigiana dovevano essere rigorosa­
mente tre. Anch'essa, dunque, una poesia in tre strofe, tutte a rime feli­
cemente baciate nei bocconi golosi che sapevano stimolare. Per la 
cottura poi, bandito ogni genere di forno, occorreva avvalersi di un 
fuoco, un fuoco lento lento, evitando ogni violenza di calore smodato. 
Insomma, fu vera competizione ma un convinto salomonico ex aequo 
fu il giusto prernio per entrambe le mamme. 

Così il rito del pusigno divenne per noi un must irrinunciabile, un 
atto dovuto, un obbligo, insomma, che non si poteva eludere. 

Un'altra sera, dopo aver a lungo passeggiato e, come al solito, di­
scusso di cose che ci entusiasmavano, Nando ed io incontrammo mio 
zio Carlo, un avvocato con saggezza da filosofo, ma soprattutto maestro 
di vita, che rincasava anche lui. 

"Vado a farmi un pusigno ... - ci notificò - ... se volete favorire?! Vi 
faccio provare il principe dei pusigni, anzi il sovrano assoluto dei pusi­
gni! ... ".L'invito era di quelli a cui non si poteva dire di no e, poi, l'aver 
scoperto un insospettabile collega di golosità notturne, in più, capace di 
esaltarle ai massimi livelli di caratura nobiliare, rendeva obbligatorio 
dire di sì. E con entusiasmo. Una volta in casa, armeggiò in cucina tra 
pentole e fornelli con una disinvoltura che affermava dimestichezza e 
perizia e, in pochissimo tempo, scodellò nei piatti il fumante risultato di 
eccellenti linguine condite con aglio, olio, peperoncino e un'abbondante 
pioggia di prezzemolo tritato. 

"Ah, le famose linguine aglio e olio!. .. ", esclamammo all'unisono. 
"Nooo!. .. - gridò con voce quasi scandalizzata l'espertissimo cuoco 

- ... La dizione corretta è aglio e uoglio ... , perché questa specie di scioglilin­
gua, aglio e uoglio, deve far percepire ai commensali, già prima di man­
giarne, la fluidità armoniosa degli ingredienti e del loro insieme, anticipando 
in via onomatopeica che si sarebbero fatti apprezzare per come sarebbero 
scivolati giù, in uno scorrevole impegno masticatorio, boccone dopo boe-
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eone. Le linguine devono "sciuliare, scivolare in bocca" - specificò. 
Fu davvero una delizia per i nostri palati, rilevando come quella pie­

tanza fosse esattamente quella, e solo quella, che dovesse essere man­
giata a quell'ora. Il massimo dell'appagamento che di più non si può. 

Ci complimentammo con molta sincerità e, poi, parlammo del più 
e del meno 

"Vi ho visto passeggiare per il centro dopo cena e discutevate acca­
nitamente. Di cosa parlavate?". 

"Di Estetica - s'affrettò a precisare Nando - ... di come essa venga 
definita la dottrina dell'arte ... ". 

"In particolare, discutevamo sul se l'Estetica potesse identificarsi fino 
a coincidere con la natura dell'arte stessa ... ", dissi io per non esser da meno. 

"Alla fine - concluse Nando con aria compiaciuta - ci siamo trovati 
d'accordo sul fatto che l'Estetica, in conclusione, altro non è che il bello, 
la bellezza, l'armonia ... ". 

E zio Carlo, severamente e con la sua aria di impenitente vecchietto 
sentenziò: 

"Mentre per strada cianciate di Estetica ... sapeste quanti bei culi vi 
perdete!". 

In verità fu un rimprovero immeritato. Per strada - suvvia! - non 
eravamo poi così disattenti. 

(I) Salsa dal sapore intensissimo a base di interiora di pesce messe a fermentare in 
olio ed erbe rustiche, per poi sgocciolarla sulle pietanze per insaporirle. Ne parla sia 
Apicio. nel suo De re coquinaria, sia Plinio il Vecchio, nella sua Naturalis historia 
(XXXI. 93 e segg.), definendolo come liquor exquisitus. 
(2) Nunc est bibendum! è il perentorio invito a bere perché è arrivata l'ora o l'occasione 
giusta, formulato da Orazio (Odi, I.37.1) in veste di indubitabile conoscitore di vini. Il 
Cècubo ed il Falerno in quel tempo furono vini celebri per la loro eccellenza e lodati 
anche da Plinio, Marziale, Cicerone e Persio. Ma per Orazio il buon vino è solo il Fa­
lerno e lo definisce vino da fuoco. Nelle sue Odi (Carmen 1,20) ne parla magnifican­
done la bontà assoluta generata dalla qualità superiore delle uve coltivate alle pendici 
del monte Massico, presso Mondragone, in Campania. Il poeta si rivolge a Mecenate 
e lo rimprovera rinfacciandogli di bere solo uva spremuta mentre il Falerno o i vini 
delle colline presso Formia riempiono a pieno titolo i suoi calici. Ancora oggi, nella 
zona della Plaga Flegrea, è prodotto il Falerno del Massico. 
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Venditore di rane a Villa Panphilj 

54 

11 ; 

bi1',~ i 

!! I 
1]11:1111 

~~ /A' . . ~'if!\ 
ì!!f'·'-"f ì 

c. 

Michele Curnis 

Il pranzo interrotto nel Castello di Montalto 

Due sono i pranzi importanti descritti all'interno dei Promessi Sposi, 
quello ambientato al palazzotto di Don Rodrigo - obbligato a competere 
in splendidezza con «le cene d'Eliogabalo» (cap. V), a detta di un suo 
ipocrita ospite - e quello milanese offerto dal conte zio a una serie di 
commensali, in realtà finalizzato a impressionare e soggiogare il padre 
provinciale dei frati cappuccini («gli fece trovare una corona di com­
mensali assortiti con un intendimento sopraffino [ ... ]; i quali, comin­
ciando dalla minestra a dir di sì, con la bocca, con gli occhi, con tutta la 
testa, con tutto il corpo, con tutta l'anima, alle frutte v'avevan ridotto 
un uomo a non ricordarsi più come si facesse a dir di no», cap. XIX). 
Potrebbe apparire singolare che, né del primo né del secondo, Manzoni 
non ricordi alcuna portata, o piatto, o cibo; in realtà l'assenza non è af­
fatto anomala, perché al narratore non interessa baloccarsi o intrattenere 
i lettori con rappresentazioni della fastosità prandiale d'età barocca (se 
avesse voluto, avrebbe saputo trarre abbondanti spunti dai testi del XVII 
secolo, in particolare dalla ricca letteratura gastronomica); alle leccornie 
smodate del!' aristocrazia e dei potenti Manzoni preferisce il nutrimento 
dei poveri, ossia dei veri protagonisti del suo romanzo: la celebre «pic­
cola polenta bigia, di gran saraceno» della famiglia di Tonio (cap. VI), 
le polpette che Renzo, Tonio e Gervaso mangiano all'osteria prima della 
«notte degl'imbrogli e de' sotterfugi» (capp. VII s.), e soprattutto il 
pranzo che l'amico offre a Renzo ritornato al suo paese dopo la peste, 
«con un picco! secchio di latte, con un po' di carne secca, con un paio 
di raveggioli, con fichi e pesche; e posato il tutto, scodellata la polenta 
sulla tafferia, si misero insieme a tavola» ( cap. XXXIII). Dei pranzi che 
rappresenta, al narratore interessa la forbita, ipocrita, ingannevole con­
versazione (l'aveva già notato Giovanni Getto: quello di Don Rodrigo 
è un «banchetto in cui non sfilano cibi e vivande ma parole e parole»); 
in particolare del primo dei due interessa il cu_lmine, ossia non la con­
clusione, mal' interruzione a opera di fra Cristoforo. A parte il concitato 
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brindisi, infatti, il lettore non riesce a capire a che punto sia la succes­
sione delle portate, quando il padrone di casa chiede licenza di appartarsi 
con l'inopinato sopraggiunto. A ben guardare, è un meccanismo narra­
tivo perfetto: un sontuoso banchetto, in cui ciascuno fa a gara per im­
pressionare gli astanti con le sue conoscenze e i suoi argomenti, 
interrotto da una circostanza inattesa, che imprime accelerazione a tutto 
il dramma successivo. Manzoni non immaginava, certamente, quanta 
fortuna avrebbe avuto nella narrativa italiana questa sua scena, destinata 
a diventare 'tipica', come quelle omeriche. Una scena che apparente­
mente dovrebbe costituire una pausa narrativa, riunendo i personaggi 
attorno a una tavola imbandita, diventa invece il momento imprevisto 
che fa scattare in avanti lo sviluppo della trama. Ecco perché il grande 
narratore non ha tempo da perdere con la descrizione dei cibi e delle vi­
vande: ad altro gli preme giungere, ad altro mira il suo prudente calamo. 

Il "pranzo interrotto" diventa un motivo romanzesco frequentis­
simo, tanto nel romanzo storico come in quello borghese, sentimentale, 
drammatico. E naturalmente ogni autore ha potuto, a sua discrezione, 
ricamare una piccola variazione sul tema, o meglio sulla struttura, di per 
sé facile e potenzialmente ricca di sviluppi (un pranzo non si nega ad 
alcun gruppo di personaggi letterari: se ne ricorda persino il Verga del-
1 'ultimo capitolo dei Malavoglia, quando 'Ntoni ritorna per l'ultima 
volta a casa, e consuma silenziosamente una ciotola di minestra prima 
dell'addio definitivo). Il narratore pretenzioso disdegna manzoniana­
mente la menzione dei cibi, perché sa che il banchetto stesso è un mo­
mento in cui la società borghese celebra tutta la sua falsità, in un rito di 
ostentazione dal piacere volgare. Fortunatamente per gli ammiratori 
della buona tavola, e per coloro che si compiacciono della ricchezza e 
del sapore di un gran pasto (anche soltanto sulla carta stampata), esistono 
però tanti altri "nipotini" di Manzoni, forse epigoni, ma narratori non 
meno abili dei diadochi, che hanno nel tempo derogato alla sobrietà di 
Don Lisander, per indugiare dolcemente, più o meno gustosamente, su 
quanto in effetti si consumasse sul tavolo del banchetto, prima della fa­
tidica, immancabile interruzione. Il "pranzo interrotto" è tipico del ro­
manzo borghese, meglio ancora quando esso celebra riti e convenzioni 
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di quel mondo: fidanzamento, matrimonio, convivio di un gruppo so­
cialmente molto coeso; la rappresentazione è tanto frequente quanto le 
tempeste e i naufragi marini nel romanzo antico, i riconoscimenti nel 
teatro, i duelli nel melodramma; e l'interruzione ha lo scopo di sostituire 
alla placida coralità del banchetto un evento individuale drammatico, 
con un contrasto forte che rintuzzi lattenzione del lettore, e la concentri 
sui casi di uno specifico personaggio. Nella narrativa italiana del primo 
Novecento i pranzi interrotti, con accessorio accenno alle portate in 
corso, sono innumerevoli, ma tutti occhieggiano in qualche modo all'ar­
chetipo manzoniano: da quello nel penultimo capitolo di L'ombra del 
mandorlo di Antonio Beltramelli (1923), a quello a base di tortelloni di 
magro in La pulcella senza pulcellaggio di Alfredo Panzini (1925), a 
quello nel finale di Il peccato originale di Salvator Gotta (1929; è nel 
III volume della Saga dei Vela: Mima uccide suo genero al pranzo di 
matrimonio della figlia Pia con «un piccolo coltello da frutta»). 

Il già citato Salvator Gotta (Montalto Dora 1887 - Portofino 1980) 
è senza dubbio un nipotino di Manzoni; nel Castello di Montalto dedica 
addirittura un capitolo al tema del pranzo interrotto (s'intitola però La 
cena interrotta). E l'esempio di Gotta si rivela tanto più interessante, in 
quanto riesce a innestare due esigenze letterarie diverse: in primis quella 
manzoniana, del pranzo come momento collettivo che diventa scenario 
di un effetto drammatico inatteso, e anche del pranzo teattalmente inteso, 
come scenografia gastronomica e rassegna di prelibatezze. L'occasione 
è fornita da un importante momento della vita di campagna, come l 'uc­
cisione del maiale, la conservazione e l'impiego delle sue carni. «Si sa 
che del maiale non va perduto nulla: tutto è commestibile o vendibile. 
La macellazione del maiale, fatta nella corte di casa, dicono che sia uno 
spettacolo divertente seppure cruento. Dopo che sono stati insaccati i 
salumi, preparati i giamboni, ecc., si fa una festa che culmina in una 
cena tutta a base di carne di maiale» (p. 173 dell'edizione Mursia, Mi­
lano 1958). Al preannuncio segue dunque la cena, con tutta la numerosa 
famiglia padronale riunita e compiaciuta: «Cominciarono a servire un 
piatto di "ossette", costole tagliate a pezzettini, cotte in un sugo gusto­
sissimo, a mo' di minestra. E poi, via via, tanti àltri piatti, tutti a base di 

57 



1,' 

I lii 

~:iU" 

maiale: salsicce, pasticci di fegato, costolette, eccetera eccetera» (p. 
176). Nel momento in cui il lettore attento alla componente gastrono­
mica è più interessato, la sfilata delle portate è troncata dal quel troppo 
generico eccetera eccetera, che lascia la curiosità sui particolari tecnici 
della cena del maiale. A supplire - o meglio: a colmare la lacuna - può 
intervenire però un altro testo, risalente al 1919 e quanto mai plausibile 
sul piano della ricostruzione storica, perché scritto da uno dei modelli 
letterari e culturali di Salvator Gotta, ossia Francesco Carandini (Colle­
retto Parella 1858 - Parella 1946), anch'egli vissuto nel Canavese, in 
una tenuta di Ivrea non lontana dal Castello di Montalto. In un suo re­
portage di poche pagine, dal titolo La grande giornata (poi raccolto in 
Memorie Canavesane, Fratelli Enrico Editori, Ivrea 1963), Carandini 
descrive appunto la macellazione del maiale e quanto segue con l'occhio 
dell'adolescente affascinato dalle consuetudini della campagna piemon­
tese e della sua gente sobria, austera, metodica. «Primi a essere spiccati 
erano i piotin che, consegnati alla cuoca, venivano la sera stessa presen­
tati a tavola sotto il più garbato e onorevole titolo di bas de soie; gode­
vano fama di manicaretto prelibato, ma io non li capivo, anzi non li 
potevo soffrire, erano troppo grassi ed insipidi e mangiavo più volentieri 
il sancràu di cavoli che faceva loro da materasso.[ ... ] Salami, salamini 
e salamotti, lunghi e sottili da mangiarsi crudi, corti e tozzi da farsi cuo­
cere, tutti finivano per allinearsi ciondoloni, la cucina era pregna d'un 
grasso sentore troppo sapido e nauseabondo [ ... ] . Una vecchia olla di 
terra cotta, bruna di fuori e gialla di dentro, portata su di cantina, ingo­
iava i grossi salami da cuocere, e, poi che la grascia fusa versatavi dentro 
dal paiolo s'era sfreddata ed aveva sepolto tutto quel ben di Dio in una 
bianca tenace poltiglia, l'olla pesante ridiscendeva, portata dai massari, 
in cantina, e sul suo coperchio di legno s'accumulavano certi grossi sassi 
a difenderla dai topi; più avanti nell'anno, per Natale, per Carnevale o 
per Pasqua, al lume d'una lucernetta, le tozze mani della cuoca avreb­
bero spiastricciato un poco di quella riposta delizia di palati per cuocerla 
in pentola e servirla fumante sovra un molle cuscino di puréa di patate» 
(pp. 88-90 passim). Gli zampetti trattati con l'aceto, impanati e fritti (bas 
de soie, ossia calze di seta), i salami cotti e serviti in umido con contorno, 
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e ancora «la minestra colle eone» (cotiche) e lefrésse (polpette a base 
di fegato e lardo, con aromi, avvolte in una reticella e fritte): così Ca­
randini completa idealmente il catalogo delle portate della cena del ma­
iale, che Gotta lascia interrotto per esigenze romanzesche. E qual è la 
cesura, il momento imprevisto in cui il pranzo s'interrompe nel Castello 
di Montalto? «Ma ecco che a un tratto, verso la fine del pranzo, il nonno 
piegò il capo sul petto, e rimase così, gli occhi sbarrati, la bocca semia­
perta, fuori di senno. Un gran trambusto successe. La mamma balzò in 
piedi, fu la prima a tentar di soccorrerlo» (p. 177). Il volenteroso lettore, 
per non restare ancora a bocca asciutta (sul piano narrativo), potrà sco­
prire il seguito leggendo tutto il libro, anche per valutare meglio l' effi­
cacia del!' interruzione della cena e la reticenza su tutte le sue portate. 
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Er pannocchiaro de San Paolo 
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Mara Rita D'Alessandro 

La zuccheriera 

A mio zio Emidio, con amore 

- Ma come mi ha pettinata 'sta parrucchiera? - mi son detta guar­
dandomi allo specchio. 

Son tutta schiacciata, i riccioli scappano ai lati del viso e la testa è piatta. 
Che faccio, mi ripetevo, tra i due lati spumeggianti di folti capelli 

in eleganti volute, mi manca il coperchio e poi sono una zuccheriera. 
Poi ripensandoci mi son divertita perché forse un po' di vero c'era, 

son nove anni che ho il diabete. 
E di zucchero ne ho in quantità. Vendilo - mi ha detto qualcuno sorridendo. 
Potessi, lo farei, oppure lo mangerei. Ho una gran fame di dolce, 

una fame che mi divora. 
E sogno praline. pesche al forno. e poi non parlatemi di torte perché 

vado in deliquio. 
È una sera di tardo giugno, e sono a Trappitello vicino Taormina. 

Mi hanno scritto che mi spetta un premio e mi son precipitata. 
Sei giorni in Sicilia. La coppa per una poesia e poi la cena al buffet lì vicino. 
Arancini, parmigiana farcita di uova, Cous cous, insalata di pasta. 
- Assaggia qui - mi sento dire. -Assaggia là - mi ripete un altro. 
Mmmm, che buono quello! 
Ma che bella poesia la sua, la vorrei risentire. Sorrido felice perché 

qualcuno mi dice che devo insistere a scrivere. Ho ancora tanto da dire. 
Il mio cuore trabocca per tanto calore. Non c'è momento più bello 

dell'armonia conviviale. 
Si parla di versi, di prosa, di come son belli gli ananas a guardia dei 

coloriti aperitivi. 
Mi sento leggera leggera, si sta aprendo la mia zuccheriera. Non 

vedo l'ora che arrivi il dolce. M'han detto ch'è davvero speciale. È una 
torta grandissima farcita alla panna, guarnita di gialla glassa golosa con 
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dipinta la Vergine Santa col Suo Bambino. 
Infatti il concorso s'intitola: "Maria, Madre del buon cammino". 
Viene divisa la torta e la zuccheriera ch'io sono, freme per quella 

delizia e, mentre lavoro col cucchiaino, penso già al bis di quel nettare 
o ambrosia che sia. 

Un ricordo stupendo racchiuso nel cuore, quel viaggio sotto il sole 
e i profumi di Sicilia, son già quasi tre mesi. Ma c'è anche un'altra me­
raviglia nascosta in me, affamata di lettere, di versi, di fantasie e scorri­
bande nei libri che amo. 

Non solo la zuccheriera mi tenta, sento anche il respiro di quella 
porticina in fondo all'anima, che palpita a ogni soffio di vento. Che si 
colora secondo il momento. E ne racconta di cose! 

È la parte più vera di me. Son io che ho rotto l'ormeggio e con 
grande coraggio mi lascio portare dal mare della mia vita. 

Tra i libri e la penna dimentico il dolce, ma basta ben poco perché 
s'apra di nuovo la galeotta zuccheriera. Col viso appoggiato alla mano 
cerco uno zucchero più dolce di quello che ho nel sangue. Cerco tene­
rezza, ascolto, preghiera e tanto altro che non ho mai detto a nessuno. 

Mi volto per prendere un libro e penso a Pinocchio che voleva lo 
zucchero prima della medicina. Io sono diversa dal fiero burattino. Io 
chiedo l'affetto e la tenerezza e per natura ne ho tanto da offrire. Mentre 
continuo a pensare alla zollettà che in bocca si scioglie, guardo il mio 
Berry, il primo dei miei tre gatti e mi perdo negli occhi suoi dolcissimi 
che sembrano umani, e un nodo mi stringe la gola. Poi guardo Jody, il 
gattone di otto chili bianco come zucchero filato e un po' rossiccio, quasi 
caramellato. Si lecca il musetto, la pappa gli è piaciuta, vorrei dirgli che 
lo capisco, ma forse lo sa. I gatti son saggi. Adesso è la volta del più pic­
colo. M'incanta, è stupendo e racchiude i miei due mondi, la tenerezza 
sensibile ad ogni alito di vento e la zuccheriera birbona che stasera resta 
chiusa, mentre scrivo per l'Almanacco. 

Allora guardo il gatto più piccino. Al fondo della scura coda gli 
spunta un fiocchetto bianco, quasi uno spruzzo di panna montata. Sem­
bra commosso. 

I suoi grandi occhi nuotano in un fluido cristallino. Il suo nome è BUDINO. 
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Piera de Sensi 

La bevanda magica 

''Se il mattino profuma di caffè la tua giornata sarà da re". Forse 
questo detto andrebbe rivisitato, a giudicare dalla pacifica invasione di 
macchine da caffè in capsule che stanno inondando le nostre cucine, ma 
non più le nostre narici. Al progresso, come al cuor, non si comanda e 
questi apparecchi salva-tempo sono una vera comodità per chi vuole ri­
durre al minimo le mosse per un caffè dal risultato garantito: accendere, 
inserire. premere il pulsante e voilà, il gioco è fatto. Con buona pace 
della mitica "napoletana" e della gloriosa moka espresso, tuttora la più 
usata dagli italiani. 

Rassegniamoci, nelle nostre famiglie il caffè sta diventando un rito 
mordi e fuggi da celebrare sempre più spesso in solitudine. E pensare 
che la "bevanda magica", come la definivano gli arabi per le sue virtù 
eccitanti e al tempo stesso medicinali, è sempre stata sinonimo di con­
vivialità. 

Approdato in Europa grazie ai traffici mercantili di Venezia, il caffè 
ebbe la sua consacrazione in Inghilterra, dove nel XVII secolo - sul­
l'esempio delle famose botteghe del caffè ottomane - nacquero le coffee­
house: luoghi in cui si riunivano gli intellettuali per dissertare di cultura 
e di politica tra un sorso e l'altro. L'idea piacque e fece tendenza, tanto 
che le cojfeehouse spuntarono come funghi in tutte le grandi città euro­
pee. Il Kaffee Zimmermann di Lipsia ebbe addirittura il privilegio di en­
trare nella storia della musica per aver ospitato 1 'esecuzione di un brano 
in onore del caffè composto da Johann Sebastian Bach. L'insigne Mae­
stro, dando prova di un' inconsueta vena profana, compose nel 1732, su 
libretto di Picander, la cantata Fate silenzio, non chiacchierate (BWV 
211), meglio nota come Kaffee-Kantate. La trama narra di un padre che 
acconsente al matrimonio della figlia a condizione che costei rinunci a 
bere caffè, ma la ragazza prima si sposa e poi contravviene alla promessa, 
cantando beatamente: "Ah come è buono il .caffè, più amabile di mille 
baci, più dolce del vino moscato, devo assolutamente bere un caffè ... ". 
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In Italia non siamo stati certo da meno. Carlo Goldoni, assiduo fre­
quentatore del rinomato Florian di Venezia, scrisse La Bottega del caffè, 
una commedia che poi sarebbe diventata famosissima. 

Dagli intellettuali alla gente comune, la bevanda ebbe una tale dif­
fusione nel tessuto sociale che gli originari Paesi di produzione - Etiopia, 
Yemen e Arabia - non bastavano più a soddisfare la domanda. Fu quindi 
giocoforza estendere la coltivazione ad altre zone con un clima partico­
larmente adatto, come ad esempio l'America del Sud. Oggi il Brasile è 
il primo produttore mondiale di caffè, seguito da Vietnam, Colombia, 
Etiopia e Indonesia. Grosso modo il mercato si divide tra coffea arabica 
(con l' 1 % di caffeina e un aroma intenso) e coffe a canephora (detta co­
munemente robusta, con il doppio di caffeina e un aroma più debole), 
con un volume di scambi così consistente da essere superato solo dal 
petrolio. E c'è poco da stupirsi: ogni giorno nel mondo si bevono 4 mi­
liardi di tazze di caffè, i cui maggiori consumatori sono gli USA, mentre 
in Europa occupano i primi posti la Finlandia, l'Olanda e la Danimarca. 

Il nostro Paese è settimo nella classifica continentale, con un con­
sumo annuo pro capite di "soli" 6 chili, che trova spiegazione nella "ri­
strettezza" dei nostri caffè. Ma gli espressi e i loro derivati cappuccini 
ci collocano di diritto in testa alla graduatoria mondiale della bontà. Ed 
è merito dei nostri bar, degni eredi delle coffeehouse di una volta, se 
l'Italia può vantare questo invidiabile primato. 

Secondo gli esperti, per capire se il caffè del bar - e non solo - è 
fatto a regola d'arte bisogna degustarlo usando tutti e cinque i sensi. 
Prima di tutto la vista, che permette di cogliere importantissimi indizi 
già dal momento in cui il liquido comincia a colare nella tazzina: se 
scende troppo velocemente è segno che è stata caricata poca miscela. 
Occhio anche alla schiuma, che deve essere alta 2-3 millimetri, intensa 
al punto da trattenere per un attimo lo zucchero e tassativamente di color 
nocciola: se fosse bianchiccia denuncerebbe l'uso di una miscela non 
ben tostata. L'olfatto interviene quando il cucchiaino, girando, fa spri­
gionare gli aromi contenuti nella tazzina: se si avvertono toni di agrumi, 
gelsomino, cioccolato o caramello, si tratta di miscela arabica al 100%. 
Al primo sorso (la cui temperatura dovrebbe essere di 65 gradi circa) ar-
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riva finalmente il momento del gusto, che deve rivelare la presenza di 
tutte le componenti di base di un buon caffè: qualità della miscela, tosta­
tura, macinatura, tipo di acqua e, last but not least, una macchina di buona 
marca e la perizia del barista. Esiste un'infinita gamma di aggettivi per 
definire il sapore del caffè: debole, intenso, aspro, cremoso, ma anche 
cuoiato, legnoso, terroso, erboso. e ... sacco so, se prevale l'odore del 
sacco di conservazione. L'analisi sensoriale prosegue con il tatto, che 
identifica la corposità e la morbidezza, e si conclude con l'udito: guai a 
disturbarlo con sbattimenti di piattini e inopportuni chiacchiericci. 

Come il tastevin per il vino, anche per il caffè esiste il goute café. 
Si tratta di un cucchiaio ricurvo per aspirare il liquido, nebulizzandolo 
sul palato in modo che vada più facilmente a contatto con le papille gu­
stative, magari senza imbarazzanti risucchi. 

Certo, il bon ton al bar è importante, soprattutto da parte dei clienti. 
Mai esagerare con richieste un po' troppo articolate: il barista non è Pico 
della Mirandola e "un caffè rovente in tazzina riscaldata, corto, con poca 
schiuma, leggermente macchiato di latte di soia, lievemente spruzzato 
di cacao creolo e con un nonnulla di ginseng'' rischia di mandarlo in 
confusione. Bon ton significa anche altruismo: a Napoli si sta rispolve­
rando la consuetudine del "caffè sospeso", cioè pagato in anticipo a be­
neficio di futuri avventori per così dire incapienti. 

Con i tempi che corrono, si potrebbe rinverdire un'altra simpatica 
abitudine partenopea, quella di portare in dono zucchero e caffè quando 
si è invitati a casa di amici, invece di scervellarsi alla ricerca di inutili 
regalini. 

A chi può ancora permettersi di non badare a spese, ecco qualche 
input sulle miscele più esclusive. Al risveglio si consiglia il colombiano 
Excelso, lieve e profumato; dopo pranzo il giamaicano Blue Mountain, 
dolce e piacevolmente cioccolatoso, e la sera l'hawaiano Kona, pepato 
al punto giusto. Il caffè più caro al mondo è l'indonesiano Kopi Luwak: 
48 dollari a tazzina. 

Ai comuni mortali non resta che accontentarsi di un caffè meno bla­
sonato, a condizione che sia "nero come la notte, dolce come l'amore e 
caldo come l'inferno", come ebbe giustamentè a dire Michail Bakunin. 
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Le zucche di Campo de' Fiori 
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"Mancia" cci rissi. 
"No, 

'unn 'haiu pitittu, no" 
e chiancia. 
"Ti rissi mancia!" 

"No, 

Cimuni 

no, 'unn 'i vogghiu. E nnooo! ! ! 

I bbusiati s'avianu affriddatu. 
'U patri ri Cimuni, 
quarariatu, aggarrau 
'u piattu e l'accuppau 
'n testa ru picciriddu: asciddicaru 
rrussi i fila ri pasta, 
'u sucu: nne capiddi 
'a frunti, tutt'allongu 
' a facci, 'u mussu, fina 
ò coddu. 

(dialetto di Mursu/a) 

Simone 

Nino De Vita 

"Mangia" gli disse.// "No, non ho fame, no"/ e piangeva.//"Ti ho detto 
mangia!/ "No, no, non ne voglio. E nooo! ! !//I fusilli si erano freddati./ 
Il padre di Simone,/ furioso, afferrò/ il piatto e lo capovolse/ sulla testa 
del bambino: scivolarono/rossi i fili di pasta,/ il sugo: sui capelli,/ la 
fronte, lungo tutta/ la faccia, la bocca, fino/ al collo. 
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Francesca Di Castro 

L'Erba di San Francesco 

Era il primo anno che andavo in vacanza in montagna. Mio padre 
amava il mare, la barca, lo scoglio, ma quell'anno- era il 1965 - avevo 
avuto una bronchite difficile da debellare e il medico aveva consigliato 
la montagna. 

La montagna ... Pensavo ai colli romani, ai monti reatini dove c'era 
la casa e il podere della nonna, e nel mio immaginario di bambina di 
dieci anni questo luogo dal nome attraente - Pian de' Resinelli - sopra 
Lecco - mi appariva idealmente un villaggio sperduto tra i boschi nel si­
lenzio assoluto d'una valle isolata. 

Arrivammo che era già buio, accompagnati dal fratello di mia zia 
Ada che, nata a Milano, conosceva bene quei luoghi. 

La Pensione Alippi si trovava alla fine di una strada tortuosa, in 
terra battuta: nel fitto, nel buio, solo una luce a illuminare l'insegna di­
pinta sul legno. Andammo a dormire subito e scoprii che i materassi non 
erano di lana ma ancora riempiti di cartocci di mais: un concerto la notte. 
Non riuscii a dormire molto, ma appena fu giorno balzai in piedi sal­
tando sul letto gracchiante e spalancai le imposte di legno massello col 
disegno del cuore nel centro: rimasi senza fiato e fui perduta a vita. In­
corniciata nel finestrino quadrato, la Grigna s'ergeva superba con le sue 
vette rosate di primo mattino. Da quel momento nessuno mi tenne più e 
la scoperta della montagna fu la mia vera vocazione. 

Un sapore speciale quel latte di mucca, a colazione, appena munto, 
là dietro la piccola pensione, dalle mani operose del figlio della proprie­
taria, quel Gigi - nome pronunciato con tono scivolato in dialetto lec­
chese - che la madre chiamava a gran voce a metà del mattino per farlo 
andare in cucina a girare la polenta nel grande paiolo sul camino. 

Intanto noi salivamo in fila indiana lungo il sentiero del bosco: mia 
zia Ada avanti con la figlioletta Laura di due anni, mia madre, io e mia 
sorella Valeria. 
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Tutto era scoperta, tutto incanto e sorpresa: gli odori, i colori, la 
luce, i rumori, i cieli delle vette mai visti così blu. Le ombre delle rocce, 
gli scogli tra le erbe, le farfalle, le capre, un leprotto .... Ci fermammo 
alla prima sorgente. Un fiotto d'acqua usciva dalla roccia, un rivo sottile 
d'acqua di gelo riempiva una piccola vasca e dietro, proprio sulla parete 
di pietra, si leggevano chiaramente i versi del Cantico delle Creature di 
S. Francesco. Mia zia lo leggeva ad alta voce ed ogni parola mi entrava 
nel cuore scolpita per sempre. Fu allora che compresi perché il soffio 
del vento tra le fronde dei pioppi sapeva quasi far male al mio stupore e 
come i barbagli dell'acqua al tramonto struggessero tanto e quanto fosse 
profondo il silenzio del cuore. Era la voce di Dio nella natura che riem­
piva la mia anima di gioiosa follia, era una strada già intrapresa che ora 
scoprivo così chiara e l'autore era quel San Francesco di cui portavo il 
nome. Chi invece aveva inciso le lettere con grande fatica sulla parete 
rocciosa era il padre di zia Ada, Battista Castellani, un Francescano laico 
che da allora mi ha accompagnato nella vita grazie a quella prima rive­
lazione. Suo il merito - e della zia Ada - di aver conosciuto anche la 
nobile e umile Achillea Millefolium o volgarmente "Erba da tagli", per 
me Erba di san Francesco, in ricordo di quel giorno a Pian de' Resinelli 
e di Battista Castellani. 

La gente delle montagne di mezza Europa la conosce, spontanea er­
bacea perenne dai piccoli fiori bianchi o rosati riuniti in racemi su steli 
svettanti dalle foglie lanceolate, verde chiaro, morbide e pelosette, fine­
mente dentellate. Pianta per ogni occasione, pianta santa del pellegrino, 
benedizione di Dio per chi l'ama, la raccoglie, la protegge, la usa. 

Di nomi volgari ne ha tanti, da Sanguinella a Stagnasangue, a Erba 
tajera, secondo le regioni, fino al francese erbe de charpentiers, ossia dei 
falegnami, perché le foglie, secondo la fitoterapia popolare, venivano bol­
lite nell'olio d'oliva ed applicate calde sopra i tagli, ferite o contusioni. 

Le sue proprietà emostatiche d'altra parte sono note fin dall'anti­
chità, tanto che lo stesso Plinio nella sua Naturalis Historia ricorda che 
durante la guerra di Troia Achille, che aveva nozioni di medicina forni­
tegli dal centauro Chirone, guarì il re Telefo, che lo aveva raggiunto se­
guendo l'indicazione dell'Oracolo di Apollo, con un impiastro di erbe 
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dopo aver riaperto e pulito la ferita con la sua lancia. Per questa ragione 
Linneo classificò questa pianta con il nome di Achillea e ancora fino a 
ieri era il più veloce e facile emostatico per tagli e ferite superficiali, 
così come per escoriazioni e ulcerazioni. 

Ma se la pianta fresca si presta per pomate ed impacchi cicatrizzanti, 
calmanti, vulnerari, le sommità fiorite colte in piena stagione (secondo 
le altitudini da giugno a settembre), offrono un piacevolissimo toccasana 
in tisane e decotti. 

Ho imparato nel tempo a cercare l'Achillea fiorita ovunque, a ta­
gliarla senza strappare radici, solo quel tanto che serve, con ogni rispetto. 
Ogni anno, in ogni campo, in ogni valle come sulla cima del monte, dalle 
Alpi all'Appennino, cerco l'Erba di San Francesco per farne scorta per 
l'inverno. Ma anche trapiantata attecchisce bene e si propaga da sola, 
ha bisogno di così poco, solo di sole e di libertà. Raccolgo le infiore­
scenze mature, ne faccio mazzetti da seccare all'ombra, le trituro e le 
conservo in barattoli di vetro. Due pizzichi di Achillea, insieme a menta 
e liquirizia, in acqua bollente, dopo dieci minuti di attesa offrono un'ot­
tima tisana digestiva, depurativa e stimolante, mentre unita a camomilla, 
melissa e tiglio esalta le sue proprietà antispasmodiche e calmanti che 
distendono e conciliano il sonno, tanto da diventare un rito serale, d'in­
verno, magari sdraiati sul divano ascoltando un "Adagio" di Sibelius o 
di Grieg. 

Ma l'Erba di San Francesco porta anche la pace nel cuore con il 
suo buon profumo di prato e messa in cachepot negli angoli della casa, 
con spighe di grano e lavanda, è ornamento di buon augurio e racchiude 
in sé il ricordo della sorgente e di quel cantico semplice e eterno che è 
monito per sempre. 

I bianchi mazzetti di Achillea che ornano anche la cappella di fa­
miglia, al Verano, li ho arricchiti invece con ciuffi di elicriso dorato che 
con il suo profumo salmastro riporta l'odore del mare, che mio padre ha 
tanto amato. 
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Elisabetta Di Iaconi 

Il pane raffermo ingrediente di gustosi cibi anticrisi 

Se ripenso alle sere d'inverno della mia infanzia, ho subito il caldo 
ricordo del pancotto, saporito al punto giusto, condito con olio, pomo­
doro e parmigiano. 

Un particolare tipo di pancotto era cucinato da mia madre con la 
nostalgia del paese natio in provincia di Salerno, che fu costretta a la­
sciare quando era adolescente. Spesso era ospitata da uno zio militare, 
un capitano di origine toscana dalla battuta pronta. Al suo parente ella 
presentò una pietanza che si preparava nell'amato paese del Sud. Ancora 
oggi questo piatto mi ricorda i tempi felici, quando la mia famiglia, nella 
Roma del dopo guerra, era serenamente riunita intorno alla tavola all'ora 
di cena. Ogni tanto potevamo assaporare quello che lo zio aveva definito 
il pasto delle belve. Per noi quella appetitosa preparazione gastronomica 
ebbe sempre il nome di "Pasto delle belve". Forse l'anziano parente ne 
giudicava soltanto l'aspetto un po' molle e variegato, non certo il sapore 
che era gradevole anche per lui. 

Dunque, la ricetta è semplicissima: si soffrigge, insieme ad uno spic­
chio d'aglio e broccoletti di rape, una certa quantità di pane secco o bi­
scottato e si lavora l'impasto con pazienza, aggiungendo poca acqua. 
Una variante più semplice era "l 'acquasale", senza verdura, solo con 
aglio e olio. 

Questi cibi poveri, da tempo fuori moda, andrebbero riscoperti, sia 
per la crisi, sia per la rapidità con cui si preparano. 

Un ricordo tira l'altro. Un altro esempio è il pane inzuppato con 
l'acqua dei fagioli e condito con olio a crudo (c'erano anche sporadici 
fagioli che servivano da guarnizione). 

Mi viene in mente un lontano parente che andava pazzo per quelle 
che definiva le "panette", cioè autarchiche polpette. Tra gli ingredienti 
(pane, latte, uovo, spicchio d'aglio, prezzemolo, parmigiano, sale e pepe) 
compariva talvolta un'esigua quantità di carne .macinata. Si friggeva il 
tutto e il pranzo era servito. 
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Sto citando ricette di origine meridionale; ma ovunque il pane secco 
entra nella gastronomia locale. Basti pensare ai trentini canederli (gnoc­
chi di pane), o all'usanza siciliana di abbrustolire il pane grattugiato per 
poi condirci gli spaghetti. Nel Veneto il pancotto si disfaceva nel brodo 
e poi lo si condiva con grana e burro. Ho notizia di panini speciali, riem­
piti con prosciutto e mozzarella, passati nell'uovo battuto e scaldati in 
forno per un quarto d'ora. E non viene subito l'acquolina in bocca, se si 
pensa ai crostoni di pane uso pizza? Tagliare il pane, ammorbidirlo con 
un po' di latte, disporlo nella teglia ricoperta di carta antiaderente, con­
dire con i pelati e la mozzarella, aggiungere olio, sale e origano, e infor­
nare, finche la mozzarella non sarà fusa (ci stanno bene anche i filetti di 
alici e i capperi). 

Non possiamo trascurare i dolci a base di pane. Ecco il pane dolce: 
6 fette di pane, 50 grammi di burro, biscotti secchi, un bicchiere di latte, 
2 uova, 75 grammi di zucchero, 50 grammi di mandorle sgusciate. Im­
burrare una teglia, cospargerne il fondo con biscotti sbriciolati e disporvi 
le fette di pane. Montare un uovo intero e un tuorlo con lo zucchero, il 
latte, il burro fuso e le mandorle tritate. Versare il tutto sul pane e infor­
nare per venti minuti. È nata in Francia la ricetta del pain perdu: le fette 
di pane, intinte nell'uovo, si friggono nel burro. Le panzanelle e le bru­
schette (con pomodoro, origano, crema di olive ed altri ortaggi) si sono 
diffuse dopo gli anni Cinquanta e costituiscono un vero e proprio anti­
pasto, elencato nei menu dei ristoranti. 

Invece i nostri avi avevano aguzzato l'ingegno, proprio per sfamare 
i loro cari nei momenti di crisi. Dicevano: "il pane non si getta via mai" 
e avevano ragione. 

In tutte le case si accumula il pane raffermo: utilizziamolo con emo­
zione, ripensando alla penuria di cibo che si verificò in vari momenti 
dello scorso secolo e alle laboriose mani di mamme, zie e nonne intente 
a queste semplici preparazioni gastronomiche. 
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Luigi Domacavalli 

Jo, la peor de todas! 

Questo è il titolo di un film di Maria Bamberg con Asumpta Serna 
e Dominique Sanda che nel 1991 vide a Buenos Aires l'ispanista Angelo 
Mori no. 

Il titolo e l'argomento del film erano tratti da quanto scrisse nel-
1' aprile 1695 la religiosa messicana Juana Ines de la Cruz prima di mo­
rire di peste a 46 (o forse 49) anni, autoaccusandosi per aver vissuto una 
vita tutta incentrata sugli studi. Il suo comportamento - contravvenendo 
all'asserto di S .Paolo: "Mulieres in ecclesia taceant" - contrastava 
anche quello di una "superiora molto santa e molto candida che riteneva 
lo studio cosa da Inquisizione." 

È da rilevare come la povera Juana Ines durante i 27 anni trascorsi 
nel convento di San Gerolamo a Città del Messico, ove era entrata a 
circa 17 anni, pur soffrendo della prevenzione che "non si addice tutto 
questo studiare alla santa ignoranza che è dovere di una religiosa", pro­
dusse una quantità di opere letterarie di vario genere. 

Scrisse numerosi villancicos (testi in versi da cantare durante le 
varie cerimonie religiose), sonetti funebri, commedie morali, composi­
zioni celebrative, nonché vari documenti di rinuncia alla propria auto­
nomia culminanti nell'accusa di cui al titolo: "Io, la peggiore di tutte" e 
nella consegna ali' Arcivescovo di Città del Messico di tutti i suoi libri, 
strumenti musicali e scientifici da vendersi per beneficenza. Svariate 
anche le opere letterarie (Dotta spiegazione del mistero della Immaco­
lata Concezione) e composizioni ad uso conventuale che la fecero pe­
raltro definire "Minerva d'America": "grande impegno circoscritto dalle 
limitazioni proprie delle donne". Una delle quali la induceva ad ago­
gnare, invece del dormitorio comune, "una cella tutta per sé". Ma sap­
piamo che ancora nel 1920 una donna, Virginia Woolf, desiderava "una 
stanza tutta per sé!". 

Segnalerò - come ha fatto A. Marino (ediz. Selleria, 1999, n°144) 
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- una sua singolare compilazione: il Libro de cocina, composto da 37 
ricette per allestire alimenti, prevalentemente dolci, dal quale si deduce 
una attività cuciniera dedita soprattutto a ricevere degnamente perso­
naggi e benefattori da ossequiare. 

Anche a Città del Messico - come in Italia, ove nel 1632 si produsse 
il dramma religioso di Stefano Landi e Giulio Rospigliosi: Il Sant 'Ales­
sio - i conventi furono infatti centri ove si offrivano spettacoli edificanti 
di musica e teatro seguiti da adeguati rinfreschi di dolciumi. 

Da quel libro ove le ricette sono date con apparente trascuratezza 
di dosaggi e procedimenti, il che però lascia intendere che era destinato 
a cuciniere -forse consorelle - già ben esperte di amalgami, connessioni 
e quantità che non valeva la pena di ripetere - trascriverò: 

- Dolce di patate e mandorle: si fan bollire latte e zucchero, cui si ag­
giungono poco a poco altro latte e un po' di patate. Infine si aggiungono 
mandorle tostate, pinoli, cannella pistata e acqua di fiori d'arancio; 

- Torroni: una mezza libra di zucchero, mezzo quarto di miele ver­
gine e quanto basta di biscotto. Chiodi di garofano, cannella, un po' di 
pepe, sesamo, pinoli e noci. 

Forse mani esperte e menti intuitive potrebbero tentare una riesu­
mazione di queste antiche e certo gustose ricette! 
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Paolo Emili 

Vegano sì, vegano no? Basta il buon senso! 

Certo, comnie se fa a rinuncià 'a nà padellata de coratella 1 cò i car­
ciofo/i" e cipolla, tanta cipolla ? 

E che dire de quarchefetta de porchetta calla, calla cò 'n ber pezzo 
de crosta crocchiarella, crocchiarella dentro a dù fette de pane de 'a 
Rocca (di Papa) o de Lariano? 

E 'a panunta4 ? E 'a trippa cò 'o pecorino sopra ? E 'a coppa 
'mprojianata de coccia d'arancio o de limone tajata bella erta ? 

Tutto buono, ma penso che è giunto il momento non di rinunciare 
dal giorno alla notte a questi piatti ma cercare di limitarne l'uso senza 
però arrivare alle esagerazioni dei vegetariani "talebani", dei vegani ! 

A proposito sapete da dove deriva la parola "vegani" ? 
In pratica ali' interno dei vegetariani inglesi si creò un gruppo di "ta­

lebani" che rifiutava qualsiasi cibo prodotto sfruttando gli animali (anche 
i latticini) e per fare "dispetto" ai loro ex-amici presero i primi tre carat­
teri e gli ultimi due della parola "vegetarian" e battezzarono il loro mo­
vimento "vegan". 

Quindi, per me, bisogna cominciare a limitare l'uso della carne 
prima di tutto per il rispetto degli animali e poi perché la carne non è 
più come quella di una volta, adesso la maggior parte dei nostri coin­
quilini è allevata molto male e pure con tanto ma tanto consumo di Am­
biente. 

La cosiddetta "impronta ecologica", quella che misura l'impatto dei 
nostri consumi sulla Natura, della bistecca è pesantissima5 • 

Certo, come tutte le cose, alla fine ci dovrà essere il buon senso perché 
ci sono due questioni che solo con il buon senso si possono risolvere: 

- a parte le persone che "parlano" con gli alberi e che da questi trag­
o-on o enero-ia ci sono studi scientifici6 che stanno dimostrando che anche b b ' 

le piante hanno una loro neurobiologia vegetale, che "comunicano" tra 
loro e allora se si scoprirà che anche le piante-hanno un'"anima'', come 
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da secoli sostengo i Giainisti7
, cosa mangeremo ? 

- e poi c'è un altro aspetto tutt'altro che secondario: stì cibi vegani 
ci daranno la stessa felicità, allegria, amicizia che fino ad ora abbiamo 
trovato attorno ad un tavolo con amici, vino e nà bella scudella dè fa­
sciali cò 'e codiche ... aoh, anche questo fa parte del mangiare o no!? 

1 Coratella - interiora degli animali di piccola taglia principalmente agnello. 
2 Carciofi 
3 Rocca di Papa e Lariano - paesi in provincia di Roma dove fanno del buon pane 
4 Panunta - Fette di guanciale di maiale cotte alla brace. Nel corso della cottura le fette 
di maiale vengono ripetutamente tolte dal fuoco e messe sul pane per fargli assorbire 
il grasso che man mano viene prodotto e poi rimesse sulla brace fino a che la fetta non 
è bella abbrustolita, dopo queste si gustano con quel pane tutt'altro che insipido ! 
5 Il consumo di un Kg di pane comporta una impronta ecologica di circa 29,7 mq. La 
stessa quantità di carne bovina comporta una impronta di più di 300 mq. I vegetali, il 
cui ciclo di produzione e consumo è più breve, comportano una impronta di circa 7 
mq. Il consumo di un uovo comporta una impronta di 2,53 mq mentre bere un bicchiere 
di latte corrisponde a circa 4 mq. 
6 http://www.nationalgeographic.it/scienza/2013/05/ l 3/news/piante_che_parlano-
1649137 I, http://www.mednat.org/piante_parlano.htm, 
http://www.rossellapanigatti.it/medi tazioni/ 
7 Il giainismo insegna che ogni singolo essere vivente, dal moscerino all'uomo. è 
un'anima eterna e indipendente, responsabile dei propri atti. 
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Alberto Maria Felicetti 

La gratta checca 

Grattachecca è 'na bibbita romana 
che te leva er tormento de l'arzura, 
er vanto de Mirella popolana 
ch'ar chiosco preparava sta mistura. 
Se sfragne un po· de ghiaccio in un bicchiere 
se mistica co zucchero e limone 
e con l' aromi scérti un po' a piacere 
se vorta e s'arivorta con passione. 
È vero ch'oggi è 'r tempo der gelato 
che nell'estate è un monno de freschezza 
ma chi quer bibbitone l'ha provato 
nun se pò perde quela squisitezza. 
La gratta checca te la trovi in faccia 
laggiù a la svorta de quer vecchio ponte 
e quanno a Roma ari va la callaccia 
è bona a rifrescà come a 'na fonte. 
Speciarmente è un ricordo der passato 
che te dà puro la consolazzione 
de dì che quarche cosa c'è arestato 
de le più belle usanze der rione. 

N .B. La ''sora Mirella" ora scomparsa gestiva il chiosco di bibite ancora esi­
stente su Lungotevere degli Anguillara all'angolo col Ponte Cestio. Era una speciali­
sta della grattachecca che preparava e vendeva soprattutto durante la Festa de 
Noantri in Trastevere: circa cento anni di attività! 
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Occhio alla trippa 

Caro sor Pippo v'ingrassate troppo, 
me state diventanno un bariletto, 
pare eh' er lardo nun ve faccia intoppo 
ciavete anche la panza a doppio petto! 

Ma in barba a quella straccio de malloppo 
seguitate a magnà come un lupetto, 
er Frascati ve serve da sciroppo 
pe' mannà giù bistecche de filetto. 

Voi nun ce fate caso e fate male, 
perché la trippa fori d'ordinanza 
finisce a squilibravve er personale. 

Nun lo sapete voi che tanti e tanti 
se sò così attrippati che la panza 
l'ha fatti cascà un giorno a faccia avanti? 

(Da Strenna dei Romanisti - 1946) 

A cura di Franco Onorati 

Luciano Folgore 
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Il venditore di pesce 5pada sull'Apetta 

82 
l,1 

li 

I

l' 

'

,., 

1ll111 ... 

Laura Fusetti 

Laura, il bambino povero e la minestra di pesce 
(questa è una storia vera!) 

- Mangia! 
- No! 
- Mangia la buona minestrina di pesce che ti ha fatto nonna! 
- No, no, e no. Non mi piace la minestrina di pesce! 
- E dài Lauretta sii brava, mangia la minestra. Nonna ha cucinato 

tutta la mattina per prepararti questo bel piattino. 
- Chi te l'ha fatto fare? Mi potevi fare pane olio e sale o pane burro 

e zucchero. Io mangiavo tutto e tu non perdevi tanto tempo e mi portavi 
pure al Colle Oppio. Invece mi hai fatto stare tutta la mattina a casa. 
Cattiva! 

- Laura non dire così (ma guarda sta regazzina a cinque anni quello 
che vòle vòle). 

- Lauretta ma lo sai che ci sono tanti bambini poveri che non hanno 
niente da mangiare e tu fai tanti capricci. Tu sei una bambina fortunata, 
hai tutto quello che vuoi e fai un fioretto per una volta e mangia la mi­
nestra, benedetta figlia! 

- I bambini poveri non esistono, non li ho mai visti. Te li sei inven­
tati tu. 

Eravamo tutti seduti a tavola nella stanza da pranzo. La mia nonna, 
la mia mamma e il mio papà che conoscendomi non intervenivano la­
sciando la mia povera nonna a combattere con me e a cavarsela da sola. 

Suonano alla porta. 
- Chi sarà a quest'ora? 
Nonna va ad aprire e ritorna pallida 
- È un povero bambino, avrà otto, dieci anni. Ha fame, mi ha chiesto 

un pezzo di pane. 
- Fallo entrare - disse mamma - Diamogli la minestra di Laura. 
Il bambino entrò in stanza da pranzo, magro con due occhi grandi 

grandi ma tristi. Il giacchetto stracciato e i calzoncini tutti rotti. Ma so-
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prattutto si capiva che era affamato. Papà prese il bambino per mano e 
- alzati Laura- e lo fece sedere al mio posto. Io tremavo. Guardavo il po­
vero bambino che teneva il cucchiaio con il pugno e che mangiava, che 
dico mangiava, ingurgitava la mia minestra con una velocità e con una 
voracità incredibili. In un batter d'occhio aveva ripulito la scodella. 
Nonna gli diede un pezzo di pane e lui ripassò ben bene il fondo e poi 
chiese altro pane. Mangiava il pane con gli occhi nel piatto. Non alzò 
mai la testa, non guardò nessuno. A tavola cadde un silenzio pesante. I 
miei erano impressionati. Non riuscivano a parlare. Io ancora oggi ri­
cordo le sensazioni di allora. Non avrei voluto che quel bambino fosse 
andato via, volevo che fosse rimasto per sempre nella mia casa e nella 
mia vita. Resta, urlavo dentro di me. Ti dò tutto quello che vuoi. I miei 
giochi, i miei libri ... tutto. 

Il bambino si alzò. Aveva finito di mangiare. Nonna gli fece un sac­
chetto con ancora pane e la frutta. Papà si mise le mani in tasca e gli 
diede tutto quello che aveva. Se ne andava. 

- Le caramelle. Gli voglio dare tutte le mie caramelle-. Volai in sa­
lotto. Aprii il cassetto, afferrai un sacchetto di caramelle e corsi alla 
porta. Ma era già uscito. Mi precipitai per le scale gridando - aspetta 
aspetta - ma lui non mi sentiva più. Corsi disperatamente e rotolai per le 
scale. Piangevo, gridavo per il dolore ma ancora di più perché non ero 
stata capace di raggiungerlo. Mi sedetti a piangere su un gradino con il 
sacchetto delle caramelle in mano e la disperazione nel cuore. 

84 

1&. 

Maria Paola Galeano 

La baguette parigina ... e altre meraviglie 

Adoro viaggiare, ma non amo tornare negli stessi luoghi che ho già 
visitato, perché il mondo è grande e desidero vederne il più possibile. Tut­
tavia, Parigi è l'unica città in cui tomo con grande entusiasmo ad ogni oc­
casione. E quando la abbandono per qualche tempo, ecco, puntualmente, 
sentir esplodere dentro di me la voglia prepotente di ritrovarla. 

Ogni volta la sensazione è quella di non riuscire a vedere tutto 
quello che c'è da vedere. Due occhi sono troppo pochi per poter catturare 
quante più immagini possibili da portare a casa. 

Cosa mi lega a lei? Difficile spiegarlo. 
Sarà per la sua capacità di adeguarsi ai tempi e, pur non rinnegando 

il passato, vivere proiettata nel futuro. Luogo in cui gli opposti non solo 
si attraggono, ma addirittura convivono in una sintesi perfetta di tradi­
zione e rinnovamento. 

Sarà per quel suo essere, al contempo, frivola e severa, sfarzosa ed 
austera, rivoluzionaria ed aristocratica. O per l'incanto dei suoi edifici 
haussmanniani dalle bianche facciate e dai caratteristici abbaini, dei suoi 
parchi perfettamente curati, dei suoi lunghissimi viali alberati, dei ponti 
meravigliosamente decorati e delle piazze di ogni grandezza e forma. 

Sarà perché a Parigi l'aria profuma di storia e gran parte delle sue 
piazze e dei suoi monumenti raccontano di libertà, uguaglianza e fraternità. 
Per il suo cielo plumbeo, sempre pronto alla pioggia. Un cielo basso e mor­
bido che aggiunge una dolce nota di malinconia e romanticismo alla città. 

Sarà per le sue luci soffuse, le viuzze del Marais, i vicoli di St. Ger­
main e il lento scorrere della Senna sulla quale scivolano silenziosi i Ba­
teaux Mouches. Per il colorato quartiere di Montmartre, luogo di raccolta 
per scrittori, pittori, poeti di ogni nazione e per gli spiriti inquieti e ribelli 
dell'Europa ottocentesca. 

E al calare della sera, l'attrazione turistica per eccellenza della villa 
parigina, la Dame de Per, nota anche come Tqur Eiffel, smette di essere 
un groviglio di ferraglia per dar vita ad uno spettacolo di luci sempre 

85 



diverso, una pioggia di stelle che imbambola e ipnotizza. Impossibile 
descrivere l'emozione che si prova affacciandosi sulla sua cima la prima 
volta! E quando si puntano gli occhi in alto, verso il suo interno vuoto e 
immenso, ci si sente piccoli, inadeguati, confusi e un po' smarriti. 

Sarà per lo splendore delle sue chiese. Una su tutte: la Sainte- Cha­
pelle, la "porta d'ingresso del Paradiso" come veniva definita nel Me­
dioevo, con le sue straordinarie pareti di vetro attraverso le quali filtrano 
giochi di luce che incantano chi le osserva. 

Perché passeggiare a Parigi impegna non soltanto le gambe, ma 
anche i sensi del gusto e dell'olfatto. Non è raro, infatti, percorrendo i 
boulevards della città, sentire il profumo intenso dei croissant, delle cre­
pes souzette o del pane appena sfornato. Già, il pane. O per meglio dire 
"la baguette", il filone dalla emblematica forma allungata che i francesi 
usano portare sottobraccio, dondolandola avanti indietro, avvolta in un 
microscopico foglio di carta. E non certo per eccesso di parsimonia, 
bensì per salvaguardarne la freschezza e la fragranza. 

Il pane, simbolo della nazione, ma ancor più dell'esprit parigino, 
deve la sua caratteristica forma affusolata ad un motivo puramente pra­
tico: ridurre il tempo di lievitazione e di cottura rispetto alle comuni pa­
gnotte, giacché una legge emanata nel 1920 proibiva il lavoro dei 
panettieri, prima delle quattro del mattino. 

Una versione più fantasiosa, quindi meno attendibile della prece­
dente, attribuisce la "paternità" della baguette (dall'italiano "bacchetta") 
addirittura alle truppe napoleoniche. Si racconta, infatti, che la sua forma 
affusolata fosse nata per consentire ai soldati, impegnati nella guerra 
contro la Russia, di trasportarla più agevolmente dentro le tasche della 
divisa durante la marcia. 

Qualunque sia la sua vera origine, la "bacchetta" viene ancora oggi 
apprezzata e celebrata in tutto il territorio francese al punto che, da circa 
venti anni, nella città di Parigi si svolge il Gran prix de la baguette un 
concorso volto a premiare il boulanger parigino che produce la baguette 
migliore: il vincitore avrà l'onore, ma anche lonere, di rifornire per un 
anno intero, niente di meno che la residenza del Capo di Stato, ovvero 
il palazzo dell'Eliseo. 
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Edvige Lugaro 

Una sosta al "Caspian Bar" 

Su un muretto antistante il "Caspian Bar", sulla Cassia, all'altezza 
della tomba di Nerone, troneggia, crogiolandosi al primo sole, un su­
perbo esemplare giallo e blu di pappagallo ara che si concede impettito 
a fotografi di passaggio alternando fischi assordanti a più educati "ciao". 

L'ingresso dell'affezionato avventore viene salutato con affabile os­
sequio da Farhad - per gli italiani Federico - distinto e cordiale proprie­
tario che ha fatto del suo locale non solo un accogliente caffè ma anche 
un luogo dove rifugiarsi in cerca di discrezione, di letture silenziose, di 
conversazioni riservate. 

- Oggi mi permetto di consigliare un ottimo lievito ai quattro cereali, 
insieme ad una spremuta di arance e pompelmi rosa a cui far seguire il 
nostro particolare cappuccino alla cannella ... - Come resistere ad un sug­
gerimento di colazione così allettante? Ancora non sono le otto ed il via­
vai di studenti che vengono a ripassare le lezioni è intenso. 

Poi, nel giro di una mezz'ora, la clientela cambia. Agli studenti si 
avvicendano gruppi di più "stagionati" habitués che s'infervorano in di­
battiti politici, discussioni di costume, diatribe calcistiche e volentieri 
anche in vernacolari tenzoni poetiche. Fra la vetrina prospiciente il 
banco, dove si succedono stagionalmente, a mo' di artistiche nature 
morte, limoni d'Amalfi, me] o grani d'Oriente e le piante di giacinto del 
Nowruz, il capodanno persiano. Sullo sfondo di pareti tappezzate di ono­
rificenze, di foto di celebri clienti e dei due papi, di cartoline dalle va­
canze, di una veduta satellitare del Mar Caspio, di un ritratto, in uno stile 
astrattamente compendiario, del proprietario. - Lo so che non è molto 
somigliante ma Io appendiamo così l'autore è contento. -

La minore affluenza di clientela fa sì che una colomba entri, con la si­
curezza di chi è di casa, a raccogliere le briciole intorno ai tavolini, mentre 
un più intraprendente passerotto si posa sul banco reclamando imperioso 
resti di cornetti che con grazia acchiappa al vofo dalla mano generosa. 
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Si avvicina l'ora di pranzo e l'aria si riempie d'invitanti effluvi di 
riso, di frutti di mare ... Cambiano gli avventori e l'ambiente si fa co­
smopolita: si colgono stralci musicali di discorsi in farsi o di dialoghi in 
una sorta di anglo-tedesco dove il Leitmotiv sono i concerti dell'Audi­
torium, le incisioni delle sinfonie mahleriane, le stagioni dei Wiener 
Philharmoniker ... 

Nessuno però meglio del poliglotta Farhad che passa dall'inglese 
allo spagnolo, dal francese all'arabo e che esibisce con disinvolta non­
chalance una perfetta pronuncia tedesca in te.rmini insidiosi come "au­
sgezeichnet", eccellente. Di nome e di fatto, ove si consideri l'assoluta 
eccellenza del riso basmati dalla crosticina dorata che viene servito ac­
compagnato da yogurt greco. - Oggi un piatto leggero ma nutriente, così 
domani proponiamo una pasta speciale con sugo di noci di nostra inven­
zione ... - Per la gioia di qualche cliente vegetariano particolarmente 
esigente. 

Ma è nel pomeriggio, quando l'aria si fa più sonnolenta e rilassata, 
che talvolta si possono assaporare frammenti in farsi di poesie di Hafez 
e di Khayyam, di poemi di Nezami e Firdousi, sulle note delle compo­
sizioni per pianoforte di Maroufi o di un anonimo santur, mentre si gusta 
con studiata indolenza un corroborante darjeeling alle rose d'Isfahan ... 

Alle fine il prodigo padrone di casa saluta sorridente alzando le 
braccia, quasi a voler impartire una sua personale benedizione: - È sem­
pre un piacere, alla prossima! Auf Wiedersehen, Khodafez! 
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Michele Maoret 

Nella casa di Galileo Galilei tra vini, bolliti e termometri 
Nella ricorrenza dei 450 anni dalla nascita di Galileo Galilei 

La famiglia Galilei, che in origine si chiamava Bonaiuti, della quale 
le più antiche origini risalgono alla seconda metà del XIII secolo, fu tra 
le più ricche di Firenze e di alcuni suoi illustri membri è giunta memoria 
fino a noi per avere occupato i posti più autorevoli nei pubblici uffici. 
Nella Chiesa di Santa Croce, tra le pietre sepolcrali disseminate sul pavi­
mento se ne trova una su cui si distingue ancora l'immagine di un certo 
Galileo Galilei, nato intorno al 1370 e morto tra il 1446 e il 1451, del quale 
vengono ricordati i ruoli che svolse nello Stato Fiorentino, in particolare 
quello di medico per il quale aveva acquisito una grandissima fama. 

Purtroppo le gravi difficoltà economiche avevano ridotto i Galilei 
del XVI secolo in condizioni estremamente modeste, ed è presumibile 
che sia stato questo il motivo che indusse il padre di Galileo, Vincenzo 
Galilei, a trasferirsi a Pisa nella speranza di una occupazione redditizia. 
Qui il 5 luglio del 1562 si unì in matrimonio con Giulia degli Ammannati 
e proprio in questa città il 15 febbraio 1564, precisamente 450 anni fa, 
nacque il figlio che doveva tramandare alle generazioni future il nome 
dei Galilei e per rinnovare un nome già molto illustre nella famiglia, fu 
battezzato quattro giorni dopo con il nome di Galileo. Ben poco si co­
nosce dei primi anni di Galileo. Le notizie più precise e attendibili sono 
di Vincenzo Vivi ani ( 1622-1703) che fu discepolo di Galilei e suo assi­
stente ad Arcetri. Nel Racconto !storico della vita di Galileo così lori­
trasse: "Cominciò questi ne' prim 'anni della sua fanciullezza a dar 
saggio della vivacità del suo ingegno, poiché nell'ore di spasso eserci­
tavasi per lo più in fabbricarsi di propria mano vari strumenti e machi­
nette, con imitare e porre in picco! modello ciò che vedeva d' artifizioso, 
come di molini, galere, et anco d'ogni altra macchina ben volgare ... ". 

Quando Galileo aveva dodici anni, la sua famiglia ritornò a Firenze 
e lui fu mandato a studiare presso il monastero di Vallombrosa, poco di-
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stante dalla città. Proprio qui nel 1578 Galileo fu colpito da una grave 
forma di oftalmia, prima manifestazione di una seria malattia agli occhi, 
che culminerà nella perdita della vista. Il 5 settembre 1581 fu immatri­
colato alla Facoltà degli Artisti dell'Università di Pisa, col proposito di 
ottenere la laurea in medicina e perpetrare le tradizioni di famiglia. Fino 
a questo momento Galileo era totalmente a digiuno di conoscenza ma­
tematiche. Fu suo padre che indirettamente lo stimolò a tale studio, de­
scrivendo le fondamentali applicazioni della matematica nella musica e 
nelle costruzioni. Più volte Galileo lo pregò di fargli conoscere questa 
disciplina, ma Vincenzo Galilei, nel timore di distrarre il figlio dallo stu­
dio della medicina, sempre si rifiutò. Allora Galileo si rivolse ali' amico 
di famiglia Ostilio Ricci, professore all'Accademia del Disegno a Fi­
renze, che lo introdusse allo studio delle proposizioni di Euclide. Galileo 
s'infervorò totalmente delle nuove conoscenze tanto da trascurare com­
pletamente la medicina. Compiuto verso la fine del 1585 il corso uni­
versitario di studi, senza però essersi laureato, Galileo fece ritorno alla 
casa patema e per non rimanere totalmente di peso alla famiglia, si de­
dicò non soltanto a Firenze, ma anche a Siena, all'insegnamento privato, 
stringendo cordiali relazioni con l'eminente matematico Guidobaldo del 
Monte grazie al quale diventò lettore di matematica all'Università di 
Pisa. I molteplici contrasti con i più autorevoli filosofi pisani sul modo 
di interpretare la gravità, fecero crescere l'ostilità nei suoi confronti. 
Queste si accentuarono quando, interpellato sul valore dell'invenzione 
di Giovanni De Medici, figlio di Cosimo I, riguardante la costruzione 
di una grande macchina per togliere il fango accumulatosi nel Porto di 
Livorno, formulò l'opinione che essa non sarebbe servita a nulla e quan­
tunque i fatti mostrassero che Galileo era dalla parte della ragione, non 
fu più riconfermato nell'ufficio che occupava presso l'Ateneo pisano. 
Fortuna volle che in quel tempo fosse ancora vacante la cattedra a Pa­
dova, che ottenne il 26 settembre 1592 per quattro anni. Si racconta che 
il 7 dicembre del 1592 Galileo diede inizio al suo insegnamento nello 
Studio di Padova e sei giorni dopo iniziò le sue lezioni pubbliche riscuo­
tendo un tale successo che dovette trasferirsi nella scuola più grande 
della Facoltà degli Artisti, in cui potevano prendere posto circa 1000 
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persone. Si racconta che Galileo accolse nella propria casa molti studenti 
in qualità di pensionanti. La Germania e l'Inghilterra facevano a gara 
nel!' inviare studenti a Galileo. È questa una circostanza che merita di 
essere sottolineata per sancire la paternità di quelle idee che portarono 
lo sviluppo del pensiero scientifico nel Regno Unito nel XVII secolo e 
la diffusione del metodo scientifico da lui appreso, basato sull'osserva­
zione e sul calcolo, il cui prosecutore più autorevole fu Isaac Newton. 

Vincenzo Viviani nel Racconto istorico sulla vita di Galileo narra 
che gli studenti che frequentavano la "pensione" Galilei, situata in Con­
trà dei Vignali, erano attratti oltre che dai suoi insegnamenti, anche dalla 
qualità di vivande e vini che venivano loro offerti dal grande scienziato. 
In una nota delle spese del 1609, annotata in una lettera di Ottavio Bren­
zoni, Galileo richiedeva per la sua casa l'approvvigionamento in grandi 
quantità di: ceci, farro, zucchero, pepe, chiodi di garofano e cannella e 
da una ulteriore traccia della menzionata opera sul rapporto dello scien­
ziato con l'enogastronomia si evince che egli amasse anche "dilettarsi 
nella delicatezza de' vini e delle uve". In un'altra lettera al conte fioren­
tino Lorenzo Magalotti, per Galileo "Il vino è come il sangue della terra, 
sole catturato e trasformato da una struttura così artificiosa qual è il 
granello d'uva, m.irabile laboratorio in cui operano ordigni, ingegni e 
potenze congegnate da un clinico occulto e perfetto. Il vino è licòre d'al­
tissimo magistero composto d'umore e di luce, per cui virtù l'ingegno 
si fa illustre e chiaro, l'anima si dilata, gli spiriti si confortano ... ". 

I banchetti organizzati da Galileo dovevano essere di grandi dimen­
sioni o almeno così pare scorrendo la lunga nota spese del macellaio di 
Abano Terme, che aveva la macelleria di fronte al Duomo e che era so­
lito rifornire lo scienziato. Il piatto più amato da Galileo era il lesso di 
carni miste, annaffiato con abbondante vino dei Colli Euganei, o Barolo 
o Rosso di Costozza e sempre da documenti ufficiali è possibile scoprire 
che i piatti preferiti da Galileo per la stagione invernale erano la coscia 
di bue lessa, la gallina lessa, la testa di vitello, la lingua salata (salmi­
strata). Gli ingredienti fondamentali del gran bollito potevano variare 
nella scelta delle carni: del manzo si utilizzava preferibilmente il costato, 
del vitello la testina e la lingua e infine la famosa "gallina padovana", 
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meglio se ruspante. Generalmente questo piatto veniva accompagnato 
da una salsa al pepe, molto amata da Galileo, il radicchio al tegame o la 
mostarda veneta. La preparazione del bollito certamente era di facile 
realizzazione poiché era sufficiente lessare molto bene le carni con 1 ca­
rota, 1 gambo di sedano, 1 cipolla, 2 foglie di alloro e I mazzetto di 
prezzemolo. Molto particolare era la preparazione della salsa al pepe o 
"salsa galileiana", come viene riportato in alcune lettere scritte dalla fi­
glia di Galileo e a lui indirizzate. Tale salsa veniva realizzata nel se­
guente modo: si tritavano 3 cipolle bianche e si ammorbidivano in un 
tegame con 50 grammi di burro, a cui si aggiungevano 60 grammi di 
midollo di manzo o di vitello, mescolando il tutto fino alla completa fu­
sione. Venivano poi aggiunti 350 grammi di pangrattato e si cuoceva il 
tutto lentamente sul fuoco, aggiungendo via via il brodo di carne ottenuto 
dal lesso. Dopo un'ora la salsa risultava liscia e molle. A questo punto ve­
niva salata e vi si aggiungeva il pepe nero macinato in massicce quantità. 
Questa salsa veniva servita sulle carni ben calde, appena scolate. 

Un'altra curiosità è quella di attribuire al matematico Galileo l'idea­
zione di questa semplice ricetta "La schiacciata con l'uva" molto ri­
chiesta dai suoi giovani allievi, che alloggiavano nella sua pensione, a 
conclusione delle cene e facilmente realizzabile con pasta di pane, olio, 
zucchero e uva nera. Eccone per i più golosi la ricetta che ci è stata tra­
mandata: si lavora la pasta del pane aggiungendo olio e zucchero. Sul 
tavolo infarinato si stende metà della sfoglia, molto sottile, e la si adagia 
poi su una teglia ben unta. 

Si cospargono sopra abbondanti chicchi d'uva, lavati, asciugati e 
spolverati di zucchero. Si stende la restante pasta facendone un altro 
strato e si rifinisce nuovamente con uva e zucchero. Si irrora con un filo 
d'olio d'oliva e la si cuoce in forno ben caldo. Non vengono date indi­
cazioni circa il tempo di cottura, probabilmente perché si era soliti cu­
cinare nel forno e controllare la cottura in base al colore assunto dal 
dolce o dalle pietanze. 

Il piacevole e curioso incontro di Galileo con i prodotti della terra 
e con la cucina coinvolse incredibilmente anche la sua poliedrica opera 
didattica. Fin dal 1593 egli pensò di servirsi del fenomeno della dilata-

92 

.... 

zione termica dei liquidi, per descrivere le variazioni della temperatura 
e costruì uno strumento, chiamato a ragione termoscopio, progenitore 
del termometro, ideato e realizzato poi dai discepoli di Galileo.L'aspetto 
più sorprendente e curioso, oltre alla sua grande intuizione scientifica 
di legare il concetto di calore a quello di temperatura senza però identi­
ficarli, si rileva da una lettera del filosofo veneziano Sagredo (1571-
1620) dell' 11 agosto 1613, nella quale si evince che Galileo si stava 
occupando di perfezionare l'invenzione del termometro già da molti 
anni, che ne faceva costruire di graduati con una regola ben precisa e 
che era solito sostituire l'acqua contenuta nello strumento con il vino 
per le migliori proprietà di dilatazione termica. Non credo che la scelta 
del vino per gli esperimenti fosse casuale, perché l'ulteriore testimo­
nianza della predilezione dello scienziato per il vino è riportata sempre 
nel Racconto istorico del Viviani, in cui si descrive un Galileo intento 
"a custodire le viti, eh' egli stesso di propria mano potava e legava nelli 
orti". In una lettera del 14 febbraio 1634 indirizzata da Galileo all'amico 
Buonamici diplomatico pratese, si legge "Ho ricevuto i due liquori di­
versi di sapore. ma simili ed uguali di bontà e così proporzionati al mio 
gusto che senza farne parte ad altri voglio godermeli da solo". Sulle 
colline di Sofignano presso Prato, si inerpica un sentiero che si apre su 
un boschetto con al centro l'antica Vigna delle Veneri e con quelle uve 
i Buonamici producevano il vino, probabilmente un aleatico, molto 
amato da Galileo. 

In questo luogo si ritrova memoria anche del metodo che lo scienziato 
aveva escogitato per trattare le uve dopo la vendemmia ed ottenere prima 
"vino dolce" e poi "vino agro", l'uno e l'altro "maturo",in modo naturale. 
Oggi di quella vigna rimangono tralci alti come alberi. Di Galileo ricor­
diamo le sue grandi opere scientifiche consacrate alla memoria della 
scienza e del tempo, ma è anche meraviglioso comprendere la personalità 
eclettica attraverso il suo gusto nella scelta dei vini e dei piacere della ta­
vola " ... vaglino restar serviti di farmi provvisione di 40 fiaschi, cioè di 
due casse di liquori varii dei piu e squisiti che cast( si ritrovino", come si 
legge nella lettera dell'inverno del 1637 scritta dallo scienziato a Benedetto 
Guerrini, allievo e ingegnere presso la Real Casa De' Medici a Firenze. 
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La sporta 

Gabriel Garcia Marquez 

Le fiere per i compleanni di Mamà Grande 

La Mamà Grande impiegò tre ore per enumerare i suoi affari terreni. 
Nell'oppressione della sua stanza, la voce della moribonda sembrava si­
gnificare nel suo posto esatto ogni cosa elencata. Quando tracciò la sua 
firma tremolante, e sotto la sua tracciarono la loro i testimoni, un brivido 
segreto scosse il cuore della folla che cominciava a concentrarsi davanti 
alla casa, all'ombra dei mandorli polverosi sulla piazza. Mancava ancora 
l'enumerazione minuziosa dei beni morali. Compiendo uno sforzo su­
premo, la Mamà Grande si rizzò sulle sue natiche monumentali e con 
voce dominante e sincera, affidata alla sua memoria, dettò al notaio 
l'elenco del suo patrimonio invisibile. 

Non riuscì a terminare. La laboriosa enumerazione troncò il suo ul­
timo respiro. Soffocando nel marasma di formule astratte che per secoli 
avevano costituito la giustificazione morale delle potestà della famiglia, 
la Mamà Grande emise un rutto sonoro e spirò. 

Quando spuntò il sole, la piccola piazza di Macondo, davanti alla 
casa della Mamà Grande, sembrava una fiera di paese. 

Era come il ricordo di un'altra epoca. Fino agli anni Settanta, la 
Mamà Grande aveva celebrato i suoi compleanni con le fiere più pro­
lungate e tumultuose che si ricordino a memoria d'uomo. Si mette­
vano damigiane di acquavite a disposizione del popolo, si 
sacrificavano vitelli sulla pubblica piazza, e una banda di musicisti 
sistemata su un tavolo suonava senza tregua per giorni. Sotto i man­
dorli polverosi dove nella prima settimana del secolo si erano accam­
pate le legioni del colonnello Aureliano Buendìa, sorgevano le 
bancarelle di latte di cocco, di focaccine, di sanguinacci, di ciccioli, 
di costolette, di salsicciotti, di pan di manioca, di torte di cacio, di 
frittelle, di sfogliate, di luganeghe, di trippa, di dolci di cocco, di li­
quore di canna da zucchero, tra ogni tipo di minutaglie, di gingilli, di 
cianfrusaglie e di terraglie, e lotte di galli· e lotterie. In mezzo alla 
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confusione della folla eccitata, si vendevano stampe e scapolari con 
l'immagine della Mamà Grande. 

Il venditore di pesce spatola in Sicilia 

N .d.R. Dedichiamo un omaggio a Gabriel Garcìa Marquez, scomparso nell'aprile 
2014, riproducendo una pagina dal racconto !funerali della Mamà Grande. Padrona 
assoluta di una Macondo letteralmente schiacciata sotto il peso della sua tirannica ege­
monia, questa assai poco aristocratica "signora" con il suo peso enorme e le sue dita 
stracariche di gioielli rappresenta una specie di monumento ironico e paradossale del 
matriarcato latino-americano. (A e.di F.0.) 
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Vincenzo Masi 

I pizzicotti 

Il pizzicotto rimanda al gesto affettuoso che i nostri nonni, usarono 
per saggiare le sode avvenenze delle donne sabine, ma è anche un antico 
piatto di pasta. 

Se andiamo ad indagare nella elaborata e vasta storia maccheronèa 
o, se volete della pasta, i pizzicotti stanno alle più elaborate fettuccine, 
come un manoscritto cistercense sta alla stampa di Gutenberg. 

I piatti di pasta fatti in casa dalle nostre massaie sabine non conten­
gono di per sé una complessa filosofia gastronomica, tanto meno i piz­
zicotti, dove l'elemento portante del condimento, la pasta, è di una 
facilità disarmante. Infatti, basta lavorare il semplice impasto del pane, 
finché diventi qualcosa d'altro. 

È inutile dire che il pizzicotto non precorre la pasta sfoglia o i mac­
cheroni afezze o a centu, o }acculi - ogni paese li chiama a suo modo -
ottenuti manipolando pezzi di pasta fino a trarne un cordone sottile, ma 
nasce dalla mancanza di attrezzature cucinarie se non addirittura della 
stessa cucina. 

Il pizzicotto è un piatto che sicuramente trae le sue origini dalla 
transumanza. La vita dei nostri pastori, che scendevano nella piana del 
Tevere a svernare con il gregge, si svolgeva in ripari di fortuna: capanni 
di frasche con al centro un fuoco, che serviva per fare la ricotta, il for­
maggio e a preparare il desinare. 

La mancanza di una spianatoia dove stendere l'impasto ha sicura­
mente fatto nascere la necessità di preparare la nostra pietanza, che solo 
più tardi approda nelle cucine contadine. E quando questo accade, anzi­
ché preparare un amalgama di pasta lievita appositamente per confezio­
nare i pizzicotti, si finisce per associarli alla preparazione del pane 
domestico da utilizzare per l'intera settimana. Così, dopo la formatura 
delle pagnotte, la parte rimanente si utilizzava per preparare la nostra 
vivanda. 

Una volta a disposizione il composto, la produzione dei pizzicotti 
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era rapidissima. La massaia si apprestava al callaro nel quale bolliva 
l'acqua preventivamente salata, si avvolgeva l'impasto intorno al braccio 
sinistro, e con la destra staccava, rapida, bioccoli di pasta che gettava 
nel callaro. Vien fatto di pensare che ci possa essere differenza di cottura 
tra i primi e gli ultimi pizzicotti, di fatto non è così: un detto sabino recita 
'u primu spetta l'urdimu: come a dire che non ci sarà disparita di cottura 
data anche la rapidità di esecuzione. 

Questo piatto resterà immutato dal medioevo ai giorni nostri. Va­
riarono invece nel tempo, le salse e i sughi; primieramente conditi con 
unto di maiale e pecorino, più tardi, dopo la scoperta dell'America e 
l'introduzione in Europa del pomodoro, con ragù di pecora o castrato. 

E sempre scavando nell'ambito territoriale sabino, s'assiste spesso 
a saggi recuperi di sapori perduti della tradizione, le cotture sapienti, gli 
accostamenti equilibrati, l'intima perfezione. 

Per saperne di più su questa antica pietanza, mi sono recato a Con­
tigliano, un popoloso borgo sabino che lambisce la piana reatina, e che 
da gran tempo celebra il nostro piatto, con una "Sagra del pizzicotto" il 
14 di agosto di ogni anno. 

Chi scrive però, cerca sempre di evitare le grosse manifestazioni 
gastronomiche, nelle quali, molto spesso, rincorrendo l'effetto celebra­
tivo, si snatura la genuinità della pietanza. Ho allora contattato una "gio­
vane matura" collega contiglianese, Maria Leoncini, che ha fatto da 
tramite perché conoscessi una arcaica signora, abitante nel borgo antico. 

Bisogna sapere che gli abitanti di Contigliano in questi ultimi de­
cenni, sono scesi in pianura costruendo nuove abitazioni e spopolando 
il paese antico. Solo i più anziani sono rimasti in compagnia di gente 
''foresta", massimamente romani ma anche stranieri innamorati delle 
vecchie dimore, sapientemente restaurate. 

La vetusta massaia si offre di prepararmi i pizzicotti ma vuol man­
tenere l'anonimato. Teatro dell'evento, perché di evento si tratta, è una 
vasta cucina dal soffitto in legno, dove troneggia un enorme camino ac­
ceso per la bisogna e dove un capiente callaro di rame è già stato posi­
zionato per la cottura dei pizzicotti. 

Intanto la nostra cuoca ha posto sulla spianatoia della farina raccolta 
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a fontana dove, al centro, ha messo del lievito naturale precedentemente 
stemperato in acqua tiepida. 

Ora l'impasto, dopo una prima manipolazione, esige una pausa di 
riflessione. Ne approfitta la cuoca per rimestare il sugo di castrato. Come 
tradizione esige: carne magra di ovino fatta cuocere a lungo in passata 
di pomodoro, affinché trasmetta alla salsa tutte le valenze umorali della 
stessa, senza dimenticare l'aggiunta della inebriante e pungente frivo­
lezza del peperoncino. Mentre il sugo prosegue la sua cottura, ha inizio 
il rito del preparare e cucinare i pizzicotti. 

L'acqua nel callaro, come abbiamo detto in precedenza, prende a 
bollire, la donna raccoglie l'impasto sulla spianatoia, formandone una 
grossa treccia che avvolge, in maniera plateale, intorno al braccio. I gesti 
sono identici e immutati come mi avevano raccontato. La pasta staccata 
in piccoli precisi frammenti, è gettata nell'acqua bollente; cuocerà per 
dieci minuti. 

E mentre qualcuno s'appresta ad apparecchiare, sulla stessa tavola 
dove, pochi attimi prima, c'era la spianatoia, un grosso pezzo di formag­
gio pecorino, mosso da un'altra componente della famiglia, va e viene 
su una enorme grattugia. 

I pizzicotti sono scolati e conditi in una gigantesca zuppiera; prima 
il sugo, poi la nivea pioggia del pecorino. 

Cominciamo a mangiare in silenzio; è la degustazione di un piatto 
o la celebrazione di un rito? Fate voi; a parer mio si tratta di gesti e sapori 
ritrovati. 

Com'è stridente l'antica saggezza alimentare contadina, al con­
fronto con le scialbe ghiottonerie cucinarie imposte dal vieto consumi­
smo d'oggi! 
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Clotilde Matera 

Una difesa d'ufficio del "pisello" 

Gli antichi sostenevano che la natura, nella sua immensa varietà di 
forme, contiene molti messaggi "criptofallici" (evitiamo di fare esempi 
per non cadere nella volgarità). Se per mano del Creatore o del caso, 
non è dato sapere. Orbene, l'assunto, se riferito a prodotti ritenuti afro­
disiaci (per tradizione o parvenza scientifica), potrebbe anche avere un 
fondamento, ma ... il povero "pisello" che c'entra? 

Mai è stato catalogato tra i rimedi miracolosi del talamo e, circo­
stanza non di poco conto, ha nel fiore sia lorgano maschile che quello 
femminile (già questo lo relegherebbe in un contesto ambivalente di pa­
cifica neutralità). E poi: può essere mai solo la forma del suo baccello a 
suscitare associazioni sessuali? A ben vedere, parrebbe di no, considerate 
le dimensioni ... anche se pure l'Enciclopedia Treccani sembra giochi 
sul doppio senso: dice, infatti, che del pisum sativum ne esistono "molte 
varietà e forme, piatti, cilindrici, verdi, gialli. I baccelli sono lunghi e 
larghi secondo le varietà, brevemente acuti all'estremità, generalmente 
dritti, lisci o rugosi." 

Ma tant'è, una combinazione di fattori fa associare il povero ortag­
gino a una parte poco nobile del corpo. Fin da bambini ... quando i ma­
schietti, in particolare, scoprono quella strana "omonimia" che provoca 
tante risatine incomprensibili negli adulti. Più i bambini di una volta, si 
intende, che magari aiutavano le mamme a sgusciarli i piselli, mentre 
oggi si acquistano belli confezionati, già capati e surgelati (fini, finissimi 
e "prima vera")! 

Le favole, tanto per cominciare, hanno le loro responsabilità, con 
la loro mania di antropomorfizzare piante e animali. Chi non conosce 
quella di Hans Christian Andersen, "La principessa sul pisello"? Chi non 
ha registrato, anche inconsciamente, il significato malizioso del suo mes­
saggio? La fanciulla era piena di lividi, il letto era così duro che passò 
una notte insonne ... "Chissà cosa e' era in q11:el letto!" Semplicemente 
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un pisello, duro e secco come una pietra, nascosto dalla Regina sotto 
venti materassi e venti cuscini di piuma. Ma lei sì che era una vera prin­
cipessa! La sua pelle era così tenera e sensibile ... A pensarci bene, pure 
il pisello, però, doveva avere qualcosa di speciale, se è vero che dette 
quel risultato e, dopo che il principe e la principessa si sposano, "va a 
finire al museo, dove si può ammirarlo ancora oggi, se nessuno l'ha 
portato via, perché questa, sai, è una storia vera!" 

Proprio dispettoso, Andersen, a lasciare i piccoli lettori nel dubbio. 
Qualcuno l'avrà rubato o no, quel pisello? E per farne cosa? 

In ogni caso, ce n'era tanto del nostro legume nelle dispense del ca­
stello. Infatti, la "minestra di piselli" è un tipico piatto danese. 

Ingredienti: 400 gr. di piselli secchi, timo, I cipolla, 2 carote, 2 
gambi di sedano. 

Mettete a bagno i piselli. In una casseruola fate soffriggere una ci­
polla con timo e altri sapori. Buttateci dentro i piselli scolati, aggiungete 
acqua q.b., quindi fate bollire, aggiungete i gambi di sedano e le carote 
e poi passate tutto al setaccio. Il tocco fiabesco (alla Andersen) ... un 
cucchiaio di cacao amaro in polvere aggiunto alla zuppa prima (a fine 
cottura) e un pizzico spolverizzato sui piatti 1

• 

Andersen che, evidentemente, aveva la fissa dei piselli, se n'è servito 
in almeno altre due fiabe, meno conosciute. Nella prima, "Cinque in un 
baccello", i pisellini ancora freschi e chiusi nel loro involucro protettivo, 
crescendo si fanno delle domande: "Dobbiamo restare qui per sempre? 
Purché non diventiamo duri a star seduti così a lungo! Mi sembra quasi 
che ci sia qualcosafuori di qui; ne ho la sensazione!" Alla fine, si ritro­
vano dentro la cerboHana di un ragazzino e, dei cinque, uno solo avrà 
fortuna (curerà il male di una giovinetta che non voleva guarire!) Nella 
seconda, invece, "Ole Chiudigliocchi", un tenero pisellino viene servito 
come dessert al pranzo di nozze fra due topolini. Sulla buccia gli invitati, 
topolini anche loro, incidono con i denti le iniziali degli sposi! 

Insomma, in un modo o nell'altro, trapela sempre un messaggino 
pruriginoso. Proprio strano il destino di questo legume, non gli viene 
mai dato un ruolo consono, o quantomeno più brillante. 
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Nelle novelle orientali, I mille e un giorno (pubblicate in Italia nel 
1833), il povero Xailun, ne affronta di cotte e di crude per accontentare 
la moglie che gli aveva chiesto di cercare dei piselli. E nella fiaba dei 
fratelli Grimm "I dodici cacciatori", il Re, consigliato dal suo fido leone, 
per sincerarsi se i dodici cacciatori fossero uomini o donne, fa spargere 
dei piselli sul pavimento dell'anticamera. A seconda di come li calpe­
steranno i cacciatori saranno uomini o donne. Ecco cosa dice il leone: 
"Gli uomini hanno un passo fermo e se calpestano i piselli non se ne 
muove neanche uno; ma le fanciulle trotterellano, zampettano, cammi­
nano strisciando i piedi e fanno rotolare i piselli" Beh, volendo, se ne 
potrebbe dedurre che gli uomini si differenziano dalle donne per come 
si comportano col pisello! 

Nell'antico Atlante Marians ossia origine delle immagini miraco­
lose (1842) del padre gesuita Guglielmo Gumppenberg, si racconta di 
un frate (San Martino) che viveva in un monastero di una regione della 
Francia. Pare che il demonio, per giocargli un brutto scherzo, lanciò sulle 
scale una manciata di piselli, facendolo quasi massacrare. Ma al frate 
apparve la Madonna che lo guarì e gli svelò chi fosse il vero colpevole 
del!' attentato. Per questo il monastero fu poi chiamato "della Madonna 
dei piselli". Magra consolazione per il povero legume! 

Ma neanche uno buono e bravo come Gianni Rodari li trattò meglio, 
i piselli~ Nel libro Le avventure di Cipollino il Sor Pisello è l'avvocato 
del paese degli ortaggi e della frutta, i cui abitanti lottano per la libertà 
e per la repubblica contro il principe Limone e il suo governatore Po­
modoro. Il sor Pisello è al servizio del potere, ha sempre una nota spese 
da presentare per i suoi interventi, prevalentemente inutili, e, soprattutto, 
si macchia d'infamia facendo la spia e facendo arrestare i rivoltosi. Que­
sto erano costretti a subire i poveri Zucchina, Cipollino e Patata ... 

'"Il sor Pisello si alzò, si schiarì la voce, gonfiò il petto con aria di 
importanza e cominciò a leggere: - Le qui segnate Donna Prima e 
Donna Seconda del Ciliegio, ritengono che, essendo padrone dell'aria, 
devono essere riconosciute anche padrone della pioggia. Esse chiedono 
perciò a tutti i cittadini il pagamento della ta~·sa di cento lire per un ac­
quazzone semplice, di duecento lire per un acquazzone con tuoni e 
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lampi, di trecento lire per una nevicata e quattrocento lire per una gran­
dinata. Per rugiada, nebbia alta e bassa, brina, la tassa è ridotta a cin­
quanta lire . .. "2 

Forse Rodari non apprezzava neanche gli avvocati, ma di certo al 
pisello gli ha assegnato un ruolo reazionario, abietto e per di più inutile 
(non serve al popolo degli ortaggi, che alla fine conquisteranno la libertà 
e neanche al potere, cui propina soluzioni sballate). 

Riepilogando. Nonostante la veneranda età (se ne conoscono forme 
coltivate già in epoca classica, come dimostra il ritrovamento di semi a 
Pompei e come si evince dagli scritti di Teofrasto, Columella e Plinio), 
il nostro pisello, oltre i discorsi più o meno velati riguardanti il sesso, 
viene sempre associato a qualcosa di negativo, ambiguo o, nella migliore 
delle ipotesi, "servizievole". Ma forse è questa la dura legge che lo ri­
guarda: non può mai stare da solo. 

Facciamo un appello: 
Piselli di tutto il mondo, unitevi! È ora di fare la vostra rivoluzione! 

Ignorate il sarcasmo di chi vi giudica, sappiate che è frutto solo del-
1' ignoranza, fatevi conoscere da giovani e da surgelati, in ogni stagione 
e insieme a ogni pietanzina degna. Fatevi gustare con la carne, con il 
pesce, con il riso, con la pasta, nelle zuppe e nelle minestre. Chissà che 
qualcuno, in futuro, non scriva la vostra storia senza sarcasmi e doppi 
sensi. Magari potreste ritrovare un momento di gloria, come quello avuto 
in Francia, ai tempi di Luigi XIV, quando vi compravano "per somme 
enormi" e facevate letteralmente impazzire le belle dame di corte. 

Madame de Maintenon (amante ufficiale e sposa morganatica del 
Re Sole), in una lettera del 10 maggio 1696, così ne parlava: "Ci sono 
dame che dopo aver cenato col re, e bene, si fanno preparare a casa dei 
piselli per mangiarli prima di andare a dormire, a rischio di indige­
stione. È una moda, un furore". 

Ma non c'è solo la storia dei piselli "del Re", con la sua sfarzosa 
cucina seicentesca, che non disdegnava di "riproporre, con opportuni 
aggiustamenti, anche i piatti della tradizione contadina", c'è pure quella, 
soprattutto e propriamente, "dei contadini" che, certo, "non potevano 
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permettersi di rinunciare al volume e alla capacità nutriente dei piselli 
ben maturi, sciupandoli ancora in erba ("Più sono giovani e più sono ec­
cellenti" diceva Nicolas de Bonnefons, maestro di sala a servizio del re). 
Preferivano farli crescere bene, magari seccarli per poi ridurli in farina, 
da mescolare a quella dei cereali o di altri legumi. Con queste farine i 
contadini facevano pappe, polente, talvolta il pane."' 

Per finire un mio "innocente" ricordo personale. 
Quando mia nonna ci invitava a pranzo, spesso ci preparava "riso e 

piselli", una versione rivisitata del Risi e bisi, che una leggenda, con 
qualche base storica, vuole fosse servito, nel XVIII secolo, come primo 
piatto al Doge di Venezia, durante il banchetto di Stato del 25 aprile, 
giorno di San Marco, e che prevedeva ventisei "scudelle" d'argento: 13 
di riso e 13 di "bisi col persutto". L'Accademia Italiana della Cucina, 
delegazione di Venezia-Mestre ha depositato la ricetta ufficiale, secondo 
la quale si deve usare una quantità di riso pari a quella dei piselli. 

Mia nonna però, molto parsimoniosa, se ne infischiava dei dettami 
accademici e di piselli ne metteva pochissimi (forse non le andava di 
"caparli"). Noi nipotini scommettevamo sempre su quanti ne avremmo 
trovati nel piatto. Io vincevo spesso, avvicinandomi al numero giusto 
con il minimo scarto. 

Non è che per caso dipendeva dal fatto che ero femmina? 

1 La cucino di Andersen. Cibi.fiabeschi, cibi incantati di Daniela Messi, Il leone verde edi­
zioni, 2005. 
2 Le avventure di Cipollino. Editori Riuniti, 1959. 
3 Da Il riposo della polpetta, di Massimo Montanari, Laterza, 2009. 
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Eugenio Mete 

Curiosità sul banchetto rinascimentale 

Uno studio sulla cucina italiana non può prescindere dal banchetto 
rinascimentale 

Parlare dei banchetti del rinascimento significa partecipare alla sto­
ria, letteratura, arte, musica, filosofia e politica dell'epoca. 

Va detto che i banchetti rinascimentali costituiscono uno spaccato 
della vita sociale dell'epoca e rappresentano una complessa macchina 
conviviale, non solo gastronomica, ma anche sociale e teatrale. 

Si può dire che il banchetto rinascimentale sia un insieme preordi­
nato di squisitezze, sapori. profumi, fragranze, colori vivaci, suoni, stra­
vaganze e magnificenza: un insieme che deve stupire e meravigliare gli 
astanti. Il Signore deve dare un'immagine fantasmagorica della propria 
corte, per farsi ammirare dagli invitati. 

Sono rimasti famosi i banchetti nuziali celebrati tra i nobili ed i po­
tenti del Rinascimento, fondati sulla volontà di ostentare lusso e ric­
chezza unita alla voglia di stupire. 

Risalgono a questi banchetti alcune usanze rispettate ancora oggi, 
come ad es. il numero dei convitati mai dispari, e l'utilizzo di melagrane 
e cibi afrodisiaci (augurio di fecondità), e di dolcetti o confetti (speranza 
di un dolce futuro). 

Per questo motivo si parla della "teatralità" del banchetto nuziale, 
che nel '400- · 500 raggiunge il suo massimo risultato. 

Per quanto riguarda la cucina, vanno apprezzate la qualità e la crea­
tività di chi prepara i piatti: ogni piatto deve essere un capolavoro, sia 
per la sua spettacolarità sia per la sua bontà. 

Ma in queste feste in pompa magna non risulta importante la pur 
necessaria presenza di cuochi famosi (ingaggiati da tutta Italia e dal­
!' estero), quanto quella dei maestri di cerimonia (i "registi" dei ban­
chetti), detti scalchi, che debbono programmare con genialità, inventiva 
e creatività la spettacolarità della cerimonia incentrata sul pranzo. 

Lo scalco predispone la lista e la successione delle portate (tenendo 
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conto della stagione); è anche suo precipuo compito quello di scegliere 
gli arredi della tavola e delle credenze, che sono sempre finissimi e pre­
ziosi e di predisporre gli spettacoli (le "meraviglie") da presentare agli 
invitati, soprattutto nelle pause tra una portata e l'altra, mentre gli in­
servienti cambiano tovaglie, arredi e stoviglie. 

Insomma, i maestri di cerimonia debbono occuparsi non solo di 
"scritturare" i numerosi cuochi e inservienti necessari per cucinare le 
tante vivande, ma anche e soprattutto di reperire le materie prime e di 
organizzare il menù e l'avvicendarsi delle portate. 

Si tratta di grandi buffet comprendenti "servizi di credenza" (piatti 
freddi) e "servizi di cucina" (piatti caldi) posti alternativamente sulle tavole. 

Ogni invitato mangia quello che desidera: all'epoca l'etichetta non 
imponeva di assaggiare ogni vivanda. 

A fine pranzo, solitamente si aprivano le danze e si esibivano i 
"trionfi" (torte di zucchero riproducenti ad es. putti, cavalli, elefanti) e 
delle torte enormi, capolavori dell'arte pasticciera. 

In cucina lavorano operai specializzati, quali lo scalco (o maestro 
di cucina), lo speditore e il dispensiere o credenziere. Il primo tra l'altro 
sceglie gli alimenti da cucinare e incarica lo speditore dell'acquisto. Una 
volta arrivati i cibi, se ne occupa il dispensiere, che rifornisce la dispensa 
e si occupa delle stoviglie, che vengono cambiate ad ogni portata. 

Al servizio provvede, tra gli altri, il trinciante da tinello, specializ­
zato nel taglio delle carni prima di metterle al fuoco. Il trinciante non 
solo fa le porzioni, ma prepara ogni piatto con buon gusto, sempre in 
modo spettacolare. 

Il coppiere, che deve essere un fine gourmet, sceglie i vini adatti ad 
ogni pietanza ed ordina al bottigliere di mescerli e consegnare le coppe 
ai valletti, che riempiono i bicchieri degli invitati di vino e raramente di 
acqua (considerata bevanda per i poveri). 

Allo spettacolo vero e proprio (normalmente intermezzi recitati, can­
tati, suonati e ballati), che crea un clima festoso e colto per la nobiltà del­
l'epoca, provvedono i musici che suonano pezzi creati per l'occasione, 
mentre al divertimento sono assegnati i giocolieri, il buffone e il nano. 
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Prendiamo ad esempio le nozze celebrate con un fasto oggi inim­
maginabile a Firenze il 4 giugno 1469 dal trentenne Lorenzo il Magni­
fico con la sedicenne aristocratica romana Clarice Orsini, sposata per 
ragioni dinastiche. 

(Ricordiamo che tra i 10 figli, il quartogenito Giovanni, nato il 11-
12- 14 7 5, fu eletto Papa a 38 anni il 9 marzo 1513 e scelse il nome di 
Leone X. Morì il l 0 dicembre 1521) 

Per i festeggiamenti non si badò a spese. Nei cinque banchetti, che 
durarono tre giorni, furono consumati 150 vitelli, 4.000 capponi, tante 
botti di vino toscano e straniero e 17 quintali di dolciumi e confetti. 

Nel giardino si recitò una commedia e sulla strada fu inscenata una 
battaglia. Per le strade sfilarono carri allegorici con drappi e fiori. 

L'avvenimento fu celebrato con fastosi festeggiamenti ed è narrato 
con ricchezza di particolari da uno degli invitati, Piero di Marco Parenti, 
che così li descrisse nel Voi. I della sua Storia fiorentina: 

"Arrivarono al Palazzo di Via Larga centocinquanta vitelle, quat­
tromila fra galline e papere, pesci, cacciagione e moltissime botti di vini 
"nostrali e forestieri" che Lorenzo generosamente distribuì al popolo 
anche prima di imbandire i veri e propri banchetti che si svolsero dalla 
Domenica al Martedì. Questi festeggiamenti fastosi sono richiesti dal­
!' importanza della stirpe Orsini cui appartiene la sposa Clarice che fa il 
suo ingresso al palazzo a cavallo, accompagnata da un corteo di cava­
lieri. Le finestre della camera di Lorenzo sono ornate di rami d'olivo, 
simbolo di pace. Vengono allestiti cinque banchetti nel portico, nella 
loggia e nel cortile del palazzo; le tavole delle dame e quelle dei cavalieri 
- come vuole la regola del tempo - sono rigorosamente separate. II tavolo 
della sposa si trova nella loggia e ad esso sono sedute cinquanta giovani 
nobildonne, mentre quelle anziane siedono ali 'interno del palazzo pre­
siedute dalla madre dello sposo, Lucrezia Tornabuoni; nell'androne sono 
i giovani con Lorenzo e Giuliano e in altro tavolo gli anziani della città. 
Ma altre mense imbandite di vivande sono sistemate sia all'interno del 
palazzo sia sulla strada onde tutta la città - anche quella dei popolani -
possa godere di questi festeggiamenti. Tutte le portate sono precedute 
da squilli di tromba; i portatori si fermano ai piedi dello scalone e solo 
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a un cenno stabilito dello scalco si dirigono parte al piano superiore e 
parte nelle logge in modo che le vivande a un tratto si posavano in ogni 
luogo. 

Anche l'apparecchiatura della tavola è accuratissima. Circondavano 
il David, la famosa statua bronzea di Donatello, alte tavole ricoperte da 
tovaglie; agli angoli enormi bacili d'ottone con i bicchieri; così anche è 
apparecchiato nell'orto attorno alla fontana. Sulle tavole una grande 
tazza d'argento colma d'acqua per rinfrescare bicchieri e bibite. Poi eravi 
le saliere d'ariento, forchette e coltellerie, nappi e morselletti e mandorle 
confette: confettiere pe' pinocchiati. Ogni tavolo era inoltre rallegrato 
da danze, musiche e piccoli spettacoli". 
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Sbafatori 

Jerasera guardavo in trattoria 
una gran tavolata de signori, 
tutta luci, cristalli, argenti e fiori, 
eh' era proprio 'na vera sciccheria. 

Una dozzina e più de sbafatori 
staveno a magnà e beve in alegria, 
tra un sbatte de forchette e un sartà via 
de tappi de sciampagna e de liquori. 

A 'gni mezza parola de quer mi eco 
che pagava, era un coro: <Che trovata! 

Antonio M uiioz 

- Bravo! - È vero! - Giustissimo! - Ha raggiane!> 

Io stavo zitto zitto in un cantone, 
solo, davanti a un piatto d'insalata, 
ma fra tanti signori ero er più ricco. 

(Da Strenna dei Romanisti, 1949) 

A cura di Franco Onorati 

!Il 
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Franco Onorati 

Quando i brindisi sono tossici 

Luogo deputato dell'opera lirica, il brindisi si presta a pezzi di bra­
vura che offrono ai cantanti di turno la possibilità di esibirsi in smaglianti 
variazioni sul tema; ma quasi sempre la libagione ha un sotto tema: che 
sarà l'amore, come nel caso di Alfredo e Violetta (Libiamo, libiamo ... ) 
o l'odio che Jago nutre verso Cassio spingendolo a farlo ubriacare (In­
naffia l'ugola ... ); e via gorgheggiando. Al versante venefico appartiene 
invece il fiume di vino che scorre nella Lucrezia Borgia di Donizetti 
(prima rappresentazione Milano, dicembre 1833). 

Dall'impianto originario del dramma di Victor Hugo, andato in 
scena nello stesso anno a Parigi, il librettista Felice Romani ha attinto, 
esasperandolo, l 'umor nero che accompagna la vicenda, sospesa tra sto­
ria e leggenda, di Lucrezia, figlia del cardinale Rodrigo poi eletto al so­
glio pontifico come Alessandro VI nel 1492. Ad apertura di sipario tutto 
lascia intendere che assisteremo a una trama leggera: "la musica esprime 
la festa che ha luogo nel palagio Grimani, a Venezia" avverte la dida­
scalia. E infatti "vanno e vengono Signori e Dame magnificamente ve­
stiti colla loro maschera alla mano": e tra questi si distingue la lieta 
brigata dei compagni di Gennaro, che scopriremo essere figlio di Lu­
crezia. nato da una relazione adulterina della prolifica donzella, cui la 
storia assegna ben otto figli, tra legittimi o spuri. Ma le note festose 
hanno breve vita: il breve idillio fra la madre e l'ignaro figlio viene bru­
talmente interrotto dalla rivelazione dei misfatti compiuti da Lucrezia o 
a lei attribuiti; il ritratto che ne risulta ("Mendace, spergiura/traditrice, 
venefica, impura ... ) (1) introduce esplicitamente quello che sarà il mo­
tivo conduttore del melodramma, e cioè il veleno. 

Succede infatti che Don Alfonso, marito di Lucrezia, sospettando 
che Gennaro, di cui ignora l'identità, sia l'ennesimo amante di sua mo­
glie , decida di far fuori il giovane, ricorrendo ad un falso brindisi; queste 
le istruzioni che impartisce al fido Rustighell_o:< A quella in fondo se­
greta sala ... riposti armadi schiude quest'aurea chiave. Ivi d'argento un 

113 



1: 

i' 
li 

I •. , 

vaso/ e un d'or vedrai. Nella propinqua stanza/ ambi gli reca ... né desio 
ti tenti/ dell'aureo vaso. Vin di Borgia è desso!> Molto più esplicito il 
testo nel dramma originario di Victor Hugo, dove leggiamo:< .. ce fa­
meux poison des Borgia, qui, en poudre, est blanc et scintillant camme 
de la poussière de marbre de Carrare et qui, melé au vin, change du 
vin de Romarantin en vin de Syracuse . . > passo nel quale apprendiamo 
che Alfonso non è meno velenifero di sua moglie. 

Gennaro cade nel tranello, accetta l'invito che gli rivolge Alfonso 
("Libare a nappo amico/spero che a voi non gravi") mentre alla scena as­
siste Lucrezia, terrorizzata per la sorte dell'amato figlio; ma, uscito Al­
fonso, che cosa può il cuore di madre? Da esperta di tossici, la Borgia tira 
fuori un'ampolletta contenente un contravveleno, poche gocce del quale 
salveranno Gennaro. Gran sollievo della donna che, per la seconda volta 
da che è in scena, sviene per la gioia: considerata la stazza media dei so­
prani che si sono avvicendati in questo ruolo, c'è da pensare che il prov­
vido scenografo avrà opportunamente rinforzato il provvidenziale divano. 

Il secondo atto ci trasferisce in una "sala del palazzo Negroni, illu­
minata e addobbata per festivo banchetto". Ci risiamo: il pezzo concer­
tato d'apertura è tutto un inno di elogio ai vini pregiati :< Viva il 
Madera!/ Evviva il Ren che scalda e avviva!/ Dei vini il Cipro è re ... > 
ma di libagione in libagione l'atmosfera si surriscalda, volano insulti fra 
gli avvinazzati, come fra i due compàgni di baldoria di Gennaro: - Or­
sini: Marrano di Castiglia; - Gubetta: Scheran trasteverino; fugati i fumi 
dell'alcol, Orsini, amico carissimo di Gennaro, può finalmente esibirsi 
in un suo brindisi, a cui tutti i presenti partecipano. Malcapitati! non 
sanno, i giovinastri, che Lucrezia, per vendicarsi a sua volta dell 'oltrag­
gio subito, ha affatturato quel "Vino di Siracusa": e fra tutti quelli che 
sbevazzano c'è, con sua sorpresa (lo credeva partito) anche Gennaro: 
sicché tutta l'allegra brigata muore avvelenata. E l' ampolletta col con­
travveleno? Gennaro l'ha conservata: e si appresta a berne la modica 
dose; ma quando apprende che basta appena per lui e non ce ne sarà per 
salvare i suoi amici, tra cui l'amatissimo Orsini, rinuncia a salvarsi: ma 
non prima di aver tentato di pugnalare Lucrezia, la quale fa appena in 
tempo a rivelargli d'essere sua madre; scampa al pugnale, è vero, ma le 
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muore tra le braccia il figlio da lei stessa avvelenato. Stavolta la prima 
donna dovrà esibirsi in una scena madre, è il caso di dirlo: svenire (an­
cora una volta!) sul corpo del figlio. 

Cala la tela. 

(I) Altrettanto esplicito il testo di Victor Hugo: <Gennaro, cette femme à qui tu parlais 
d 'amour est empoisonneuse et adultère .. . > 
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Venditrice di baccalà a Monteverde 

Ji.. 

Ugo Onorati 

L'eredità della zia Mimmi 

Per tutti era Zia Mimmi (Emilia all'anagrafe) e tenne segreta la sua 
età fino alla fine, convinta com'era che non sono gli anni a farci invec­
chiare, ma le preoccupazioni. Se lo spirito resta giovane, il tempo tra­
scorso non conta. E lei di spirito ne aveva da vendere: sempre pronta a 
partire per un viaggio. o a gettarsi senza esitazioni su una pista da ballo. 
Scampata miracolosamente a un bombardamento aereo, quei venti anni 
appena compiuti lo specchio glieli restituì, senza troppi interessi, per 
quasi altre cinque volte. 

Andava famosa in paese per le sue doti culinarie. E già questo le 
valse più volte l'offerta di qualche buon partito, che lei puntualmente 
respingeva in nome della libertà. Ma soprattutto erano famosi i suoi sup­
plì. che produceva in quantità "industriale". al solo fine di appagare il 
palato dei molti, tra amiche e amici, convenuti proprio per ciò nella sua 
casa ospitale, e sentirsi a sua volta gratificata da quel gastronomico ca­
polavoro. 

Si sa che il supplì (o la supplì, come Ada Boni lo chiamava negli 
anni Venti) è voce romanesca dal 1846, interprete della francese sur­
prise, vale a dire l'imprevedibile leccornia posta nel cuore dell'involto 
di riso: rigaglie di pollo. o al massimo un po' di macinato di carne. Questi 
furono sostituiti ad un certo punto di una lunga storia da un dado di moz­
zarella per dar vita a quell'infantile gioco del "filo", che appare come 
per magia una volta spezzato in due il supplì caldo e croccante. Qual­
cuno può pensare che il supplì al telefono sia sempre uguale, ma sbaglia. 
Le varianti. come in filologia, si riscontrano nel testo e in questo caso -
per estro e abilità della cuoca - nella ricetta, che Zia Mimmi tenne segreta 
per decenni, finché un giorno, dopo la sua scomparsa, gli aspiranti eredi 
cercarono tra le sue cose la bozza di un testamento. Immaginate la loro 
sorpresa, quando dentro un cofanetto di legno intarsiato e chiuso con un 
lucchetto trovarono ... la ricetta. 
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Ora, con il permesso delle nipoti, lo rendo noto ai lettori dell'alma­
nacco, ma si tenga presente che le dosi riportate qui di seguito sono per 
cinquanta supplì. 

In un tegame fai rosolare in mezzo bicchiere abbondante d'olio due 
spicchi d'aglio tritati finemente: l'aglio deve rosolare poco e restare 
bianco. Aggiungi poi 200 grammi di carne macinata e 200 grammi di 
salsiccia, che farai rosolare, bagnandola con un bicchiere di vino bianco. 
Il tutto va mescolato e ridotto quasi completamente, prima di salare, pe­
pare e aggiungere un chilo e mezzo di passato di pomodori con un po' 
d'acqua. Porta ad ebollizione, quindi aggiungi due dadi per brodo, o 
l'equivalente di prodotti in polvere (la zia usava "Mon Bouillon Dial­
cos", un ottimo prodotto naturale che comprava in farmacia), due cuc­
chiaini rasi di zucchero, mezzo cucchiaino di cannella macinata e mezzo 
cucchiaino di noce moscata grattugiata. Fai bollire dolcemente per circa 
45 minuti, mescolando di tanto in tanto. Togli il tegame dal fornello, re­
gola ancora il sale e aggiungi la scorza grattugiata di mezzo limone. 

Intanto fai bollire l'acqua necessaria per la cottura del riso, aggiungi 
il sale e quattro dadi per brodo. Appena i dadi sono sciolti, versa un chilo 
di riso di qualità "Arborio" e fallo bollire per cinque minuti. Una volta 
scolato, lo condisci con il sugo, incorpori cento grammi di parmigiano 
grattugiato e due uova battute. 

Lascia raffreddare l'impasto, facendolo riposare in frigorifero per 
almeno tre ore. Quindi prendi delle cucchiaiate di riso, dagli la forma 
classica dei supplì, dopo avervi introdotto al centro un consistente dadino 
di mozzarella. Infine bagna i supplì prima nell'uovo battuto e salato, poi 
nel pane grattugiato e friggili in olio adatto. 
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Dario Pasero 

Un menù del Carnevale di Ivrea del 1879 

Una delle caratteristiche più interessanti del carnevale di Ivrea è la 
preparazione e la distribuzione, da parte di gruppi di cittadini riuniti in 
associazioni dei vari quartieri della città, dei fagioli grassi (ovvero cotti 
insieme con cotiche, salsicce e cotechini) al "popolo" dei festanti. 

Tale tradizione è antichissima, ma se vogliamo avere un terminus 
post quem storicamente certo possiamo senz'altro stabilire il 20 febbraio 
1879 1

, giorno in cui, secondo un proclama, scritto in piemontese, recen­
temente rinvenuto da Francesco Gioana, noto cultore di cose carnascia­
lesche eporediesi, avvenne la distribuzione dei fagioli alla cittadinanza, 
con relativo pranzo, di cui è allegato al proclama il menù. 

L'interesse principale, dal punto di vista linguistico, è che il pro­
clama rappresenta un esempio di testo in prosa non letterario, e quindi 
rispecchiante il modo di parlare quotidiano degli eporediesi del tempo 
(oltretutto il documento, essendo datato, è ancora più significativo nella 
sua veste di testimonianza). 

Il nostro testo (che per brevità non riportiamo per intero) ci testi­
monia dunque innanzitutto che già nel 1879 ad Ivrea la parlata comune, 
almeno nelle occasioni per così dire "ufficiali", era quella che i linguisti 
chiamano la koinè, cioè la parlata piemontese comune (che alcuni con­
tinuano, ostinatamente ed erroneamente, a definire tout court "torinese"), 
e non il canavesano, che dunque, già allora, doveva essere relegato so­
prattutto nelle campagne e nei borghi. 

In seconda battuta il testo ci documenta un fenomeno già abbastanza 
invasivo nella lingua parlata dell'epoca, cioè l'uso pesantemente esteso 
di italianismi. cosa che doveva all'epoca essere vista come un mezzo 
per innalzare il valore di una lingua locale (al contrario di oggi, in cui 
noi consideriamo l'uso, più o meno indiscriminato, di italianismi come 
un difetto e non certo una virtù dei parlanti la nostra lingua); troviamo 
infatti: trattati, magnati, divoro, benone, amd, aventor, animà, pompa 
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(nel senso di "sfarzo"), colossal. 
A parte ciò, e qualche sintatticismo italianizzante (come, per es., 

fatai destino dla qual), per il resto il lessico è ancora fortemente, e sa­
namente, piemontese, anche in forme che più tardi saranno trascurate o 
addirittura dimenticate. Alcuni esempi: sfojatand (per sfojé, sfogliare), 
seule (liscio), ancàpita (succede), afitàu (fittavolo), crè·ssa (per il più 
moderno chè"rsa), gajolà (maculato), gamo là (letteralmente "tarlato", 
ma detto di denti "cariato"), molzin (morbido), còti (tenero), entusiàsim 
(per il più moderno entusiasm), strop (branco, gregge), gamele (gavette), 
grilèt (terrina, zuppiera). Oltre al lessico anche stilemi genuinamente 
piemontesi, come an tute mòde (in tutte le forme), lìber gròss (libroni, 
testi importanti) oppure, sul piano morfologico, l'uso delle forme inter­
rogative con la particella enclitica -lo, come sàut-lo e dev-lo. 

Ecco però ora il testo del menù: 

'S vend a un sòld a benefissi dij pòver dla sità 

CARTIN-A DEL DISNÉ 

PAN - Doi biscotin ben frolà e ben sostnù. 
Vin dle s-ciòp 
ANTIPAST - L'aptit a 30 gradi, scéler, mlon, angurie, siole forte, articiòch. 
Montastrù stagionà 
FRITURA- Lampré dle goje dij canaj. 
MNESTRA - Na scudela, 'n barachin, 'n tupin, com a veulo, 'd bon faseuj 
grass e tenner. 
SUIT e ÙMID - 'N giambon longh 'n ras circa per un ters 'd rotondità. 
Lagh nèir sech 
VOLATÌA- Pive, òche, ghé, merlo, torto e storlich 'd nòstr pa'is. 
FORMAGG,FRUTAe CONFETURE-Gioncà dla stissa, fi, broacoj, fròle, tanesch e 
Brij ch'a mossa giambele 'd Quisnè. 
CAFÈ - Bròd filtrà 'd faseuj con la stissa 'd rigadin. 

N B. Servissi, argenterìa, mantilerìa, tut ugual al Disné dl'ann passà. Ai 
cambré a l'é proibì 'd pijé la bon-a man. 
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Tale menù, scritto anch'esso - come si vede - in piemontese, ci pre­
senta parecchie curiosità sia linguistiche che culinarie. Ne vediamo alcune. 

In questa lista dei cibi e dei vini (Cartin-a del disné'J, che conclude il 
"proclama", troviamo parecchi termini al giorno d'oggi ormai disusati o 
addirittura dimenticati. È il caso di vin dle s-ciòp, formula che non si trova 
nei lessici piemontesi più importanti (Sant'Albino, Gribaudo, Brero), ma 
che potrebbe voler significare "vino che fa schioccare la lingua" (s-ciòp è 
infatti lo "scoppio") per la sua bontà. Negli antipasti, a parte il trovare tra 
essi l'anguria, notiamo la forma scéler per la piemontese comune séler 
(probabile un influsso del biellese, parlata in cui spesso troviamo la s- ini­
ziale sostituita da se-, per es. scinch per sinch, "cinque"), mentre il fritto ci 
presenta le lamprede (lampre'), pesci ormai pressoché introvabili, pescate 
nelle gore, cioè nelle acque morte, dei canali (goje dij canaj). Per minestra 
abbiamo. ovviamente, i fagioli, ma ciò che ci colpisce è l'estrema varietà 
lessicale che indica i recipienti in cui essi saranno serviti: come già nel pro­
clama troviamo «pignate, scudele, barachin, gamete, grilèt, capej e am­
bossor» (cioè «pignatte, scodelle, pietanziere, gavette, teITine, cappelli e 
imbuti»), qui abbiamo nuovamente le scodelle e le pietanziere, ma anche 
le olle (tupin). Del prosciutto (giambon) abbiamo una notizia interessante 
a proposito della sua grandezza: esso è infatti longh un ras circa (il ras era 
un'antica misura per le stoffe, equivalente a poco più di mezzo metro, e 
precisamente m. 0,60). La volatìa (detta anche volaja), cioè la selvaggina, 
consisteva in rondoni (pive), oche, ghiandaie (ghe), merli, tortore (torto) e 
stornelli (storlich). Conclusione con formaggi, frutta, dolci e caffè. La 
gioncà dia stissa è una sorta di ricotta (scolata sui giunchi, e perciò detta 
gioncà) con la goccia, i broàcoj sono i mirtilli (una delle poche forme ca­
navesane; in piemontese si dicono arèzze o azàire), mentre i tanesch do­
vrebbero essere una sorta di ciliegia. Ultima annotazione è la presenza 
conclusiva di un termine gergale, e cioè rigadin per intendere la grappa. 

Infine: la mancia ai camerieri (comunque proibita!) è ancora defi­
nita, in piemontese altamente genuino, la bon-a man. 

1 Nel "proclama", comunque, si parla di una distribuziOTie di fagioli ai cittadini avve­
nuta già l'anno precedente. 
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Il mercato a Testaccia 
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Lamberto Picconi 

Anoressici o ghiottoni? 
(Il cibo e il giallo) 

Non c'è romanzo giallo che si rispetti, ormai, senza che la narra­
zione sia "condita", qua e là, con piatti succulenti, dettagliate ricette, 
pranzi, cene e aperitivi al bar. Per non parlare, poi, delle elucubrazioni 
gastronomiche del personaggio detective, in alcuni casi un vero e proprio 
gourmet. Basta citare l'arcinoto (anche per la fortunata serie televisiva) 
Commissario Monta/bano che, tra un'indagine e l'altra, mangia triglie, 
alicette e pasta con le vongole nella trattoria di Calogero oppure gusta 
le delizie della sua cammarera Adelina: dalla sciavuròsa e colorita ca­
ponatina ai famosi arancini di Capodanno ... "s'infilano in una padeddra 
cl' aglio bollente e si fanno friggere fino a quando pigliano un colore 
cl' oro vecchio. Si lasciano scolare sulla carta. E alla fine, ringraziannu 
u Si gniruz.zu. si mangiano!"' 

Un buon intermezzo culinario, insomma, sembra proprio che ac­
compagni meglio lettore· e narratore nel corso delle indagini, fino alla 
scoperta del colpevole. 

Ma quand'è che il cibo diventa un ingrediente imprescindibile del 
romanzo giallo? 

Qualcuno si è rifatto addirittura al Libro per antonomasia, alla Bib­
bia.L'Autore, nei panni di "Investigatore Assoluto e Infallibile", si do­
vette, infatti, occupare di due casi, che avevano come protagonista, più 
o meno diretto, proprio il cibo: uno, il semplice furto (ma con implica­
zioni apocalittiche) di una "mela proibita" e, l'altro, il top del crimine, 
l'omicidio, il primo della storia dell'umanità. Il contadino Caino per ge­
losia uccise il fratello pastore, Abele, perché il Padreterno (il nonno), 
tutt'altro che vegetariano, aveva preferito la carne di pecora ai suoi pro­
dotti ortofrutticoli. 

A ben vedere, però, quei due casi di "giallo" avevano ben poco, 
visto che furono risolti subito. Risicati, infatti, erano gli indiziati e troppo 
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schiaccianti le prove a loro carico. 
Che nella Bibbia ci sia già tutto, anche in fieri, sui generi letterari, 

è incontrovertibile ma, forse, per rispondere alla domanda, non serve 
andare così lontano. Il cibo, infatti, diventa un topos narrativo in tempi 
molto più recenti, quando gli investigatori da "anoressici" si trasformano 
in "ghiottoni". 

Procediamo per gradi. 
Il "giallo" si diffonde nella seconda metà dell'8002 • È il secolo del­

l'industrializzazione e masse di persone, per lo più di contadini, si ri­
versano nelle grandi città. Il crimine diventa cronaca di tutti i giorni, un 
fenomeno che, oltre a riguardare la pubblica sicurezza, è anche lo spec­
chio emblematico di una latente conflittualità sociale. È in questo con­
testo che il romanzo poliziesco assume un ruolo che va oltre la lettura 
di evasione. Ha un effetto confortante per la classe dominante (labor­
ghesia), perché la rassicura che l'ordine sociale non è a rischio (il delitto 
avrà sempre il suo colpevole). Non dimentichiamo che è anche il secolo 
del mito positivista. La razionalità deve e può prevalere sulla irraziona­
lità, sul disordine (il tutto metaforicamente espresso dalla figura dell' in­
vestigatore contrapposta al delitto). 

Ma, in ogni caso, di cibo ancora non si parla. I vari Auguste Dupin, 
Monsieur Lecoq, Thorndyke, Sherlock Holmes, Philo Vance3, per citare 
alcuni tra i più famosi investigatori di carta del "giallo classico", quando 
indagano non mangiano. Sono uomini ascetici, solitari, anche un po' mi­
sogini, al di là o al di sopra delle umane debolezze (compreso il cibo 
ovviamente). Insomma geni tutto cervello, il cui compito è quello di 
combattere il male e di esaltare il bene (la ragione), ovvero lordine co­
stituito. Non che non abbiano anche loro raffinate predilezioni culinarie 
(Holmes, per esempio, apprezza un patè de fois gras, magari innaffiato 
da un buon bordeaux), ma sono pennellate narrative, del tutto incidentali, 
che non caratterizzano più di tanto il personaggio, né incidono sul suo 
modo di condurre le indagini o, ancor meno, riguardano l'intreccio cri­
minoso (fatta, forse, eccezione per l'uso frequente di veleni, spesso mi­
schiati a bevande, nei romanzi di Agatha Christie). 

A proposito della regina del giallo, è proprio il suo impareggiabile 
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omino, il belga Hercule Poirot che, pur dotato anche lui di straordinarie 
"celluline grigie", si differenzia per primo dai suoi predecessori. È, infatti, 
un golosetto mica male, anche se, più che mangiare, pilucca (magari per­
ché detesta la cucina inglese) e, tanto meno, si lascia andare al bere. 

Bevono, invece, e molto, i duri dell'Hard boiled school. Per Sam 
Spade o Philip Marlowe4 ogni occasione è buona, tra cazzotti, insegui­
menti e pupe mozzafiato, per trangugiare quantità industriali di Martini, 
whisky o bourbon. E qualcosa la mettono nello stomaco (anche se, come 
precursori delfastfood, da bravi americani s'accontentano di hamburger 
e patatine fritte). 

È nei primi decenni del 900, quando la narrativa poliziesca e di in­
dagine diviene più "realista", che c'è la svolta "gastronomica". È un pro­
cesso di "umanizzazione", come qualcuno lo ha enfaticamente definito. 
Il detective smette i panni del genio inappetente e assume, finalmente, 
quelli dell'uomo normale. E, si sa, un uomo normale di solito mangia. 

Due sono i prototipi del buongustaio detective che hanno fatto storia 
e scuola: Nero Wolfe e Jules Maigret'. Con loro il cibo diventa un leit­
motiv che accompagna e scandisce i tempi dell'indagine, anche se è op­
posto il modo di viverlo. 

Il pachidermico americano è un eccentrico, con manie aristocratiche, 
coltiva orchidee e risolve i casi che gli vengono affidati, senza mai uscire 
dal suo lussuoso appartamento. Per il lavoro sporco, l'azione "sul campo", 
si serve del suo aiutante (Archie Goodwin), lui non si confonde con 
l'umana carnalità e, tanto meno, lo fa a tavola. Ama mangiare da solo, i 
commensali lo infastidiscono, anche perché nessuno può essere all'altezza 
di apprezzare i raffinatissimi piatti (roba tipo "l'anatra Mondar" o il "souf­
flé di fichi" al gusto di Armagnac6

), preparati dal suo cuoco personale 
(Fritz Brenner). Vederlo (o meglio, leggerlo), mentre si compiace delle 
sue pietanze di alta cucina francese, a dir la verità, stuzzica più invidia che 
appetito. La sua maniacalità gastronomica, infatti, sembra avere come fine 
più la ricerca della forma (il bello, il raffinato) che della sostanza (il gusto). 
Se pur "ghiottone", alla fine, Nero Wolfe ha molte delle caratteristiche del 
vecchio detective di stampo ottocentesco. 

Di tutt'altra pasta è il commissario france.se della Sùreté. È lui il 
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primo dei poliziotti "normali". D'aspetto, nei modi, nel linguaggio e 
anche, in particolare, per le abitudini mangerecce, sembra l'uomo della 
porta accanto. Ha una moglie che cucina, ma mangia spesso fuori di 
casa. La strada è il suo campo di indagine. Parla con tutti, osserva, in­
terroga testimoni e indiziati (non disdegna nemmeno locali equivoci e 
nightclub) e, appena può, entra in un bar, un bistrot o una piccola trat­
toria. Il cibo e un buon bicchiere di vino, oltre che un momento di inti­
mità, sono anche l'occasione per concentrarsi, raccogliere i dati 
dell'indagine. Non di rado risolve i casi tra uno spuntino e un sorso di 
Calvados. In ogni caso mangia di tutto, ha gusti semplici, si accontenta 
pure di un panino e una birra della Brasserie Dauphine. Ma predilige (e 
non poteva essere altrimenti per uno che viene dalla provincia) i piatti 
di una cucina domestica, familiare, come un "paté di campagna" servito 
con pane e cetriolini o un "arrosto di bue alla borgognona"7 • 

Tra tanti figli, figliastri e nipotini letterari, un erede all'altezza dei 
due capostipiti del giallo gastronomico è senz'altro Pepe Carvalho, dello 
spagnolo Manuel V azquez Montalban. Come Maigret ha uno stretto rap­
porto tra il modo di mangiare e quello di indagare, ma, in più, cucina, 
scegliendosi personalmente gli ingredienti alla Boquer[a di Barcellona. 
Insomma si sporca le mani, mosso da una frenetica e incessante curio­
sità. Sembra quasi che fare l'investigatore per lui sia una buona scusa 
per potersi immergere nella realtà. Come Wolfe, invece, è un gastronomo 
raffinato, maniacale ... anche a tavola. Ma, al contrario dell'americano, 
che ha gusti onanistici, Pepe non vuole mangiare da solo. I commensali 
se li cerca, anche se diffida degli astemi, degli inappetenti e di tutti quelli 
che ingurgitano senza assaporare. Suo è il paradosso che "è meglio met­
tersi a tavola con un possibile assassino gourmet che con un innocente 
che non apprezza il cibo". È la sua filosofia e la usa come una cartina di 
tornasole. Ma ha ragione da vendere, perché il cibo è storia, è cultura, è 
memoria, è vita e, soprattutto, è un piacere ... anche sensuale. 

"Mangiare bene, e bere ancora meglio, rilassa gli sfinteri del­
l'anima, sconvolge i punti cardinali della cultura repressiva e prepara 
alla comparsa di una comunicabilità che non va sprecata"8 • 
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Per concludere, si sa che la cucina è ormai una moda dilagante e, 
infatti, "vende". Il Food noir, non nascondiamocelo, rischia spesso di 
regredire ad una operazione solo commerciale. Ma rimane il fatto che, 
quando il personaggio mangia, lo sentiamo più vicino, più riconoscibile 
e, magari, anche più simpatico. Forse ancor più che per la sua particolare 
abilità nel risolvere i casi giudiziari. 

Finalino ancora con Pepe: "Cucinare è come scrivere, è un lavoro 
manuale che richiede applicazione. E mangiare significa comunicare". 

Appunto. Allora, scrivere, anche di cibo, non è l'apoteosi del co­
municare? 

1 Gli arancini di Montalbano di Andrea Camilleri, Mondadori, 1999. 
2 Data di nascita ufficiale il 1841 con I delitti della via Morgue di Edgar Allan Poe. 
> Personaggi di E. A. Poe, Émile Gaboriau, Richard Austin Freeman, Arthur Conan 
Doyle, S.S. Van Dine. 
4 Personaggi di Dashiell Hammett e Raymond Chandler. 
5 Personaggi di Georges Simenon e Rex Stout. 
6 Le ricette di Nero Wolfe, di Rex Stout, Mondadori, 1975. 
7 Le ricette della signora Maigret, di Robert Courtine, Mondadori, 1977. 
8 Dall'introduzione di Ricette immorali, di M. V. Montalban, Feltrinelli, 1994. 
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Il mercato di Monteverde 
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Il ' .... 

Paolo Procaccini 

La III C 

Spostando vecchie carte, mi capita di rivedere, protetta in un con­
tenitore trasparente, la foto della mia ultima classe di liceo, ingrandita 
dallo scanner. La mia terza C, appunto! 

È una foto che rivedo sempre con piacere, senza rimorsi o rimpianti. 
Unisce il passato e il presente con un ponte che fa traversare il fiume 
del tempo. 

Passati trent'anni dal diploma, il capoclasse di allora, uomo brillante 
anche nella vita, provò a radunarci tutti a casa sua, per una rimpatriata 
sia mangereccia che della memoria, anche con mogli o mariti al seguito. 
Ancora pochi i capelli bianchi, quella prima volta. 

Funzionò: quella sera nessuno risultò talmente sgradevole da farci 
dire - "mai più!" -

Insegnanti, avvocati, medici, ingegneri, professionisti ... ma senza 
nessuna manifestazione di arroganza, snobismo o sciatteria d'ogni tipo. 
Persone alla mano tutti, ma non banali. 

Da allora ci sono stati una decina d'anni di pranzi e cene, spettaco­
lari, pieni di sapori, piaceri e scambi di opinioni. 

Non c'è che la tavola per farti conoscere meglio le persone. 
Un lustro di banchi vicini, comunque, ci aveva lasciati tra di noi, 

per lo più, come perfetti sconosciuti. A parte, ovviamente, coloro che in 
quel tempo avevano simpatizzato e deciso di frequentarsi a piccoli 
gruppi di due, tre, per studiare, per ballare o per flirtare. Soprattutto du­
rante l'università. 

Scoprimmo, quasi subito, che un po' a tutti piaceva tanto la buona 
tavola, che i buoni vini. Molti addirittura amavano cucinare e sapevano 
farlo! Abbiamo passato così delle meravigliose giornate, scambiandoci 
ricette, pensieri e profonde confidenze su di noi, le nostre vite, le nostre 
scelte, i nostri figli. Spesso senza reticenze. 

Scordando così che non eravamo più quellj della terza Ci, ma degli 
adulti molto vissuti, con faticose carriere alle spalle e per qualcuno con 
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qualche passo importante da percorrere ancora. Alcuni di noi erano riu­
sciti a farsi la villa in campagna, qualcuno addirittura in città. 

In questi incontri, ben programmati da un ingegnere, con i giusti in­
tervalli di tempo, in modo da farsi desiderare ma da non spegnere la 
fiamma della curiosità, ricordo le lunghe tavole con le pietanze cucinate 
con amore e gusto del garbato confronto (non poteva non esserci), che 
mandavano nell'aria profumi, che si confondevano con quelli del pae­
saggio circostante. Si poteva capire, dal modo accurato della prepara­
zione, con quanto amore e sapienza culinaria era stata costruita ognuna 
delle pietanze portate da così tante case, circa 10/20 perché eravamo 
stati una classe numerosa. I tavoli stessi sui quali erano stati deposti quei 
tesori, parevano le mense di pranzi rinascimentali, direi quasi sontuosi. 

Le vaste esperienze di vita di quel gruppo di amici ritrovati, si erano 
arricchite anche di cucine esotiche. Non riesco a ricordare un incontro 
nel quale abbia ritrovato lo stesso cibo di una volta precedente. Ah sì, 
salcicce alla brace. Ma in campagna non devono mancare! 

Questo surreale godere nel ripetere gli incontri, a un certo punto ci 
sembrò in qualche modo una favola, perché in questo nostro stare in­
sieme, nel quale il mangiare era un momento fondamentale, si lasciava 
a casa ogni aspetto reale delle esperienze e delle guerre passate, per farci 
tornare gli innocenti adolescenti che eravamo stati. 

Il divertente fu che gli incontri divennero occasioni per scoprire 
piatti mai assaporati prima, salse e intingoli preziosi, formaggi rari eri­
cercati, salumi dalla perfetta stagionatura. Vini ... che vini! 

Io stesso, con la benevola condiscendenza della cuoca ufficiale di 
casa, ho preparato e sottoposto agli altrui palati, alcuni piatti sui quali 
mi sono esercitato da decenni. Talvolta ho recato dei liquorini di mia 
fattura in preziosi involucri vitrei da rigattiere. 

Ci venne il dubbio che il motivo principale dello scoppio di questa 
passione per i vecchi compagni di classe e del piacere di rivederci con 
costante frequenza, non sia stata solo la possibilità di parlare insieme 
con profondità e competenza di un'infinità di materie e di problemi, ma 
che la buona tavola dava un importante contributo all'affinità elettiva. 
Sono certo che apprezzare il buon cibo sia un valido indicatore di intel-
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ligenza e sensibilità, sono arcisicuro che questi tre sono stati i compo­
nenti che ben dosati hanno fornito profumo al fascino della nostra terza 
e ritrovata. 

È stato questo il segreto dei nostri, tanti, incontri? 
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Er mercato de san Cosimato 

132 

i 

,!1 

:111:· 

1l1,, 

I 

I 

L. 

Stefania Severi 

Capperi che capperi! 

La pizza, calda e fragrante, arrivò tra l'entusiasmo collettivo. Senza 
pensarci su ne addentai subito uno spicchio. Buonissima! Dolce il po­
modoro, la mozzarella morbida e filante e ... ma cos'è, sono capperi! Non 
ci avevo badato e quelle macchiette scure davo per scontato che fossero 
pezzetti di alici. Comunque quella pizza era buonissima, anche perché i 
capperi conferivano quello stesso salatino di contrasto che alla pizza 
dona l'alice, ma il tutto era più profumato e delicato. "Com'è che ci met­
tete i capperi?" Esclamai. Una vicina di tavolo mi guardò come se fossi 
una povera sprovveduta: "Certo! Qui alle Eolie noi ci mettiamo i cap­
peri, ma non li hai visti dappertutto!" Il tono era stato così perentorio 
che mi misi in difesa, cercando di ricordare dove avessi visto questi cap­
peri dappertutto. Non ne avevo proprio idea! Ma, di lì a poco, dovetti 
ricredermi. E proprio a cominciare dalla cucina. Per me i capperi erano 
quelli che si comperavano nei vasetti, sott'aceto, per il vitello tonnato, 
che in casa si faceva raramente, solo quando d'estate c'era un pranzo, o 
una cena, di un certo tono, e mia madre, non volendo stare attorno ai 
fornelli durante il pasto, lo preparava prima, che tanto non si rovinava. 
Ma qui, nei grandi piatti di portata, dispiegati sulla tavolata imbandita 
su una splendida terrazza di Lipari, i capperi c'erano proprio dappertutto. 
Erano nell'insalata di polpo, in quella di patate, in quella di riso, in quelle 
"miste" ed in quella di farro, nei pomodori ripieni di tonno, nella classica 
"Caprese" con pomodoro e mozzarella, uniti al pane nel ripieno dei car­
ciofi, dentro il sugo di pomodoro fresco per condire la pasta, nel ripieno 
di una specie di panzerotti, in pasta sui crostini, nella salsa per il pesce ... 
e sì, ci stavano bene in tutte le pietanze, perché erano profumati, legger­
mente salati, con un retrogusto rinfrescante, soprattutto erano saporiti 
senza quell'aroma di aceto soverchiante dei miei ricordi. C'erano due 
salse, entrambe gustosissime anche se diverse. Mi sono fatta dare lari­
cetta. Si ottengono frullando semplicemente gp ingredienti: la salsa di 
capperi e menta (30 capperi, 1 O foglie di menta, 4 fondi di carciofi lessi, 
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succo di limone e olio) e la salsa verde (30 capperi, 1 uovo sodo, 2 filetti 
d'acciuga, 1 spicchio d'aglio, 2 cipolline sotto aceto, una bella manciata 
di prezzemolo e olio). 

Così, girando per l'isola, mi sono messa a cercare le piante e ... le 
ho trovate, ne ho trovate tante! L'autorevole produttore di vino li colti­
vava su rialzi del terreno, intervallandoli a filari di vigna. "I miei capperi 
li prende tutti xxx!", dichiarava orgogliosissimo che la sua produzione 
finisse in una celebre catena di vendita di prodotti tipici di alta qualità. 

E così, piano piano, mi sono fatta una cultura sui capperi ed ho sco­
perto che della "Capparis spinosa" ce ne sono 120 specie. La pianta è 
ricca di fogliame e con fiori, con 4 petali bianchi e lunghi stami color 
rosso violaceo. Il fiore è così bello da essere chiamato dal popolo orchi­
dea delle Eolie. La pianta cresce spesso sui muri, tanto che viene anche 
indicata come flora ruderale. Ma come fanno a fiorire queste piante sui 
muri? Perché i gechi e le lucertole trasportano sotto le loro zampette il 
polline (non so se il termine è esatto, ma mi capite! Ho conosciuto i bo­
tanici e sono "terribili", ma tra voi lettori quanti saranno!?) e lo vanno 
a depositare negli anfratti in cui si rifugiano. Questo tipo di impollina­
zione viene detta saurocora. E meno male che le zampette delle lucertole 
sono piccole, chissà che pianta sarebbe sbocciata se a portare il polline 
fosse stato un dinosauro! Scusate la digressione, ma la parola "sauro" 
mi induce sempre a collegare le lucertoline coi dinosauri suscitandomi 
idee bislacche! 

In tutto il Mediterraneo fioriscono i capperi, ma quelli delle isole 
Eolie, ed in particolare di Salina, sono i migliori. Qui troviamo la pianta 
"rupestre", senza spine, la "spinosa", che è considerata la migliore, ed 
una varietà locale detta "nuciddu". Il cappero è in realtà il bocciolo del 
fiore, prima che si apra nelle sue delicate corolle. Se andate a sezionare 
un cappero vi accorgete che è fatto di tanti piccolissimi petali verdi (mi 
scuso ancora ma non conosco il termine tecnico!). La raccolta inizia a 
fine maggio e si protrae fino ad agosto, ogni 8/10 giorni, ed ogni pianta 
può dare da kg. 1,5 a kg. 4,5 di capperi. Raccolti a mano in un sacchetto, 
"vurza" in dialetto locale, vengono stesi ad asciugare su teli, al fresco. 
Diversamente al sole potrebbero sbocciare anche se recisi. Si selezio-
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nano con dei setacci per dividere i piccoli, più pregiati, dai grandi. Ven­
gono messi in fusti, che un tempo erano di legno di castagno, alternando 
strati di capperi e strati di sale grosso. Poi per quattro o cinque giorni 
vengono "curati", travasati da un recipiente all'altro. Dopo un mese sono 
pronti. Prima di consumarli bisogna lavarli bene per togliere il sale in 
eccesso. Chi vuole può provare! I capperi ci sono di varie misure, dai 
più piccoli, detti occhi di pernice e in dialetto "puntina", fino ai più 
grandi, i capperoni o "capparuna". E tra i due estremi ci sono i "lacri­
medda", i '"menzanedda" e i "minzani". E i semi del cappero quali sono? 
Sono i cucunci, che hanno l'aspetto di piccoli fusi con un peduncolo. 
Anche loro si mangiano in insalata, in genere uniti ad altre verdure. 

Ma i capperi fanno bene? Sono digestivi, antiurici e stimolanti. 
Hanno proprietà vermifughe e la radice bollita produce un infuso diure­
tico, vasocostrittore e depurativo. I fiori vengono usati per profumare la 
biancheria. Un tempo i vecchi preparavano un impasto di radice di cap­
pero e scorza di radice di noce e lo utilizzavano come impiastro da met­
tere sulla milza; lo lasciavano agire sotto delle bende di lino. Sembra lo 
usassero per combattere la brucellosi o febbre mediterranea, una malattia 
batterica causata da parassiti di bovini, suini e pecore. Oggi per fortuna 
ci sono gli antibiotici! 

I capperi delle Eolie sono i più profumati e saporiti e, proprio per 
questo, spesso vengono "tagliati" con capperi di minore qualità. "Guarda 
che ti do i capperi di Salina, mica quelli marocchini!" assicura la Signora 
Pina pesandomi i capperi da riportare "in continente". Già, perché la 
concorrenza dei capperi marocchini è spietata. I marocchini sono meno 
cari, sia perché crescono spontanei, mentre qui si coltivano, sia perché 
la raccolta costa meno. Così produttori disonesti li "tagliano" spaccian­
doli per eoliani. 

È certo che i capperi più celebri sono quelli di Pantelleria, che hanno 
ottenuto l'IGP, l'Indicazione Geografica Protetta, ma quelli delle Eolie 
non sono da meno, del resto siamo sempre in zona. 

Anche se i capperi possono essere conservati anche sott' olio o sot­
taceto, nelle Eolie la conservazione preferita è quella sotto sale, che con­
serva intatto il sapore del prodotto. Comunqùe, se avete dei capperi 
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sott'aceto, sappiate che, in mancanza di disinfettante, potete usare 
quell'aceto perché, oltre che disinfettare, cicatrizza anche. Tale disinfet­
tante era noto già al tempo degli antichi Romani. 

Infine con i capperi si fa una "pasta" con aggiunta di aglio, pepe­
roncino, olio e prezzemolo, che si usa per le salse. 

Volete saperne di più sui capperi delle Eolie? Fate una visita alla 
Biblioteca Popolare Comunale di Lipari, dove la Signora Silvana, la gen­
tilissima e solerte bibliotecaria, vi proporrà tutto quello che si trova sui 
capperi. In realtà non è molto. 

C'è un libretto scritto da Bruno Gennaro D'Agata: Il cappero nel­
l'economia delle piccole isole della Sicilia; l'autore indica, tra le cause 
della scarsa valorizzazione del prodotto locale, il frazionamento dei pro­
duttori. Il libretto, pubblicato nell'ambito del I Convegno Nazionale Gio­
vani Agricoltori, è senza data, ma certamente vecchiotto anche perché 
il Signor D'Agata, scomparso nel 2008, doveva essere all'epoca un "gio­
vane" agricoltore. 

Una bella analisi de Il ciclo del cappero a Salina, a firma di Milena 
Iacone e Mario Virgona, si trova nell"'Atlante dei Beni Etna-Antropo­
logici eoliani", edito dalla Regione Sicilia nel 1995 e a cura di Sergio 
Todesco. 

Alcune notizie sono riportate anche da Gin Racheli nel suo libro 
Eolie di vento e di fuoco (Mursia 1977-89). 

Ultima in ordine di tempo è la ricerca di Lorenzo Diego Cortese, 
per la Facoltà di Agraria dell'Università di Reggio Calabria, che nel 
2013 ha conseguito la laurea magistrale con la tesi: Analisi econoniica 
della produzione e del consumo del cappero delle Isole Eolie. 

Ma, insomma, perché si dice "capperi!" per indicare meraviglia? Il 
Grande Dizionario della Lingua Italiana Moderna Garzanti indica 
l'espressione come "alterazione eufemistica di una voce oscena", ripor­
tando anche l'uso che ne fa Ippolito Nievo. I capperi, quelli veri, non 
c'entrano proprio nulla! 
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Lilia Slomp Ferrari 

Vieni, c'è una strada nel bosco ... 

Se chiudo gli occhi mi pare ancora di risentire il profumo del pane 
raffermo tagliato a rondelle, intinto nell'uovo sbattuto, dorato in padella 
con un filo d'olio. La padella era grande, di ferro; troneggiava nella cu­
cina, appesa a un gancio sopra il focolare a legna sempre acceso, anche 
d'estate, altrimenti come si faceva a fare la polenta nel paiolo? Il fornello 
elettrico veniva usato raramente. Quando poi pioveva, era una gioia sen­
tire il borbottio del fuoco. Ci faceva compagnia. 

L'ombra di quel tempo lontano mi passa solitaria davanti agli occhi 
e dentro il cuore, cavalca stagioni di fame, di privazioni, di attese, di 
sogni; si getta a capofitto nel turbine di una nostalgia che è malinconia 
per quello che avrebbe potuto essere e non è stato, per quel fantasma di 
un "ti voglio bene" mancato. 

Rivedo il tuo grembiale a fiorellini blu, stinti come il verde dei tuoi 
occhi. Forse ti arrivavo appena alla vita con quella mia testolina riccio­
luta e già piena di fantasie. Ti vedevo come una regina e non immaginavi 
il castello, i saloni, il trono, i lampadari di cristallo dai sorrisi di luce 
dove ti facevo danzare la nostra favola. Ti contemplavo, così bella con 
quella treccia arrotolata sopra il capo come fosse una corona, mentre in­
tingevi le frittelle di pane nell'olio bollente. Respiravo fondo come se 
già intuissi che quegli attimi erano preziosi, solo nostri e irripetibili nella 
loro intensità. 

Ti vedevo felice, cantavi sempre ed io cantavo con te: "Vieni, c'è 
una strada nel bosco, il suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu?" Sì! Ri­
spondevo, sì! A volte, la strada diveniva sentiero di Pollicino con le sue 
briciole miracolose dei ritorni, altre, scorciatoia di Cappuccetto rosso, 
bimba disubbidiente e sventata, altre ancora, mulattiera dei sogni più ar­
diti. Il nome però che mi intrigava di più, dopo i vari "sentieri delle more, 
dei lamponi, degli gnomi burloni" e così via, era "strada degli amori". 
Mi stringevo alle tue ginocchia come fossero rampa di lancio verso il 
domani. Accanto, più piccolo, mio fratello con i suoi soldatini di piombo, 
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le dita nel naso e i mille perché ai quali spesso non sapevo rispondere. 
Il grande piatto di coccio, sbeccato proprio sul disegno del fiore di pa­
pavero, si riempiva come per miracolo di quelle fragranze dorate che 
con mani sapienti sapevi formare. Era per noi sempre festa grande il mo­
mento delle frittelle di pane. 

"Vieni, c'è una strada nel bosco", non ricordo più il nome di chi la 
cantava alla radio, forse Claudio Villa, rammento unicamente la tua voce 
di soprano così squillante, potente. Avevi vissuto il fascismo, indossato 
come tutte le ragazze la divisa di "giovane italiana" che poi ti era diven­
tata stretta e talmente lisa che non potesti andare a Roma per partecipare 
alle finali di un concorso dove ti avevano prescelta per rappresentare il 
Trentino. Almeno così mi raccontavi, dicendo che eravate troppo poveri 
per una divisa nuova e mia nonna preferì escluderti dalla gara. 

Nella mia ingenuità desideravo a tutti i costi diventare bella come 
te, possedere quel tuo particolare timbro di voce che sapeva incantare, 
renderti orgogliosa e portarti a Roma con me. 

La tua ombra regale, crescendo, quasi senza che me ne accorgessi, 
si allungava proiettandosi sempre più nell'oscurità della boscaglia. Il 
filo magico delle nostre complicità diventò sempre più trasparente e 
lungo. Non più canzoni, frittelle di pane nella grande padella nera. Scom­
parsa anche la strada nel bosco; invano ho tentato di ritrovarla, di rein­
ventarla con lo stupore di allora. 

Oggi il pane avanzato non è più così raro e quasi nessuno pensa di 
riutilizzarlo come fosse una rarità, un dolce particolare; troppa abbon­
danza di proposte per lasciar spazio a quella tua ricetta-miracolo. Sparito 
perfino lo strascico della capacità di sognare. 

Mi ostino a riappropriarmi dei tuoi gesti: faccio le marmellate come 
le facevi tu, forse un po' più buone perché lo zucchero non manca; le 
spalmo sulle fette biscottate per ritrovare quei sapori che so ormai per­
duti. Ma non è la stessa cosa. 

C'è un sole splendente oggi! Un ritornello lontano mi accompagna 
mentre immergo nel latte il pane per ammorbidirlo, sbatto le uova con 
un pizzico di sale, prendo la padella grande antiaderente che somiglia 
vagamente a quella tua lontana, poso le frittelle nel!' olio per farle roso-
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lare piano. Alla televisione, uno di quei programmi dove vengono pro­
poste le canzoni di un tempo ... un brivido mi accarezza l'anima al suono 
di un vecchio ritornello: 

"Vieni, c'è una strada nel bosco, il suo nome conosco, vuoi cono­
scerlo tu?" La voce è proprio quella di Claudio Villa. 

Chiudo gli occhi e avverto il tuo profumo, mamma, mentre le ultime 
frittelle di pane si sono un po' bruciacchiate. Le ripongo su un piatto 
grande senza nessuna sbeccatura e senza nessun papavero, le spolvero 
con lo zucchero filato, su alcune spalmo la mia marmellata di more e 
lamponi e canto come te, dapprima sommessamente, poi sempre più 
forte, pronunciando il nome di quella nostra strada lontana che ricamava 
il futuro. Voglio pensare si chiamasse amore. 

Arriverò un giorno, là dove tu sei, risentirò la tua voce, forse final­
mente ci abbracceremo sul sentiero delle galassie dei ritorni. 
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Er poeta de Trastevere 
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Modi de véde 

Direte che cià un ramo de pazzia, 
chi va cercanno proprio dentro a un orto 
indovinate che? la poesia; 
mbè ve dimostro che ciavete torto; 
annatece ar principio de l'estate 
e lavorate un po' de fantasia: 
nun sò forse farfalle bianche e gialle 
li fiori de patata? 
E quelli de cucuzza? Campanelle. 
E quelli spiazzi d'insalata a tajo 
d'un verde tenerello 
nun sò forse tappeti 
fatti cor vellutello? 
E li festoni de li pommidori 
li peperoni co' li marignani, 
forse nun sò lampioni veneziani? 
Cocommeri e meloni, palloncini. 
Se dentro a un orto voi ce ritornate 
nelle nottate quanno c'è la luna, 
sentirete sonà le campanelle. 
Allora le farfalle una per una 
lasseno le patate 
e se vanno a posà su li tappeti 
pe' fà un balletto co li maggiolini. 
'Na luccioletta accenne li lampioni 
li palloncini voleno a le stelle, 
mentre le raganelle co' li grilli 
accordano chitare e mandolini. 

(Studio Trilussa, 1953) 

Rosa Tornei 
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Pescatori ad Ischia 
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Er Porco e er Somaro 

Una matina un povero Somaro, 
ner vede un Porco amico annà ar macello, 
sbottò in un pianto e disse: <Addio, fratello: 
nun se vedremo più, nun c'è riparo!> 
<Bisogna esse filosofo, bisogna; 
- je disse er Porco - via, nun fà lo scemo, 
ché forse un giorno se ritroveremo 
in quarche mortadella de Bologna!> 

Trilussa 
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Daniele Verga 

Un menù italiano 

Plaudo al riferimento fatto dai Curatori della presente pubblicazione 
all'Expo 2015 di Milano, il cui tema conduttore "Nutrire il pianeta -
Energia per la vita" ben si armonizza con lo spirito ed il taste de l'Apollo 
Buongustaio. 

Parlando di Expo 2015 il pensiero va all'azione capillarmente svolta 
dal Ministero degli Esteri italiano per la promozione della candidatura 
di Milano e che impegnò le 127 Ambasciate italiane nei Paesi di accre­
ditamento. Un' azione diplomatica convinta, tenace, pressante, che si 
concluse con un lusinghiero successo sulle pur temibili, agguerrite città 
straniere avversarie e soprattutto sulla storica e prestigiosa Smirne. 

La Slovenia fu tra i primissimi Paesi ad annunciare formalmente il 
sostegno alla candidatura di Milano. La relativa Nota Verbale del Mini­
stero degli Esteri sloveno mi fu recapitata in Ambasciata poche ore dopo 
la visita ad hoc effettuata a Lubiana dagli allora Sindaco di Milano e dal 
Sottosegretario agli Esteri. Visita che era stata 'preparata' da contatti, 
incontri e sensibilizzazioni dello scrivente con le autorità locali, sostenuti 
da mirati eventi conviviali in Residenza in cui mia moglie con collaudata 
maestria nell'arte del ricevere aveva offerto agli ospiti il meglio della 
tradizione culinaria italiana. Ottimo food italiano che certamente con­
tribuì ad alimentare ilfoodfor thought per le determinazioni slovene in 
favore di Milano. 

Non fu l'unico successo 'culinario' durante gli anni della nostra per­
manenza in Slovenia. 

Un altro per tutti: visita dell'allora Presidente del Consiglio in Slo­
venia. Il programma già definito dovette subire all'ultimo momento una 
radicale modifica della parte non ufficiale (durante il fine settimana) per 
la partecipazione del Presidente al funerale di un celebre tenore italiano 
con conseguente suo arrivo a Lubiana soltant:D. nel pomeriggio del Sa­
bato ed alla sua decisione di trascorrere privatamente la serata (con an-
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nullamento del programma predisposto dal cerimoniale sloveno). In 
poche ore mia moglie dovette 'montare', 'smontare' e 'rimontare' defi­
nitivamente un pranzo-buffet in Residenza per il Presidente del Consi­
glio e consorte e per la delegazione che lo accompagnava: quella sera 
infatti si svolgeva a Milano l'incontro di calcio Italia-Francia valido per 
le qualificazioni al Campionato europeo che il Presidente avrebbe gra­
dito seguire e non era chiaro se nell'albergo ove era alloggiata la dele­
gazione italiana si potesse ricevere il segnale TV. Il nostro televisore, 
viceversa, aveva il necessario decader. 

Il menu del pranzo-buffet prevedeva, fra l'altro, ravioli (rigorosa­
mente fatti in casa) con pregiato tartufo di Postumia, inviatoci quello 
stesso giorno da un nostro amico rinomato ristoratore della località slo­
vena (dal quale - mi disse- si rifornivano abitualmente anche produttori 
italiani ... ); involtini di vitello al brandy con radicchio, formaggio e speck 
(una specialità di mia moglie); autentica mozzarella di bufala campana 
recapitataci anch'essa 'a razzo' da un distributore di specialità italiane 
di Ronchi dei Legionari; prosciutto San Daniele acquistato nell'omo­
nima località friulana. 

Gli apprezzamenti corali per i predetti piatti si trasformarono in lodi 
entusiastiche all'apparire dei dessert che comprendevano, fra l'altro, due 
autentici 'cavalli di battaglia' preparati personalmente da mia moglie: 
un semifreddo al caffè e zabaione ed un mont-blanc con marrons glacés 
( che in altre occasioni le meritarono l'elogio del Presidente della Re­
pubblica e del Ministro degli Esteri sloveni). Ricordo ancora l'esclama­
zione entusiasta del Presidente del Consiglio: "Semplicemente 
favolosi!". La partita finì diplomaticamente in pareggio con uno stri­
minzito 0-0 (c'era allora qualche screzio tra Roma e Parigi) e la serata 
si concluse in un'atmosfera serena e distesa, propizio preludio ai suc­
cessivi, proficui colloqui politici del Presidente del Consiglio con i go­
vernanti sloveni. 

La tavola - l'arte della tavola, del saper preparare e condividere la 
tavola - è stata per secoli la preziosa ed universalmente riconosciuta 
'arma segreta' della diplomazia italiana. Nell'era del catering e delle 
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frettolose colazioni di lavoro in ristoranti di tendenza dall'atmosfera al­
gida viene ancora apprezzato il gusto del ricevere, che si oppone al­
i' omologazione di stili e di sapori che minaccia la cucina italiana, 
massacrata da ristoratori improvvisati e digiuni di cultura culinaria. A 
Roma, ad esempio, ormai 1'80% dei ristoranti si appoggia ai servizi di 
catering: i nienu sono sempre gli stessi, come sono gli stessi, improba­
bili, i sapori. 

Il livello di sviluppo, di civiltà di un popolo si rivela anche a tavola: 
più una cucina è elaborata, ricercata, variegata, più quel popolo è svi­
luppato. E la forma più alta e difficile della gastronomia è la pasticceria. 
A parte i pranzi trimalcioneschi dell'epoca romana, nel Settecento i cuo­
chi più rinomati si sbizzarrivano nella presentazione e decorazione delle 
pietanze con trionfi di carni, ortaggi, frutta, ecc. che costituivano delle 
vere e proprie opere d'arte. I maestri pasticceri non erano da meno. 

Accanto ai giacimenti culturali, anche i giacimenti enogastronomici 
costituiscono la nostra ricchezza da conservare, tutelare e promuovere. 
Si va sempre più sviluppando un turismo di settore che include hotel de 
charme, degustazioni di prodotti enogastronomici tipici. L'Italia dei 
I 000 comuni è anche l'Italia delle 1000 accoglienze, delle specialità re­
gionali e locali, dei 1000 gusti. Occorre valorizzarle con rispetto per le 
tradizioni, ma con creatività perché anche nell'accoglienza e nel palato 
i gusti cambiano, si affinano ed ogni epoca, come nell'arte, deve trovare 
forme e sapori nuovi da trasmettere alle generazioni successive. È uno 
dei messaggi che auspicabilmente dovremmo saper trasmettere al e con 
!"Expo 2015 di Milano. 
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NOTE BIOGRAFICHE DEI NUOVI COLLABORATORI 

Enzo Catalano 
Nato a Roma nel 1948, ma di famiglia pugliese. Dopo gli studi classici, 

ha lavorato al Ministero della Pubblica Istruzione (negli ultimi anni al Prov­
veditorato agli Studi di Frosinone). Ha sempre viaggiato molto, anche per 
lavoro (negli anni '90 in Somalia e in Bangladesh, con il M.A.E. - Coope­
razione allo sviluppo), soggiornando anche per lunghi periodi in Brasile, a 
Rio de Janeiro, città natale della moglie. Da sempre amante della buona 
cucina, nel 2013 ha pubblicato, con Lamberto Picconi e Clotilde Matera, 

Aggiungi un !ihro a tavola ... (edizioni Progetto Cultura). 

Marco Setti 
Nato a Roma nel 1957. in questa città ha studiato e si è formato ar­

tisticamente. Svolge la professione di architetto, storico. fotografo ed il­
lustratore della vita romana. I suoi paesaggi fantastici dedicati all'Italia 
meridionale ed in particolare ali' isola di Ischia narrano una lunga storia 
di viaggi e di incontri. 
Tra le sue più recenti collaborazioni, i finalini per l'edizione 2014 della 
Strenna dei Romanisti. 
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