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Tutte le immagini di questo volume, esclusa quella a pag. 150, sono opere di Giuseppe 
Modica riprodotte in b/n. L'immagine a colori in copertina è un particolare da Natura 
morta con block notes, 1989, olio su tela, cm 70X100. 

Quasi tutti i quadri di Modica, nei fotocolor fornitici dall'artista o riprodotti da un 
catalogo delle sue opere, sono a colori; nel passaggio al bianco e nero la delicatezza 
della sua tavolozza ne risulta penalizzata. Ma anche così, e ringraziamo il Sig. 
Riccardo Ragazzi per l'assistenza tecnica, riteniamo che gli spunti gastronomici 
conservino il significato di filo conduttore della pubblicazione e rinviino alla sugge­
stione rarefatta degli originali. 

PRESENTAZIONE 

Un doppio benvenuto 

Che il nostro Almanacco dovesse, prima o poi, incontrarsi con la 
pittura contemporanea, era nella natura delle cose: anzi rappresenta un 
"ritorno alle origini"; chi infatti ha avuto occasione di sfogliare le annate 
dellarchiane di questo volumetto, si è imbattuto nei disegni di Dome­
nico Purificato, Arnoldo Ciarrocchi, Eugen Dragutescu, Anna Maria Po­
lidori. In molti casi, sodali o estimatori del poeta, alcuni dei quali- come 
nel caso di Emilio Greco o di Mino Maccari - presenti con la riprodu­
zione di loro opere all'interno delle raccolte poetiche di dell'Arco. 

È in segno di continuità con la bella tradizione lasciataci in eredità 
dal poeta romano che siamo lieti di presentare ai nostri lettori Giuseppe 
Modica (Mazara del Vallo, Trapani, 1953) che ci ha consentito di ripro­
durre quelle sue pitture nelle quali fossero presenti elementi riconduci­
bili a spunti gastronomici. "Spunti", lo sottolineo: perché quanto della 
realtà oggetto della sua ispirazione filtra nei quadri di Modica è depurato 
dalle scorie del naturalismo. 

Maestro nell'eleganza a togliere, egli colloca un limone, un man­
darino, un pesce o una salina entro uno spazio rarefatto, immerso nella 
solitudine del silenzio; la sua "sicilitudine" è appena evocata, ai limiti di 
un approccio metafisico che lo apparenta ad alcuni Maestri del Quat­
trocento fiorentino o rimanda alle atmosfere di certo "realismo magico" 
che ha caratterizzato alcune vicende della Scuola Romana del Nove­
cento. Come a dire, assoluto rifiuto del folklore isolano o del turgore 
espressionistico di un altro grande pittore siciliano, Guttuso. 

Della sua lunga carriera artistica, mi piace ricordare pochi dati sa­
lienti: a vent'anni si trasferisce a Firenze, ove frequenta l'Accademia di 
Belle Arti, completando gli studi nel 1978; nel 1987 si trasferisce a 
Roma, dove attualmente è docente ordinario di pittura presso l'Accade­
mia di Belle Arti. Il suo percorso è caratterizzato non solo da mostre 
personali o da retrospettive antologiche, ma anche da alcuni incontri che 
lo legano a scrittori come Leonardo Sciascia o Antonio Tabucchi. Ed è, 
in particolare, su una di queste conoscenze che voglio chiudere - per 
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brevità - questa pagina: quella con uno dei figli di Mario dell'Arco, 
Maurizio. Storico e critico d'arte, Maurizio Fagiolo dell'Arco - che si 
firmava col doppio cognome, quello anagrafico e quello ideato dal padre 
- ha particolarmente apprezzato la pittura di Modica, al quale ha dedi­
cato significativi saggi, propiziandone in qualche misura l'affermazione. 

Questa singolare "filiera" che, partendo dall'estro pittorico di Mo­
dica, ci riconduce - attraverso Maurizio Fagiolo dell'Arco - all'ideatore 
de l'Apollo buongustaio, chiude per così dire il cerchio di questa nostra 
avventura, che si rinnova grazie alla partecipazione dei nostri collabo­
ratori. 

Non mi resta che dare il benvenuto a Laura Fusetti, alla quale si 
deve la promozione di un simpatico concorso di prosa romanesca, giunto 
nel 2013 alla sesta edizione; Laura ha dato vita ad una piccola casa edi­
trice la cui ragione sociale gioca col suo nome di battesimo (L'aura di 
Roma) e che da quest'anno si cimenta con la stampa del nostro Alma­
nacco. 

A lei e a tutti gli autori presenti in questa edizione, i migliori auguri 
per il 2014. 

Franco Onorati 
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Alberto Arcioni 

Incontro de Benedetto e Francesco a Castel Gandolfo 

Fréghete Benedé come sei bello 
te trovo in forma e tutto ariposato, 
a te fa bene l'aria de Castello, 
me sembri proprio come aricreato. 
A Francé, ma quassù è un paradiso 
er lago, la frescura, le galline 
che fanno l 'ovo tutte le matine 
eppoi qui c'è un vinello fresco e asciutto 
fatto pe mannà giù pane e preciutto. 
Sti castellani poi nun sò gentaccia 
nun li senti mai dì una parolaccia. 
Viè puro tu quassù che starno bene, 
giocamo a carte, discoremo assieme, 
cantamo li stornelli paesani, 
quelli d'un tempo, de li più lontani. 
In cucina ce sta poi la padrona 
che ogni giorno te fa certi pasticci, 
dovressi da sentì che robba bona. 
Ma sbrighete però Francesco mio 
che tu laggiù, te l'assicuro io, 
framezzo a tutta quela maldicenza 
guarda che t'arovini l'esistenza. 
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Limoni, cristallizzazione, 2000, olio su tavola, cm 70x50 

Dumini [Domenico] Bada/in (1917-1980) 

La sòma d'aj 

[ ... ] 

E peu 't na veni zù per colassion. 
Temi nen che s'ot larghi 'n para d'ori 
'n mes a si bòsch, ot ven ed col smangion 
a la bo ca do stòmi, eh' ot fan cori 

a piéti den a l'erca 'n tòch ed pan. 
E 't bagni 'nt l'euli, delcò ti, 'n povron, 
't na bèivi quèi bicer. .. e da doman, 
't vogrei 'me ch'os na van ij tò lordion. 

[ ... ] 

Mangg-ti 'mpòch d'uva, ch'ot na mangi mai. 
J' é dla barbera, seti, 'n col so lì, 
che 'n rapolin con ina sòma d'aj, 

't arbeuj an den, da feti mnì 'n leon 
e 't destaca 'nt o stòmi tucc ij maj ! 
Òh santiment! ... Ma diti per dabon? 
'T avrèivi mai mangià na sòma d'aj? 

Ma lassa ch'al lo diga 'n sicilian! 
Ot hei del bel druveri ... La fà mal! 
Dami da ment: pijti 'n gressiòt ed pan, 
che s 'al lo cheus la N eta, l' é special, 

da sentìi l'odor a suma dl'era. 
Peu pista dla sà gròssa, ma pistaja 
nen pròpi fin-a fin-a ... 'Mpòch grossera. 
Serca na fisca d'aj za ben escaja, 

pella, peu gratla con dij bej colpèt 
an sel gressiòt ed pan. L'aj 's esfervaja 
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'nsuma 'l ponci dla crosta, 'n tancc tochèt, 
da feti mnì la boca 'nsalivaja. 

Vanda la crosta l'é pù seulia e fin-a, 
pàssji la fisca ben e pù 'nsistenta, 
da fela mnì tachègna e 'mpò molzin-a. 
E quand la sarà tuta berlisenta, 

't je sbardi la tò sà peu 't i-j la rangi 
da fela sté 'n sel pan tuta soliaja. 
Visetna che sa sòma s 'ot la mangi 
con na rapa 'd barbera 'nrosaraja, 

destacà da la vì 'nt l'ori che 'l so 
l'ha 'nc6 nen ben sivajij'asinej, 
ot fà senti pù fòrt d'in such ed ro! 
E 'd tucc ij tò dotor què ch'ot na féi? 

L'é vèi che peu s'ot parli 't sij genà ... 
ma quì 't hei nen d'andé dal cap-ufissi. 
J'heu ditlo: 't devi 'n mach esté arposà. 
E mangia, che 'nt na sman-a ti 't varissi. 

Quì j 'é 'l vin bon, polaja, bej lapin. 
La verdura, 't lo sei, la manca mai. 
A la festa, del vòti, j'é 'l cicin ... 
E ti, bitji 'nc6 'n mes la sòma d'aj ... 

Ot sarei tut in atr, tornà a Turin! 

[Parlata piemontese dell'astigiano] 

L'argomento della poesia (della quale diamo solamente le strofe più 
"gastronomiche") è il tradizionale contrasto tra città e campagna. In esso 
l'Autore presenta l'esempio del torinese malaticcio ed ipocondriaco, al 
quale si consiglia di mangiare, alla paesana, una bella sòma d'aj, ac­
compagnata da uva fresca e buon vino. Tutti i malanni spariranno d'in­
canto e il cittadino potrà tornare a Torino in perfetta forma. 
10 

La sòma d'aj [L'agliata/ Moretum] 

[ ... ] E poi te ne vieni giù per colazione./ Non aver paura che se ti 
muovi per un paio d'ore/ in mezzo a questi boschi, ti viene un tal prurito/ 
alla bocca dello stomaco, che ti fa correre// a prenderti nella madia un 
pezzo di pane./ E ti bagni nell'olio, anche tu, un peperone,/ ti bevi qual­
che bicchiere ... e da domani,/ vedrai come se ne vanno i tuoi capogiri.// 
[ ... ]Mangiati un po' d'uva, che non ne mangi mai./ C'è della barbera, sai, 
in quel solatio,/ che un grappolino con una soma d'aglio,// ti ribolle den­
tro, da farti diventare un leone/ e ti porta via dallo stomaco tutti i mali!/ 
Oh sentimento! ... Ma dici per davvero?/ Non avresti mai mangiato una 
soma d'aglio?// Ma lascialo dire a un siciliano!/ Oh, hai delle belle sto­
rie ... Fa male!/ Dammi retta: prenditi una pagnottella,/ ché, se la cuoce 
la Neta, è speciale,// da sentirne il profumo fino in fondo all'aia./ Poi 
pesta del sale grosso, ma pestato/ non proprio finissimo ... Un po' alla 
grossa./ Cerca uno spicchio d'aglio già ben secco,// sbuccialo, poi grat­
talo con bei colpetti/ sulla pagnottella. L'aglio si sbriciola/ sulle punte 
della crosta, in tanti pezzettini,/ da farti venire l'acquolina in bocca.// 
Quando la crosta è più morbida e fine,/ passaci lo spicchio bene e con più 
insistenza,/ così da renderla appiccicaticcia e un po' soffice./ E quando 
sarà tutta luccicante,// ci spargi il sale poi te la aggiusti/ così da farla stare 
sul pane tutta comoda./ Vedrai che questa soma se te la mangi/ con un 
grappolo di barbera bagnata di rugiada,// colta dalla vite nelle ore che il 
sole/ non ha ancora ben asciugato gli acini,/ ti fa sentire più forte di un 
tronco di quercia!/ E di tutti i tuoi dottori cosa te ne fai?// È vero che poi 
se parli sei imbarazzato .. ./ ma qui non devi andare dal capufficio./ Te 
l'ho detto: devi solamente startene a riposo./ E mangia, che in una setti­
mana tu guarirai.// Qui c'è il buon vino, polli, bei conigli./ La verdura, lo 
sai, non manca mai./ Di festa, a volte, c'è la carne .. ./ E tu, aggiungici 
anche la soma d'aglio .. .Il Sarai tutto un altro, tornato a Torino! 
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Vassoio con paesaggio, 1996, olio su tavola, cm 40x50 
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Sandro Bari 

Militaria coquinaria 

Il "signorino" l'aspettava con terrore, quella cartolina. Era quella 
definitiva, stavolta. Era la famigerata "chiamata alla leva". Gli studi uni­
versitari gli avevano permesso di rimandare, rimandare ... ma ormai era 
finita. Lasciare per diciotto mesi la bella vita, la famiglia, la ragazza, 
l'università, la musica ... , che cosa terribile! L'alternativa sarebbe stata 
farsi riformare, cosa non difficile con le adeguate conoscenze. Ma al si­
gnorino non sorrideva molto l'idea di spacciarsi per menomato, e per 
carattere detestava gli imboscati. Optò dunque per la partecipazione al 
corso Allievi Ufficiali di Complemento. Era il 1966. 

Avendo superato col massimo del punteggio il concorso di ammis­
sione, gli permisero di scegliere l'arma preferita. Lui, impavido, si pro­
pose per i Paracadutisti o per i Lagunari. L'arcigno colonnello che 
presiedeva la Commissione se ne uscì con "tz ... Fanteria, carne da can­
none!" e aggiunse che un talento simile, in quei Corpi, sarebbe stato 
sprecato. Gli "consigliò" pertanto una specialità dove occorrono parti­
colari capacità di raziocinio: Artiglieria" ... a vantaggio dell'Esercito, e 
quindi per il bene della Patria!". Beh, tutto sommato, meglio così: 
un'Arma "elegante" promette trattamenti privilegiati ... 

Il signorino partì per la Scuola Allievi Ufficiali carico di entusia­
smo verso una vita che non conosceva ma che si aspettava fulgida di 
onori e di gloria: tanto per cominciare, immaginava che le giornate sa­
rebbero trascorse immersi nello studio, accomodati nelle panchine del 
parco, con intervalli di scuola di equitazione, piscina, esercitazioni di 
tiro, serviti da attendenti in guanti bianchi al Circolo Ufficiali, dove su 
candide tovaglie brillavano servizi di argenteria. La realtà si rivelò ap­
pena varcato il cancello della Scuola di Artiglieria, quando, ancora coi 
vestiti borghesi e la valigia in mano, lo inquadrarono insieme a qualche 
decina di suoi colleghi testé giunti, cercando di al_linearli e di dar loro un 
assetto di marcia. Tutto un mondo di sogni crollò di fronte alla dura realtà: 
camerate da otto letti, da rifarsi in pochi secondi in forma perfetta di 
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"cubo", sveglia all'alba, un addestramento infernale, costellato di puni­
zioni (per qualunque inezia) che comportavano la "consegna'', ovvero 
non poter andare in libera uscita. I cinque mesi, alla fine, furono tra­
scorsi quasi del tutto in caserma. Per fortuna i fabbricati erano situati in 
mezzo al verde, ma all'interno della Scuola non vi erano distrazioni pos­
sibili: l'unica era la mensa. Non tanto all'ora di pranzo, che prevedeva 
solo il tempo di mandar giù il necessario per sopravvivere, quanto alla 
sera a cena, preludio al meritato riposo con un po' di chiacchiere, lettura, 
qualche canzone con la chitarra (non ammessa, ma tollerata). 

Non era tutto ... Un concetto (sacrosanto, peraltro) era che i futuri 
Ufficiali dovessero conoscere a perfezione la vita dei soldati: saper ub­
bidire prima di comandare. Perciò avrebbero effettuato a turno i servizi 
dei militari comuni, tra i quali le corvè, vale a dire i bassi compiti di pu­
lizia dei bagni, dei piazzali e dei giardini, della cucina. Il signorino, mal­
celando repulsione e raccapriccio, affrontò dunque attività a lui ignote 
quali la pulizia dei cessi e il lavaggio dei pavimenti. Rapidi, precisi sotto 
l'occhio indagatore dei graduati, muniti di secchi, stracci, varecchina, 
spazzoloni, gli Allievi di corvè per 24 ore a turno operavano a mani nude 
nelle latrine (i guanti di gomma non erano previsti dalla dotazione tat­
tica: erano "roba da femmine"). 

Appena più gradita era la corvè di cucina: non che non fosse or­
rendo lavare centinaia di vassoi d'acciaio, di posate, di bicchieri, lucidare 
tavoli e sedie, ma era interessante osservare l'attività dei cuochi e degli 
inservienti. Questi dovevano preparare ogni giorno, due volte al giorno, 
una quantità incredibile di vivande fresche e renderle pasti appetibili per 
torme di soldati stanchi ed affamati. Studiando dunque lo svolgimento 
delle operazioni di Mensa Allievi Ufficiali, il signorino ebbe il primo 
impatto con la sua futura passione gastronomica. 

Abituato ad una certa classe e ad un certo stile, sospettava che quella 
militare fosse una cucina al risparmio, con alimenti di ripiego. Dovette 
subito ricredersi. Una severissima commissione, composta di ufficiali, 
sottufficiali, tecnici civili e medici presiedeva alla preparazione dei pasti, 
e le quantità di ogni alimento erano attentamente (e militarmente) pesate: 
ogni giorno il menù era diverso, studiato dal Comando che spediva in cu-
14 

cina il foglio con il dettaglio, e prevedeva tanto di calorie a testa, con 
specifica in carboidrati, proteine, grassi, verdura e frutta, dolce. 

La pasta era condita con sugo appena fatto, la carne era sempre fre­
sca e di qualità ottima, con la giusta quantità di grasso. Insomma, sulla 
sanità dei cibi, niente da eccepire. 

Sul gusto, invece ... Non si poteva certo pretendere di contentare 
centinaia di uomini diversi per educazione, provenienza, classe sociale: 
infatti molti si lamentavano della cottura della pasta, del sugo troppo o 
poco cotto, della carne dura o sciapa o salata, della frutta aspra, della 
verdura insipida ... Per il signorino, educato alla buona cucina anche per 
tradizione familiare, la pasta era spesso troppo cotta, ma essendo condita 
con sughi non disprezzabili meritava un assaggio, almeno per sfamarsi. 
La carne era sempre molto saporita, anche se "consistente" perché di 
manzo (ma la gioventù forniva buoni denti). Della verdura e della frutta 
si interessava poco per abitudine. 

Fece lì, invece, l'incontro piacevole con la Polpetta Tattica, così 
detta per significare che era tipicamente e indiscutibilmente "militare". 
Non aveva mai assaggiato polpette così particolari e gustose. In casa 
sua, le polpette della nonna, la "cuoca" di casa, regina della cucina, erano 
totalmente diverse. Lo sapeva bene perché talvolta veniva "cooptato" 
per amalgamare l'impasto, formato da carne macinata finemente, uova 
intere, parmigiano, noce moscata e mollica di pane inzuppata nel latte: 
ne risultavano morbide polpette fritte, color nocciola, leggermente 
schiacciate, dal gusto delicato. Le polpette della mensa militare, al con­
trario, grosse e rotonde, contenevano solo carne di manzo non troppo 
macinata (la macinazione prolungata riscalda le carne e la deteriora), 
uova, pangrattato e ... aglio, aglio e ancora un po' d'aglio. Erano consi­
stenti, dal gusto deciso e, tutto sommato, anche utili: dopo averle man­
giate gli insetti si tenevano alla larga (donne, per loro fortuna, non ce 
n'erano). Per gli stomaci di giovani ventenni soggetti a stressanti fatiche 
fisiche e snervanti impegni di studio, erano nutrienti e digeribili. 

A mensa gli allievi si mettevano rigorosame?te in fila e passavano 
rapidamente davanti al graduato di cucina porgendo il vassoio d'acciaio 
a scomparti, dove questi poneva la razione spettante (e guai a chiedere 
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bis!). Di polpette tattiche ne spettavano due a testa, ma non tutti le ac­
cettavano con entusiasmo. Alcuni, i più schifiltosi, ricordavano sempre 
che fuori di casa propria non si prendono mai le polpette, in quanto sa­
rebbero ottenute dalla macinazione degli avanzi di pasti precedenti. Altri 
le trovavano immangiabili per via del contenuto alliaceo. Pertanto dai 
vassoi dei colleghi era sempre possibile pescare qualche ulteriore pol­
petta avanzata. Il signorino gradiva, anche perché aveva un "fisico" da 
mantenere; e poi sapeva che gli ingredienti e la preparazione erano di ot­
tima qualità. 

Così, per più di cinque mesi di corso Allievi Ufficiali, la Polpetta 
Tattica fu la ricorrente amica dell'affamato giovane. E fu anche per la 
polpetta che il signorino, quando lasciò le stellette, non era più lo stesso 
giovanottello schizzinoso. 
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Maria Grazia Barucci 

Le provviste impreviste 

Era l'inverno del 1943, a Roma la fame impazzava. Parlando con gli 
amici la fame ci spingeva a vaneggiare, cominciammo a fantasticare, a 
immaginare Viterbo ricca di cibarie. Ottimisti ed illusi montammo sul 
trenino ... 

-A Viterbo c'è tutto! Lì se magna! -
La fame ce svejava !'inventive. 
S 'encarcammo sur treno a commitive 
sicuri d'annà a tròva 'na cuccagna. 

Già se parlava de preciutto e olive, 
d'ova fresche e pagnotte de campagna. 
Giràmmo a vòto l'ore ... la micragna! 
Ma che vòi fà provviste, un par de pive! 

Quann' èrimo già neri pe' le fresche 
trovàssimo a comprà, ma fori legge, 
quattro quintali de castagne fresche. 

Pe' 'n'invemata 'n ze magnò che quelle. 
Le porte sbatacchiaveno a scuregge. 
Venne maggio e stavamio a mosciarelle ... 

poi seguì giugno, il 4 giugno 1944 e arrivarono gli americani col 
pane bianco che più bianco non si può, che pareva carta asciugante, che 
però almeno si mangiava ... 

Archimia 

Mì madre stava a lègge la ricetta: 
"Dunque vedémo: ce vò la farina ... 
zucchero, latte, l'òva, un po' d'uvetta, 
er buro .... E m6ne? Bè, la veggetina 
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pò funzionà benone da farina; 
quant'all'òva ciò quelle in porveretta, 
pe' zucchero ce sta la saccarina, 
ce tiramo er cappello a quest'uvetta, 

come buro addopràmo margarina 
er latte ce l'averno evaporato, 
sentirai li biscotti de mammina! 

"Che culinaria, và! Parola mia 
- commentava Macera* scanzonato -
questa se pò chiamà arta archimia!" 

* L'ing. Macera, vecchio amico di famiglia. 
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Giuseppe Gioachino Belli 

La spesa pe ppranzo 

Che ffamo oggi da pranzo, Crementina? -
Quer che volete voi: semo in dua sole. -
Volemo fà un arrosto de braciole?-
Nun è mejo un stufato de vaccina?-

Uhm! L'averno maggnato jermatina ... -
Be', volemo allessà du' cucuzzole? -
Quelle no, ché la panza oggi me dole, 
e non vorìa pijà la medicina.-

Dunque, mamma, che sso ... famo li gnocchi. -
Eh, ste jottonerie costeno care: 
se ne vanno qua e là venti baiocchi.-

Inzomma fate un po' quer che ve pare ... -
Io direbbe pe me, si tu ci abbocchi 
d'annaccene a svemà da la commare. 

13 gennaio 1847 
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Laura Biancini 

Pettirossi e omicidi in salsa di leccornie gastronomiche 

È difficile conciliare l'immagine di una creatura gentile come il pet­
tirosso con una serie efferata di delitti come leggiamo invece nel titolo 
del giallo proposto da Valeria Miletti, Chi ha ucciso il pettirosso? crimini 
bestiali con divagazioni gastronomiche (Roma, Fefè Editore, 2013, 
lllpp.; disegni di Giovanna Gualdi De Bemardi). 

Tutto torna però quando scopriamo che di un pettirosso, ucciso da 
una freccia fatale, si parla in una inquietante filastrocca inglese simbolo 
e archetipo dell'assassinio, Who Killed Cock Robin? Non a caso dunque 
la protagonista della nostra storia la ripete come un mantra, nei momenti 
di difficoltà. 

Siamo a Trevignano, un piccolo centro nelle vicinanze di Roma ada­
giato sulle rive del lago di Bracciano, dove una signora in pensione, 
ormai libera da pressanti impegni di lavoro, ha deciso di vivere per fug­
gire la confusione della grande città. La quiete di quel luogo viene tut­
tavia turbata una mattina quando il lago restituisce il cadavere di un 
uomo strangolato con filo di nylon (ne restituirà poi altri due nelle stesse 
condizioni) ed è la protagonista stessa a rinvenirlo. 

Come si fa quando si parla di un giallo non possiamo dire più di 
tanto, ma possiamo, anzi dobbiamo dire che il libro avvince il lettore 
con un ritmo che non lascia tregua esattamente come quelle terribili vi­
cende di morte avvincono la protagonista e non le danno tregua. Fin dal 
primo momento, infatti, infiniti interrogativi, dubbi, sospetti drammatici 
quanto incomprensibili, affollano la sua mente tanto che è praticamente 
immediata e irrinunciabile per lei l'esigenza di condurre indagini in pro­
prio per risolvere l'enigma. Si improvvisa pertanto investigatrice e senza 
mezzi scientifici, guidata da un intuito disperato, partendo da pochis­
simi indizi, uno dei quali è il filo di nylon usato per strangolare le vit­
time, (si scoprirà poi che non è del tipo usato per _la pesca ma quello più 
robusto adatto al bricolage) riuscirà in breve tempo a ricostruire un pre­
zioso mosaico che la porterà alla soluzione. 
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Ma intanto, per arrivare alla verità, è necessario impegnarsi non solo 
con arguti ragionamenti ma anche fisicamente con inseguimenti in bici­
cletta, in macchina o a piedi, comunque avventurosi e non proprio ido­
nei per una signora non più agilissima, per non parlare poi degli 
appostamenti notturni in riva al lago, dove il tasso di umidità piuttosto 
elevato non può avere certamente effetti benefici sulla salute di ossa non 
più giovani. 

Ma c'è altro. 
Chi ha ucciso il pettirosso? ha ancora qualcosa in più da offrire. Nel 

bel mezzo della narrazione, infatti, ma certamente non estranee ad essa, 
troviamo deliziose ricette di cucina: il loro ricordo o la loro esecuzione 
sembrano placare di tanto in tanto l'ansia investigativa della protagoni­
sta che peraltro, in quei giorni agitati dalle indagini, ha ospite in casa la 
figlia. Questa ovviamente è all'oscuro di tutto, apprezza buoni piatti che 
le vengono offerti, ma non può non notare curiosi comportamenti av­
volti da una misteriosa clandestinità e da una buona dose di ansia e di tur­
bamenti. Per nulla preoccupata però, si convince con sereno 
compiacimento per la madre, che sta assistendo all'emozionante inizio 
di un'avventura galante. 

Non sveleremo altro delle vicende narrate nel libro, mentre daremo 
qualche indiscrezione a proposito delle proposte gastronomiche. 

Certo non è nuova l'idea di associare la cucina all'arte investiga­
tiva. La golosità, o comunque una propensione a gustare la buona ta­
vola è caratteristica di illustri protagonisti di romanzi gialli nati dalla 
fantasia di grandi autori: Maigret di Georges Simenon, Nero Wolf di 
Rex Stout, Pepe Carvalho, lo scettico detective, creato da Manuel V az­
quez Montalban, e infine il suo emulo, il commissario Montalbano for­
tunata creatura di Andrea Camilleri, siedono spesso e volentieri davanti 
ad una tavola imbandita traendone ciascuno ispirazione per le proprie de­
duzioni investigative o per complesse meditazioni filosofiche. 

Le ricette che compaiono in Chi ha ucciso il pettirosso? sono in­
vece veri e propri siparietti brechtiani che allentano la tensione narrativa 
per consentirle di riprendere, dopo quella pausa, con ritmo rinnovato e 
quindi più stringente. 
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Ma soprattutto sono ricette raffinate e preziose pur rientrando nel­
l'ambito di un'arte culinaria abbastanza domestica, di buona tradizione, 
in giusta dose innovativa e creativa e dunque sono anche facilmente ese­
guibili. Non siamo di fronte alle acrobazie culinarie di alcuni moderni 
chef 

La gamma è vasta, primi, secondi, dolci, gelati, frutta. 
Sembra prevalere nella scelta una predilezione per soluzioni vege­

tariane con piatti estivi tipici della nostra cucina mediterranea a base di 
pomodori, melanzane e il loro più fedele alleato, il basilico. Per questo 
profumatissimo condimento è suggerita anche la maniera di conservarlo. 

Ed ecco un rapido campionario: tortino salato di pere e formaggi, 
sformatini di formaggio, sformatini di bresaola e formaggio, crescen­
tine, frigione a base di patate e ancora granita di pesche e crèpes alla 
frutta, marmellate di fichi, di mele o di prugne, mousse al cioccolato, 
zuppa inglese alla frutta etc. 

Ma, dulcis in fundo, l'autrice, Valeria Milletti, oltre ad essere va­
lente scrittrice è una brava cuoca: le ricette che fornisce sono tutte da lei 
stessa sperimentate ampiamente, non sono frutto di una fantasia bizzarra 
e ... io ho avuto il privilegio di assaggiarne qualcuna il giorno della pre­
sentazione del libro. 

Non c'è che dire, la buona cucina è una grande arte e il suo fascino 
sta nel fatto che è effimera, nasce per essere consumata, ma in compenso 
sa abbinarsi, per farsi meglio ricordare, con qualsiasi altra arte, mag­
giore o minore che sia, o con qualsiasi attività, intellettuale o fisica. Tra 
le tante combinazioni possibili quella con la letteratura è decisamente 
vincente, naturalmente quando sono buone entrambe ed è proprio que­
sto il caso: una buona, gradevole, divertente letteratura che si unisce ad 
una buona, gradevole, gustosa cucina. 

Il ricavato della vendita di questo libro è a favore del Progetto Antibracconaggio della 
LIPU. 
Per acquistarlo: presso la sede LIPU via Ulisse Aldrovandi 2 Roma (www.LIPU.it) 
oppure consultando il sito dell'editore www.fefeeditore.com 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

Storie di vino e di coltello 

A Giulia e Tiziana 
ancora una volta 

Da che mondo è mondo, a Roma il consumo del vino è associato al­
l'uso del coltello, arma insostituibile di difesa e di offesa e mezzo unico 
e sovrano per dirimere ogni contesa d'amore o di interesse, e per ven­
dicare ogni insulto o scherno. "Bono assai l'abbozzà, mejo er coltello'', 
ammoniva il popolano del Belli, e l'epigono pascarelliano fece tesoro del 
consiglio, e fu sempre consapevole che in qualunque circostanza, anche 
fra amici sicuri riuniti in lieta brigata per un'ora di svago, sempre eco­
munque "er mejo amico mio ce l'ho in saccoccia": e questa opinione 
appare ampliamente confermata dalla cronaca, che puntualmente regi­
stra balenii di coltelli attraverso i secoli. 

Nei verbali dei birri del Governatore, omonimi seicenteschi degli at­
tuali agenti di P.S., e come loro profondi conoscitori della piccola realtà 
quotidiana ignorata dalla grande informazione, l'osteria costituisce l'am­
biente dove il coltello compare con maggiore frequenza, maneggiato 
con uguale destrezza da uomini e donne: se ne trovò per esempio del 
tutto casualmente uno in mano una Chiara "curiale" una sera di giugno 
del 1637 che se ne servì per insegnare le buone maniere al padrone del­
l'osteria della Campana alla Scrofa, che l'aveva cacciata con malgarbo 
dal proprio locale. 

Il vino appare invece all'origine della rissa esplosa un mese dopo 
"in contrada de' Borgognoni", nell'osteria all'angolo con via Bocca di 
Leone, frequentata abitualmente da gente di quella nazione. Quella sera 
ci si ritrovarono un Claudio di Ugone burgundo, insieme con un Paolo 
e un Pietro muratore, impegnati "così per spasso" in una partita a bocce 
con l'oste Annibale, che quando ebbero voglia di bere cercò di imbro­
gliarli sul prezzo del vino: un grosso la foglietta, ma Claudio se ne ac­
corse ("ma io che so che questo vino non lo vende più che due baiocchi, 
perche l'ho pigliato più e più volte, e non me l'ha fatto pagare più che 
questo"), e chiese indietro due quattrini. Così "cominciassimo a gridare": 
Annibale tirò un pugno a Claudio, che glielo restituì, ma fallirono en-
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trambi il bersaglio; uscirono anche le mogli, in difesa dei propri uomini,e 
intanto Annibale si procurò un bastone, e Caterina moglie di Claudio si 
prese una bastonata "nelle rene", cadde, e i due continuarono a colpirla 
anche quando la videro a terra, lei a pugni, lui a bastonate. 

Uscì anche il figlio dell'oste "quale non so come si chiama", e andò 
in soccorso dei suoi armato di "un coltello lungo mezzo braccio (circa 
30 cm.) di quelli con li quali si batte le coppiette" e si avventò su Clau­
dio, ma Giovanni delle Vigne sarto, uscito al rumore dalla sua bottega 
di fronte all'osteria, gridò "a voi, a voi", e lui fece in tempo a scansarsi. 
Alla fine i passanti per primi intervennero a porre fine alla battaglia, che 
vide come unica vittima la Caterina, "che è gravida, e la mammana disse 
che non se sia sconcia, che oltre la bastonata ... è tutta pista per la vita, 
et minata". 

Finirono tutti davanti al Tribunale del Governatore, ovviamente; ma 
altrettanto ovviamente i birri non registrarono la sentenza dei giudici. 
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Livia Borghetti 

La cucina di Leonardo 

Fino a poco tempo fa ignoravo che Leonardo da Vinci nutrisse una 
grande passione per la cucina. L'ho scoperto leggendo un delizioso pic­
colo libro scritto dagli inglesi Shelag e Jonathan Routh e pubblicato in 
Italia nel 2004 con il titolo Note di cucina di Leonardo da Vinci. 

Tantissime sono le sue invenzioni in merito a questo argomento: 
molte illustrate nel Codice Atlantico e la maggior parte contenute nel 
cosiddetto Codice Romanoff. 

Leonardo si dedica per tutta la vita al cibo e all'arte culinaria. An­
cora ragazzo, apre una taverna insieme a Sandro Botticelli e più tardi 
diventa Gran Maestro di feste e banchetti alla Corte degli Sforza, dove 
si presenta con una lettera per Ludovico il Moro scritta di suo pugno: 

Io non ho rivali nel costruire ponti, fortificazioni e catapulte; e 
anche altri segreti arnesi che non ardisco descrivere su questa pagina. 
La mia pittura e la mia scultura reggono il confronto con quelle di qua­
lunque altro artista. Eccello nel formulare indovinelli e nell'inventare 
nodi. E faccio delle torte che non hanno uguali. 

Il Moro ne rimane colpito e lo assume in qualità di suo consigliere 
alle fortificazioni e Gran Maestro di feste e banchetti. Qui Leonardo può 
finalmente sbizzarrirsi a realizzare alcuni progetti già pensati in prece­
denza e a inventarne di nuovi, come tritacarne, lavatrici, spremi aglio, 
schiaccianoci meccanici e molti altri, tutti di enormi dimensioni. 

Così, quando il Moro gli ordina di organizzare una festa per una sua 
nipote, egli mostra a Ludovico il menu che intende proporre ai com­
mensali. Un piatto da portata unico che avrebbe contenuto: 

- un involtino d'acciuga in cima a una rondella di rapa scolpita a 
mo'di rana 

- un 'altra acciuga avvolta intorno a un broccolo 
- una carota, bellamente intagliata 
- un cuore di carciofo 
- due mezzi cetrioli su una foglia di lattuga 
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- un petto d'uccello 
- un uovo di pavoncella 
- un testicolo di pecora con panna (freddo) 
- una zampa di rana su una foglia di tarassaco 
- uno stinco di pecora cotto, con l'osso 
Naturalmente Ludovico boccia il menu e gliene ordina un altro con 

ingredienti molto più sostanziosi e adatti ai costumi di quell'epoca. Poco 
dopo il Sovrano, avendo capito la passione di Leonardo per l'arte culi­
naria, gli chiede di ridisegnare le cucine del Castello. Leonardo fa im­
mediatamente un elenco delle cose necessarie per l'equipaggiamento 
della cucina: 

Prima di tutto (si ha bisogno) di un fuoco sempre acceso. Poi di 
una riserva continua d'acqua sempre bollente. Quindi di un pavi­
mento sempre pulito. Di macchine per lavare, tritare, affettare, pe­
lare e tagliare. Indi di una macchina per scacciare i cattivi odori 
dalla cucina, per nobilitarla con un 'aria gradevole e senza fumo. E 
poi di musica, perché la gente lavora meglio ed è più felice se c'è 
la musica. Infine di una macchina per eliminare le rane dai barili 
dell'acqua potabile. 
Quindi inventa tutti gli strumenti necessari per realizzare questa 

"cucina-modello", basata sul principio di ridurre la fatica degli uomini, 
ma i risultati non sono affatto soddisfacenti e nelle cucine del castello 
regna il caos. 

Ludovico gli consiglia di prendersi immediatamente un periodo di 
riposo in campagna e magari dipingere un ritratto della sua attuale 
amante Cecilia Gallerani (la famosa Dama con l'ermellino). Gli anni se­
guenti li trascorrerà dipingendo le dame di corte e alla fine sarà incari­
cato di dipingere la parete di fondo del refettorio di Santa Maria delle 
Grazie. L'opera, che sarà realizzata dopo circa tre anni sarà L'ultima 
cena, dove le pietanze dipinte sui piatti sono tra le più frugali: pagnotte, 
purè di rape, anguilla a fettine, e questa frugalità costituisce una delle 
grandezze del dipinto. 

Gli appunti di cucina riuniti nel Codice Romanojf, stilati ai tempi in 
cui Leonardo era Gran Maestro di feste e banchetti alla Corte degli 
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Sforza, (tra il 1481eil1500) contengono per lo più piatti di origine mi­
lanese diffusi ai suoi tempi. Le ricette, tranne alcune di sua invenzione 
che costituiscono la nouvelle cuisine di Leonardo, erano terribili. Non 
più la cucina dell'antica Roma, ma una cucina cosiddetta "gotica": tutto 
è molto pepato e speziato, si usano molte verdure, formaggi e pane; il 
ricco mangia carne a volontà, il povero polenta e zuppe di semola. 

Ed ecco alcune tra le ricette più stravaganti (e per noi immangiabili) 
tratte dal Codice Romanoff: 

Orecchie di maiale allo spiedo 
Devi tagliare le orecchie al maiale, e poi bruciacchiarle, sfregarle e 

raschiarle (specialmente all'interno) a lungo prima di metterle nell'ac­
qua bollente, dove avrai aggiunto una carota (meglio una carota per ogni 
orecchio). Successivamente devi infilarle in uno spiedo alternandole a 
foglie d'alloro e prugne, e lasciarle sul fuoco appena due minuti prima 
di servirle con una porzione di polenta. Molti sostengono che il sapore 
delle orecchie dei maiali di Padova sia il migliore in assoluto, ma giac­
ché io non posso andare fino a Padova solo per constatare se è vero o non 
è vero, dovrò aspettare di avere qualche faccenda più seria da sbrigare 
da quelle parti. Nel frattempo mi accontento dei maiali di Milano e delle 
loro orecchie. 

Orso 
Come cuocere un orso è un argomento che non m'interessa appro­

fondire. Malgrado ciò dovete lasciarmi dire a coloro con pochi capelli in 
testa che il grasso dell'orso strofinato sul cuoio capelluto previene la 
calvizie e aiuta il rinfoltimento dei capelli. 

Del mangiar carciofi 
Il mio Sire Lodovico mi chiede di inventare un modo di mangiare i 

carciofi, senza dover sputare i nove decimi di quel che si è messo in 
bocca. La soluzione è semplice. Prima di cucinarli bisogna togliere le fo­
glie esterne, lasciando solo il cuore del carciofo, che è commestibile e 
che nessuno ha mai sputato. 

Della tristezza della polent~ 
Sono triste perché sono stato tutto il giorno a preparare piatti a base 

di polenta. Mi sembra talmente squallida. 
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Piatto di girini 
Preleva dallo stagno alcune manciate di girini non ancora divenuti 

rane, meglio se presi attorno alla quinta settimana dalla nascita, perché 
dovrebbero essere più gustosi. Per ucciderli buttali un istante in una pen­
tola d'acqua bollente, poi sotto un getto d'acqua gelata, e lasciali asciugare 
all'aperto su un telo che assorba le fuoriuscite di liquidi. Ora spolverali con 
dell'ottima farina insaporita con sale e pepe (oppure sale e coriandolo), 
scuotili nel setaccio per eliminare la farina in eccesso, e mettili a friggere 
in una padella colma d'olio bollente fino a quando non diventano di un bel 
colore dorato. Ponili nuovamente su un telo che assorba l'olio, dopodiché 
si possono mangiare. Gli appassionati ci spruzzano sopra del succo di li­
mone. Ci sono però anche quelli che, una volta scoperto cosa hanno man­
giato, impallidiscono e lasciano in fretta la tavola. 

Disinfestare la cucina dalle mosche pestilenziali 
L'unico modo per allontanare le mosche dalla cucina è quello di 

spargere del pepe nella stanza, specialmente sulle carcasse appese. 
Lista di portate per il digiuno quaresimale 

- Budino di sangue di maiale 
- Funghi serviti sottosopra 
- Polenta bruciata 

La prossima volta ne scriverò altre. 
Ulteriori piatti per il digiuno quaresimale 

In tempo di quaresima non basta che i cibi abbiano un aspetto tri­
ste, devono anche avere un sapore triste. E cosa c'è di più triste della po­
lenta fredda senza alcun condimento, come quella che abbiamo mangiato 
ieri? 

Su Coelius Apicius 
Ho riletto il De re culinaria di Coelius Apicius. Quell'uomo era un 

pazzo. Oggi chi mangerebbe carne di ghiro nel miele, o lingue di gru e 
di cicogne, o porri stufati nel miele e ricoperti con interiora di tonno? 

Ghiro farcito 
Questa è la ricetta antica: si farciva il ghiro con pepe, nocciòle e 

broccoletti; si cuciva; si copriva con miele e semi di papavero; si faceva 
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cuocere sul fuoco. Ma ora Salai (il cameriere di Leonardo, n.d.r.) so­
stiene che il ghiro non si deve mangiare e al suo posto mi dà il solito 
pollo. Quanto mi annoiano, lui e il pollo. 

Ghiri finti 
Se l'eventuale ricetta prevedesse dei ghiri e la tua dispensa ne fosse 

sprovvista, puoi sempre amalgamare alcuni fichi maturi e modellarli a 
forma di piccolo ghiro, aiutandoti con dei cardi per i musetti, e grattu­
giandoci sopra un po' di tartufo nero. 

Su pane e carne ( 1) 
Stavo pensando di prendere una fetta di pane e di metterla fra due 

pezzi di carne. Ma come posso chiamare questo piatto? 
Su pane e carne (2) 

Ho pensato ancora al pane con la carne. E se mettessi la carne fra 
due fette di pane? Ma come posso chiamare questo piatto? 

Ostriche 
Le ostriche sono molto più buone se cotte sul carbone nella loro 

mezza conchiglia, con un po' d'olio sopra. I ricchi libidinosi che le man­
giano crude lo ignorano. 

Curiosità sull'aceto 
L'aceto rende più malinconiche le persone già malinconiche, e a chi 

ha gli occhi cisposi fa aumentare la cispa. Ma, d'altra parte, quando avrai 
caldo ti rinfrescherà, se ti tamponerai i polsi con un impacco d'aceto e 
uva decomposta. 

Un elenco di insetti commestibili 
Grilli, api, alcuni bruchi. 
Mentre questi non sono commestibili: ragni, coleotteri, mosconi. 

Un aiuto alla digestione 
Mi chiedo se fra una portata e l'altra, soprattutto quando le pietanze 

non sono di prima qualità, non sarebbe di miglior aiuto alla digestione 
far ballare alcune belle donne lascive anziché acrobati e nani. 
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Alessandro Bozza 

Ars bibendi 

Nos, nisi damnose bibimus, moriemur inulti 
Et calices poscit majores (Hor) 

Rimettendo in ordine la libreria mi sono ricapitati sotto mano vec­
chi numeri de l'Apollo Buongustaio che, dal 1960, Mario dell'Arco spe­
diva ogni anno a mio padre. Ed allora, ho pensato fossero gradite queste 
considerazioni de bibendi arte et Libero, un pensiero contro le adulte­
razioni, i surrogati, le suggestioni, i falsi che ammorbano la cucina mo­
derna. 

In ispecie le associazioni di "buongustai"1 girano per locali sem­
plici (raro) o di lusso (che servono in quei belli e grandi piatti di 30 cen­
timetri di diametro una cucchiaiata di questo o di quello, che fa la figura 
del capezzolo su di un sesta misura), ma, salvo lodevoli e rare eccezioni, 
l'inizio è sempre con quel prodotto di alta chimica, anonimo, incoloro, 
inodoro e gassato, indicato dalle etichette come prosecco di Valdobbia­
dene; ma anche se per un'ipotesi accademica fosse buono e vero, che ci 
fa il prosecco su di una mensa romana, a sostituire il vino dei Castelli, 
od una romanella? O piemontese, a rubare il posto al Cortese di Casa­
leggio? O emiliana scansando l'Albana amara? 

E regolarmente seguita, sul pasto, la mescita di roba "DOC", 
"DOCG'', dalle altisonanti etichette e che brucia lo stomaco, distrugge 
il gusto, sì che solo chi beve acqua può accorgersi del tipo di olio (in 
genere di semi, o se va bene di sansa che gli Chef utilizzano per micra­
gna) usato per la cottura ... 

Rammento di essermi trovato (questo a casa di amici, in Piemonte) 
dinanzi al rinomato Barolo di Montezemolo e ad una Barbera che il pa­
dron di casa aveva trovato da un onesto e capace produttore. Mi diver­
tii a riempire due bicchieri, uno col Barolo, l'altro della Barbera, ed a 
invitare gli amici piemontesi a dirmi quale dei due fosse il Barolo: non 
si distinguevano; seppi poi che nel Barolo era stata messa troppa solfo­
rosa. 

È un principio atavico che dal vino cattivo si distilla il cognac o 
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brandy ottimo e viceversa. Chissà che qualcuno non abbia assaggiato 
quello di Antinori (ne feci una scorta nel 1969, ed era posto in vendita 
con almeno 6 anni di invecchiamento: un capolavoro. Ne trovai un pajo 
di bottiglie all'Ars Bibendi, un vecchissimo negozio a fianco della Fon­
tana di Trevi. Il negoziante, un antico gentiluomo, mi avrebbe addirittura 
mandato le bottiglie a casa a sue spese - "ho una grandissima stima del-
1 'allora sconosciuto Brandy Antinori", mi spiegò - Quello posto in com­
mercio anni dopo variava da botte a botte; le bottiglie erano numerate mi 
pare fino a 16.000 e bisognava stare attenti ai numeri). Antinori poi 
aveva prodotto un suo "Brut" con cui pasteggiavamo alla Cantinetta An­
tinori in Via Tomabuoni a Firenze. Ma finite le scorte di quello curato 
con grande passione da un cantiniere piemontese (purtroppo una botti­
glia su dieci gli scoppiava ed egli fu sostituito) è divenuto un liquido 
anonimo come tutti gli altri e la "Cantinetta" non ci ha più visti. 

Ciò che mi ha sempre sconcertato è dunque stata la minima, la nes­
suna cura data dai presidenti, o delegati, o simposiarchi2, alla scelta del 
vino da offrire3 agli amici nei convivii che organizzano. 

L'aforisma XIII del Brillat Savarin recita: 
Prétendre qu 'il ne faut pas changer de vins pendant un répas 
est une hérésie; 
la langue se sature, et au troisième verre 
le meuilleur vin ne donne qu 'une sensation obtuse. 
Mentre in Toscana i nostri vecchi ci ammonivano: 
Il primo bicchiere per avvinarsi la bocca 
Il secondo per levarsi la sete 
Il terzo per sentirlo. 
Ora, in genere, se mi si versa un bicchiere di una qualsiasi bottiglia 

di grido e di marca, ed anzi già nel momento in cui la si stappa, ne emana 
subito un profumo, quasi di lievito di birra per i bianchi, ed al primo 
sorso pare di avvertire un non so che di uve profumate, di malvasia, di 
chablis ... e la vivacità normalmente artificiosa che questi prodotti hanno 
insieme alla freddezza, poiché invariabilmente le bottiglie escono dalle 
ghiacciaie e sono appannate, rendono il primo bicchiere potabile ed esso 
viene trangugiato (e non sorseggiato, perché tanto è il solito liquido in­
coloro, inodoro e vagamente acidulo) per dissetarsi invece dell'acqua 
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minerale, con grandi sorrisi di soddisfazione ebete ... 
Manca, dunque, una cultura del vino, il concetto del 
Pane e cipolle, ma vino buono 
che debbono essere 
pan d'un giorno e vin d'un anno. 
E dunque mi permetto di suggerire alcune regole semplici semplici 

che chiunque dovrebbe essere in grado di apprezzare: 
un qualsiasi vino va assaggiato sciacquandocisi la bocca, e special­

mente passandoselo sulle gengive; 
vuoi bianco, vuoi nero, esso deve allegare. Poco per il bianco, in 

ispecie se sia stato diraspato o sia muto (cioè se appena vendemmiata 
l'uva sia stata stretta e fatto "bollire" il solo mosto), molto per il nero, 
che dovrebbe essere fatto bollire intero, coi fiocini e i raspi. 

La punta ed i bordi della lingua non debbono provare alcun gusto, 
alcun sapore, alcuna sensazione: sono le parti dell'organo del gusto pre­
poste a avvertire il sale ed i sali che nel !icore di Bacco non debbono es­
sere presenti. 

Il palato ed il retro della lingua debbono invece riempirsi del sa­
pore, dell'essenza di quanto si sta bevendo (il retrogusto di cui solo­
neggiano i "sommelieri") e che deve dare il pieno apprezzamento e 
godimento. 

Anche il vino bianco deve essere a temperatura ambiente; e se è 
vino vero anche tenere il fiasco al sole mentre si pasteggia ne fa spri­
gionare un profumo ed un gusto che i nostri poeti hanno detto Pànico. 

Il vino bianco ghiacciato è un 'invenzione degli osti romani 
mi insegnavano, invenzione che risale all'introduzione dei grandi 

armadi frigoriferi a vetri in cui stava il contenitore del vino che veniva 
spillato direttamente nella mezzetta, 

perché così non si sentono i difetti. 
Quanto affermo parrà un'eresia, ma chiunque abbia sotto mano un 

fiasco di bianco come Dio comanda lo provi. 
E soprattutto il terzo bicchiere deve essere migliore del primo, se­

condo la regola nostra: rammento a Milano un bar che aveva cominciato 
a dar da mangiare (e che così poi è divenuto un ristorante di grido): gli 
osti erano di Montecarlo (paesino adiacente a Montecatini) e servivano 
il vino di casa, di vigne di mancosa (cioè esposte dal lato in cui prendono 

35 



poco sole): al primo bicchiere pareva vetriolo; ma al terzo la bocca si era 
fatta ed era una meraviglia. 

Se invece al terzo bicchiere la lingua, la bocca, non provano più 
nulla, ciò significa che il vino è stato ucciso, filtrato, pastorizzato, con­
gelato o cosa sia; ma quello che ha ucciso il vino uccide anche il senso 
del gusto, e alla lunga anche l'organismo, e qui il Brillat Savarin trova 
pienamente ragione, tenendo per di più presente la capienza dei bicchieri 
di una volta, piccoli piccoli rispetto a quelli odierni. 

Per il nero ci si può poi divertire a far cadere una goccia sul tova­
gliolo (o su di un qualsiasi panno) ed osservarne l'espandersi: debbono 
risultare un'area centrale ed un alone: l'area centrale scura, di un rosso 
tendente all'azzurro, nettamente distaccata dall'alone; e l'alone deve 
tendere al celeste, e pur esso con un distacco netto dall'esterno, senza 
sfumature. Più piccolo è l'alone, maggiore "corpo" ha il vino. Le sfu­
mature tradiscono la chimica. Quante volte lavando una bottiglia di nero 
si è potuto osservare che la prima sciacquatura era azzurrognola? Vino 
promosso a pieni voti! 

Se il vino è vecchio deve, ripeto deve, avere la posatura, il fondo, 
ed addirittura la camicia (cioè il velo aderente al vetro); altrimenti è uno 
di quei liquidi che nelle drogherie mettono in vetrina, al sole, e che ri­
mangono identici negli anni, per poi marcire. 

Talora capita di trovare in cantina bottiglie dimenticate e polverose: 
vengono regolarmente aperte e, poiché il gusto è leggermente acidulo ed 
anonimo, sono eliminate con disprezzo. Delitto ed ignoranza! 

Sulla bottiglia antica si danno tre possibilità: - che sia maderizzata, 
- che abbia preso d'aceto - che sia senza odore, di un profumo inesi­
stente ed un gusto anonimo leggermente acidulo. Queste ultime sono in­
vece la perfezione del vino che si è conservato contro il tempo, ed hanno 
semplicemente la necessità di respirare. Me ne capitò una con una pic­
cola etichetta "1828", bevuta con ogni cura nel 1976; la relazione fu 
pubblicata sulla rivista allora quadrimestrale dell'Accademia della Cu­
cina. Furono necessari ben quattro giorni perché tornasse all'antico 
splendore di quello che oggi si chiama "Passito di Caluso" (alla Serra di 
Ivrea). In quei tempi amici mi offrirono un paio di bicchieri del mede­
simo "Passito di Caluso" vinificato in casa: il modo di essere era iden­
tico a quello antico, con la differenza che il vino attuale era assai più 
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povero: colpa dei concimi chimici che hanno sostituito il letame. 
Effettuammo altresì l'esperimento che segue: in un bicchiere ag­

giungemmo un cucchiaino di vino nuovo, che fungesse come da lievito: 
e quel bicchiere riprese l'antico sapore in otto ore. È un esperimento che 
è stato ripetuto da noi e da altri e che dunque si può consigliare: nelle 
bottiglie antiche si aggiunga un cucchiaio di vino vero dell'annata, ed in 
un tempo relativamente brevissimo esse torneranno allo splendore ori­
gmano. 

Se è buono è poco e se è cattivo è troppo 
altra regola gloriosa e pratica, in particolare per i neri: a fine tavola, 

quando mai se non è vero e buono si son visti i commensali seguitare e 
mescersi un dito alla volta e sorseggiarlo con godimento? Rammento 
un pranzo in campagna dall'avvocato Francesco Caracciolo di Samo cui 
ero invitato insieme alla prof. Truini Palomba delegata dell'Accademia 
della Cucina per Rieti: al termine del pasto non finivamo di discorrere 
e di mescerci a goccia a goccia il superbo vino del nostro ospite che 
aveva meritato, per me, i 190 chilometri tra andata e ritorno. 

E questa è un'altra regola per valutare, in maniera asettica ed og­
gettiva, la bontà di un pasto e l'eccellenza di un vino: basta porsi la do­
manda: 

quanto spazio, quanti metri o chilometri percorrerei 
per mangiare questo piatto? 
per bere questo vino? 

In conclusione, per preparare un pranzo son sufficienti tre giorni; ma 
per lavorare il frutto della vite anni; e spacciare agli ospiti, sia in casa che 
all'osteria, le bottiglie che si trovano in vendita negli scaffali dei super­
mercati è un'offesa: sempre il Brillat Savarin, aforisma XVIII, ammo­
niva: celui qui ne donne aucun soin personnel à ce qu 'il offre à ses hotes 
n 'est pas digne d'avoir des hotes. Chi si sobbarca l'onere del simpo­
siarca, di invitare o organizzare pranzi, deve prima di tutto cercare la 
materia prima, trovare da amici, conoscenti, informarsi ed assaggiare ed 
approvare il sacrosanto Vino prima di mescerlo. E poi, cosa che ho visto 
essere sempre più rara, deve starsene in cl_lcina con il cuoco, lo Chef e 
sorvegliare, discutere, controllare, aiutare; e se il cuoco non vuole, pa­
zienza, si cambia ristorante. 
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Per parte mia ho da anni preso l'uso del mio Maestro, di portarmi 
il vino da casa quando mangio fuori. Pochi osti si sorprendono o nic­
chiano. Sarebbe una buona abitudine da suggerire e consigliare, sia per­
ché si possa bere degnamente, sia perché non esiste neppure rapporto 
qualità prezzo con bottiglie da 50 o 100 Euro che una volta stappate deb­
bono essere pagate, qualunque sia il liquido che contengono. 

1 "buongustai'', che debbono starsene zitti e buoni, carne da cannone dei vari presi­
denti o delegati per darsi lustro: chi ha esperienza non potrà che darmi ragione. 
2 Nel gergo dell'Accademia della Cucina indica chi si incarica di organizzare le cene 
conviviali. 
3 "offrire" per eufemismo; menu fisso a caro prezzo. Mi son sempre domandato come 
mai se si pranza alla carta si spende meno e si ha la scelta rispetto a quanto passano nei 
pranzi organizzati. 
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l. 

Margherita Breccia Fratadocchi 

Le "carte svedesi", un pizzicagnolo, 
bibliotecari e affari diplomatici. .. 

Poteva capitare intorno al 1880, andando a comprare a Roma ac­
ciughe, salumi e formaggi, di trovarli involtolati in strane carte. Carte 
con firme illustri, Cavour, Rattazzi e molti altri personaggi. Ma non si 
trattava di carte ristampate né tanto meno di carta ecologica bensì, come 
recita il titolo di un fascicolo dell'archivio storico della Biblioteca Na­
zionale di Roma, delle "Carte Svedesi"! 

Questo titolo ha subito attirato la mia curiosità e ancor più incurio­
sita sono rimasta dopo la lettura dei documenti che si riferivano a que­
sta pratica. 

Ebbene sì, la Biblioteca aveva acquistato intorno al 1880 carte sve­
desi, ovvero della Legazione Svedese, carte che sapevano indiscutibil­
mente di salumi e formaggio! 

Dai pizzicagnoli romani era facile trovare in quegli anni carte loro 
rivendute come carta da incarto ed acquistate nella più totale ignoranza 
da questi personaggi per avvolgervi saporiti salumi e varie delizie, senza 
alcuna esatta comprensione di quanto si stesse facendo. 

Ma solo la lettura di questo fatto nel resoconto scritto dal bibliote­
cario Ottavio Grampini al Prefetto della Biblioteca Nazionale di Roma, 
Domenico Gnoli, rende perfettamente più di ogni altro nostro resoconto 
di quanto accaduto. 

Ed eccolo qui trascritto per sorriderci e rivivere l'atmosfera di una 
Roma di fine '800 ormai del tutto scomparsa: 

<< Ill.mo Signor Prefetto, ieri mentre la S.V. era in commissione 
presso il Ministero, si presentò a me quel tal Vincenzo Aducci che nel 
settembre 1885 vendette alla Biblioteca l~ "carte svedesi", e che dopo 
lunghe ricerche era stato scovato dal nostro sottobibliotecario Sig. Belli 
in via S. Nicola da Tolentino n.20, p. 2° e invitato a passare in Biblio-
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teca ... se poteva darci qualche schiarimento sulla provenienza delle dette 
"carte svedesi" rispose col seguente racconto che ha qualche apparenza 
di verità. 

Egli era in quel tempo ministro* presso un pizzicagnolo in via Tri­
tone, certo Benedetto Meini (?), ora morto. Questi comprava carta da 
involgere, stampata e manoscritta, da chiunque gli si presentava. Tra gli 
altri capitavano anche dei servitori ad esibire partite di fogli scartati, a 
dir loro, dai padroni, e rilasciati, secondo l'uso ai famigliari, come pro­
vento straordinario. 

Padron Benedetto pesava la carta, snocciolava i soldi, e mandava in 
magazzino i pacchi; né era uomo da saper distinguere il valore di carta 
e carta, essendo ignorantissimo e affatto analfabeta. Per questa via le 
"Carte svedesi" sarebbero passate dall'Archivio della Legazione alla 
bottega del nominato pizzicagnolo, e devono essere servite ad involgere 
acciughe e formaggio per qualche tempo, finchè un giorno capitò sot­
tocchi all 'Aducci una lettera con la firma di Cavour. 

La coltura per quanto limitata dell' Aducci, bastavagli per apprez­
zare che una carta con tal firma poteva avere un certo valore pecuniario, 
tanto più che egli sapeva del caso occorso di certo avventore che aveva 
offerto una lira per un foglio col quale uno dei giovani della bottega 
stava per involgere dei salumi. Così che mosso da curiosità diede una 
guardata alla partita di carte che n'aveva allora a mano per involgere 
(erano appunto"le Carte Svedesi"), e riscontrativi altri nomi noti, chiese 
al padrone se voleva rivendergli quella carta. 

«Perché?»- domandò «perché ci ho trovato dei nomi come Cavour, 
Rattazzi ed altri pezzi grossi». Padron Benedetto che, oltre all'essere 
ignorante, era anche clericale e bigotto in sommo grado: «Levami via, 
disse, questa roba che mi porta la scomunica in bottega», e gli regalò 
senz'altro ogni cosa .... Avute così a buon patto gli fu consigliato di pro­
porle alla Vittorio Emanuele, e così fece; e avendo incontrato il sig. bi­
bliotecario Giorgi da un barbiere dove andava a radersi, gli raccomandò 
la sua proposta. Il cav. Giorgi prese non pochi giorni per far le necessa­
rie ricerche e finalmente l'acquisto fu concluso. 

All' Aducci parve una fortuna piovutagli dal cielo la sommetta rac-
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capezzata con quelle carte che aveva avuto per nulla, e stimolato dal 
primo buon successo, d'allora in poi ha messo sempre da parte quelle 
carte da involgere che sospettava potessero avere un valore, e anche ha 
pregato altri pizzicagnoli suoi amici di serbarle per lui. In questo modo 
ha messo insieme una raccoltina di fogli tra i quali alcune lettere di car­
dinali, che ha in casa e che il sign. Belli ha viste e fiutate, riconoscen­
dovi nel forte odore di salume una conferma dell'asserita origine ... >> 

E fu così che, individuata l'esatta provenienza, importanti carte e 
documenti tornarono al Governo Svedese e l' affaire diplomatico tra Sve­
zia e Italia si risolse serenamente. 

Potenza del profumo di salumi, acciughe, formaggi e del "fiuto" di 
un bibliotecario! 

* "ministro" ha in questo contesto il significato di praticante di negozio. 
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Le vacanze di Bernardo Soares, 1993, acquaforte, cm 30x40 
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Nella Bruneri Giacone 

Al Gran Ballo di Nettuno 

Ogni estate, a mezzanotte, 
quando il mare nelle grotte 
addormenta la tempesta 
dio Nettuno dà una festa. 

Nel Palazzo di Cristallo 
si prepara il grande ballo: 
tutti lì a farsi invitare, 
tutti a farsi rimirare! 

La Sardina per l'evento 
mette l'abito d'argento 
e la Stella, ma di mare 
già si sa, vuole brillare. 

Ecco qui la bella Triglia: 
passa il rimmel sulle ciglia, 
poi si volge al suo vicino 
e gli strizza l'occhiolino. 

Qui c'è il Polipo, si addestra. 
Col tentacolo di destra 
gioca e fa il prestigiatore 
con tre Foche di colore. 

Guarda là, Medusa avanza 
proprio lei miss Eleganza. 
Balla il ballo delle onde 
e ogni maschio si confonde. 

E quegli altri son Delfini 
tanto amati dai bambini; 
sono i primi della scuola 
ma lor manca la parola. 

43 



lii! 

44 

Che succede? Un parapiglia! 
Non si trova la Conchiglia; 
la sua perla iridescente 
già fa gola a tanta gente. 

Sono troppi gli invitati 
stanno lì molto accaldati: 
preferisco il Cavalluccio 
solitario, pien di cruccio. 

Quelle Alici? È pesce azzurro 
un po' fritte un po' col burro. 
Son persone di buon cuore, 
son del Sud, gente d'onore. 

Su, aiutiamo l'Aragosta. 
Triste triste s'è nascosta, 
troppo corta ha la tenaglia 
e non può finir la maglia. 

Il signor Rosso Corallo 
in anticipo sul ballo 
ha perduto la sua sposa ... 
ma dov'è Corallo Rosa? 

Or la festa è cominciata, 
sta sfilando la parata. 
Ma chi manca, è luna piena! 
Manca solo la Sirena. 

Non sapendo che indossare 
sguizza su dal blu del mare; 
chiede in prestito lo scialle 
di pagliuzze d'oro e gialle 

che ogni sera all'imbrunire 
proprio prima di dormire 
dona il sole alla laguna 
per lasciar posto alla luna. 

Ed il mare assai galante 
le fa il dono scintillante. 
Lei, per questa buona azione 
gli improvvisa una canzone. 

Ma che c'è, che finimondo 
che sconquasso là sul fondo! 
Una grotta è circondata, 
una rete l'ha ingabbiata 

catturando gli invitati 
che si sono sparpagliati. 
Padre Giove si diletta: 
si è inventato una ricetta 

e si è messo lì a pescare 
per la sua zuppa di mare 
che or troneggia assai regale 
sopra un desco eccezionale. 

Dio Nettuno si è infuriato 
contro Giove. L'avvocato 
gli consiglia in tutta fretta 
di pensare a una vendetta. 

Vuoi saper la conclusione? 
La sa solo Trimalcione. 
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Visione - cristallizzazione - salina, 2001, olio su tavola cm 80x60 
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Francesca Romana Campo/i 

Cartoline gastronomiche 

" ... v'erano tra le altre cose delle malignane, un frutto a forma di 
giovani zucche, ma di colore rosso brunito: ha il gusto de' funghi et è 
frutto poco stimato et a Roma solo li Giudei lo mangiano. Quelle del sa­
crestano erano farcite di carne, formaggio, pasta, spezie, ciò che fu un 
banchettare eccellente. Oltracciò vi era un piatto di maccaroni di Mi­
nore, ove si fanno li migliori d'Italia ... " 

Questa accurata descrizione di un piatto che potremmo assimilare 
alle attuali melanzane 'imbottonate' (cioè imbottite), meno la salsa di 
pomodoro, entrata nella cucina solo più tardi, la riporta nel suo Diario 
del viaggio a Napoli1 Jean-Jacques Bouchard, una sorta di viaggiatore­
avventuriero francese. 

Era il 1632 e il Bouchard, segretario per la corrispondenza del car­
dinal Barberini, aveva raggiunto Napoli e si era spinto fino ad Amalfi, 
che trovò pressoché deserta, ma dove il sacrestano dell'Arcivescovato 
offrì un desinare eccellente e accoglienza splendida in un letto a bal­
dacchino. 

Quanto straordinario fosse questo trattamento emerge nello stupore 
del francese e testimonia che a quei tempi avventurarsi nelle terre del 
Sud d'Italia, di cattiva rinomanza per le brutte strade infestate da bri­
ganti e per l'assenza di alberghi, era un'impresa per pochi. 

Tuttavia già prima, nel XVI secolo, i pochi viaggiatori che tocca­
vano quei luoghi inospitali concordemente lodavano l'amenità della 
costa di Amalfi dove, annidate sotto aspre montagne, scoprivano valli 
verdeggianti di alberi da frutta "sì come aranci, cedri, limoni, pomi, olivi, 
peri, prugna, porne granate, cerase e altre specie di frutti ... con bellissime 
vigne".2 

E il frutto di quei vigneti, il vino, era del pari celebrato dai viag­
giatori, come testimonia Thomas Hoby, forse tra i primi aristocratici in­
glesi a compiere il viaggio di istruzione e diletto in Italia, che nel 1550, 
costretto da una mareggiata a un approdo_ di fortuna a Minori, ne loda il 
perfetto vino greco.3 

A quei tempi, oltre ai pellegrini, viaggiavano soprattutto mercanti e 
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diplomatici inviati presso le corti estere e fu solo verso la metà del XVIII 
secolo che il viaggio in Italia prese a diventare un vero e proprio 'must', 
il Grand Tour, una sorta di iniziazione per i giovani aristocratici, so­
prattutto inglesi, fra cui anche alcune donne, e col tempo anche per mem­
bri della borghesia, artisti, disegnatori, collezionisti. 

A dirigersi verso le contrade d'Italia erano anche amanti di antichità 
desiderosi di accaparrarsi qualche pezzo di scultura antica, vasi, bronzi 
per le collezioni che andavano formando in patria. Per gli aristocratici in­
glesi si aggiungeva anche un altro motivo di interesse, poiché farsi fare 
un ritratto da un pittore celebre costava meno in Italia che in patria; in 
sostanza Pompeo Batoni era quotato meno di Reynolds. 

La scoperta di Pompei ed Ercolano contribuì ad aumentare un co­
stante flusso di viaggiatori verso le regioni meridionali, a Sud di Napoli 
e fino in Sicilia. Su queste contrade si diffonde con osservazioni precise 
e dirette un inglese, Henry Swinbourne4, un illuminista avventuroso - se 
non avventuriero (morì a Trinidad nel 1803). Tra le tante notizie la cro­
naca della sua visita alla costiera amalfitana mi ha ricordato situazioni 
che si ripetono ancora oggi. Nel 1777 raggiunse Amalfi per un impervio 
sentiero, risalendo da Vietri le propaggini dei Monti Lattari fino al con­
vento di Santa Maria dell'Avvocata, dove - come ancora oggi capita ai 
volenterosi devoti che salgono a piedi in pellegrinaggio - fu rifocillato 
con maccaroni e verdure, il tipico cibo dei poveri. Dopo una scarpinata 
fino a Maiori raggiunse Amalfi via mare e si fermò a Li Galli, i pittore­
schi scogli davanti a Positano. Da attento osservatore delle cose locali 
Swinbourne annota l'eccellenza dei macaroni di Maiori, eccellenza che 
acutamente attribuisce alle qualità dell'acqua e del clima. Ricorda anche 
un ottimo pasto a base di patelle, gamberoni e muggini rossi, pescati 
nelle acque de Li Galli dal pilota che fungeva anche da cuoco. Le iso­
lette, appartenute ai nostri giorni a un celebre danzatore russo, sono an­
cora oggi meta di gite con imbarcazioni noleggiate dai villeggianti per 
fare il bagno nelle acque cristalline e gustare un piatto di spaghetti cu­
cinati a bordo dal pilota, proprio come nel Settecento. 

I Greci credevano che lì fosse la dimora delle Sirene - Sireneisi -
dunque da dove viene il nome 'Li Galli'? Forse da una traccia mitica, 
poiché in età arcaica le Sirene non erano immaginate come creature ma­
rine metà donna e metà pesce ma come grandi uccelli dalla testa di 
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donna, e tali vengono rappresentate nei vasi greci, svolazzanti attorno a 
Ulisse legato all'albero maestro della sua nave. Non so se questa ipotesi 
colga nel giusto o se non sia stato piuttosto il profilo crestato degli sco­
gli a suscitare l'immagine avicola, come credono i pescatori locali, ma 
il ricordo del 'demone meridiano' - il pernicioso intorpidimento dei 
sensi e della volontà proprio dell'ora canicolare - nella toponomastica 
delle isole campane aggiunge all'incanto marino l'eco del mito e mi fa 
sognare. 

Ora che non si viaggia, ma si va in 'vacanza', che la moltiplicazione 
dei mezzi di documentazione fa sì che nessun luogo sia nuovo per noi, 
è proprio l'emozione della meraviglia che viene meno. 

Ma c'è sempre un luogo, uno qualunque, dove ritroviamo, inatteso, 
l'ignoto, ed è una intensa, sorprendente emozione. 

Questo stato di grazia lo ho provato in Peloponneso, nella solitu­
dine del Mani e l'immagine più viva di quel viaggio è il ricordo della 
passeggiata a Capo Matapan, il Tenaro dove gli antichi immaginavano 
una delle porte dell'Ade, dimora dei morti. Da quella arida terra prove­
niva il marmo rosso antico o marmo del Tenaro, suggestivo come san­
gue fatto pietra. E in verità sanguigni massi emergevano su quei lembi 
di sabbia protesi sull'acqua con molte dita, come una mano d'oro inca­
stonata nello smalto blu dell'Egeo. 

Non avevamo fra le mani le due focacce di orzo bagnate di idro­
mele per placare Cerbero, né l'obolo di Caronte, nessun pensiero di fu­
nebre passaggio oscurava quel luogo, un senso di sospesa quiete ci 
aleggiava intorno, non trovai il mondo di acquoreo zaffiro descritto da 
Patrick Leigh Fermor5 che raggiunse il Tenaro all'alba, in caicco e, a 
nuoto, come si conveniva a un inglese sportivo e temerario, attraversò 
la porta dell'Ade, una grotta che si addentrava nell'azzurro. 

Noi seguimmo la aguzza spina del Taigeto, lungo i meandri di una 
strada tortuosa sospesa su strapiombi d'acqua azzurra, giù, giù, fin dove 
la sabbia si perde nel mare, nel pulviscolo d'oro di un immoto Eliso. Ma 
il Mani non fu solo un pellegrinaggio mezzo pagano, un vagare dai resti 
di templi così trasformati che nemmeno i loro dei saprebbero ricono­
scerli, alla città fantasma di Mistrà, ai coi:i.venti annidati sotto pareti a 
picco, un mondo silente di segrete attese. 

Ricordo momenti di serena gioia, soste in piccoli caffè davanti al 
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mare, sotto una tenda gonfia di vento come una vela in mare aperto, al-
1' ora dell'aperitivo, che in Grecia consiste in Uzo, Tripuro e mezedes, gli 
antipasti. Tra questi il mio preferito era la Taramosalata6

, la mousse di 
uova di pesce profumata di mare. È la Taramosalata la 'cartolina ga­
stronomica' che riporto dal viaggio in Grecia, insieme con un rotondo 
ciottolo rosso raccolto al Tenaro fra gli asfodeli e il ricordo di una per­
sona cara che non c'è più. 

1- J.-J. Bouchard, Voyage dans le royaume de Naples, Torino 1977. 
2- L. Alberti, Descrittione di tutta Italia ... Bologna 1550. 

3- The Travels and Life of Sir Thomas Hoby written by him selfl547 - 1564, London 

1902. 
4- H. Swinboume, Travels in the Two Sicilies, London, II, 1785. 

5- Leigh Fermor, Mani. Viaggi nel Peloponneso, Milano 2004. 
6-Taramosalata, mousse di uova di merluzzo essiccate, salate e pestate con aglio e 
pane casereccio ammollato, montate poi con olio extravergine di oliva e succo di li­

mone; accompagnata con fette di pane abbrustolito e olive di Kalamatha è buonissima. 
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Livio Cerini di Castegnate *(+ 2012) 

Come una coppa di champagne 

<Come una coppa di champagne 
Tu mi puoi dar 
la folle ebbrezza 
che mezz'ora può durar ... 
mentre il mio cor 
cerca un amore per la vita. 
Lasciami star ... 
facciamola finita.> 

Accettiamo di buon grado il paragone poetico anche se avremmo 
qualche perplessità ed esitazione a mettere sui piatti della bilancia mez­
z'ora di amplessi ed una coppa di champagne, per quanto deliziosa possa 
essere. 

Sennonché Gino Pranzi, il fine cantautore degli anni Venti, trasci­
nato dagli entusiasmi dei viveurs, ci metteva qualcosa di suo: un couplet 
crudele ... 

<Come una coppa di champagne 
ti spezzerò ... > 

Resterà sempre un profondo mistero il perché, volendosi punire e 
spezzare una femmina, per rendere più evidente la faccenda, si facesse 
riferimento alla distruzione del fragile cristallo della delicatissima coppa. 

Una padrona di casa femminista avrebbe almeno un paio di seri mo­
tivi per prendersela in mala parte. 

Sembra tuttavia che il gesto, davvero inconsulto di spezzare una 
coppa, restasse solo nelle intenzioni del viveur, che preferiva centellinare 
lo champagne sotto l' abat-jour che spandeva una luce blu; ed in quelle 
dello scettico che, senza più una lira, stava per dare addio al tabarin, pa­
radiso di voluttà, per tornare dalla mam~a a bersi il moscato. 

Talvolta, ben raramente, durante quegli anni in cui il languido tango 
conviveva con lo sfrenato charleston, si arrivava, per motivazioni 
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oscure, complesse e contraddittorie, alla fatale esecuzione della coppa 
senza che le cronache mondane del tempo chiarissero se ciò fosse av­
venuto prima o dopo aver spezzato la mala femmina. 

L'usanza di fracassare i bicchieri è di origine slava e più precisar­
nente russa. Ciò avveniva negli atri dei palazzi principeschi di San Pie­
troburgo e di Mosca, dove nel camino ardeva un gran fuoco e si serviva 
lo Zakouski, antipasto di caviale, salmone e altre piacevolezze salate, 
affumicate e piccanti, cose che meriterebbero tutto un discorso partico­
lare. 

I giovani ufficiali, i cadetti, gli aspiranti ad essere considerati ap­
partenenti allajeunesse dorée, brindavano allo Tzar e, via via, a tutti i 
membri della famiglia imperiale sino al quarto grado di parentela. 

Si vuotava con una decisa sorsata un bicchiere di vodka, che subito 
si scagliava nel fuoco tra hurrà ed evviva. Per fortuna c'era accanto un 
locale con molte brande pronte ad accogliere ufficialetti ed allegri com­
pagni svenuti e messi fuori servizio. 

Non si usa proprio più; ne siamo quasi certi e siamo abbastanza con­
vinti che nelle case della nobiltà nostrana, come in quelle della borghe­
sia ricca, proprio perché tale, assai parsimoniosa, non sia mai successo 
o, forse, solo ricorrendo a coppe sbeccate o già incrinate. 

Nella certezza che i nostri servizi non corrono più pericoli, pos­
siamo serenamente occuparci dello champagne, di quando lo si serve e 
in quale bicchiere lo si deve versare per essere socialmente a posto. 

La storia dello champagne la sfioreremo appena, mentre ci attarde­
remo un poco su quella dei bicchieri che a LUI furono consacrati attra­
verso i secoli. Storia che, se non andiamo errati, ebbe inizio a Londra nel 
lontano 1663. 

Il bevitore di champagne del 2000, mediti sulla stilla rimasta in 
fondo alla coppa sorseggiata distrattamente: ci stanno dentro trecento 
anni di storia. 

Deve convincersi e capire che è necessario affinare le proprie sen­
sibilità e le attività selettive per le bollicine, che non sono tutte eguali 
come si penserebbe ... , ma andiamo per ordine. 

Dom Pérignon (1639-1715) è consacrato a pieno merito inventore 
ufficiale dello champagne; prima di lui, in quelle terre benedette ed in 
altre in competitiva ed agguerrita concorrenza, si produceva un vino ap-
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pena spumeggiante. 
In epoche ben precedenti, suo estimatore prestigioso fu Enrico IV, 

re di Francia, che tra l'altro aveva promesso un pollo alla domenica per 
ogni francese! Lo assaggiò nel 1592 con il ministro delle finanze Sully 
durante l'assedio di Epemay. Entusiasta lo introdusse a colle conside­
randolo vino mirabile. 

Ma si faccia attenzione: è tutt'altro che sicuro che lo champagne di 
quei tempi fosse simile a quello che conosciamo noi. Proveniva dalla 
Champagne, ma era un vino rosso leggermente brillante, quello che be­
veva il re Sole per ordine del suo medico, perché sembra che non arre­
casse danno a certe sue deficienze del posteriore. 

Era comunque talmente buono che, sia pure con difficoltà, lo si 
esportava sin dagli inizi del 1600 in Inghilterra. 

Colui che fece conoscere ed apprezzare nel giusto valore Champa­
gne alla società elegante londinese ed alla corte, fu il francese Saint­
Évremond, che nel 1660, al seguito del conte di Soisson, inviato di Luigi 
XIV a congratularsi col re Carlo II per la restaurazione del regno, ebbe 
modo di incontrarsi con il re ed i cortigiani. 

Saint-Évremond, avendo fatto in Francia dei pasticcetti che pote­
vano chiudere dietro di lui le porte della Bastiglia, si rifugiò nel 1662 in 
Inghilterra, dove si era fatto molti amici e, tra questi, spiccava il nome 
di Buckingham. 

La sorte volle che il duca possedesse a Greenwich una vetreria ... , 
ma facciamo un passo indietro, come si dice nei romanzi di Alessandro 
Dumas. 

Sarebbe bene prima conoscere come si servisse lo champagne in 
Inghilterra. 

Il bicchiere meno sconveniente era un lungo cono rovesciato ... un 
flute, come già allora si chiamava, assai capiente, ma, orrore, in quel 
bicchiere si beveva usualmente la birra ... quale vergognoso accosta­
mento! 

Saint-Évremond "dégouté", si rivolse al duca che, avendo fatto ve­
nire da Venezia proprio nel 1662 artigiani scelti ad istruire i suoi rozzi 
vetrai, nel 1663 fece "soffiare" le coppe per lo champagne. Evento di pri­
m'ordine che fu registrato da Hartshome, storico del vetro, nel suo Old 
English Glasses, stampato nel 1897. 
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Le coppe erano talmente costose che pochi potevano acquistarne e 
fame uso: i reali ed i cortigiani più facoltosi! ... per cui si provvide a 
rimpicciolire e rendere più raffinati i flutes da birra per brindare con lo 
champagne. 

La coppa tornò nella penombra. 
Del resto in Francia, durante tutto il Settecento, lo champagne si 

serviva neiflutes di cristallo e ve ne erano di assai preziosi, incisi e de­
corati. L'iconografia è ricca di dipinti e stampe conviviali dove trionfa 
ilflute. 

La coppa, non del tutto dimenticata e scomparsa, fece nuove appa­
rizioni qua e là durante la metà dell'Ottocento ed ebbe il suo apogeo sul 
finire del secolo nel tempo della Belle Epoque. 

Una coppa perfetta deve contenere un seno di donna; un seno di 
donna perfetto deve stare in una coppa di champagne. Pare che Toulouse 
Lautrec "a pensione" nella Maison de la Rue des Moulins, mentre ne 
decorava l'ingresso, facesse reiterati controlli sulle ragazze. 

I grandi esperti bevitori ed assaggiatori di champagne, con un po' di 
pedanteria, hanno sempre criticato, sin dalla fine dell' '800,flute e coppa, 
entrambi poco adatti all'esame del perlage, al contenimento della 
mousse ed alla conservazione del bouquet. 

Tali soloni predicavano e predicano l'uso del bicchiere tulipe, vale 
a dire a forma di tulipano allungato e semiaperto. C'è del vero nelle os­
servazioni e raccomandazioni dell'esperto, ma a noi piace tanto ilflute 
ed ancor più la coppa. 

Per questa, se mi è concesso esprimere un parere personale, io 
nutro profonde tenerezze. Forse per il rimpianto di una Belle Epoque, 
che non tornerà mai più, forse per dare soddisfazione a quel poco di 
estatica ammirazione del Liberty e dell'Art Nouveau, che è rimasta a 
tutti nel profondo dell'animo ereditata dagli avi birichini e bevitori di 
Champagne. 

Di certo è bello brindare con la coppa, che va presa teneramente 
con il palmo della mano, che guarda in su e facendo passare il gambo tra 
il medio e l'anulare per sostenerla, come se fosse una ninfea troppo sboc­
ciata. La si avvicina alle labbra e la si vuota sollevando solo leggermente 
il viso e fissando dolcemente negli occhi colei che è l'oggetto del nostro 
desiderio e che non si intende affatto spezzare. 
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Tenendo la coppa in quel modo è poco pratica cosa scagliarla nel 
fuoco del camino. 

* Il visconte Livio Cerini di Castegnate, indiscusso Maestro della gastronomia e del 

buongusto, è scomparso nel dicembre 2012, lasciando un gran vuoto tra i tanti esti­

matori ed amici dai quali era circondato ed amato. È stato definito il "Galileo Galilei 

della Cucina": i suoi testi, che fanno scuola in tutto il mondo, insieme alla sua vasta 

raccolta di libri gastronomici dal 1500 in poi, arricchiscono la Biblioteca "La Vigna" 

di Vicenza, mentre la sua impagabile raccolta di menù illustrati è custodita dall'Aca­

demia Barilla. Livio Cerini mi ha onorato della sua stima; la moglie Wilma Minotti, 

già presente sulle pagine dell'Apollo, che custodisce e mantiene vivo il suo ricordo, mi 

ha inviato questo brano che credo ben dipinga la personalità dell 'autore.[Sandro Bari] 
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Terrazza, 1991, olio su tavola, cm 100xl40 
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Enzo Conte 

Questioni di naso 

Con un soffice tonfo, planò sul pavimento del terrazzo e notificò a 
tutti i commensali, seduti sotto il pergolato intorno ad una invitante ta­
vola imbandita, la sua presenza distaccata ed altera, senza rivolgere loro 
neanche uno sguardo. Un atteggiamento che apparve del tutto naturale 
e i presenti convennero sul fatto che la gatta non avesse alcun obbligo 
comportamentale - di bon ton poi!- e, meno che mai, di dover giustifi­
care il suo arrivo. Semmai, a voler pignoleggiare, donna Amalia, in 
quanto padrona di casa in veste di cuoca, lei sì avrebbe dovuto sentire 
l'obbligo di scusarsi per aver disperso nell'aria immota d'una dome­
nica di fine agosto l'irresistibilità olfattiva di una sontuosa grigliata di 
pesce che, debitamente umettata con appropriate erbe aromatiche, cre­
pitava appena sulla grata rovente. 

Ma poi, in fin dei conti, perché mai avrebbe dovuto porgere debite 
scuse solo per aver reiterato uno dei più antichi inquinamenti creati dal­
l'uomo, fin da quando scoprì il fuoco una infinità di anni fa? Fin da 
quando tentò i primi vagiti, i primi balbettii, i primi passi di cottura di 
cibi, di cucina ante litteram insomma o di cos'altro pensava che potesse 
essere quel mettere sulla fiamma, carne o pesce che fosse, il raccolto 
della sua faticosa giornata di caccia. Chissà, forse tra una glaciazione e 
l'altra, in ogni caso per attutire il freddo rigoroso di quei tempi, ebbe 
l'intuizione o sentì il bisogno - da quel momento uomo veramente sa­
piens! - di buttare nello stomaco intirizzito qualcosa di caldo. Sarà stato 
anche il primo inquinamento generato dall' uomo, la sua prima conta­
minazione dell'ambiente, ma una cosa è certa, quella fiamma, quella 
brace ed i connessi profumi che si dispersero in giro tra caverne e pala­
fitte, illuminarono per sempre la notte di quei tempi. 

Da parte sua, quella gatta, sotto vento, aveva raccolto nient'altro 
che una innocente, anche se provocante, ~mmissione ambientale e, se­
condo natura, aveva guadato, di tetto in tetto, il corso di quell'effluvio 
risalendo fino al suo epicentro sorgivo. Quelle persone sotto il pergo-
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lato non erano altro che questo per lei. Una attraente ed invitante emit­
tente di richiami stuzzicanti ma, forse, erano soprattutto un luogo, nul-
1 'altro che un luogo dove valeva la pena stare e dove, salvo imprevisti, 
avrebbe potuto sfamarsi. Con quel suo starsene in silenzio poi, smen­
tendo una vulgata si potrebbe dire di scuola lombrosiana, non dava certo 
l'impressione di essere dedita abitualmente al furto. Calma e paciosa, 
intuiva solo che bastava starsene pazientemente tranquilla. L'istinto que­
sto le suggeriva, per esperienza di vissute analogie. Solo dopo, a rap­
porto instaurato e consolidato, avrebbe valutato se bastasse contare sulla 
generosità dell'ospitante o se sgraffignargli qualcosa con destrezza da 
predatrice e scappar via. Insomma, mariola sì, ma in ultima istanza. E 
con l'attenuante d'essere affamata. 

Aggiunsero senza tentennamenti un posto a tavola ed una capiente 
ciotola venne adagiata sul pavimento, presso la sedia di donna Amalia 
che, manco a dirlo, si sentì onorata per l'inatteso giungere di quel­
l'ospite, circostanza che le parve un indubbio apprezzamento, ancorché 
espresso tacitamente, per la sua perizia di cuoca. Bastarono quegli im­
mediati comportamenti, di per sé leggibili senza inimicizia, ad orientare 
le intenzioni della gatta che, percependo l'accettazione della sua pre­
senza, emise un lieve miagolio, chiara risposta al messaggio di non osti­
lità ricevuto. Un pacato ringraziamento, appena bisbigliato con 
aristocratico distacco, proprio di chi non avverta obbligo alcuno di giu­
stificare le proprie azioni. 

Donna Amalia, intanto, armeggiava con un forchettone innanzi alla 
graticola sulla quale ancor più rosseggiavano un paio di dozzine di tri­
glie, ovviamente di scoglio. Nel loro ventre, dopo accurato lavaggio e 
pulizia, aveva introdotto come in uno scrigno intense preziosità di odori, 
tra i quali primeggiavano il rosmarino ed il timo oltre ad un pensiero ap­
pena di prezzemolo ed altre erbe sulla cui natura aveva fatto cadere un 
perentorio riserbo, per non divulgare sapienze culinarie di cui era ge­
losa custode. Armata di forchettone, dunque, le rivoltò più volte sulla 
griglia, mentre con un rametto di rosmarino, usato a mo' di pennello, di­
pingeva sul loro dorso capolavori di maestria aromatizzante con una mi­
stura di olio, sale e pepe ed alcuna gocce di aceto. L'operazione durò 
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all'incirca dieci minuti, non più e, va da sé, ne occorsero molto meno 
perché i piatti dei commensali tornassero ad essere vuoti. 

All'ospite di riguardo toccarono invero solo poche lische e solo 
qualche testa di quei pesci. D'altronde, come ben sanno gli intenditori 
della buona tavola, delle triglie va mangiato tutto, pure 'a capa! Anche 
la testa, e non solo quando si mangi la fravaglie di triglie, la fragaglia, 
cioè pesci di piccole dimensioni, per i quali la sorte privilegiata per una 
degustazione eccellente è quella di infarinarli e cuocerli mediante im­
mersione per brevissimo tempo in olio bollente. 

La grigliata però non era conclusa. Le triglie erano state solenne in­
cipit per una sinfonia soltanto avviata ed ancora tutta da eseguire. La 
gatta ne sembrò consapevole. Infatti, svuotata la ciotola e leccatala più 
volte fino a renderla luccicante, volle evidentemente sottolinearne il 
vuoto come segno di apprezzato gradimento per gli avanzi ricevuti e 
renderla accogliente per gli altri a venire. 

Per carità, il linguaggio degli animali è spesso difficile da decifrare, 
ma quella azione sembrò a tutti una indubbia silente voglia di comuni­
care e di farsi capire; anche perché l'ospite, come tutti i gatti, dispo­
nendo di un prodigioso apparato olfattivo, aveva sensorialmente 
accertato la presenza sul posto di altro pesce. Magari ancora da cuocere, 
circostanza del tutto insignificante per lei, ma certamente prodromo tran­
quillizzante per l'arrivo di altri avanzi. 

Il linguaggio della gatta si fece esplicito. Si avvicinò lentamente 
alla cuoca e si strofinò più volte lungo le sue gambe comunicandole sia 
la circostanza, non secondaria, di averla eletta personaggio più impor­
tante fra tutti i presenti, in domo domina, titolare del bastone del co­
mando per intenderci, sia di conferirle il potere assoluto di assumere al 
più presto le iniziative che la situazione reclamava. Ed infatti donna 
Amalia si avvicinò alla graticola con una spasella* che accoglieva, già 
ben svuotati, lavati e ben bene asciugati, saraghi, spigole, fette di pesce 
spada e palamido, debitamente insaporiti, per il tempo necessario, in una 
marinata, anch'essa protetta da rigoroso_ copyright. I commensali più 
acculturati in materia si esibirono in una gara a chi ne scoprisse gli in­
gredienti, almeno quelli più significativi, e ci furono dispute accesis-
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sime una volta individuate le componenti più comuni come olio, sale e 
aceto. Sì, c'è un'idea di aglio. Un brivido appena di menta? Sì. Una ca­
rezza di maggiorana? No. E poi il prezzemolo? Ma sì, diamine! Un goc­
cio di vino bianco? No, quello no. 

La gatta sbadigliò. 
Ma la discussione proseguì e si spostò su profili da veri iniziati: se, 

durante la cottura sulla griglia, i vari pesci dovessero o meno essere an­
cora umettati con un po' di marinata e se, per tale operazione, fosse me­
glio avvalersi di un rametto di rosmarino oppure di prezzemolo. 

La gatta sbadigliò, annoiata. 
La cuoca, d'autorità, stabilì con voce stentorea che l'operazione an­

dava fatta e che, di tanto in tanto, durante la cottura, ad ogni rigirata del 
pesce sulla griglia, lo stesso andava unto senza ombra di dubbio e rigo­
rosamente con un rametto di prezzemolo intinto nella marinata. 

La gatta sbadigliò ancora più annoiata e tutti i profili dottrinari, fin 
lì esplicitati al massimo livello di scienza e sapienza, vennero zittiti da 
quella esplicita segnalazione di uggia, se non scientifica, certamente al­
trettanto sapiente ed efficace sul piano della comunicazione. Insomma, 
anche l'ulteriore infamante vulgata, sempre di stampo lombrosiano, se­
condo cui questo felino avrebbe tendenza alla falsità, parve smentita dai 
fatti. Cosa c'è di falso, di finto, di subdolo in una bestiola che, con schiet­
tezza e solarità, sollecita una cuoca a non perdersi in chiacchiere di­
spersive? 

E così, recuperando il tempo perduto, furono affrettate le operazioni 
di cottura. Nei piatti si alternarono bontà impareggiabili. Ed anche la 
ciotola dell'ospite, ai piedi del tavolo, si riempì di avanzi altrettanto squi­
siti, tutti liquidati con misurato sussiego. Poi, la bestiola si fece carico 
di pulire ben bene la ciotola, emise un miagolio che suonò come com­
pitissimo grazie per quella memorabile scorpacciata anche se, fatti alcuni 
passi, in ossequio irrefrenabile alla sazietà raggiunta, emise un sinceris­
simo ma irriguardoso rutto. Con ritrovata agilità, balzò sul parapetto del 
terrazzo e, da lì, di tetto in tetto, tornò da dove era venuta, scomparendo 
ben presto alla vista di tutti. 

Toccò a donna Amalia di incontrarla, alquanti mesi dopo. 
60 

Era autunno inoltrato. La rivide che si aggirava nella zona del mer­
cato, un po' smagrita, chissà se per patimenti di fame o per aver sgravato 
di recente, o per entrambe le ragioni. Il suo passo era rimasto sempre 
quello, altero e sussiegoso. Nella prodigiosità del suo archivio di me­
morie, organizzato per impronte olfattive e strutturato nella essenzialità 
di solo due voci, buoni e cattivi, reperì subitamente la memoria buona 
che aveva assegnato a quella donna e le notificò il gradito ricordo che ne 
aveva strofinandosi più volte lungo le sue gambe. Trottorellò al suo 
fianco per un buon tratto, passando, con noncuranza, innanzi ai vari ne­
gozi di quella strada. Ma, d'improvviso, all'altezza di una pescheria in 
cui si vendevano soprattutto prodotti ittici congelati e surgelati, ebbe 
uno scarto improvviso, come per un percepito imminente pericolo, una 
minaccia da scansare. Scattò di corsa verso l'altro lato della strada. Ma 
non fece in tempo, poverina, vittima questa volta della sua straordinaria 
sensibilità olfattiva. 

Si appoggiò con un fianco del suo corpo al muro difronte e diede di 
stomaco. 

Con dignitosa e grave sufficienza però, come nobile araldicamente 
decaduta. 

* Piccola spasa, cesta piana, più larga che alta, usata per lo più dai pescivendoli ma non 
disdegnata in casa, per favorire l'esposizione dei pesci in armoniosa composizione con 
alghe callose e verdissime. 
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Tempio di Venere, (particolare), 1992, olio su tavola, cm 80x60 

Michele Curnis 

Il petto di pollo di Gabriele D'Annunzio 

1. Una delle pagine più belle della silloge di ritratti, conoscenze e 
aneddoti Andando e stando di Sibilla Aleramo è dedicata al primo in­
contro con Gabriele D'Annunzio, la vigilia di Natale del 1913 a Parigi, 
e poi al seguito della frequentazione (D'Annunzio fraterno). Il racconto 
contiene alcune notizie sui gusti del poeta, che la scrittrice dissemina 
quasi involontariamente tra resoconti assai più appassionati e analisi spi­
rituali delle parole e dello stile dannunziani. Sibilla perlustra le strade di 
Parigi alla ricerca di ellebori, rose di Natale che possano piacere al fug­
gitivo Ariel, con la loro «grazia toccante, così bianche, attonite, come se 
ricordassero d'aver dormito fra la neve». Rifugiatosi a Parigi dopo gli 
scompigli in territorio italico, il pescarese accoglie l'ospite dal fascinoso 
nome d'arte, e la fa accomodare nel suo salotto per un momento di ri­
storo: «Mi fece sedere ad un largo tavolo rotondo preparato per un tè 
sontuoso, servì egli stesso la bevanda, stupì che non ne fossi ghiotta. 
"Prendete almeno di questi, sono stati raccolti sulla spiaggia del nostro 
mare". Erano confetti a foggia di sassolini. "Ma sì, me li ha portati da Pe­
scara una mia vecchia governante". Così imparai ch'egli amava coprire 
con lo scherzo lieve l'esercizio acuto dell'osservazione». Insieme al tè, 
dunque, a Parigi il poeta offre i celebri confetti di Sulmona, rivelando 
una predilezione dolciaria tutta italiana, soprattutto a riprova di una di­
screta golosità. 

Qualche tempo dopo i due letterati s'incontrano di nuovo per una 
colazione prima rinviata, poi finalmente combinata; la Aleramo non ri­
porta purtroppo il menu nel dettaglio, ma la cornice del pranzo è co­
munque impagabile: «Dopo pochi altri giorni m'invitò a colazione, 
"colazione francescana"; rinviò; infine ci si ritrovò di fronte, soli, seduti 
alla mensa fiorita, in un'atmosfera di tropico, mentre fuori, sulla Senna, 
navigavano blocchi di ghiaccio, e tutte le_fontane di Lutezia s'erano in­
cantate. Calore. Profumi». 

Giunge quindi a Parigi Umberto Boccioni, all'epoca atletico tren-
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tenne per cui la Aleramo tanto spasimava e soffriva, e di concerto con il 
Vate tutti e tre si recano a colazione «in un ristorante del centro, piccolo 
ma illustre per la cucina e per i vini. Ho detto che il mio amore era arti­
sta d'avanguardia; ora aggiungo: futurista. Del primo manipolo, e fra i 
migliori. Predisposto a burlarsi di Gabriele come d'un oltrepassato e via 
via. Ma Gabriele lo domò alle prime battute, ed egli non fu più che in 
contemplazione beata ad ascoltare. Il poeta gli diceva: "Ma Lei non bada 
a quel che mangia. Queste uova sono preparate in maniera specialis­
sima, una delle novantatré che si hanno in Francia di cuocere le uova. Bi­
sogna porre attenzione a tutto quello che si fa. Se io pianto un chiodo ... ". 
Lo scultore ribatteva: "Sì, sì, le uova sono straordinarie, ma io preferi­
sco stare attento a quello che racconta Lei ... "». 

D'Annunzio fine gastronomo si era evidentemente documentato, e 
si compiace di far notare a un Boccioni ammaliato dalla conversazione 
(al punto da non curarsi del cibo) come la cucina francese contemplasse 
novantatré modalità diverse di cuocere le uova. Il poeta non indulgeva 
affatto a un'iperbole, come si potrebbe immaginare di primo acchito: 
basta compulsare gli indici dei due manuali di cucina più importanti di 
tutto il Novecento per rendersi conto che D'Annunzio approssimasse 
anzi per difetto: Le Guide Culinaire di August Escoffier, pubblicato da 
Flammarion nel 1921, registra 177 ricette specifiche per la preparazione 
delle uova; pochi anni più tardi, nel 1935, Henri-Paul Pellaprat le riduce 
a 124 nell'Art Culinaire Moderne per i tipi di Kramer. Ma il fatto più in­
teressante è che la Aleramo colga D'Annunzio conversatore a tavola in 
una posa tipicamente francese, come dimostra la battuta sulle uova. Essa 
lo apparenta ad analoga domanda che la proustiana duchessa di Guer­
mantes pone a un suo ospite, assai più interessato ai dialoghi con i pa­
droni di casa che non alle vivande della prestigiosa dimora: 

«La duchessa parlava al poeta del tempo che faceva. Si passava a ta­
vola. - Vi piacciono le uova fatte in questo modo? - domandava essa al 
poeta. Davanti al suo assenso (che lei approvava, perché tutto ciò che era 
in casa sua le sembrava squisito, persino un sidro atroce che faceva ve­
nire da Guermantes): - Ridate delle uova al signore, - ordinava premu­
rosa al maggiordomo; mentre il terzo, ansioso, attendeva sempre quello 
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che certamente avevano avuto l'intenzione di dirsi, poiché avevano com­
binato di vedersi nonostante mille difficoltà, prima della partenza del 
poeta, lui e la duchessa. Ma il pasto continuava, le portate si succede­
vano, non senza fornire alla Guermantes l'occasione di spiritose facezie 
o di graziose storielle, e intanto il poeta mangiava sempre, senza che il 
duca o sua moglie avessero l'aria di ricordarsi che era un poeta. [ ... ] 
Quel riserbo era semplicemente di buon gusto». 

(/ Guermantes, Parte prima, traduzione di Mario Bonfantini, Torino 1949) 

D'Annunzio era astemio, com'è noto; ma è sempre SibillaAleramo 
a informare, dopo quel pranzo a tre con Boccioni, di una deroga a scopo 
terapeutico, con opzione raffinatissima sul vino dell'eccezionale occa­
sione: «Raccontava. De' suoi debiti, delle sue raccolte rimaste alla Cap­
poncina, delle sue predilezioni in arte, e della sua nostalgia, del terrore 
provato, nei primi mesi di Arcachon, di non essere più capace di scrivere 
un sol rigo. E che un giorno il medico gli aveva consigliato, a lui aste­
mio, di bere qualche sorso di vecchio borgogna, a tavola; e realmente ne 
aveva avuto giovamento, e la nostalgia - "io la credevo un'invenzione 
dei poeti, invece è una malattia vera e propria, fisica" - era guarita. 
"Ecco, era borgogna di questa marca, proprio questo, vecchio di tren­
t'anni. Assaporatelo degnamente"». 

Le uova della tradizione culinaria francese, i cibi "francescani", il 
borgogna invecchiato, i confetti di Sulmona per dessert: si può quasi 
tracciare un menu dannunziano (del periodo parigino), pensato per com­
piacere in più circostanze una soave convitata come Sibilla Aleramo. 

2. Forse il secondo episodio inerente al rapporto tra D'Annunzio e 
il cibo può far luce sulla cucina "francescana" che il poeta amava fre­
quentare; esso trae origine da un aneddoto raccontato da chi fu ospite al 
Vittoriale degli Italiani, in anni assai lontani rispetto a quelli dei collo­
qui con la Aleramo; la narrazione, trasmessa dalle persone direttamente 
coinvolte alla loro fedele governante, e da quest'ultima a chi scrive, è ri-
masta completamente inedita. _ 

Più di cinquant'anni fa il generale di divisione Pietro Foresi (1882-
1968), con la consorte donna Maria Annunziata e con la cognata, si-
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gnorina Smiljana Zanetov, scelse quale sua dimora il Castello San Giu­
seppe, sulla sommità del monte Albagna, in quel di Chiaverano (località 
di straordinario fascino al centro dell'anfiteatro morenico di Ivrea, in un 
anello collinare punteggiato di cinque piccoli e incantevoli laghi, in pro­
vincia di Torino). Già ritiro di suore a inizio del secolo scorso e prima 
ancora, a metà Ottocento, convento benedettino, il Castello fu abitato 
da Francesco Domenico Guerrazzi, esule da Firenze nel 1859 per motivi 
politici; nel 1893 vi fecero tappa Eleonora Duse e Arrigo Boito, e nel-
1' estate del 1912 salirono all'eremo, in pro menade dal sottostante lago 
Sirio, Guido Gozzano insieme ad Amalia Guglielminetti e a Salvator 
Gotta. Le castellane del Dopoguerra, Maria Annunziata e Smiljana, 
erano due sorelle originarie di Zara, e appartenevano a quell'aristocra­
zia dalmatica con cui evidentemente l'eroe di Fiume amava intrattenere 
relazioni. Leandrina Regruto Tomalino (1928-2005), arzilla e affabilis­
sima governante della famiglia Foresi ai tempi del soggiorno al Castello 
San Giuseppe, amava riportare con gusto episodi della giovinezza delle 
sue signore; uno chiamava in causa il personaggio d'eccezione, perché 
quando fecero il loro ingresso nella buona società, entrambe ricevettero 
un invito a pranzo al Vittoriale degli Italiani, al desco del Vate. Il ricordo 
dell'anno è andato perduto con le memorie dei personaggi coinvolti, ma 
il periodo doveva verosimilmente essere tra la fine degli anni Venti e 
l'inizio dei Trenta, quando D'Annunzio viveva ritirato a Gardone, e l'ex 
villa Cargnacco funzionava al pari d'una grande e impeccabile amba­
sciata, sotto la vigile sovrintendenza della pianista Luisa Baccara, la "Si­
gnora del Vittoriale". 

Le due giovani ospiti saranno giunte emozionate all'ingresso del 
Vittoriale, avranno attraversato la Piazzetta Dalmata con l'immagina­
zione del momento d'incontro e di presentazione al poeta, prima di pran­
zare insieme a lui. Difficile ipotizzare, in assenza della cronologia, in 
quale sala del complesso sia stata consumata la colazione; ma non si 
trattò certamente della Stanza della Cheli, inaugurata nel 1933, e utiliz­
zata soltanto per gli ospiti, considerato che negli ultimi anni D 'Annun­
zio preferiva consumare i pasti da solo, alla Zambracca. Scrive in 
proposito Enrico Di Carlo: «È pur vero che quando partecipava ai ban-
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chetti ufficiali mangiava poco o nulla. Ciò accadeva perché solitamente 
vi arrivava dopo aver desinato, magari in solitudine. Sembra, infatti, che 
si vergognasse di farsi vedere e poi non poteva permettere che il cibo lo 
distraesse da altre più proficue occupazioni. [ ... ]Nella solitudine della 
sua dimora, sulle rive del Garda, l'anziano Comandante si sottoponeva 
a lunghi e soventi digiuni. Ne dava notizia alle amiche, agli amici e alle 
amanti» (Gabriele d'Annunzio e l'enogastronomia della memoria, Ca­
stelli 2013). Con buona probabilità il pasto in questione si svolse tra il 
1928 e il 1933, ed è certo che il poeta presenziasse insieme agli invitati. 
Anzi, è proprio la sua presenza a rendere imprevedibile la cronaca del 
pranzo. A chi chiedeva alle due nobildonne quale fosse il ricordo più 
suggestivo della visita e della colazione a casa di Gabriele D'Annunzio, 
privilegio che poche persone potevano vantare nell'Italia del Dopo­
guerra, la risposta era netta e inaspettata: la fame. Il banchetto avrebbe 
anche potuto essere luculliano e menzionare manicaretti saporiti, ma - al­
meno quella volta - non fu per nulla gustato; il Vate doveva essere infatti 
o indisposto di stomaco oppure già sazio, perché non seguì lo stesso 
menu degli altri convitati: si nutrì semplicemente con una fettina di petto 
di pollo, cotta senza condimenti. Consumata questa pietanza "france­
scana" in parallelo alla prima portata servita agli ospiti, il poeta non 
toccò altro cibo. I commensali allora - in specie le due educatissime si­
gnorine di Zara - vedendo che il padrone di casa aveva terminato il suo 
pasto, e sentendosi in imbarazzo a proseguire il loro, si astennero dal 
rendere onore alle successive portate, e decretarono così, per eccesso di 
bon ton, il termine dell'imbandigione (ma la persistenza dell'appetito). 

Sibilla Aleramo, affascinata dalla conversazione di D'Annunzio, ha 
dimenticato i cibi consumati nei loro incontri, e si è limitata a definirli, 
non senza pretese letterarie, "francescani"; chi invece avrebbe gradito 
l'abbondanza e la varietà di una colazione più raffinata, è stato indotto 
ad alzarsi dalla tavola di D'Annunzio con vago senso di vuoto, proprio 
a causa di quelle scelte "francescane". A loro modo, una fedeltà gastro­
nomica che si è protratta per decenni, suscitando l'ammirazione artistica 
in grandi interlocutori, ma anche mortificando ogni tanto l'appetito di 
più umili ospiti. 
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Mara Rita D'Alessandro 

200 candeline. Verdi. 

A Giuseppe Verdi 181312013 

Ogni anno l'Apollo Buongustaio mi procura un'autentica emozione, 
perché sento in me come un minuscolo semino riparato in un angolo 
della mente, e io non so che cosa ne verrà fuori e aspetto che l'idea ma­
turi, mi appaia chiara e mi prenda la mano. Così quest'anno ancora non 
sentivo quale fosse il soggetto per il nuovo brano e aspettavo tra un'idea 
e l'altra che si rivelasse accendendo in me la ben nota magia. Questo 
antipasto letterario, diciamo così, mi procura un'aspettativa che di per sé 
è già un piacere che anticipa la gioia dello scrivere. 

Avevo in mente un soggetto diverso, ma l'ho accantonato quando ha 
preso sempre più corpo il pensiero del bicentenario della nascita di Giu­
seppe Verdi che si compirà il 1 O ottobre 2013. 

Chiunque mi conosce un po' si accorge della mia passione per il 
grande musicista di cui ho già più volte parlato nei brani dell'Alma­
nacco. Ma quest'anno è diverso, è un appuntamento irripetibile, que­
st'anno si spengono 200 candeline tutte verdi come la giovinezza eterna 
dell'arte, come la bellezza senza tramonto delle sue opere, come la lunga 
parabola ascendente del suo genio. Quest'anno si spengono 200 cande­
line verdi per Verdi e per chi lo ama. 

Questa sera mi affaccendo per preparare una torta fredda con crema 
di mascarpone e biscotti imbevuti di maraschino per un piccolo tratte­
nimento conviviale di domani con amici. 

Ormai la luce incerta del crepuscolo ha lasciato il posto alla calma 
della sera. Oltre i vetri tremano i punti luminosi delle lontane finestre di 
fronte e il CD de Il Trovatore, quasi eco ai miei pensieri trasmette Tacea 
la notte placida ... e, mentre affétto con cu~a un sugoso ananas, e ascolto 
quel brano soave, penso che anche Giuseppe Verdi era un intenditore 
della buona cucina e forse avrebbe gustato anche lui le pagine dell' Al-
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manacco senza arricciare il naso, dato il suo celebre caratterino. Sono fa­
mose le caricature che lo riproducono con una pentola di risotto ed è ri­
saputo che era un ottimo artefice del risotto alla milanese, nonché della 
spalla cotta di San Secondo che amava curare nei dettagli. Anche il vino 
schietto era da lui molto apprezzato e prodotto nella tenuta di San­
t' Agata. 

Gira il mio cucchiaio nella spessa crema al mascarpone e lentamente 
si inabissano i tuorli delle uova, e seguendo le varie operazioni, anche i 
miei pensieri prendono un altro corso. 

Ecco venir fuori, dalla nebbia azzurrina del passato, il ricordo di 
una gita alle Roncole e di un bassorilievo antistante la casetta del musi­
cista che lo riproduce curvo sulla sua spinetta, forse la stessa regalata­
gli dal padre quando era un fanciullo innamorato dell'organo, la stessa 
che in questi giorni, per le celebrazioni del bicentenario, dal museo alla 
Scala di Milano, tornerà a casa nel Santuario mariano di Madonna dei 
Prati a Busseto dove il bambino Verdi imparò a suonare sotto la guida 
del sacerdote don Paolo Costa. Questo fatto ha il potere di commuo­
vermi per la delicata attenzione riservata alla memoria del fanciullo che 
era stato il musicista, un fanciullo perso dietro i suoi sogni, con il tesoro 
della sua arte ancora tutto racchiuso in lui. Ancora tutto da scoprire. 

Si narra che l'accordatore recatosi a riparare la spinetta, rimase stu­
pito dalle doti del giovanissimo genio e non volle nulla in cambio della 
sua opera, già pago per l'insolito ardore musicale da lui dimostrato. 

200 anni sono passati e il ricordo del Grande è sempre giovane e di­
spensatore di emozioni. 

Ma ecco che l'incrociarsi delle spade di Manrico e del Conte de 
Luna, ignari di essere fratelli, vengono a interrompere i miei pensieri. 
Nel cono di luce che investe l'apparecchio trasmettitore e con le zone in 
ombra nel resto della stanza, risalta tutta l'intensità del Coro dei Gitani 
e del successivo turbamento di Manrico che non ha potuto colpire il fra­
tello Conte di Luna fermato da un misterioso presagio: < ... Le mie fibre 
acuto gelo fa repente abbrividir ... mentre un grido vien dal cielo che mi 
dice: Nonferir!> 

Il mio dolce è quasi ultimato: una grande torta di biscotti come una 
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scatola tonda chiusa anche nella parte superiore e ricoperta di crema con 
spicchi di ananas e fragole e costellata di schegge di cioccolato fondente 
spesse e invitanti in tutto quel bianco. 

Nei sei anni precedenti la rappresentazione dell'Otello Arrigo Boito, 
librettista dell'opera, non mancava di inviare al compositore un panet­
tone natalizio con nascosto all'interno un bimbo Gesù di cioccolato che 
anno dopo anno era sempre più emerso dal dolce, ad indicare l'Otello in 
formazione e ad incoraggiare l'Autore. 

Uscirà quell'Otello dal panettone, uscirà e andrà per il mondo con 
le altre opere, il Requiem per Manzoni, la musica Sacra, con Il Trovatore 
che ora canta il suo desolato Leonora, addio! E la sua donna gli risponde 
in un crescendo drammatico che è già un presagio di morte. Avevo quin­
dici anni quando piangevo sul libretto del Trovatore e a diciassette anni, 
pur in clinica per una noiosa operazione, stanca, ancora scossa dai far­
maci e dal dolore, ascoltai fino alla fine quest'opera, stringendo in mano 
la radiolina a transistor. Tutta la ascoltai. Tutta, fino all'ultima nota. 

Ho finito di preparare il mio dolce. Anche il CD si è fermato sulla 
morte di Manrico e l'orrore del conte che ha appena saputo di aver uc­
ciso il fratello. Ho gli occhi pieni di lacrime. Penso, forse ispirata dal si­
lenzio di casa mia, al gran silenzio che i milanesi fecero attorno 
all'albergo dove morì Giuseppe Verdi, assiepati nella notte invernale, 
per le strade coperte di paglia per non turbare l'agonia del grande mo­
rente. Il mondo guardava a quella :finestra chiusa. Fin la Russia lontana 
inviò due corone d'argento. E i funerali della Regina Vittoria furono 
adombrati dalla morte di Verdi. Con l'ottantottesima candelina, quella 
del 1901, la prima da quando se ne andò, la prima della sua gloria, ini­
ziava l'epoca di un'arte mai offuscata dal tempo, forte, tenerissima e ap­
passionata. 

Oh, come vorrei avere quelle 200 candeline verdi per la mia torta di 
domani! Chiudo gli occhi e cerco di immaginarle e le vedo scintillare. 
Scintillano e scintillano, e forse è un'illu~ione prodotta dalla commo­
zione, non lo so, vedo anche un cigno che scivola dolcemente sul dolce 
e movendo il collo flessuoso, mi guarda e mi sorride. 
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Teresa De Angelis 

Delizia dal Galles 

L'incontrammo, dopo tanti anni, da Christie s a Londra. Sempre ele­
gantissimo, appena invecchiato, ci venne incontro sorridente. Aveva 
sotto il braccio un pacco voluminoso, malamente incartato, segno evi­
dente che la sua offerta all'asta di "objects d'art" era andata a buon fine. 
Ci raccontò poi (con la sua erre moscia che lo rendeva ancor più piace­
vole), che da quando era andato in pensione si dedicava alla sua antica 
passione, che era il restauro. Come sempre accade quando c'è stata una 
amicizia vera, sembrò che il tempo non fosse mai passato, e quindi ri­
cominciammo a frequentarci assiduamente così come ai vecchi tempi ... 
Si era separato dalla moglie, in Italia, ed ora viveva a Londra con la sua 
nuova compagna, una valente pittrice, che lo aveva introdotto nella mi­
gliore società londinese. Sembrava però che preferisse più di tutto la no­
stra compagnia e con noi trascorreva spesso gran parte del pomeriggio 
e sovente quando la sua compagna aveva degli impegni si tratteneva con 
gioia a cena da noi sperando in qualche leccornia ... Apprezzai la sua 
presenza affettuosa specie durante un mio periodo difficile: una presenza 
silenziosa, attenta, preziosa in quei momenti di preoccupazione ... Era un 
fan della mia cucina e non faceva che ripetermi che avrei dovuto tenere 
delle trasmissioni in televisione sulla cucina italiana, che sicuramente 
avrei avuto successo, che i programmi sulla preparazione del cibo un 
giorno sarebbero andati di moda ... 

Come aveva ragione ... ! Adesso di programmi sulla cucina italiana 
ce ne sono fin troppi e spesso neanche di gran qualità (di cibo intendo!). 
Oggi anche in Inghilterra, così come il nostro caro amico aveva previ­
sto con lungimiranza, è un susseguirsi di programmi culinari, tenuti pre­
valentemente da cuochi giovanissimi che presentano piatti che sembrano 
dei dipinti. Questo grande Paese di cui sono da tempo innamorata, da 
anni ha deciso di diventare la "capitale d~l gusto" e lo è diventata, ac­
cogliendo e facendo sue tutte le cucine del mondo. Ha ospitato i cuochi 
più famosi per cui si possono gustare, al meglio, tutti i piatti di tutti i 
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paesi ed ha inoltre rivoluzionato la sua cucina (non certo invitante), in­
troducendo spezie e ingredienti diversi, importati prevalentemente dalla 
Cina o dall'India, creando quindi un mix di sapori assolutamente appe­
titosi. 

A proposito, giorni fa in un paese sperduto del Galles (Lamphey), 
in un bell'albergo nel mezzo di una campagna incantevole, al lato di 
maestose rovine di una Abbazia del 1300, ho gustato un piatto eccel­
lente e molto ben presentato che non vedo l'ora di ripetere ... Si tratta 
semplicemente di un filetto di maiale, adagiato su un letto di ottima 
purea e irrorato da una squisita salsa di cipolle caramellate. Non so se 
riuscirò a fare la salsa buona come quella che ho mangiato, ma penso che 
si debbano far cuocere le cipolle tagliate a fettine, non troppo sottili, con 
del vino bianco e finire quindi di cuocerle con lo zucchero fino a cara­
mellarle al punto giusto ... (e lì è il difficile ... ) Se vorrete cimentarvi 
con me, in questo semplice, ma eccellente arrosto, mi sento di garantire 
un risultato eccellente sia nel gusto che nell'effetto ... Almeno me lo au­
guro! 

74 

'U lumiuni 

'U vitti stamatina 
nnamentri, sorusoru, fedda a fedda 
masticannu pistiava un lumiuni 
sucusu. 
Aggiuccatu eu vutavu 
ri no libbru 'a taliata a stu tagghiari 
lento, a stu masticari, 
agghiùttiri, firmannu, 
ddittu ru cannarozzu. 
Quanno agghicau nnall 'ùrtimu pizzuddu 
puennumillu "U voi, 
ch'a ffari" rissi "o l'hà 
gghittari?" 
"E gghèttalu" cci rissi. 
Luciu rririu, pistia 
e tistiau. 
Si purtau 
mposa cu 'i cosci aperti. 
Aisau 'vrazzu all'aria 
e taliannu, nna manu, 
cu ddu'irita allentu s'u calau 
nna vucca sbarrachiata. 
Sdignatu masticau. 
"È amaru comu 'u feli" 
rissi, tirannu l'aria 
r'ammezzu i renti. "Ammazza 
i vermi". 
"Soccu fai, t'u pistii 
ogni gghiomu?" spiai. 
'"U mànciu quannu cci haiu 
fami e accussia mi passa. 
E 'u mànciu quannu sugnu abbuturatu 
p 'addiggìriri". 
"Viremma eu" cci rissi 

Nino De Vita 
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"pistiu lumi una". 
"E quannu?" mi spiau. 
"Quann' è chi cci haiu sonnu 
e ddaccussia mi sbia. 
E quannu sonnu 'unn 'haiu 
e 'u fazzu arricampari". 
Chiantau una sputacchiata 
ri piddisci, scucciami, nno 'na pigna carota. 
"Sunnu i libbra chi a ttia 
ti sgangaru 'u mmiolu". 
"E a ttia 'u zzappari" eu fici. 
Rinno puddaru ri 
Carmela 'a cuttunara, 
rintra 'a quarana cartaria un'addina. 
Luciu attrappau 'a zzappa 
e s' abbiau nne zzucca. 
Eu sdivacai 'i spaddi 
nno truncuni e turnai 
a llèggiri. 

Il limone 
Lo vidi stamattina/mentre, tranquillo fetta a fetta,/ masticando man­

giava un limone/ succoso.// Accovacciato io spostavo/ dal libro lo sguardo 
a questo suo affettare/ lento a questo masticare,/ inghiottire, fermandosi,/ 
deciso.// Quando arrivò all'ultimo pezzetto/ porgendomelo "lo vuoi/ che 
fa'?" disse "o lo debbo/buttare?"./ "E buttalo" gli dissi./ Lucio sorrise, ten­
tennò/ e tentennò la testa./ Si mise/in posa a gambe larghe./ Alzò il brac­
cio in aria/ e, guardandosi la mano,/ con due dita lentamente lo calò/ nella 
bocca spalancata./ Ributtante masticò./ "È amaro come il fiele"/ disse ti­
rando l'aria/dai denti serrati. "Ammazza i vermi". "Che fai,te lo mangi/ 
ogni giorno?" domandai./ "Lo mangio quando ho/fame e così mi passa./ 
E lo mangio quando sono pieno/ per digerire"/. "Anche io" gli dissi/ "man­
gio limoni"./ "E quando" domandò./ "Quando ho sonno/ e così mi passa./ 
E quando sonno non ne ho/ e così mi viene".// Tirò una sputacchiata/ "di 
pellicine, di scorza, su una pigna/caduta./" Sono i libri che a te/ guastarono 
il cervello"./ E a te lo zappare" io feci./ Dal pollaio di/ Carmela la coto­
nata,/ dentro quell'afa una gallina chiocciò./ Lucio afferrò la zappa/ ed 
entrò nella vigna./ Io addossai le spalle/ al tronco e ritornai/ a leggere. 
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La perla 

Er cefalo, la trija, la sardella 
giocheno a acchiapparella. 
Chiusa in gastigo l'ostrica sortanto. 
Chi la pesca j e trova tra le cij a 
una goccia de pianto. 

Mario dell'Arco 
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Francesca Di Castro 

Sogno d'amore di mezza estate 

Avevamo comprato da poco un bel terreno nella valle di Baccano. 
Poco più di un ettaro, il casaletto da ristrutturare, la stalla e più giù il 
fontanile. Terra fertile, promettente, come la giovinezza che sentivamo 
eterna e potente gonfiare il nostro entusiasmo per un domani tutto da vi­
vere. 

Ventitre anni appena compiuti, due figli, un bambino di tre anni e 
una bimba di due mesi, e la mia terra da coltivare, la casa da restaurare, 
mille progetti da realizzare. 

Il podere saliva la costa boscosa sul margine della valle segnando 
netto il confine di quello che era stato il cratere di un antico vulcano 
adiacente ad un altro più piccolo, invaso dalle acque, l'attuale lago di 
Martignano, appartato, nascosto, quasi impossibile da raggiungere, al­
lora. 

Un pomeriggio di piena estate decidemmo di scoprire come arri­
varci e con la nostra vecchia jeep cercammo la strada che ancora oggi di­
vide il tufo del cratere proprio nel mezzo con una tagliata antica e 
affascinante. 

Superata faticosamente la salita e il sipario di ginestre in fiore che 
copriva a cascata la volta, ci apparve la valle dell'Eden, lussureggiante 
di vegetazione e di pascoli chiusi da boschi di farnie e, in fondo, il lago 
topazio immobile come pupilla di dei. I filari dei pioppi secolari c'erano 
già e lì sotto, noi quattro stretti, aspettammo che il tramonto specchiasse 
nuvole rosa sull'acqua mentre i balestrucci a becco aperto graffiavano lo 
specchio argenteo davanti a noi. 

Dopo trent'anni, riscopro per magia di nuovo Martignano. L'antica 
tagliata nel tufo porta oggi a un elegante ristorante da pranzi di nozze, 
ma un'altra via più nascosta conduce all'Agriturismo "Il Castoro" con 
una strada polverosa che sale ripida tra i pascoli aridi, le ripe dei rovi e 
i campi arati dai confini dei sassi. Nulla fqrebbe presagire lo spettacolo 
che appare solo alla fine della strada, dopo l'ingresso al podere: i doppi 
filari dei pioppi secolari cingono le acque cobalto racchiuse tra i prati ta-
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gliati. Si scende dalla macchina e un senso profondo di pace stordisce: 
il mondo, fuori, non esiste più e subito ci si abbandona al silenzio di 
quel lago e alla calma rilassante del sussurro delle fronde. 

Il viale dei pioppi si perde nelle ombre ed invita a un percorso nel 
tempo. Si entra a far parte di quell'incanto con passo lento, in silenzio, 
si parla sottovoce, quasi si temesse di profanare un luogo sacro. 

Qui non esiste la fretta ma è tutto misurato, disteso, sereno. Il prato 
è un velluto al passo scalzo e scende dolcemente verso l'acqua. L'acqua 
è cristallina, trasparente. In fondo un limo sottile, una cipria da cui emer­
gono tife e piante palustri, sulle quali gli esili corpi turchesi delle libel­
lule in cerca d'amore si accoppiano in un impossibile equilibrio a forma 
di cuore. Piccoli pesci veloci guizzano sul fondo, ti circondano, ti acca­
rezzano la pelle. 

Immersi nella vegetazione, tra il leggero fremito delle canne e il so­
spiro dei salici ci si abbandona a fior d'acqua sulla riva guardando il 
cielo tra le foglie argentee: la serenità che ci pervade è il senso della 
completezza, di essere un tutt'uno con la natura in armonia con tutto 
l'universo. 

Un filo di fumo che si propaga tra i pioppi ed un leggero profumo 
di carne alla griglia ci riporta tra i mortali per accorgerci dei morsi della 
fame. 

Usciamo dall'acqua del lago, freschi e rinfrancati, e a passo veloce 
come allegri ragazzi in vacanza ci incamminiamo lungo il viale om­
breggiato dai maestosi pioppi in fondo al quale appare una bassa co­
struzione di legno ben mimetizzata: "Wanda e Giuliano". Un rifugio più 
che una trattoria, tettoia in legno che si protende verso il lago, un ban­
cone dietro il quale Wanda, sorridente, efficiente e rapida, accoglie, 
prende gli ordini, scompare in cucina, riappare con vassoio e vivande. Su 
una lavagnetta il menù del giorno è scritto col gesso: coregone, trance 
di tonno o di spada, bistecca, braciole, spiedini di carne e di pesce, ar­
rosticini, bruschette. Tutto da fare espresso sulla grande griglia lì ac­
canto, gestita da Giuliano, il marito, rapidissimo esecutore degli ordini 
di cucina, che come un prestigiatore o un artista passa da una vivanda al-
1' altra controllando, girando, componendo porzioni, sempre sorridente, 
quasi divertito, consapevole della sorpresa che leggerà sul viso dei suoi 
clienti quando presenterà loro un piatto di proporzioni bibliche: bistec-
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che extra large da mangiare sul piatto da pizza, sufficienti per due per­
sone, tenerissime; trance di tonno formato dinosauro e scodelle di pro­
fumatissimi peperoni grigliati. Come se non bastasse il piatto è guarnito 
di bruschetta croccante sale e olio su un letto di insalatina mista. Ecce­
zionali sono le cime di zucchine- mai assaggiate prima-: semplici ger­
mogli delle piante, teneri e dolcissimi, saltati in padella con un filo d'olio 
ed un'ombra d'aglio. 

Seduti ai tavoli di legno sotto ai pioppi, guardiamo increduli tanta 
abbondanza prima di lanciarci all'assalto all'arma bianca. Lontano muc­
che e vitelli pascolano tranquilli e le candide garzette aspettano immo­
bili sui rami prima di alzarsi in volo in gruppo con un unico battito d'ali. 
Immobili restiamo anche noi sull'erba folta a goderci il lago che muta 
colore ogni momento fino al tramonto o fino a quanto all'improvviso 
cambia il tempo e minacciosi cumuli-nembi giungono al galoppo trava­
licando la cima boscosa del cratere. In un attimo folate di vento alzano 
il lago, mutano direzione, appaiono onde schiumose e quello che era si­
lenzio diventa frastuono di canne e di fronde, e il cielo si rabbuia. Il si­
pario della pioggia avanza sull'acqua, nasconde ogni cosa, divora la pace 
in scroscio battente che scuote, piega e rialza con giuochi di vento al-
1' eccesso. Mentre il prato si svuota tra grida di gente che scappa, re­
stiamo a guardare la folgore che taglia il plumbeo del cielo ad oriente, 
aspettando la pioggia che lava. 
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Elisabetta Di Jaconi 

Notizie sul cibo nella Roma secentesca 
tratte dai poemi di Peresio e di Berneri 

Giovanni Camillo Peresio è un autore romanesco del Seicento, del 
quale conosciamo scarsi dati biografici (nascita nel 1628, pubblicazione 
nel 1688 della prima redazione del poema Il maggio romanesco stam­
pato prima della sua morte, in una versione italianizzata). Fu clamoroso 
il ritrovamento a fine Ottocento di un manoscritto nella biblioteca Ca­
sanatense, recante il titolo Il Jacaccio overo il palio conquistato, reda­
zione più dialettale del Maggio, poi pubblicato nel 1939 da Francesco 
Ugolini. A questa prima redazione fanno riferimento gli studiosi; per­
tanto a questa mi attengo per le note riguardanti botteghe e cibi descritti 
dal coltissimo, raffinato autore, purtroppo ancora oggi poco conosciuto. 
Il poema, sotto lo schermo di una vicenda ambientata all'epoca di Cola 
di Rienzo, rappresenta i tempi del poeta. Sostanzialmente narra una 
lunga serie di risse tra i bulli dei rioni di Roma, ma il fondale è ricco di 
botteghe con venditori specializzati nei vari campi e preziose sono le te­
stimonianze relative a fiere, cibarie ed epiche bevute in una Roma ancora 
campestre, piena di orti e recinti di animali. 

Una pagina eccezionale è sicuramente la descrizione della fiera di 
Campovaccino, che comprende numerose ottave del Canto III. Peresio, 
con mano felice, descrive i banchi pieni di variopinte mercanzie e ci fa 
quasi sentire le grida dei "venneroli" che invitano a comprare la loro 
merce. Ci sono i pignattari, i canestrari, gli argentari, i cappellari, i cal­
zettai e così via. Non mancano bancarelle piene di commestibili: c'è 
quella del pizzicarolo, quella del fruttarolo e quella dell'insalataro. "Chi 
gridava acquavite d'anesino, chi ciammellette fresche e 'l biscottino/ ma 
se sentiva assai strillar più spesso/ fusaglia dolce e mosciarelle allesse/. 
Ed el pizzicarol mostrava a tutti/ li tagli de ventresca e de prosciutti./ 
Havean merangolari molte spase/ de mei:angoli a monti e limoncelli/ 
fruttaroli de scafe e de cerase,/ inzalatari d'agli e ravanelli/ e portavan le 
donne da le case/ ove fresche, piccioni e pollastrelli,/ ed altre che affol-
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lavano abbonnanza/ d 'herbe odorose e fiori e mesticanza". Come si può 
notare, gli acquirenti avevano l'imbarazzo della scelta: dall'acquavite 
d'anice, alle verdure, ai polli, ai lupini (fusaglia dolce), alle castagne 
(mosciarelle), all'insalata mista, la gustosa misticanza ancora oggi ap­
prezzata. Altre ottave significative, per entrare nel clima gastronomico 
dell'epoca, rintracciamo nel Canto IV. Veniamo a sapere che nel giorno 
di Ferragosto "in banchetti e bagordi sta la gente/ co'l pollastrello stu­
fatino o arrosto". C'era poi l'usanza di recare doni a Cola di Rienzo. I 
venditori, in grandi bacili, recano, in allegra processione: "un bel pa­
gnottone", "una crostata a sfoglia", "animelle di vitella", "cipollette e 
radicioni", "pizze da un baiocco", "prosciuttini", "un bon mazzon de 
trippa". 

Un'altra elencazione di piatti del tempo, leggiamo, nel Canto V, am­
bientato nella magica osteria di Testaccio creata dalla strega Crizia, per 
rinfocolare le liti tra i rioni. L'edificio era però conforme al modello di 
quelli esistenti alla città. È un capolavoro nel suo genere: le piante sono 
ricoperte d'edera, di lauro e di madreselve. Il cortile è pieno di incan­
nucciate e nell'orto crescono le lattughe, i cavoli, le cipolle. All'interno 
si possono ammirare in bella mostra piatti pieni di vaccina, di fegatelli 
e provature. In una grotta adiacente si trovano vini di tutte le qualità, 
dall'orvietano al "brillante romanesco". Un'allegra comitiva che decide 
di "dare uno scrocco all'oste" (cioè di svignarsela senza pagare) mangia 
"un'inzalata, co'l bell'ovo tosto", fette di prosciutto cotto e vitella fredda 
arrosto. 

Nei canti VIII e IX (sull'esempio dell'Orlando Furioso) si narrano 
particolari del sorgere e dello svilupparsi della pazzia di Jacaccio, geloso 
dell'amata Nuccia. Una "squatra de medici" chiamata a consulto ordina 
di somministrare al malato conserve di rose e mele cotte; ma la serva fio­
rentina pensa bene di fare a modo suo e prepara al padrone un cappone 
con un buon fiasco di vino ("D'un greco fedele"). Dopo una serie di 
complicatissime vicende, che stanno tra la fiaba e il romanzo, l 'incan­
tesimo dell'osteria di Testaccio sfumerà grazie a Jacaccio. Egli, munito 
di occhiali fatati, legge un biglietto posto accanto ad una torta su cui è 
scritto che sarà sufficiente mangiarla perché l'incanto sia distrutto. Il 
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dolce è senz'altro squisito ("che fragranza scava intorno spira") e così 
il nostro eroe la divora con grande appetito. Ci si avvicina, nel Canto 
XII, alla conclusione del poema che non sfugge alla regola del "e vissero 
felici e contenti". Durante il grande banchetto, per festeggiare i futuri 
sposi Jacaccio e Nuccia "de maccaroni a un foco bon fu posto/ de più ba­
rili un callaron da mosto". Dopo aver condito col "cascio" la pasta e aver 
gustato altre cose "d'un bel magnar", "frullano i brinzi intorno al bianco 
e al rosso". 

L'altro poema, il Meo Patacca di Giuseppe Berneri (1630 - 1700), 
letterato conosciutissimo all'epoca, narra in prevalenza le grandi feste 
barocche organizzate nel 1683 per celebrare la liberazione di Vienna dal-
1' assedio turco. Pochi sono i passi da cui dedurre le usanze gastronomi­
che. Ecco una semplice cena di Meo: "E presto in sopra a un piatto de 
maiolica/ prosciutto, cascio e mortadella mette" (Canto III). Nuccia, fan­
ciulla amata dal nostro eroe, insieme alla dama di compagnia Tutia, ci 
presenta una ricetta singolare: la ragazza, dopo aver grattato il formag­
gio, vuol fare gli gnocchi "con butirro, con zucchero e cannella" (canto 
VII). Nel canto IX Nuccia prepara la cena per un'ospite improvvisa: "Fa 
in prescia una frittata alla padella,/ riscalda ancora un quarto di crapetto,/ 
e frigge parte d'una coratella, /dell'altra in un tegame fa un guazzetto,/ 
et affettata certa mortadella/mette all'ordine il tutto e non è moncia/ ma 
presto presto l'insalata acconcia". 

Meo nel Canto XII è colto nell'atto di ordinare ad uno sgherro di 
spendere generosamente, per acquistare "de' confetti, e che c'infraschi/ 
nocchie, pistacchi e pigli vini a fiaschi". Sempre nel canto finale del 
poema, per festeggiare le nozze; prima si provvede ai "bacili" di bi­
scottini e "ciammellette"; poi "li rinfreschi s'uniscono e d'accordo/ si dà 
principio al generai bagordo". Infine si susseguono i soliti "brinzi". 

Come si può notare, sulle tavole dei romani di quei tempi, si trova­
vano piatti di carne, insaccati, dolci e verdure, abbondantemente innaf­
fiati dal vino. Certo, i due poemi tendevano a rappresentare le usanze del 
popolo; perciò appare verosimile che le µote gastronomiche si riferi­
scano ai menu della gente semplice. Comunque, servono ugualmente a 
chi cerchi notizie sulla vita quotidiana di quattro secoli fa. 
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Riflessione, 2000, acquaforte cm 25X20 

Luigi Domacavalli 

Il diabolico pasto dell'arcidiavolo Belfagor 

Secondo una novella di lontane origini orientali ripresa da G .F. Stra­
parola (visse fin oltre il 1557), da Niccolò Machiavelli (1469-1527), da 
Jean de La Fontaine (1621-1695) e da Luigi Morselli (1886-1921) Bel­
fagor è un Arcidiavolo che appare sotto mentite, umane e splendide spo­
glie, a Firenze. Egli è inviato dal suo Capo, Plutone, a constatare quanto 
ci sia di vero in quel che tutti gli uomini dannati affermano: causa dei 
loro peccati e delle loro colpe, essere ... le loro mogli. Le varie versioni 
della narrazione, pur modificando lo svolgimento, hanno però tutte la 
medesima conclusione: effettuata l'esperienza terrena del matrimonio, 
l'Arcidiavolo deve tornarsene scornato a casa sua a confermare quanto 
dai molti asserito. 

Senza intervenire sulla veridicità dell'assunto e della conclusione, 
agli amici dell'Apollo buongustaio tengo a segnalare il sontuoso e suc­
culento pranzo che, nella stesura di Luigi Morselli musicata in un pro­
logo, due atti ed un epilogo da Ottorino Respighi (1879-1936) servì a 
Belfagor, tra le altre malizie, a conquistare la bella con la quale effettuare 
quella prova così fallimentare per lui: 

Cipolle e peperoni sott' aceto 
Tartine con acciughe e cervellate 
Risotto con moltissimi tartufi 
Cibreo di fegatelli e di carciofi 
Gamberi ed aragoste in salsa verde 

E il tutto ben pepato 
ben capperato 
garofolato 
zaff eranato 
come piace a me 

Cacio di Gorgonzola 
e frutti d'ogni sorta 
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e una gran torta 
al Rhum brulè 
vini di Spagna vini di Sciampagna. 
Cognac, caffè. 

Altrettanto doveroso mi sembra far conoscere che quel diabolico 
pasto - in verità innocuo sotto tutti gli aspetti - fu invece effettivamente 
servito nella sua sontuosa varietà allo stesso compositore dell'opera e a 
sua moglie Elsa dai loro amici Clausetti (Clausetti e Valcarenghi erano 
i gerenti di Casa Ricordi) il giorno dopo la prima di Belfagor che si tenne 
alla Scala il 26 aprile 1923 sotto la direzione di Antonio Guamieri, pro­
tagonista il baritono Mariano Stabile (Palermo 1888-Milano 1968). 
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Riccardo Duranti 

Appie jelly Haikus 
Haiku per fare la gelatina di mele 

After the rainpick 
the moon-apples: from each cut 
four seedless crescents 

Dopo la pioggia cogli mele-luna: da ognuna 
taglia quattro mezzelune senza semi 

Do keep the skinwhole 
far its virtues will congeal 
the pact of ripeness 

Lascia intatta la buccia perché le sue virtù sigilleranno 
il patto della maturità 

Just barelycovered 
with water, in a pot put 
them through the fire test 

Appena ricoperte d'acqua, mettile in pentola, 
alla prova del fuoco 

While they simmer till 
well done, get ready thinking 
of appie blossoms 

Mentre sobbollono fino a diventar ben cotte, 
preparati pensando ai fiori di melo ... 

foramcs 
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Upturn a chair and 
onitslegstie a cheeseclothi 
by the four corners 

Rivolta una sedia e alle sue zampe lega 
quattro angoli d'un candido telo ... 

Underneathitplace 
anotherpot, then pour the 
pulp in that white nest 

Sotto mettici un'altra pentola, quindi versa 
la polpa cotta in quel nido bianco ... 

Let it stand aver 
night without ever stirring 
!est the juice should dim 

Lascialo filtrare tutta la notte senza mai mescolare 
altrimenti il succo s'intorbida 

While it filters down 
drop by clear drop, you can dream 
of bees and blossoms 

Mentre cola giù, goccia su trasparente goccia, 
puoi sognare api e fiori 

Different apples will 
yield a golden, green or pink 
crystal clear liquor 

Mele diverse stilleranno un liquore 
cristallino, dorato, verde o rosa 
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Measure two thirds of 
itsweight in sugar crystals 
and let them embrace 

Misura due terzi del suo peso in cristalli 
zuccherini e lascia che si abbraccino 

They shouldsimmer some 
More unti! a dropwillstick 
stil! on a saucer 

Falli sobbollire ancora un po' fino a che una goccia 
s'attacchi ferma sul fondo di un piattino 

Meanwhile don 't discard 
theleftover pulp: so good 
mixed with cinnamon! 

Intanto, però, non gettare via la polpa avanzata: 
è buonissima mischiata alla cannella! 

Pour the clearjelly 
inwarmjars with a mintleaf 
and then cap them tight 

Versa la gelatina trasparente in vasetti caldi 
con una foglia di menta e stringi bene i coperchi 

Enjoy that nectar 
in mid-Winter, ho ping far 
new blossoms next Spring! 

Goditi quel nèttare nel cuore dell'inverno, 
sperando in nuovi fiori a primavera! 
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Paolo Emi/i 

I pummidori cò 'o pangrattato dè mi nonna Caterina 

Usando il linguaggio che la tecnologia ci impone posso di certo af­
fermare che i cappabaite1 della mia memori-carde2 a volte non mi per­
mettono di ricordare cosa ho mangiato il giorno prima, ciò nonostante ho 
impressi nel mio cuore piuttosto che nella mia scarsa memoria tre cari, 
distinti profumi della mia infanzia da Castellano3 : 

Il profumo delle persiche4
. D'estate, pè tutto 'o vicoletto5 ogni can­

tina sembrava un formicaio, chi scaricava, chi sceglieva, chi spazzolava, 
chi sistemava con cura religiosa le pesche dentro i platò6 tra dei trucioli 
colorati che servivano a evitare le ammaccature. Questi platò venivano 
poi caricati sui camion (uno era quello di mio padre) per essere portati, 
prima dell'alba, ai Mercati Generali a Roma. Il profumo delle pesche si 
espandeva, dominava, ti inebriava per tutto il pomeriggio, la sera e per 
tutte quelle calde, indimenticabili nottate. 

Il profumo del lago7
. Io ho avuto la fortuna (cerco di dimenticare 

la gelida tramontana invernale!) di abitare per molti decenni dalla parte 
dè 'o laco8 e questo mi ha permesso di scoprire, di apprezzare tante di 
quelle piccole ma affascinanti caratteristiche che ci offre il nostro ba­
cino lacustre. Ad esempio, sempre con il linguaggio tecnologico, il sei­
vescrin9 che ci regala tutta la conca vulcanica è semplicemente 
eccezionale: c'è un refresce10 ogni 5 minuti, in questa manciata di minuti 
una nuvola, un colpo di vento, un raggio di sole possono cambiare il co­
lore del bosco oppure di quel gruppo di pesci che passa a pelo di acqua, 
insomma uno spettacolo della natura. Per fortuna (?) alla tecnologia 
manca ancora lafancion 11 del profumo, sì il profumo dell'acqua lacustre, 
delle sue cannucce, quello che saliva dalle rive per entrare in casa. Un 
profumo intenso, famigliare, direi fraterno, anzi paterno che forse non 
tutti riescono a percepire e comunque, per colpa della follia umana che 
trasforma tutto in cemento o in pattumiere, oggi neanche il campione 
mondiale dei cani da tartufo riuscirebbe a ritrovare le tracce di quei pro­
fumi primordiali. 

'O profumo dè i pummidori cò 'o pangrattato dè mi nonna Ca­
terina. Mia nonna Caterina, Caterina Costa12, abitava nella casetta dove 
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oggi c'è una "casa vacanze13", dove più di qualche anno prima ha abi­
tato la mia famiglia, dove molto più di qualche anno prima mio nonno 
Memmo, Domenico Pacifici, lavorò, con i grandi sacrifici che solo 
quella generazione è stata capace di fare, per farla diventare una casa di 
civile abitazione e non più 'a bottega de 'o falegname 14 che era all'epoca 
dell'asta. 

Sì, dell'asta, infatti quella casa fu acquistata da mio nonno Memmo, 
all'asta con il sistema della candela15

• 

I ricordi di questa casa raggiungono i limiti estremi della mia me­
moria, arrivano alla nascita in casa, in quella casa di mio fratello, le mie 
ruberie dei plumcheiche che mia nonna nascondeva, inutilmente, in quel 
cassetto dell'armadio e infine si arriva a questo benedetto profumo dè 
pummidori cò 'o pangrattato. 

Pomodori quindi estate. Estate quindi caldo eppure in quella casa 
l'aria era sempre fresca, la porta d'ingresso veniva lasciata sempre aperta 
(altri tempi!), sull'uscio c'era solo una tendina forata e questo permet­
teva defa 'a corrente tra 'o laco e 'o vicoletto 16

• 

Tu entravi e sentivi che dà 'o rubbinetto der bagno esciva 'n filo 
d 'aqua corrente che 'nnava dentro 'a nà brocca d'alluminio 'n dò mi 
nonna cè metteva 'n 'à boccetta dè vino 'a rinfrescasse, quiello bono, 
quiello suo. 

Era l'ora de pranzo e i pummidori ereno già pronti, eh sì perché i 
pummidori cò 'o pangrattato tegheno da esse magnati belli freddi! 

Tutta casa te faceva respirà 'o profumo de mentuccia17
, quella bona, 

quella che mì nonna raccojeva 'a vigna. Pure i pummidori teneveno 
n 'atro profumo da queillo che tengheno oggi. E po ' c'era 'n 'atra es­
senza che era fondamentale, immancabile, insostituibile: l 'ajo18! 

Aoh, nun fate li schizzignosi, perché senza ajo sà robba nun se 
magna! 

Doppo tanto parlà dè aromi e dè filosofia nun me posso dimenticà 
il piacere che mi veniva anche nel vedere i gesti che mia nonna svol­
geva pè gustasse stì pummidori. 

Mi nonna cè 'ntigneva 'o pane, quei/lo bono e crocchiarello dè Au­
rora 'a Serpa19, ce se faceva 'a scarpetta, raccojeva puro 'o più piccolo 
pezzetto dè pummidoro e dè pangrattato e dè tanto 'n tanto se centelli­
nava 'n goccio de 'o vino suo, quei/lo bono (ma solo per lei! Era molto 
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più vicino all'aceto che al vino!) e pò 'a fine l'immancabile persica den­
tro 'a 'o vino fresco. 

Chiaramente, anche per me, tossicodipendente dè pummidori, 
l'estate non è estate senza 'a zuppetta dè pummidori dè mi padre 
(!'Apollo Buongustaio 1995) e questi pomodori con il pangrattato che si 
preparano con una semplicità disarmante. 

I pomodori devono essere belli, rossi, polposi ... ITALIANI e non 
quelli belgi o olandesi che sò grossi e fregnoni e nun sanno dè gnente ! 

Come per i pomodori con il riso, si toglie la parte superiore, quella 
che era attaccata alla pianta e poi con un cucchiaio o cucchiaino si svuo­
tano con cura e delicatezza togliendo tutta la polpa che va messa in una 
insalatiera. Qui tutti i pezzi grandi devono essere tagliuzzati e ridotti a 
poltiglia. Fatto questo si aggiunge il sale, la mentuccia di campo, l'olio ... 
l'aglio (a pezzettini) e il pangrattato e si impasta il tutto fino a che non 
si ha un ammasso corposo, denso (non lenticcio) che va poi messo den­
tro i pomodori, a riempire. Una volta riempiti ci si mette il "cappello" (la 
parte superiore precedentemente tolta) e si mettono in una padella e si 
fanno cuocere a fuoco lento sul fornello o al forno. 

Semplice, no? 
Ah, mi raccomando ... per finire, non dimenticate 'a persica dentro 

'o vino! 

1 Kbyte è l'unità di misura della memoria degli elaboratori elettronici. 
2 Memory card è il supporto elettronico dove vengono registrati i dati nei moderni stru­
menti elettronici. 
3 Castellani, sono gli abitanti di Castel Gandolfo, uno dei 14 Castelli Romani. Secondo 
le tesi scientifiche più accreditate sorge sul sito della mitica Alba Longa. Dal 1626, 
con Urbano VIII, è sede delle residenze estive dei pontefici. Nel 1960 il lago di Castel 
Gandolfo fu splendido teatro dell'Olimpiade del remo e della pagaia ... insomma una 
storia non da poco. 
4 Persiche, pesche in dialetto Castellano. 
5 'O vicoletto - Via Roma a pochi passi da Piazza della Libertà, dove abitavo. 
6 Platò in dialetto sono delle cassette di legno nelle quali veniva confezionato un solo 
strato di pesche. 
7 La denominazione del lago nel quale Castel Gandolfo riflette la sua immagine, ha 
sempre creato equivoci e dispute non solo campanilistiche. La corretta denominazione 
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è Lago Albano, Lacus Albanus, che deriva da Alba Longa così come Colli Albani, 
Monte Albano (Monte Cavo) ma essendo parte integrale del territorio del comune di 
Castel Gandolfo, si può chiamare anche lago di Castel Gandolfo e questo anche per evi­
tare quell'antipatico "di" che porta molte persone a cercare il bacino lacustre ad Albano 
Laziale e tante altre, i cugini Arbanesi (abitanti di Albano Laziale) a sfruttare questo 
equivoco. 
8 Dal versante verso il lago di Castel Gandolfo. 
9 Save screen è un programma per mostrare immagini diverse ed è usato per non dan­
neggiare lo schermo dei PC, dei telefonini, etc. 
10 Refresh è l'operazione automatica e temporizzata che avviene sul save screen per 
cambiare l'immagine. 
11 Function, la funzione per avviare una determinata azione all'interno delle apparec­
chiature elettroniche. 
12 Costa è un tipico cognome Genovese. A Castel Gandolfo è molto diffuso. Molto pro­
babilmente è stato portato, attorno al XI secolo, da quella famiglia Gandolfi, diplo­
matici Genovesi presso la Santa Sede, che passarono come una meteora tanto che 
ebbero giusto il tempo di dare il nome al mio paesello. 
13 Un po' di pubblicità! Casa Nonna Caterina è una casa per vacanze gestita dalle pro­
nipoti di mia nonna, vale a dire da mia figlia e da mia nipote. 
14 Laboratorio di falegnameria. 
15 Il sistema della candela veniva usato nelle aste di una volta, quelle popolari per in­
dicare la chiusura della vendita. C'erano diverse modalità, una era quella di inserire 
delle stecchette di legno nella candela. Queste, una volta raggiunte dalla cera calda, ca­
devano e indicavano, in modo imparziale, i tempi di offerta e quindi di aggiudicazione 
del bene. 
16 Far circolare l'aria tra le finestre dalla parte del lago e quelle verso Via Roma, Via 
dè Zecchini, Via Santa Lucia Filippini. 
17 Mentha pulegium o Clinopodium nepeta? Boh, noi la chiamiamo mentuccia! 
18 L'aglio. 
19 Aurora Mercuri aveva un negozio di alimentari sul Corso della Repubblica, poco di­
stante dalla casa di mia nonna (ora c'è una galleria d'arte). Aurora era un personaggio 
unico e profondamente legato alla comunità. Ricordo che la spesa si faceva e poi si pa­
gava un pò alla volta; a quei tempi, poche erano le persone con il "posto fisso". I Mer­
curi erano una "dinastia" di fornai. Il loro forno, rigorosamente a legna, è legato a tante 
altre storie di una volta: i biscottini con il miele che venivano preparati a Natale, i po­
modori al forno (con il riso), l'abbacchio, la paiata con le patate e tanti altri cibi che 
avevano un ingrediente (determinante) in più: il forno a legna ! Il mio pensiero va a 
quei politicanti, europei e no, che hanno vietato l'uso dei forni a legna e di questi gusti: 
@Jt-[]]*çà@*ù ! 
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Alberto Maria Felicetti 

Er pancotto co l'ojo 

È de sicuro segno de bongusto 
de cucinà li cibbi ar modo giusto 
e pe provà ch'è vero e che ce cojo 
dico che ner pancotto ce vo l 'ojo, 
un cinico d'ajetto e vorta e gira 
viè un pranzo che nun costa mezza lira. 
Te spiego mejo come se cucina 
sta pietanza davéro sopraffina: 
pe primo ce vo'r pane biscottato 
a pezzetti e bene triturato, 
ciaggiugni l'ojo a crudo e 'n po' de sale 
quer ch'abbasta, sinnò poi te viè male. 
Ce poi mette pe stuzzicà er palato 
un po' de pommidoro e pangrattato. 
Quanno te lo scodelli drento ar piatto 
prova che gusto: resti soddisfatto. 
'Na vorta, appena cotto callo callo 
se dava puro ar pupo pe slattallo. 
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La casa alla noce (in memoria di Sciascia),1997, acquerello su carta, cm 76x56 
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L'invito a cena 

Gaio Valerio Catullo (84 a.C. - 54) 

Carme 13 

Cenabis bene, mi Fabulle, apud me 
paucis, si tibi difevent, diebus, 
si tecum attuleris bonam atque magnam 
cenam, non sine candida puella ... 

Caro Fabullo, sarei tanto contento 
de fatte vienì a cena da me uno de sti giorni, 
basta che te porti 'na cena abbondante 
e 'na bella regazza ... 

Laura Fusetti 
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Agrigento, 2002, olio su tavola cm 80x60 
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Maria Paola Galeano 

Un bicchierino di Vov 

Succede a tutti, prima o poi, di associare a certi piatti, a particolari 
profumi o a taluni sapori, delle sensazioni piacevoli, perché risvegliano 
ricordi collegati a momenti lieti e spensierati della nostra esistenza; fram­
menti di un passato che crediamo perduto o del quale noi stessi non ab­
biamo più memoria. Marce! Proust questo lo sapeva bene! 

In una celebre pagina di letteratura, nella quale ognuno di noi può 
facilmente riconoscersi, tratta dal volume La strada di Swann, una delle 
parti in cui è suddivisa l'immensa opera Alla ricerca del tempo perduto, 
Proust, ormai adulto e malato, descrive la magia che si sprigiona nel­
l'istante in cui egli assapora una "madeleine", il burroso e paffuto bi­
scottino a forma di conchiglia. Non appena ne sente il gusto trasale e, 
improvvisamente, viene travolto da un susseguirsi di ricordi, di imma­
gini legate a periodi felici della sua infanzia a Combray, a casa del-
1 'amata zia Leoni e. 

E se a Proust è bastato un morso ad un dolcetto per liberare i ricordi 
degli affetti familiari e risvegliare in lui quella gioia infantile ormai per­
duta, a me è bastato meno, molto meno. 

La vista di una nota bottiglia di liquore all'uovo, collocata su un 
polveroso scaffale di una piccola drogheria di provincia, ha dato l'avvio 
al mio personale viaggio a ritroso nel tempo. 

Era uno di quei liquori che, fino agli anni '70, faceva bella mostra 
di sé nel mobile bar della casa dei nonni e del salotto buono della bor­
ghesia italiana. La sua bottiglia si distingueva da tutte le altre perché era 
di un bel bianco candido, pesante, tanto da sembrare sempre piena. La 
scritta Vov, vivace e colorata di giallo intenso, attirava immediatamente 
l'attenzione. 

Quando la nonna prendeva in mano la bottiglia, io ero subito pronta 
col mio bicchierino a chiederne un goccio. e lei, per la verità, assecon­
dava le mie richieste facendomene assaggiare un dito, in virtù, proba­
bilmente, della sua bassa gradazione alcolica e della azione 
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energetico-ricostituente che, secondo una credenza assai diffusa nel pas­
sato, l'uovo avrebbe fornito. 

Ricordo che mi piaceva così tanto che, talvolta, senza farmi accor­
gere, andavo in salotto, aprivo la credenza e rubacchiavo qualche sor­
setto di questa cremosa delizia, avendo poi cura di non lasciare tracce. 

È così che feci conoscenza con questo liquore dal fascino antico, la 
cui creazione risale addirittura all'Ottocento per opera di un pasticciere 
padovano specializzato in torroni il quale, non sapendo come utilizzare 
i tuorli d'uovo avanzati dalla lavorazione dei suoi prodotti, ebbe l'in­
tuizione di aggiungervi del marsala e dello zucchero. A questo liquore 
goloso e sopraffino venne dato il nome VOV, da una modifica del ter­
mine dialettale veneto di "vovi", ovverosia uova. 

Crescendo non ho più bevuto il Vov; improvvisamente è scomparso 
dalla nostra casa e per lungo tempo anche dai negozi, al punto da averlo 
completamente rimosso dai miei ricordi ... finché non ho rivisto la tipica 
bottiglia bianca. 

<<Ma quando niente sussiste d'un passato antico, dopo la morte 
degli esseri, dopo la distruzione delle cose, più tenui ma più vividi, più 
immateriali, più persistenti, più fedeli, l'odore e il sapore, lungo tempo 
ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra 
la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, 
senza vacillare, l'edificio immenso del ricordo.>> [Marcel Proust - La 
strada di Swann] 
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Mao-Hsiang 

Ricordanze del Convento del Pino Ombroso 

Cap. XXIX. Nella preparazione dei fagioli salati la mia concubina 
cominciava immancabilmente con lo sceglierli in base al colore e al­
l'odore e solo successivamente in base al sapore. I fagioli di soia veni­
vano lavati ed esposti al sole per nove volte e a ciascuno di essi veniva 
tolta la membrana protettiva. Li mescolava ad una quantità di delica­
tezze come melone, mandorle, zenzero, cassia e persino sugo di fagioli 
fermentati mantenuto il più puro possibile. Tirando fuori i fagioli così 
preparati, era possibile contarli uno ad uno, ma il loro profumo soave, il 
loro colore delicato e il loro sapore particolare erano ormai ben diversi 
da quelli dei fagioli ordinari. 

Cap. XXXI. Carne affumicata a lungo, non grassa, con un sapore di 
pino e di abete; pesce essiccato a lungo, come la carne affumicata, con 
un sapore di cervo e di capriolo; ostriche affogate nel vino, simili a fiori 
di pesco; ossa di storione macerate nel vino, simili a bianche giade; lu­
mache fritte, simili allo storione; antenne di gamberi, simili ad alghe; 
coniglio arrosto e fagiano in crosta, come una pasta da mangiarsi in ce­
stini di bambù; funghi secchi, come petti di pollo; brodo di fagioli di 
soia, simile al latte. Studiava attentamente i manuali di cucina e quando 
si imbatteva in qualche strana ricetta di cuochi famosi di ogni parte della 
Cina si dava da fare per apprenderla e inoltre la sperimentava rielabo­
randola con molta abilità. Non c'era una volta che il risultato non fosse 
più che eccezionale. 

Mandarini e cortigiane - Traduzione dal cinese di Giuliano Ber­
tùccioli - Ed. Riuniti Albatros, Roma 198~ 

[A cura di Luigi Domacavalli] 
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Terrazza, olio su tavola, 1991, cm 1OOXl40 
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Edvige Lugaro 

Chabana, fiori per il tè 

Da cha, tè, e bana, fiori, il termine chabana sta ad indicare il tipo 
di decorazione floreale che accompagna il chanoyu, la tradizionale ce­
rimonia giapponese del tè. Non si può dire però che questa abbia rap­
porto con le varie scuole di ikebana, in quanto non vi sono implicazioni 
religiose o regole che ne determinano la forma. 

La cerimonia del tè avviene all'interno di un'apposita stanza, dove 
sullo sfondo domina il tokonoma, il posto d'onore nella stanza giappo­
nese, una nicchia incassata nella parete, che solitamente viene adornata 
da un kakemono, rotolo di seta o di carta dipinto con motivi calligrafici, 
floreali o animali, generalmente legati alla periodicità delle stagioni. A 
questo fa tacito riscontro, come un principe sul trono, l'elemento flo­
reale che costituisce quell'ideale di bellezza cui tende il tè con tutto il suo 
complesso cerimoniale. Tuttavia vi sono delle peculiarità che vanno os­
servate, a cominciare dal colore, che non deve essere troppo sgargiante, 
o dal profumo, che non deve troppo imporsi all'attenzione per non di­
stogliere dal raccoglimento della cerimonia. 

Una delle regole del maestro del tè Sen Rikyu (1522- 1591) con­
sigliava: "Disponi i fiori così come si trovano nei campi; in estate sug­
gerisci il fresco, l'inverno il caldo". L'espressione "così come si trovano 
nei campi" non dev'esser fuorviante, in quanto non si riferisce a gene­
rici fiori di prato o di montagna, quanto piuttosto all'intento di far risal­
tare la naturale armonia, la bellezza individuale che ogni fiore possiede 
e la vita effimera che la natura concede. Come in passato, anche oggi il 
chabana può comprendere uno o due fiori o foglie in un semplice vaso, 
dove l'unico simboleggia l'essenza dell'insieme. Ugualmente il vaso 
deve rispondere ad un criterio di "rustica semplicità" e sono preferiti 
pertanto quelli dai materiali grezzi e naturali, non esenti dalla patina del 
tempo, che possono esser posti all'interno del tokonoma o appesi ad un 
pilastro affianco di esso. Vasi in bambù d~ forma tubolare o anche in­
trecciati a mo' di cestino, per le piante rampicanti, munite di viticci, che 
crescono naturalmente inclinate, di bronzo o quelli cinesi di verde rame 
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per un arbusto più pesante, di ceramica per composizioni leggere ed eva­
nescenti. 

Il "Namboroku", uno dei testi più antichi sul chado, la via del tè, 
suggerisce "un solo crisantemo, in un vaso alto a bocca larga o in un 
vaso dal collo stretto, in una cesta fiori bianchi di pesto; un iris in una 
sezione di bambù". Due tra i fiori più apprezzati nel chabana, e parti­
colarmente amati da Rikyu, sono la camelia ed il convolvolo. La prima, 
sebbene associata alla neve nelle stampe di Hiroshige, è un fiore evoca­
tore della primavera, come quando in boccio lo si trova accostato ad un 
ramo di ciliegio, allusione all'inverno che passa. Allo stesso modo ungi­
glio o un ibisco irrorati di rugiada possono alludere all'estate e al con­
tempo generare una sensazione di frescura. Il convolvolo, pianta 
rampicante il cui nome in giapponese, asagao, vuol dire "volto del mat­
tino" a causa dei fiori che si chiudono la sera per riaprirsi all'alba, raf­
figura in un unico esemplare la bellezza naturale, rigogliosa e senza 
ostentazione, tanto che la tipica forma lobata della corolla ricorre anche 
in taluni vasi appositi da chabana. 

La bellezza decisa della camelia, a cui si affianca quella più discreta 
del convolvolo, sono stati soggetto prediletto non solo delle stampe di 
Hiroshige, ma anche di numerosi haiku, concisa forma poetica di di­
ciassette sillabe, che nella sua immediatezza, nell'apparente semplicità, 
nella casuale ricercatezza, molto ha in comune con l'arte del chabana, 
prima fra tutto la ricerca dell'estetica del vuoto, quel vuoto che è vastità 
di spazi e silenzio denso di significati. Come la penombra elogiata da Ta­
nizaki. 

106 

.........___ 

Anna Manna 

La calza appesa al cielo 

Dal lampadario pendeva una calza grandissima: dentro cocci di taz­
zine rotte e cianfrusaglie vecchie. 

Dominava la stanza la calza rossa, col Babbo Natale coi baffoni 
bianchi sul bordo. 

Pendeva immobile e sorprendente. Era la cosa più bella del salotto. 
Eppure era una casa lussuosa, rifinita, addolcita da anni di amore­

vole cura e visite di parenti e amici. 
Fotografie sorridenti, testimonianze di momenti felici, viaggi, in­

contri, pranzi, cerimonie. 
Ma tutto scompariva, era come annullato da quella calza grandis­

sima e pendente. 
Che da una parte riproponeva le atmosfere della fanciullezza ma 

dall'altra le cancellava perché era grande, più grande della norma e di­
segnava nell'aria quasi il timore dell'attesa di una strana befana. 

Chi entrava in casa vedeva subito quella lana rossa e festosa a forma 
di calza che troneggiava nel centro del salotto, legata al lampadario per 
vezzo perché anche da sola si sarebbe retta in piedi tanto era grande. 

Lisa si scoprì a pensare che nella vita la giusta dimensione rende 
tutto sopportabile. Una calza piccola, nel posto giusto, sarebbe stata in­
nocua, ma così grande, così vistosa, così troneggiante rendeva l'attesa 
spasmodica ed inquietante. Come se una befana enorme dovesse scen­
dere dal camino e dunque l'avrebbe rotto con conseguenze disastrose. 
Una festa troppo grande, un evento troppo grande, che dimentichi le giu­
ste dimensioni, può diventare tragico, pensava Lisa. 

Il marito Giovanni dopo il primo attacco di irritazione spasmodica 
alla vista di quello scherzo di Stefanino, che pure aveva ormai venticin­
que anni, si placò e cominciò a convivere con quell'infanzia strampalata, 
quel ricordo abnorme di una fanciullezza f~lice e smisurata. Per una ge­
nerazione di bamboccioni, pensò, ci voleva una calza enorme e fuori dai 
limiti come la loro età divaricata da arnesi spettacolari di tortura che li 
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obbligavano a restare bambini in eterno. 
Stefanino girava con manuali di filosofia antica dove poggiava la 

colazione che sgocciolava sul computer invadendo i faccioni dei politici 
che ogni mattina saltavano da quello scatolone magico per piovere in 
casa e cominciare ad illividire rapporti e melodie domestiche. Le veline 
occhieggiavano al giovane che se ne infischiava, i tronisti veleggiavano 
verso la madre che li rinchiudeva schifata nel televisore, il padre rim­
piangeva le ballerine di una volta che potevi desiderarle senza sentirti 
una latrina. La battaglia iniziava la mattina presto, bisognava azzerare il 
televisore, senza spegnerlo perché era necessario sapere, ma senza es­
serne sopraffatti. 

Così mostri, miraggi, miracoli e senzatetto giravano per casa e bi­
sognava ricacciarli negli angoli meno importanti del cuore. Alle ore 7,45, 
mascherati da ufficio i genitori, spavaldi giovani di 60 anni, si conclu­
deva un ciclo. 

La guerra era finita e Stefanino rimaneva padrone in casa. 
Ad aspettare lo squillo del miracolo. Un lavoro annunciato. Impos­

sibile miracolo. Ed infatti era talmente consapevole che si trattava di mi­
racolo che non rispondeva al telefono. Tanto non era il lavoro agognato. 

Quella lunga calza rossa l'aveva filata nelle interminabili mattinate 
trascorse a casa. Ed ora pendeva nel salotto all'alba del 2013. Il mondo 
non era finito con i Maya, il telefono non aveva squillato né per annun­
ciare la fine del mondo, né per offrire lavoro. 

Non era successo nulla e questo sembrava il peggiore dei Natali. 
Lisa tra Natale e Capodanno pensò di dare un senso positivo a quella 

ridicola calza pendente dal soffitto. Comprò una carta pergamena e con 
un vivace pennarello rosso scrisse: "In questa calza raccoglieremo i 
cocci dell'Apocalisse che non c'è stata e ricostruiremo un mondo mi­
gliore. 

Sarà la nostra Befana, la Befana che ricostruisce senza dimenticare 
tutto quello che c'è stato di bello, anzi rinnovando il mondo con i cocci, 
conservati come preziosi ricordi di ieri." 

Giovanni alla scoperta della bella idea della moglie si sentì morire. 
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Così anche lo scherzo ridicolo di Stefanino diventava impegnativo! 
Quasi un programma di lavoro e lui si sentiva stanchissimo ... 
Si decise, visto la piega che aveva preso la calza che pendeva pro­

tagonista, di fare una cena con i parenti. Ma fuori dalle feste comandate. 
La cena della calza! 

Magari il 28 o il ventinove di dicembre! 
Cominciarono i preparativi: ognuno doveva portare un piatto, spe­

ciale ma non troppo, senza troppa fatica; magari i resti, i cocci di Natale 
insomma! 

Lisa pensò di spolverare una portata che preparava al marito nei 
primi anni di matrimonio, così mi ricordo i tempi meno caotici, si diceva. 
E mentre cucinava si fermò molte volte a pensare a quel tempo. 

Ogni cenetta la sera aveva fiori di colori diversi, abbinati alla tova­
glia. Poi si accorse che i bucati erano abbondanti, dimenticò le tovaglie 
... ed i fiori. Così passarono i primi anni di matrimonio. Il ricordo la in­
tenerì. 

La zia Giulia confezionò i cestini di frutta candita ... quelli così spe­
ciali che quando Stefanino andava all'asilo, le suore morivano dalla vo­
glia di rubarli! 

Stefanino sorrideva un pochino beffardo, un pochino addolcito. In­
tanto la calza sembrava aumentare di larghezza e di lunghezza. Aveva in­
vaso tutto il salone. 

Nonna Chiara, forse era già morta chissà, ma sembrò resuscitare. 
Tutti comunque la sentivano presente con le sue ciambelline di Natale. 
Alla fine un trionfo di fritti entrò in casa. Il piatto enorme era sorretto 
come un trofeo in processione da cugini, nipoti, giovanotti con il futuro 
della famiglia stampato in faccia. 

Elena ricordò il menù del battesimo di Gegè e lo ripropose a me­
moria. Gianluca si divertì a cucinare le frittelle della laurea in Architet­
tura. Come un'Arca di Noè la calza si riempì dei ricordi gastronomici di 
ognuno. Ma nessuno badava al cibo, i cuori erano avvolti dall'aria mesta 
e dolce della nostalgia. Alcuni dei parenti n_on vennero alla cena, ormai 
distanti dai ricordi; qualcuno volle dedicare anche a loro un brindisi ed 
un sorriso. 
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Così passarono i giorni beati tra Natale e Capodanno ma loro con­
tinuavano a stare seduti intorno a quella tavola imbandita con i ricordi. 
Era una meraviglia vederli così vicini, così affettuosi, così felici. Tra gli 
altri discorsi si parlò dello scampato pericolo, di quella fine del mondo 
che ormai sembrava a tutti una barzelletta. Ma come aveva fatto il 
mondo intero a credere a quella sciocchezza? 

Non saprei dire quando cominciò quella strana danza della calza: 
certo all'improvviso o forse piano piano la calza cominciò a muoversi, 
a vibrare. Poi tutti si accorsero che non era solo la calza a danzare. Che 
tutto il palazzo si smembrava, che cadevano calcinacci, che il cielo si 
spaccava ... era l'Apocalisse in clamoroso ritardo! 

Ma insomma era arrivata in fine, quando nessuno la temeva più. 
Molti ebbero paura, molti scapparono, molti furono annichiliti dal 

disastro. 
Lisa era dentro la calza a rimestare tra i cocci e mentre assaporava 

i ricordi più dolci si accorse di essere al sicuro nella calza che pendeva 
nel cielo, gonfia di tutte le meravigliose melodie della vita. Giovanni 
stava per affondare nel nulla attaccato alla sua ferrea ragione ma alla 
fine la simpatia per la folle adesione della moglie alla dolcezza lo salvò, 
si aggrappò anche lui alla calza chiamando a squarciagola Stefanino. 

Che sornione se ne stava appollaiato su una stella con il filo rosso 
della calza in mano. L'aveva costruita lui quella tana, quella stalla in ri­
tardo, quella via di fuga. Ed ora davanti all'apocalisse si divertiva a re­
cuperare i genitori avvinghiati all'amore per la loro casa e per i loro 
ricordi. 

Era un giovane di oggi, non aveva nulla, neanche più il futuro. 
Ma quella pergamena della mamma, con quella frase sciocca den­

tro la calza, l'aveva colpito. 
Così raccolse i cocci ad uno ad uno e cominciò a costruire un mondo 

nuovo. 
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Michele Maoret 

Lagrange alla corte di Luigi XVI 

Il 25 gennaio del 1736 nacque a Torino nell'edificio situato al nu­
mero 27 della via che oggi porta il suo nome Giuseppe Ludovico de La 
Grangia Tornier, come recita l'atto di battesimo registrato alla Chiesa di 
san Filippo di Torino, universalmente conosciuto come Giuseppe Luigi 
Lagrange, che passerà alla storia come uno dei più grandi matematici di 
ogni tempo. A titolo di semplice curiosità, pochi sanno che settanta­
quattro anni dopo la nascita di Lagrange, nel palazzo accanto al numero 
25 nacque nel 1810 Camillo Benso conte di Cavour. Lagrange dedicò 
tutta la sua vita allo studio della matematica, affrontando anche momenti 
di profonda depressione e smarrimento che però non compromisero la 
sua ricerca scientifica. La pubblicazione dei suoi memorabili trattati e 
delle opere i cui contenuti anticipavano i tempi, aprì nuovi orizzonti alla 
meccanica e della matematica pura, tra i più noti ricordiamo la M éca­
nique A naly tique del 1788, la "Théorie des fonctions Analytiques" del 
1797, la Résolution des équations numériques del 1798 e le Leçons 
sur le calcul des fonctions del 1805. Ricorrendo quest'anno il bicente­
nario della sua morte è doveroso ricordare questo grande matematico 
piemontese, presentando in questo contesto gli aspetti più inusuali della 
sua vita. Lo stesso Napoleone Bonaparte definì Lagrange come "l'alta 
piramide delle Scienze Matematiche", conferendogli il titolo di Sena­
tore, Conte dell'Impero e Grande Ufficiale della Legione d'Onore. 

È tradizione ormai radicata ritenere Lagrange sostanzialmente fran­
cese, in realtà l'unico antenato di Lagrange di origine francese fu il suo 
bisavolo nato in Turenne ed emigrato a Torino al servizio del duca di 
Savoia Carlo Emanuele II intorno alla metà del XVII secolo. Tutti gli 
altri antenati di Lagrange furono di origine piemontese o romana. Il 
padre di Lagrange, tesoriere di Guerra del Regno Sardo, sposò Maria 
Teresa Gros, unica figlia di un ricco medico di Cambiano, da cui ebbe 
11 figli, che però morirono tutti durante l'ipfanzia, ad eccezione del più 
giovane Giuseppe Ludovico. Il padre era ricco ma anche un grande spe­
culatore, per cui quando il figlio dispose della facoltà di ereditare tutta 
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la fortuna, la famiglia era ridotta al nulla dal punto di vista economico. 
Questo aspetto non certamente trascurabile avrebbe disorientato chiun­
que, contrariamente fu considerato da Lagrange come la vera fortuna 
della sua vita e in una lettera al suo amico D' Alembert scrisse: "Se avessi 
avuto una ricca eredità, non mi sarei probabilmente occupato di mate­
matica". La sua grande passione e predisposizione intellettuale per gli 
studi matematici lo portarono a concepire il suo capolavoro la Méca­
nique A naly tique a 19 anni a Torino, pubblicato a Parigi molti anni 
dopo all'età di 5 2 anni. Nella prefazione di questa opera Lagrange, dopo 
aver offerto in modo scherzoso dei sacrifici propiziatori agli dei della 
Geometria, sottolinea come la meccanica altro non è che la geometria di 
uno spazio a quattro dimensioni: le tre coordinate spaziali e di una nuova 
coordinata "il tempo", descrivendo così per la prima volta in modo ma­
tematico e rigoroso il moto di un corpo nello spazio-tempo, anticipando 
di due secoli l'idea di Einstein esposta nella relatività ristretta e generale. 
Gli eccellenti risultati conseguiti da Lagrange sul noto "problema dei 
tre corpi" riguardante l'attrazione gravitazionale tra la Terra, la Luna e 
il Sole, sullo studio del movimento della Luna detta librazione e delle 
perturbazioni delle comete, gli valsero grandi successi e premi all' Ac­
cademia di Parigi, tanto che nel 1766 il re di Sardegna gli pagò le spese 
di viaggio a Parigi e a Londra; il re aveva infatti deciso che Lagrange 
avrebbe accompagnato l'ambasciatore di Sardegna in queste visite uffi­
ciali, ma in seguito ad un banchetto troppo abbondante dato in suo onore, 
Lagrange si ammalò e fu costretto a rimanere a Parigi. Il banchetto tolse 
a Lagrange il desiderio di rimanere a Parigi e così tornò in fretta a To­
rino appena gli fu possibile mettersi in viaggio. Trasferitosi a Berlino il 
6 novembre del 1766 per lavorare con i grandi matematici della corte di 
Federico II il Grande, rimase in Prussia fino alla morte del re avvenuta 
il 17 agosto 1786; venutogli a mancare il sostegno economico della casa 
reale prussiana, accettò l'invito di Luigi XVI di continuare i suoi studi 
a Parigi come membro dell'Accademia Francese, e così si trasferì a Pa­
rigi nel 1787, ricevendo una rispettosissima accoglienza da parte della 
famiglia reale e degli scienziati francesi. Gli fu dato un comodo appar­
tamento al Louvre ove visse fino alla Rivoluzione. 

Leggendo le cronache del tempo, il banchetto di benvenuto dato in 
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suo onore seguì il cerimoniale dettagliatamente descritto da Audiger nel 
suo libro Lamaison reglée (1692). In questo libro, il noto cerimoniere 
stabilisce tutto quello che non deve mai mancare nell'allestimento e nella 
preparazione di un banchetto. Egli afferma che, "affinché nessuno si 
lagni e tutti siano soddisfatti, occorre una libbra e mezzo di carne a testa 
(circa 700 grammi) inclusi i brodi, i sughi, i concentrati e le portate di 
carne bovina, equina e suina". Il matematico piemontese prese così parte 
ad un banchetto veramente impegnativo sia per il numero di portate sia 
per la quantità e raffinatezza dei piatti preparati dagli abili e rinomati 
cuochi francesi. 

S'iniziò con un primo piatto costituito da una minestra realizzata 
con carne bollita, accompagnata da quattro entrées: torte di piccioni e di 
pernici, pollo in galantina, quaglie, salsicce arrosto, placando così l'ap­
petito degli invitati in attesa del secondo. Questo si componeva di un 
grande piatto di carni arrosto e di due portate intermedie con selvaggina, 
uccelli, orecchie di maiale, testicoli di vari animali, uova, cardi, carciofi, 
gelatine e carni bianche. Seguì poi la terza portata con frutta fresca ac­
compagnata da quattro composte e coppe di frutta candita, frutta secca, 
marzapane, biscotti di cannella. Le regole del bon ton a cui tutti gli in­
vitati si dovevano attenere erano indicate nel libro Nouveau traité de la 
civilité, qui se pratique en France parmi les honnetes gens di Antoine 
de Courtin. Tra le varie raccomandazioni e curiosità dell'autore c'è un 
suo speciale invito ad evitare di "far cadere sul bavero metà di quello che 
si porta alla bocca", a tagliare bocconi molto piccoli "per non farsi ve­
nire le borse alle guance", e pulire il cucchiaio " ... quando, dopo esser­
vene serviti, volete prendere qualcos'altro da un altro piatto, essendoci 
persone così delicate che non mangerebbero più la minestra in cui l'avete 
immerso dopo esservelo messo in bocca ... per questo ormai nelle mense 
più prestigiose forniscono cucchiai in certi piatti, che servono solo a 
prendere la minestra o le salse ". È ragionevole ritenere che al ricevi­
mento a cui partecipò Lagrange il cucchiaio fosse d'obbligo, scongiu­
rando così il pericolo che invece coinvolse direttamente il poeta 
Coulanges presso il duca di Chaulnes: " ... ~vendo chiesto del tacchino, 
Madame de Saint Germain ne mise una porzione su un piatto per farmela 
avere; ma ebbi un bel da dire che non volevo la salsa, la perfetta signora 
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.. .l'annaffiò a varie riprese con il suo cucchiaio che usciva fresco fresco 
dalla sua bocca". 

La particolarità dei banchetti in Francia era l'assenza dei bicchieri 
in tavola. Per bere si doveva fare un cenno ad un lacchè presente co­
stantemente in sala che, prendendo un bicchiere da una credenza a vista, 
lo portava già pieno a chi ne aveva fatto richiesta. Un altro curioso 
aspetto del bon ton di corte era quello di bere il vino tutto d'un fiato, 
perché come si diceva "lasciarne nel bicchiere non sta bene". Come si 
può intuire i costumi del XVIII secolo vanno ancora educati, visto che 
si vengono ricordate queste regole in un libro delle "buone maniere" de­
stinato per le classi più elevate della società: nobili, intellettuali e grandi 
borghesi. 

Sicuramente Lagrange non disdegnò mai il buon cibo che veniva 
servito nei banchetti e nei ricevimenti, anche se lui non fu mai un assi­
duo frequentatore dei salotti; ma ciò di cui era molto ghiotto erano i "bi­
scottini piemontesi" accompagnati da the e caffè in grandi quantità; forse 
il loro profumo e loro fragranza gli ricordavano gli anni della sua gio­
vinezza trascorsi a Torino. Non è stato facile reperire la ricetta per rea­
lizzare tali biscotti, se ne trova solo una versione nella seconda edizione 
"diligentemente corretta" del libro Le cousinier francais ( 1781) di 
Francois Pierre del La Varenne. Per la semplicità degli ingredienti e per 
l'accuratezza della descrizione della ricetta, mi è sembrato cosa gradita 
riportarla in modo che, realizzandola, sia possibile assaporare una pic­
cola parte della storia nel ricordo del grande Lagrange: "Rompete 6 uova 
dentro una capiente scodella, sbattetele come per fare una frittata, ag­
giungete per 4 quattrini di coriandoli ammaccati (semi di coriandolo es­
siccati e pestati) o di anice verde con una libbra di zucchero in polvere, 
amalgamate un po' questi ingredienti insieme, quindi aggiungente 12 
once o poco meno di fior di farina, stemperate insieme ogni cosa con 
diligenza e sbattete bene finché la pasta diventi bianca e il biscottino 
sarà tanto più bello e meglio formato quanto la pasta sarà ben sbattuta. 
Quando la pasta sarà bianca per il gran sbattere, la stenderete con un 
cucchiaio di legno sopra della carta bianca e farete dei biscottini spessi 
quanto un dito e in lunghezza un dito; spolverizzateli con dello zucchero 
e metteteli nel forno appoggiati sulla carta bianca. Bisogna lasciare que-
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sto biscottino poco nel forno perché si cuoce velocemente ma occorre 
che il forno sia ben caldo. Quando il biscottino sarà colorito e sarà stato 
nel forno un quarto d'ora circa, toccatelo piano con la mano e se questo 
biscottino vi respingerà, sarete sicuri che la cottura sarà ultimata e allora 
bisognerà togliere i biscottini dal forno e staccarli ancora caldi dalla 
carta". 

Un altro piatto preferito da Lagrange era la "carne fritta", diciamo 
un antenato dell'odierna bistecca alla milanese, scoperta con grande pia­
cere durante il suo soggiorno a Parigi ovvero sottili fette di carne battuta 
avvolte nel lardo, passate nella mollica di pane sminuzzata e poi fatte 
cuocere nel burro abbrustolito e spolverizzate con sale e noce moscata. 
Quando con lo scoppio della Rivoluzione s'insediò il nuovo Governo 
Rivoluzionario, Lagrange fu trattato ugualmente con grande tolleranza 
e rispetto per il grande prestigio accademico acquisito e con un decreto 
speciale gli fu assicurato il suo stipendio nonostante tutta la sua vita si 
svolse sotto la protezione dei sovrani e quando fu creata la Scuola Nor­
male Superiore nel 1795, Lagrange fu nominato professore di matema­
tica. 

Lagrange morì a Parigi all'alba del 10 aprile del 1813 nel suo set­
tantaseiesimo anno di età circondato da tutti gli onori che si addicono a 
un grande uomo di Stato in quanto fu uno dei più grandi matematici di 
tutta la storia di questa millenaria e straordinaria disciplina. Agli amici 
che lo visitarono due giorni prima del decesso e a cui Lagrange deside­
rava parlare della sua vita, impartì un'ultima lezione di alta moralità 
scientifica e disse loro che "la morte non è da temere; quand'essa arriva 
senza sofferenza è come un'ultima funzione delle vita né penosa né sgra­
devole. Ho terminato la mia carriera, ho acquistato qualche celebrità 
nella Matematica, non ho odiato qualcuno, non ho fatto del male e bi­
sogna pur finire". Ai suoi funerali parteciparono migliaia di persone che 
accompagnarono il feretro fino al Pantheon dove venne sepolto accanto 
ai francesi più celebri e il nome di questo grande torinese venne scolpito 
sulla Tour Eiffel tra quelli dei 71 francesi più illustri di ogni tempo. 
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Vincenzo Masi 

Una "passionaccia" chiamata vino 

Per parlarvi del vino occorre mettere a fermentare ettolitri di parole 
in capaci recipienti di carta. Chi scrive, prima che inventassero i com­
puter, preferiva quella da ciclostile, morbida e porosa, nella quale af­
fondava la penna, affastellando acini di scure lettere in una sorta 
d'immaginaria follatura, dove le virgole e i punti servivano a dare aroma 
e tannicità agli spumeggianti periodi del racconto. 

Non ho dubbi; il vino fu una sorta di meteora impazzita caduta, non 
so come, nella millenaria storia dell'uomo. La tradizione ebrea e cri­
stiana vuole che Mosè sia l'artefice della vigna e del vino e di conse­
guenza, il primo a subire l'ebbrezza della sua invenzione. 

Enotria: terra del vino, fu nomata dai greci antichi l'Italia meridio­
nale, da Puglia e Campania a seguire, anche se la culla della vite è dari­
cercare tra le terre mesopotamiche e l'oriente in generale. 

Sicuramente il vino fu inventato dal caso, come la lievitazione del 
pane: dell'uva dimenticata in un recipiente che iniziò a fermentare. Da 
allora son passati oltre diecimila anni. 

La mia iniziazione al vino, se non piuttosto alla cantina, avvenne 
nel lontano 1943 e non avevo ancora compiuto otto anni. A quell'epoca 
a Napoli dove vivevo, cominciarono a infuriare i bombardamenti ame­
ricani e per salvare la pelle, nel febbraio di quell'anno, mia madre decise 
di portarmi in Sabina, dai nonni materni e qui, a Forano, terminai la se­
conda elementare. 

In ottobre le scuole non ebbero inizio a causa degli eventi bellici in 
atto, ma per mia grande gioia cominciò la vendemmia. Mio nonno Giggi, 
non era un campagnolo, ma si era sempre dilettato a fare il vino con le 
uve della vigna di sua cognata che viveva in famiglia con lui. La ven­
demmia nonostante la guerra e l'occupazione nazista era pur sempre una 
festa per grandi e piccoli. Le bigonce arriv~vano alla cantina portate da 
un somaro preso in affitto, e l'uva in esse contenuta era distribuita in 
contenitori più piccoli per essere ammostata con i piedi: una sommaria 
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sciacquatura delle estremità e si saltava nel recipiente per frangere i chic­
chi succosi, e il gioco diventava lavoro. Fu così anche per la vendemmia 
del '44; poi, a guerra finita, si tornò a Napoli e alla vita di città. 

Terminati gli studi, tornai in Sabina; le esperienze di vita dell'in­
fanzia le avevo covate dentro per anni e vivere in campagna mi aveva 
sempre affascinato. Dopo varie esperienze di lavoro, mi capitò una sup­
plenza nella locale scuola di avviamento. Decisi che avrei fatto l 'inse­
gnante. 

Era il 1956, il nonno era passato a fare il vino in qualche celeste 
cantina; su questa terra, gli era succeduto il figlio Angelo, fratello di mia 
madre - detto "Fiamma" per le sue idee di destra - e da lui appresi i 
primi rudimenti dell'arte vinaria; l'uva ormai, non si ammostava più con 
i piedi ma con delle macchinette a rulli mosse da una manovella. Fu così 
che presi ad armeggiare con botti e damigiane, fermentazioni lente e tu­
multuose, rabbocchi e rinvasi e tante altre diavolerie di cantina, ma so­
prattutto, cominciai ad affinare il palato, a discernere un vino buono da 
uno mediocre, a capirne i difetti e le sue alterazioni. 

Nella metà degli anni Sessanta, misi su famiglia ed ebbi modo di 
possedere una cantina, modesta, ma tutta mia. Per "arredarla" occor­
revano in primo luogo le botti, che a quei tempi erano di legno. Per 
procurarsele c'erano due correnti di pensiero, mi scuso, due luoghi di 
produzione: il primo era a Canepina, nel viterbese, dove si costruivano 
botti di castagno - il rovere da queste parti era un lusso che nessuno po­
teva permettersi - la cui materia prima proveniva da piante "da frutto"; 
il legname di queste, più tenero, dava botti di minor pregio e quindi a 
buon mercato. Il secondo era a Casperia, in Sabina, dove si produce­
vano botti di castagno "da legno", il legname più duro dava botti più 
ricercate e di maggior costo, anche a causa di una lavorazione molto 
accurata. A quei tempi, la mia nomade docenza per le scuole di Sa­
bina, mi portò a insegnare in quest'ultima località. Qui conobbi il padre 
di un mio alunno, Virgilio Stazi, uno degli ultimi bottai sabini. Diven­
tammo ben presto amici e da lui appresi le cure e i segreti per conser­
vare nel tempo i recipienti a doghe. Virgilio, qualche tempo dopo, 
fabbricò per me quattro piccole botti, anzi quattro capolavori, che an­
cora conservo. Il nostro artefice più che un bottaio era un maestro di 
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"liuteria biberatica". 
I primi tempi furono duri, perché non possedendo la materia prima, 

l'uva, ero costretto a trovarla, qua e là per le vigne e non sempre con ri­
sultati lusinghieri, dovendomi accontentare di vitigni non di pregio e so­
prattutto, per non poter sceglierne i tempi di raccolta. 

Nel '68 acquistai un piccolo appezzamento di terreno per edificarvi 
una casetta dove abitare e nello spazio non costruito impiantai un faz­
zoletto di vigna: centocinquanta viti di "cannaiolo" e "malaga"; que­
st'ultima, secondo una leggenda locale, portata in Sabina nel secolo 
scorso, da un frate spagnolo. 

Con la vigna, arrivarono i primi strumenti di misura: mostimetri e 
alcolometri, ed i primi libri che trattavano di vinificazione. 

Intanto, gli amici, per certe ricorrenze, avevano preso l'abitudine di 
regalarmi bottiglie di vino che, per diffidenza, non bevevo, avendo la 
presunzione che il mio fosse migliore. Fu così che nacque la passione di 
collezionarle. Oggi possiedo un migliaio di esemplari: la più antica eti­
chetta è datata "1927" oltre ad alcuni "Brunello" dei primi anni Ses­
santa, che credo valgano molti soldini. 

In seguito, la curiosità per le etichette altrui mi portò a disegnare la 
mia, partendo da una ricerca araldica sul cognome per individuare un 
probabile stemma, che mi fu trovato, peraltro molto decorativo. 

Agli inizi degli anni Ottanta ereditai da mio suocero un altro piccolo 
appezzamento di terreno, dove piantai altre viti. La produzione aumentò 
ma sempre a livelli "amatoriali", non per la vendita, tanto che sulla mia 
etichetta, tuttora si legge: " ... vinifica per sé e gli amici astemi. " 

In seguito, riuscii ad ottenere un "rosso" di elevata caratura, mai 
sotto i 14 gradi, che prese ad essere apprezzato da molti, tant'è che qual­
che estimatore azzardò l'appellativo di "vino da meditazione". 

Col passare degli anni, arrivarono anche alcuni riconoscimenti: di­
plomi, pergamene, medaglie, e pur non essendo né enologo né somme­
lier, la gente mi chiedeva consigli e i comitati del settore m'invitavano 
a partecipare a giurie di premi, dove spesso mi accapigliavo con som­
melier professionisti. Costoro, mentre riu~civano a "catturare", in certi 
vini, il retrogusto di mela Ranetta e mela Golden, non erano poi in grado 
di discernere, nello stesso vino, lo sgradevole "aroma" di zolfo. 
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Oggi, giunto all'età che taccio, ma che è facilmente deducibile, mi 
ritrovo a dover confrontarmi con una realtà che non avrei mai immagi­
nato. Mia figlia Alice, terminati gli studi di agronomia e dopo diciotto 
anni nel pubblico impiego, ha deciso di farsi imprenditrice agricola ed 
ha voluto impiantare una vigna. Pur avendo provato, in tutti i modi a 
dissuaderla, ho alla fine deciso di assecondarla. Ci siamo documentati vi­
sitando varie vigne coltivate con tecniche d'avanguardia, in Piemonte e 
Toscana, oltre che in Borgogna. Finalmente tre anni fa, su una collina 
che guarda il Tevere, nei pressi dell'area Soratte all'uscita dell'autosole, 
è nata la "vigna di Alice": due ettari e mezzo di Cannajolo, Merlot, Ca­
bernet e Sangiovese, che sicuramente, in un prossimo futuro, produr­
ranno una miscela intrigante di "nerosabino". 

Io, d'ora in avanti, seguirò con occhio attento, quest'appassionante 
avventura, limitandomi a dare qualche consiglio e cercando di non farmi 
coinvolgere in prima persona. Dopo tutto, sono pur sempre un dilettante 
o, se volete un "appassionato" di cantina e questi pochi o tanti anni, che 
Dio vorrà concedermi, preferisco usarli per scrivere. 

Quale uomo di penna, credo di avere ancora molto da raccontare. 
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Clotilde Matera 

I "mustazzoli" della vedova 

Come ogni anno, l'appuntamento natalizio in Calabria era soprat­
tutto con il freddo. Mio padre ci caricava sulla Fiat 600 bianca, in tre 
oltre la mamma più cagnolino e, da Brindisi, ci portava a trascorrere le 
vacanze di Natale a Cosenza, dove abitavano quasi tutti i parenti, com­
presi i nonni. Percorrevamo la vecchia statale che costeggiava lo Ionio 
fino ad arrampicarci sui monti. La salita di Tarsia doveva essere un vero 
incubo per la nostra utilitaria che, stracolma come un uovo, con i baga­
gli sul tetto, fra curve e controcurve, si lasciava alle spalle la fertilissima 
piana di Sibari. 

Dietro quella montagna, che a noi bambini sembrava altissima (in 
realtà non raggiungeva i 400 mt!), ci aspettavano grandi feste, lunghis­
simi pomeriggi per giocare con i cugini a "sette e mezzo" e a tombola 
e, soprattutto, il presepe che mio nonno cominciava a fare due mesi 
prima e che occupava un intero lato del grande salone/studio dove ci 
scaldavamo intorno ad un unico braciere. La casa dei nonni era in un 
vecchio palazzetto del centro storico, che affacciava su Corso Telesio, 
nascondendo a noi bambini le vergogne e la povertà del popolare quar­
tiere di S. Lucia. Non c'erano termosifoni e il freddo ci entrava nelle 
ossa, anche perché il braciere, più che scaldare, ci scottava la pelle. 
L'unico rimedio efficace era acquisire calorie per bocca. 

Io non dovevo essere incoraggiata, mangiavo tanto e di tutto, ma i 
dolci erano il mio debole: divoravo senza ritegno ogni cosa che conte­
nesse zucchero. E il Natale era la sagra dei dolci, fatti in casa o, al mas­
simo, comprati dal "fornaio di fiducia" (il panettone non era ancora 
arrivato sul tavolo dei nonni). Fra una partita e l'altra le zie passavano 
grandi vassoi di torroncini, turdilli, scalilli e cicerata. Il miele o la cioc­
colata ci lasciavano le dita appiccicose e, nella confusione generale, riu­
scivamo a darci su una bella leccatina. _I grandi sorseggiavano, per 
riscaldarsi, vino o liquori (dello "Strega" mi affascinava il colore giallo 
intenso), che a noi piccoli, però, erano vietati. Fra tanti dolci, ce ne era 
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uno così bello che preferivo non mangiare subito, lo conservavo intatto 
per tutte le vacanze. Erano i mustazzoli, che venivano serviti in un vas­
soio su uno strato di foglie di alloro e avevano le forme di bambolina, 
paniere o cavalluccio marino, adornati con piccoli rombi di carta sta­
gnola colorata, verde o rossa, appoggiata sulla pasta prima della cottura. 
Erano biscotti molto duri, compatti, e avevano un delicato sapore di 
miele. Quell'anno scelsi il panierino con i fiori e mi allontanai dal tavolo 
da gioco per nasconderlo in valigia. L'avrei rosicchiato con calma, dopo 
le vacanze, un pezzetto alla volta, lasciando per ultimo la pasta che con­
teneva la stagnola. 

Per la cronaca, qualcuno mi giocò un brutto scherzo. Al ritorno a 
Brindisi, il mio panierino era scomparso! 

Mi sono ricordata dei mustazzoli leggendo la rivista "Gianbattista 
Basile -Archivio della letteratura popolare" (a cura di Luigi Molinaro) 
del 5 febbraio 1884. Un lettore di Buonabitacolo (Salerno), certo Fran­
cesco Brandileone, raccontava di una vecchia usanza, che si ripeteva 
ogni anno la sera dell'Epifania: un'allegra brigata di giovanotti, pastori 
e contadini, alcuni suonando la tofa, uno strumento primitivo ricavato da 
una lunga zucca essiccata e svuotata, si recava sotto le finestre di tutte 
le vedove del paese, proponendo ogni volta per marito un altro vedovo, 
indicato con un nomignolo noto a tutti. Si improvvisavano versi, il più 
delle volte sboccati, secondo la tradizione atellana, in cui venivano elen­
cate le buone qualità dell'uomo (ma anche i difetti) e, alla fine, tutti ap­
provavano in coro: "È buono, è buono!" Seguivano poi i versacci 
canzonatori fatti con la tofa. La scena si ripeteva anche sotto le finestre 
dei vedovi del paese. Qualche matrimonio, in effetti, si riusciva a com­
binarlo, ma non sempre era felice, considerata l'età spesso avanzata degli 
sposi. Pare che sia rimasto il proverbio, con il quale le comari, riferen­
dosi a un matrimonio improbabile, dicevano: "È buono, è buono, a li sei 
de jennaro!" 

Quel che importa ai fini della nostra storia è che la vedova teneva 
pronti proprio un bel po' di mustazzoli a forma di "esse" per offrirli al-
1' allegra brigata dopo essersi maritata. 
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Il Brandileone lamentava che non ci divertisse più come nei tempi 
andati (il mondo si sta facendo serio, serio, e anche, bisogna conve­
nirne, noioso, noioso) e che tutto era finito per colpa degli Agenti delle 
tasse e dei numerosi "balzelli", che erano diventati i "becchini della vita 
allegra e spensierata dei nostri nonni", trasformando "i giovanotti in 
meccanici ripetitori di usi". Concludeva, infine, con dei versi di Schil­
ler: "Schone Welt, wo bist du? Kehre wieder ... " 1 (Dove sei tu andato, o 
belmondo? Ritorna di nuovo ... ). Forse l'erudito lettore non aveva tutti 
i torti: la vedova, con l'offerta dei mustazzoli, esprimeva la sua gratitu­
dine alla collettività, che si era fatta carico della sua solitudine, in barba 
ad ogni moralismo. 

Dei mustazzoli (chiamati anche mastazzola, nzudde, mostaccioli) 
esistono ricette diverse secondo le regioni e, man mano che si scende a 
Sud, sono sempre più "spacca denti". Nel Vocabolario del dialetto cala­
brese2 della fine dell'Ottocento di Luigi Accattatis, alla voce "Mustaz­
zuòlu o mostacciolo", è scritto: "Dolce introdotto dagli arabi e che si fa 
di fior di farina impastata con miele o con vino cotto, condito di varie 
spezie e cotto in forno. Il popolo usa questa specie di berlingozzo più che 
altro in occasione dei maritaggi". 

Il nome deriva dal latino mustaceus ovvero mustaceum, da musta­
cea, antica focaccia nuziale preparata con farina, mosto cotto, condi­
mento grasso, cacio, anice, cotta sopra foglia di lauro. L'origine è incerta, 
forse araba se non latina, o forse della Magna Grecia prima delle can­
namele (zucchero di canna). 

Questa è la ricetta tradizionale (quella "spacca denti"): 
Ingredienti: I kg miele, 111,5 kg farina, 250 gr di zucchero, 8 uova 

(solo i tuorli), 1 cucchiaino di bicarbonato, acqua q.b. 
Setacciare la farina sulla spianatoia, versare una parte di acqua e tre 

di miele, sciolto, se necessario, a bagnomaria con lo zucchero e lasciato 
raffreddare. Incorporare tutti gli altri ingre~ienti e lavorarli fino a otte­
nere un impasto omogeneo e morbido. Spianare la pasta fino allo spes­
sore di un dito e formare a piacere figure compatte (pesci, galli, 
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cavallucci marini, esse, panierini, corolle intrecciate) decorandole con 
piccoli rombi di carta stagnola colorata o confettini. Infornare a tempe­
ratura moderata ( 150° /160°) fino a che diventano dorati. Il tempo di cot­
tura dipende dalla grandezza della forma (20' sono sufficienti, in genere, 
per quelle più grandi). Lasciarli raffreddare e conservarli in sacchetti di 
plastica per alimenti. 

I mustazzoli durano anche mesi, ma a me non successe quell'anno, 
perché rimasi a bocca asciutta. 

1 Da Gli dèi della Grecia, 1788. 
2 Cosenza, Casa del Libro, 1963. 
124 

-

Eugenio Mete 
Il delitto di scroccheria 

Il termine "scroccare" discenderebbe etimologicamente (Miglia­
rini-Duro e Devoto) dal prefisso privativo "s" (derivante da"ex") pre­
messo al termine italiano "croceo", cioè "uncino", nel significato di 
"sottrarre, strappare con un uncino, staccare dall'uncino" (Devoto-Oli). 

Secondo altri autori, deriverebbe dal termine francese "escroque-
rie". 

Il senso originario di "Scrocco", che significa "Vizio, abitudine di 
chi prende senza pagare" (scrocca) sarebbe quello di furfanteria (che 
collima con la forma rafforzata Scrocchio= usura prava), insomma il 
vivere a spese altrui. 

Ne derivano anche l'accrescitivo scroccone e scroccheria. 

In sede penale, sia in Francia che in Italia, fino a metà '800, il ter­
mine scroccheria era sinonimo di truffa. 

Ne è testimonianza un caso giudiziario esaminato dalla Corte d' Ap­
pello di Bordeaux il 28 marzo 184 7, relativo ad una "scroccheria ali­
mentare". 

Un certo Averroux ammise di essere andato, in compagnia di alcuni 
amici, da un trattore di una strada nei dintorni di Bordeaux, facendosi 
servire un pranzo per sé ed i suoi invitati, pur sapendo di non poterlo 
pagare. 

Accusato l' Averroux dei reati di furto e scroccheria, i giudici di 
primo grado ritennero di riconoscervi le dette fattispecie delittuose, con­
dannandolo ad una pena detentiva. 

Invece i giudici di appello, preliminarmente presero in esame il que­
sito se il fatto ("che l'onestà riprova") commesso dall'imputato rien­
trasse o meno sotto l'applicazione della legge penale francese, 
giungendo alla conclusione che nel comportamento dell' Averroux fosse 
impossibile rinvenire le caratteristiche ess_enziali del furto (sottrazione 
dolosa della cosa altrui o rapimento di tale cosa all' "impensata" del pro­
prietario), come disciplinato dal codice penale francese dell'epoca. 
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Va rilevato che lo stesso Pubblico Ministero, cosciente della situa­
zione giuridica, in sede di appello aveva abbandonato la tesi del furto, 
accusando l' Averroux del solo delitto di scroccheria. 

I giudici di secondo grado andarono contro le richieste accusatorie, 
negando che la fattispecie potesse rifarsi al delitto di scroccheria, per 
l'assenza di manovre realmente fraudolenti ed atte ad ingannare, non 
permettendo "di riconoscere nel fatto di cui si tratta un delitto di truffa, 
come previsto e definito dalla legislazione dell'epoca". 

Nella motivazione della sentenza, i Giudici precisarono che "il 
pranzo fu servito senza che il trattore si dasse minimamente il pensiero 
di ricercare se quegli che lo dimandava era nella possibilità di pagarlo, 
ed ammettendo, ciò che non è (od almeno il processo non ne fa parola), 
che la risposta fosse stata affermativa, benché l'evento l'avesse chia­
rita bugiarda, questa bugia non potesse caratterizzarsi per una mano­
vra fraudolenta di tale natura che una prudenza ordinaria non potesse 
guardarsene". 

E così la sentenza di primo grado fu annullata, e l' Averroux fu as­
solto dall'accusa di truffa e scroccheria. 

Va specificato che dalla metà dell'' 800 il termine scroccheria fu ab­
bandonato (mentre ancora oggi si usa il termine "scroccone"). 

In particolar modo ciò avvenne in campo giuridico, dove finì per 
essere utilizzato solo il sinonimo "truffa". 

L'ATTUALE DIRITTO ITALIANO 

Non consigliamo però ai lettori di agire come l 'Averroux. 
Non pagare il conto al ristorante (come anche in albergo) è un com­

portamento antigiuridico ed illegittimo sia dal punto di vista civile che 
dal punto di vista penale. 

Dal punto di vista civile, se si riesce ad identificare l'avventore (ma 
attenzione, il ristoratore non può fermarlo in attesa dell'arrivo della forza 
pubblica, sarebbe sequestro di persona, per cui l'avventore nel frattempo 
è libero di andarsene, salvo che il ristoratore ne riesca a fornire alla forza 
pubblica una descrizione così dettagliata da riuscire ad identificarlo), 
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può essere citato in giudizio per il risarcimento del danno. 
Dal punto di vista penale, l'avventore di un ristorante che ordini e 

consumi il pasto ben sapendo di essere insolvente e di non voler o poter 
pagare il conto commette il reato di insolvenza fraudolenta, previsto dal­
l'art. 641 del Codice penale italiano, tra i reati contro il patrimonio (pu­
nito con la reclusione fino a due anni e multa fino a 516 euro). 

È colpevole di tale reato chi contrae un debito nascondendo la pro­
pria insolvenza con il proposito di non adempiere all'obbligo di restitu­
zione. Tale reato è una forma attenuata della truffa (art. 640 c.p.), dalla 
quale differisce per la mancata presenza degli artifizi e raggiri. 

Ha fatto scalpore una notizia pubblicata su tutti i giornali secondo 
la quale otto ragazzi provenienti da Torre del Greco dopo aver profu­
matamente cenato il 10 agosto 2012 in un ristorante di Roma, al mo­
mento del conto (di 240 euro), hanno rifiutato di pagare rispondendo 
con calci e pugni. Una bravata, insomma. 

In sostanza, al momento di pagare, gli otto giovanotti erano scappati 
dal locale. Dato che però uno di loro era stato fermato dai camerieri, gli 
altri erano tornati indietro per riprenderlo. Era finita in rissa, con tavoli 
e sedie usati come armi, qualche ferita e contusione ed i doverosi arre­
sti da parte dei carabinieri. I giovani erano stati portati davanti al giu­
dice che li aveva giudicati con rito direttissimo, per i reati di rissa 
aggravata, insolvenza fraudolenta e danneggiamento. 

Tra lo sconcerto generale, il giorno dopo i giornali riportavano che 
il Giudice aveva assolto gli imputati con la formula che "il fatto non co­
stituiva reato". 

La situazione veniva poi chiarita con la pubblicazione della sen­
tenza, dalla quale emergeva che l'assoluzione riguardava il solo reato 
di rissa, e non anche quello di insolvenza fraudolenta. 

Si era trattato di una decisione legittima, dato che il giudice aveva 
potuto avere la prova della mancata reazione del ristoratore, che impe­
diva di riconoscere la fattispecie della rissa, in mancanza di una parte av­
versaria rissante. 

Sarebbe stato invece punito il reato di insolvenza fraudolenta, che 
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non si estingue se il fornitore del vitto querela (entro tre mesi dal fatto) 
gli avventori che non hanno pagato il conto. 

Incidentalmente si rileva che appare antieconomico proporre un giu­
dizio di risarcimento danni per 240,00 euro e ancora di più presentare 
una querela contro gli scrocconi, considerate le giornate che il ristoratore 
avrebbe dovuto perdere nei corridoi del tribunale! E così è infatti in tutti 
i casi che abbiamo esaminato. I ristoratori preferiscono limitare il danno 
al mancato pagamento del conto e non andare incontro ad altre spese. 

Infatti, anche nel caso in esame, il ristoratore non aveva proposto 
querela contro i giovani, che erano quindi stati assolti dal reato di in­
solvenza fraudolenta per mancanza di querela. 

In definitiva i torresi hanno potuto mangiare matriciane e carbo­
nare, coda alla vaccinara ed altre leccornie, innaffiate con vino dei Ca­
stelli, per un ragionevole totale di 240 euro, trenta euro a testa, pane e 
coperto compresi, senza sborsare un centesimo, comportandosi da veri 
scrocconi, come il nostro amico di Bordeaux. 

In entrambi i casi, è insomma finita, come suol dirsi, a tarallucci e 
vmo. 
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Franco Onorati 

Il menu anticolera di Donizetti 

Che brutto periodo, per il povero Donizetti, quello compreso tra la 
fine del '35 e l'estate del '37: attorno a lui fu un'ecatombe. 

Il '35 s'era concluso con la morte del vecchio padre Andrea; nel 
febbraio dell'anno successivo muoiono la madre e il secondo figlio avuto 
dalla moglie Virginia. 

Non parliamo poi del '37: a Napoli, dove s'era finalmente accasato 
portando con sé la sposina romana, scoppia il colera; la corrispondenza 
col cognato Antonio dettoToto, da lui amatissimo, è un reciproco, lut­
tuoso bollettino di morte, ché anche a Roma s'era diffuso il morbo. 

Donde: l'obbligo della quarantena, la sospensione degli spettacoli 
teatrali, la rinuncia forzosa a viaggiare. 

In quel triste panorama, il colpo di grazia; prima, il 13 giugno, il 
terzo figlio muore appena nato. Poi il 30 luglio, anche la sua adorata 
Virginia muore di morbillo ad appena 29 anni. 

A quarant'anni, il musicista si ritrova solo: è disperato; si rifugia in 
casa dell'amico Tommaso Persico ove, prostrato dal dolore, rimase per 
lungo tempo a letto, privo della voglia di alzarsi. Ha chiuso la porta della 
stanza ove la moglie è spirata e passeranno mesi prima di ritrovare il co­
raggio di riaprirla. 

Scrive al cognato: <lo sarò eternamente infelice! ... Mai invocai la 
morte di cuore come ora il feci. Stamane diedi via la culla vuota che do­
veami pur servire ... Tutto, tutto ho perduto. Senza padre, senza madre, 
senza moglie, senza figli ... per chi lavoro io dunque? ... > 

In tale stato d'animo, c'è da stupirsi se le due opere che ebbe a 
creare in quel periodo, il Roberto Devereux e laMaria di Rudenz gli sian 
sortite cupe e funeree? 

La musica naturalmente lo salva dalla disperazione: e con essa il 
sodalizio affettuosissimo col cognato Toto al quale fa visita appena può 
a Roma e col quale mantiene, durante il su_o peregrinare per il mondo, 
un fitto carteggio. 

Le lettere dell'estate-autunno di quell'anno sono dominate oltre che 
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dagli sfoghi per il suo inconsolabile lutto, dalle cronache del colera. 
<Sento con orrore le vittime che fa la malattia > scrive a Toto < ma 
sento con piacere che voi altri siete salvi >. 

Lo supplica di raggiungerlo a Napoli per consolarlo: ma si arrende 
di fronte agli impedimenti, come la decretata quarantena, che rendono 
impossibile quel viaggio. 

S'intreccia tra loro un dialogo come fra "sopravvissuti" e si scam­
biano consigli prudenziali per scampare al morbo. In tale sinistra atmo­
sfera, non parrà strano imbattersi in questa lettera del 22 agosto 1837 in 
cui descrive al suo Toto la dieta (o menu) da lui seguita ed a cui attri­
buisce in qualche misura l'essere scampato al colera: 
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<Napoli 22 agosto 1837 
Toto mio 
Che tu sia mille volte benedetto collo scrivermi! Fammi ora la gra­
zia che ti chiedo. Io sono vivo (e purtroppo), ma senti in qual ma­
niera fui esente dal morbo, o per sorte o per volere del cielo. Alla 
mattina, colazione leggerissima; a pranzo, bando alla carne di 
porco al pesce, alla verdura; quindi con pasta o riso; bollito ed ar­
rosto. Se qualche cosa ti piacesse, sia, per esempio:fritto di patate, 
pasticcio di riso con interiori di pollo; ma frutta, mai, mai, mai. In­
salata mai, né cotta, né cruda. Qualche pasta dolce fatta in casa; 
meno strutto che si può; butirro quasi sempre. Latte no! Alla sera 
io pigliavo il the bollente; dico pigliavo, ché dal giorno della mia 
disgrazia ho mangiato di tutto per vedere se il male poteva pren­
dermi. Tutto ho preso e seguito, ma, sia che la malattia ha perduto 
l'intensità, o che l'ora mia non sia giunta, vivo ancora! Non fichi, 
sai, non meloni di nessuna sorta. Caffè sì; le ovafresche sì e quello 
che più ti raccomando si è il vino: che sia poco, ma eccellente. Di 
questo fanne la prima cosa; forte, non misturato. E se il the non ti 
piace alla sera pel calore,fa una zuppa, od una zuppa di pane nel 
vino. Basta che sia leggero mattina e sera. Ritirati presto; porta fla­
nella ed esci tardi. Se poi vuoi far ciò che per tutta Lombardia fu mi­
racoloso, al comparire della diarrea o di dolori forti, decotto di 
camomilla caldo, e due oncie di olio di ricino. 

• 

Qui curano col vomitivo; ma uno, spedito pochi giorni sono, prese 
l'olio per mio consiglio ... ed è assicurato. Bisogna che soccorrano 
i miserabili, e che si tengano puliti, e mangino sano! Chi teme que­
sto male, ne è la prima vittima. Non disprezzarlo però. Fuggi le pro­
cessioni o le chiese piene, ché il radunarsi fa peggio. 
Quanto alle quarantene, mio caro, per ora non ve ne sono per chi 
viene; non so poi in seguito, poiché oggi han dato le lettere che do­
ve van darsi ieri; ma però non sono profumate, la qual cosa fece 
credere piuttosto rumori in Roma. 
Capisco che adesso non devi abbandonar la famiglia, ma se i porti 
tuoi si aprono ora senza quarantene, in ottobre devi venire per alcun 
poco. 
Se la chiusura de' tribunali tifa danno negli interessi, scrivimi cosa 
ti abbisogna ché puoi contarci come fosse danaro tuo, te lo dico 
una volta per sempre. 
Qui abbiamo da tre a quattro casi al giorno! Io facilmente lascerò 
il conservatorio; quindi forse starò via per un poco; quindi vieni. 
Ricordati: bando a verdure sì cotte che crude; carne e brodo; carne 
pesta, pasticci, patate, polli, non pesce. Non frutta. Canfora in 
dosso, e quiete d'animo, senza timore. Scrivi sempre, ché sarò più 
tranquillo: ora non posso che pregarti di stare al regime e così 
mammà: salutala. Facciamoci coraggio, ché al fine poco ci resta. 
Addio Toto mio! 
Gaetano> 
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Ugo Onorati 

Un pasto al cimitero 

Caro Apollo, quest'anno ti consegnerò con la ricetta per l'alma­
nacco una vicenda curiosa. Una domenica agostana, mezz'ora prima di 
pranzo telefona mia madre che ha desiderio di fare una visita al locale 
camposanto. L'accompagno sul posto e, mentre lei è affaccendata per 
cambiare l'acqua alle fioriere, tra una tomba e l'altra dei molti parenti 
scomparsi, suona la sirena per avvertire i visitatori dell'imminente 
chiusura. Mi allarmo, perché non la scorgo più sgambettare tra un via­
letto e l'altro del cimitero a quell'ora praticamente deserto di vive pre­
senze. Con piè veloce mi metto alla sua ricerca e con lei guadagnare 
l'uscita, essendo imminente il secondo e ultimo avviso sonoro. Quando 
la rintraccio e arriviamo ai cancelli, scopriamo che questi sono già stati 
sbarrati, senza aver lanciato il secondo segnale di avvertimento. Siamo 
prigionieri. Il telefonino non ha segnale per informare i vigili urbani 
dell'inconveniente. Di scavalcare il muro di cinta neanche a pensarlo. 
Dobbiamo per forza attendere la riapertura del primo pomeriggio. 

In quella torrida calura l'acqua per bere dalle fontanine non manca 
e al languore dell'ora prandiale pensa mia madre. Nella sua borsa al­
l'antica, tutta di scaglie nere di pelle, serba una leccornìa involta nella 
stagnola. Voleva essere una sorpresa per me, un regalo che voleva 
farmi per pranzo, perché si trattava di una cosa rara e speciale, che 
solo lei usa ancora fare alla maniera delle vecchie famiglie di vigna­
ioli marinesi: la frittata coi "lòperi", germogli di luppolo presi come 
asparagi selvatici, una verdura di campo che fa virare il giallo dorato 
della nobile omelette su un volgare bluastro e lascia al palato un re­
trogusto tipicamente amarognolo. Ci sediamo sul bordo della nostra 
tomba di famiglia con tutti i parenti che ci osservano dalle fotografie 
incollate sulla fronte di travertino. Fra questi c'è chi sorride, chi è più 
serioso, ma tutti sembrano interessati a quella strana operazione e di 
vederci consumare un pasto nel cimitero ~n loro compagnia. 

Mentre in silenzio sbocconcelliamo l'improvvisato convito, stretti 
tra l'ombra di un cipresso e le lame di intensa luce canicolare, rivedo 
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zio Pio con i suoi sorridenti baffetti alla Errol Flynn. Fa il gesto che gli 
era consueto di agitare i pantaloni, tirati su e giù a ripetizione, quando 
dopo un lauto pranzo voleva rendere noto a tutti i commensali che 
aveva ancora fame. In quella accecante penombra scorgo ancora mio 
cugino Angelo che solleva la testa, chinata fino a quel momento sul 
gioco delle carte, incuriosito e interessato di sapere cosa bolle in pen­
tola. Beninteso non sono fantasmi. Sono ricordi che mi si materializ­
zano davanti agli occhi in quel momento affatto singolare. Poi vedo 
ancora silente zia Onorina apparecchiare la tavola garrula per le molte 
bocche che vi siedono intorno. Zio Giuseppe avanza con un pentolino 
sottobraccio, mentre nella destra tiene un cucchiaio di legno, col quale 
ne raschia il fondo. Perfino mio nonno partecipa alla refezione, per lui 
già conclusa, ché tira la pipa soddisfatto sotto due grosse paia di baffi. 
Infine mio padre, che tende una mano, quasi volesse un pezzetto di 
quella frittata che gli piaceva tanto. Come per un antico rito, cedo vo­
lentieri. Non visto da mia madre, mi privo di un boccone che lascio de­
votamente e nascostamente sul piano di marmo. 
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Dario Pasero 

Il lessico culinario nelle canzoni piemontesi 
del Padre Ignazio Isler (1699-1778) 

Il padre trinitario torinese (di origini svizzere) Ignazio Isler1 scrisse, 
all'incirca tra il 1730 e il 1770, oltre 50 canzoni piemontesi, di quel ge­
nere comico-satirico popolare detto Tòni. Molte di queste canzoni, es­
sendo come detto destinate ad un pubblico piccolo borghese e popolare, 
trattano di argomenti quotidiani, che appartenevano al vissuto del po­
polino torinese, che il poeta conosceva molto bene essendo parroco della 
chiesa della Crocetta (allora appena fuori della cinta muraria della città); 
parecchie di esse contengono, come appare ovvio, dei riferimenti ai cibi 
ed alla cucina. 

Vediamone alcuni. 

Canzone V (Paese della Cocagna;l 734): vv. 9-16 e 25-88 

Si tratta della elaborazione che il Nostro fa della famosa imma­
gine popolare e tradizionale del paese della cuccagna, in cui - ça va 

sans dire - uno degli aspetti più sottolineati è quello del mangiare e 
bere in modo eccezionale (sia qualitativamente che quantitativamente); 
infatti dopo pochi versi introduttivi abbiamo subito una strofa (e pre­
cisamente la 23

) in cui compaiono cibi abbondanti e sopraffini: i for­
maggi, quali le rubiòle e piasentin ( v. I O), di cui le strade sono tutte 
sternìe (cioè «lastricate»), mentre le pertie (le pertiche, i bastoni che 
servivano a bacchiare noci e castagne) sono guarnite di sautisse e di 
bodin («salsicce e sanguinacci»; v. 12); infine le cioende (le siepi che 
delimitano le proprietà agricole < tardo lat. claudendae) producono 
dei salam così enormi che ògni dai fan la somà (vv. 15-16), cioè ne ba­
stano due a riempire una soma. 

Le rubiòle sono ovviamente i formaggi che ancora oggi chiamiamo 
«robiole», dal latino rubeola, cioè "rossiccia", mentre i formaggi pia­
sentin sono quelli «di Piacenza», analoghi al parmigiano. 
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Nella 4a strofa (vv. 25-32) l'attenzione si concentra sulla pasta:fzdej 
(«vermicelli, capelli d'angelo»; dice il Sant 'Albino, Gran dizionario 
piemontese-italiano, Torino 1859, che «havvene di più qualità, bianchi, 
gialli, mezzani, di pasta grossa») e macaron, cioè «maccheroni» (tipo di 
pasta corta: «sorta di pasta a foggia di cannoncini»; Sant' Albino, cit. ), 
che vengono conditi (acomodà) con formaggio, anche se non si speci­
fica quale (anformagià), e poi con bur (burro) e servlà («scervellata»), 
cioè una sorta di sugo, composto di grasso e cervella di porco tritate 
molto finemente, salate, speziate ed insaccate come una sorta di san­
gumacc10. 

La strofa seguente (vv. 33-40) è dedicata invece a ghiottonerie di 
vario genere: le lasagne («pasta sottilissima tagliata a lunghi nastrini», 
Sant'Albino, cit.), di cui si dice che sono larghe tre dita (tre travers 'd 
di), le pagnottelle (michette), i marons glacés (maròn candì) e infine, in 
questa curiosa mescolanza di dolce e di salato, confetti (bombon) ed ali 
e cosce di cappone (d'ale e 'd cheusse de capon). 

I versi dal 41 al 48 sono interamente dedicati alla polenta, di cui si 
dice che è già bell'e pronta e condita (bela e consa), dopodiché ci si con­
centra su di una sua qualità fondamentale: è talmente morbida che 
«fonde in bocca» (bin eh 'a fonda tuta an baca), ragione per cui nessuno 
la tocca per lasciarla tutta agli sdentati (costi sensa denti eh 'a na man­
gio alegrament). 

I boschi, nel paese di Cuccagna, sono fondamentali in quanto pro­
ducono una quantità incredibile (ed ovviamente gratuita) di ghiottone­
rie di ogni tipo: i noci le quajette (cioè «polpette» o «foglie di cavolo 
ripiene», quelle che, per es., in Canavese chiamano caponèt), le querce 
sono cariche di tartlette, cioè piccole torte (la tartra era una torta di latte, 
zucchero e uova sbattuti insieme, cotta nel tegame con sopra un coper­
chio), i gelsi sono coperti di ofele («biscotti, pasticcini, ciambelle»; l' oflé 
infatti è il «pasticcere») e i pioppi di giambele («ciambelle»), mentre le 
trifole (i tartufi) seminati, e non spontanei, sono quasi passatempi per i 
bambini. 

Dopo un semplice accenno ai canditi (v. 57: ròba candìa), arri­
viamo, sempre nate spontaneamente sugli alberi, alle mandolasse a la 
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plarin-a (francesismo), cioè praline di grosse mandorle tostate nello zuc­
chero, seguite, genericamente, dalla pastisserìa. 

I pennuti trovano spazio alla strofa 1 oa (vv. 73-80), pronti già bell'e 
cotti, sia quelli selvatici (pernis e becasse) che quelli da cortile (polastr 
e colombòt). 

Quanto al bere, il poeta gli dedica i versi dall'81 all'88, in cui ven­
gono elencati vin ciairat (il chiaretto), moscate! (moscato) e malvasìa, 
sgorganti, ovviamente al posto dell'acqua, dalle fontane e per bere i quali 
occorrono cape e san-e («coppe» e «boccali»). 

Canzone VII (Delle Signore Magne; 1738): vv. 1-24 

La canzone VII (sulle «Signore Zie», laddove zia è usato generica­
mente per indicare «donne di riguardo») è una delle più sboccate del­
l'intero Canzoniere isleriano, trattando di come sia meglio, per le zie 
appunto, non mangiare determinati cibi, famosi per provocare gas nel-
1' intestino, con conseguenti flatulenze. 

Vediamo quali sono i consigli del nostro Poeta. Da evitare assolu­
tamente (v. 2) il vino dolce bevuto con le castagne (vin doss con dle ca­
stagne), specialmente se si aggiungono i fagioli (jasolat,); a ruota 
seguono ( vv. 9 e 11) ciser e ciserche, cioè ceci (nella forma odierna cisi) 
e cicerchie, non senza fave fritte (fava fricassà). Completano il menù 
da evitare la minestra di cipolle (v. 17 'd siole an mnestra), uva bagnata 
di rugiada, cioè raccolta la mattina (v. 19 d'uva sfa rosà) e, per conclu­
dere in bellezza, la minestra di riso e latte (v. 20 ris al làit). L'ultima 
strofa dà poi un consiglio alle signore interessate: quello di chiudere 
l'orifizio posteriore (eufemisticamente detto ussat, «portoncino») con 
un tappo (stopon ), tanto, per riaprirlo, bastano i cornat (baccelli verdi e 
teneri dei fagioli oppure fagiolini) conditi con senevra e aqua fòrt (se­
nape e acquavite). 

Canzone XV (Tripudij di Barba Gironi pel nato figlio; 1742): vv. 
21-28 e 101-120 

In uno scrittore come l'Isler non potevano mancare testi che trat-
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tassero momenti conviviali, per così dire, "pubblici", quali quelli delle 
nozze o dei battesimi, come nella Canzone XV, in cui si descrive la gioia 
di Barba Giròni a cui è nato, pur in tarda età, un figlio. Il comico della 
canzone sta nel fatto che i cibi preparati per far festa sono quanto di 
meno appetitoso si possa pensare. Prima della festa vera e propria in­
fatti si cucinano (vv. 21-24) panadasse (cioè minestre fatte d'acqua, o 
brodo, e mollica di pane), preparate, in un concat (truogolo), al breu 'd 
zampat, cioè col brodo di cottura degli zampini (cioè «carne porcina con 
cotenna trita, salata, drogata, e insaccata nella pelle della zampa del ma­
jale», Sant' Albino, cit.). Segue (vv. 25sg.) una gallina (na pala), addi­
rittura di 15 anni (eh 'a l'avia quindes agn). Poi, al momento 
propriamente della festa di battesimo (vv. 101-120), agli invitati ven­
gono ammanniti: na bela ambòsta, cioè una misura di capacità equiva­
lente alla quantità contenuta nel cavo delle mani congiunte (potremmo 
tradurre quindi «una manata»), di luin e ravòt, cioè lupini e piccole rape 
(vv. 105sg.), già conditi in composta con (v. 108) 'd coc6mer e 'd cos­
sòt (cetrioli e zucchini); dopo di che la polenta (v. 109: na bela polen­
tassa), ma tagliata a liste talmente sottili da sembrare biscotti (v. 112: 
eh 'a smijavo bescotin). Ciò che poi soddisfece al massimo la compa­
gnia fu un mazzo di ravanelli (v. 114: un mass 'd bej ravanat), accom­
pagnati da (vv. 115sg.) un bel gaviòt 'd saladal tuta 'd pleuje 'dfasolat 
(un bel catino di insalata/ tutta di bucce di fagioli). La conclusione è af­
fidata al bere un baca! 'd vin (v. 118), preso all'osteria. 

Canzone XVI (Matrimonio delle figlie di Gelofrada; 1743): vv. 
129-152 

Abbiamo parlato di momenti conviviali "pubblici": dopo il batte­
simo, a ruota segue, ça va san dire, il matrimonio, come nella Canzone 
XVI, che ci racconta del matrimonio delle figlie di cotal Lucressia Ge­
lofrada (che è già stata protagonista della canzone XIV, in cui si esami­
nava il suo testamento in favore delle tre figlie; il nome della donna - in 
alcuni mss. Gilofrada - letteralmente significa una sorta di garofano sel­
vatico, ma gergalmente vale anche «donna leggera, disinibita»). All 'in-
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temo della descrizione del matrimonio tre strofe ( 17-19) si occupano del 
pranzo, il cui menù è ricchissimo, comprendendo: con 'd ran-e e con 'd 
Zumasse/ ansem a tre crovass,/ una piatlà 'd servlette,/ un cioch rusti 
ant 'l forn,/ con ses o set sia lette/ per guarnitura antorn ( vv. 131-13 6); 
quindi rane e lumache, insieme a tre corvi, un piattone di frittura di cer­
vella, un gufo arrostito al forno, sei o sette cipolline per guarnizione tut­
t'intorno. Seguono (vv. 137-144): Una menestra 'd fava/ già tuta 
morinà,/ un bon bujì d' crava/ con 'd rave carpionà,/ tre pich a la cia­
lòta,/ lafricassà d'unfoin,/ una stufà 'd marmòta/ con un rag6 'd luin: 
una minestra di fave, ma già tutte bacate, poiché intaccate dai parassiti 
(morinà, da morin, «gorgoglione»), un buon bollito di capra con rape 
marinate (in carpione, cioè sott' olio, aceto e salvia), tre picchi in salsa 
di cipolle, cioè con la cialotada, una salsa fatta con scalogno (cialòta), 
aglio e acciughe, le frattaglie (fricassà non è la frittura,fritura, ma ap­
punto le frattaglie o il fegato) di una faina, uno stufato di marmotta con 
un intingolo di lupini. Per concludere troviamo (vv. 145-152) che a l'han 
cujì na min-a/ e quater cop d 'agi ani per fé tanta farin-a/ da fé na che­
uita 'd pan;/ a l'han empi 'd sebrette/ prestaje dai vesin/ 'd lambrosca 
con 'd brignette/ dafé na brinda 'd vin; hanno raccolto un'emina (mi­
sura di capacità, equivalente a mezzo staio, cioè circa 23 litri) e quattro 
coppi (poco meno di 3 litri; Vs di emina) di ghiande per avere abbastanza 
farina per fare un'infornata di pane, e poi hanno riempito dei piccoli ma­
stelli, prestati dai vicini, con lambrusca (uva selvatica) e susine piccole 
per fare una brenta (poco meno di 50 litri) di vino, evidentemente un 
vino da poco. 

1 Il padre era infatti nativo della Svizzera ed il suo cognome originario doveva essere 
Hyssler. 
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Una delle acqueforti per il racconto "Le vacanze di Bernardo Soares" 
di Antonio Tabucchi, (particolare), 1995 

~. 

Lamberto Picconi 

Lu bbaccalà puro è ppesce! 

Lu bbaccalà puru è ppesce1 
••• sembra una battuta, ma forse i napo­

letani (e non solo), per i quali è tutto bello chi/lo chi nun costa niente 
(come 'u sole e 'u mare) e, soprattutto, buono quello che costa poco (co­
m'era appunto il baccalà), vogliono semplicemente sottolineare la me­
tamorfosi di quello che, una volta, era solo un pesce e, poi, invece, si 
trasforma in un miracolo gastronomico. È infatti "magia che il baccalà 
morto stecchito diventi materia malleabile come il marmo nelle mani di 
Michelangelo ... due corpi che mangiano insieme il baccalà ... diven­
tano per forza vasi comunicanti . .. "2 

Parliamo, ovviamente, del comune merluzzo, non certo "il massimo 
dell'eleganza, specie per quel suo vizio imbarazzante di nuotare a bocca 
spalancata e la barbettina ridicola che si ostina a lasciare crescere"3, 

che, dopo aver sguazzato per un po' nelle gelide acque del mare di Ba­
rents, per riprodursi, trasmigra prendendo due direzioni opposte: una 
parte se ne va verso il Labrador e Terranova e un'altra verso le coste 
della Norvegia e Capo Nord. La fine del viaggio, però, è da millenni 
sempre la stessa: lo pescano e gli staccano la testa e, mentre i baschi lo 
mettevano sotto sale (come usavano fare già con la carne di balena), la­
sciandolo poi essiccare (è il nostro baccalà, dallo spagnolo Bacalaos, 
che è un tratto di mare di fronte all'isola di Terranova), i vichinghi, in­
vece, lo facevano essiccare direttamente ai freddi venti del Nord (è que­
sto è lo "stoccafisso", da stolifìsh, pesce stocco, bastone). 

Il primo a dare notizia del baccalà (o forse è meglio dire dello stoc­
cafisso) è stato un reporter ante litteram, il nobile veneziano Capitano 
da Mar Pietro Querini, imbarcatosi a Candia nel 1431 per la rotta di 
Fiandra, con un carico di mercanzie. Passato lo stretto di Gibilterra, vio­
lente burrasche e la forza dei venti lo spinsero, però, verso Nord, fino a 
che, a gennaio dell'anno dopo, fu costrettq ad abbandonare la nave e ap­
prodare con una scialuppa e pochi uomini sull'isolotto di Santi, nelle 
isole Lofoten, in Norvegia. Quando tornò in patria, nella sua relazione4 

141 



11 

1111, 

1li1!1

1: 

alla Serenissima, raccontò, tra l'altro, anche di quelle lontane popola­
zioni che lo avevano ospitato: 

<<Non d'altro mantengono la lor vita che del pescare, perocché in 
quella estrema regione non vi nasce alcun frutto ... Prendono fra 
l'anno innumerabili quantità di pesci, e solamente di due specie: 
l'una eh 'è in maggior anzi incomparabil quantità, sono chiamati 
stocfisi; l'altra son pàssare, ma di mirabile grandezza ... I stocfisi 
seccano al vento e al sole senza sale, e perché sono pesci di poca 
umidità grassa, diventano duri come il legno. Quando li vogliono 
mangiare li battono col roverso della mannara, che li fa diventar 
sfilati come nervi, poi compongono butiro e specie per darli sapore: 
ed è grande e inestimabil mercanzia per quel mare d 'Alemagna. > > 

Ma il vero momento di celebrità il baccalà lo raggiunse nel XVI se-
colo, dopo il Concilio di Trento, quando la Chiesa Cattolica, per ri­
spondere alle tesi di Martin Lutero, stabilì una ferrea disciplina di digiuni 
e di mangiar di magro in specifici giorni e periodi. Una "controriforma" 
anche gastronomica, perché, tra Mercoledì, Venerdì, vigilie varie e qua­
resime, si arrivò a circa 130 giorni di astinenza l'anno! D'accordo la sa­
lute dell'anima, ma le classi povere dovettero ingegnarsi per risolvere il 
problema, senza incorrere nel castigo della Chiesa. E quale soluzione 
poteva essere migliore del pesce conservato, come le aringhe, lo stoc­
cafisso e il baccalà, visto che era pure a buon mercato? Non a caso i ro­
mani chiamavano "merluzza" la campana fatta suonare per ricordare ai 
distratti l'obbligo del digiuno. 

Il baccalà arrivò, quindi, sulle nostre tavole come cibo povero e per 
questo Pellegrino Artusi lo detestava. Non perché gli rimanesse indige­
sto, ma perché era popolare, non raffinato, anzi addirittura "triviale", un 
surrogato del pesce fresco e, quindi, non adatto alla classe borghese cui 
apparteneva e alla quale si rivolgeva: "Quando è cotto strizzategli sopra 
del limone e mandatelo al suo destino" (baccalà alla bolognese); "Se vi 
viene bene sentirete che nel suo genere sarà gradito" (baccalà dolce­
forte ); "Onde riesca meno rinsecchito ... " (baccalà in gratella); "Non vi 
è condimento che basti a dargli conveniente sapore ... pertanto, se lo 
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trovate un piatto ordinario, la colpa sarà vostra che l'avete voluto pro­
vare" (baccalà fritto); "Non vi aspettate gran belle cose; però preparato 
in questa maniera sarà meno disprezzabile ... " (cotolette di baccalà). 
Solo nella ricetta del "baccalà montebianco" pensò di ingentilirlo un po' 
così da poterlo servire su una "tavola signorile"5• 

In realtà, tutto fuorché triviale, il baccalà è invece un cibo "globale", 
come si definirebbe oggi, se appena si considerano le infinite ricette con 
cui viene cucinato. Pare che in Portogallo ne siano state codificate ad­
dirittura 365, una al giorno per tutto l'anno (giustamente Allan Bay si è 
chiesto: "Come faranno negli anni bisestili?"). E fra le tante ricette un 
posto d'onore l'hanno, di sicuro, i filetti di baccalà, eredità della tradi­
zione ebraico-romana, sui quali c'è poco da obiettare, per buona pace del 
gastronomo di Forlimpopoli, perché piacciono a tutti, dall'inclito al ple­
beo e, come avrebbe detto Giggi Zanazzo, si possono mangiare pure "in 
testa a un tignoso". 

... Doppodeché và giù a li Giubbonari, 
làssa pèrde la robba ballerina, 
e fatte du 'filetti a li Libbrari. 
Antonello Trombadori (da "Solo !lì") 

C'è stato un periodo in cui sognavo le atmosfere letterarie dei ca­
veaux di Sain Germain des Prés (il "Tabou" di Jean Paul Sartre e Juliette 
Greco) o dei caffè di Montparnasse ("La Rotonde" che fu di Modì e di 
Hemingway) ma, poi, insieme agli amici o con una ragazza, mi accon­
tentavo di girare per Roma e ... del "filettaro", quello che stava (ma c'è 
ancora) a Santa Barbara dei Librari, una traversa di via dei Giubbonari. 
c'era, in effetti, qualcosa di letterario in quei filetti di baccalà*' forse 
quell'aria "maudit", che ha sempre accompagnato il fumo e l'odore forte 
delle friggitorie, regno di poveri e d'artisti. Col cartoccetto di carta ca­
napina, proseguivamo a piedi, in direzione di Campo de' Fiori e lì, se­
duti sotto la statua di Giordano BrunÒ, mangiando con le mani, 
"coglievamo l'anima del cibo prima di consumarlo"6• 
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* Li impanano con una pastella di acqua e farina (oltre, di sicuro, qualche tocco 
magico e "segreto") e li immergono in un padellone di alluminio a bordi alti per la 
prima passata di frittura. Poi li tolgono, li scolano su un piatto e, di nuovo, li ributtano 
in un'altra padella di ferro, piena d'olio, per la seconda passata di frittura che è, poi, 

quella che li rende speciali e più croccanti. 

1 Il brano è tratto (e rielaborato) da "Aggiungi un libro a tavola ... " (Progetto Cultura, 
2013), che ho scritto insieme a Clotilde Matera e Enzo Catalano. 
2 Manuel Vazquez Montalban (ricetta del "baccalà al pii pii"), da "Ricette immorali", 
Feltrinelli, 1994. 
3 Laura Grandi e Stefano Tettamanti, da"Sillabario goloso", Mondadori, 2011. 
4 Riportata, un secolo dopo, dallo storico Giovanni Battista Ramusio nell'opera "Na­
vigazioni e viaggi". 
5 "La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene", 1881. 
6 !sabei Allende, da "Afrodita", Feltrinelli, 1998. 
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Jacques Porel 

Vita a Parigi nel 19201 

Spesso si andava a pranzo a Passy, sulle riva della Senna alla "Peche 
miracouleuse". Occupavamo, in gruppo, una gran tavolata sulla terrazza 
che domina il fiume. Nella bella stagione indugiavamo fino a veder de­
clinare il giorno su quell'isola che ancora non accoglieva l'Officina Re­
nault. Ma siccome i nostri piacere variavano d'inverno ci si recava a La 
Villette al "Cochon d' or", ove si mangiavano delle straordinarie grigliate 
e si beveva il Passetoutgrain. 

Era raro che non si terminassero le serate al "Boeuf sur le toit" 
quello di rue Boissy d' Anglas (era il nuovo nome e il nuovo indirizzo del 
precedente Bar Gaya di rue Duphot), ove veniva a raggiungerci l'amico 
poeta Leon-Paul Forgue (1876-1947) se non era già con noi. Con lui 
uno dei fondatori della N.R.F., si andava anche al Circo Medrano o a 
quello che era stato il "Bel Tabarin" ora trasformato in pista da patti­
naggio a rotelle, o, ancora, con Colette a cena "Chez Drouant" (Colette 
l'ha descritto in un numero a lui dedicato di Feuilles libres). 

Ma ancora più spesso era da me, rue Laurent Pichat, che si tene­
vano le nostre amichevoli adunanze. Ogni successo del nostro amico 
commediografo Edouard Bourdet2 era una nuova occasione per riunirci, 
mentre lui, con le sue commedie, saliva senz'altro al primo rango della 
sua professione. Alla centesima replica di non so più quale dei suoi spet­
tacoli (tutti le sorpassarono), gli amici erano tanti (Drieu de la Rochelle, 
Ramon Fernandez, i due Mauriac, i due Guy de Pourtalès, Edith ed 
Etienne de Beaumont ... ) che c'era da cercarsi un posto e ci si sedeva 
dove si poteva. 

[A cura di Luigi Domacavalli} 

1Dalle memorie di Jacques Porel (Fils de Rejane, ed. Plon, 1952). L'autore figlio di Re­
jane (pseudonimo di Gabrielle Charlotte Reju, 1856-1920), celebre attrice francese 
che, conosciuto a Buenos Ayres il giovane e bello Dario Niccodemi (1874-1934), ne 
divenne la compagna. Egli scrisse per lei testi di gran successo quali L 'aigrette, Il ri­
fugio etc. Tornato in Italia, le famose Scampolo del 1915 e La nemica del 1916. 
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2Edouard Bourdet ( 1887-1945). Aveva sposato in prime nozze la figlia del noto medico 
Samuel Pozzi ( 1846-1918). Fu autore di numerose opere teatrali alcune delle quali eb­
bero gran successo anche in Italia: La prigioniera del 1926 da noi interpretata da Evi 
Maltagliati nel 1943; Sesso debole del 1929; Fior di pisello del 1929 giunta al Teatro 
Eliseo di Roma nel 1945 per la regia di Luchino Visconti ed interpreti come Nino Be­
sozzi, Rina Morelli, Paolo Stoppa, Vivi Gioi, Dina Galli, Olga Villi, Giuseppe Porelli, 
Franco Scandurra, Mario Pisu, Elsa de Giorgi. 
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Paolo Procaccini 

A cena dal medico di Gisors 
Da Il roseto della signora Husson 1 di Guy de Maupassant2 

Traduzione dal francese 

. .. Mi accorsi di stare mangiando qualcosa di davvero squisito: uova 
morbide avvolte in un nido di gelatina di carne aromatizzata alle erbe, 
appena immerso nel ghiaccio. 

Io dissi schioccando la lingua per compiacere il mio ospite: "Buono 
questo!" 

Sorrise. "Due cose vi sono necessarie: buona gelatina difficile ad 
ottenere e uova buone. Oh! Uova buone, come sono rare, col giallo un 
po' rosso, molto saporose! Io ho due cortili pollaio, uno per le uova, l'al­
tro per il pollame. Lo nutro in modo speciale. Ho le mie idee. Sulle uova 
come sulla carne di pollo, sul manzo o sul montone, sul latte, su tutto, 
ci si ritrova e ci si deve gustarne il succo, la quintessenza della prece­
dente alimentazione dell'animale. Come si potrebbe mangiare bene se 
non si fosse pensato prima a questo?" 

Risi. "Sei dunque un buongustaio?" 
"Caspita! Non c'è che gli imbecilli a non essere buongustai. Si è 

buongustai come si è artisti, come si è istruiti, come si è poeti, il gusto, 
mio caro, è un organo delicato, perfettibile e rispettabile come l'oc­
chio e l'orecchio. Mancare del gusto, è essere privati d'una facoltà raf­
finata, della facoltà di discernere la qualità degli alimenti, equivale ad 
essere privi di quella di valutare la qualità di un libro o d'un opera 
d'arte; è essere privi di un senso essenziale, di una parte della supe­
riorità umana; è appartenere a una delle innumerevoli classi d'informi, 
di disgraziati e di sciocchi dei quali si compone la nostra razza; è avere 
la bocca stupida, in una parola, come si ha uno spirito stupido. Un 
uomo che non distingua un'aragosta da un omaro, una aringa, questo 
pesce mirabile che porta in sé tutti i sapori, tutti gli aromi del mare, 
d'un maccarello o di un merlano, e una per~ grassana da una duchessa, 
è paragonabile a chi confonda Balzac con Eugenio Sue, una sinfonia 
di Beethoven con una marcia militare eseguita dalla banda del reggi-
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mento, e l'Apollo del Belvedere con la statua del generale Blamont.. ." 

1 Prima pubblicazione il 15 giugno 1887. 
Dal racconto sono stati tratti 3 film, uno dei quali con Femandel. 
2Henri-René-Albert-Guy de Maupassant (Tourville-sur-Arques, 5 agosto 1850- Parigi, 
6 luglio 1893) è stato uno scrittore, drammaturgo, reporter di viaggio, saggista e poeta 
francese, nonché uno dei padri del racconto moderno. 
Negli ultimi anni di vita la sua salute si deteriorò, nonostante una costituzione appa­
rentemente robusta, e il suo equilibrio mentale entrò in crisi, a causa, quasi sicura­
mente, della sifilide, ereditata dal padre o contratta attraverso i frequenti rapporti con 
prostitute. Allucinazioni e paura della morte lo accompagnarono sempre nei suoi ultimi 
mesi. In seguito a un ennesimo tentativo di suicidio venne internato nella clinica del 
dottor Bianche, a Passy. Morì a 43 anni, dopo diciotto mesi di incoscienza, e venne se­
polto nel cimitero di Montpamasse a Parigi. [biografia tratta da wikipedia] 
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Paola Puglisi 

Un'osteria "fuori posto" 
addenda fiamminga ad Osteria romana di Livio Jannattoni 

Non perdono interesse le opere di Livio Jannattoni: tra i libri collo­
cati "a scaffale aperto" nella Sala Romana della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, sono spesso tra quelli che al termine della giornata re­
stano su un tavolo di lettura, o tornano sul palchetto leggermente fuori 
posto, o vengono segnalati per la necessità di un "piccolo restauro": tutti 
segni di una frequentazione costante dei lettori (e dei bibliotecari). Anche 
chi scrive, recentemente, vi ha subito trovato risposta alla propria cu­
riosità1. 

La Biblioteca, nell'anno che volge al termine, ha esposto al pub­
blico - per la prima volta nella sua completezza - una preziosa colle­
zione di grafica, realizzando la mostra Gaspar van Wittel: i disegni, 
tenutasi dal 17 aprile al 13 luglio. I cinquantadue disegni (diventati cin­
quantatré al termine della mostra, grazie ad un fortunato ritrovamento!) 
sono preparatori per le celebri "vedute" dell'artista olandese (Amersfo­
ort, 1653 - Roma, 1736), che si stabilì a Roma intorno al 1675 e da al­
lora ritrasse la città rendendone l'aspetto, le proporzioni, l'atmosfera, 
come nessuno aveva fatto prima. E nella mostra si è cercato di riper­
correre le tracce romane di Van Wittel, delle sue residenze, del milieu che 
lo accolse, dal suo arrivo insieme ai tanti che intraprendevano il "viag­
gio di formazione" per eccellenza, fino al consolidamento della sua fama 
e la sua definitiva italianizzazione. 

Intorno alla metà del XVII secolo una parte rilevantissima degli ar­
tisti stranieri presenti a Roma proveniva dai Paesi Bassi o dalle Fiandre; 
ma gli olandesi, riuniti nella compagnia dei Bentvueghels ("Brigata di 
uccelli") si distinguevano, tra l'altro, per un accentuato interesse verso 
i piaceri della tavola e del vino, come illustra nel catalogo della mostra 
lo storico Arthur Weststeijn: , 

«L'ingresso nella compagnia non avveniva però in quattro e quat­
tr'otto. I Bentvueghels, infatti, adottavano un rituale di iniziazione 
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Lievin Cruyl, Veduta di Piazza del Popolo, in Prospectus Locorum Urbis Romae In­
sign[iumj pubblicata da Matteo Gregorio De Rossi nel 1666 
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curioso ed eccessivo: si riunivano in una delle loro locande prefe­
rite - il più delle volte l'Osteria della Fontana in via Condotti- dove 
mettevano in scena un tableau vivant, impersonando ad esempio 
Apollo e le Muse sul Parnaso affiancati da Bacco, che non a caso era 
il patrono della brigata. Successivamente il candidato era sottopo­
sto ad una "prova" all'interno di una camera buia. Se la prova ve­
niva superata, seguiva una cerimonia in cui il nuovo membro era 
tenuto a battesimo (con il vino, ovviamente) ed entrava a far parte 
della compagnia, vedendosi anche assegnato uno pseudonimo. Si 
teneva poi un grande pasto collettivo che secondo le fonti poteva 
durare anche ventiquattro ore, tutto a spese del nuovo membro della 
brigata. Sul fare del giorno, una volta chiusa la locanda, i Bentvue­
ghels si dirigevano insieme lungo la via Nomentana verso il mau­
soleo di Santa Costanza: visti i putti e i tralci di vite sul sarcofago 
di Costantina immaginavano di avere a che fare con il sepolcro di 
Bacco. Anche qui, dinanzi alla "tomba di Bacco", il vino sgorgava 
in quantità, e perché i posteri sapessero della loro presenza, molti 
Bentvueghels incidevano il loro nome negli affreschi all'interno del 
mausoleo. Alcuni nomi sono visibili tuttora»2• 

E tra i nomi incisi sulla pietra in Santa Costanza si può leggere an­
cora quello di Van Wittel, a testimonianza della sua piena "integrazione" 
nella comunità. 

Molti pittori nordici, sia nel XVI che nel XVII secolo, avevano 
tratto ispirazione da Roma per le proprie opere; la maggior parte di loro 
però "vedeva" la Roma classica, attraverso la magnificenza delle sue te­
stimonianze monumentali, il cui stato di rovina autorizzava una certa 
qual libertà all'artista: cosicché dal cosiddetto "protoromanticismo delle 
rovine" emergeva un'immagine di Roma più ideale che attuale. Al­
l'estremo opposto, i pittori "bamboccianti" rappresentavano con reali­
smo scene di vita quotidiana, ispirate ad ambienti popolari della Roma 
papalina, ma in definitiva d'ambientazione generica. Van Wittel invece, 
sarà attratto dai luoghi della Roma contemporanea, scoprirà nuovi punti 
di vista insieme al gusto di far rivivere esattamente la "veduta" che da 
quelli si gode, di "fare il ritratto" alla città; così facendo verrà incontro 
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alle richieste dei numerosissimi viaggiatori che a Roma vivevano il cul­
mine del Grand Tour, desiderosi di riportarne un souvenir, diventando 
presto il maestro della nuova tendenza. E oltre che nei dipinti, le solle­
citazioni dei granturisti ebbero riscontro nel settore della grafica, co­
sicché le incisioni raffiguranti "vedute" di monumenti, piazze, chiese, 
insieme alla cartografia, conobbero nel XVII secolo un'enorme fortuna. 

Nell'esposizione della Biblioteca Nazionale abbiamo scelto di pre­
sentare, accanto ai disegni di Van Wittel, alcune stampe di un architetto, 
disegnatore e incisore fiammingo, Lievin Cruyl (Gand, 1634- 1722). A 
lungo poco conosciuto - ad esempio rispetto al suo "rivale" Giambatti­
sta Falda (i due lavoravano per le due più famose stamperie dell'epoca, 
rispettivamente i De Rossi "alla Pace" e i De Rossi "in piazza Navona", 
in accanita concorrenza tra loro) - Lievin Cruyl è stato oggetto di uno 
studio monografico da parte di Barbara Jatta nel 1992; e recentemente 
più d'uno studioso ha sottolineato il suo ruolo non secondario nel dise­
gno della Nuova pianta di Roma presente edita nel 1668 da Matteo Gre­
gorio De Rossi3

• 

Cruyl giunse a Roma nel 1664, dunque una decina di anni prima di 
Van Wittel, e rientrò in patria poco prima dell'arrivo di quest'ultimo; sa­
cerdote prima che architetto, si sarà verosimilmente sottratto ai riti pa­
ganeggianti dei Bentvueghels, ma, come vedremo, probabilmente 
apprezzava un buon bicchiere di vino "romanesco". Il suo sguardo su 
Roma è nitido e preciso nei dettagli quanto panoramico, "a volo d'uc­
cello", e con una spinta prospettiva grandangolare: in sintonia con Van 
Wittel e prima di lui, oggetto principale del suo interesse sono le "ve­
dute" della città, la cui immagine gli interventi urbanistici e architetto­
nici moderni stavano trasformando, da una piazza all'altra, in un 
susseguirsi di grandi scenografie barocche. Se solo qualche volta Van 
Wittel introduce una "quinta" per dare profondità alla veduta (ad esem­
pio nella Veduta di Campo Marzio e dei Prati di Castello4

), quest'ac­
cortezza in Cruyl è costante, e col tratto preciso che lo contraddistingue 
l'artista fiammingo cesella in primo piano deliziose istantanee di angoli 
di strada, logge o balconi romani (laddove invece le figurine vanvitel­
liane hanno il differente fascino della "sprezzatura"). Il soggetto di una 
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di queste "quinte" - forse ripresa da un'incisione del rivale Falda5 (ma 
quest'ultima è priva della scritta) - ha sollecitato la mia curiosità. 

Si tratta di una veduta di Piazza del Popolo, pubblicata per la prima 
volta nel 1666 da Matteo Gregorio De Rossi in una raccolta di dieci ve­
dute romane, Prospectus Locorum Urbis Romae Insign[ium]. Cruyl vi 
pone la sua firma in basso a destra ai piedi di un gruppo di tre persone: 
un uomo in piedi beve da un calice, e pone amichevolmente la mano 
sulla spalla di un compagno seduto, al quale l'oste sta riempiendo il bic­
chiere. Sul pilastro d'angolo dell'edificio che fa da "quinta" un cartello 
reca la seri tta: «Vini romanesci da 8 [ ... ] quadrini la foetta»6; sotto il 
cartello è fissato al muro, come insegna, un ramo di ulivo. 

Questa "frasca" secentesca mi ha spinto a ricercare come funzio­
nasse all'epoca la mescita di vino al minuto, e il libro di Jannattoni mi 
ha soccorsa prontamente, anche con rimandi a Statuti e documenti del 
tempo7

• Le osterie, taverne, frasche (e fraschette) o bettole (termine che 
nasce proprio nel Seicento, dal senso un poco spregiativo) si distingue­
vano in modo molto preciso tra quelle che «tengono Insegna» e quelle 
che «tengono la Frasca», e la differenza non era solo terminologica: chi 
aveva l'insegna pagava più tasse (e- curiosamente ma non troppo- chi 
vendeva vino «non proprio» pagava una tassa ulteriore, a differenza di 
chi vendeva il vino prodotto nelle proprie vigne di Roma e dell'Agro 
Romano). Quanto al prezzo, Cruyl si dimostra bene avvertito, infatti otto 
quattrini per "fojetta" (misura che era stata introdotta da Sisto V) è 
quanto stabilito dai regolamenti e rimasto immutato almeno dal 1628 al 
16758

• La frasca raffigurata non è un tralcio di vite (l'ulivo è sempre­
verde, la vite no), ma non certo perché l'artista non ne conoscesse 
l'aspetto: sempre nel Prospectus Locorum, la veduta del Colosseo è in­
trodotta sulla destra da uno scorcio del Tempio di Venere e Roma cui è 
addossata una tettoia affiancata da una pergola; nel Prospetto della 
Chiesa di S. Maria in Vallicella Vulgo Chiesa Nuova (disegno, Cleveland 
Museum of Arts) un grande vaso con una vite poggia su una terrazza 
dalla quale la pianta sale fino al un terrazz~no soprastante dove si sta al­
lestendo una deliziosa incannucciata. Tacendone Jannattoni, possiamo 
ipotizzare che allora come oggi (mi dicono "fonti" bene informate ... ) la 
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frasca con il tralcio di vite fosse riservata a segnalare l'arrivo, in sta­
gione, del vino nuovo. 

Il tema dell'osteria è ricorrente nelle vedute romane del Prospectus 
Locorum: in quella di San Giovanni in Laterano, tre uomini sono intenti 
a guardare un'insegna nell'atteggiamento di chi discute se sia conve­
niente fermarsi lì (l'insegna sembra una specie di sole, ma il luogo po­
trebbe coincidere, Jannattoni alla mano, con quello dell'Osteria della 
Sposata). Ancora, nella veduta della Colonna Traiana, all'angolo del­
l'edificio che come al solito fa da "quinta" una bella insegna con la Co­
lonna recita: «Vini bonissi[mi] di ogni sorte» (e questa osteria andrebbe 
ad aggiungersi a un'altra Osteria della Colonna, ma situata di fronte alla 
colonna Antonina, citata da Jannattoni). A conferma del particolare in­
teresse di Cruyl per questo genere di dettagli legati alla quotidianità, ri­
cordiamo che a lui si deve una delle rare vedute della Piazza della 
Rotonda con tutte le bancarelle del mercato del pesce e degli ortaggi, 
che egli firma «L. Cruyl delineavit Romae ad vivum»9 : mercato che tanto 
disturbava - secondo i Pontefici che periodicamente tentavano di abo­
lirlo - il decoro della piazza, con i pescivendoli che spesso tenevano in 
fresco i pesci nella fontana ... 

Poiché le fonti iconografiche dell'opera di Jannattoni sono preva­
lentemente più tarde (Vasi, Piranesi, ma soprattutto i Pinelli padre e fi­
glio, fino agli acquerelli di Stefano Donadoni che illustrano l'edizione 
Ceschina del 1970) è interessante sottolineare come, proprio per dare 
un esempio di "insegna", egli richiami invece un'incisione del 1615 di 
Aegidius Sadeler, raffigurante Piazza del Popolo - proprio come quella 
di Cruyl da cui siamo partiti, ma quanto diversa! Il confronto tra Sade­
ler e Cruyl non potrebbe essere più rivelatore di come l'immagine della 
città sia passata in soli cinquant'anni quasi direttamente dal Medioevo 
al Barocco. Precisa Jannattoni riguardo all'insegna: 
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«Una insegna che continueremo a vedere per circa due secoli, issata 
in questa fantasiosa maniera sulle mura saldate alla Porta, o, più 
realisticamente, all'imbocco di Ripetta, all'altezza dell'Oca, ove 
un'osteria prosperò per tutto questo periodo» 10• 

Sulla scorta di questa indicazione, è esattamente in quel punto che 

~ 

ritroviamo l'insegna di un'osteria (troppo piccola per decifrarne il sog­
getto) in una delle poche incisioni firmate da Gaspar van Wittel, la Pro­
spettiva della rinominata piazza e guglia del Popolo e delli sontuosi 
tempi} e altre fabbriche che la circondano sì come delle tre strade prin­
cipali per le quali s'entra nell'alma città di Roma (1676-1678) 11 • La "ve­
duta" vanvitelliana si basa su un punto di vista sopraelevato, e oltre la 
piazza abbraccia tutta la curva dell'orizzonte segnato dai palazzi e dalle 
cupole dell'intera città. Al confronto, la Piazza del Popolo di Cruyl, in 
cui l'orizzonte è più basso, è realizzata secondo una prospettiva gran­
dangolare che forza la realtà, e fa rientrare nel medesimo colpo d'oc­
chio - come non è nella visione naturale - tanto la Porta che le chiese 
gemelle: lo spettatore rischia di perdersi, nello spazio troppo vasto che 
si stende tra il piano visivo e lo sfondo, e così l'artista fiammingo intro­
duce, secondo il suo stile, l'edificio che fa da "quinta" ... e poco importa 
se l'osteria (se fosse la medesima raffigurata da Van Wittel all'imbocco 
di Ripetta), viene a trovarsi "fuori posto". 

1 Mi riferisco in particolare a Livio Jannattoni, Osteria romana, Milano: Ceschina, 
1970; e Id., Osterie e feste romane. Dal vino delle scampagnate al "pranzo e cena": 
cronaca, tradizioni, costume e nostalgie, Roma: Newton Compton, 1977. 
2 Arthur Weststeijn, Gaspar van Wittel: un pittore olandese alla ricerca di Roma, in: 
Gaspar van Wittel: i disegni. La collezione della Biblioteca Nazionale di Roma, Bi­
blioteca Nazionale Centrale, Roma, 17 aprile - 13 luglio 2013, a cura di Margherita 
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Maria Breccia Fratadocchi e Paola Puglisi, Roma: Biblioteca Nazionale Centrale, 2013, 
p. 43-50. 
3 Cfr. Barbara ]atta, Lievin Cruyl e la sua opera grafica: un artista fiammingo nel-
1 'Italia del Seicento, Bruxelles: Institut Historique Beige de Rome, 1992; Piante di 
Roma dal Rinascimento ai Catasti, a cura di Mario Bevilacqua e Marcello Fagiolo, 
Roma: Artemide, 2012 (saggi di vari). 
4 Roma, Musei Capitolini. 
5 Giovanni Battista Falda, Altra veduta della Piazza del Popolo entrandosi nella città, 
in: Il nuovo teatro delle fabbriche, et edifici in prospettiva di Roma moderna, Libro I, 
Roma: Giovanni Giacomo De Rossi, 1665. 
6 Nella scritta, tutta in maiuscoletto, tra il numero «8» e la parola «quadrini» ci sono 
due lettere in corsivo di incerta interpretazione: se le leggiamo come «C. d» potrebbero 
qualificare quadrini («cosiddetti»): ma il "quattrino" era in circolazione con questo 
nome fin dal medioevo, e non è forma dialettale romanesca; come altra ipotesi pro­
pongo la lettura «e 6» a indicare un'oscillazione del prezzo tra 6 e 8 quattrini: contro 
questa ipotesi va la stabilità del prezzo della "fojetta"; a favore il fatto che in alcune 
incisioni di Cruyl la data presenta il numero 6 rovesciato, appunto come una «d» cor­
siva. 
7 Cfr. anche Mario Romani, Pellegrini e viaggiatori nel/ 'economia di Roma dal XIV al 
XVII secolo, Milano: Vita e pensiero, 1948. 
8 Un quattrino aveva scarso valore, come si è detto ( cfr. nota 6) fin dal medioevo era 
coniato in una lega mista, e solo nel XVI secolo Clemente VIII aveva iniziato a coniarlo 
in rame; rimase nella monetazione romana fino a tutta l'età di Gregorio XVI - con va­
lore infimo, tanto che Giuseppe Gioachino Belli (Er conto tra ppadre e ffijjo, 1835) rese 
popolare l'espressione «nun ciài ppiù un quadrino?!». 
9 La stampa fa parte del IV volume del Thesaurus Antiquitatum Romanarum, pubbli­
cato ad Amsterdam da Johann Georg Graevius nel 1697. 
10 Livio Jannattoni, Osteria romana, cit., p. 80. 
11 La tavola, che reca la dicitura «Gasper van Wittel fecit», è inserita nelle versioni a 
stampa dell'opera di Comelius Meyer, L'arte di restituire a Roma la tralasciata navi­
gazione del suo Tevere, stampata a Roma in varie edizioni a partire dal 1676. 
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Stefania Severi 

I cibi preferiti da Giacomino 

1. Tortellini di magro. 2. Maccheroni o tagliolini. 3. Capellini al 
burro. 4. Bodin di capellini. 5. Bodin di latte. 6. Bodin di polenta. 7. 
Bodin di riso. 8. Riso al burro. 9. Frittelle di riso. 10. Frittelle di mele o 
pere. 11. Frittelle di borragine. 12. Frittelle di semolino. 13. Gnocchi di 
semolino. 14. Gnocchi di polenta. 15. Bignés . ... 

Comincia così l'elenco di pietanze preferite, stilato da Giacomo 
Leopardi e da lui consegnato al cuoco Pasquale !gnarra di Napoli, al ser­
vizio dell'amico letterato Antonio Ranieri che l'ospitava. Del resto Gia­
como rimase dall'amico dal 3 settembre del 183 3 fino alla sua morte, 
sopraggiunta il 14 giugno del 183 7, e in quei quasi quattro anni sicura­
mente il cuoco avrà tenuto conto dei suoi desiderata. Quarantanove sono 
i piatti preferiti del grande recanatese. Ad offrirmi la fotocopia del testo 
originale è l 'enogastronomo Piergiorgio Angelini, introducendo la sua 
conferenza "Giacomo Leopardi e il cibo". L'elenco è vergato in grafia 
minuta ed elegante, perfettamente allineato su due colonne, appena en­
fatica la "P" maiuscola e la "Z" e la "L", sempre maiuscole, con il tratto 
basale rivolto decisamente verso il basso destro. La conferenza si è te­
nuta a Roma, il 14 febbraio 2013, presso la sede della Cassa di Rispar­
mio di Fabriano e Cupramontana di Via Alessandria, organizzata dal 
Centro Studi Marche "Giuseppe Giunchi" ed in particolare dalla diret­
trice Pina Gentili e da Venanzio Governatori di Fabriano, anche lui ga­
stronomo. Anche i poeti mangiano ... è questo il primo pensiero che mi 
era frullato in testa a sfatare l'immagine che vuole i poeti nutrirsi di rime 
e sospiri. Tra le prime pietanze si evidenziano alcune curiosità. 

Piatto 1: il termine "tortellino" era nobiliare mentre il popolo usava 
il termine "cappelletto"; quelli di magro erano riservati alla vigilia di 
Natale. Piatto 2: i maccheroni erano pietanza risalente al 1400, quelli 
romaneschi erano freschi mentre quelli siciljani erano secchi. Piatti 4, 5, 
6: il Bodin era dolce e quello di latte, detto "lattarolo" si offriva al pa­
drone in visita nelle sue fattorie. Piatto 7: questa pietanza, detta "fru-
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stenga" nel maceratese, era tipica delle feste della Madonna, 1'8 set­
tembre, festa della Natività di Maria, e il 10 dicembre, festa della Ma­
donna di Loreto. 

16. Bignés di patate. 17. Patate al burro. 18 Carciofi fritti, al burro, 
con salsa d'uova. 19. Zucche fritte, ec. 20. Fiori di zucca fritti. 21. Ca­
voli fiori ec. 22. Selleri ec. 23. Ricotta fritta. 24. Ravaiuoli. 25. Bodin di 
ricotta. 26. Pan dorato. 27. Latte fritto, crema ec. 28. Purée di fagiuoli, 
ec. 29. Cervelli fritti, al burro, in cibreo. 30. Pesce ... 

È indubbio che Giacomo amasse i fritti: zucche, fiori di zucca, ri­
cotta, carciofi, cervelli, latte (forse i celebri cremini fritti marchigiani) ... 
Comunque da tutto l'elenco si evince che mangiava raramente la carne, 
forse non la digeriva. Amava tuttavia il cervello, e non solo fritto o al 
burro, ma anche in cibreo, a spezzatino. Amava i fegatini, le polpette e 
gli involtini di verdura ripieni di carne. Ma in tutto l'elenco mancano 
gli arrosti e la cacciagione. 

Come si mangiava a Casa Leopardi? Il padre Monaldo faceva parte 
di un'accademia detta "dei Bisunti" ... forse sarà stato un buongustaio. 
Ma certo amava ancor più la cultura, tanto da aver venduto numerosi 
terreni pur di crearsi una biblioteca di più di 15 mila volumi. Si mangiava 
abbastanza bene nelle Marche, all'epoca, e c'era pace sociale, tanto che 
padroni e mezzadri mangiavano quasi lo stesso cibo. Solo il burro era per 
i ricchi, ma non tanto per motivi economici quanto culturali, perché il 
burro era ingrediente base della cucina francese e non della locale. Altri 
cibi dei padroni erano il pane bianco, il pesce fresco e il prosciutto, al 
posto del pane nero, dei pesci secchi e salati, come il baccalà e le arin­
ghe, e del lardo. Ma tutti, anche i nobili, mangiavano a casa, con le der­
rate provenienti dai poderi. Non esistevano i ristoranti. Monaldo entrò 
per la prima volta in un'osteria nel 1797, invitatovi dalle truppe fran­
cesi. E Giacomino era d'appetito? Una cosa è certa, non sopportava le 
minestre, tanto da aver scritto, a 11 anni, il componimento poetico "A 
morte la minestra". È evidente che tale insofferenza gli derivava dal fatto 
che, a lui malaticcio, se ne propinavano in continuazione, tanto da scri­
vere: « ... Chi potrà dire vile, un cibo delicato, che spesso è il sol ristoro 
di un povero malato? È ver, ma chi desideri, grazie al cielo, esser sano 
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deve lasciar tal cibo a un povero malsano! Piccola seccatura vi sembra 
ogni mattina dover trangugiare la 'cara minestrina'?» Comunque man­
giava e, a Bologna nel 1826, scriveva a casa che gli mandassero da casa: 
olio, vino, fichi e formaggi. 

31. Paste frolle al burro o strutto, pasticcetti ec. 32. Paste sfogliate. 
33 Spinaci. 34 Uova ec. 35. Latte a bagno-maria. 36. Gnocchi di latte. 
37. Erbe strascinate. 38. Rapa. 39. Cacio cotto. 40 Polpette ec. 41. Chi­
fel fritto. 42. Prosciutto ec. 43. Tonno ec. 44. Frappe. 45. Pasticcini di 
maccheroni o maccheroncini, di grasso o di magro. 46. Fegatini. 47. 
Zucche o insalate ec. con ripieno di carne. 48. Lingua ec. 49. Farinata di 
nso. 

Colpisce la presenza del chifel, il tipico panino viennese, inventato 
alla fine del 1600 mentre la città era assediata dai turchi. Sembra che un 
patriottico pasticcere si fosse inventato il panino a forma di mezza luna 
così che i suoi concittadini potessero mangiarsi il simbolo degli asse­
dianti. Ma come sarà stato il chifel fritto? Non ricordo se il colto confe­
renziere ne abbia parlato. Certo è che ha messo in relazione i piatti 
prediletti di Giacomo con un testo del 1786, "Il cuoco maceratese" di 
Antonio Nebbia. 

Ma Giacomo accompagnava il cibo con del buon vino? Sicuramente 
sì anche se le notizie al riguardo sono scarse. Nello "Zibaldone" osserva: 
«Vino. Il piacer del vino è misto di corporale e di spirituale ... ». E in 
oltre: «Dicono e suggeriscono che volendo ottenere dalle donne quei fa­
vori che si desiderano, giova prima il ber vino, ad oggetto di rendersi co­
raggiosi, non curante, pensar poco alle conseguenze e se non altro 
brillare nella compagnia coi vantaggi della disinvoltura.» 

A riguardare a questo elenco possiamo concludere che Giacomo 
amava i dolci e le fritture ma che, anche in età matura, continuava a non 
amare le minestre, tanto da non citarne neppure una. 

L' enogastronomo Angelini, cui devo la scoperta di questo aspetto di 
Leopardi, ha commentato ed evidenziato quali fossero i piatti di origine 
napoletana, quali di origine marchigiana e ,quali di cucina internazio­
nale ... A me, incuriosita e grata, è rimasta la scoperta ovvia che "anche 
i poeti mangiano". Se poi a qualche poeta venisse in mente di provare 
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qualche pietanza, per verificarne l'eventuale stimolo sulla vena poe­
tica ... non ha che l'imbarazzo della scelta. 

Nota: il manoscritto leopardiano è nella Biblioteca Nazionale di Napoli. 
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Lilia Slomp F errari 

Fiori di zucca 

La bisnonna coltivava le zucchine nella sua terra amata del rim­
pianto, lasciata come testamento di vita alle sei figlie con l'impegno di 
prendersene cura all'alba d'ogni giorno. Le figlie disinteressate si di­
spersero, sposarono uomini estranei alla campagna, all'amore per la 
terra, meno una, Domenica, la più fantasiosa e fiera delle proprie radici 
contadine: quella che divenne la mia nonna materna, l'unica nonna che 
ho conosciuto. 

Festeggiava ogni domenica il suo nome: sin da piccina la chiama­
rono Mìnchele, e lei si dondolava all'illusione di quel suo nomignolo di 
festa e di riposo. Una vita dura, di lavoro la sorprese, ignorando ogni 
festa comandata. I suoi quattordici figli la presero per mano, ognuno nel 
proprio cammino, spesso travagliato. 

La ricordo con gli occhi ancora pesti per le troppe notti trafugate al 
sonno dai pensieri sul futuro di quelle sue creature, pensieri sempre più 
pesanti man mano che il tempo intrecciava la sua trama fitta. Mi lavava 
la faccia con l'acqua di rose lasciate a macerare per un anno nella fiasca 
tonda del vino che faceva roteare contro sole per farmi ammirare i pe­
tali colorati. 

Coltivava le zucchine la mia nonna dal grembiule colmo di rattoppi 
e di speranza, l'anima protesa con caparbietà al domani. Spalancava gli 
occhi all'aranciato magico dei fiori di zucca, strepitosi nel verde venta­
glio delle foglie. Mi raccontava che per lei erano come sbadigli di sole. 

Possedeva una gallina che ogni tanto spariva, sconfinava in altri 
campi: l'aveva chiamata Pellegrina come quella Madonna che solcava 
in processione paesi e città del dopoguerra per un istante di consola­
zione. La nonna leggeva libri, raccontava storie, appendeva in cucina 
mazzetti di erbe miracolose per ogni malanno, ma non conosceva ricette 
scritte, aveva un quaderno dove annotava _i suoi pensieri, inventava il 
pranzo e la cena con quello che la terra le donava, improvvisando a volte 
piatti poveri ma fantasiosi per quel tocco di decorazione composto di 
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foglie di salvia, malva, menta o rosmarino. 
Tentazione e passione i fiori della zucca. E fu così che s'inventò 

da sola quello che altri avevano già scritto sopra libri che lei non aveva 
letto: la ricetta dei fiori di zucca immersi nelle uova vagabonde di pre­
ghiera. Nella dispensa non mancavano quasi mai il pane grattugiato, 
l'olio e le uova che la gallina buona deponeva, ubriaca di corse nel 
cortile. 

Rammento ancora quando li cucinava e li poneva croccanti sopra il 
piatto sbeccato dai ricami blu, guardandomi come se fossi un sogno che 
poteva trasmettere al futuro. 

E raccontava biascicando le parole come le litanie del rosario: "Son 
stada profuga en Moravia con tacadi al grombiàl na pica de fiòi ... E 
quel to nòno da la testa mata che gò 'l sospèt la soméia en po' a la 
t6a ... 1 Mentre lo diceva si faceva il segno della croce e mi pareva vo­
lesse scacciar via le mosche fastidiose. 

A un certo punto mi guardava con quel suo strabismo di Venere 
negli occhi. E non mi coccolava tra le braccia ma solo unicamente di 
parole: "Te prego matelòta, stà su drita come pòl star su drita na regina, 
no stà embriagàrte de ilusi6n, lassa perder tute le passi6n che te pòl dar 
la luna al firmament. I pèi tègnei encoladi en tèra perché l'è da la tèra 
che vegnìn, si6ri e poréti, senza distinzi6n. "2 

Non parlava l'italiano la mia nonna, solo il dialetto, a malapena 
il tedesco: il nonno era stato Kaiserjager, disertore perché contrario 
alla guerra, condannato a morte per questo, sempre fuggitivo, finché 
non fu graziato dal "Cecco Beppe" imperatore solo per quella schiera 
di figli che si portava appresso. 

Nonna Mìnchele coltivava con amore le zucchine, le cucinava, in­
ventava per loro ogni sapore. Quello che ricordo soprattutto è quel vas­
soio di coccio profumato di fiori dorati, avvolti nel mantello di uova, 
immersi dentro il pangrattato nell'esplosione croccante di frittura. 

E quando mi capita di raccogliere nell'orto che fu di mio padre 
i fiori miracolosi della zucca, di immergerli nel tegame dei sapori, 
sento il bisogno di pregare come si usava allora prima d'ogni pranzo. 
Non posso dimenticare la favola di quella nonna battagliera, fiera dei 
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suoi quattordici figli così diversi fra loro come ogni chicco d'uva al 
grappolo. 

Non voglio assolutamente scordare la magia di quei suoi fiori, la 
processione lunga della Madonna Pellegrina per le vie di Trento coi da­
vanzali addobbati di coperte a fiori, di lumini accesi, di orazioni nasco­
ste, implorazioni di pace duratura. 

Mi riesce difficile non pensare a quel profumo lontano, a quella gal­
lina generosa sull'aia, mentre immergo quasi trasognata i fiori aranciati 
nell'olio per una giusta doratura all'ombra di una donna d'altri tempi 
dal grembo prosciugato sotto la sottana nera, dalla voce sempre in can­
tilena come se la vita fosse una preghiera. 

1 "Sono stata profuga in Moravia con appesi al grembiule un grappolo di figli ... E quel 
tuo nonno dalla testa matta che ho il sospetto somigli un po' alla tua ... " 
2"Ti prego bambina, stai su dritta come può stare su dritta una regina, non ubriacarti 
di illusioni, lascia perdere tutte le passioni che ti può,dare la luna al firmamento. I piedi 
tienili incollati in terra perché è dalla terra che veniamo, signori e poveri, senza di­
stinzione." 
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Tovaglia bianca, limoni, specchio, 2000 olio su tavola cm 70x50 
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Daniele Verga 

Paese che vai ... cucina che trovi 

Il fascino dei viaggi è che essi permettono di scoprire nuove realtà, 
di godere paesaggi inusuali, di ammirare altri capolavori della creatività 
e dell'ingegno umani. Avendo il privilegio e la fortuna di vivere accanto 
agli originali, nessun romano, milanese o veneziano si sposterebbe per 
andare a vedere una riproduzione del Colosseo, del Duomo o della La­
guna (peraltro già orrendamente imitati in quel gigantesco flipper che si 
chiama Las Vegas ). Così dovrebbe essere anche per la cucina. Che è un 
aspetto non secondario per conoscere e comprendere meglio la storia, la 
cultura, le tradizioni di un popolo, di un territorio. 

Non ho mai capito quei connazionali che in qualsiasi Paese vadano, 
anche il più remoto, cercano affannosamente ed esclusivamente un ri­
storante italiano che forse richiama lo Stivale nell'insegna, ma che si­
curamente ha perduto o addirittura ignora i sapori ed i genuini 
ingredienti nostrani. Perché oltre alle 'materie prime' anche l'ambiente 
è parte integrante della specialità ed è molto difficile che una 'carbo­
nara', un 'risotto alla milanese', un 'misto di bolliti', un 'caciucco' o 
una 'pasta con le sarde' abbiano lo stesso gusto se serviti in locali lon­
tani dai loro luoghi natii. 

Per motivi professionali ho risieduto per molti anni all'estero, ac­
cumulando esperienze in vari Paesi ed in ciascuno di essi ho sempre pri­
vilegiato la cucina locale, apprezzandone le specialità senza preconcetti 
o ingiustificati timori. Un suggerimento per chi viaggia all'estero è di ri­
durre all'essenziale anche il proprio bagaglio di abitudini e gusti ali­
mentari. Conoscere un nuovo 'piatto', gustare un sapore inconsueto è 
un arricchimento culturale al pari della visita ad un museo o di un mo­
numento, perché la cucina - ed in particolare la pasticceria, che è 
l'espressione più sofisticata dell'arte culinaria - denota il livello di svi­
luppo di un popolo. Nessun timore quindi _di astinenza da 'piatti' no­
strani: durante il soggiorno all'estero non mancherà occasione di poter 
gustare a casa di qualche amico o collega italiano un piatto di spaghetti 
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magari conditi semplicemente con pomodoro, basilico e parmigiano! 

Degli anni trascorsi a Belgrado, allora capitale della Repubblica So­
cialista Federativa di Jugoslavia, culinarmente parlando mi è rimasto il 
ricordo delle fumose ma accoglienti gostilnje impregnate dell'odore 
forte della rakija (il liquore nazionale serbo ottenuto dalla distillazione 
della frutta, generalmente prugne), delle tante corba (minestra); della 
srpska gibanica (sfoglia riempita con il tipico formaggio fresco kajmak); 
del burek (sottile pasta sfoglia farcita all'interno con carne macinata); 
della carne (mesa) alla griglia (sa rostilja ), in particolare gli onnipre­
senti éevapCiéi (polpettine di manzo o di carne ovina dalla forma allun­
gata), i raznjiéi, spiedini di carne, la pljeskavica una sorta di hamburger 
di carne macinata e speziata, l'impegnativa ma gustosa karadordeva foi­
cla (bistecca di vitello o di maiale ripiena di formaggio, pancetta e kaj­
mak, arrotolata, impanata e fritta), la sarma (involtino di foglie di verze 
lessate con un ripieno di carne macinata, riso e spezie); della baklava 
(dolce costituito da più strati di pasta sfoglia, uniti da burro fuso e da un 
ripieno di miele e noci macinate); delle popolari ed appetitose palacinke 
( crépes dolci), ripiene di marmellata, cioccolato o noci. 

Una raccomandazione: nell'area balcanica impera la regola dello 
slow food. Quando ci si siede a tavola in una qualsiasi gostilnja occorre 
dimenticare l'orologio. Difficile poter terminare un pranzo e tanto più 
una cena, anche semplice, prima di un paio d'ore ed è inutile sollecitare 
il servizio. Per i balcanici la tavola è un rito e non ci si riunisce soltanto 
per mangiare, ma per bere, conversare e rilassarsi. Chi ha fretta non deve 
fidarsi delle assicurazioni del cameriere e dovrà ripiegare su qualche ca­
tena di omologato fast food. 

Ricordo sempre con simpatia 'Ivo', l'allora migliore e sempre af­
follato ristorante di Belgrado, gestito da un dalmata ex cuoco della lo­
cale Nunziatura, ove si poteva gustare uno squisito stinco di maiale ed 
un, per me insuperato, filetto di manzo; luogo 'in' della capitale, abi­
tuale ritrovo del mondo diplomatico e della nomenklatura jugoslava. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare la cucina tradizionale 
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della Corsica - molto influenzata dalle cucine ligure e toscana per la 
secolare dominazione genovese e pisana - è essenzialmente di monta­
gna (nei secoli scorsi gli abitanti popolavano l'entroterra mentre le coste 
erano deserte a causa delle scorrerie dei pirati barbareschi e della ma­
laria). Nell'fle de Beauté - la leggendaria Kalliste ('la più bella') dei 
Greci - ho scoperto un'ottima e sapida charcuterie (famosi ificatelli, 
salsicce di fegato che vengono servite grigliate), il tradizionale brocciu 
(formaggio fresco di latte di pecora o di capra), i favolosi migliacci (fo­
cacce di farina di castagne cotte al forno su una foglia di castagno e 
farcite con brocciu o salumi), indimenticabili aragoste ed ostriche 'au­
toctone' (ma il pesce è entrato prepotentemente solo negli ultimi de­
cenni nella cucina corsa a seguito dell'enorme sviluppo del turismo), il 
gustoso fiadone (tipico dolce di brocciu e limone). Da allora in nessun 
altro posto ho potuto ritrovare le deliziose moules farcies (cozze al 
forno farcite con carne macinata e pane grattugiato), specialità di una 
trattoria di Bastia. 

Sul lago Lemano (o di Ginevra) ho assaporato i locali (almeno si 
spera ... ) filets de perche (filetti di persico) e l'originale fondue au fro­
mage, tipica specialità svizzera insieme agli orologi ed ai coltellini. Rim­
piango ancora il vasto ed invitante assortimento di crépes salate e dolci 
servite in una créperie a Ivoire, caratteristico borgo in stile medioevale 
sul versante francese del lago. Gli anni trascorsi a Ginevra mi hanno al­
tresì permesso - nei passaggi a Courmayeur - di gustare, ammirando il 
Monte Bianco, un'indimenticabile bagnacauda ed una vellutata, insu­
peratafonduta della Valle d'Aosta. 

Anche nella cucina la Turchia conferma la ricchezza della sua sto­
ria e tradizioni millenarie. Oltre all'immancabile ed onnipresente kebab, 
non potrò dimenticare le piacevoli serate ad Ankara nei caratteristici lo­
cali sulla collina del vecchio, quartiere di Ulus, ora trasformato dai piani 
urbanistici della Capitale, ove tra musiche e costumi tradizionali si po­
teva godere prima con gli occhi e poi con il palato l'ampia e ghiotta 
scelta dei tipici mese ('gusto piacevole'), stuzzicanti ed abbondanti 'as-
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saggi' a base di verdure, carne e pesce conditi con salse aromatiche e 
piccanti, tra i quali i borek (sfoglie sottilissime di pasta farcite con carne 
tritata, formaggio, o verdure) ed i dolma (foglie di vite arrotolate e far­
cite con vari ingredienti). 

Della cucina slovena - che risente degli influssi mitteleuropei e ve­
neti - serbo il ricordo nostalgico di pranzi a base di eccellenti e 'abbor­
dabili' tartufi della zona di Postumia e dell'Istria gustati in gostilnje 
locali e che nella stagione richiamano frotte di buongustai dall'Italia (ed 
esportati anche nel nostro Paese ... ) e di ottimo e guizzante pesce servito 
nelle terrazze dai belvedere mozzafiato delle trattorie di Capodistria, 
Isola e Pirano: tre gioielli della costa slovena dell'Istria, testimoni di 
tanta storia e vicende comuni. E come dimenticare il kraski prfot (pro­
sciutto del Carso), meta ambita di piacevoli escursioni di fine settimana, 
servito in accoglienti trattorie lungo le calme e talvolta impetuose acque 
color smeraldo dell'Isonzo (Soca), che custodisce con silenzioso rispetto 
tante memorie e sacrifici della Prima Guerra Mondiale. 

Insomma, si può benissimo vivere sazi, sereni e soddisfatti senza 
spaghetti, anche se tornati in Italia è legittimo che ci assalga la voglia di 
una carbonara e dei tanti, unici sapori della genuina cucina italiana. 
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NOTE BIOGRAFICHE DEI NUOVI COLLABORATORI 

Alessandro Bozza 
Nasce a Pisa nel 1941 e fino al 1980 vive a Torino ove, inframmettendo 
gli studi con la Goliardia, vera maestra di vita, si laurea in legge. 
Amico di antichi Piemontesi acquisisce il loro culto per il buon bere, 
ed essi lo cooptano nella ristretta cerchia della Consorteria degli Amici 
di Bacco; dal 1971 è Accademico della Cucina, prima a Torino e poi a 
Roma, dove lo hanno portato i casi della vita ed ove esercita l'avvo­
catura. 

Ebbe la fortuna di spaziare per l'Italia intera, per cui si picca di avere una 
certa qual esperienza nelle cucine e nei vini (veri, naturalmente, non in 
etichette). Vive con la deliziosa consorte ed il figlio. 

Nino De Vita 
È nato a Marsala nel 1950. Esordisce, nel 1984, con la raccolta di versi 
Fosse Chiti (Premio "Cittadella"), a cui fa seguito una trilogia in dialetto 
siciliano: Cutusìu, Mesogea 2001 (Premio "Mondello"), Cùntura, Me­
sogea 2003 (Premio "Napoli"), Nnòmura, Mesogea 2005 (Premio 
"Salvo Basso" e "Bartolo Cattafi"). Nel 2011, sempre con Mesogea, è 
uscito Òmini (Premio Viareggio della Giuria), il suo quarto libro in dia­
letto. 

Nel 1996, per la opera poetica, gli è stato assegnato il Premio "Alberto 
Moravia"; nel 2009, il Premio "Tarquinia-Cardarelli" e nel 2012 il Pre­
mio "Ignazio Buttitta". 
Tre suoi racconti per ragazzi, Il cacciatore (illustrato da Michele Ferri) 
2006, Il racconto del lombrico (illustrato da Francesca Ghermandi) 
2008, La casa sull'altura (illustrato da Simone Massi) 2011, sono stati 
pubblicati dall'Editore Orecchio Acerbo di Roma. 
Di recente è uscita, a cura di Anna De Simone, una antologia dell'opera 
di Nino De Vita dal titolo Il cielo sull'altura. 
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Riccado Duranti 
Ha insegnato a lungo Letteratura Inglese e Traduzione Letteraria alla 
Sapienza. 
Ha ricevuto il premio nazionale per la traduzione nel 1996. 
Tra i suoi libri di poesia: Bivio di voce (Empiria, 1987) The Archer s Pa­
radox (The Many Press 1993), L'affettuosa fantasia (Amene, 1998), 
Made in Mompeo, haiku e immagini (con Rino Bianchi, Corbu, 2007) 

Clotilde Matera 
Cosentina di nascita ( 1951 ), ha trascorso la giovinezza a Brindisi, dove 
ha terminato gli studi liceali. Trasferitasi a Roma per frequentare l'Uni­
versità, ha infine fatto la sua scelta, vi è rimasta diventando romana a 
tutti gli effetti, anche ... giallorossi! Ha lavorato sempre nel settore in­
formatico (per una grande azienda di telecomunicazioni). 
Nel 2013 ha pubblicato, con Lamberto Picconi e Enzo Catalano, "Ag­
giungi un libro a tavola ... " (edizioni "Progetto Cultura"), con il quale 
ha potuto coniugare in un unico progetto le sue due grandi passioni: i 
libri e la cucina. Per la stessa casa editrice ha curato anche la grafica 
di varie copertine di libri. 
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