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Tutte le immagini di questo volume, esclusa quella a pag. 150, sono opere di Giuseppe
Modica riprodotte in b/n. L’immagine a colori in copertina & un particolare da Natura
morta con block notes, 1989, olio su tela, cm 70X100.

Quasi tutti i quadri di Modica, nei fotocolor fornitici dall’artista o riprodotti da un
catalogo delle sue opere, sono a colori; nel passaggio al bianco e nero la delicatezza
della sua tavolozza ne risulta penalizzata. Ma anche cosi, e ringraziamo il Sig.
Riccardo Ragazzi per I’assistenza tecnica, riteniamo che gli spunti gastronomici
conservino il significato di filo conduttore della pubblicazione e rinviino alla sugge-
stione rarefatta degli originali.

PRESENTAZIONE

Un doppio benvenuto

Che il nostro Almanacco dovesse, prima o poi, incontrarsi con la
pittura contemporanea, era nella natura delle cose: anzi rappresenta un
“ritorno alle origini”’; chi infatti ha avuto occasione di sfogliare le annate
dellarchiane di questo volumetto, si ¢ imbattuto nei disegni di Dome-
nico Purificato, Arnoldo Ciarrocchi, Eugen Dragutescu, Anna Maria Po-
lidori. In molti casi, sodali o estimatori del poeta, alcuni dei quali — come
nel caso di Emilio Greco o di Mino Maccari — presenti con la riprodu-
zione di loro opere all’interno delle raccolte poetiche di dell’ Arco.

E in segno di continuita con la bella tradizione lasciataci in eredita
dal poeta romano che siamo lieti di presentare ai nostri lettori Giuseppe
Modica (Mazara del Vallo, Trapani, 1953) che ci ha consentito di ripro-
durre quelle sue pitture nelle quali fossero presenti elementi riconduci-
bili a spunti gastronomici. “Spunti”, lo sottolineo: perché quanto della
realta oggetto della sua ispirazione filtra nei quadri di Modica ¢ depurato
dalle scorie del naturalismo.

Maestro nell’eleganza a togliere, egli colloca un limone, un man-
darino, un pesce o una salina entro uno spazio rarefatto, immerso nella
solitudine del silenzio; la sua “sicilitudine™ & appena evocata, ai limiti di
un approccio metafisico che lo apparenta ad alcuni Maestri del Quat-
trocento fiorentino o rimanda alle atmosfere di certo “realismo magico”
che ha caratterizzato alcune vicende della Scuola Romana del Nove-
cento. Come a dire, assoluto rifiuto del folklore isolano o del turgore
espressionistico di un altro grande pittore siciliano, Guttuso.

Della sua lunga carriera artistica, mi piace ricordare pochi dati sa-
lienti: a vent’anni si trasferisce a Firenze , ove frequenta 1’ Accademia di
Belle Arti, completando gli studi nel 1978; nel 1987 si trasferisce a
Roma, dove attualmente ¢ docente ordinario di pittura presso I’ Accade-
mia di Belle Arti. Il suo percorso €& caratterizzato non solo da mostre
personali o da retrospettive antologiche, ma anche da alcuni incontri che
lo legano a scrittori come Leonardo Sciascia o Antonio Tabucchi. Ed &,
in particolare, su una di queste conoscenze che voglio chiudere — per
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brevita — questa pagina: quella con uno dei figli di Mario dell’Arco,
Maurizio. Storico ¢ critico d’arte, Maurizio Fagiolo dell’Arco — che si
firmava col doppio cognome, quello anagrafico e quello ideato dal padre
— ha particolarmente apprezzato la pittura di Modica, al quale ha dedi-
cato significativi saggi, propiziandone in qualche misura I’affermazione.

Questa singolare “filiera” che, partendo dall’estro pittorico di Mo-
dica, ci riconduce — attraverso Maurizio Fagiolo dell’ Arco - all’ideatore
de I’Apollo buongustaio, chiude per cosi dire il cerchio di questa nostra
avventura, che si rinnova grazie alla partecipazione dei nostri collabo-
ratori.

Non mi resta che dare il benvenuto a Laura Fusetti, alla quale si
deve la promozione di un simpatico concorso di prosa romanesca, giunto
nel 2013 alla sesta edizione; Laura ha dato vita ad una piccola casa edi-
trice la cui ragione sociale gioca col suo nome di battesimo (L’aura di
Roma) e che da quest’anno si cimenta con la stampa del nostro Alma-
nacco.

Alei e a tutti gli autori presenti in questa edizione, 1 migliori auguri
per il 2014,

Franco Onorati

Alberto Arcioni

Incontro de Benedetto e Francesco a Castel Gandolfo

Fréghete Benedé come sei bello

te trovo in forma e tutto ariposato,
a te fa bene ’aria de Castello,

me sembri proprio come aricreato.
A Francé, ma quassu € un paradiso
er lago, la frescura, le galline

che fanno I’ovo tutte le matine
eppoi qui ¢’¢ un vinello fresco e asciutto
fatto pe manna giu pane ¢ preciutto.
Sti castellani poi nun so gentaccia
nun li senti mai di una parolaccia.
Vié puro tu quassu che stamo bene,
giocamo a carte, discoremo assieme,
cantamo li stornelli paesani,

quelli d’un tempo, de li piu lontani.
In cucina ce sta poi la padrona

che ogni giorno te fa certi pasticci,
dovressi da senti che robba bona.
Ma sbrighete perd Francesco mio
che tu laggiu, te I’assicuro io,
framezzo a tutta quela maldicenza
guarda che t’arovini 1’esistenza.



Dumini [Domenico] Badalin (1917-1980)
La soma d’aj

[...]

E peu ’t na veni zu pér colassion.

Temi nen che s’ot larghi *n para d’ori

’n mes a si bosch, ot ven &d col smangion
a la boca do stomi, ch’ot fan cori

a piéti den a [’erca ’n toch éd pan.

E ’t bagni ’nt I’euli, d€lco ti, 'n povron,
’t na beivi quéi bicer... ¢ da doman,

't vogrei “me ch’os na van ij to lordion.

[..]

Mangg-ti *'mpoch d’uva, ch’ot na mangi mai.
J’¢ dla barbera, seti, ’n col solj,
che ’n rapolin con ina soma d’aj,

’t arbeuj an den, da feti mni 'n leon
e 't déstaca 'nt o stomi tucc ij maj!
Oh santiment!... Ma diti pér dabon?
"T avréivi mai mangia na soma d’aj?

Ma lassa ch’al lo diga ’n sicilian!

Ot hei dél bel druveri... La fa mal!
Dami da ment: pijti 'n gressiot &d pan,
che s’al lo cheus la Neta, 1’¢ special,

da sentii I’odor a suma dl’era.

Peu pista dla sa grossa, ma pistaja

nen propi fin-a fin-a... "Mpoch grossera.
Serca na fisca d’aj za ben éscaja,

pella, peu gratla con dij bej colpét
an sé€l gressiot €d pan. L’aj ’s ésférvaja

Limoni, cristallizzazione, 2000, olio su tavola, cm 70x50



’nsuma ’l ponci dla crosta, 'n tancc tochet,
da feti mni la boca ’nsalivaja.

Vanda la crosta I’¢ pu seulia e fin-a,
pass;ji la fisca ben e pu ’nsistenta,

da fela mni tachégna e 'mpo molzin-a.
E quand la sara tuta berlisenta,

’t jé sbardi la to sa peu ’t i-j la rangi
da fela sté 'n sél pan tuta soliaja.
Visetna che sa soma s’ot la mangi
con na rapa ’d barbera 'nrosaraja,

déstaca da la vi 'nt I’ori che ’l so
I’ha ’ncé nen ben sivaji j’asinej,

ot fa senti pu fort d’in such éd ro!

E ’d tucc ij to dotor que ch’ot na féi1?

L’é véi che peu s’ot parli ’t sij gena. ..
ma qui ’t hei nen d’and¢ dal cap-ufissi.
J’heu ditlo: ’t devi 'n mach &sté arposa.
E mangia, che 'nt na sman-a ti ’t varissi.

Qui j’¢é ’1 vin bon, polaja, bej lapin.
La verdura, ’t lo sei, la manca mai.
A la festa, dél voti, j°é ’1 cicin...

E ti, bitji *'ncé 'n mes la soma d’aj...

Ot sarei tut in atr, torna a Turin!
[Parlata piemontese dell’astigiano]

L’argomento della poesia (della quale diamo solamente le strofe piu
“gastronomiche”) ¢ il tradizionale contrasto tra citta e campagna. In esso
I’ Autore presenta I’esempio del torinese malaticcio ed ipocondriaco, al
quale si consiglia di mangiare, alla paesana, una bella soma d’aj, ac-
compagnata da uva fresca e buon vino. Tutti i malanni spariranno d’in-
canto ¢ il cittadino potra tornare a Torino in perfetta forma.
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La soma d’aj [Lagliata/ Moretum]

[...] E poi te ne vieni giu per colazione./ Non aver paura che se ti
muovi per un paio d’ore/ in mezzo a questi boschi, ti viene un tal prurito/
alla bocca dello stomaco, che ti fa correre// a prenderti nella madia un
pezzo di pane./ E ti bagni nell’olio, anche tu, un peperone,/ ti bevi qual-
che bicchiere... e da domani,/ vedrai come se ne vanno i tuoi capogiri.//
[...] Mangiati un po’ d’uva, che non ne mangi mai./ C’¢ della barbera, sai,
in quel solatio,/ che un grappolino con una soma d’aglio,// ti ribolle den-
tro, da farti diventare un leone/ e ti porta via dallo stomaco tutti i mali!/
Oh sentimento!... Ma dici per davvero?/ Non avresti mai mangiato una
soma d’aglio?// Ma lascialo dire a un siciliano!/ Oh, hai delle belle sto-
rie... Fa male!/ Dammi retta: prenditi una pagnottella,/ ché, se la cuoce
la Neta, ¢ speciale,// da sentirne il profumo fino in fondo all’aia./ Poi
pesta del sale grosso, ma pestato/ non proprio finissimo... Un po’ alla
grossa./ Cerca uno spicchio d’aglio gia ben secco,// sbuccialo, poi grat-
talo con bei colpetti/ sulla pagnottella. L’aglio si sbriciola/ sulle punte
della crosta, in tanti pezzettini,/ da farti venire I’acquolina in bocca.//
Quando la crosta € pit morbida e fine,/ passaci lo spicchio bene e con pit
insistenza,/ cosi da renderla appiccicaticcia e un po’ soffice./ E quando
sara tutta luccicante,// ci spargi il sale poi te la aggiusti/ cosi da farla stare
sul pane tutta comoda./ Vedrai che questa soma se te la mangi/ con un
grappolo di barbera bagnata di rugiada,// colta dalla vite nelle ore che il
sole/ non ha ancora ben asciugato gli acini,/ ti fa sentire piu forte di un
tronco di quercia!/ E di tutti i tuoi dottori cosa te ne fai?// E vero che poi
se parli sei imbarazzato.../ ma qui non devi andare dal capufficio./ Te
I’ho detto: devi solamente startene a riposo./ E mangia, che in una setti-
mana tu guarirai.// Qui ¢’¢ il buon vino, polli, bei conigli./ La verdura, lo
sai, non manca mai./ Di festa, a volte, ¢’¢é la carne.../ E tu, aggiungici
anche la soma d’aglio...// Sarai tutto un altro, tornato a Torino!
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Vassoio con paesaggio, 1996, olio su tavola, cm 40x50

Sandro Bari
Militaria coquinaria

Il “signorino” I’aspettava con terrore, quella cartolina. Era quella
definitiva, stavolta. Era la famigerata “chiamata alla leva”. Gli studi uni-
versitari gli avevano permesso di rimandare, rimandare. .. ma ormai era
finita. Lasciare per diciotto mesi la bella vita, la famiglia, la ragazza,
I’universita, la musica..., che cosa terribile! L’alternativa sarebbe stata
farsi riformare, cosa non difficile con le adeguate conoscenze. Ma al si-
gnorino non sorrideva molto I’idea di spacciarsi per menomato, e per
carattere detestava gli imboscati. Optod dunque per la partecipazione al
corso Allievi Ufficiali di Complemento. Era il 1966.

Avendo superato col massimo del punteggio il concorso di ammis-
sione, gli permisero di scegliere I’arma preferita. Lui, impavido, si pro-
pose per 1 Paracadutisti o per i Lagunari. L’arcigno colonnello che
presiedeva la Commissione se ne usci con “tz... Fanteria, carne da can-
none!” e aggiunse che un talento simile, in quei Corpi, sarebbe stato
sprecato. Gli “consiglid” pertanto una specialita dove occorrono parti-
colari capacita di raziocinio: Artiglieria “...a vantaggio dell’Esercito, e
quindi per il bene della Patria!”. Beh, tutto sommato, meglio cosi:
un’Arma “elegante” promette trattamenti privilegiati. ..

Il signorino parti per la Scuola Allievi Ufficiali carico di entusia-
smo verso una vita che non conosceva ma che si aspettava fulgida di
onori ¢ di gloria: tanto per cominciare, immaginava che le giornate sa-
rebbero trascorse immersi nello studio, accomodati nelle panchine del
parco, con intervalli di scuola di equitazione, piscina, esercitazioni di
tiro, serviti da attendenti in guanti bianchi al Circolo Ufficiali, dove su
candide tovaglie brillavano servizi di argenteria. La realta si riveld ap-
pena varcato il cancello della Scuola di Artiglieria, quando, ancora coi
vestiti borghesi e la valigia in mano, lo inquadrarono insieme a qualche
decina di suoi colleghi testé giunti, cercando di allinearli e di dar loro un
assetto di marcia. Tutto un mondo di sogni crollo di fronte alla dura realta:
camerate da otto letti, da rifarsi in pochi secondi in forma perfetta di
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“cubo”, sveglia all’alba, un addestramento infernale, costellato di puni-
zioni (per qualunque inezia) che comportavano la “consegna”, ovvero
non poter andare in libera uscita. I cinque mesi, alla fine, furono tra-
scorsi quasi del tutto in caserma. Per fortuna i fabbricati erano situati in
mezzo al verde, ma all’interno della Scuola non vi erano distrazioni pos-
sibili: 1’unica era la mensa. Non tanto all’ora di pranzo, che prevedeva
solo il tempo di mandar giu il necessario per sopravvivere, quanto alla
sera a cena, preludio al meritato riposo con un po’ di chiacchiere, lettura,
qualche canzone con la chitarra (non ammessa, ma tollerata).

Non era tutto... Un concetto (sacrosanto, peraltro) era che i futuri
Ufficiali dovessero conoscere a perfezione la vita dei soldati: saper ub-
bidire prima di comandare. Percio avrebbero effettuato a turno 1 servizi
dei militari comuni, tra i quali le corve, vale a dire 1 bassi compiti di pu-
lizia dei bagni, dei piazzali e dei giardini, della cucina. Il signorino, mal-
celando repulsione e raccapriccio, affrontd dunque attivita a lui ignote
quali la pulizia dei cessi e il lavaggio dei pavimenti. Rapidi, precisi sotto
I’occhio indagatore dei graduati, muniti di secchi, stracci, varecchina,
spazzoloni, gli Allievi di corve per 24 ore a turno operavano a mani nude
nelle latrine (i guanti di gomma non erano previsti dalla dotazione tat-
tica: erano “roba da femmine”).

Appena piu gradita era la corve di cucina: non che non fosse or-
rendo lavare centinaia di vassoi d’acciaio, di posate, di bicchieri, lucidare
tavoli e sedie, ma era interessante osservare 1’attivita dei cuochi e degli
inservienti. Questi dovevano preparare ogni giorno, due volte al giorno,
una quantita incredibile di vivande fresche e renderle pasti appetibili per
torme di soldati stanchi ed affamati. Studiando dunque lo svolgimento
delle operazioni di Mensa Allievi Ufficiali, il signorino ebbe il primo
impatto con la sua futura passione gastronomica.

Abituato ad una certa classe € ad un certo stile, sospettava che quella
militare fosse una cucina al risparmio, con alimenti di ripiego. Dovette
subito ricredersi. Una severissima commissione, composta di ufficiali,
sottufficiali, tecnici civili e medici presiedeva alla preparazione dei pasti,
e le quantita di ogni alimento erano attentamente (e militarmente) pesate:
ogni giorno il menu era diverso, studiato dal Comando che spediva in cu-
14

cina 1l foglio con il dettaglio, e prevedeva tanto di calorie a testa, con
specifica in carboidrati, proteine, grassi, verdura e frutta, dolce.

La pasta era condita con sugo appena fatto, la carne era sempre fre-
sca e di qualita ottima, con la giusta quantita di grasso. Insomma, sulla
sanita dei cibi, niente da eccepire.

Sul gusto, invece... Non si poteva certo pretendere di contentare
centinaia di uomini diversi per educazione, provenienza, classe sociale:
infatti molti si lamentavano della cottura della pasta, del sugo troppo o
poco cotto, della carne dura o sciapa o salata, della frutta aspra, della
verdura insipida... Per il signorino, educato alla buona cucina anche per
tradizione familiare, la pasta era spesso troppo cotta, ma essendo condita
con sughi non disprezzabili meritava un assaggio, almeno per sfamarsi.
La carne era sempre molto saporita, anche se “consistente” perché di
manzo (ma la gioventu forniva buoni denti). Della verdura e della frutta
si interessava poco per abitudine.

Fece li, invece, I’incontro piacevole con la Polpetta Tattica, cosi
detta per significare che era tipicamente e indiscutibilmente “militare”.
Non aveva mai assaggiato polpette cosi particolari e gustose. In casa
sua, le polpette della nonna, la “cuoca” di casa, regina della cucina, erano
totalmente diverse. Lo sapeva bene perché talvolta veniva “cooptato”
per amalgamare I’impasto, formato da carne macinata finemente, uova
intere, parmigiano, noce moscata ¢ mollica di pane inzuppata nel latte:
ne risultavano morbide polpette fritte, color nocciola, leggermente
schiacciate, dal gusto delicato. Le polpette della mensa militare, al con-
trario, grosse e rotonde, contenevano solo carne di manzo non troppo
macinata (la macinazione prolungata riscalda le carne e la deteriora),
uova, pangrattato e... aglio, aglio e ancora un po’ d’aglio. Erano consi-
stenti, dal gusto deciso e, tutto sommato, anche utili: dopo averle man-
glate gli insetti si tenevano alla larga (donne, per loro fortuna, non ce
n’erano). Per gli stomaci di giovani ventenni soggetti a stressanti fatiche
fisiche e snervanti impegni di studio, erano nutrienti e digeribili.

A mensa gli allievi si mettevano rigorosamente in fila ¢ passavano
rapidamente davanti al graduato di cucina porgeﬁdo il vassoio d’acciaio
a scomparti, dove questi poneva la razione spettante (e guai a chiedere
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bis!). Di polpette tattiche ne spettavano due a testa, ma non tutti le ac-
cettavano con entusiasmo. Alcuni, i piu schifiltosi, ricordavano sempre
che fuori di casa propria non si prendono mai le polpette, in quanto sa-
rebbero ottenute dalla macinazione degli avanzi di pasti precedenti. Altri
le trovavano immangiabili per via del contenuto alliaceo. Pertanto dai
vassoi dei colleghi era sempre possibile pescare qualche ulteriore pol-
petta avanzata. Il signorino gradiva, anche perché aveva un “fisico” da
mantenere; € poi sapeva che gli ingredienti e la preparazione erano di ot-
tima qualita.

Cosi, per piu di cinque mesi di corso Allievi Ufficiali, la Polpetta
Tattica fu la ricorrente amica dell’affamato giovane. E fu anche per la
polpetta che il signorino, quando lascio le stellette, non era piu lo stesso
giovanottello schizzinoso.
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Maria Grazia Barucci

Le provviste impreviste

Era ’'inverno del 1943, a Roma la fame impazzava. Parlando con gli
amici la fame ci spingeva a vaneggiare, cominciammo a fantasticare, a
immaginare Viterbo ricca di cibarie. Ottimisti ed illusi montammo sul
trenino...

- A Viterbo c’¢ tutto! Li se¢ magna! -
La fame ce svejava I’inventive.
S’encarcammo sur treno a commitive
sicuri d’anna a trova ‘na cuccagna.

Gia se parlava de preciutto ¢ olive,
d’ova fresche e pagnotte de campagna.
Girammo a voto I’ore... la micragna!
Ma che voi fa provviste, un par de pive!

Quann’€rimo gia neri pe’ le fresche
trovassimo a compra, ma fori legge,
quattro quintali de castagne fresche.

Pe’ ‘n’invernata ‘n ze magno che quelle.
Le porte sbatacchiaveno a scuregge.
Venne maggio e stavamio a mosciarelle...

poi segui giugno, il 4 giugno 1944 ¢ arrivarono gli americani col
pane bianco che piu bianco non si puo, che pareva carta asciugante, che
pero almeno si mangiava...

Archimia

Mi madre stava a légge la ricetta:
“Dunque vedémo: ce vo la farina...
zucchero, latte, I’0va, un po’ d’uvetta,
er buro....E moéne? B¢, la veggetina

17



pd funziona benone da farina; Giuseppe Gioachino Belli
quant’all’dva cid quelle in porveretta,

pe’ zucchero ce sta la saccarina, La spesa pe ppranzo

ce tiramo er cappello a quest’uvetta, ) ‘
PP a Che ffamo oggi da pranzo, Crementina? —

come buro addopramo margarina Quer che ‘Volete VOi: semo 1n'dua sole. —
er latte ce I’avemo evaporato, Volemo fa un arrosto de braciole?-
sentirai li biscotti de mammina! Nun ¢ mejo un stufato de vaccina?-
“Che culinaria, va! Parola mia Uhm! L’avemo maggnato jermatina. . .-
- commentava Macera® scanzonato - Be’, volemo allessa du’ cucuzzole? —
questa se po chiama arta archimia!” Quelle no, ché la panza oggi me dole,

e non voria pija la medicina.-

Dunque, mamma, che sso... famo li gnocchi.-
Eh, ste jottonerie costeno care:
se ne vanno qua e 1a venti baiocchi.-

Inzomma fate un po’ quer che ve pare.. .-

Io direbbe pe me, si tu ci abbocchi
d’annaccene a sverna da la commare.

13 gennaio 1847

* L'ing. Macera, vecchio amico di famiglia.
19
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Tempio di Venere, 1992, olio su tavola, cm 80x60

Laura Biancini
Pettirossi e omicidi in salsa di leccornie gastronomiche

E difficile conciliare I’immagine di una creatura gentile come il pet-
tirosso con una serie efferata di delitti come leggiamo invece nel titolo
del giallo proposto da Valeria Miletti, Chi ha ucciso il pettirosso? crimini
bestiali con divagazioni gastronomiche (Roma, Fefé Editore, 2013,
111pp.; disegni di Giovanna Gualdi De Bernardi).

Tutto torna pero quando scopriamo che di un pettirosso, ucciso da
una freccia fatale, si parla in una inquietante filastrocca inglese simbolo
e archetipo dell’assassinio, Who Killed Cock Robin? Non a caso dunque
la protagonista della nostra storia la ripete come un mantra, nei momenti
di difficolta.

Siamo a Trevignano, un piccolo centro nelle vicinanze di Roma ada-
giato sulle rive del lago di Bracciano, dove una signora in pensione,
ormai libera da pressanti impegni di lavoro, ha deciso di vivere per fug-
gire la confusione della grande citta. La quiete di quel luogo viene tut-
tavia turbata una mattina quando il lago restituisce il cadavere di un
uomo strangolato con filo di nylon (ne restituira poi altri due nelle stesse
condizioni) ed ¢ la protagonista stessa a rinvenirlo.

Come si fa quando si parla di un giallo non possiamo dire piu di
tanto, ma possiamo, anzi dobbiamo dire che il libro avvince il lettore
con un ritmo che non lascia tregua esattamente come quelle terribili vi-
cende di morte avvincono la protagonista e non le danno tregua. Fin dal
primo momento, infatti, infiniti interrogativi, dubbi, sospetti drammatici
quanto incomprensibili, affollano la sua mente tanto che & praticamente
immediata e irrinunciabile per lei I’esigenza di condurre indagini in pro-
prio per risolvere I’enigma. Si improvvisa pertanto investigatrice e senza
mezzi scientifici, guidata da un intuito disperato, partendo da pochis-
simi indizi, uno dei quali ¢ il filo di nylon usato per strangolare le vit-
time, (si scoprira poi che non ¢ del tipo usato per la pesca ma quello piu
robusto adatto al bricolage) riuscira in breve tempo a ricostruire un pre-
z10so mosaico che la portera alla soluzione.
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Ma intanto, per arrivare alla verita, € necessario impegnarsi non solo
con arguti ragionamenti ma anche fisicamente con inseguimenti in bici-
cletta, in macchina o a piedi, comunque avventurosi e non proprio ido-
nei per una signora non piu agilissima, per non parlare poi degli
appostamenti notturni in riva al lago, dove il tasso di umidita piuttosto
elevato non puo avere certamente effetti benefici sulla salute di ossa non
piu giovani.

Ma ¢’¢ altro.

Chi ha ucciso il pettirosso? ha ancora qualcosa in piu da offrire. Nel
bel mezzo della narrazione, infatti, ma certamente non estranee ad essa,
troviamo deliziose ricette di cucina: il loro ricordo o la loro esecuzione
sembrano placare di tanto in tanto 1’ansia investigativa della protagoni-
sta che peraltro, in quei giorni agitati dalle indagini, ha ospite in casa la
figlia. Questa ovviamente ¢ all’oscuro di tutto, apprezza buoni piatti che
le vengono offerti, ma non pud non notare curiosi comportamenti av-
volti da una misteriosa clandestinita e da una buona dose di ansia e di tur-
bamenti. Per nulla preoccupata perd, si convince con sereno
compiacimento per la madre, che sta assistendo all’emozionante inizio
di un’avventura galante.

Non sveleremo altro delle vicende narrate nel libro, mentre daremo
qualche indiscrezione a proposito delle proposte gastronomiche.

Certo non ¢ nuova I’idea di associare la cucina all’arte investiga-
tiva. La golosita, 0 comunque una propensione a gustare la buona ta-
vola ¢ caratteristica di illustri protagonisti di romanzi gialli nati dalla
fantasia di grandi autori: Maigret di Georges Simenon, Nero Wolf di
Rex Stout, Pepe Carvalho, lo scettico detective, creato da Manuel Vaz-
quez Montalban, e infine il suo emulo, il commissario Montalbano for-
tunata creatura di Andrea Camilleri, siedono spesso e volentieri davanti
ad una tavola imbandita traendone ciascuno ispirazione per le proprie de-
duzioni investigative o per complesse meditazioni filosofiche.

Le ricette che compaiono in Chi ha ucciso il pettirosso? sono in-
vece veri e propri siparietti brechtiani che allentano la tensione narrativa
per consentirle di riprendere, dopo quella pausa, con ritmo rinnovato ¢
quindi piu stringente.
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Ma soprattutto sono ricette raffinate e preziose pur rientrando nel-
I’ambito di un’arte culinaria abbastanza domestica, di buona tradizione,
in giusta dose innovativa e creativa ¢ dunque sono anche facilmente ese-
guibili. Non siamo di fronte alle acrobazie culinarie di alcuni moderni
chef.

La gamma ¢ vasta, primi, secondi, dolci, gelati, frutta.

Sembra prevalere nella scelta una predilezione per soluzioni vege-
tariane con piatti estivi tipici della nostra cucina mediterranea a base di
pomodori, melanzane e il loro piu fedele alleato, il basilico. Per questo
profumatissimo condimento ¢ suggerita anche la maniera di conservarlo.

Ed ecco un rapido campionario: tortino salato di pere e formaggi,
sformatini di formaggio, sformatini di bresaola e formaggio, crescen-
tine, frigione a base di patate e ancora granita di pesche e crépes alla
frutta, marmellate di fichi, di mele o di prugne, mousse al cioccolato,
zuppa inglese alla frutta etc.

Ma, dulcis in fundo, I’autrice, Valeria Milletti, oltre ad essere va-
lente scrittrice ¢ una brava cuoca: le ricette che fornisce sono tutte da lei
stessa sperimentate ampiamente, non sono frutto di una fantasia bizzarra
e... 1o ho avuto il privilegio di assaggiarne qualcuna il giorno della pre-
sentazione del libro.

Non c’¢ che dire, la buona cucina ¢ una grande arte ¢ il suo fascino
sta nel fatto che ¢ effimera, nasce per essere consumata, ma in compenso
sa abbinarsi, per farsi meglio ricordare, con qualsiasi altra arte, mag-
giore o minore che sia, o con qualsiasi attivita, intellettuale o fisica. Tra
le tante combinazioni possibili quella con la letteratura ¢ decisamente
vincente, naturalmente quando sono buone entrambe ed & proprio que-
sto il caso: una buona, gradevole, divertente letteratura che si unisce ad
una buona, gradevole, gustosa cucina.

Il ricavato della vendita di questo libro & a favore del Progetto Antibracconaggio della
LIPU.

Per acquistarlo: presso la sede LIPU via Ulisse Aldrovandi 2 Roma (www.LIPU.it)
oppure consultando il sito dell'editore www.fefeeditore.com
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Limoni con compasso
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Maria Teresa Bonadonna Russo

A Giulia e Tiziana
ancora una volta

Storie di vino e di coltello

Da che mondo ¢ mondo, a Roma il consumo del vino ¢ associato al-
’uso del coltello, arma insostituibile di difesa e di offesa e mezzo unico
e sovrano per dirimere ogni contesa d’amore o di interesse, e per ven-
dicare ogni insulto o scherno. “Bono assai 1’abbozza, mejo er coltello”,
ammoniva il popolano del Belli, e I’epigono pascarelliano fece tesoro del
consiglio, € fu sempre consapevole che in qualunque circostanza, anche
fra amici sicuri riuniti in lieta brigata per un’ora di svago, sempre ¢ co-
munque “er mejo amico mio ce 1’ho in saccoccia”: e questa opinione
appare ampliamente confermata dalla cronaca, che puntualmente regi-
stra balenii di coltelli attraverso i secoli.

Nei verbali dei birri del Governatore, omonimi seicenteschi degli at-
tuali agenti di P.S., e come loro profondi conoscitori della piccola realta
quotidiana ignorata dalla grande informazione, 1’osteria costituisce I’am-
biente dove il coltello compare con maggiore frequenza, maneggiato
con uguale destrezza da uomini e donne: se ne trovd per esempio del
tutto casualmente uno in mano una Chiara “curiale” una sera di giugno
del 1637 che se ne servi per insegnare le buone maniere al padrone del-
Iosteria della Campana alla Scrofa, che I’aveva cacciata con malgarbo
dal proprio locale.

Il vino appare invece all’origine della rissa esplosa un mese dopo
“in contrada de” Borgognoni”, nell’osteria all’angolo con via Bocca di
Leone, frequentata abitualmente da gente di quella nazione. Quella sera
¢i si ritrovarono un Claudio di Ugone burgundo, insieme con un Paolo
¢ un Pietro muratore, impegnati “cosi per spasso” in una partita a bocce
con I’oste Annibale, che quando ebbero voglia di bere cerco di imbro-
gliarli sul prezzo del vino: un grosso la foglietta, ma Claudio se ne ac-
corse (“ma io che so che questo vino non lo vende piti che due baiocchi,
perche I’ho pigliato piu e piu volte, e non me I’ha fatto pagare piu che
questo”), e chiese indietro due quattrini. Cosi “cominciassimo a gridare”:
Annibale tird un pugno a Claudio, che glielo restitui, ma fallirono en-
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trambi il bersaglio; uscirono anche le mogli, in difesa dei propri uomini,e
intanto Annibale si procurd un bastone, e Caterina moglie di Claudio si
prese una bastonata “nelle rene”, cadde, e i due continuarono a colpirla
anche quando la videro a terra, lei a pugni, lui a bastonate.

Usci anche il figlio dell’oste “quale non so come si chiama”, e ando
in soccorso dei suoi armato di “un coltello lungo mezzo braccio (circa
30 cm.) di quelli con li quali si batte le coppiette” e si avvento su Clau-
dio, ma Giovanni delle Vigne sarto, uscito al rumore dalla sua bottega
di fronte all’osteria, grido “a voi, a voi”, e lui fece in tempo a scansarsi.
Alla fine i passanti per primi intervennero a porre fine alla battaglia, che
vide come unica vittima la Caterina, “che ¢ gravida, e la mammana disse
che non se sia sconcia, che oltre la bastonata... ¢ tutta pista per la vita,
et ruinata”.

Finirono tutti davanti al Tribunale del Governatore, ovviamente; ma
altrettanto ovviamente i birri non registrarono la sentenza dei giudici.
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Livia Borghetti
La cucina di Leonardo

Fino a poco tempo fa ignoravo che Leonardo da Vinci nutrisse una
grande passione per la cucina. L’ho scoperto leggendo un delizioso pic-
colo libro scritto dagli inglesi Shelag e Jonathan Routh e pubblicato in
Italia nel 2004 con il titolo Note di cucina di Leonardo da Vinci.

Tantissime sono le sue invenzioni in merito a questo argomento:
molte illustrate nel Codice Atlantico e la maggior parte contenute nel
cosiddetto Codice Romanoff.

Leonardo si dedica per tutta la vita al cibo e all’arte culinaria. An-
cora ragazzo, apre una taverna insieme a Sandro Botticelli e piu tardi
diventa Gran Maestro di feste e banchetti alla Corte degli Sforza, dove
si presenta con una lettera per Ludovico il Moro scritta di suo pugno:

lo non ho rivali nel costruire ponti, fortificazioni e catapulte; e
anche altri segreti arnesi che non ardisco descrivere su questa pagina.
La mia pittura e la mia scultura reggono il confronto con quelle di qua-
lunque altro artista. Eccello nel formulare indovinelli e nell’inventare
nodi. E faccio delle torte che non hanno uguali.

Il Moro ne rimane colpito e lo assume in qualita di suo consigliere
alle fortificazioni e Gran Maestro di feste e banchetti. Qui Leonardo pud
finalmente sbizzarrirsi a realizzare alcuni progetti gia pensati in prece-
denza e a inventarne di nuovi, come tritacarne, lavatrici, spremi aglio,
schiaccianoci meccanici ¢ molti altri, tutti di enormi dimensioni.

Cosi, quando il Moro gli ordina di organizzare una festa per una sua
nipote, egli mostra a Ludovico il menu che intende proporre ai com-
mensali. Un piatto da portata unico che avrebbe contenuto:

- un involtino d’acciuga in cima a una rondella di rapa scolpita a
mo’di rana

- un’altra acciuga avvolta intorno a un broccolo

- una carota, bellamente intagliata

- un cuore di carciofo

- due mezzi cetrioli su una foglia di lattuga
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- un petto d’uccello

- un uovo di pavoncella

- un testicolo di pecora con panna (freddo)

- una zampa di rana su una foglia di tarassaco

- uno stinco di pecora cotto, con l’0sso

Naturalmente Ludovico boccia il menu e gliene ordina un altro con
ingredienti molto piul sostanziosi e adatti ai costumi di quell’epoca. Poco
dopo il Sovrano, avendo capito la passione di Leonardo per I’arte culi-
naria, gli chiede di ridisegnare le cucine del Castello. Leonardo fa im-
mediatamente un elenco delle cose necessarie per I’equipaggiamento
della cucina:

Prima di tutto (si ha bisogno) di un fuoco sempre acceso. Poi di

una riserva continua d’acqua sempre bollente. Quindi di un pavi-

mento sempre pulito. Di macchine per lavare, tritare, affettare, pe-
lare e tagliare. Indi di una macchina per scacciare i cattivi odori

dalla cucina, per nobilitarla con un’aria gradevole e senza fumo. E

poi di musica, perché la gente lavora meglio ed é piu felice se ¢’e

la musica. Infine di una macchina per eliminare le rane dai barili
dell’acqua potabile.

Quindi inventa tutti gli strumenti necessari per realizzare questa
“cucina-modello”, basata sul principio di ridurre la fatica degli uomini,
ma 1 risultati non sono affatto soddisfacenti e nelle cucine del castello
regna il caos.

Ludovico gli consiglia di prendersi immediatamente un periodo di
riposo in campagna e magari dipingere un ritratto della sua attuale
amante Cecilia Gallerani (la famosa Dama con [’ermellino). Gli anni se-
guenti li trascorrera dipingendo le dame di corte e alla fine sara incari-
cato di dipingere la parete di fondo del refettorio di Santa Maria delle
Grazie. L’opera, che sara realizzata dopo circa tre anni sara L ultima
cena, dove le pictanze dipinte sui piatti sono tra le piu frugali: pagnotte,
pure di rape, anguilla a fettine, e questa frugalita costituisce una delle
grandezze del dipinto.

Gli appunti di cucina riuniti nel Codice Romanoff, stilati ai tempi in
cuil Leonardo era Gran Maestro di feste e banchetti alla Corte degli
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Sforza, (tra il 1481 e il 1500) contengono per lo pitl piatti di origine mi-
lanese diffusi ai suoi tempi. Le ricette, tranne alcune di sua invenzione
che costituiscono la nouvelle cuisine di Leonardo, erano terribili. Non
piu la cucina dell’antica Roma, ma una cucina cosiddetta “gotica”: tutto
¢ molto pepato e speziato, si usano molte verdure, formaggi e pane; il
ricco mangia carne a volonta, il povero polenta e zuppe di semola.

Ed ecco alcune tra le ricette piu stravaganti (e per noi immangiabili)
tratte dal Codice Romanoff:

Orecchie di maiale allo spiedo

Devi tagliare le orecchie al maiale, e poi bruciacchiarle, sfregarle ¢
raschiarle (specialmente all’interno) a lungo prima di metterle nell’ac-
qua bollente, dove avrai aggiunto una carota (meglio una carota per ogni
orecchio). Successivamente devi infilarle in uno spiedo alternandole a
foglie d’alloro e prugne, e lasciarle sul fuoco appena due minuti prima
di servirle con una porzione di polenta. Molti sostengono che il sapore
delle orecchie dei maiali di Padova sia il migliore in assoluto, ma giac-
ché 1o non posso andare fino a Padova solo per constatare se & vero o non
¢ vero, dovro aspettare di avere qualche faccenda piu seria da sbrigare
da quelle parti. Nel frattempo mi accontento dei maiali di Milano e delle
loro orecchie.

Orso

Come cuocere un orso ¢ un argomento che non m’interessa appro-
fondire. Malgrado cid dovete lasciarmi dire a coloro con pochi capelli in
testa che il grasso dell’orso strofinato sul cuoio capelluto previene la
calvizie e aiuta il rinfoltimento dei capelli.

Del mangiar carciofi

Il mio Sire Lodovico mi chiede di inventare un modo di mangiare i
carciofi, senza dover sputare i nove decimi di quel che si ¢ messo in
bocca. La soluzione ¢ semplice. Prima di cucinarli bisogna togliere le fo-
glie esterne, lasciando solo il cuore del carciofo, che & commestibile e
che nessuno ha mai sputato.

Della tristezza della polenta

Sono triste perché sono stato tutto il giorno a preparare piatti a base

di polenta. Mi sembra talmente squallida.
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Piatto di girini

Preleva dallo stagno alcune manciate di girini non ancora divenuti
rane, meglio se presi attorno alla quinta settimana dalla nascita, perché
dovrebbero essere piu gustosi. Per ucciderli buttali un istante in una pen-
tola d’acqua bollente, poi sotto un getto d’acqua gelata, e lasciali asciugare
all’aperto su un telo che assorba le fuoriuscite di liquidi. Ora spolverali con
dell’ottima farina insaporita con sale ¢ pepe (oppure sale e coriandolo),
scuotili nel setaccio per eliminare la farina in eccesso, e mettili a friggere
in una padella colma d’olio bollente fino a quando non diventano di un bel
colore dorato. Ponili nuovamente su un telo che assorba I’olio, dopodiché
si possono mangiare. Gli appassionati ci spruzzano sopra del succo di li-
mone. Ci sono pero anche quelli che, una volta scoperto cosa hanno man-
giato, impallidiscono e lasciano in fretta la tavola.

Disinfestare la cucina dalle mosche pestilenziali

L’unico modo per allontanare le mosche dalla cucina ¢ quello di

spargere del pepe nella stanza, specialmente sulle carcasse appese.
Lista di portate per il digiuno quaresimale

- Budino di sangue di maiale

- Funghi serviti sottosopra

- Polenta bruciata

La prossima volta ne scrivero altre.
Ulteriori piatti per il digiuno quaresimale

In tempo di quaresima non basta che i cibi abbiano un aspetto tri-
ste, devono anche avere un sapore triste. E cosa ¢’¢ di piu triste della po-
lenta fredda senza alcun condimento, come quella che abbiamo mangiato
ieri?

Su Coelius Apicius

Ho riletto il De re culinaria di Coelius Apicius. Quell’uomo era un
pazzo. Oggi chi mangerebbe carne di ghiro nel miele, o lingue di gru e
di cicogne, o porri stufati nel miele e ricoperti con interiora di tonno?

Ghiro farcito

Questa ¢ la ricetta antica: si farciva il ghiro con pepe, nocciole e
broccoletti; si cuciva, si copriva con miele e semi di papavero; si faceva
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cuocere sul fuoco. Ma ora Salai (il cameriere di Leonardo, n.d.r.) so-
stiene che il ghiro non si deve mangiare e al suo posto mi da il solito
pollo. Quanto mi annoiano, lui e il pollo.
Ghiri finti
Se ’eventuale ricetta prevedesse dei ghiri e la tua dispensa ne fosse
sprovvista, puoi sempre amalgamare alcuni fichi maturi e modellarli a
forma di piccolo ghiro, aiutandoti con dei cardi per i musetti, e grattu-
giandoci sopra un po’ di tartufo nero.
Su pane e carne (1)
Stavo pensando di prendere una fetta di pane e di metterla fra due
pezzi di carne. Ma come posso chiamare questo piatto?
Su pane e carne (2)
Ho pensato ancora al pane con la carne. E se mettessi la carne fra
due fette di pane? Ma come posso chiamare questo piatto?
Ostriche
Le ostriche sono molto piu buone se cotte sul carbone nella loro
mezza conchiglia, con un po’ d’olio sopra. I ricchi libidinosi che le man-
giano crude lo ignorano.
Curiosita sull’aceto
L’aceto rende piu malinconiche le persone gia malinconiche, e a chi
ha gli occhi cisposi fa aumentare la cispa. Ma, d’altra parte, quando avrai
caldo ti rinfreschera, se ti tamponerai i polsi con un impacco d’aceto ¢
uva decomposta.
Un elenco di insetti commestibili
Grilli, api, alcuni bruchi.
Mentre questi non sono commestibili: ragni, coleotteri, mosconi.
Un aiuto alla digestione
Mi chiedo se fra una portata e I’altra, soprattutto quando le pietanze
non sono di prima qualita, non sarebbe di miglior aiuto alla digestione
far ballare alcune belle donne lascive anziché acrobati e nani.
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Paesaggio (visione circolare), 1997-98, olio su tavola, cm 160x120

Alessandro Bozza

Ars bibendi

Nos, nisi damnose bibimus, moriemur inulti
Et calices poscit majores (Hor)

Rimettendo in ordine la libreria mi sono ricapitati sotto mano vec-
chi numeri de /’Apollo Buongustaio che, dal 1960, Mario dell’ Arco spe-
diva ogni anno a mio padre. Ed allora, ho pensato fossero gradite queste
considerazioni de bibendi arte et Libero, un pensiero contro le adulte-
razioni, 1 surrogati, le suggestioni, i falsi che ammorbano la cucina mo-
derna.

In ispecie le associazioni di “buongustai”™ girano per locali sem-
plici (raro) o di lusso (che servono in quei belli ¢ grandi piatti di 30 cen-
timetri di diametro una cucchiaiata di questo o di quello, che fa la figura
del capezzolo su di un sesta misura), ma, salvo lodevoli e rare eccezioni,
I’inizio € sempre con quel prodotto di alta chimica, anonimo, incoloro,
inodoro e gassato, indicato dalle etichette come prosecco di Valdobbia-
dene; ma anche se per un’ipotesi accademica fosse buono e vero, che ci
fa il prosecco su di una mensa romana, a sostituire il vino dei Castelli,
od una romanella? O piemontese, a rubare il posto al Cortese di Casa-
leggio? O emiliana scansando I’ Albana amara?

E regolarmente seguita, sul pasto, la mescita di roba “DOC”,
“DOCG”, dalle altisonanti etichette e che brucia lo stomaco, distrugge
i gusto, si che solo chi beve acqua pud accorgersi del tipo di olio (in
genere di semi, o se va bene di sansa che gli Chef utilizzano per micra-
gna) usato per la cottura...

Rammento di essermi trovato (questo a casa di amici, in Piemonte)
dinanzi al rinomato Barolo di Montezemolo ¢ ad una Barbera che il pa-
dron di casa aveva trovato da un onesto e capace produttore. Mi diver-
tii a riempire due bicchieri, uno col Barolo, I’altro della Barbera, ed a
invitare gli amici piemontesi a dirmi quale dei due fosse il Barolo: non
si distinguevano; seppi poi che nel Barolo era stata messa troppa solfo-
rosa.

E un principio atavico che dal vino cattivo si distilla il cognac o
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brandy ottimo € viceversa. Chissa che qualcuno non abbia assaggiato
quello di Antinori (ne feci una scorta nel 1969, ed era posto in vendita
con almeno 6 anni di invecchiamento: un capolavoro. Ne trovai un pajo
di bottiglie all’4rs Bibendi, un vecchissimo negozio a fianco della Fon-
tana di Trevi. Il negoziante, un antico gentiluomo, mi avrebbe addirittura
mandato le bottiglie a casa a sue spese - “ho una grandissima stima del-
allora sconosciuto Brandy Antinori”, mi spiegd - Quello posto in com-
mercio anni dopo variava da botte a botte; le bottiglie erano numerate mi
pare fino a 16.000 ¢ bisognava stare attenti ai numeri). Antinori poi
aveva prodotto un suo “Brut” con cui pasteggiavamo alla Cantinetta An-
tinori in Via Tornabuoni a Firenze. Ma finite le scorte di quello curato
con grande passione da un cantiniere piemontese (purtroppo una botti-
glia su dieci gli scoppiava ed egli fu sostituito) ¢ divenuto un liquido
anonimo come tutti gli altri ¢ la “Cantinetta” non ci ha piu visti.

Ci6 che mi ha sempre sconcertato ¢ dunque stata la minima, la nes-
suna cura data dai presidenti, o delegati, o simposiarchi?, alla scelta del
vino da offrire’ agli amici nei convivii che organizzano.

L’aforisma XIII del Brillat Savarin recita:

Prétendre qu’il ne faut pas changer de vins pendant un répas

est une hérésie;

la langue se sature, et au troisiéme verre

le meuilleur vin ne donne qu 'une sensation obtuse.

Mentre in Toscana i nostri vecchi ci ammonivano:

1l primo bicchiere per avvinarsi la bocca

1l secondo per levarsi la sete

1l terzo per sentirlo.

Ora, in genere, se mi si versa un bicchiere di una qualsiasi bottiglia
di grido e di marca, ed anzi gia nel momento in cui la si stappa, ne emana
subito un profumo, quasi di lievito di birra per i bianchi, ed al primo
sorso pare di avvertire un non so che di uve profumate, di malvasia, di
chablis. .. e la vivacita normalmente artificiosa che questi prodotti hanno
insieme alla freddezza, poiché invariabilmente le bottiglie escono dalle
ghiacciaie e sono appannate, rendono il primo bicchiere potabile ed esso
viene trangugiato (e non sorseggiato, perché tanto ¢ il solito liquido in-
coloro, inodoro e vagamente acidulo) per dissetarsi invece dell’acqua
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minerale, con grandi sorrisi di soddisfazione ebete. ..

Manca, dunque, una cultura del vino, il concetto del

Pane e cipolle, ma vino buono

che debbono essere

pan d’un giorno e vin d’un anno.

E dunque mi permetto di suggerire alcune regole semplici semplici
che chiunque dovrebbe essere in grado di apprezzare:

un qualsiasi vino va assaggiato sciacquandocisi la bocca, e special-
mente passandoselo sulle gengive;

vuoi bianco, vuoi nero, esso deve allegare. Poco per il bianco, in
ispecie se sia stato diraspato o sia muto (cio¢ se appena vendemmiata
I’uva sia stata stretta e fatto “bollire” il solo mosto), molto per il nero,
che dovrebbe essere fatto bollire intero, coi fiocini e i raspi.

La punta ed i bordi della lingua non debbono provare alcun gusto,
alcun sapore, alcuna sensazione: sono le parti dell’organo del gusto pre-
poste a avvertire il sale ed 1 sali che nel /icore di Bacco non debbono es-
sere presenti.

11 palato ed il retro della lingua debbono invece riempirsi del sa-
pore, dell’essenza di quanto si sta bevendo (il retrogusto di cui solo-
neggiano 1 “sommelieri”) e che deve dare il pieno apprezzamento e
godimento.

Anche il vino bianco deve essere a temperatura ambiente; ¢ se €
vino vero anche tenere il fiasco al sole mentre si pasteggia ne fa spri-
gionare un profumo ed un gusto che i nostri poeti hanno detto Panico.

1l vino bianco ghiacciato € un’invenzione degli osti romani

mi insegnavano, invenzione che risale all’introduzione dei grandi
armadi frigoriferi a vetri in cui stava il contenitore del vino che veniva
spillato direttamente nella mezzetta,

perché cosi non si sentono i difetti.

Quanto affermo parra un’eresia, ma chiunque abbia sotto mano un
fiasco di bianco come Dio comanda lo provi.

E soprattutto il terzo bicchiere deve essere migliore del primo, se-
condo la regola nostra: rammento a Milano un bar che aveva cominciato
a dar da mangiare (e che cosi poi ¢ divenuto un ristorante di grido): gli
osti erano di Montecarlo (paesino adiacente a Montecatini) e servivano
il vino di casa, di vigne di mancosa (cio¢ esposte dal lato in cui prendono

35



poco sole): al primo bicchiere pareva vetriolo; ma al terzo la bocca si era
fatta ed era una meraviglia.

Se invece al terzo bicchiere la lingua, la bocca, non provano pit
nulla, cio significa che il vino ¢ stato ucciso, filtrato, pastorizzato, con-
gelato o cosa sia; ma quello che ha ucciso il vino uccide anche il senso
del gusto, e alla lunga anche 1I’organismo, e qui il Brillat Savarin trova
pienamente ragione, tenendo per di piu presente la capienza dei bicchieri
di una volta, piccoli piccoli rispetto a quelli odierni.

Per il nero ci si pud poi divertire a far cadere una goccia sul tova-
gliolo (o su di un qualsiasi panno) ed osservarne 1’espandersi: debbono
risultare un’area centrale ed un alone: ’area centrale scura, di un rosso
tendente all’azzurro, nettamente distaccata dall’alone; e 1’alone deve
tendere al celeste, e pur esso con un distacco netto dall’esterno, senza
sfumature. Piu piccolo & I’alone, maggiore “corpo” ha il vino. Le sfu-
mature tradiscono la chimica. Quante volte lavando una bottiglia di nero
s1 & potuto osservare che la prima sciacquatura era azzurrognola? Vino
promosso a pieni voti!

Se 1l vino ¢ vecchio deve, ripeto deve, avere la posatura, il fondo,
ed addirittura la camicia (cio¢ il velo aderente al vetro); altrimenti & uno
di quei liquidi che nelle drogherie mettono in vetrina, al sole, e che ri-
mangono identici negli anni, per poi marcire.

Talora capita di trovare in cantina bottiglie dimenticate e polverose:
vengono regolarmente aperte e, poiché il gusto & leggermente acidulo ed
anonimo, sono eliminate con disprezzo. Delitto ed ignoranza!

Sulla bottiglia antica si danno tre possibilita: - che sia maderizzata,
- che abbia preso d’aceto - che sia senza odore, di un profumo inesi-
stente ed un gusto anonimo leggermente acidulo. Queste ultime sono in-
vece la perfezione del vino che si & conservato contro il tempo, ed hanno
semplicemente la necessita di respirare. Me ne capitd una con una pic-
cola etichetta “1828”, bevuta con ogni cura nel 1976; la relazione fu
pubblicata sulla rivista allora quadrimestrale dell’ Accademia della Cu-
cina. Furono necessari ben quattro giorni perché tornasse all’antico
splendore di quello che oggi si chiama “Passito di Caluso” (alla Serra di
Ivrea). In quei tempi amici mi offrirono un paio di bicchieri del mede-
simo “Passito di Caluso” vinificato in casa: il modo di essere era iden-
tico a quello antico, con la differenza che il vino attuale era assai piu
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povero: colpa dei concimi chimici che hanno sostituito il letame.

Effettuammo altresi ’esperimento che segue: in un bicchiere ag-
giungemmo un cucchiaino di vino nuovo, che fungesse come da lievito:
e quel bicchiere riprese I’antico sapore in otto ore. E un esperimento che
¢ stato ripetuto da noi e da altri e che dunque si pud consigliare: nelle
bottiglie antiche si aggiunga un cucchiaio di vino vero dell’annata, ed in
un tempo relativamente brevissimo esse torneranno allo splendore ori-
ginario.

Se ¢ buono ¢ poco e se é cattivo é troppo

altra regola gloriosa e pratica, in particolare per i neri: a fine tavola,
quando mai se non € vero e buono si son visti i commensali seguitare ¢
mescersi un dito alla volta e sorseggiarlo con godimento? Rammento
un pranzo in campagna dall’avvocato Francesco Caracciolo di Sarno cui
ero invitato insieme alla prof. Truini Palomba delegata dell’Accademia
della Cucina per Rieti: al termine del pasto non finivamo di discorrere
e di mescerci a goccia a goccia il superbo vino del nostro ospite che
aveva meritato, per me, i 190 chilometri tra andata e ritorno.

E questa € un’altra regola per valutare, in maniera asettica ed og-
gettiva, la bonta di un pasto e I’eccellenza di un vino: basta porsi la do-
manda:

quanto spazio, quanti metri o chilometri percorrerei

per mangiare questo piatto?

per bere questo vino?

In conclusione, per preparare un pranzo son sufficienti tre giorni; ma
per lavorare il frutto della vite anni; e spacciare agli ospiti, sia in casa che
all’osteria, le bottiglie che si trovano in vendita negli scaffali dei super-
mercati € un’offesa: sempre il Brillat Savarin, aforisma XVIII, ammo-
niva: celui qui ne donne aucun soin personnel a ce qu’il offre a ses hotes
n’est pas digne d’avoir des hétes. Chi si sobbarca 1’onere del simpo-
siarca, di invitare o organizzare pranzi, deve prima di tutto cercare la
materia prima, trovare da amici, conoscenti, informarsi ed assaggiare ed
approvare il sacrosanto Vino prima di mescerlo. E poi, cosa che ho visto
essere sempre piu rara, deve starsene in cucina con il cuoco, lo Chef'e
sorvegliare, discutere, controllare, aiutare; e se il cuoco non vuole, pa-
zienza, si cambia ristorante.
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Per parte mia ho da anni preso ’uso del mio Maestro, di portarmi
il vino da casa quando mangio fuori. Pochi osti si sorprendono o nic-
chiano. Sarebbe una buona abitudine da suggerire e consigliare, sia per-
ché si possa bere degnamente, sia perché non esiste neppure rapporto
qualita prezzo con bottiglie da 50 o 100 Euro che una volta stappate deb-
bono essere pagate, qualunque sia il liquido che contengono.

‘buongustai”, che debbono starsene zitti e buoni, carne da cannone dei vari presi-
denti o delegati per darsi lustro: chi ha esperienza non potra che darmi ragione.

Nel gergo dell’ Accademia della Cucina indica chi si incarica di organizzare le cene

conviviali.

3 . . . .
“offrire” per eufemismo; menu fisso a caro prezzo. Mi son sempre domandato come

mai se si pranza alla carta si spende meno e si ha la scelta rispetto a quanto passano nei
pranzi organizzati.
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Margherita Breccia Fratadocchi

Le “carte svedesi”, un pizzicagnolo,
bibliotecari e affari diplomatici...

Poteva capitare intorno al 1880, andando a comprare a Roma ac-
ciughe, salumi e formaggi, di trovarli involtolati in strane carte. Carte
con firme illustri, Cavour, Rattazzi e molti altri personaggi. Ma non si
trattava di carte ristampate né tanto meno di carta ecologica bensi, come
recita il titolo di un fascicolo dell’archivio storico della Biblioteca Na-
zionale di Roma, delle “Carte Svedesi”!

Questo titolo ha subito attirato la mia curiosita e ancor piu incurio-
sita sono rimasta dopo la lettura dei documenti che si riferivano a que-
sta pratica.

Ebbene si, la Biblioteca aveva acquistato intorno al 1880 carte sve-
desi, ovvero della Legazione Svedese, carte che sapevano indiscutibil-
mente di salumi e formaggio!

Dai pizzicagnoli romani era facile trovare in quegli anni carte loro
rivendute come carta da incarto ed acquistate nella piu totale ignoranza
da questi personaggi per avvolgervi saporiti salumi e varie delizie, senza
alcuna esatta comprensione di quanto si stesse facendo.

Ma solo la lettura di questo fatto nel resoconto scritto dal bibliote-
cario Ottavio Grampini al Prefetto della Biblioteca Nazionale di Roma,
Domenico Gnoli, rende perfettamente piu di ogni altro nostro resoconto
di quanto accaduto.

Ed eccolo qui trascritto per sorriderci e rivivere 1’atmosfera di una
Roma di fine ‘800 ormai del tutto scomparsa:

<< Ill.mo Signor Prefetto, ieri mentre la S.V. era in commissione
presso il Ministero, si presentd a me quel tal Vincenzo Aducci che nel
settembre 1885 vendette alla Biblioteca le “carte svedesi”, e che dopo
lunghe ricerche era stato scovato dal nostro sottobibliotecario Sig. Belli
in via S. Nicola da Tolentino n.20, p. 2° e invitato a passare in Biblio-
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teca... se poteva darci qualche schiarimento sulla provenienza delle dette
“carte svedesi” rispose col seguente racconto che ha qualche apparenza
di verita.

Egli era in quel tempo ministro* presso un pizzicagnolo in via Tri-
tone, certo Benedetto Meini (?), ora morto. Questi comprava carta da
involgere, stampata e manoscritta, da chiunque gli si presentava. Tra gli
altri capitavano anche dei servitori ad esibire partite di fogli scartati, a
dir loro, dai padroni, e rilasciati, secondo 1’uso ai famigliari, come pro-
vento straordinario.

Padron Benedetto pesava la carta, snocciolava i soldi, e mandava in
magazzino i pacchi; né era uvomo da saper distinguere il valore di carta
e carta, essendo ignorantissimo e affatto analfabeta. Per questa via le
“Carte svedesi” sarebbero passate dall’Archivio della Legazione alla
bottega del nominato pizzicagnolo, e devono essere servite ad involgere
acciughe e formaggio per qualche tempo, finché un giorno capitd sot-
tocchi all’ Aducci una lettera con la firma di Cavour.

La coltura per quanto limitata dell’Aducci, bastavagli per apprez-
zare che una carta con tal firma poteva avere un certo valore pecuniario,
tanto piu che egli sapeva del caso occorso di certo avventore che aveva
offerto una lira per un foglio col quale uno dei giovani della bottega
stava per involgere dei salumi. Cosi che mosso da curiosita diede una
guardata alla partita di carte che n’aveva allora a mano per involgere
(erano appunto”le Carte Svedesi”), e riscontrativi altri nomi noti, chiese
al padrone se voleva rivendergli quella carta.

«Perché?»- domando «perché ci ho trovato dei nomi come Cavour,
Rattazzi ed altri pezzi grossi». Padron Benedetto che, oltre all’essere
ignorante, era anche clericale e bigotto in sommo grado: «Levami via,
disse, questa roba che mi porta la scomunica in bottega», e gli regald
senz’altro ogni cosa. ...Avute cosi a buon patto gli fu consigliato di pro-
porle alla Vittorio Emanuele, e cosi fece; e avendo incontrato il sig. bi-
bliotecario Giorgi da un barbiere dove andava a radersi, gli raccomando
la sua proposta. Il cav. Giorgi prese non pochi giorni per far le necessa-
rie ricerche e finalmente 1’acquisto fu concluso.

All’Aducci parve una fortuna piovutagli dal cielo la sommetta rac-
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capezzata con quelle carte che aveva avuto per nulla, ¢ stimolato dal
primo buon successo, d’allora in poi ha messo sempre da parte quelle
carte da involgere che sospettava potessero avere un valore, ¢ anche ha
pregato altri pizzicagnoli suoi amici di serbarle per lui. In questo modo
ha messo insieme una raccoltina di fogli tra 1 quali alcune lettere di car-
dinali, che ha in casa e che il sign. Belli ha viste e fiutate, riconoscen-
dovi nel forte odore di salume una conferma dell’asserita origine...>>

E fu cosi che, individuata ’esatta provenienza, importanti carte e
documenti tornarono al Governo Svedese e I’affaire diplomatico tra Sve-
zia e Italia si risolse serenamente.

Potenza del profumo di salumi, acciughe, formaggi e del “fiuto” di
un bibliotecario!

* “ministro” ha in questo contesto il significato di praticante di negozio.
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Le vacanze di Bernardo Soares, 1993, acquaforte, cm 30x40

Nella Bruneri Giacone

Al Gran Ballo di Nettuno

Ogni estate, a mezzanotte,
quando il mare nelle grotte
addormenta la tempesta
dio Nettuno da una festa.

Nel Palazzo di Cristallo
si prepara il grande ballo:
tutti i a farsi invitare,
tutti a farsi rimirare!

La Sardina per I’evento
mette 1’abito d’argento
e la Stella, ma di mare

gia si sa, vuole brillare.

Ecco qui la bella Triglia:
passa il rimmel sulle ciglia,
poi si volge al suo vicino
e gli strizza 1’occhiolino.

Qui c’¢ il Polipo, si addestra.
Col tentacolo di destra

gioca e fa il prestigiatore
con tre Foche di colore.

Guarda la, Medusa avanza
proprio lei miss Eleganza.
Balla il ballo delle onde

e ogni maschio si confonde.

E quegli altri son Delfini
tanto amati dai bambint;
sono i primi della scuola
ma lor manca la parola.
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Che succede ? Un parapiglia!
Non si trova la Conchiglia;
la sua perla iridescente

gia fa gola a tanta gente.

Sono troppi gli invitati

stanno li molto accaldati:
preferisco il Cavalluccio
solitario, pien di cruccio.

Quelle Alici? E pesce azzurro
un po’ fritte un po’ col burro.
Son persone di buon cuore,
son del Sud, gente d’onore.

Su, aiutiamo 1’ Aragosta.
Triste triste s’€ nascosta,
troppo corta ha la tenaglia
¢ non puo finir la maglia.

I1 signor Rosso Corallo
in anticipo sul ballo

ha perduto la sua sposa...
ma dov’¢ Corallo Rosa?

Or la festa & cominciata,

sta sfilando la parata.

Ma chi manca, ¢ luna piena!
Manca solo la Sirena.

Non sapendo che indossare
sguizza su dal blu del mare;
chiede in prestito lo scialle
di pagliuzze d’oro e gialle

che ogni sera all’imbrunire
proprio prima di dormire
dona il sole alla laguna
per lasciar posto alla luna.

Ed il mare assai galante
le fa il dono scintillante.
Lei, per questa buona azione
gli improvvisa una canzone.

Ma che ¢’¢, che finimondo
che sconquasso 1a sul fondo!
Una grotta € circondata,

una rete [’ha ingabbiata

catturando gli invitati
che si sono sparpagliati.
Padre Giove si diletta:
si & inventato una ricetta

e si € messo li a pescare

per la sua zuppa di mare

che or troneggia assai regale
sopra un desco eccezionale.

Dio Nettuno si ¢ infuriato
contro Giove. L’avvocato
gli consiglia in tutta fretta
di pensare a una vendetta.

Vuoi saper la conclusione?
La sa solo Trimalcione.
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Visione - cristallizzazione - salina, 2001, olio su tavola cm 80x60

Francesca Romana Campoli
Cartoline gastronomiche

“... V'erano tra le altre cose delle molignane, un frutto a forma di
giovani zucche, ma di colore rosso brunito: ha il gusto de’ funghi et &
frutto poco stimato et a Roma solo li Giudei lo mangiano. Quelle del sa-
crestano erano farcite di carne, formaggio, pasta, spezie, cid che fu un
banchettare eccellente. Oltraccio vi era un piatto di maccaroni di Mi-
nore, ove si fanno li migliori d’Italia...”

Questa accurata descrizione di un piatto che potremmo assimilare
alle attuali melanzane ‘imbottonate’ (cio¢ imbottite), meno la salsa di
pomodoro, entrata nella cucina solo piu tardi, la riporta nel suo Diario
del viaggio a Napoli' Jean-Jacques Bouchard, una sorta di viaggiatore-
avventuriero francese.

Era il 1632 ¢ il Bouchard, segretario per la corrispondenza del car-
dinal Barberini, aveva raggiunto Napoli e si era spinto fino ad Amalfi,
che trovo pressoché deserta, ma dove il sacrestano dell’ Arcivescovato
offri un desinare eccellente e accoglienza splendida in un letto a bal-
dacchino.

Quanto straordinario fosse questo trattamento emerge nello stupore
del francese e testimonia che a quei tempi avventurarsi nelle terre del
Sud d’Italia, di cattiva rinomanza per le brutte strade infestate da bri-
ganti e per 1’assenza di alberghi, era un’impresa per pochi.

Tuttavia gia prima, nel XVI secolo, i pochi viaggiatori che tocca-
vano quei luoghi inospitali concordemente lodavano 1’amenita della
costa di Amalfi dove, annidate sotto aspre montagne, scoprivano valli
verdeggianti di alberi da frutta “si come aranci, cedri, limoni, pomi, olivi,
peri, prugna, pome granate, cerase e altre specie di frutti... con bellissime
vigne”.2

E il frutto di quei vigneti, il vino, era del pari celebrato dai viag-
giatori, come testimonia Thomas Hoby, forse tra i primi aristocratici in-
glesi a compiere il viaggio di istruzione e diletto in Italia, che nel 1550,
costretto da una mareggiata a un approdo di fortuna a Minori, ne loda il
perfetto vino greco.’

A quei tempi, oltre ai pellegrini, viaggiavano soprattutto mercanti e
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diplomatici inviati presso le corti estere e fu solo verso la meta del XVIII
secolo che il viaggio in Italia prese a diventare un vero e proprio ‘must’,
il Grand Tour, una sorta di iniziazione per i giovani aristocratici, so-
prattutto inglesi, fra cui anche alcune donne, e col tempo anche per mem-
bri della borghesia, artisti, disegnatori, collezionisti.

A dirigersi verso le contrade d’Italia erano anche amanti di antichita
desiderosi di accaparrarsi qualche pezzo di scultura antica, vasi, bronzi
per le collezioni che andavano formando in patria. Per gli aristocratici in-
glesi si aggiungeva anche un altro motivo di interesse, poiché farsi fare
un ritratto da un pittore celebre costava meno in Italia che in patria; in
sostanza Pompeo Batoni era quotato meno di Reynolds.

La scoperta di Pompei ed Ercolano contribui ad aumentare un co-
stante flusso di viaggiatori verso le regioni meridionali, a Sud di Napoli
e fino in Sicilia. Su queste contrade si diffonde con osservazioni precise
e dirette un inglese, Henry Swinbourne®, un illuminista avventuroso — se
non avventuriero (mori a Trinidad nel 1803). Tra le tante notizie la cro-
naca della sua visita alla costiera amalfitana mi ha ricordato situazioni
che si ripetono ancora oggi. Nel 1777 raggiunse Amalfi per un impervio
sentiero, risalendo da Vietri le propaggini dei Monti Lattari fino al con-
vento di Santa Maria dell’ Avvocata, dove — come ancora oggi capita ai
volenterosi devoti che salgono a piedi in pellegrinaggio — fu rifocillato
con maccaroni e verdure, il tipico cibo dei poveri. Dopo una scarpinata
fino a Maiori raggiunse Amalfi via mare e si fermo a Li Galli, 1 pittore-
schi scogli davanti a Positano. Da attento osservatore delle cose locali
Swinbourne annota I’eccellenza dei macaroni di Maiori, eccellenza che
acutamente attribuisce alle qualita dell’acqua e del clima. Ricorda anche
un ottimo pasto a base di patelle, gamberoni e muggini rossi, pescati
nelle acque de Li Galli dal pilota che fungeva anche da cuoco. Le iso-
lette, appartenute ai nostri giorni a un celebre danzatore russo, sono an-
cora oggi meta di gite con imbarcazioni noleggiate dai villeggianti per
fare il bagno nelle acque cristalline e gustare un piatto di spaghetti cu-
cinati a bordo dal pilota, proprio come nel Settecento.

I Greci credevano che li fosse la dimora delle Sirene — Sireneisi —
dunque da dove viene il nome ‘Li Galli’? Forse da una traccia mitica,
poich¢ in eta arcaica le Sirene non erano immaginate come creature ma-
rine meta donna e meta pesce ma come grandi uccelli dalla testa di
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donna, e tali vengono rappresentate nei vasi greci, svolazzanti attorno a
Ulisse legato all’albero maestro della sua nave. Non so se questa ipotesi
colga nel giusto o se non sia stato piuttosto il profilo crestato degli sco-
gli a suscitare ’immagine avicola, come credono i pescatori locali, ma
il ricordo del ‘demone meridiano’ — il pernicioso intorpidimento dei
sensi e della volonta proprio dell’ora canicolare — nella toponomastica
delle isole campane aggiunge all’incanto marino ’eco del mito e mi fa
sognare.

Ora che non si viaggia, ma si va in ‘vacanza’, che la moltiplicazione
dei mezzi di documentazione fa si che nessun luogo sia nuovo per noi,
¢ proprio I’emozione della meraviglia che viene meno.

Ma c¢’¢ sempre un luogo, uno qualunque, dove ritroviamo, inatteso,
I’ignoto, ed ¢ una intensa, sorprendente emozione.

Questo stato di grazia lo ho provato in Peloponneso, nella solitu-
dine del Mani e I’timmagine piu viva di quel viaggio ¢ il ricordo della
passeggiata a Capo Matapan, il Tenaro dove gli antichi immaginavano
una delle porte dell’ Ade, dimora dei morti. Da quella arida terra prove-
niva il marmo rosso antico o marmo del Tenaro, suggestivo come san-
gue fatto pietra. E in verita sanguigni massi emergevano su quei lembi
di sabbia protesi sull’acqua con molte dita, come una mano d’oro inca-
stonata nello smalto blu dell’Egeo.

Non avevamo fra le mani le due focacce di orzo bagnate di idro-
mele per placare Cerbero, né I’obolo di Caronte, nessun pensiero di fu-
nebre passaggio oscurava quel luogo, un senso di sospesa quiete ci
aleggiava intorno, non trovai il mondo di acquoreo zaffiro descritto da
Patrick Leigh Fermor® che raggiunse il Tenaro all’alba, in caicco e, a
nuoto, come si conveniva a un inglese sportivo e temerario, attraverso
la porta dell’Ade, una grotta che si addentrava nell’azzurro.

Noi seguimmo la aguzza spina del Taigeto, lungo i meandri di una
strada tortuosa sospesa su strapiombi d’acqua azzurra, giu, giu, fin dove
la sabbia si perde nel mare, nel pulviscolo d’oro di un immoto Eliso. Ma
il Mani non fu solo un pellegrinaggio mezzo pagano, un vagare dai resti
di templi cosi trasformati che nemmeno i loro dei saprebbero ricono-
scerli, alla citta fantasma di Mistra, ai conventi annidati sotto pareti a
picco, un mondo silente di segrete attese.

Ricordo momenti di serena gioia, soste in piccoli caffé davanti al

49



mare, sotto una tenda gonfia di vento come una vela in mare aperto, al-
I’ora dell’aperitivo, che in Grecia consiste in Uzo, Tripuro e mezedes, gli
antipasti. Tra questi il mio preferito era la Taramosalata®, la mousse di
uova di pesce profumata di mare. E la Taramosalata la ‘cartolina ga-
stronomica’ che riporto dal viaggio in Grecia, insieme con un rotondo
ciottolo rosso raccolto al Tenaro fra gli asfodeli e il ricordo di una per-
sona cara che non c’¢ piu.

1- J.-J. Bouchard, Voyage dans le royaume de Naples, Torino 1977.

2- L. Alberti, Descrittione di tutta Italia... Bologna 1550.

3- The Travels and Life of Sir Thomas Hoby written by him self 1547 — 1564, London
1902.

4- H. Swinbourne, Travels in the Two Sicilies, London, II, 1785.

5- Leigh Fermor, Mani. Viaggi nel Peloponneso, Milano 2004.

6-Taramosalata, mousse di uova di merluzzo essiccate, salate e pestate con aglio e
pane casereccio ammollato, montate poi con olio extravergine di oliva e succo di li-
mone; accompagnata con fette di pane abbrustolito e olive di Kalamatha ¢ buonissima.
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Livio Cerini di Castegnate *(+ 2012)
Come una coppa di champagne

<Come una coppa di champagne
Tu mi puoi dar

la folle ebbrezza

che mezz’ora puo durar...
mentre il mio cor

cerca un amore per la vita.
Lasciami star...

facciamola finita.>

Accettiamo di buon grado il paragone poetico anche se avremmo
qualche perplessita ed esitazione a mettere sui piatti della bilancia mez-
z’ora di amplessi ed una coppa di champagne, per quanto deliziosa possa
essere.

Sennonché Gino Franzi, il fine cantautore degli anni Venti, trasci-
nato dagli entusiasmi dei viveurs, ci metteva qualcosa di suo: un couplet
crudele...

<Come una coppa di champagne
ti spezzero...>

Restera sempre un profondo mistero il perché, volendosi punire e
spezzare una femmina, per rendere piu evidente la faccenda, si facesse
riferimento alla distruzione del fragile cristallo della delicatissima coppa.

Una padrona di casa femminista avrebbe almeno un paio di seri mo-
tivi per prendersela in mala parte.

Sembra tuttavia che il gesto, davvero inconsulto di spezzare una
coppa, restasse solo nelle intenzioni del viveur, che preferiva centellinare
lo champagne sotto 1’abat-jour che spandeva una luce blu; ed in quelle
dello scettico che, senza piu una lira, stava per dare addio al fabarin, pa-
radiso di volutta, per tornare dalla mamma a bersi 1l moscato.

Talvolta, ben raramente, durante quegli anni in cui il languido tango
conviveva con lo sfrenato charleston, si arrivava, per motivazioni
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oscure, complesse e contraddittorie, alla fatale esecuzione della coppa
senza che le cronache mondane del tempo chiarissero se cid fosse av-
venuto prima o dopo aver spezzato la mala femmina.

L’usanza di fracassare i bicchieri ¢ di origine slava e piu precisar-
nente russa. Cio avveniva negli atri dei palazzi principeschi di San Pie-
troburgo ¢ di Mosca, dove nel camino ardeva un gran fuoco e si serviva
lo Zakouski, antipasto di caviale, salmone e altre piacevolezze salate,
affumicate e piccanti, cose che meriterebbero tutto un discorso partico-
lare.

I giovani ufficiali, i cadetti, gli aspiranti ad essere considerati ap-
partenenti alla jeunesse dorée, brindavano allo Tzar e, via via, a tutti 1
membri della famiglia imperiale sino al quarto grado di parentela.

Si vuotava con una decisa sorsata un bicchiere di vodka, che subito
si scagliava nel fuoco tra hurra ed evviva. Per fortuna c’era accanto un
locale con molte brande pronte ad accogliere ufficialetti ed allegri com-
pagni svenuti e messi fuori servizio.

Non si usa proprio piu; ne siamo quasi certi € siamo abbastanza con-
vinti che nelle case della nobilta nostrana, come in quelle della borghe-
sia ricca, proprio perché tale, assai parsimoniosa, non sia mai successo
o, forse, solo ricorrendo a coppe sbeccate o gia incrinate.

Nella certezza che i nostri servizi non corrono piu pericoli, pos-
siamo serenamente occuparci dello champagne, di quando lo st serve e
in quale bicchiere lo si deve versare per essere socialmente a posto.

La storia dello champagne la sfioreremo appena, mentre ci attarde-
remo un poco su quella dei bicchieri che a LUI furono consacrati attra-
verso i secoli. Storia che, se non andiamo errati, ebbe inizio a Londra nel
lontano 1663.

Il bevitore di champagne del 2000, mediti sulla stilla rimasta in
fondo alla coppa sorseggiata distrattamente: ci stanno dentro trecento
anni di storia.

Deve convincersi e capire che € necessario affinare le proprie sen-
sibilita e le attivita selettive per le bollicine, che non sono tutte eguali
come si penserebbe. .., ma andiamo per ordine.

Dom Pérignon (1639-1715) ¢ consacrato a pieno merito inventore
ufficiale dello champagne; prima di lui, in quelle terre benedette ed in
altre in competitiva ed agguerrita concorrenza, si produceva un vino ap-
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pena spumeggiante.

In epoche ben precedenti, suo estimatore prestigioso fu Enrico IV,
re di Francia, che tra I’altro aveva promesso un pollo alla domenica per
ogni francese! Lo assaggio nel 1592 con il ministro delle finanze Sully
durante I’assedio di Epernay. Entusiasta lo introdusse a colle conside-
randolo vino mirabile.

Ma si faccia attenzione: ¢ tutt’altro che sicuro che lo champagne di
quei tempi fosse simile a quello che conosciamo noi. Proveniva dalla
Champagne, ma era un vino rosso leggermente brillante, quello che be-
veva il re Sole per ordine del suo medico, perché sembra che non arre-
casse danno a certe sue deficienze del posteriore.

Era comunque talmente buono che, sia pure con difficolta, lo si
esportava sin dagli inizi del 1600 in Inghilterra.

Colui che fece conoscere ed apprezzare nel giusto valore Champa-
gne alla societa elegante londinese ed alla corte, fu il francese Saint-
Evremond, che nel 1660, al seguito del conte di Soisson, inviato di Luigi
XIV a congratularsi col re Carlo II per la restaurazione del regno, ebbe
modo di incontrarsi con il re ed 1 cortigiani.

Saint-Evremond, avendo fatto in Francia dei pasticcetti che pote-
vano chiudere dietro di lui le porte della Bastiglia, sirifugio nel 1662 in
Inghilterra, dove si era fatto molti amici e, tra questi, spiccava il nome
di Buckingham.

La sorte volle che il duca possedesse a Greenwich una vetreria ... ,
ma facciamo un passo indietro, come si dice nei romanzi di Alessandro
Dumas.

Sarebbe bene prima conoscere come si servisse lo champagne in
Inghilterra.

I1 bicchiere meno sconveniente era un lungo cono rovesciato... un
flute, come gia allora si chiamava, assai capiente, ma, orrore, in quel
bicchiere si beveva usualmente la birra... quale vergognoso accosta-
mento!

Saint-Evremond “dégoiité”, si rivolse al duca che, avendo fatto ve-
nire da Venezia proprio nel 1662 artigiani scelti ad istruire 1 suoi rozzi
vetrai, nel 1663 fece “soffiare” le coppe per lo champagne. Evento di pri-
m’ordine che fu registrato da Hartshorne, storico del vetro, nel suo Old
English Glasses, stampato nel 1897.
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Le coppe erano talmente costose che pochi potevano acquistarne ¢
farne uso: i reali ed i cortigiani piu facoltosi! ... per cui si provvide a
rimpicciolire € rendere piu raffinati i flutes da birra per brindare con lo
champagne.

La coppa torno nella penombra.

Del resto in Francia, durante tutto il Settecento, lo champagne si
serviva nei flutes di cristallo e ve ne erano di assai preziosi, incisi € de-
corati. L’iconografia ¢ ricca di dipinti e stampe conviviali dove trionfa
il flute.

La coppa, non del tutto dimenticata e scomparsa, fece nuove appa-
rizioni qua e 1a durante la meta dell’Ottocento ed ebbe il suo apogeo sul
finire del secolo nel tempo della Belle Epoque.

Una coppa perfetta deve contenere un seno di donna; un seno di
donna perfetto deve stare in una coppa di champagne. Pare che Toulouse
Lautrec “a pensione” nella Maison de la Rue des Moulins, mentre ne
decorava I’ingresso, facesse reiterati controlli sulle ragazze.

I grandi esperti bevitori ed assaggiatori di champagne, con un po’ di
pedanteria, hanno sempre criticato, sin dalla fine dell’ *‘800, flute e coppa,
entrambi poco adatti all’esame del perlage, al contenimento della
mousse ed alla conservazione del bouquet.

Tali soloni predicavano e predicano 1’uso del bicchiere tulipe, vale
a dire a forma di tulipano allungato e semiaperto. C’¢ del vero nelle os-
servazioni e raccomandazioni dell’esperto, ma a noi piace tanto il flute
ed ancor piu la coppa.

Per questa, se mi ¢ concesso esprimere un parere personale, io
nutro profonde tenerezze. Forse per il rimpianto di una Belle Epoque,
che non tornera mai piu, forse per dare soddisfazione a quel poco di
estatica ammirazione del Liberty ¢ dell’Art Nouveau, che ¢ rimasta a
tutti nel profondo dell’animo ereditata dagli avi birichini e bevitori di
Champagne.

Di certo ¢ bello brindare con la coppa, che va presa teneramente
con il palmo della mano, che guarda in su e facendo passare il gambo tra
il medio e I’anulare per sostenerla, come se fosse una ninfea troppo sboc-
ciata. La si avvicina alle labbra e la si vuota sollevando solo leggermente
il viso e fissando dolcemente negli occhi colei che ¢ I’oggetto del nostro
desiderio ¢ che non si intende affatto spezzare.
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Tenendo la coppa in quel modo € poco pratica cosa scagliarla nel
fuoco del camino.

* 11 visconte Livio Cerini di Castegnate, indiscusso Maestro della gastronomia e del
buongusto, ¢ scomparso nel dicembre 2012, lasciando un gran vuoto tra i tanti esti-
matori ed amici dai quali era circondato ed amato. E stato definito il “Galileo Galilei
della Cucina”: 1 suoi testi, che fanno scuola in tutto il mondo, insieme alla sua vasta
raccolta di libri gastronomici dal 1500 in poi, arricchiscono la Biblioteca “La Vigna”
di Vicenza, mentre la sua impagabile raccolta di menu illustrati ¢ custodita dall’Aca-
demia Barilla. Livio Cerini mi ha onorato della sua stima; la moglie Wilma Minotti,
gia presente sulle pagine dell’A pollo, che custodisce e mantiene vivo il suo ricordo, mi
ha inviato questo brano che credo ben dipinga la personalita dell’autore.[Sandro Bari]
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Terrazza, 1991, olio su tavola, cm 100x140

Enzo Conte
Questioni di naso

Con un soffice tonfo, pland sul pavimento del terrazzo e notifico a
tutti i commensali, seduti sotto il pergolato intorno ad una invitante ta-
vola imbandita, la sua presenza distaccata ed altera, senza rivolgere loro
neanche uno sguardo. Un atteggiamento che apparve del tutto naturale
e 1 presenti convennero sul fatto che la gatta non avesse alcun obbligo
comportamentale - di bon ton poi!- e, meno che mai, di dover giustifi-
care il suo arrivo. Semmai, a voler pignoleggiare, donna Amalia, in
quanto padrona di casa in veste di cuoca, lei si avrebbe dovuto sentire
I’obbligo di scusarsi per aver disperso nell’aria immota d’ una dome-
nica di fine agosto ’irresistibilita olfattiva di una sontuosa grigliata di
pesce che, debitamente umettata con appropriate erbe aromatiche, cre-
pitava appena sulla grata rovente.

Ma poi, in fin dei conti, perché mai avrebbe dovuto porgere debite
scuse solo per aver reiterato uno dei piu antichi inquinamenti creati dal-
I’uomo, fin da quando scopri il fuoco una infinita di anni fa? Fin da
quando tento i primi vagiti, i primi balbettii, i primi passi di cottura di
cibi, di cucina ante litteram insomma o di cos’altro pensava che potesse
essere quel mettere sulla fiamma, carne o pesce che fosse, il raccolto
della sua faticosa giornata di caccia. Chissa, forse tra una glaciazione e
I’altra, in ogni caso per attutire il freddo rigoroso di quei tempi, ebbe
I’intuizione o senti il bisogno - da quel momento uomo veramente sa-
piens! - di buttare nello stomaco intirizzito qualcosa di caldo. Sara stato
anche 1l primo inquinamento generato dall” uomo, la sua prima conta-
minazione dell’ambiente, ma una cosa ¢ certa, quella fiamma, quella
brace ed i connessi profumi che si dispersero in giro tra caverne € pala-
fitte, illuminarono per sempre la notte di quei tempi.

Da parte sua, quella gatta, sotto vento, aveva raccolto nient’altro
che una innocente, anche se provocante, immissione ambientale e, se-
condo natura, aveva guadato, di tetto in tetto, il corso di quell’effluvio
risalendo fino al suo epicentro sorgivo. Quelle persone sotto il pergo-
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lato non erano altro che questo per lei. Una attraente ed invitante emit-
tente di richiami stuzzicanti ma, forse, erano soprattutto un luogo, nul-
Ialtro che un luogo dove valeva la pena stare e dove, salvo imprevisti,
avrebbe potuto sfamarsi. Con quel suo starsene in silenzio poi, smen-
tendo una vulgata si potrebbe dire di scuola lombrosiana, non dava certo
I’impressione di essere dedita abitualmente al furto. Calma e paciosa,
intuiva solo che bastava starsene pazientemente tranquilla. L’istinto que-
sto le suggeriva, per esperienza di vissute analogie. Solo dopo, a rap-
porto instaurato e consolidato, avrebbe valutato se bastasse contare sulla
generosita dell’ospitante o se sgraffignargli qualcosa con destrezza da
predatrice € scappar via. Insomma, mariola si, ma in ultima istanza. E
con I’attenuante d’essere affamata.

Aggiunsero senza tentennamenti un posto a tavola ed una capiente
ciotola venne adagiata sul pavimento, presso la sedia di donna Amalia
che, manco a dirlo, si senti onorata per I’inatteso giungere di quel-
I’ospite, circostanza che le parve un indubbio apprezzamento, ancorche
espresso tacitamente, per la sua perizia di cuoca. Bastarono quegli im-
mediati comportamenti, di per s¢ leggibili senza inimicizia, ad orientare
le intenzioni della gatta che, percependo I’accettazione della sua pre-
senza, emise un lieve miagolio, chiara risposta al messaggio di non osti-
lita ricevuto. Un pacato ringraziamento, appena bisbigliato con
aristocratico distacco, proprio di chi non avverta obbligo alcuno di giu-
stificare le proprie azioni.

Donna Amalia, intanto, armeggiava con un forchettone innanzi alla
graticola sulla quale ancor piu rosseggiavano un paio di dozzine di tri-
glie, ovviamente di scoglio. Nel loro ventre, dopo accurato lavaggio e
pulizia, aveva introdotto come in uno scrigno intense preziosita di odori,
tra i quali primeggiavano il rosmarino ed il timo oltre ad un pensiero ap-
pena di prezzemolo ed altre erbe sulla cui natura aveva fatto cadere un
perentorio riserbo, per non divulgare sapienze culinarie di cui era ge-
losa custode. Armata di forchettone, dunque, le rivoltd piu volte sulla
griglia, mentre con un rametto di rosmarino, usato a mo’ di pennello, di-
pingeva sul loro dorso capolavori di maestria aromatizzante con una mi-
stura di olio, sale e pepe ed alcuna gocce di aceto. L’operazione duro
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all’incirca dieci minuti, non piu e, va da sé, ne occorsero molto meno
perché i piatti dei commensali tornassero ad essere vuoti.

All’ospite di riguardo toccarono invero solo poche lische e solo
qualche testa di quei pesci. D’altronde, come ben sanno gli intenditori
della buona tavola, delle triglie va mangiato tutto, pure ‘a capa'! Anche
la testa, e non solo quando si mangi la fravaglie di triglie, la fragaglia,
cio€ pesci di piccole dimensioni, per i quali la sorte privilegiata per una
degustazione eccellente ¢ quella di infarinarli e cuocerli mediante im-
mersione per brevissimo tempo in olio bollente.

La grigliata perd non era conclusa. Le triglie erano state solenne in-
cipit per una sinfonia soltanto avviata ed ancora tutta da eseguire. La
gatta ne sembro consapevole. Infatti, svuotata la ciotola e leccatala piu
volte fino a renderla luccicante, volle evidentemente sottolinearne il
vuoto come segno di apprezzato gradimento per gli avanzi ricevuti e
renderla accogliente per gli altri a venire.

Per carita, il linguaggio degli animali €& spesso difficile da deciftare,
ma quella azione sembro a tutti una indubbia silente voglia di comuni-
care ¢ di farsi capire; anche perché I’ospite, come tutti i gatti, dispo-
nendo di un prodigioso apparato olfattivo, aveva sensorialmente
accertato la presenza sul posto di altro pesce. Magari ancora da cuocere,
circostanza del tutto insignificante per lei, ma certamente prodromo tran-
quillizzante per I’arrivo di altri avanzi.

Il linguaggio della gatta si fece esplicito. Si avvicino lentamente
alla cuoca e si strofino pit volte lungo le sue gambe comunicandole sia
la circostanza, non secondaria, di averla eletta personaggio piu impor-
tante fra tutti 1 presenti, in domo domina, titolare del bastone del co-
mando per intenderci, sia di conferirle il potere assoluto di assumere al
piu presto le iniziative che la situazione reclamava. Ed infatti donna
Amalia si avvicino alla graticola con una spasella’ che accoglieva, gia
ben svuotati, lavati e ben bene asciugati, saraghi, spigole, fette di pesce
spada e palamido, debitamente insaporiti, per il tempo necessario, in una
marinata, anch’essa protetta da rigoroso copyright. I commensali pit
acculturati in materia si esibirono in una gara a chi ne scoprisse gli in-
gredienti, almeno quelli piu significativi, e ci furono dispute accesis-
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sime una volta individuate le componenti pit comuni come olio, sale e
aceto. Si, ¢’¢ un’ idea di aglio. Un brivido appena di menta? Si. Una ca-
rezza di maggiorana? No. E poi il prezzemolo? Ma si, diamine! Un goc-
cio di vino bianco? No, quello no.

La gatta sbadiglio.

Ma la discussione prosegui e si sposto su profili da veri iniziati: se,
durante la cottura sulla griglia, i vari pesci dovessero o0 meno essere an-
cora umettati con un po’ di marinata e se, per tale operazione, fosse me-
glio avvalersi di un rametto di rosmarino oppure di prezzemolo.

La gatta sbadiglio, annoiata.

La cuoca, d’autorita, stabili con voce stentorea che 1’operazione an-
dava fatta e che, di tanto in tanto, durante la cottura, ad ogni rigirata del
pesce sulla griglia, lo stesso andava unto senza ombra di dubbio e rigo-
rosamente con un rametto di prezzemolo intinto nella marinata.

La gatta sbadiglio ancora pill annoiata e tutti i profili dottrinari, fin
1i esplicitati al massimo livello di scienza e sapienza, vennero zittiti da
quella esplicita segnalazione di uggia, se non scientifica, certamente al-
trettanto sapiente ed efficace sul piano della comunicazione. Insomma,
anche ’ulteriore infamante vulgata, sempre di stampo lombrosiano, se-
condo cui questo felino avrebbe tendenza alla falsita, parve smentita dai
fatti. Cosa ¢’¢ di falso, di finto, di subdolo in una bestiola che, con schiet-
tezza e solaritd, sollecita una cuoca a non perdersi in chiacchiere di-
spersive?

E cosi, recuperando il tempo perduto, furono affrettate le operazioni
di cottura. Nei piatti si alternarono bonta impareggiabili. Ed anche la
ciotola dell’ospite, ai piedi del tavolo, si riempi di avanzi altrettanto squi-
siti, tutti liquidati con misurato sussiego. Poi, la bestiola si fece carico
di pulire ben bene la ciotola, emise un miagolio che suono come com-
pitissimo grazie per quella memorabile scorpacciata anche se, fatti alcuni
passi, in ossequio irrefrenabile alla sazieta raggiunta, emise un sinceris-
simo ma irriguardoso rutto. Con ritrovata agilita, balzo sul parapetto del
terrazzo e, da li, di tetto in tetto, torno da dove era venuta, scomparendo
ben presto alla vista di tutti.

Toccd a donna Amalia di incontrarla, alquanti mesi dopo.
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Era autunno inoltrato. La rivide che si aggirava nella zona del mer-
cato, un po’ smagrita, chissa se per patimenti di fame o per aver sgravato
di recente, o per entrambe le ragioni. Il suo passo era rimasto sempre
quello, altero e sussiegoso. Nella prodigiosita del suo archivio di me-
morie, organizzato per impronte olfattive e strutturato nella essenzialita
di solo due voci, buoni e cattivi, reperi subitamente la memoria buona
che aveva assegnato a quella donna e le notifico il gradito ricordo che ne
aveva strofinandosi piu volte lungo le sue gambe. Trottorellod al suo
fianco per un buon tratto, passando, con noncuranza, innanzi ai vari ne-
gozi di quella strada. Ma, d’improvviso, all’altezza di una pescheria in
cui si vendevano soprattutto prodotti ittici congelati e surgelati, ebbe
uno scarto Improvviso, come per un percepito imminente pericolo, una
minaccia da scansare. Scattd di corsa verso 1’altro lato della strada. Ma
non fece in tempo, poverina, vittima questa volta della sua straordinaria
sensibilita olfattiva.

Si appoggio con un fianco del suo corpo al muro difronte e diede di
stomaco.

Con dignitosa e grave sufficienza perd, come nobile araldicamente
decaduta.

* Piccola spasa, cesta piana, piti larga che alta, usata per lo pit dai pescivendoli ma non
disdegnata in casa, per favorire l'esposizione dei pesci in armoniosa composizione con
alghe callose e verdissime.
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Tempio di Venere, (particolare), 1992, olio su tavola, cm 80x60

Michele Curnis
Il petto di pollo di Gabriele D’ Annunzio

1. Una delle pagine piu belle della silloge di ritratti, conoscenze e
aneddoti Andando e stando di Sibilla Aleramo & dedicata al primo in-
contro con Gabriele D’ Annunzio, la vigilia di Natale del 1913 a Parigi,
e poi al seguito della frequentazione (D Annunzio fraterno). Il racconto
contiene alcune notizie sui gusti del poeta, che la scrittrice dissemina
quasi involontariamente tra resoconti assai pill appassionati ¢ analisi spi-
rituali delle parole e dello stile dannunziani. Sibilla perlustra le strade di
Parigi alla ricerca di ellebori, rose di Natale che possano piacere al fug-
gitivo Ariel, con la loro «grazia toccante, cosi bianche, attonite, come se
ricordassero d’aver dormito fra la neve». Rifugiatosi a Parigi dopo gli
scompigli in territorio italico, il pescarese accoglie 1’ospite dal fascinoso
nome d’arte, e la fa accomodare nel suo salotto per un momento di ri-
storo: «Mi fece sedere ad un largo tavolo rotondo preparato per un té
sontuoso, servi egli stesso la bevanda, stupi che non ne fossi ghiotta.
“Prendete almeno di questi, sono stati raccolti sulla spiaggia del nostro
mare”. Erano confetti a foggia di sassolini. “Ma si, me li ha portati da Pe-
scara una mia vecchia governante”. Cosi imparai ch’egli amava coprire
con lo scherzo lieve I’esercizio acuto dell’osservazione». Insieme al te,
dunque, a Parigi il poeta offre i celebri confetti di Sulmona, rivelando
una predilezione dolciaria tutta italiana, soprattutto a riprova di una di-
screta golosita.

Qualche tempo dopo i due letterati s’incontrano di nuovo per una
colazione prima rinviata, poi finalmente combinata; la Aleramo non ri-
porta purtroppo il menu nel dettaglio, ma la cornice del pranzo ¢ co-
munque impagabile: «Dopo pochi altri giorni m’invitd a colazione,
“colazione francescana”; rinvio; infine ci si ritrovo di fronte, soli, seduti
alla mensa fiorita, in un’atmosfera di tropico, mentre fuori, sulla Senna,
navigavano blocchi di ghiaccio, e tutte le fontane di Lutezia s’erano in-
cantate. Calore. Profumiy. ‘

Giunge quindi a Parigi Umberto Boccioni, all’epoca atletico tren-
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tenne per cui la Aleramo tanto spasimava e soffriva, e di concerto con il
Vate tutti e tre si recano a colazione «in un ristorante del centro, piccolo
ma illustre per la cucina e per i vini. Ho detto che il mio amore era arti-
sta d’avanguardia; ora aggiungo: futurista. Del primo manipolo, e fra i
migliori. Predisposto a burlarsi di Gabriele come d’un oltrepassato e via
via. Ma Gabriele lo domo alle prime battute, ed egli non fu piu che in
contemplazione beata ad ascoltare. Il poeta gli diceva: “Ma Lei non bada
a quel che mangia. Queste uova sono preparate in maniera specialis-
sima, una delle novantatré che si hanno in Francia di cuocere le uova. Bi-
sogna porre attenzione a tutto quello che si fa. Se io pianto un chiodo...”.
Lo scultore ribatteva: “Si, si, le uova sono straordinarie, ma io preferi-
sco stare attento a quello che racconta Lei...”».

D’Annunzio fine gastronomo si era evidentemente documentato, ¢
si compiace di far notare a un Boccioni ammaliato dalla conversazione
(al punto da non curarsi del cibo) come la cucina francese contemplasse
novantatré modalita diverse di cuocere le uova. Il poeta non indulgeva
affatto a un’iperbole, come si potrebbe immaginare di primo acchito:
basta compulsare gli indici dei due manuali di cucina piu importanti di
tutto il Novecento per rendersi conto che D’Annunzio approssimasse
anzi per difetto: Le Guide Culinaire di August Escoffier, pubblicato da
Flammarion nel 1921, registra 177 ricette specifiche per la preparazione
delle uova; pochi anni piu tardi, nel 1935, Henri-Paul Pellaprat le riduce
a 124 nell’Art Culinaire Moderne per i tipi di Kramer. Ma il fatto piu in-
teressante ¢ che la Aleramo colga D’ Annunzio conversatore a tavola in
una posa tipicamente francese, come dimostra la battuta sulle uova. Essa
lo apparenta ad analoga domanda che la proustiana duchessa di Guer-
mantes pone a un suo ospite, assai piu interessato ai dialoghi con 1 pa-
droni di casa che non alle vivande della prestigiosa dimora:

«La duchessa parlava al poeta del tempo che faceva. Si passava a ta-
vola. - Vi piacciono le uova fatte in questo modo? - domandava essa al
poeta. Davanti al suo assenso (che lei approvava, perché tutto ci0 che era
in casa sua le sembrava squisito, persino un sidro atroce che faceva ve-
nire da Guermantes): - Ridate delle uova al signore, - ordinava premu-
rosa al maggiordomo; mentre il terzo, ansioso, attendeva sempre quello
64

che certamente avevano avuto I’intenzione di dirsi, poiché avevano com-
binato di vedersi nonostante mille difficolta, prima della partenza del
poeta, lui e la duchessa. Ma il pasto continuava, le portate si succede-
vano, non senza fornire alla Guermantes 1’occasione di spiritose facezie
o di graziose storielle, e intanto il poeta mangiava sempre, senza che il
duca o sua moglie avessero I’aria di ricordarsi che era un poeta. [...]
Quel riserbo era semplicemente di buon gusto».

(I Guermantes, Parte prima, traduzione di Mario Bonfantini, Torino 1949)

D’ Annunzio era astemio, com’e noto; ma ¢ sempre Sibilla Aleramo
a informare, dopo quel pranzo a tre con Boccioni, di una deroga a scopo
terapeutico, con opzione raffinatissima sul vino dell’eccezionale occa-
sione: «Raccontava. De’ suoi debiti, delle sue raccolte rimaste alla Cap-
poncina, delle sue predilezioni in arte, e della sua nostalgia, del terrore
provato, nei primi mesi di Arcachon, di non essere piu capace di scrivere
un sol rigo. E che un giorno il medico gli aveva consigliato, a lui aste-
mio, di bere qualche sorso di vecchio borgogna, a tavola; e realmente ne
aveva avuto giovamento, e la nostalgia - “io la credevo un’invenzione
dei poeti, invece ¢ una malattia vera e propria, fisica” - era guarita.
“Ecco, era borgogna di questa marca, proprio questo, vecchio di tren-
t’anni. Assaporatelo degnamente”.

Le uova della tradizione culinaria francese, i cibi “francescani”, il
borgogna invecchiato, i confetti di Sulmona per dessert: si pud quasi
tracciare un menu dannunziano (del periodo parigino), pensato per com-
piacere in piu circostanze una soave convitata come Sibilla Aleramo.

2. Forse il secondo episodio inerente al rapporto tra D’ Annunzio e
il cibo puo far luce sulla cucina “francescana” che il poeta amava fre-
quentare; esso trae origine da un aneddoto raccontato da chi fu ospite al
Vittoriale degli Italiani, in anni assai lontani rispetto a quelli dei collo-
qui con la Aleramo; la narrazione, trasmessa dalle persone direttamente
coinvolte alla loro fedele governante, e da quest’ultima a chi scrive, & ri-
masta completamente inedita. )
Piu di cinquant’anni fa il generale di divisione Pietro Foresi (1882-
1968), con la consorte donna Maria Annunziata e con la cognata, si-
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gnorina Smiljana Zanetov, scelse quale sua dimora il Castello San Giu-
seppe, sulla sommita del monte Albagna, in quel di Chiaverano (localita
di straordinario fascino al centro dell’anfiteatro morenico di Ivrea, in un
anello collinare punteggiato di cinque piccoli e incantevoli laghi, in pro-
vincia di Torino). Gia ritiro di suore a inizio del secolo scorso e prima
ancora, a meta Ottocento, convento benedettino, il Castello fu abitato
da Francesco Domenico Guerrazzi, esule da Firenze nel 1859 per motivi
politici; nel 1893 vi fecero tappa Eleonora Duse e Arrigo Boito, e nel-
’estate del 1912 salirono all’eremo, in promenade dal sottostante lago
Sirio, Guido Gozzano insieme ad Amalia Guglielminetti € a Salvator
Gotta. Le castellane del Dopoguerra, Maria Annunziata ¢ Smiljana,
erano due sorelle originarie di Zara, e appartenevano a quell’aristocra-
zia dalmatica con cui evidentemente 1’eroe di Fiume amava intrattenere
relazioni. Leandrina Regruto Tomalino (1928-2005), arzilla e affabilis-
sima governante della famiglia Foresi ai tempi del soggiorno al Castello
San Giuseppe, amava riportare con gusto episodi della giovinezza delle
sue signore; uno chiamava in causa il personaggio d’eccezione, perché
quando fecero il loro ingresso nella buona societa, entrambe ricevettero
un invito a pranzo al Vittoriale degli Italiani, al desco del Vate. Il ricordo
dell’anno & andato perduto con le memorie dei personaggi coinvolti, ma
il periodo doveva verosimilmente essere tra la fine degli anni Venti e
I’inizio dei Trenta, quando D’ Annunzio viveva ritirato a Gardone, ¢ I’ex
villa Cargnacco funzionava al pari d’una grande e impeccabile amba-
sciata, sotto la vigile sovrintendenza della pianista Luisa Baccara, la “Si-
gnora del Vittoriale”.

Le due giovani ospiti saranno giunte emozionate all’ingresso del
Vittoriale, avranno attraversato la Piazzetta Dalmata con I’immagina-
zione del momento d’incontro ¢ di presentazione al poeta, prima di pran-
zare insieme a lui. Difficile ipotizzare, in assenza della cronologia, in
quale sala del complesso sia stata consumata la colazione; ma non si
trattd certamente della Stanza della Cheli, inaugurata nel 1933, e utiliz-
zata soltanto per gli ospiti, considerato che negli ultimi anni D’ Annun-
zio preferiva consumare i pasti da solo, alla Zambracca. Scrive in
proposito Enrico Di Carlo: «E pur vero che quando partecipava ai ban-
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chetti ufficiali mangiava poco o nulla. Cio accadeva perché solitamente
vi arrivava dopo aver desinato, magari in solitudine. Sembra, infatti, che
si vergognasse di farsi vedere e poi non poteva permettere che il cibo lo
distraesse da altre piu proficue occupazioni. [...] Nella solitudine della
sua dimora, sulle rive del Garda, 1’anziano Comandante si sottoponeva
a lunghi e soventi digiuni. Ne dava notizia alle amiche, agli amici ¢ alle
amanti» (Gabriele d’Annunzio e I’enogastronomia della memoria, Ca-
stelli 2013). Con buona probabilita il pasto in questione si svolse tra il
1928 e 1l 1933, ed ¢ certo che il poeta presenziasse insieme agli invitati.
Anzi, € proprio la sua presenza a rendere imprevedibile la cronaca del
pranzo. A chi chiedeva alle due nobildonne quale fosse il ricordo piu
suggestivo della visita e della colazione a casa di Gabriele D’ Annunzio,
privilegio che poche persone potevano vantare nell’Italia del Dopo-
guerra, la risposta era netta e inaspettata: la fame. Il banchetto avrebbe
anche potuto essere luculliano ¢ menzionare manicaretti saporiti, ma - al-
meno quella volta - non fu per nulla gustato; il Vate doveva essere infatti
o indisposto di stomaco oppure gia sazio, perché non segui lo stesso
menu degli altri convitati: si nutri semplicemente con una fettina di petto
di pollo, cotta senza condimenti. Consumata questa pietanza “france-
scana” in parallelo alla prima portata servita agli ospiti, il poeta non
tocco altro cibo. I commensali allora - in specie le due educatissime si-
gnorine di Zara - vedendo che il padrone di casa aveva terminato il suo
pasto, ¢ sentendosi in imbarazzo a proseguire il loro, si astennero dal
rendere onore alle successive portate, e decretarono cosi, per eccesso di
bon ton, il termine dell’imbandigione (ma la persistenza dell’appetito).
Sibilla Aleramo, affascinata dalla conversazione di D’ Annunzio, ha
dimenticato i cibi consumati nei loro incontri, e si ¢ limitata a definirli,
non senza pretese letterarie, “francescani”’; chi invece avrebbe gradito
I’abbondanza e la varieta di una colazione piu raffinata, ¢ stato indotto
ad alzarsi dalla tavola di D’ Annunzio con vago senso di vuoto, proprio
a causa di quelle scelte “francescane”. A loro modo, una fedelta gastro-
nomica che si € protratta per decenni, suscitando I’ammirazione artistica
in grandi interlocutori, ma anche mortificando ogni tanto ’appetito di

pit umili ospiti.
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Il grande specchio, 1995, olio su tavola cm 160x120

Mara Rita D’Alessandro

200 candeline.Verdi.
A Giuseppe Verdi 1813/2013

Ogni anno /’Apollo Buongustaio mi procura un’autentica emozione,
perche¢ sento in me come un minuscolo semino riparato in un angolo
della mente, € i0 non so che cosa ne verra fuori e aspetto che I’idea ma-
turi, mi appaia chiara e mi prenda la mano. Cosi quest’anno ancora non
sentivo quale fosse il soggetto per il nuovo brano e aspettavo tra un’idea
e I’altra che si rivelasse accendendo in me la ben nota magia. Questo
antipasto letterario, diciamo cosi, mi procura un’aspettativa che di per sé
¢ gia un piacere che anticipa la gioia dello scrivere.

Avevo in mente un soggetto diverso, ma I’ho accantonato quando ha
preso sempre piu corpo il pensiero del bicentenario della nascita di Giu-
seppe Verdi che si compira il 10 ottobre 2013.

Chiunque mi conosce un po’ si accorge della mia passione per il
grande musicista di cui ho gia piu volte parlato nei brani dell’ Alma-
nacco. Ma quest’anno ¢ diverso, ¢ un appuntamento irripetibile, que-
st’anno si spengono 200 candeline tutte verdi come la giovinezza eterna
dell’arte, come la bellezza senza tramonto delle sue opere, come la lunga
parabola ascendente del suo genio. Quest’anno si spengono 200 cande-
line verdi per Verdi e per chi lo ama.

Questa sera mi affaccendo per preparare una torta fredda con crema
di mascarpone e biscotti imbevuti di maraschino per un piccolo tratte-
nimento conviviale di domani con amici.

Ormai la luce incerta del crepuscolo ha lasciato il posto alla calma
della sera. Oltre 1 vetri tremano i punti luminosi delle lontane finestre di
fronte e il CD de /I Trovatore, quasi eco ai miei pensieri trasmette Tacea
la notte placida. .. e, mentre affétto con cura un sugoso ananas, e ascolto
quel brano soave, penso che anche Giuséppe Verdi era un intenditore
della buona cucina e forse avrebbe gustato anche lui le pagine dell’Al-
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manacco senza arricciare il naso, dato il suo celebre caratterino. Sono fa-
mose le caricature che lo riproducono con una pentola di risotto ed € ri-
saputo che era un ottimo artefice del risotto alla milanese, nonché della
spalla cotta di San Secondo che amava curare nei dettagli. Anche il vino
schietto era da lui molto apprezzato e prodotto nella tenuta di San-
t’ Agata.

Gira il mio cucchiaio nella spessa crema al mascarpone e lentamente
si inabissano i tuorli delle uova, e seguendo le varie operazioni, anche i
miei pensieri prendono un altro corso.

Ecco venir fuori, dalla nebbia azzurrina del passato, il ricordo di
una gita alle Roncole e di un bassorilievo antistante la casetta del musi-
cista che lo riproduce curvo sulla sua spinetta, forse la stessa regalata-
gli dal padre quando era un fanciullo innamorato dell’organo, la stessa
che in questi giomni, per le celebrazioni del bicentenario, dal museo alla
Scala di Milano, tornera a casa nel Santuario mariano di Madonna dei
Prati a Busseto dove il bambino Verdi imparo a suonare sotto la guida
del sacerdote don Paolo Costa. Questo fatto ha il potere di commuo-
vermi per la delicata attenzione riservata alla memoria del fanciullo che
cra stato il musicista, un fanciullo perso dietro i suoi sogni, con il tesoro
della sua arte ancora tutto racchiuso in lui. Ancora tutto da scoprire.

Si narra che ’accordatore recatosi a riparare la spinetta, rimase stu-
pito dalle doti del giovanissimo genio e non volle nulla in cambio della
sua opera, gia pago per I’insolito ardore musicale da lui dimostrato.

200 anni sono passati e il ricordo del Grande ¢ sempre giovane € di-
spensatore di emozioni.

Ma ecco che ’incrociarsi delle spade di Manrico e del Conte de
Luna, ignari di essere fratelli, vengono a interrompere i miei pensieri.
Nel cono di luce che investe I’apparecchio trasmettitore e con le zone in
ombra nel resto della stanza, risalta tutta I’intensita del Coro dei Gitani
e del successivo turbamento di Manrico che non ha potuto colpire il fra-
tello Conte di Luna fermato da un misterioso presagio: <...Le mie fibre
acuto gelo fa repente abbrividir ...mentre un grido vien dal cielo che mi
dice: Non ferir!>

Il mio dolce ¢ quasi ultimato: una grande torta di biscotti come una
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scatola tonda chiusa anche nella parte superiore e ricoperta di crema con
spicchi di ananas e fragole e costellata di schegge di cioccolato fondente
spesse ¢ invitanti in tutto quel bianco.

Nei sei anni precedenti la rappresentazione dell’ Otello Arrigo Boito,
librettista dell’opera, non mancava di inviare al compositore un panet-
tone natalizio con nascosto all’interno un bimbo Gesu di cioccolato che
anno dopo anno era sempre pit emerso dal dolce, ad indicare 1’Otello in
formazione e ad incoraggiare 1’ Autore.

Uscira quell’ Otello dal panettone, uscira e andra per il mondo con
le altre opere, il Requiem per Manzoni, la musica Sacra, con 1/ Trovatore
che ora canta il suo desolato Leonora, addio! E la sua donna gli risponde
in un crescendo drammatico che ¢ gia un presagio di morte. Avevo quin-
dici anni quando piangevo sul libretto del Trovatore e a diciassette anni,
pur in clinica per una noiosa operazione, stanca, ancora scossa dai far-
maci e dal dolore, ascoltai fino alla fine quest’opera, stringendo in mano
la radiolina a transistor. Tutta la ascoltai. Tutta, fino all’ultima nota.

Ho finito di preparare il mio dolce. Anche il CD si ¢ fermato sulla
morte di Manrico e I’orrore del conte che ha appena saputo di aver uc-
ciso il fratello. Ho gli occhi pieni di lacrime. Penso, forse ispirata dal si-
lenzio di casa mia, al gran silenzio che i milanesi fecero attorno
all’albergo dove mori Giuseppe Verdi, assiepati nella notte invernale,
per le strade coperte di paglia per non turbare I’agonia del grande mo-
rente. Il mondo guardava a quella finestra chiusa. Fin la Russia lontana
invio due corone d’argento. E i funerali della Regina Vittoria furono
adombrati dalla morte di Verdi. Con I’ottantottesima candelina, quella
del 1901, la prima da quando se ne ando, la prima della sua gloria, ini-
ziava ’epoca di un’arte mai offuscata dal tempo, forte, tenerissima ¢ ap-
passionata.

Oh, come vorrei avere quelle 200 candeline verdi per la mia torta di
domani! Chiudo gli occhi e cerco di immaginarle e le vedo scintillare.
Scintillano e scintillano, e forse & un’illusione prodotta dalla commo-
zione, non lo so, vedo anche un cigno che scivola dolcemente sul dolce
¢ movendo 1l collo flessuoso, mi guarda e mi sorride.
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In attesa della cena, (particolare), 2001, olio su tela, cm 100x80

Teresa De Angelis
Delizia dal Galles

L’incontrammo, dopo tanti anni, da Christie’s a Londra. Sempre ele-
gantissimo, appena invecchiato, ci venne incontro sorridente. Aveva
sotto il braccio un pacco voluminoso, malamente incartato, segno evi-
dente che la sua offerta all’asta di “objects d’art” era andata a buon fine.
Ci racconto poi (con la sua erre moscia che lo rendeva ancor piu piace-
vole), che da quando era andato in pensione si dedicava alla sua antica
passione, che era il restauro. Come sempre accade quando ¢’¢ stata una
amicizia vera, sembro che il tempo non fosse mai passato, e quindi ri-
cominciammo a frequentarci assiduamente cosi come ai vecchi tempi. ..
Si era separato dalla moglie, in Italia, ed ora viveva a Londra con la sua
nuova compagna, una valente pittrice, che lo aveva introdotto nella mi-
gliore societa londinese. Sembrava pero che preferisse piu di tutto la no-
stra compagnia e con noi trascorreva spesso gran parte del pomeriggio
e sovente quando la sua compagna aveva degli impegni si tratteneva con
gioia a cena da noi sperando in qualche leccornia... Apprezzai la sua
presenza affettuosa specie durante un mio periodo difficile: una presenza
silenziosa, attenta, preziosa in quei momenti di preoccupazione... Era un
Jan della mia cucina e non faceva che ripetermi che avrei dovuto tenere
delle trasmissioni in televisione sulla cucina italiana, che sicuramente
avrei avuto successo, che i programmi sulla preparazione del cibo un
giorno sarebbero andati di moda...

Come aveva ragione...! Adesso di programmi sulla cucina italiana
ce ne sono fin troppi e spesso neanche di gran qualita (di cibo intendo!).
Oggi anche in Inghilterra, cosi come il nostro caro amico aveva previ-
sto con lungimiranza, ¢ un susseguirsi di programmi culinari, tenuti pre-
valentemente da cuochi giovanissimi che presentano piatti che sembrano
dei dipinti. Questo grande Paese di cui sono da tempo innamorata, da
anni ha deciso di diventare la “capitale del gusto” e lo & diventata, ac-
cogliendo e facendo sue tutte le cucine del mondo. Ha ospitato i cuochi
pit famosi per cui si possono gustare, al meglio, tutti i piatti di tutti i

73



paesi ed ha inoltre rivoluzionato la sua cucina (non certo invitante), in-
troducendo spezie e ingredienti diversi, importati prevalentemente dalla
Cina o dall’India, creando quindi un mix di sapori assolutamente appe-
titosi.

A proposito, giorni fa in un paese sperduto del Galles (Lamphey),
in un bell’albergo nel mezzo di una campagna incantevole, al lato di
maestose rovine di una Abbazia del 1300, ho gustato un piatto eccel-
lente e molto ben presentato che non vedo 1’ora di ripetere... Si tratta
semplicemente di un filetto di maiale, adagiato su un letto di ottima
purea e irrorato da una squisita salsa di cipolle caramellate. Non so se
riusciro a fare la salsa buona come quella che ho mangiato, ma penso che
si debbano far cuocere le cipolle tagliate a fettine, non troppo sottili, con
del vino bianco e finire quindi di cuocerle con lo zucchero fino a cara-
mellarle al punto giusto... (e 1i ¢ il difficile...) Se vorrete cimentarvi
con me, in questo semplice, ma eccellente arrosto, mi sento di garantire
un risultato eccellente sia nel gusto che nell’effetto. .. Almeno me lo au-
guro!
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‘U lumiuni

‘U vitti stamatina

nnamentri, sorusoru, fedda a fedda
masticannu pistiava un lumiuni
sucusu.

Aggiuccatu eu vutavu

ri no libbru ‘a taliata a stu tagghiari
lento, a stu masticari,

agghiuttiri, firmannu,

ddittu ru cannarozzu.

Quanno agghicau nnall’urtimu pizzuddu
puennumillu “U voi,

ch’a ffari” rissi “o ’ha

gghittari?”

“E gghéttalu” cci rissi.

Luciu rririu, pistia

e tistiau.

Si purtau

mposa cu ‘i cosci aperti.

Aisau ‘vrazzu all’aria

e taliannu, nna manu,

cu ddu’irita allentu s’u calau

nna vucca sbarrachiata.

Sdignatu masticau.

“E amaru comu ‘u feli”

rissi, tirannu 1’aria

r’ammezzu i renti. “Ammazza

1 vermi”.

“Soccu fai, t’u pistii

ogni gghiornu?” spiai.

“‘U manciu quannu cci haiu

fami e accussia mi passa.

E ‘u manciu quannu sugnu abbuturatu
p’addiggiriri”.

“Viremma eu” cci rissi

Nino De Vita
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“pistiu lumiuna”.

“E quannu?”’ mi spiau.

“Quann’e chi cci haiu sonnu

¢ ddaccussia mi sbia.

E quannu sonnu ‘unn ‘haiu

e ‘u fazzu arricampari”.

Chiantau una sputacchiata

ri piddisci, scucciami, nno ‘na pigna caruta.
“Sunnu i libbra chi a ttia

ti sgangaru ‘u mmiolu”.

“E a ttia ‘u zzappari” eu fici.

Rinno puddaru ri

Carmela ‘a cuttunara,

rintra ‘a quarana cartaria un’addina.
Luciu attrappau ‘a zzappa

¢ s’abbiau nne zzucca.

Eu sdivacai ‘1 spaddi

nno truncuni e turnai

a lleggiri.

I1 limone

Lo vidi stamattina/mentre, tranquillo fetta a fetta,/ masticando man-
giava un limone/ succoso.// Accovacciato io spostavo/ dal libro lo sguardo
a questo suo affettare/ lento a questo masticare,/ inghiottire, fermandosi,/
deciso.// Quando arrivo all’ultimo pezzetto/ porgendomelo “lo vuoi/ che
fa’?” disse “o lo debbo/buttare?”./ “E buttalo” gli dissi./ Lucio sorrise, ten-
tennd/ e tentennod la testa./ Si mise/in posa a gambe larghe./ Alzo il brac-
cio in aria/ e, guardandosi la mano,/ con due dita lentamente lo cald/ nella
bocca spalancata./ Ributtante masticd./ “E amaro come il fiele™/ disse ti-
rando I’aria/dai denti serrati. “Ammazza i vermi”. “Che fai,te lo mangy/
ogni giorno?” domandai./ “Lo mangio quando ho/fame e cosi mi passa./
E lo mangio quando sono pieno/ per digerire”/. “Anche i0” gli dissi/ “man-
gio limoni”./ “E quando” domando./ “Quando ho sonno/ e cosi mi passa./
E quando sonno non ne ho/ e cosi mi viene”.// Tird una sputacchiata/ “di
pellicine, di scorza, su una pigna/caduta.””” Sono i libri che a te/ guastarono
il cervello”./ E a te lo zappare” io feci./ Dal pollaio di/ Carmela la coto-
nata,/ dentro quell’afa una gallina chioccio./ Lucio afferro la zappa/ ed
entro nella vigna./ Io addossai le spalle/ al tronco e ritornai/ a leggere.
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La perla

Er cefalo, la trija, la sardella
giocheno a acchiapparella.

Chiusa in gastigo I’ostrica sortanto.
Chi la pesca je trova tra le cija

una goccia de pianto.

Mario dell’Arco
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Interno-esterno (Porta del Mediterraneo), 1998-99, olio su tavola cm100x70

Francesca Di Castro
Sogno d’amore di mezza estate

Avevamo comprato da poco un bel terreno nella valle di Baccano.
Poco piu di un ettaro, il casaletto da ristrutturare, la stalla ¢ piu giu il
fontanile. Terra fertile, promettente, come la giovinezza che sentivamo
cterna e potente gonfiare il nostro entusiasmo per un domani tutto da vi-
vere.

Ventitre anni appena compiuti, due figli, un bambino di tre anni e
una bimba di due mesi, e la mia terra da coltivare, la casa da restaurare,
mille progetti da realizzare.

Il podere saliva la costa boscosa sul margine della valle segnando
netto il confine di quello che era stato il cratere di un antico vulcano
adiacente ad un altro piu piccolo, invaso dalle acque, 1’attuale lago di
Martignano, appartato, nascosto, quasi impossibile da raggiungere, al-
lora.

Un pomeriggio di piena estate decidemmo di scoprire come arri-
varci € con la nostra vecchia jeep cercammo la strada che ancora oggi di-
vide il tufo del cratere proprio nel mezzo con una tagliata antica e
affascinante.

Superata faticosamente la salita e il sipario di ginestre in fiore che
copriva a cascata la volta, ci apparve la valle dell’Eden, lussureggiante
di vegetazione e di pascoli chiusi da boschi di farnie e, in fondo, il lago
topazio immobile come pupilla di dei. I filari dei pioppi secolari ¢c’erano
gia ¢ li sotto, noi quattro stretti, aspettammo che il tramonto specchiasse
nuvole rosa sull’acqua mentre i balestrucci a becco aperto graffiavano lo
specchio argenteo davanti a noi.

Dopo trent’anni, riscopro per magia di nuovo Martignano. L’antica
tagliata nel tufo porta oggi a un elegante ristorante da pranzi di nozze,
ma un’altra via pit nascosta conduce all’ Agriturismo “Il Castoro” con
una strada polverosa che sale ripida tra i pascoli aridi, le ripe dei rovi e
1 campi arati dai confini dei sassi. Nulla farebbe presagire lo spettacolo
che appare solo alla fine della strada, dopo I’ingresso al podere: i doppi
filar1 dei pioppi secolari cingono le acque cobalto racchiuse tra i prati ta-
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gliati. Si scende dalla macchina e un senso profondo di pace stordisce:
il mondo, fuori, non esiste piu ¢ subito ci si abbandona al silenzio di
quel lago e alla calma rilassante del sussurro delle fronde.

11 viale dei pioppi si perde nelle ombre ed invita a un percorso nel
tempo. Si entra a far parte di quell’incanto con passo lento, in silenzio,
si parla sottovoce, quasi si temesse di profanare un luogo sacro.

Qui non esiste la fretta ma ¢ tutto misurato, disteso, sereno. Il prato
¢ un velluto al passo scalzo e scende dolcemente verso I’acqua. L’acqua
¢ cristallina, trasparente. In fondo un limo sottile, una cipria da cui emer-
gono tife e piante palustri, sulle quali gli esili corpi turchesi delle libel-
lule in cerca d’amore si accoppiano in un impossibile equilibrio a forma
di cuore. Piccoli pesci veloci guizzano sul fondo, ti circondano, ti acca-
rezzano la pelle.

Immersi nella vegetazione, tra il leggero fremito delle canne e il so-
spiro dei salici ci si abbandona a fior d’acqua sulla riva guardando il
ciclo tra le foglie argentee: la serenita che ci pervade ¢ il senso della
completezza, di essere un tutt’uno con la natura in armonia con tutto
I’universo.

Un filo di fumo che si propaga tra i pioppi ed un leggero profumo
di carne alla griglia ci riporta tra i mortali per accorgerci dei morsi della
fame.

Usciamo dall’acqua del lago, freschi e rinfrancati, ¢ a passo veloce
come allegri ragazzi in vacanza ci incamminiamo lungo il viale om-
breggiato dai maestosi pioppi in fondo al quale appare una bassa co-
struzione di legno ben mimetizzata: “Wanda e Giuliano”. Un rifugio piu
che una trattoria, tettoia in legno che si protende verso il lago, un ban-
cone dietro il quale Wanda, sorridente, efficiente e rapida, accoglie,
prende gli ordini, scompare in cucina, riappare con vassoio e vivande. Su
una lavagnetta il menu del giomo ¢ scritto col gesso: coregone, trance
di tonno o di spada, bistecca, braciole, spiedini di carne e di pesce, ar-
rosticini, bruschette. Tutto da fare espresso sulla grande griglia li ac-
canto, gestita da Giuliano, il marito, rapidissimo esecutore degli ordini
di cucina, che come un prestigiatore o un artista passa da una vivanda al-
I’altra controllando, girando, componendo porzioni, sempre sorridente,
quasi divertito, consapevole della sorpresa che leggera sul viso dei suoi
clienti quando presentera loro un piatto di proporzioni bibliche: bistec-
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che extra large da mangiare sul piatto da pizza, sufficienti per due per-
sone, tenerissime; trance di tonno formato dinosauro e scodelle di pro-
fumatissimi peperoni grigliati. Come se non bastasse il piatto ¢ guarnito
di bruschetta croccante sale e olio su un letto di insalatina mista. Ecce-
zionali sono le cime di zucchine — mai assaggiate prima — : semplici ger-
mogli delle piante, teneri e dolcissimi, saltati in padella con un filo d’olio
ed un’ombra d’aglio.

Seduti ai tavoli di legno sotto ai pioppi, guardiamo increduli tanta
abbondanza prima di lanciarci all’assalto all’arma bianca. Lontano muc-
che e vitelli pascolano tranquilli e le candide garzette aspettano immo-
bili sui rami prima di alzarsi in volo in gruppo con un unico battito d’ali.
Immobili restiamo anche noi sull’erba folta a goderci il lago che muta
colore ogni momento fino al tramonto o fino a quanto all’improvviso
cambia il tempo e minacciosi cumuli-nembi giungono al galoppo trava-
licando la cima boscosa del cratere. In un attimo folate di vento alzano
il lago, mutano direzione, appaiono onde schiumose ¢ quello che era si-
lenzio diventa frastuono di canne e di fronde, e il cielo si rabbuia. Il si-
pario della pioggia avanza sull’acqua, nasconde ogni cosa, divora la pace
in scroscio battente che scuote, piega e rialza con giuochi di vento al-
I’eccesso. Mentre il prato si svuota tra grida di gente che scappa, re-
stiamo a guardare la folgore che taglia il plumbeo del cielo ad oriente,
aspettando la pioggia che lava.
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Grande specchio (La luce il giorno dopo), 1999, olio su tavola cm 160X120

Elisabetta Di Iaconi

Notizie sul cibo nella Roma secentesca
tratte dai poemi di Peresio e di Berneri

Giovanni Camillo Peresio ¢ un autore romanesco del Seicento, del
quale conosciamo scarsi dati biografici (nascita nel 1628, pubblicazione
nel 1688 della prima redazione del poema I/ maggio romanesco stam-
pato prima della sua morte, in una versione italianizzata). Fu clamoroso
il ritrovamento a fine Ottocento di un manoscritto nella biblioteca Ca-
sanatense, recante il titolo // Jacaccio overo il palio conquistato, reda-
zione piu dialettale del Maggio, poi pubblicato nel 1939 da Francesco
Ugolini. A questa prima redazione fanno riferimento gli studiosi; per-
tanto a questa mi attengo per le note riguardanti botteghe e cibi descritti
dal coltissimo, raffinato autore, purtroppo ancora oggi poco conosciuto.
Il poema, sotto lo schermo di una vicenda ambientata all’epoca di Cola
di Rienzo, rappresenta i tempi del poeta. Sostanzialmente narra una
lunga serie di risse tra i bulli dei rioni di Roma, ma il fondale ¢ ricco di
botteghe con venditori specializzati nei vari campi e preziose sono le te-
stimonianze relative a fiere, cibarie ed epiche bevute in una Roma ancora
campestre, piena di orti e recinti di animali.

Una pagina eccezionale ¢ sicuramente la descrizione della fiera di
Campovaccino, che comprende numerose ottave del Canto II1. Peresio,
con mano felice, descrive i banchi pieni di variopinte mercanzie e ci fa
quasi sentire le grida dei “venneroli” che invitano a comprare la loro
merce. Ci sono i pignattari, i canestrari, gli argentari, i cappellari, i cal-
zettai ¢ cosi via. Non mancano bancarelle piene di commestibili: ¢’é
quella del pizzicarolo, quella del fruttarolo e quella dell’insalataro. “Chi
gridava acquavite d’anesino, chi ciammellette fresche e ’1 biscottino/ ma
se sentiva assai strillar piu spesso/ fusaglia dolce e mosciarelle allesse/.
Ed el pizzicarol mostrava a tutti/ li tagli de ventresca e de prosciutti./
Havean merangolari molte spase/ de merangoli a monti e limoncelli/
fruttaroli de scafe e de cerase,/ inzalatari d’agli e ravanelli/ e portavan le

donne da le case/ ove fresche, piccioni e pollastrelli,/ ed altre che affol-
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lavano abbonnanza/ d herbe odorose ¢ fiori € mesticanza”. Come si puo
notare, gli acquirenti avevano I’imbarazzo della scelta: dall’acquavite
d’anice, alle verdure, ai polli, ai lupini (fusaglia dolce), alle castagne
(mosciarelle), all’insalata mista, la gustosa misticanza ancora oggi ap-
prezzata. Altre ottave significative, per entrare nel clima gastronomico
dell’epoca, rintracciamo nel Canto IV. Veniamo a sapere che nel giorno
di Ferragosto “in banchetti ¢ bagordi sta la gente/ co’l pollastrello stu-
fatino o arrosto”. C’era poi ’'usanza di recare doni a Cola di Rienzo. I
venditori, in grandi bacili, recano, in allegra processione: “un bel pa-
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gnottone”, “una crostata a sfoglia”, “animelle di vitella”, “cipollette e
radicioni”, “pizze da un baiocco”, “prosciuttini”, “un bon mazzon de
trippa”.

Un’altra elencazione di piatti del tempo, leggiamo, nel Canto V, am-
bientato nella magica osteria di Testaccio creata dalla strega Crizia, per
rinfocolare le liti tra i rioni. L’edificio era pero conforme al modello di
quelli esistenti alla citta. E un capolavoro nel suo genere: le piante sono
ricoperte d’edera, di lauro ¢ di madreselve. Il cortile € pieno di incan-
nucciate e nell’orto crescono le lattughe, i cavoli, le cipolle. All’interno
si possono ammirare in bella mostra piatti pieni di vaccina, di fegatelli
e provature. In una grotta adiacente si trovano vini di tutte le qualita,
dall’orvietano al “brillante romanesco”. Un’allegra comitiva che decide
di “dare uno scrocco all’oste” (cio¢ di svignarsela senza pagare) mangia
“un’inzalata, co’l bell’ovo tosto”, fette di prosciutto cotto e vitella fredda
arrosto.

Nei canti VIII e IX (sull’esempio dell’Orlando Furioso) si narrano
particolari del sorgere e dello svilupparsi della pazzia di Jacaccio, geloso
dell’amata Nuccia. Una “squatra de medici” chiamata a consulto ordina
di somministrare al malato conserve di rose e mele cotte; ma la serva fio-
rentina pensa bene di fare a modo suo e prepara al padrone un cappone
con un buon fiasco di vino (“D’un greco fedele”). Dopo una serie di
complicatissime vicende, che stanno tra la fiaba e il romanzo, 1’incan-
tesimo dell’osteria di Testaccio sfumera grazie a Jacaccio. Egli, munito
di occhiali fatati, legge un biglietto posto accanto ad una torta su cui ¢
scritto che sara sufficiente mangiarla perché I’incanto sia distrutto. I1
84

b TY

dolce ¢ senz’altro squisito (“che fragranza scava intorno spira™) e cosi
il nostro eroe la divora con grande appetito. Ci si avvicina, nel Canto
XTI, alla conclusione del poema che non sfugge alla regola del “e vissero
felici e contenti”. Durante il grande banchetto, per festeggiare i futuri
sposi Jacaccio e Nuccia “de maccaroni a un foco bon fu posto/ de piil ba-
rili un callaron da mosto”. Dopo aver condito col “cascio” la pasta e aver
gustato altre cose “d’un bel magnar”, “frullano i brinzi intorno al bianco
e al rosso”.

Laltro poema, il Meo Patacca di Giuseppe Berneri (1630 - 1700),
letterato conosciutissimo all’epoca, narra in prevalenza le grandi feste
barocche organizzate nel 1683 per celebrare la liberazione di Vienna dal-
I’assedio turco. Pochi sono i passi da cui dedurre le usanze gastronomi-
che. Ecco una semplice cena di Meo: “E presto in sopra a un piatto de
maiolica/ prosciutto, cascio e mortadella mette” (Canto III). Nuccia, fan-
ciulla amata dal nostro eroe, insieme alla dama di compagnia Tutia, ci
presenta una ricetta singolare: la ragazza, dopo aver grattato il formag-
gio, vuol fare gli gnocchi “con butirro, con zucchero ¢ cannella” (canto
VII). Nel canto IX Nuccia prepara la cena per un’ospite improvvisa: “Fa
in prescia una frittata alla padella,/ riscalda ancora un quarto di crapetto,/
e frigge parte d’una coratella, /dell’altra in un tegame fa un guazzetto,/
et affettata certa mortadella,/mette all’ordine il tutto e non & moncia/ ma
presto presto |’insalata acconcia”.

Meo nel Canto XII ¢ colto nell’atto di ordinare ad uno sgherro di
spendere generosamente, per acquistare “de’ confetti, e che ¢’infraschi/
nocchie, pistacchi e pigli vini a fiaschi”. Sempre nel canto finale del
poema, per festeggiare le nozze; prima si provvede ai “bacili” di bi-
scottini e “ciammellette”; poi “li rinfreschi s’uniscono e d’accordo/ si da
principio al general bagordo”. Infine si susseguono i soliti “brinzi”.

Come si puo notare, sulle tavole dei romani di quei tempi, si trova-
vano piatti di carne, insaccati, dolci e verdure, abbondantemente innaf-
fiati dal vino. Certo, i due poemi tendevano a rappresentare le usanze del
popolo; percid appare verosimile che le note gastronomiche si riferi-
scano al menu della gente semplice. Comunque, servono ugualmente a
chi cerchi notizie sulla vita quotidiana di quattro secoli fa.
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Riflessione, 2000, acquaforte cm 25X20

Luigi Domacavalli
11 diabolico pasto dell’arcidiavolo Belfagor

Secondo una novella di lontane origini orientali ripresa da G F. Stra-
parola (visse fin oltre il 1557),daNiccold Machiavelli (1469-1527),da
Jean de La Fontaine (1621-1695) e da Luigi Morselli (1886-1921) Bel-
fagor € un Arcidiavolo che appare sotto mentite, umane e splendide spo-
glie, a Firenze. Egli ¢ inviato dal suo Capo, Plutone, a constatare quanto
ci sia di vero in quel che tutti gli uomini dannati affermano: causa dei
loro peccati e delle loro colpe, essere... le loro mogli. Le varie versioni
della narrazione, pur modificando lo svolgimento, hanno pero tutte la
medesima conclusione: effettuata 1’esperienza terrena del matrimonio,
I’ Arcidiavolo deve tornarsene scornato a casa sua a confermare quanto
dai molti asserito.

Senza intervenire sulla veridicita dell’assunto e della conclusione,
agli amici dell’ Apollo buongustaio tengo a segnalare il sontuoso e suc-
culento pranzo che, nella stesura di Luigi Morselli musicata in un pro-
logo, due atti ed un epilogo da Ottorino Respighi (1879-1936) servi a
Belfagor, tra le altre malizie, a conquistare la bella con la quale effettuare
quella prova cosi fallimentare per lui:

Cipolle e peperoni sott’aceto
Tartine con acciughe e cervellate
Risotto con moltissimi tartufi
Cibreo di fegatelli e di carciofi
Gamberi ed aragoste in salsa verde

E il tutto ben pepato
ben capperato
garofolato
zafferanato

come piace a me

Cacio di Gorgonzola
e frutti d’ogni sorta
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€ una gran torta

al Rhum brule

vini di Spagna vini di Sciampagna.
Cognac, caffe.

Altrettanto doveroso mi sembra far conoscere che quel diabolico
pasto — in verita innocuo sotto tutti gli aspetti — fu invece effettivamente
servito nella sua sontuosa varieta allo stesso compositore dell’opera e a
sua moglie Elsa dai loro amici Clausetti (Clausetti e Valcarenghi erano
i gerenti di Casa Ricordi) il giorno dopo la prima di Belfagor che si tenne
alla Scala il 26 aprile 1923 sotto la direzione di Antonio Guarnieri, pro-
tagonista il baritono Mariano Stabile (Palermo 1888-Milano 1968).
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Riccardo Duranti

Apple jelly Haikus

Haiku per fare la gelatina di mele

After the rainpick
the moon-apples: from each cut
Sfour seedless crescents

Dopo la pioggia cogli mele-luna: da ognuna
taglia quattro mezzelune senza semi

Do keep the skinwhole
Sor its virtues will congeal
the pact of ripeness

Lascia intatta la buccia perché le sue virtu sigilleranno
il patto della maturita

Just barelycovered
with water, in a pot put
them through the fire test

Appena ricoperte d’acqua, mettile in pentola,
alla prova del fuoco

While they simmer till
well done, get ready thinking
of apple blossoms

Mentre sobbollono fino a diventar ben cotte,
preparati pensando ai fiori di melo...

foramcs
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Upturn a chair and
onitslegstie a cheeseclothi
by the four corners

Rivolta una sedia e alle sue zampe lega
quattro angoli d’un candido telo...

Underneathitplace
anotherpot, then pour the
pulp in that white nest

Sotto mettici un’altra pentola, quindi versa
la polpa cotta in quel nido bianco...

Let it stand over
night without ever stirring
lest the juice should dim

Lascialo filtrare tutta la notte senza mai mescolare
altrimenti il succo s’intorbida

While it filters down
drop by clear drop, you can dream
of bees and blossoms

Mentre cola giu, goccia su trasparente goccia,
puoi sognare api e fiori

Different apples will
yield a golden, green or pink
crystal clear liguor

Mele diverse stilleranno un liquore
cristallino, dorato, verde o rosa
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Measure two thirds of
itsweight in sugar crystals
and let them embrace

Misura due terzi del suo peso in cristalli
zuccherini e lascia che si abbraccino

They shouldsimmer some
More until a dropwillstick
still on a saucer

Falli sobbollire ancora un po’ fino a che una goccia
s’attacchi ferma sul fondo di un piattino

Meanwhile don 't discard
theleftover pulp: so good
mixed with cinnamon!

Intanto, pero, non gettare via la polpa avanzata:
¢ buonissima mischiata alla cannella!

Pour the clearjelly
inwarmjars with a mintleaf
and then cap them tight

Versa la gelatina trasparente in vasetti caldi
con una foglia di menta e stringi bene i coperchi

Enjoy that nectar
in mid-Winter, hoping for
new blossoms next Spring!

Goditi quel néttare nel cuore dell’inverno,
sperando in nuovi fiori a primavera!
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Natura morta con blocknotes, 1989, olio su tela cm 70X100

Paolo Emili
I pummidori cd ‘o pangrattato dé mi nonna Caterina

Usando il linguaggio che la tecnologia ci impone posso di certo af-
fermare che i cappabaite' della mia memori-carde® a volte non mi per-
mettono di ricordare cosa ho mangiato il giorno prima, cid nonostante ho
impressi nel mio cuore piuttosto che nella mia scarsa memoria tre cari,
distinti profumi della mia infanzia da Castellano®:

Il profumo delle persiche®. D’estate, pé tutto ‘o vicoletto® ogni can-
tina sembrava un formicaio, chi scaricava, chi sceglieva, chi spazzolava,
chi sistemava con cura religiosa le pesche dentro i plato$ tra dei trucioli
colorati che servivano a evitare le ammaccature. Questi p/ato venivano
poi caricati sui camion (uno era quello di mio padre) per essere portati,
prima dell’alba, ai Mercati Generali a Roma. Il profumo delle pesche si
espandeva, dominava, ti inebriava per tutto il pomeriggio, la sera e per
tutte quelle calde, indimenticabili nottate.

Il profumo del lago’. To ho avuto la fortuna (cerco di dimenticare
la gelida tramontana invernale!) di abitare per molti decenni dalla parte
dé ‘o laco®e questo mi ha permesso di scoprire, di apprezzare tante di
quelle piccole ma affascinanti caratteristiche che ci offre il nostro ba-
cino lacustre. Ad esempio, sempre con il linguaggio tecnologico, il sei-
vescrin® che ci regala tutta la conca vulcanica ¢ semplicemente
eccezionale: ¢’¢ un refresce' ogni 5 minuti, in questa manciata di minuti
una nuvola, un colpo di vento, un raggio di sole possono cambiare il co-
lore del bosco oppure di quel gruppo di pesci che passa a pelo di acqua,
insomma uno spettacolo della natura. Per fortuna (?) alla tecnologia
manca ancora la fancion' del profumo, si il profumo dell’acqua lacustre,
delle sue cannucce, quello che saliva dalle rive per entrare in casa. Un
profumo intenso, famigliare, direi fraterno, anzi paterno che forse non
tutti riescono a percepire e comunque, per colpa della follia umana che
trasforma tutto in cemento o in pattumiere, oggi neanche il campione
mondiale dei cani da tartufo riuscirebbe a ritrovare le tracce di quei pro-
fumi primordiali. .

‘O profumo dé¢ i pummidori co ‘o pangrattato dé mi nonna Ca-
terina. Mia nonna Caterina, Caterina Costa!2, abitava nella casetta dove
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oggi ¢’¢ una “casa vacanze'>”, dove pit di qualche anno prima ha abi-
tato la mia famiglia, dove molto piu di qualche anno prima mio nonno
Memmo, Domenico Pacifici, lavoro, con i grandi sacrifici che solo
quella generazione ¢ stata capace di fare, per farla diventare una casa di
civile abitazione e non pit ‘a bottega de ‘o falegname' che era all’epoca
dell’asta.

Si, dell’asta, infatti quella casa fu acquistata da mio nonno Memmo,
all’asta con il sistema della candela'’.

I ricordi di questa casa raggiungono i limiti estremi della mia me-
moria, arrivano alla nascita in casa, in quella casa di mio fratello, le mie
ruberie dei plumcheiche che mia nonna nascondeva, inutilmente, in quel
cassetto dell’armadio ¢ infine si arriva a questo benedetto profumo de
pummidori co ‘o pangrattato.

Pomodori quindi estate. Estate quindi caldo eppure in quella casa
I’aria era sempre fresca, la porta d’ingresso veniva lasciata sempre aperta
(altri tempi!), sull’uscio c¢’era solo una tendina forata € questo permet-
teva de fa ‘a corrente tra ‘o laco e ‘o vicoletto'®.

Tu entravi e sentivi che da ‘o rubbinetto der bagno esciva ‘n filo
d’aqua corrente che ‘nnava dentro ‘a na brocca d’alluminio n do mi
nonna cé metteva ‘n’a boccetta dé vino ‘a rinfrescasse, quiello bono,
quiello suo.

Era ’ora de pranzo e i pummidori ereno gia pronti, eh si perche i
pummidori co ‘o pangrattato tegheno da esse magnati belli freddi!

Tutta casa te faceva respira ‘o profumo de mentuccia’’, quella bona,
quella che mi nonna raccojeva ‘a vigna. Pure i pummidori teneveno
n’atro profumo da queillo che tengheno oggi. E po’c’era ‘n’atra es-
senza che era fondamentale, immancabile, insostituibile: /’ajo'®!

Aoh, nun fate li schizzignosi, perché senza ajo sa robba nun se
magna!

Doppo tanto parla dé aromi e dé filosofia nun me posso dimentica
il piacere che mi veniva anche nel vedere i gesti che mia nonna svol-
geva pe gustasse st pummidori.

Mi nonna cé ‘ntigneva ‘o pane, queillo bono e crocchiarello de Au-
rora ‘a Serpa’, ce se faceva ‘a scarpetta, raccojeva puro ‘o piu piccolo
pezzetto dé pummidoro e dé pangrattato e dé tanto ‘n tanto se centelli-

nava ‘n goccio de ‘o vino suo, queillo bono (ma solo per lei! Era molto
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piu vicino all’aceto che al vino!) e po “a fine I 'immancabile persica den-
tro ‘a ‘o vino fresco.

Chiaramente, anche per me, tossicodipendente dé pummidori,
Uestate non ¢ estate senza ‘a zuppetta dé pummidori dé mi padre
(I’Apollo Buongustaio 1995) e questi pomodori con il pangrattato che si
preparano con una semplicita disarmante.

I pomodori devono essere belli, rossi, polposi... ITALIANI e non
quelli belgi o olandesi che 56 grossi e fregnoni e nun sanno de gnente !

Come per i pomodori con il riso, si toglie la parte superiore, quella
che era attaccata alla pianta e poi con un cucchiaio o cucchiaino si svuo-
Fano con cura ¢ delicatezza togliendo tutta la polpa che va messa in una
insalatiera. Qui tutti i pezzi grandi devono essere tagliuzzati e ridotti a
poltiglia. Fatto questo si aggiunge il sale, la mentuccia di campo, I’olio. ..
liaglio (a pezzettini) e il pangrattato e si impasta il tutto fino a che non
si hg un ammasso corposo, denso (non lenticcio) che va poi messo den-
tro 1 pomodori, a riempire. Una volta riempiti ci si mette il “cappello” (la
parte superiore precedentemente tolta) e si mettono in una padella e si
fanno cuocere a fuoco lento sul fornello o al forno.

Semplice, no?

‘ .Ah,' mi raccomando. .. per finire, non dimenticate ‘a persica dentro
o vino !

! Kbyte ¢ I'unita di misura della memoria degli elaboratori elettronici.

? Memory card ¢ il supporto elettronico dove vengono registrati i dati nei moderni stru-
menti elettronici.

? Castellani, sono gli abitanti di Castel Gandolfo, uno dei 14 Castelli Romani. Secondo
le tesi scientifiche piu accreditate sorge sul sito della mitica Alba Longa. Dal 1626,
con Urbano VIII, ¢ sede delle residenze estive dei pontefici. Nel 1960 il lago di Castel
Gandolfo fu splendido teatro dell’Olimpiade del remo e della pagaia... insomma una
storia non da poco.

4 Persiche, pesche in dialetto Castellano.

* ‘O vicoletto — Via Roma a pochi passi da Piazza della Liberta, dove abitavo.

¢ Plato in dialetto sono delle cassette di legno nelle quali veniva confezionato un solo
strato di pesche.

7 La denominazione del lago nel quale Castel Gandolfo riflette la sua immagine, ha
sempre creato equivoci e dispute non solo campanilistiche. La corretta denominazione
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¢ Lago Albano, Lacus Albanus, che deriva da Alba Longa cosi come Colli Albani,
Monte Albano (Monte Cavo) ma essendo parte integrale del territorio del comune di
Castel Gandolfo, si puo chiamare anche lago di Castel Gandolfo e questo anche per evi-
tare quell’antipatico “di” che porta molte persone a cercare il bacino lacustre ad Albano
Laziale e tante altre, i cugini Arbanesi (abitanti di Albano Laziale) a sfruttare questo
equivoco.

8 Dal versante verso il lago di Castel Gandolfo.

® Save screen & un programma per mostrare immagini diverse ed & usato per non dan-
neggiare lo schermo dei PC, dei telefonini, etc.

1® Refresh ¢ 1’operazione automatica e temporizzata che avviene sul save screen per
cambiare I’immagine.

" Function, 1a funzione per avviare una determinata azione all’interno delle apparec-
chiature elettroniche.

12 Costa € un tipico cognome Genovese. A Castel Gandolfo & molto diffuso. Molto pro-
babilmente ¢ stato portato, attorno al XI secolo, da quella famiglia Gandolfi, diplo-
matici Genovesi presso la Santa Sede, che passarono come una meteora tanto che
ebbero giusto il tempo di dare il nome al mio paesello.

B Un po’ di pubblicita! Casa Nonna Caterina € una casa per vacanze gestita dalle pro-
nipoti di mia nonna, vale a dire da mia figlia e da mia nipote.

'4 Laboratorio di falegnameria.

15 Il sistema della candela veniva usato nelle aste di una volta, quelle popolari per in-
dicare la chiusura della vendita. C’erano diverse modalita, una era quella di inserire
delle stecchette di legno nella candela. Queste, una volta raggiunte dalla cera calda, ca-
devano e indicavano, in modo imparziale, i tempi di offerta e quindi di aggiudicazione
del bene.

16 Far circolare 1’aria tra le finestre dalla parte del lago e quelle verso Via Roma, Via
dé Zecchini, Via Santa Lucia Filippini.

'7 Mentha pulegium o Clinopodium nepeta? Boh, noi la chiamiamo mentuccia!

B 1 aglio.

! Aurora Mercuri aveva un negozio di alimentari sul Corso della Repubblica, poco di-
stante dalla casa di mia nonna (ora c’¢ una galleria d’arte). Aurora era un personaggio
unico e profondamente legato alla comunita. Ricordo che la spesa si faceva e poi si pa-
gava un po alla volta; a quei tempi, poche erano le persone con il “posto fisso”. I Mer-
curi erano una “dinastia” di fornai. Il loro forno, rigorosamente a legna, ¢ legato a tante
altre storie di una volta: i biscottini con il miele che venivano preparati a Natale, i po-
modori al forno (con il riso), ’abbacchio, la paiata con le patate e tanti altri ¢ibi che
avevano un ingrediente (determinante) in piu: il forno a legna ! Il mio pensiero va a
quei politicanti, europei e no, che hanno vietato 1’uso dei forni a legna e di questi gusti:
@H[I]*ca@* s |
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Alberto Maria Felicetti

Er pancotto co I’ojo

E de sicuro segno de bongusto

de cucina 1i cibbi ar modo giusto

e pe prova ch’¢ vero e che ce cojo

dico che ner pancotto ce vo 1’ojo,

un cinico d’ajetto ¢ vorta e gira

vié un pranzo che nun costa mezza lira.
Te spiego mejo come se cucina

sta pietanza davéro sopraffina:

pe primo ce vo’r pane biscottato

a pezzetti e bene triturato,

ciaggiugni I’0jo a crudo e ‘n po’ de sale
quer ch’abbasta, sinno poi te vié male.
Ce poi mette pe stuzzica er palato

un po’ de pommidoro e pangrattato.
Quanno te lo scodelli drento ar piatto
prova che gusto: resti soddisfatto.

‘Na vorta, appena cotto callo callo

se dava puro ar pupo pe slattallo.
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, Laura Fusetti

L’invito a cena

Gaio Valerio Catullo (84 a.C. - 54)
Carme 13

Cenabis bene, mi Fabulle, apud me
paucis, si tibi di javent, diebus,

si tecum attuleris bonam atque magnam
cenam, non sine candida puella...

Caro Fabullo, sarei tanto contento

de fatte vieni a cena da me uno de sti giorni,
basta che te porti ‘na cena abbondante

e ‘na bella regazza...

La casa alla noce (in memoria di Sciascia),1997, acquerello su carta, cm 76x56 9
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Agrigento, 2002, olio su tavola cm 80x60

Maria Paola Galeano
Un bicchierino di Vov

Succede a tutti, prima o poi, di associare a certi piatti, a particolari
profumi o a taluni sapori, delle sensazioni piacevoli, perché risvegliano
ricordi collegati a momenti lieti e spensierati della nostra esistenza; fram-
menti di un passato che crediamo perduto o del quale noi stessi non ab-
biamo piu memoria. Marcel Proust questo lo sapeva bene!

In una celebre pagina di letteratura, nella quale ognuno di noi pud
facilmente riconoscersi, tratta dal volume La strada di Swann, una delle
parti in cui € suddivisa I'immensa opera Alla ricerca del tempo perduto,
Proust, ormai adulto e malato, descrive la magia che si sprigiona nel-
I’istante in cui egli assapora una “madeleine”, il burroso e paffuto bi-
scottino a forma di conchiglia. Non appena ne sente il gusto trasale e,
improvvisamente, viene travolto da un susseguirsi di ricordi, di imma-
gini legate a periodi felici della sua infanzia a Combray, a casa del-
I’amata zia Leonie.

E se a Proust ¢ bastato un morso ad un dolcetto per liberare i ricordi
degli affetti familiari e risvegliare in lui quella gioia infantile ormai per-
duta, a me & bastato meno, molto meno.

La vista di una nota bottiglia di liquore all’uovo, collocata su un
polveroso scaffale di una piccola drogheria di provincia, ha dato I’avvio
al mio personale viaggio a ritroso nel tempo.

Era uno di quei liquori che, fino agli anni 70, faceva bella mostra
di s¢ nel mobile bar della casa dei nonni e del salotto buono della bor-
ghesia italiana. La sua bottiglia si distingueva da tutte le altre perché era
di un bel bianco candido, pesante, tanto da sembrare sempre picna. La
scritta Vov, vivace e colorata di giallo intenso, attirava immediatamente
I’attenzione.

Quando la nonna prendeva in mano la bottiglia, io ero subito pronta
col mio bicchierino a chiederne un goccio e lei, per la verita, assecon-
dava le mie richieste facendomene assaggiare un dito, in virt\, proba-
bilmente, della sua bassa gradazione alcolica ¢ della azione
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energetico-ricostituente che, secondo una credenza assai diffusa nel pas-
sato, 1’uovo avrebbe fornito.

Ricordo che mi piaceva cosi tanto che, talvolta, senza farmi accor-
gere, andavo in salotto, aprivo la credenza e rubacchiavo qualche sor-
setto di questa cremosa delizia, avendo poi cura di non lasciare tracce.

E cosi che feci conoscenza con questo liquore dal fascino antico, la
cui creazione risale addirittura all’Ottocento per opera di un pasticciere
padovano specializzato in torroni il quale, non sapendo come utilizzare
i tuorli d’uovo avanzati dalla lavorazione dei suoi prodotti, ebbe 1’in-
tuizione di aggiungervi del marsala e dello zucchero. A questo liquore
goloso e sopraffino venne dato il nome VOV, da una modifica del ter-
mine dialettale veneto di “vovi”, ovverosia uova.

Crescendo non ho pit bevuto il Vov; improvvisamente ¢ scomparso
dalla nostra casa e per lungo tempo anche dai negozi, al punto da averlo
completamente rimosso dai miei ricordi. .. finché non ho rivisto la tipica
bottiglia bianca.

<<Ma quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte
degli esseri, dopo la distruzione delle cose, pitl tenui ma piu vividi, piu
immateriali, piu persistenti, piu fedeli, I’odore e il sapore, lungo tempo
ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra
la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile,
senza vacillare, I’edificio immenso del ricordo.>> [Marcel Proust - La
strada di Swann]
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Mao-Hsiang

Ricordanze del Convento del Pino Ombroso

Cap. XXIX. Nella preparazione dei fagioli salati la mia concubina
cominciava immancabilmente con lo sceglierli in base al colore e al-
I"odore e solo successivamente in base al sapore. I fagioli di soia veni-
vano lavati ed esposti al sole per nove volte € a ciascuno di essi veniva
tolta la membrana protettiva. Li mescolava ad una quantita di delica-
tezze come melone, mandorle, zenzero, cassia e persino sugo di fagioli
fermentati mantenuto il piti puro possibile. Tirando fuori i fagioli cosi
preparati, era possibile contarli uno ad uno, ma il loro profumo soave, il
loro colore delicato e il loro sapore particolare erano ormai ben diversi
da quelli dei fagioli ordinari.

Cap. XXXI. Carne affumicata a lungo, non grassa, con un sapore di
pino e di abete; pesce essiccato a lungo, come la carne affumicata, con
un sapore di cervo e di capriolo; ostriche affogate nel vino, simili a fiori
di pesco; ossa di storione macerate nel vino, simili a bianche giade; lu-
mache fritte, simili allo storione; antenne di gamberi, simili ad alghe;
coniglio arrosto e fagiano in crosta, come una pasta da mangiarsi in ce-
stini di bambu; funghi secchi, come petti di pollo; brodo di fagioli di
soia, simile al latte. Studiava attentamente i manuali di cucina e quando
si imbatteva in qualche strana ricetta di cuochi famosi di ogni parte della
Cina si dava da fare per apprenderla e inoltre la sperimentava rielabo-
randola con molta abilita. Non ¢’era una volta che il risultato non fosse
piu che eccezionale.

Mandarini e cortigiane — Traduzione dal cinese di Giuliano Ber-
tuccioli — Ed. Riuniti Albatros, Roma 1988

[A cura di Luigi Domacavalli]
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Terrazza, olio su tavola, 1991, cm 100X140

Edvige Lugaro
Chabana, fiori per il te

Da cha, te, e bana, fiori, il termine chabana sta ad indicare il tipo
di decorazione floreale che accompagna il chanoyu, la tradizionale ce-
rimonia giapponese del t&. Non si pud dire perd che questa abbia rap-
porto con le varie scuole di ikebana, in quanto non vi sono implicazioni
religiose o regole che ne determinano la forma.

La cerimonia del té avviene all’interno di un’apposita stanza, dove
sullo sfondo domina il tokonoma, il posto d’onore nella stanza giappo-
nese, una nicchia incassata nella parete, che solitamente viene adornata
da un kakemono, rotolo di seta o di carta dipinto con motivi calligrafici,
floreali o animali, generalmente legati alla periodicita delle stagioni. A
questo fa tacito riscontro, come un principe sul trono, ’elemento flo-
reale che costituisce quell’ideale di bellezza cui tende il t& con tutto il suo
complesso cerimoniale. Tuttavia vi sono delle peculiarita che vanno os-
servate, a cominciare dal colore, che non deve essere troppo sgargiante,
o dal profumo, che non deve troppo imporsi all’attenzione per non di-
stogliere dal raccoglimento della cerimonia.

Una delle regole del maestro del té Sen Rikyu (1522 — 1591) con-
sigliava: “Disponi i fiori cosi come si trovano nei campi; in estate sug-
gerisci il fresco, I’inverno il caldo”. L’espressione “cosi come si trovano
nei campi” non dev’esser fuorviante, in quanto non si riferisce a gene-
rici fiori di prato o di montagna, quanto piuttosto all’intento di far risal-
tare la naturale armonia, la bellezza individuale che ogni fiore possiede
¢ la vita effimera che la natura concede. Come in passato, anche oggi il
chabana pud comprendere uno o due fiori o foglie in un semplice vaso,
dove I'unico simboleggia 1’essenza dell’insieme. Ugualmente il vaso
deve rispondere ad un criterio di “rustica semplicita” e sono preferiti
pertanto quelli dai materiali grezzi e naturali, non esenti dalla patina del
tempo, che possono esser posti all’interno del fokonoma o appesi ad un
pilastro affianco di esso. Vasi in bambu di forma tubolare o anche in-
trecciati a mo’ di cestino, per le piante rampicanti, munite di viticci, che
crescono naturalmente inclinate, di bronzo o quelli cinesi di verde rame
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per un arbusto piu pesante, di ceramica per composizioni leggere ed eva-
nescentl.

Il “Namboroku”, uno dei testi pil antichi sul chado, la via del te,
suggerisce “un solo crisantemo, in un vaso alto a bocca largg o in un
vaso dal collo stretto, in una cesta fiori bianchi di pesto; un iris in una
sezione di bambu”. Due tra i fiori piu apprezzati nel chabana, e parti-
colarmente amati da Rikyu, sono la camelia ed il convolvolo. La prima,
sebbene associata alla neve nelle stampe di Hiroshige, ¢ un fiore evoca-
tore della primavera, come quando in boccio lo si trova accostato ad un
ramo di ciliegio, allusione all’inverno che passa. Allo stesso modo un gi-
glio o un ibisco irrorati di rugiada possono alludere all’estate e al con-
tempo generare una sensazione di frescura. Il convolvolo, pianta
rampicante il cui nome in giapponese, asagao, vuol dire *“volto del mat-
tino” a causa dei fiori che si chiudono la sera per riaprirsi all’alba, raf-
figura in un unico esemplare la bellezza naturale, rigogliosa e senza
ostentazione, tanto che la tipica forma lobata della corolla ricorre anche
in taluni vasi appositi da chabana.

La bellezza decisa della camelia, a cui si affianca quella piu discreta
del convolvolo, sono stati soggetto prediletto non solo delle stampe di
Hiroshige, ma anche di numerosi haiku, concisa forma poetica di di-
ciassette sillabe, che nella sua immediatezza, nell’apparente semplicita,
nella casuale ricercatezza, molto ha in comune con 1’arte del chabana,
prima fra tutto la ricerca dell’estetica del vuoto, quel vuoto che ¢ vastita
di spazi e silenzio denso di significati. Come la penombra elogiata da Ta-
nizaki.
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Anna Manna
La calza appesa al cielo

Dal lampadario pendeva una calza grandissima: dentro cocci di taz-
zine rotte e cianfrusaglie vecchie.

Dominava la stanza la calza rossa, col Babbo Natale coi baffoni
bianchi sul bordo.

Pendeva immobile e sorprendente. Era la cosa piu bella del salotto.

Eppure era una casa lussuosa, rifinita, addolcita da anni di amore-
vole cura e visite di parenti e amici.

Fotografie sorridenti, testimonianze di momenti felici, viaggi, in-
contri, pranzi, cerimonie.

Ma tutto scompariva, era come annullato da quella calza grandis-
sima e pendente.

Che da una parte riproponeva le atmosfere della fanciullezza ma
dall’altra le cancellava perché era grande, piu grande della norma e di-
segnava nell’aria quasi il timore dell’attesa di una strana befana.

Chi entrava in casa vedeva subito quella lana rossa e festosa a forma
di calza che troneggiava nel centro del salotto, legata al lampadario per
vezzo perché anche da sola si sarebbe retta in piedi tanto era grande.

Lisa si scopri a pensare che nella vita la giusta dimensione rende
tutto sopportabile. Una calza piccola, nel posto giusto, sarebbe stata in-
nocua, ma cosi grande, cosi vistosa, cosi troneggiante rendeva 1’attesa
spasmodica ed inquietante. Come se una befana enorme dovesse scen-
dere dal camino e dunque I’avrebbe rotto con conseguenze disastrose.
Una festa troppo grande, un evento troppo grande, che dimentichi le giu-
ste dimensioni, pud diventare tragico, pensava Lisa.

Il marito Giovanni dopo il primo attacco di irritazione spasmodica
alla vista di quello scherzo di Stefanino, che pure aveva ormai venticin-
que anni, si placo e comincid a convivere con quell’infanzia strampalata,
quel ricordo abnorme di una fanciullezza felice e smisurata. Per una ge-
nerazione di bamboccioni, pensd, ci voleva una calza enorme e fuori dai
limiti come la loro eta divaricata da arnesi spettacolari di tortura che li
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obbligavano a restare bambini in eterno.

Stefanino girava con manuali di filosofia antica dove poggiava la
colazione che sgocciolava sul computer invadendo i faccioni dei politici
che ogni mattina saltavano da quello scatolone magico per piovere in
casa e cominciare ad illividire rapporti ¢ melodie domestiche. Le veline
occhieggiavano al giovane che se ne infischiava, i tronisti veleggiavano
verso la madre che li rinchiudeva schifata nel televisore, il padre rim-
piangeva le ballerine di una volta che potevi desiderarle senza sentirti
una latrina. La battaglia iniziava la mattina presto, bisognava azzerare il
televisore, senza spegnerlo perché era necessario sapere, ma senza es-
serne sopraffatti.

Cosi mostri, miraggi, miracoli e senzatetto giravano per casa e bi-
sognava ricacciarli negli angoli meno importanti del cuore. Alle ore 7,45,
mascherati da ufficio i genitori, spavaldi giovani di 60 anni, si conclu-
deva un ciclo.

La guerra era finita e Stefanino rimaneva padrone in casa.

Ad aspettare lo squillo del miracolo. Un lavoro annunciato. Impos-
sibile miracolo. Ed infatti era talmente consapevole che si trattava di mi-
racolo che non rispondeva al telefono. Tanto non era il lavoro agognato.

Quella lunga calza rossa I’aveva filata nelle interminabili mattinate
trascorse a casa. Ed ora pendeva nel salotto all’alba del 2013. Il mondo
non era finito con i Maya, il telefono non aveva squillato né per annun-
ciare la fine del mondo, né per offrire lavoro.

Non era successo nulla e questo sembrava il peggiore dei Natali.

Lisa tra Natale e Capodanno penso di dare un senso positivo a quella
ridicola calza pendente dal soffitto. Compro una carta pergamena e con
un vivace pennarello rosso scrisse: “In questa calza raccoglieremo 1
cocci dell’ Apocalisse che non ¢’¢ stata e ricostruiremo un mondo mi-
gliore.

Sara la nostra Befana, la Befana che ricostruisce senza dimenticare
tutto quello che ¢’¢ stato di bello, anzi rinnovando il mondo con i cocci,
conservati come preziosi ricordi di ieri.”

Giovanni alla scoperta della bella idea della moglie si senti morire.
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Cosi anche lo scherzo ridicolo di Stefanino diventava impegnativo!

Quasi un programma di lavoro e lui si sentiva stanchissimo. . .

Si decise, visto la piega che aveva preso la calza che pendeva pro-
tagonista, di fare una cena con i parenti. Ma fuori dalle feste comandate.
La cena della calza!

Magari il 28 o il ventinove di dicembre!

. Cominciarono i preparativi: ognuno doveva portare un piatto, spe-
ciale ma non troppo, senza troppa fatica; magari i resti, i cocci di Natale
insomma!

Lisa penso di spolverare una portata che preparava al marito nei
primi anni di matrimonio, cosi mi ricordo i tempi meno caotici, si diceva.
E mentre cucinava si fermo molte volte a pensare a quel tempo.

Ogni cenetta la sera aveva fiori di colori diversi, abbinati alla tova-
glia. Poi si accorse che i bucati erano abbondanti, dimentico le tovaglie
...ed 1 fiori. Cosi passarono i primi anni di matrimonio. Il ricordo la in-
teneri.

La zia Giulia confeziono i cestini di frutta candita. .. quelli cosi spe-
ciali che quando Stefanino andava all’asilo, le suore morivano dalla vo-
glia di rubarli!

Stefanino sorrideva un pochino beffardo, un pochino addolcito. In-
tanto la calza sembrava aumentare di larghezza e di lunghezza. Aveva in-
vaso tutto il salone.

Nonna Chiara, forse era gia morta chissa, ma sembro resuscitare.
Tutti comunque la sentivano presente con le sue ciambelline di Natale.
Alla fine un trionfo di fritti entrd in casa. Il piatto enorme era sorretto
come un trofeo in processione da cugini, nipoti, giovanotti con il futuro
della famiglia stampato in faccia.

Elena ricordo il ment del battesimo di Gegé e lo ripropose a me-
moria. Gianluca si diverti a cucinare le frittelle della laurea in Architet-
tura. Come un’Arca di No¢ la calza si riempi dei ricordi gastronomici di
ognuno. Ma nessuno badava al cibo, i cuori erano avvolti dall’aria mesta
¢ dolce della nostalgia. Alcuni dei parenti non vennero alla cena, ormai
distanti dai ricordi; qualcuno volle dedicare anche a loro un brindisi ed
un Sorriso.
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Cosi passarono 1 giorni beati tra Natale e Capodanno ma loro con-
tinuavano a stare seduti intorno a quella tavola imbandita con 1 ricordi.
Era una meraviglia vederli cosi vicini, cosi affettuosi, cosi felici. Tra gli
altri discorsi si parlo dello scampato pericolo, di quella fine del mondo
che ormai sembrava a tutti una barzelletta. Ma come aveva fatto il
mondo intero a credere a quella sciocchezza?

Non saprei dire quando comincid quella strana danza della calza:
certo all’improvviso o forse piano piano la calza comincio a muoversi,
a vibrare. Poi tutti si accorsero che non era solo la calza a danzare. Che
tutto il palazzo si smembrava, che cadevano calcinacci, che il cielo si
spaccava ...era I’Apocalisse in clamoroso ritardo!

Ma insomma era arrivata in fine, quando nessuno la temeva piu.

Molti ebbero paura, molti scapparono, molti furono annichiliti dal
disastro.

Lisa era dentro la calza a rimestare tra i cocci e mentre assaporava
1 ricordi piu dolci si accorse di essere al sicuro nella calza che pendeva
nel cielo, gonfia di tutte le meravigliose melodie della vita. Giovanni
stava per affondare nel nulla attaccato alla sua ferrea ragione ma alla
fine la simpatia per la folle adesione della moglie alla dolcezza lo salvo,
st aggrapp0 anche lui alla calza chiamando a squarciagola Stefanino.

Che sornione se ne stava appollaiato su una stella con il filo rosso
della calza in mano. L’aveva costruita lui quella tana, quella stalla in ri-
tardo, quella via di fuga. Ed ora davanti all’apocalisse si divertiva a re-
cuperare 1 genitori avvinghiati all’amore per la loro casa e per i loro
ricordi.

Era un giovane di oggi, non aveva nulla, neanche piu il futuro.

Ma quella pergamena della mamma, con quella frase sciocca den-
tro la calza, I’aveva colpito.

Cosi raccolse i cocci ad uno ad uno e comincio a costruire un mondo
nuovo.
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Michele Maoret
Lagrange alla corte di Luigi XVI

I1 25 gennaio del 1736 nacque a Torino nell’edificio situato al nu-
mero 27 della via che oggi porta il suo nome Giuseppe Ludovico de La
Grangia Tornier, come recita 1’atto di battesimo registrato alla Chiesa di
san Filippo di Torino, universalmente conosciuto come Giuseppe Luigi
Lagrange, che passera alla storia come uno dei pill grandi matematici di
ogni tempo. A titolo di semplice curiosita, pochi sanno che settanta-
quattro anni dopo la nascita di Lagrange, nel palazzo accanto al numero
25 nacque nel 1810 Camillo Benso conte di Cavour. Lagrange dedicd
tutta la sua vita allo studio della matematica, affrontando anche momenti
di profonda depressione e smarrimento che perd non compromisero la
sua ricerca scientifica. La pubblicazione dei suoi memorabili trattati e
delle opere i cui contenuti anticipavano i tempi, apri nuovi orizzonti alla
meccanica € della matematica pura, tra i pitt noti ricordiamo la Méca-
nique Analytique del 1788, la “Théorie des fonctions Analytiques” del
1797, 1a Résolution des équations numériques del 1798 e le Lecons
sur le calcul des fonctions del 1805. Ricorrendo quest’anno il bicente-
nario della sua morte & doveroso ricordare questo grande matematico
piemontese, presentando in questo contesto gli aspetti pid inusuali della
sua vita. Lo stesso Napoleone Bonaparte defini Lagrange come “I’alta
piramide delle Scienze Matematiche”, conferendogli il titolo di Sena-
tore, Conte dell’Impero e Grande Ufficiale della Legione d’Onore.

E tradizione ormai radicata ritenere Lagrange sostanzialmente fran-
cese, in realta I’unico antenato di Lagrange di origine francese fu il suo
bisavolo nato in Turenne ed emigrato a Torino al servizio del duca di
Savoia Carlo Emanuele II intorno alla meta del XVII secolo. Tutti gli
altri antenati di Lagrange furono di origine piemontese o romana. Il
padre di Lagrange, tesoriere di Guerra del Regno Sardo, sposd Maria
Teresa Gros, unica figlia di un ricco medico di Cambiano, da cui ebbe
11 figli, che perd morirono tutti durante 1’infanzia, ad eccezione del pit
giovane Giuseppe Ludovico. Il padre era ricco ma anche un grande spe-
culatore, per cui quando il figlio dispose della facolta di ereditare tutta
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la fortuna, la famiglia era ridotta al nulla dal punto di vista economico.
Questo aspetto non certamente trascurabile avrebbe disorientato chiun-
que, contrariamente fu considerato da Lagrange come la vera fortuna
della sua vita e in una lettera al suo amico D’ Alembert scrisse: “Se avessi
avuto una ricca ereditd, non mi sarei probabilmente occupato di mate-
matica”. La sua grande passione ¢ predisposizione intellettuale per gli
studi matematici lo portarono a concepire il suo capolavoro la Méca-
nique Analytique a 19 anni a Torino, pubblicato a Parigi molti anni
dopo all’eta di 52 anni. Nella prefazione di questa opera Lagrange, dopo
aver offerto in modo scherzoso dei sacrifici propiziatori agli dei della
Geometria, sottolinea come la meccanica altro non ¢ che la geometria di
uno spazio a quattro dimensioni: le tre coordinate spaziali e di una nuova
coordinata “il tempo”, descrivendo cosi per la prima volta in modo ma-
tematico e rigoroso il moto di un corpo nello spazio-tempo, anticipando
di due secoli I’idea di Einstein esposta nella relativita ristretta e generale.
Gli eccellenti risultati conseguiti da Lagrange sul noto “problema dei
tre corpi” riguardante 1’attrazione gravitazionale tra la Terra, la Luna e
il Sole, sullo studio del movimento della Luna detta librazione e delle
perturbazioni delle comete, gli valsero grandi successi e premi all’Ac-
cademia di Parigi, tanto che nel 1766 il re di Sardegna gli pago le spese
di viaggio a Parigi e a Londra; il re aveva infatti deciso che Lagrange
avrebbe accompagnato I’ambasciatore di Sardegna in queste visite uffi-
ciali, ma in seguito ad un banchetto troppo abbondante dato in suo onore,
Lagrange si ammald e fu costretto a rimanere a Parigi. Il banchetto tolse
a Lagrange il desiderio di rimanere a Parigi e cosi torno in fretta a To-
rino appena gli fu possibile mettersi in viaggio. Trasferitosi a Berlino il
6 novembre del 1766 per lavorare con i grandi matematici della corte di
Federico II il Grande, rimase in Prussia fino alla morte del re avvenuta
il 17 agosto 1786; venutogli a mancare il sostegno economico della casa
reale prussiana, accettd I’invito di Luigi XVI di continuare i suoi studi
a Parigi come membro dell’ Accademia Francese, e cosi si trasferi a Pa-
rigi nel 1787, ricevendo una rispettosissima accoglienza da parte della
famiglia reale e degli scienziati francesi. Gli fu dato un comodo appar-
tamento al Louvre ove visse fino alla Rivoluzione.

Leggendo le cronache del tempo, il banchetto di benvenuto dato in
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suo onore segui il cerimoniale dettagliatamente descritto da Audiger nel
suo libro Lamaison reglée (1692). In questo libro, il noto cerimoniere
stabilisce tutto quello che non deve mai mancare nell’allestimento e nella
preparazione di un banchetto. Egli afferma che, “affinché nessuno si
lagni e tutti siano soddisfatti, occorre una libbra e mezzo di carne a testa
(circa 700 grammi) inclusi i brodi, i sughi, i concentrati e le portate di
carne bovina, equina e suina”. Il matematico piemontese prese cosi parte
ad un banchetto veramente impegnativo sia per il numero di portate sia
per la quantita e raffinatezza dei piatti preparati dagli abili e rinomati
cuochi francesi.

S’inizid con un primo piatto costituito da una minestra realizzata
con carne bollita, accompagnata da quattro entrées: torte di piccioni e di
pernici, pollo in galantina, quaglie, salsicce arrosto, placando cosi I’ap-
petito degli invitati in attesa del secondo. Questo si componeva di un
grande piatto di carni arrosto e di due portate intermedie con selvaggina,
uccelli, orecchie di maiale, testicoli di vari animali, uova, cardi, carciofi,
gelatine e carni bianche. Segui poi la terza portata con frutta fresca ac-
compagnata da quattro composte e coppe di frutta candita, frutta secca,
marzapane, biscotti di cannella. Le regole del bon ton a cui tutti gli in-
vitati si dovevano attenere erano indicate nel libro Nouveau traité de la
civilité, qui se pratique en France parmi les honnétes gens di Antoine
de Courtin. Tra le varie raccomandazioni e curiosita dell’autore ¢’& un
suo speciale invito ad evitare di “far cadere sul bavero meta di quello che
s1 porta alla bocca”, a tagliare bocconi molto piccoli “per non farsi ve-
nire le borse alle guance”, e pulire il cucchiaio “...quando, dopo esser-
vene serviti, volete prendere qualcos’altro da un altro piatto, essendoci
persone cosi delicate che non mangerebbero pill la minestra in cui 1’avete
immerso dopo esservelo messo in bocca ... per questo ormai nelle mense
piu prestigiose forniscono cucchiai in certi piatti, che servono solo a
prendere la minestra o le salse ”. E ragionevole ritenere che al ricevi-
mento a cui partecipo Lagrange il cucchiaio fosse d’obbligo, scongiu-
rando cosi il pericolo che invece coinvolse direttamente il poeta
Coulanges presso il duca di Chaulnes: “...avendo chiesto del tacchino,
Madame de Saint Germain ne mise una porzione su un piatto per farmela
avere; ma ebbi un bel da dire che non volevo la salsa, la perfetta signora
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...I’annaffio a varie riprese con il suo cucchiaio che usciva fresco fresco
dalla sua bocca”.

La particolarita dei banchetti in Francia era ’assenza dei bicchieri
in tavola. Per bere si doveva fare un cenno ad un lacche presente co-
stantemente in sala che, prendendo un bicchiere da una credenza a vista,
lo portava gia pieno a chi ne aveva fatto richiesta. Un altro curioso
aspetto del bon ton di corte era quello di bere il vino tutto d’un fiato,
perché come si diceva “lasciarne nel bicchiere non sta bene”. Come si
puo intuire i costumi del XVIII secolo vanno ancora educati, visto che
si vengono ricordate queste regole in un libro delle “buone maniere” de-
stinato per le classi piu elevate della societa: nobili, intellettuali e grandi
borghesi.

Sicuramente Lagrange non disdegno mai il buon cibo che veniva
servito nei banchetti e nei ricevimenti, anche se lui non fu mai un assi-
duo frequentatore dei salotti; ma cio di cui era molto ghiotto erano i “bi-
scottini piemontesi” accompagnati da the e caffé in grandi quantita; forse
il loro profumo e loro fragranza gli ricordavano gli anni della sua gio-
vinezza trascorsi a Torino. Non ¢ stato facile reperire la ricetta per rea-
lizzare tali biscotti, se ne trova solo una versione nella seconda edizione
“diligentemente corretta” del libro Le cousinier francais (1781) di
Francois Pierre del La Varenne. Per la semplicita degli ingredienti e per
I’accuratezza della descrizione della ricetta, mi ¢ sembrato cosa gradita
riportarla in modo che, realizzandola, sia possibile assaporare una pic-
cola parte della storia nel ricordo del grande Lagrange: “Rompete 6 uova
dentro una capiente scodella, sbattetele come per fare una frittata, ag-
giungete per 4 quattrini di coriandoli ammaccati (semi di coriandolo es-
siccati e pestati) o di anice verde con una libbra di zucchero in polvere,
amalgamate un po’ questi ingredienti insieme, quindi aggiungente 12
once o poco meno di fior di farina, stemperate insieme ogni cosa con
diligenza e sbattete bene finché la pasta diventi bianca e il biscottino
sara tanto pil bello e meglio formato quanto la pasta sara ben sbattuta.
Quando la pasta sara bianca per il gran sbattere, la stenderete con un
cucchiaio di legno sopra della carta bianca e farete dei biscottini spessi
quanto un dito e in lunghezza un dito; spolverizzateli con dello zucchero
e metteteli nel forno appoggiati sulla carta bianca. Bisogna lasciare que-
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sto biscottino poco nel forno perché si cuoce velocemente ma occorre
che il forno sia ben caldo. Quando il biscottino sara colorito e sara stato
nel forno un quarto d’ora circa, toccatelo piano con la mano e se questo
biscottino vi respingera, sarete sicuri che la cottura sara ultimata e allora
bisognera togliere i biscottini dal forno e staccarli ancora caldi dalla
carta”.

Un altro piatto preferito da Lagrange era la “carne fritta”, diciamo
un antenato dell’odierna bistecca alla milanese, scoperta con grande pia-
cere durante il suo soggiorno a Parigi ovvero sottili fette di carne battuta
avvolte nel lardo, passate nella mollica di pane sminuzzata ¢ poi fatte
cuocere nel burro abbrustolito ¢ spolverizzate con sale e noce moscata.
Quando con lo scoppio della Rivoluzione s’insedio il nuovo Governo
Rivoluzionario, Lagrange fu trattato ugualmente con grande tolleranza
e rispetto per il grande prestigio accademico acquisito ¢ con un decreto
speciale gli fu assicurato il suo stipendio nonostante tutta la sua vita si
svolse sotto la protezione dei sovrani e quando fu creata la Scuola Nor-
male Superiore nel 1795, Lagrange fu nominato professore di matema-
tica.

Lagrange mori a Parigi all’alba del 10 aprile del 1813 nel suo set-
tantaseiesimo anno di eta circondato da tutti gli onori che si addicono a
un grande uomo di Stato in quanto fu uno dei piu grandi matematici di
tutta la storia di questa millenaria e straordinaria disciplina. Agli amici
che lo visitarono due giorni prima del decesso e a cui Lagrange deside-
rava parlare della sua vita, imparti un’ultima lezione di alta moralita
scientifica e disse loro che “la morte non ¢ da temere; quand’essa arriva
senza sofferenza ¢ come un’ultima funzione delle vita né penosa né sgra-
devole. Ho terminato la mia carriera, ho acquistato qualche celebrita
nella Matematica, non ho odiato qualcuno, non ho fatto del male ¢ bi-
sogna pur finire”. Ai suoi funerali parteciparono migliaia di persone che
accompagnarono il feretro fino al Pantheon dove venne sepolto accanto
ai francesi piu celebri e il nome di questo grande torinese venne scolpito
sulla Tour Eiffel tra quelli dei 71 francesi piu illustri di ogni tempo.
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Agrigento, (particolare), 2002, olio su tavola, cm 80x60

Vincenzo Masi
Una “passionaccia” chiamata vino

Per parlarvi del vino occorre mettere a fermentare ettolitri di parole
in capaci recipienti di carta. Chi scrive, prima che inventassero i com-
puter, preferiva quella da ciclostile, morbida e porosa, nella quale af-
fondava la penna, affastellando acini di scure lettere in una sorta
d’immaginaria follatura, dove le virgole e i punti servivano a dare aroma
¢ tannicita agli spumeggianti periodi del racconto.

Non ho dubbi; il vino fu una sorta di meteora impazzita caduta, non
so come, nella millenaria storia dell’'uomo. La tradizione ebrea e cri-
stiana vuole che Mos¢ sia I’artefice della vigna e del vino e di conse-
guenza, il primo a subire ’ebbrezza della sua invenzione.

Enotria: terra del vino, fu nomata dai greci antichi I’Italia meridio-
nale, da Puglia e Campania a seguire, anche se la culla della vite & da ri-
cercare tra le terre mesopotamiche e 1’oriente in generale.

Sicuramente il vino fu inventato dal caso, come la lievitazione del
pane: dell’uva dimenticata in un recipiente che inizid a fermentare. Da
allora son passati oltre diecimila anni.

La mia iniziazione al vino, se non piuttosto alla cantina, avvenne
nel lontano 1943 e non avevo ancora compiuto otto anni. A quell’epoca
a Napoli dove vivevo, cominciarono a infuriare i bombardamenti ame-
ricani e per salvare la pelle, nel febbraio di quell’anno, mia madre decise
di portarmi in Sabina, dai nonni materni e qui, a Forano, terminai la se-
conda elementare.

In ottobre le scuole non ebbero inizio a causa degli eventi bellici in
atto, ma per mia grande gioia comincio la vendemmia. Mio nonno Giggi,
non era un campagnolo, ma si era sempre dilettato a fare il vino con le
uve della vigna di sua cognata che viveva in famiglia con lui. La ven-
demmia nonostante la guerra e 1’occupazione nazista era pur sempre una
festa per grandi e piccoli. Le bigonce arrivavano alla cantina portate da
un somaro preso in affitto, e I’uva in esse contenuta era distribuita in
contenitori piu piccoli per essere ammostata con i piedi: una sommaria
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sciacquatura delle estremita e si saltava nel recipiente per frangere 1 chic-
chi succosi, e il gioco diventava lavoro. Fu cosi anche per la vendemmia
del ’44; poi, a guerra finita, si torno a Napoli e alla vita di citta.

Terminati gli studi, tornai in Sabina; le esperienze di vita dell’in-
fanzia le avevo covate dentro per anni e vivere in campagna mi aveva
sempre affascinato. Dopo varie esperienze di lavoro, mi capitd una sup-
plenza nella locale scuola di avviamento. Decisi che avrei fatto I’inse-
gnante.

Era il 1956, il nonno era passato a fare il vino in qualche celeste
cantina; su questa terra, gli era succeduto il figlio Angelo, fratello di mia
madre - detto “Fiamma” per le sue idee di destra — e da lui appresi i
primi rudimenti dell’arte vinaria; 1’uva ormai, non si ammostava pit con
i piedi ma con delle macchinette a rulli mosse da una manovella. Fu cosi
che presi ad armeggiare con botti ¢ damigiane, fermentazioni lente e tu-
multuose, rabbocchi e rinvasi e tante altre diavolerie di cantina, ma so-
prattutto, cominciai ad affinare il palato, a discernere un vino buono da
uno mediocre, a capirne i difetti e le sue alterazioni.

Nella meta degli anni Sessanta, misi su famiglia ed ebbi modo di
possedere una cantina, modesta, ma tutta mia. Per “arredarla” occor-
revano in primo luogo le botti, che a quei tempi erano di legno. Per
procurarsele c’erano due correnti di pensiero, mi scuso, due luoghi di
produzione: il primo era a Canepina, nel viterbese, dove si costruivano
botti di castagno - il rovere da queste parti era un lusso che nessuno po-
teva permettersi - la cui materia prima proveniva da piante “da frutto”;
il legname di queste, piu tenero, dava botti di minor pregio e quindi a
buon mercato. Il secondo era a Casperia, in Sabina, dove si produce-
vano botti di castagno “da legno”, il legname piu duro dava botti pit
ricercate e di maggior costo, anche a causa di una lavorazione molto
accurata. A quei tempi, la mia nomade docenza per le scuole di Sa-
bina, mi porto a insegnare in quest’ultima localitd. Qui conobbi il padre
di un mio alunno, Virgilio Stazi, uno degli ultimi bottai sabini. Diven-
tammo ben presto amici e da lui appresi le cure e i segreti per conser-
vare nel tempo 1 recipienti a doghe. Virgilio, qualche tempo dopo,
fabbrico per me quattro piccole botti, anzi quattro capolavori, che an-
cora conservo. Il nostro artefice piu che un bottaio era un maestro di
118

“liuteria biberatica”.

I primi tempi furono duri, perché non possedendo la materia prima,
"uva, ero costretto a trovarla, qua e 1a per le vigne e non sempre con ri-
sultati lusinghieri, dovendomi accontentare di vitigni non di pregio e so-
prattutto, per non poter sceglierne i tempi di raccolta.

Nel ‘68 acquistai un piccolo appezzamento di terreno per edificarvi
una casetta dove abitare e nello spazio non costruito impiantai un faz-
zoletto di vigna: centocinquanta viti di “cannaiolo” e “malaga”; que-
st’ultima, secondo una leggenda locale, portata in Sabina nel secolo
scorso, da un frate spagnolo.

Con la vigna, arrivarono i primi strumenti di misura: mostimetri e
alcolometri, ed i primi libri che trattavano di vinificazione.

Intanto, gli amici, per certe ricorrenze, avevano preso 1’abitudine di
regalarmi bottiglie di vino che, per diffidenza, non bevevo, avendo la
presunzione che il mio fosse migliore. Fu cosi che nacque la passione di
collezionarle. Oggi possiedo un migliaio di esemplari: la pit antica eti-
chetta ¢ datata “1927” oltre ad alcuni “Brunello” dei primi anni Ses-
santa, che credo valgano molti soldini.

In seguito, la curiosita per le etichette altrui mi portd a disegnare la
mia, partendo da una ricerca araldica sul cognome per individuare un
probabile stemma, che mi fu trovato, peraltro molto decorativo.

Agli inizi degli anni Ottanta ereditai da mio suocero un altro piccolo
appezzamento di terreno, dove piantai altre viti. La produzione aumentd
ma sempre a livelli “amatoriali”, non per la vendita, tanto che sulla mia
etichetta, tuttora si legge: ““...vinifica per sé e gli amici astemi.”

In seguito, riuscii ad ottenere un “rosso” di elevata caratura, mai
sotto 1 14 gradi, che prese ad essere apprezzato da molti, tant’é che qual-
che estimatore azzardo ’appellativo di “vino da meditazione”.

Col passare degli anni, arrivarono anche alcuni riconoscimenti: di-
plomi, pergamene, medaglie, e pur non essendo né enologo né somme-
lier, la gente mi chiedeva consigli ¢ i comitati del settore m’invitavano
a partecipare a giurie di premi, dove spesso mi accapigliavo con som-
melier professionisti. Costoro, mentre riuscivano a “catturare”, in certi
vini, il retrogusto di mela Ranetta e mela Golden, non erano poi in grado
di discernere, nello stesso vino, lo sgradevole “aroma” di zolfo.
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Oggi, giunto all’eta che taccio, ma che ¢ facilmente deducibile, mi
ritrovo a dover confrontarmi con una realta che non avrei mai immagi-
nato. Mia figlia Alice, terminati gli studi di agronomia e dopo diciotto
anni nel pubblico impiego, ha deciso di farsi imprenditrice agricola ed
ha voluto impiantare una vigna. Pur avendo provato, in tutti i modi a
dissuaderla, ho alla fine deciso di assecondarla. Ci siamo documentati vi-
sitando varie vigne coltivate con tecniche d’avanguardia, in Piemonte e
Toscana, oltre che in Borgogna. Finalmente tre anni fa, su una collina
che guarda il Tevere, nei pressi dell’area Soratte all’uscita dell’autosole,
¢ nata la “vigna di Alice”: due ettari ¢ mezzo di Cannajolo, Merlot, Ca-
bernet e Sangiovese, che sicuramente, in un prossimo futuro, produr-
ranno una miscela intrigante di “nerosabino”.

Io, d’ora in avanti, seguird con occhio attento, quest’appassionante
avventura, limitandomi a dare qualche consiglio e cercando di non farmi
coinvolgere in prima persona. Dopo tutto, sono pur sempre un dilettante
0, se volete un “appassionato” di cantina e questi pochi o tanti anni, che
Dio vorra concedermi, preferisco usarli per scrivere.

Quale uomo di penna, credo di avere ancora molto da raccontare.
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Clotilde Matera
I “mustazzoli” della vedova

Come ogni anno, I’appuntamento natalizio in Calabria era soprat-
tutto con il freddo. Mio padre ci caricava sulla Fiat 600 bianca, in tre
oltre la mamma piti cagnolino e, da Brindisi, ci portava a trascorrere le
vacanze di Natale a Cosenza, dove abitavano quasi tutti i parenti, com-
presi 1 nonni. Percorrevamo la vecchia statale che costeggiava lo Ionio
fino ad arrampicarci sui monti. La salita di Tarsia doveva essere un vero
incubo per la nostra utilitaria che, stracolma come un uovo, con i baga-
gli sul tetto, fra curve e controcurve, si lasciava alle spalle la fertilissima
piana di Sibari.

Dietro quella montagna, che a noi bambini sembrava altissima (in
realta non raggiungeva i 400 mt!), ci aspettavano grandi feste, lunghis-
simi pomeriggi per giocare con i cugini a “sette ¢ mezzo” e a tombola
e, soprattutto, il presepe che mio nonno cominciava a fare due mesi
prima e che occupava un intero lato del grande salone/studio dove ci
scaldavamo intorno ad un unico braciere. La casa dei nonni era in un
vecchio palazzetto del centro storico, che affacciava su Corso Telesio,
nascondendo a noi bambini le vergogne e la poverta del popolare quar-
tiere di S. Lucia. Non ¢’erano termosifoni ¢ il freddo ci entrava nelle
ossa, anche perché il braciere, piu che scaldare, ci scottava la pelle.
L’unico rimedio efficace era acquisire calorie per bocca.

Io non dovevo essere incoraggiata, mangiavo tanto e di tutto, ma i
dolci erano il mio debole: divoravo senza ritegno ogni cosa che conte-
nesse zucchero. E il Natale era la sagra dei dolci, fatti in casa o, al mas-
simo, comprati dal “fornaio di fiducia” (il panettone non era ancora
arrivato sul tavolo dei nonni). Fra una partita e I’altra le zie passavano
grandi vassoi di torroncini, turdilli, scalilli e cicerata. Il miele o la cioc-
colata ci lasciavano le dita appiccicose e, nella confusione generale, riu-
scivamo a darci su una bella leccatina. I grandi sorseggiavano, per
riscaldarsi, vino o liquori (dello “Strega” mi affascinava il colore giallo
intenso), che a noi piccoli, pero, erano vietati. Fra tanti dolci, ce ne era
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uno cosi bello che preferivo non mangiare subito, lo conservavo intatto
per tutte le vacanze. Erano 1 mustazzoli, che venivano serviti in un vas-
soio su uno strato di foglie di alloro e avevano le forme di bambolina,
paniere o cavalluccio marino, adornati con piccoli rombi di carta sta-
gnola colorata, verde o rossa, appoggiata sulla pasta prima della cottura.
Erano biscotti molto duri, compatti, ¢ avevano un delicato sapore di
miele. Quell’anno scelsi il panierino con i fiori e mi allontanai dal tavolo
da gioco per nasconderlo in valigia. L’avrei rosicchiato con calma, dopo
le vacanze, un pezzetto alla volta, lasciando per ultimo la pasta che con-
teneva la stagnola.

Per la cronaca, qualcuno mi gioco un brutto scherzo. Al ritorno a
Brindisi, il mio panierino era scomparso!

Mi sono ricordata dei mustazzoli leggendo la rivista “Gianbattista
Basile -Archivio della letteratura popolare” (a cura di Luigi Molinaro)
del 5 febbraio 1884. Un lettore di Buonabitacolo (Salerno), certo Fran-
cesco Brandileone, raccontava di una vecchia usanza, che si ripeteva
ogni anno la sera dell’Epifania: un’allegra brigata di giovanotti, pastori
e contadini, alcuni suonando la fofa, uno strumento primitivo ricavato da
una lunga zucca essiccata e svuotata, si recava sotto le finestre di tutte
le vedove del paese, proponendo ogni volta per marito un altro vedovo,
indicato con un nomignolo noto a tutti. Si improvvisavano versi, il piu
delle volte sboccati, secondo la tradizione atellana, in cui venivano elen-
cate le buone qualita dell’'uomo (ma anche i difetti) e, alla fine, tutti ap-
provavano in coro: “E buono, é buono!” Seguivano poi i versacci
canzonatori fatti con la fofa. La scena si ripeteva anche sotto le finestre
dei vedovi del paese. Qualche matrimonio, in effetti, si riusciva a com-
binarlo, ma non sempre era felice, considerata I’eta spesso avanzata degli
sposi. Pare che sia rimasto il proverbio, con il quale le comari, riferen-
dosi a un matrimonio improbabile, dicevano: “E buono, é buono, a li sei
de jennaro!”

Quel che importa ai fini della nostra storia ¢ che la vedova teneva
pronti proprio un bel po’ di mustazzoli a forma di “esse” per offrirli al-
I’allegra brigata dopo essersi maritata.
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1l Brandileone lamentava che non ci divertisse pit come nei tempi
andati (il mondo si sta facendo serio, serio, e anche, bisogna conve-
nirne, noioso, noioso) e che tutto era finito per colpa degli Agenti delle
tasse e dei numerosi “balzelli ”, che erano diventati i “becchini della vita
allegra e spensierata dei nostri nonni”, trasformando “ giovanotti in
meccanici ripetitori di usi”. Concludeva, infine, con dei versi di Schil-
ler: “Schéne Welt, wo bist du? Kehre wieder...”" (Dove sei tu andato, o
belmondo? Ritorna di nuovo...). Forse I’erudito lettore non aveva tutti
i torti: la vedova, con I’offerta dei mustazzoli, esprimeva la sua gratitu-
dine alla collettivita, che si era fatta carico della sua solitudine, in barba
ad ogni moralismo.

Dei mustazzoli (chiamati anche mastazzola, nzudde, mostaccioli)
esistono ricette diverse secondo le regioni e, man mano che si scende a
Sud, sono sempre piu “spacca denti”. Nel Vocabolario del dialetto cala-
brese? della fine dell’Ottocento di Luigi Accattatis, alla voce “Mustaz-
zuolu 0 mostacciolo”, & scritto: “Dolce introdotto dagli arabi e che si fa
di fior di farina impastata con miele o con vino cotto, condito di varie
spezie e cotto in forno. Il popolo usa questa specie di berlingozzo piii che
altro in occasione dei maritaggi”.

Il nome deriva dal latino mustaceus ovvero mustaceum, da musta-
cea, antica focaccia nuziale preparata con farina, mosto cotto, condi-
mento grasso, cacio, anice, cotta sopra foglia di lauro. L origine ¢ incerta,
forse araba se non latina, o forse della Magna Grecia prima delle can-
namele (zucchero di canna).

Questa ¢ la ricetta tradizionale (quella “spacca denti”):

Ingredienti: 1 kg miele, 1/1,5 kg farina, 250 gr di zucchero, 8 uova
(solo i tuorli), 1 cucchiaino di bicarbonato, acqua q.b.

Setacciare la farina sulla spianatoia, versare una parte di acqua e tre
di miele, sciolto, se necessario, a bagnomaria con lo zucchero e lasciato
raffreddare. Incorporare tutti gli altri ingredienti e lavorarli fino a otte-
nere un impasto omogeneo e morbido. Spianare la pasta fino allo spes-
sore di un dito e formare a piacere figure compatte (pesci, galli,
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cavallucci marini, esse, panierini, corolle intrecciate) decorandole con
piccoli rombi di carta stagnola colorata o confettini. Infornare a tempe-
ratura moderata (150°/160°) fino a che diventano dorati. Il tempo di cot-
tura dipende dalla grandezza della forma (20’ sono sufficienti, in genere,
per quelle pit grandi). Lasciarli raffreddare e conservarli in sacchetti di
plastica per alimenti.

I mustazzoli durano anche mesi, ma a me non successe quell’anno,
perché rimasi a bocca asciutta.

! Da Gli déi della Grecia, 1788.
2 Cosenza, Casa del Libro, 1963.
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Eugenio Mete
Il delitto di scroccheria

1l termine “scroccare” discenderebbe etimologicamente (Miglio-
rini-Duro ¢ Devoto) dal prefisso privativo “s” (derivante da“ex”) pre-
messo al termine italiano “crocco”, cioé “uncino”, nel significato di
“sottrarre, strappare con un uncino, staccare dall’uncino” (Devoto-Oli).

Secondo altri autori, deriverebbe dal termine francese “escroque-
rie”.

Il senso originario di “Scrocco”, che significa “Vizio, abitudine di
chi prende senza pagare” (scrocca) sarebbe quello di furfanteria (che
collima con la forma rafforzata Scrocchio = usura prava), insomma il
vivere a spese altrui.

Ne derivano anche ’accrescitivo scroccone e scroccheria.

In sede penale, sia in Francia che in Italia, fino a meta ‘800, il ter-
mine scroccheria era sinonimo di truffa.

Ne ¢ testimonianza un caso giudiziario esaminato dalla Corte d’Ap-
pello di Bordeaux il 28 marzo 1847, relativo ad una “scroccheria ali-
mentare”.

Un certo Averroux ammise di essere andato, in compagnia di alcuni
amici, da un trattore di una strada nei dintorni di Bordeaux, facendosi
servire un pranzo per sé¢ ed i suoi invitati, pur sapendo di non poterlo
pagare.

Accusato I’ Averroux dei reati di furto e scroccheria, i giudici di
primo grado ritennero di riconoscervi le dette fattispecie delittuose, con-
dannandolo ad una pena detentiva.

Invece 1 giudici di appello, preliminarmente presero in esame il que-
sito se il fatto (“che 1’onesta riprova”) commesso dall’imputato rien-
trasse o meno sotto |’applicazione della legge penale francese,
giungendo alla conclusione che nel comportamento dell’ Averroux fosse
impossibile rinvenire le caratteristiche essenziali del furto (sottrazione
dolosa della cosa altrui o rapimento di tale cosa all’ “impensata” del pro-
prietario), come disciplinato dal codice penale francese dell’epoca.
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Va rilevato che lo stesso Pubblico Ministero, cosciente della situa-
zione giuridica, in sede di appello aveva abbandonato la tesi del furto,
accusando 1’ Averroux del solo delitto di scroccheria.

I giudici di secondo grado andarono contro le richieste accusatorie,
negando che la fattispecie potesse rifarsi al delitto di scroccheria, per
I’assenza di manovre realmente fraudolenti ed atte ad ingannare, non
permettendo “di riconoscere nel fatto di cui si tratta un delitto di truffa,
come previsto e definito dalla legislazione dell’epoca”.

Nella motivazione della sentenza, i Giudici precisarono che “il
pranzo fu servito senza che il trattore si dasse minimamente il pensiero
di ricercare se quegli che lo dimandava era nella possibilita di pagarlo,
ed ammettendo, cio che non é (od almeno il processo non ne fa parola),
che la risposta fosse stata affermativa, benché [’evento l’avesse chia-
rita bugiarda, questa bugia non potesse caratterizzarsi per una mano-
vra fraudolenta di tale natura che una prudenza ordinaria non potesse
guardarsene”.

E cosi la sentenza di primo grado fu annullata, e I’ Averroux fu as-
solto dall’accusa di truffa e scroccheria.

Va specificato che dalla meta dell’*800 il termine scroccheria fu ab-
bandonato (mentre ancora oggi si usa il termine “scroccone”).

In particolar modo cid avvenne in campo giuridico, dove fini per
essere utilizzato solo il sinonimo “truffa”.

I’ ATTUALE DIRITTO ITALIANO

Non consigliamo pero ai lettori di agire come I’ Averroux.

Non pagare il conto al ristorante (come anche in albergo) ¢ un com-
portamento antigiuridico ed illegittimo sia dal punto di vista civile che
dal punto di vista penale.

Dal punto di vista civile, se si riesce ad identificare I’avventore (ma
attenzione, il ristoratore non puo fermarlo in attesa dell’arrivo della forza
pubblica, sarebbe sequestro di persona, per cui I’avventore nel frattempo
¢ libero di andarsene, salvo che il ristoratore ne riesca a fornire alla forza
pubblica una descrizione cosi dettagliata da riuscire ad identificarlo),
126

puo essere citato in giudizio per il risarcimento del danno.

Dal punto di vista penale, ’avventore di un ristorante che ordini e
consumi il pasto ben sapendo di essere insolvente e di non voler o poter
pagare il conto commette il reato di insolvenza fraudolenta, previsto dal-
Iart. 641 del Codice penale italiano, tra i reati contro il patrimonio (pu-
nito con la reclusione fino a due anni e multa fino a 516 euro).

E colpevole di tale reato chi contrae un debito nascondendo la pro-
pria insolvenza con il proposito di non adempiere all’obbligo di restitu-
zione. Tale reato ¢ una forma attenuata della truffa (art. 640 c.p.), dalla
quale differisce per la mancata presenza degli artifizi e raggiri.

Ha fatto scalpore una notizia pubblicata su tutti i giornali secondo
la quale otto ragazzi provenienti da Torre del Greco dopo aver profu-
matamente cenato il 10 agosto 2012 in un ristorante di Roma, al mo-
mento del conto (di 240 euro), hanno rifiutato di pagare rispondendo
con calci e pugni. Una bravata, insomma.

In sostanza, al momento di pagare, gli otto giovanotti erano scappati
dal locale. Dato che pero uno di loro era stato fermato dai camerieri, gli
altri erano tornati indietro per riprenderlo. Era finita in rissa, con tavoli
¢ sedie usati come armi, qualche ferita ¢ contusione ed i doverosi arre-
sti da parte dei carabinieri. I giovani erano stati portati davanti al giu-
dice che li aveva giudicati con rito direttissimo, per i reati di rissa
aggravata, insolvenza fraudolenta e danneggiamento.

Tra lo sconcerto generale, il giorno dopo i giornali riportavano che
il Giudice aveva assolto gli imputati con la formula che “il fatto non co-
stituiva reato”.

La situazione veniva poi chiarita con la pubblicazione della sen-
tenza, dalla quale emergeva che ’assoluzione riguardava il solo reato
di rissa, e non anche quello di insolvenza fraudolenta.

Si era trattato di una decisione legittima, dato che il giudice aveva
potuto avere la prova della mancata reazione del ristoratore, che impe-
diva di riconoscere la fattispecie della rissa, in mancanza di una parte av-
versaria rissante.

Sarebbe stato invece punito il reato di insolvenza fraudolenta, che
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non si estingue se il fornitore del vitto querela (entro tre mesi dal fatto)
gli avventori che non hanno pagato il conto.

Incidentalmente si rileva che appare antieconomico proporre un giu-
dizio di risarcimento danni per 240,00 euro e ancora di piu presentare
una querela contro gli scrocconi, considerate le giornate che il ristoratore
avrebbe dovuto perdere nei corridoi del tribunale! E cosi € infatti in tutti
1 casi che abbiamo esaminato. I ristoratori preferiscono limitare il danno
al mancato pagamento del conto e non andare incontro ad altre spese.

Infatti, anche nel caso in esame, il ristoratore non aveva proposto
querela contro i giovani, che erano quindi stati assolti dal reato di in-
solvenza fraudolenta per mancanza di querela.

In definitiva i torresi hanno potuto mangiare matriciane e carbo-
nare, coda alla vaccinara ed altre leccornie, innaffiate con vino dei Ca-
stelli, per un ragionevole totale di 240 euro, trenta euro a testa, pane e
coperto compresi, senza sborsare un centesimo, comportandosi da veri
scrocconi, come il nostro amico di Bordeaux.

In entrambi i casi, € insomma finita, come suol dirsi, a tarallucci e
vino.
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Franco Onorati
Il menu anticolera di Donizetti

Che brutto periodo, per il povero Donizetti, quello compreso tra la
fine del ‘35 e I’estate del ‘37: attorno a lui fu un’ecatombe.

I “35 s’era concluso con la morte del vecchio padre Andrea; nel
febbraio dell’anno successivo muoiono la madre e il secondo figlio avuto
dalla moglie Virginia.

Non parliamo poi del ‘37: a Napoli, dove s’era finalmente accasato
portando con s€ la sposina romana, scoppia il colera; la corrispondenza
col cognato Antonio dettoToto, da lui amatissimo, & un reciproco, lut-
tuoso bollettino di morte, ché anche a Roma s’era diffuso il morbo.

Donde: I’obbligo della quarantena, la sospensione degli spettacoli
teatrali, la rinuncia forzosa a viaggiare.

In quel triste panorama, il colpo di grazia; prima, il 13 giugno, il
terzo figlio muore appena nato. Poi il 30 luglio, anche la sua adorata
Virginia muore di morbillo ad appena 29 anni.

A quarant’anni, il musicista si ritrova solo: & disperato; si rifugia in
casa dell’amico Tommaso Persico ove, prostrato dal dolore, rimase per
lungo tempo a letto, privo della voglia di alzarsi. Ha chiuso la porta della
stanza ove la moglie ¢ spirata e passeranno mesi prima di ritrovare il co-
raggio di riaprirla.

Scrive al cognato: <o saro eternamente infelice! ... Mai invocai la
morte di cuore come ora il feci. Stamane diedi via la culla vuota che do-
veami pur servire... Tutto, tutto ho perduto. Senza padre, senza madre,
senza moglie, senza figli... per chi lavoro io dunque?..>

In tale stato d’animo, c’¢ da stupirsi se le due opere che ebbe a
creare in quel periodo, il Roberto Devereux e la Maria di Rudenz gli sian
sortite cupe e funeree?

La musica naturalmente lo salva dalla disperazione: e con essa il
sodalizio affettuosissimo col cognato Toto al quale fa visita appena puo
a Roma e col quale mantiene, durante il suo peregrinare per il mondo,
un fitto carteggio.

Le lettere dell’estate-autunno di quell’anno sono dominate oltre che
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dagli sfoghi per il suo inconsolabile lutto, dalle cronache del colera.
<Sento con orrore le vittime che fa la malattia > scrive a Toto < ma
sento con piacere che voi altri siete salvi >.

Lo supplica di raggiungerlo a Napoli per consolarlo: ma si arrende

di fronte agli impedimenti, come la decretata quarantena, che rendono
impossibile quel viaggio.

S’intreccia tra loro un dialogo come fra “sopravvissuti” e si scam-

biano consigli prudenziali per scampare al morbo. In tale sinistra atmo-
sfera, non parra strano imbattersi in questa lettera del 22 agosto 1837 in
cui descrive al suo Toto la dieta (o menu) da lui seguita ed a cui attri-
buisce in qualche misura I’essere scampato al colera:
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<Napoli 22 agosto 1837

Toto mio

Che tu sia mille volte benedetto collo scrivermi! Fammi ora la gra-
zia che ti chiedo. lo sono vivo (e purtroppo), ma senti in qual ma-
niera fui esente dal morbo, o per sorte o per volere del cielo. Alla
mattina, colazione leggerissima, a pranzo, bando alla carne di
porco al pesce, alla verdura; quindi con pasta o riso; bollito ed ar-
rosto. Se qualche cosa ti piacesse, sia, per esempio: fritto di patate,
pasticcio di riso con interiori di pollo; ma frutta, mai, mai, mai. In-
salata mai, né cotta, né cruda. Qualche pasta dolce fatta in casa;
meno strutto che si puo; butirro quasi sempre. Latte no! Alla sera
io pigliavo il the bollente; dico pigliavo, ché dal giorno della mia
disgrazia ho mangiato di tutto per vedere se il male poteva pren-
dermi. Tutto ho preso e seguito, ma, sia che la malattia ha perduto
Iintensita, o che I’ora mia non sia giunta, vivo ancora! Non fichi,
sai, non meloni di nessuna sorta. Caffé si; le ova fresche si e quello
che pii ti raccomando si é il vino: che sia poco, ma eccellente. Di
questo fanne la prima cosa; forte, non misturato. E se il the non ti
piace alla sera pel calore, fa una zuppa, od una zuppa di pane nel
vino. Basta che sia leggero mattina e sera. Ritirati presto; porta fla-
nella ed esci tardi. Se poi vuoi far cio che per tutta Lombardia _fu mi-
racoloso, al comparire della diarrea o di dolori forti, decotto di
camomilla caldo, e due oncie di olio di ricino.

Qui curano col vomitivo,; ma uno, spedito pochi giorni sono, prese
I’olio per mio consiglio... ed é assicurato. Bisogna che soccorrano
i miserabili, e che si tengano puliti, e mangino sano! Chi teme que-
sto male, ne é la prima vittima. Non disprezzarlo pero. Fuggi le pro-
cessioni o le chiese piene, ché il radunarsi fa peggio.

Quanto alle quarantene, mio caro, per ora non ve ne sono per chi
viene; non so poi in seguito, poiché oggi han dato le lettere che do-
vevan darsi ieri; ma pero non sono profumate, la qual cosa fece
credere piuttosto rumori in Roma.

Capisco che adesso non devi abbandonar la famiglia, ma se i porti
1ol si aprono ora senza quarantene, in ottobre devi venire per alcun
poco.

Se la chiusura de’ tribunali ti fa danno negli interessi, scrivimi cosa
ti abbisogna ché puoi contarci come fosse danaro tuo, te lo dico
una volta per sempre.

Qui abbiamo da tre a quattro casi al giorno! Io facilmente lascero
il conservatorio; quindi forse stard via per un poco; quindi vieni.
Ricordati: bando a verdure si cotte che crude; carne e brodo; carne
pesta, pasticci, patate, polli, non pesce. Non frutta. Canfora in
dosso, e quiete d’animo, senza timore. Scrivi sempre, ché sard pii
tranquillo: ora non posso che pregarti di stare al regime e cosi
mamma: salutala. Facciamoci coraggio, ché al fine poco ci resta.
Addio Toto mio!

Gaetano>
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Ugo Onorati
Un pasto al cimitero

Caro Apollo, quest’anno ti consegnerd con la ricetta per 1’alma-
nacco una vicenda curiosa. Una domenica agostana, mezz’ora prima di
pranzo telefona mia madre che ha desiderio di fare una visita al locale
camposanto. L’accompagno sul posto e, mentre lei ¢ affaccendata per
cambiare I’acqua alle fioriere, tra una tomba e Ialtra dei molti parenti
scomparsi, suona la sirena per avvertire i visitatori dell’imminente
chiusura. Mi allarmo, perché non la scorgo pili sgambettare tra un via-
letto e I’altro del cimitero a quell’ora praticamente deserto di vive pre-
senze. Con pi¢ veloce mi metto alla sua ricerca e con lei guadagnare
Iuscita, essendo imminente il secondo e ultimo avviso sonoro. Quando
la rintraccio e arriviamo ai cancelli, scopriamo che questi sono gia stati
sbarrati, senza aver lanciato il secondo segnale di avvertimento. Siamo
prigionieri. Il telefonino non ha segnale per informare i vigili urbani
dell’inconveniente. Di scavalcare il muro di cinta neanche a pensarlo.
Dobbiamo per forza attendere la riapertura del primo pomeriggio.

In quella torrida calura I’acqua per bere dalle fontanine non manca
e al languore dell’ora prandiale pensa mia madre. Nella sua borsa al-
’antica, tutta di scaglie nere di pelle, serba una leccornia involta nella
stagnola. Voleva essere una sorpresa per me, un regalo che voleva
farmi per pranzo, perché si trattava di una cosa rara e speciale, che
solo lei usa ancora fare alla maniera delle vecchie famiglie di vigna-
ioli marinesi: la frittata coi “loperi”, germogli di luppolo presi come
asparagi selvatici, una verdura di campo che fa virare il giallo dorato
della nobile omelette su un volgare bluastro e lascia al palato un re-
trogusto tipicamente amarognolo. Ci sediamo sul bordo della nostra
tomba di famiglia con tutti i parenti che ci osservano dalle fotografie
incollate sulla fronte di travertino. Fra questi ¢’¢ chi sorride, chi & piu
serioso, ma tutti sembrano interessati a quella strana operazione e di
vederci consumare un pasto nel cimitero in loro compagnia.

Mentre in silenzio sbocconcelliamo I’improvvisato convito, stretti
tra I’ombra di un cipresso e le lame di intensa luce canicolare, rivedo
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zio Pio con i suoi sorridenti baffetti alla Errol Flynn. Fa il gesto che gli
cra consueto di agitare i pantaloni, tirati su e giu a ripetizione, quando
dopo un lauto pranzo voleva rendere noto a tutti i commensali che
aveva ancora fame. In quella accecante penombra scorgo ancora mio
cugino Angelo che solleva la testa, chinata fino a quel momento sul
gioco delle carte, incuriosito e interessato di sapere cosa bolle in pen-
tola. Beninteso non sono fantasmi. Sono ricordi che mi si materializ-
zano davanti agli occhi in quel momento affatto singolare. Poi vedo
ancora silente zia Onorina apparecchiare la tavola garrula per le molte
bocche che vi siedono intorno. Zio Giuseppe avanza con un pentolino
sottobraccio, mentre nella destra tiene un cucchiaio di legno, col quale
ne raschia il fondo. Perfino mio nonno partecipa alla refezione, per lui
gia conclusa, ché tira la pipa soddisfatto sotto due grosse paia di baffi.
Infine mio padre, che tende una mano, quasi volesse un pezzetto di
quella frittata che gli piaceva tanto. Come per un antico rito, cedo vo-
lentieri. Non visto da mia madre, mi privo di un boccone che lascio de-
votamente € nascostamente sul piano di marmo.
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Dario Pasero

Il lessico culinario nelle canzoni piemontesi
del Padre Ignazio Isler (1699-1778)

Il padre trinitario torinese (di origini svizzere) Ignazio Isler scrisse,
all’incirca tra il 1730 e il 1770, oltre 50 canzoni piemontesi, di quel ge-
nere comico-satirico popolare detto 7oni. Molte di queste canzoni, es-
sendo come detto destinate ad un pubblico piccolo borghese e popolare,
trattano di argomenti quotidiani, che appartenevano al vissuto del po-
polino torinese, che il poeta conosceva molto bene essendo parroco della
chiesa della Crocetta (allora appena fuori della cinta muraria della citta);
parecchie di esse contengono, come appare ovvio, dei riferimenti ai cibi
ed alla cucina.

Vediamone alcuni.

Canzone V (Paese della Cocagna;1734): vv. 9-16 ¢ 25-88

Si tratta della elaborazione che il Nostro fa della famosa imma-
gine popolare e tradizionale del paese della cuccagna, in cui — ¢a va
sans dire — uno degli aspetti piu sottolineati ¢ quello del mangiare e
bere in modo eccezionale (sia qualitativamente che quantitativamente);
infatti dopo pochi versi introduttivi abbiamo subito una strofa (e pre-
cisamente la 2%) in cui compaiono cibi abbondanti e sopraffini: i for-
maggi, quali le rubidle e piasentin (v. 10), di cui le strade sono tutte
stérnie (cioe «lastricatey), mentre le pertie (le pertiche, i bastoni che
servivano a bacchiare noci e castagne) sono guarnite di sautisse € di
bodin («salsicce e sanguinacci»; v. 12); infine le cioende (le siepi che
delimitano le proprieta agricole < tardo lat. claudendae) producono
dei salam cosi enormi che ogni doi fan la soma (vv. 15-16), cioé ne ba-
stano due a riempire una soma.

Le rubiole sono ovviamente i formaggi che ancora oggi chiamiamo
«robiole», dal latino rubeola, cioé “rossiccia”, mentre i formaggi pia-
sentin sono quelli «di Piacenzay, analoghi al parmigiano.
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Nella 4* strofa (vv. 25-32) I’attenzione si concentra sulla pasta: fidej
(«vermicelli, capelli d’angelo»; dice il Sant’Albino, Gran dizionario
piemontese-italiano, Torino 1859, che «havvene di piu qualita, bianchi,
gialli, mezzani, di pasta grossa») e macaron, cio¢ «maccheroni» (tipo di
pasta corta: «sorta di pasta a foggia di cannoncini»; Sant’Albino, cit.),
che vengono conditi (acomoda) con formaggio, anche se non si speci-
fica quale (anformagia), e poi con bur (burro) e sérvia («scervellatay),
cioe una sorta di sugo, composto di grasso e cervella di porco tritate
molto finemente, salate, speziate ed insaccate come una sorta di san-
guinaccio.

La strofa seguente (vv. 33-40) ¢ dedicata invece a ghiottonerie di
vario genere: le lasagne («pasta sottilissima tagliata a lunghi nastrini»,
Sant’ Albino, cit.), di cui si dice che sono larghe tre dita (tre travers 'd
di), le pagnottelle (michétte), 1 marons glacés (maron candi) e infine, in
questa curiosa mescolanza di dolce e di salato, confetti (bombon) ed ali
e cosce di cappone (d’ale e 'd cheusse de capon).

I versi dal 41 al 48 sono interamente dedicati alla polenta, di cui si
dice che ¢ gia bell’e pronta e condita (bela e consa), dopodiché ci si con-
centra su di una sua qualita fondamentale: ¢ talmente morbida che
«fonde in bocca» (bin ch’a fonda tuta an boca), ragione per cui nessuno
la tocca per lasciarla tutta agli sdentati (costi sensa dent/ ch’a na man-
gio alegrament).

I boschi, nel paese di Cuccagna, sono fondamentali in quanto pro-
ducono una quantita incredibile (ed ovviamente gratuita) di ghiottone-
rie di ogni tipo: 1 noci le quajétte (cioé «polpette» o «foglie di cavolo
ripieney, quelle che, per es., in Canavese chiamano caponét), le querce
sono cariche di tartiétte, cioé piccole torte (la tartra era una torta di latte,
zucchero e uova sbattuti insieme, cotta nel tegame con sopra un coper-
chio), 1 gelsi sono coperti di ofele («biscotti, pasticcini, ciambelle»; I’oflé
infatti ¢ il «pasticcere») e 1 pioppi di giambele («ciambelle»), mentre le
trifole (i tartufi) seminati, ¢ non spontanei, sono quasi passatempi per i
bambini.

Dopo un semplice accenno ai canditi (v. 57: roba candia), arri-
viamo, sempre nate spontaneamente sugli alberi, alle mandolasse a la
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plarin-a (francesismo), cio¢ praline di grosse mandorle tostate nello zuc-
chero, seguite, genericamente, dalla pastisseria.

I pennuti trovano spazio alla strofa 10* (vv. 73-80), pronti gia bell’e
cotti, sia quelli selvatici (pérnis ¢ bécasse) che quelli da cortile (polastr
e colombot).

Quanto al bere, il poeta gli dedica i versi dall’81 all’88, in cui ven-
gono clencati vin ciairat (il chiaretto), moscatel (moscato) e malvasia,
sgorganti, ovviamente al posto dell’acqua, dalle fontane e per bere i quali
occorrono cope € san-e («coppe» e «boccalin).

Canzone VII (Delle Signore Magne; 1738): vv. 1-24

La canzone VII (sulle «Signore Ziew, laddove zia & usato generica-
mente per indicare «donne di riguardo») & una delle piu sboccate del-
’intero Canzoniere isleriano, trattando di come sia meglio, per le zie
appunto, non mangiare determinati cibi, famosi per provocare gas nel-
I’intestino, con conseguenti flatulenze.

Vediamo quali sono i consigli del nostro Poeta. Da evitare assolu-
tamente (v. 2) il vino dolce bevuto con le castagne (vin doss con dle ca-
stagne), specialmente se si aggiungono i fagioli (fasolat,); a ruota
seguono (vv. 9 e 11) ciser e ciserche, cio¢ ceci (nella forma odierna cisi)
e cicerchie, non senza fave fritte (fava fricassa). Completano il menu
da evitare la minestra di cipolle (v. 17 'd siole an mnestra), uva bagnata
di rugiada, cioé raccolta la mattina (v. 19 d ‘uva sla rosa) e, per conclu-
dere in bellezza, la minestra di riso e latte (v. 20 ris al laif). L’ultima
strofa da poi un consiglio alle signore interessate: quello di chiudere
’orifizio posteriore (eufemisticamente detto ussat, «portoncino») con
un tappo (stopon), tanto, per riaprirlo, bastano i cornat (baccelli verdi e
teneri dei fagioli oppure fagiolini) conditi con senévra e aqua fort (se-
nape e acquavite).

Canzone XV (Tripudij di Barba Gironi pel nato figlio; 1742): vv.
21-28 ¢ 101-120 .

In uno scrittore come 1’Isler non potevano mancare testi che trat-
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tassero momenti conviviali, per cosi dire, “pubblici”, quali quelli delle
nozze o det battesimi, come nella Canzone XV, in cui si descrive la gioia
di Barba Gironi a cui € nato, pur in tarda eta, un figlio. Il comico della
canzone sta nel fatto che i cibi preparati per far festa sono quanto di
meno appetitoso si possa pensare. Prima della festa vera ¢ propria in-
fatti si cucinano (vv. 21-24) panadasse (cio¢ minestre fatte d’acqua, o
brodo, e mollica di pane), preparate, in un concat (truogolo), al breu ’'d
zampat, cioe col brodo di cottura degli zampini (cio€ «carne porcina con
cotenna trita, salata, drogata, e insaccata nella pelle della zampa del ma-
jale», Sant’Albino, cit.). Segue (vv. 25sg.) una gallina (rna pola), addi-
rittura di 15 anni (ch’a l’avia quindes agn). Poi, al momento
propriamente della festa di battesimo (vv. 101-120), agli invitati ven-
gono ammanniti: na bela ambosta, cioé una misura di capacita equiva-
lente alla quantita contenuta nel cavo delle mani congiunte (potremmo
tradurre quindi «una manatay), di Juin e ravot, cio¢ lupini e piccole rape
(vv. 105sg.), gia conditi in composta con (v. 108) 'd cocémer e 'd cos-
sot (cetrioli e zucchini); dopo di che la polenta (v. 109: na bela polen-
tassa), ma tagliata a liste talmente sottili da sembrare biscotti (v. 112:
ch’a smijavo béscotin). Cid che poi soddisfece al massimo la compa-
gnia fu un mazzo di ravanelli (v. 114: un mass 'd bej ravanat), accom-
pagnati da (vv. 115sg.) un bel gaviot 'd salada/ tuta 'd pleuje 'd fasolat
(un bel catino di insalata/ tutta di bucce di fagioli). La conclusione ¢& af-
fidata al bere un bocal ’'d vin (v. 118), preso all’osteria.

Canzone XVI (Matrimonio delle figlie di Gelofrada; 1743): vv.
129-152

Abbiamo parlato di momenti conviviali “pubblici”’; dopo il batte-
simo, a ruota segue, ¢a va san dire, il matrimonio, come nella Canzone
XVI, che ci racconta del matrimonio delle figlie di cotal Lucressia Ge-
lofrada (che ¢ gia stata protagonista della canzone XIV, in cui si esami-
nava il suo testamento in favore delle tre figlie; il nome della donna — in
alcuni mss. Gilofrada — letteralmente significa una sorta di garofano sel-
vatico, ma gergalmente vale anche «donna leggera, disinibita»). All’in-
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terno della descrizione del matrimonio tre strofe (17-19) si occupano del
pranzo, il cui menu ¢ ricchissimo, comprendendo: con 'd ran-e e con 'd
lumasse/ ansem a tre crovass,/ una piatla 'd sérviétte,/ un cioch rusti
ant 'l forn,/ con ses o set siolétte/ pér guarnitura antorn (vv. 131-136);
quindi rane e lumache, insieme a tre corvi, un piattone di frittura di cer-
vella, un gufo arrostito al forno, sei o sette cipolline per guarnizione tut-
t’intorno. Seguono (vv. 137-144): Una ménestra 'd fava/ gia tuta
morina,/ un bon buji d’ crava/ con ’d rave carpiond,/ tre pich a la cia-
lota,/ la fricassa d’un foin,/ una stufa 'd marmota/ con un rago 'd luin:
una minestra di fave, ma gia tutte bacate, poiché intaccate dai parassiti
(morina, da morin, «gorgoglione»), un buon bollito di capra con rape
marinate (in carpione, cio¢ sott’olio, aceto e salvia), tre picchi in salsa
di cipolle, cioe¢ con la cialotada, una salsa fatta con scalogno (cialota),
aglio ¢ acciughe, le frattaglie (fricassd non ¢ la frittura, fritura, ma ap-
punto le frattaglie o il fegato) di una faina, uno stufato di marmotta con
un intingolo di lupini. Per concludere troviamo (vv. 145-152) che a /’han
cuji na min-a/ e quatér cop d’agian/ pér fé tanta farin-a/ da fé na che-
uita ’d pan,/ a I’han empi ’d sébrétte/ préstaje dai vésin/ 'd lambrosca
con 'd brignétte/ da fé na brinda ’d vin; hanno raccolto un’emina (mi-
sura di capacita, equivalente a mezzo staio, cio¢ circa 23 litri) e quattro
coppi (poco meno di 3 litri; % di emina) di ghiande per avere abbastanza
farina per fare un’infornata di pane, e poi hanno riempito dei piccoli ma-
stelli, prestati dai vicini, con lambrusca (uva selvatica) e susine piccole
per fare una brenta (poco meno di 50 litri) di vino, evidentemente un
vino da poco.

'l padre era infatti nativo della Svizzera ed il suo cognome originario doveva essere
Hyssler.
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Una delle acqueforti per il racconto “Le vacanze di Bernardo Soares”
di Antonio Tabucchi, (particolare), 1995

Lamberto Picconi
Lu bbaccala puru é ppesce!

Lu bbaccala puru é ppesce' ... sembra una battuta, ma forse i napo-
letani (e non solo), per i quali ¢ tutto bello chillo chi nun costa niente
(come 'u sole e 'u mare) e, soprattutto, buono quello che costa poco (co-
m’era appunto il baccald), vogliono semplicemente sottolineare la me-
tamorfosi di quello che, una volta, era solo un pesce €, poi, invece, si
trasforma in un miracolo gastronomico. E infatti “magia che il baccald
morto stecchito diventi materia malleabile come il marmo nelle mani di
Michelangelo... due corpi che mangiano insieme il baccala... diven-
tano per forza vasi comunicanti...”™

Parliamo, ovviamente, del comune merluzzo, non certo “il massimo
dell’eleganza, specie per quel suo vizio imbarazzante di nuotare a bocca
spalancata e la barbettina ridicola che si ostina a lasciare crescere™,
che, dopo aver sguazzato per un po’ nelle gelide acque del mare di Ba-
rents, per riprodursi, trasmigra prendendo due direzioni opposte: una
parte se ne va verso il Labrador e Terranova e un’altra verso le coste
della Norvegia e Capo Nord. La fine del viaggio, perd, ¢ da millenni
sempre la stessa: lo pescano e gli staccano la testa e, mentre i baschi lo
mettevano sotto sale (come usavano fare gia con la carne di balena), la-
sciandolo poi essiccare (¢ il nostro baccala, dallo spagnolo Bacalaos,
che ¢ un tratto di mare di fronte all’isola di Terranova), i vichinghi, in-
vece, lo facevano essiccare direttamente ai freddi venti del Nord (& que-
sto ¢ lo “stoccafisso”, da stokfish, pesce stocco, bastone).

Il primo a dare notizia del baccala (o forse & meglio dire dello stoc-
cafisso) € stato un reporter ante litteram, il nobile veneziano Capitano
da Mar Pietro Querini, imbarcatosi a Candia nel 1431 per la rotta di
Fiandra, con un carico di mercanzie. Passato lo stretto di Gibilterra, vio-
lente burrasche e la forza dei venti lo spinsero, pero, verso Nord, fino a
che, a gennaio dell’anno dopo, fu costrettg ad abbandonare la nave e ap-
prodare con una scialuppa ¢ pochi uomini sull’isolotto di Santi, nelle
isole Lofoten, in Norvegia. Quando torno in patria, nella sua relazione’
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alla Serenissima, racconto, tra I’altro, anche di quelle lontane popola-
zioni che lo avevano ospitato:

<<Non d’altro mantengono la lor vita che del pescare, perocché in
quella estrema regione non vi nasce alcun frutto... Prendono fra
l"anno innumerabili quantita di pesci, e solamente di due specie:
["una ch’e in maggior anzi incomparabil quantita, sono chiamati
stocfisi; [’altra son passare, ma di mirabile grandezza... I stocfisi
seccano al vento e al sole senza sale, e perché sono pesci di poca
umidita grassa, diventano duri come il legno. Quando li vogliono
mangiare [i battono col roverso della mannara, che li fa diventar
sfilati come nervi, poi compongono butiro e specie per darli sapore:
ed é grande e inestimabil mercanzia per quel mare d’Alemagna.>>

Ma il vero momento di celebrita il baccala lo raggiunse nel XVI se-
colo, dopo il Concilio di Trento, quando la Chiesa Cattolica, per ri-
spondere alle tesi di Martin Lutero, stabili una ferrea disciplina di digiuni
e di mangiar di magro in specifici giorni e periodi. Una “controriforma”
anche gastronomica, perché, tra Mercoledi, Venerdi, vigilie varie e qua-
resime, si arrivo a circa 130 giorni di astinenza I’anno! D’accordo la sa-
lute dell’anima, ma le classi povere dovettero ingegnarsi per risolvere il
problema, senza incorrere nel castigo della Chiesa. E quale soluzione
poteva essere migliore del pesce conservato, come le aringhe, lo stoc-
cafisso e il baccala, visto che era pure a buon mercato? Non a caso i ro-
mani chiamavano “merluzza” la campana fatta suonare per ricordare ai
distratti I’obbligo del digiuno.

I baccala arrivo, quindi, sulle nostre tavole come cibo povero e per
questo Pellegrino Artusi lo detestava. Non perché gli rimanesse indige-
sto, ma perché era popolare, non raffinato, anzi addirittura “triviale”, un
surrogato del pesce fresco e, quindi, non adatto alla classe borghese cui
apparteneva e alla quale si rivolgeva: “Quando é cotto strizzategli sopra
del limone e mandatelo al suo destino” (baccala alla bolognese); “Se vi
viene bene sentirete che nel suo genere sara gradito” (baccala dolce-
forte); “Onde riesca meno rinsecchito...” (baccala in gratella); “Non vi
¢ condimento che basti a dargli conveniente sapore... pertanto, se lo
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trovate un piatto ordinario, la colpa sara vostra che I’avete voluto pro-
vare” (baccala fritto); “Non vi aspettate gran belle cose; pero preparato
in questa maniera sara meno disprezzabile...” (cotolette di baccala).
Solo nella ricetta del “baccala montebianco” penso di ingentilirlo un po’

735

cosi da poterlo servire su una “tavola signorile™”.

In realta, tutto fuorché triviale, il baccala ¢ invece un cibo “globale”,
come si definirebbe oggi, se appena si considerano le infinite ricette con
cul viene cucinato. Pare che in Portogallo ne siano state codificate ad-
dirittura 365, una al giorno per tutto ’anno (giustamente Allan Bay si &
chiesto: “Come faranno negli anni bisestili?”). E fra le tante ricette un
posto d’onore I’hanno, di sicuro, i filetti di baccala, eredita della tradi-
zione ebraico-romana, sui quali ¢’€ poco da obiettare, per buona pace del
gastronomo di Forlimpopoli, perché piacciono a tutti, dall’inclito al ple-
beo e, come avrebbe detto Giggi Zanazzo, si possono mangiare pure “in
testa a un tignoso”.

... Doppodeché va giu a li Giubbonari,
lassa pérde la robba ballerina,

e fatte du’filetti a li Libbrari.
Antonello Trombadori (da “Solo IIi”)

C’¢ stato un periodo in cui sognavo le atmosfere letterarie dei ca-
veaux di Sain Germain des Prés (il “Tabou” di Jean Paul Sartre e Juliette
Greco) o dei caffé di Montparnasse (“La Rotonde” che fu di Modi e di
Hemingway) ma, poi, insieme agli amici o con una ragazza, mi accon-
tentavo di girare per Roma e... del “filettaro”, quello che stava (ma c’¢
ancora) a Santa Barbara dei Librari, una traversa di via dei Giubbonari.
C’era, in effetti, qualcosa di letterario in quei filetti di baccala*, forse
quell’aria “maudif”, che ha sempre accompagnato il fumo e I’odore forte
delle friggitorie, regno di poveri e d’artisti. Col cartoccetto di carta ca-
napina, proseguivamo a piedi, in direzione di Campo de’ Fiori e li, se-
duti sotto la statua di Giordano Bruno, mangiando con le mani,
“coglievamo I’anima del cibo prima di consumarlo™.
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* Li impanano con una pastella di acqua e farina (oltre, di sicuro, qualche tocco
magico e “segreto”) e li immergono in un padellone di alluminio a bordi alti per la
prima passata di frittura. Poi li tolgono, li scolano su un piatto e, di nuovo, li ributtano
in un’altra padella di ferro, piena d’olio, per la seconda passata di frittura che &, poi,

quella che li rende speciali e piu croccanti.

"1 brano ¢ tratto (e rielaborato) da “Aggiungi un libro a tavola...” (Progetto Cultura,
2013), che ho scritto insieme a Clotilde Matera e Enzo Catalano.

2 Manuel Vazquez Montalban (ricetta del “baccala al pil pil”), da “Ricette immorali”,
Feltrinelli, 1994.

3 Laura Grandi e Stefano Tettamanti, da“Sillabario goloso”, Mondadori, 2011.

* Riportata, un secolo dopo, dallo storico Giovanni Battista Ramusio nell’opera “Na-
vigazioni e viaggi”.

5 “La scienza in cucina e I’arte di mangiar bene”, 1881.

¢ Isabel Allende, da “Afrodita”, Feltrinelli, 1998.
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Jacques Porel

Vita a Parigi nel 1920!

Spesso si andava a pranzo a Passy, sulle riva della Senna alla “Peche
miracouleuse”. Occupavamo, in gruppo, una gran tavolata sulla terrazza
che domina il filume. Nella bella stagione indugiavamo fino a veder de-
clinare il giorno su quell’isola che ancora non accoglieva I’Officina Re-
nault. Ma siccome i nostri piacere variavano d’inverno ci si recava a La
Villette al “Cochon d’or”, ove si mangiavano delle straordinarie grigliate
e s1 beveva il Passetoutgrain.

Era raro che non si terminassero le serate al “Boeuf sur le toit”
quello di rue Boissy d’Anglas (era il nuovo nome e il nuovo indirizzo del
precedente Bar Gaya di rue Duphot), ove veniva a raggiungerci I’amico
poeta Leon-Paul Forgue (1876-1947) se non era gia con noi. Con lui
uno det fondatori della N.R.F., si andava anche al Circo Medrano o a
quello che era stato il “Bel Tabarin” ora trasformato in pista da patti-
naggio arotelle, o, ancora, con Colette a cena “Chez Drouant” (Colette
I’ha descritto in un numero a lui dedicato di Feuilles libres).

Ma ancora piu spesso era da me, rue Laurent Pichat, che si tene-
vano le nostre amichevoli adunanze. Ogni successo del nostro amico
commediografo Edouard Bourdet? era una nuova occasione per riunirci,
mentre lui, con le sue commedie, saliva senz’altro al primo rango della
sua professione. Alla centesima replica di non so pit quale dei suoi spet-
tacoli (tutti le sorpassarono), gli amici erano tanti (Drieu de la Rochelle,
Ramon Fernandez, i due Mauriac, i due Guy de Pourtalés, Edith ed
Etienne de Beaumont...) che c’era da cercarsi un posto ¢ ci si sedeva
dove si poteva.

[A cura di Luigi Domacavalli]

"Dalle memorie di Jacques Porel (Fils de Rejane, ed. Plon, 1952). L’autore figlio di Re-
jane (pseudonimo di Gabrielle Charlotte Reju, 1856-1920), celebre attrice francese
che, conosciuto a Buenos Ayres il giovane e bello Dario Niccodemi (1874-1934), ne
divenne la compagna. Egli scrisse per lei testi di gran successo quali L aigrette, 1l ri-
fugio etc. Tornato in Italia, le famose Scampolo del 1915 e La nemica del 1916.
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’Edouard Bourdet (1887-1945). Aveva sposato in prime nozze la figlia del noto medico
Samuel Pozzi (1846-1918). Fu autore di numerose opere teatrali alcune delle quali eb-
bero gran successo anche in Italia: La prigioniera del 1926 da noi interpretata da Evi
Maltagliati nel 1943; Sesso debole del 1929; Fior di pisello del 1929 giunta al Teatro
Eliseo di Roma nel 1945 per la regia di Luchino Visconti ed interpreti come Nino Be-
sozzi, Rina Morelli, Paolo Stoppa, Vivi Gioi, Dina Galli, Olga Villi, Giuseppe Porelli,
Franco Scandurra, Mario Pisu, Elsa de Giorgi.
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Paolo Procaccini

A cena dal medico di Gisors
Da Il roseto della signora Husson' di Guy de Maupassant?

Traduzione dal francese

... Mi accorsi di stare mangiando qualcosa di davvero squisito: uova
morbide avvolte in un nido di gelatina di carne aromatizzata alle erbe,
appena immerso nel ghiaccio.

Io dissi schioccando la lingua per compiacere il mio ospite: “Buono
questo!”

Sorrise. “Due cose vi sono necessarie: buona gelatina difficile ad
ottenere e uova buone. Oh! Uova buone, come sono rare, col giallo un
po’ rosso, molto saporose! Io ho due cortili pollaio, uno per le uova, 1’al-
tro per il pollame. Lo nutro in modo speciale. Ho le mie idee. Sulle uova
come sulla carne di pollo, sul manzo o sul montone, sul latte, su tutto,
ci siritrova e ci si deve gustarne il succo, la quintessenza della prece-
dente alimentazione dell’animale. Come si potrebbe mangiare bene se
non si fosse pensato prima a questo?”

Risi. “Sei dunque un buongustaio?”

“Caspita! Non c’¢ che gli imbecilli a non essere buongustai. Si ¢
buongustai come si & artisti, come si € istruiti, come si & poeti, il gusto,
mio caro, ¢ un organo delicato, perfettibile e rispettabile come 1’oc-
chio e I’orecchio. Mancare del gusto, ¢ essere privati d’una facolta raf-
finata, della facolta di discernere la qualita degli alimenti, equivale ad
essere privi di quella di valutare la qualita di un libro o d’un opera
d’arte; € essere privi di un senso essenziale, di una parte della supe-
rioritd umana; ¢ appartenere a una delle innumerevoli classi d’infermi,
di disgraziati e di sciocchi dei quali si compone la nostra razza; ¢ avere
la bocca stupida, in una parola, come si ha uno spirito stupido. Un
uomo che non distingua un’aragosta da un omaro, una aringa, questo
pesce mirabile che porta in sé tutti i sapori, tutti gli aromi del mare,
d’un maccarello o di un merlano, e una pera grassana da una duchessa,
¢ paragonabile a chi confonda Balzac con Eugenio Sue, una sinfonia
di Beethoven con una marcia militare eseguita dalla banda del reggi-
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mento, € I’ Apollo del Belvedere con la statua del generale Blamont...”

'"Prima pubblicazione il 15 giugno 1887.

Dal racconto sono stati tratti 3 film, uno dei quali con Fernandel.
*Henri-René-Albert-Guy de Maupassant (Tourville-sur-Arques, 5 agosto 1850 — Parigi,
6 luglio 1893) ¢ stato uno scrittore, drammaturgo, reporter di viaggio, saggista e poeta
francese, nonché uno dei padri del racconto moderno.

Negli ultimi anni di vita la sua salute si deteriord, nonostante una costituzione appa-
rentemente robusta, ¢ il suo equilibrio mentale entrd in crisi, a causa, quasi sicura-
mente, della sifilide, ereditata dal padre o contratta attraverso i frequenti rapporti con
prostitute. Allucinazioni e paura della morte lo accompagnarono sempre nei suoi ultimi
mesi. In seguito a un ennesimo tentativo di suicidio venne internato nella clinica del
dottor Blanche, a Passy. Mori a 43 anni, dopo diciotto mesi di incoscienza, e venne se-
polto nel cimitero di Montparnasse a Parigi. [biografia tratta da wikipedia]
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Paola Puglisi

Un’osteria “fuori posto”
addenda fiamminga ad Osteria romana di Livio Jannattoni

Non perdono interesse le opere di Livio Jannattoni: tra i libri collo-
cati “a scaffale aperto” nella Sala Romana della Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma, sono spesso tra quelli che al termine della giornata re-
stano su un tavolo di lettura, o tornano sul palchetto leggermente fuori
posto, o vengono segnalati per la necessita di un “piccolo restauro™: tutti
segni di una frequentazione costante dei lettori (e dei bibliotecari). Anche
chi scrive, recentemente, vi ha subito trovato risposta alla propria cu-
riosita’.

La Biblioteca, nell’anno che volge al termine, ha esposto al pub-
blico — per la prima volta nella sua completezza — una preziosa colle-
zione di grafica, realizzando la mostra Gaspar van Wittel: i disegni,
tenutasi dal 17 aprile al 13 Iuglio. I cinquantadue disegni (diventati cin-
quantatr¢ al termine della mostra, grazie ad un fortunato ritrovamento!)
sono preparatori per le celebri “vedute” dell’artista olandese (Amersfo-
ort, 1653 — Roma, 1736), che si stabili a Roma intorno al 1675 e da al-
lora ritrasse la citta rendendone 1’aspetto, le proporzioni, 1’atmosfera,
come nessuno aveva fatto prima. E nella mostra si & cercato di riper-
correre le tracce romane di Van Wittel, delle sue residenze, del milieu che
lo accolse, dal suo arrivo insieme ai tanti che intraprendevano il “viag-
gio di formazione” per eccellenza, fino al consolidamento della sua fama
e la sua definitiva italianizzazione.

Intorno alla meta del XVII secolo una parte rilevantissima degli ar-
tisti stranieri presenti a Roma proveniva dai Paesi Bassi o dalle Fiandre;
ma gli olandesi, riuniti nella compagnia dei Bentvueghels (“Brigata di
uccelli”) si distinguevano, tra I’altro, per un accentuato interesse verso
1 piaceri della tavola e del vino, come illustra nel catalogo della mostra
lo storico Arthur Weststeijn: i

«L’ingresso nella compagnia non avveniva pero in quattro e quat-

tr’otto. I Bentvueghels, infatti, adottavano un rituale di iniziazione

149



Lievin Cruyl, Veduta di Piazza del Popolo, in Prospectus Locorum Urbis Romae In-
signf[ium] pubblicata da Matteo Gregorio De Rossi nel 1666
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curioso ed eccessivo: si riunivano in una delle loro locande prefe-

rite — il pit delle volte I’Osteria della Fontana in via Condotti — dove

mettevano in scena un fableau vivant, impersonando ad esempio

Apollo e le Muse sul Parnaso affiancati da Bacco, che non a caso era

il patrono della brigata. Successivamente il candidato era sottopo-

sto ad una “prova” all’interno di una camera buia. Se la prova ve-

niva superata, seguiva una cerimonia in cui il nuovo membro era
tenuto a battesimo (con il vino, ovviamente) ed entrava a far parte
della compagnia, vedendosi anche assegnato uno pseudonimo. Si
teneva poi un grande pasto collettivo che secondo le fonti poteva
durare anche ventiquattro ore, tutto a spese del nuovo membro della
brigata. Sul fare del giorno, una volta chiusa la locanda, i Bentvue-
ghels si dirigevano insieme lungo la via Nomentana verso il mau-
soleo di Santa Costanza: visti i putti ¢ i tralci di vite sul sarcofago

di Costantina immaginavano di avere a che fare con il sepolcro di

Bacco. Anche qui, dinanzi alla “tomba di Bacco”, il vino sgorgava

in quantita, e perché i posteri sapessero della loro presenza, molti

Bentvueghels incidevano il loro nome negli affreschi all’interno del

mausoleo. Alcuni nomi sono visibili tuttora»2.

E tra i nomi incisi sulla pietra in Santa Costanza si pud leggere an-
cora quello di Van Wittel, a testimonianza della sua piena “integrazione”
nella comunita.

Molti pittori nordici, sia nel XVI che nel XVII secolo, avevano
tratto ispirazione da Roma per le proprie opere; la maggior parte di loro
pero “vedeva” la Roma classica, attraverso la magnificenza delle sue te-
stimonianze monumentali, il cui stato di rovina autorizzava una certa
qual liberta all’artista: cosicché dal cosiddetto “protoromanticismo delle
rovine” emergeva un’immagine di Roma piu ideale che attuale. Al-
I’estremo opposto, 1 pittori “bamboccianti” rappresentavano con reali-
smo scene di vita quotidiana, ispirate ad ambienti popolari della Roma
papalina, ma in definitiva d’ambientazione generica. Van Wittel invece,
sara attratto dai luoghi della Roma contemporanea, scoprira nuovi punti
di vista insieme al gusto di far rivivere esattamente la “veduta” che da
quelli si gode, di “fare il ritratto” alla citta; cosi facendo verra incontro
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alle richieste dei numerosissimi viaggiatori che a Roma vivevano il cul-
mine del Grand Tour, desiderosi di riportarne un souvenir, diventando
presto il maestro della nuova tendenza. E oltre che nei dipinti, le solle-
citazioni dei granturisti ebbero riscontro nel settore della grafica, co-
sicché le incisioni raffiguranti “vedute” di monumenti, piazze, chiese,
insieme alla cartografia, conobbero nel XVII secolo un’enorme fortuna.

Nell’esposizione della Biblioteca Nazionale abbiamo scelto di pre-
sentare, accanto ai disegni di Van Wittel, alcune stampe di un architetto,
disegnatore e incisore flammingo, Lievin Cruyl (Gand, 1634 — 1722). A
lungo poco conosciuto — ad esempio rispetto al suo “rivale” Giambatti-
sta Falda (i due lavoravano per le due piu famose stamperie dell’epoca,
rispettivamente i De Rossi “alla Pace” ¢ i De Rossi “in piazza Navona”,
in accanita concorrenza tra loro) — Lievin Cruyl ¢ stato oggetto di uno
studio monografico da parte di Barbara Jatta nel 1992; e recentemente
pit d’uno studioso ha sottolineato il suo ruolo non secondario nel dise-
gno della Nuova pianta di Roma presente edita nel 1668 da Matteo Gre-
gorio De Rossi’.

Cruyl giunse a Roma nel 1664, dunque una decina di anni prima di
Van Wittel, e rientro in patria poco prima dell’arrivo di quest’ultimo; sa-
cerdote prima che architetto, si sara verosimilmente sottratto ai riti pa-
ganeggianti dei Bentvueghels, ma, come vedremo, probabilmente
apprezzava un buon bicchiere di vino “romanesco”. Il suo sguardo su
Roma ¢ nitido e preciso nei dettagli quanto panoramico, “a volo d’uc-
cello”, e con una spinta prospettiva grandangolare: in sintonia con Van
Wittel e prima di lui, oggetto principale del suo interesse sono le “ve-
dute” della citta, la cui immagine gli interventi urbanistici e architetto-
nici moderni stavano trasformando, da una piazza all’altra, in un
susseguirsi di grandi scenografie barocche. Se solo qualche volta Van
Wittel introduce una “quinta” per dare profondita alla veduta (ad esem-
pio nella Veduta di Campo Marzio e dei Prati di Castello*), quest’ac-
cortezza in Cruyl € costante, e col tratto preciso che lo contraddistingue
I’artista fiammingo cesella in primo piano deliziose istantanee di angoli
di strada, logge o balconi romani (laddove invece le figurine vanvitel-
liane hanno il differente fascino della “sprezzatura’™). Il soggetto di una
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di queste “quinte” — forse ripresa da un’incisione del rivale Falda’ (ma
quest’ultima ¢ priva della scritta) — ha sollecitato la mia curiosita.

Si tratta di una veduta di Piazza del Popolo, pubblicata per la prima
volta nel 1666 da Matteo Gregorio De Rossi in una raccolta di dieci ve-
dute romane, Prospectus Locorum Urbis Romae Insign[ium]. Cruyl vi
pone la sua firma in basso a destra ai piedi di un gruppo di tre persone:
un uomo in piedi beve da un calice, e pone amichevolmente la mano
sulla spalla di un compagno seduto, al quale I’oste sta riempiendo il bic-
chiere. Sul pilastro d’angolo dell’edificio che fa da “quinta” un cartello
reca la scritta: «Vini romanesci da 8 [...] quadrini la foetta»; sotto il
cartello ¢ fissato al muro, come insegna, un ramo di ulivo.

Questa “frasca” secentesca mi ha spinto a ricercare come funzio-
nasse all’epoca la mescita di vino al minuto, e il libro di Jannattoni mi
ha soccorsa prontamente, anche con rimandi a Statuti ¢ documenti del
tempo’. Le osterie, taverne, frasche (e fraschette) o bettole (termine che
nasce proprio nel Seicento, dal senso un poco spregiativo) si distingue-
vano in modo molto preciso tra quelle che «tengono Insegna» ¢ quelle
che «tengono la Frascay, e la differenza non era solo terminologica: chi
aveva I’insegna pagava pill tasse (e — curiosamente ma non troppo — chi
vendeva vino «non proprio» pagava una tassa ulteriore, a differenza di
chi vendeva il vino prodotto nelle proprie vigne di Roma e dell’Agro
Romano). Quanto al prezzo, Cruyl si dimostra bene avvertito, infatti otto
quattrini per “fojetta” (misura che era stata introdotta da Sisto V) &
quanto stabilito dai regolamenti e rimasto immutato almeno dal 1628 al
1675%. La frasca raffigurata non ¢ un tralcio di vite (’ulivo € sempre-
verde, la vite no), ma non certo perché I’artista non ne conoscesse
I’aspetto: sempre nel Prospectus Locorum, la veduta del Colosseo ¢€ in-
trodotta sulla destra da uno scorcio del Tempio di Venere e Roma cui &
addossata una tettoia affiancata da una pergola; nel Prospetto della
Chiesa di S. Maria in Vallicella Vulgo Chiesa Nuova (disegno, Cleveland
Museum of Arts) un grande vaso con una vite poggia su una terrazza
dalla quale la pianta sale fino al un terrazzino soprastante dove si sta al-
lestendo una deliziosa incannucciata. Tacendone Jannattoni, possiamo
ipotizzare che allora come oggi (mi dicono “fonti” bene informate...) la
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frasca con il tralcio di vite fosse riservata a segnalare I’arrivo, in sta-
gione, del vino nuovo.

I1 tema dell’osteria ¢ ricorrente nelle vedute romane del Prospectus
Locorum: in quella di San Giovanni in Laterano, tre uomini sono intenti
a guardare un’insegna nell’atteggiamento di chi discute se sia conve-
niente fermarsi li (I’insegna sembra una specie di sole, ma il luogo po-
trebbe coincidere, Jannattoni alla mano, con quello dell’Osteria della
Sposata). Ancora, nella veduta della Colonna Traiana, all’angolo del-
I’edificio che come al solito fa da “quinta” una bella insegna con la Co-
lonna recita: «Vini bonissi[mi] di ogni sorte» (e questa osteria andrebbe
ad aggiungersi a un’altra Osteria della Colonna, ma situata di fronte alla
colonna Antonina, citata da Jannattoni). A conferma del particolare in-
teresse di Cruyl per questo genere di dettagli legati alla quotidianita, ri-
cordiamo che a lui si deve una delle rare vedute della Piazza della
Rotonda con tutte le bancarelle del mercato del pesce e degli ortaggi,
che egli firma «L. Cruyl delineavit Romae ad vivum»®: mercato che tanto
disturbava — secondo i Pontefici che periodicamente tentavano di abo-
lirlo — il decoro della piazza, con i pescivendoli che spesso tenevano in
fresco i pesci nella fontana...

Poiché le fonti iconografiche dell’opera di Jannattoni sono preva-
lentemente piu tarde (Vasi, Piranesi, ma soprattutto i Pinelli padre ¢ fi-
glio, fino agli acquerelli di Stefano Donadoni che illustrano 1’edizione
Ceschina del 1970) ¢ interessante sottolineare come, proprio per dare
un esempio di “insegna”, egli richiami invece un’incisione del 1615 di
Aegidius Sadeler, raffigurante Piazza del Popolo — proprio come quella
di Cruyl da cui siamo partiti, ma quanto diversa! Il confronto tra Sade-
ler e Cruyl non potrebbe essere piu rivelatore di come I’immagine della
citta sia passata in soli cinquant’anni quasi direttamente dal Medioevo
al Barocco. Precisa Jannattoni riguardo all’insegna:

«Una insegna che continueremo a vedere per circa due secoli, issata

in questa fantasiosa maniera sulle mura saldate alla Porta, o, piu

realisticamente, all’imbocco di Ripetta, all’altezza dell’Oca, ove
un’osteria prospero per tutto questo periodo»,

Sulla scorta di questa indicazione, € esattamente in quel punto che
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ritroviamo I’insegna di un’osteria (troppo piccola per decifrarne il sog-
getto) in una delle poche incisioni firmate da Gaspar van Wittel, la Pro-
spettiva della rinominata piazza e guglia del Popolo e delli sontuosi
tempij e altre fabbriche che la circondano si come delle tre strade prin-
cipali per le quali s 'entra nell ’alma citta di Roma (1676-1678)". La “ve-
duta” vanvitelliana si basa su un punto di vista sopraelevato, ¢ oltre la
piazza abbraccia tutta la curva dell’orizzonte segnato dai palazzi e dalle
cupole dell’intera citta. Al confronto, la Piazza del Popolo di Cruyl, in
cui I’orizzonte € piu basso, ¢ realizzata secondo una prospettiva gran-
dangolare che forza la realta, e fa rientrare nel medesimo colpo d’oc-
chio — come non ¢ nella visione naturale — tanto la Porta che le chiese
gemelle: lo spettatore rischia di perdersi, nello spazio troppo vasto che
si stende tra il piano visivo e lo sfondo, ¢ cosi I’artista fiammingo intro-
duce, secondo il suo stile, I’edificio che fa da “quinta”... ¢ poco importa
se I’osteria (se fosse la medesima raffigurata da Van Wittel all’imbocco
di Ripetta), viene a trovarsi “fuori posto”.

' Mi riferisco in particolare a Livio Jannattoni, Osteria romana, Milano: Ceschina,
1970; e 1d., Osterie e feste romane. Dal vino delle scampagnate al “pranzo e cena’:
cronaca, tradizioni, costume e nostalgie, Roma: Newton Compton, 1977.

2 Arthur Weststeijn, Gaspar van Wittel: un pitiore olandese alla ricerca di Roma, in:
Gaspar van Wittel: i disegni. La collezione della Biblioteca Nazionale di Roma, Bi-
blioteca Nazionale Centrale, Roma, 17 aprile - 13 luglio 2013, a cura di Margherita
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Maria Breccia Fratadocchi e Paola Puglisi, Roma: Biblioteca Nazionale Centrale, 2013,
p. 43-50.

3 Cfr. Barbara Jatta, Lievin Cruyl e la sua opera grafica: un artista fiammingo nel-
['Italia del Seicento, Bruxelles: Institut Historique Belge de Rome, 1992; Piante di
Roma dal Rinascimento ai Catasti, a cura di Mario Bevilacqua e Marcello Fagiolo,
Roma: Artemide, 2012 (saggi di vari).

4 Roma, Musei Capitolini.

* Giovanni Battista Falda, Altra veduta della Piazza del Popolo entrandosi nella citta,
in: Il nuovo teatro delle fabbriche, et edifici in prospettiva di Roma moderna, Libro 1,
Roma: Giovanni Giacomo De Rossi, 1665.

¢ Nella scritta, tutta in maiuscoletto, tra il numero «8» e la parola «quadrini» ci sono
due lettere in corsivo di incerta interpretazione: se le leggiamo come «c. d» potrebbero
qualificare quadrini («cosiddetti»): ma il “quattrino” era in circolazione con questo
nome fin dal medioevo, e non ¢ forma dialettale romanesca; come altra ipotesi pro-
pongo la lettura «e 6» a indicare un’oscillazione del prezzo tra 6 e 8 quattrini: contro
questa ipotesi va la stabilita del prezzo della “fojetta”; a favore il fatto che in alcune
incisioni di Cruyl la data presenta il numero 6 rovesciato, appunto come una «d» cor-
siva.

7 Cfr. anche Mario Romani, Pellegrini e viaggiatori nell ‘economia di Roma dal XIV al
XVII secolo, Milano: Vita e pensiero, 1948,

8 Un quattrino aveva scarso valore, come si & detto (cfr. nota 6) fin dal medioevo era
coniato in una lega mista, e solo nel XVI secolo Clemente VIII aveva iniziato a coniarlo
in rame; rimase nella monetazione romana fino a tutta 1’eta di Gregorio XVI — con va-
lore infimo, tanto che Giuseppe Gioachino Belli (Er conto tra ppadre e ffijjo, 1835) rese
popolare I’espressione «nun ciai ppit un quadrino?!».

° La stampa fa parte del IV volume del Thesaurus Antiquitatum Romanarum, pubbli-
cato ad Amsterdam da Johann Georg Graevius nel 1697,

' Livio Jannattoni, Osteria romana, cit., p. 80.

! La tavola, che reca la dicitura «Gasper van Wittel fecit», & inserita nelle versioni a
stampa dell’opera di Cornelius Meyer, L arte di restituire a Roma la tralasciata navi-
gazione del suo Tevere, stampata a Roma in varie edizioni a partire dal 1676.
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Stefania Severi
I cibi preferiti da Giacomino

1. Tortellini di magro. 2. Maccheroni o tagliolini. 3. Capellini al
burro. 4. Bodin di capellini. 5. Bodin di latte. 6. Bodin di polenta. 7.
Bodin diriso. 8. Riso al burro. 9. Frittelle di riso. 10. Frittelle di mele o
pere. 11. Frittelle di borragine. 12. Frittelle di semolino. 13. Gnocchi di
semolino. 14. Gnocchi di polenta. 15. Bignés. ...

Comincia cosi I’elenco di pietanze preferite, stilato da Giacomo
Leopardi e da lui consegnato al cuoco Pasquale Ignarra di Napoli, al ser-
vizio dell’amico letterato Antonio Ranieri che I’ospitava. Del resto Gia-
como rimase dall’amico dal 3 settembre del 1833 fino alla sua morte,
sopraggiunta il 14 giugno del 1837, e in quei quasi quattro anni sicura-
mente il cuoco avra tenuto conto dei suoi desiderata. Quarantanove sono
1 piatti preferiti del grande recanatese. Ad offrirmi la fotocopia del testo
originale ¢ I’enogastronomo Piergiorgio Angelini, introducendo la sua
conferenza “Giacomo Leopardi e il cibo”. L’elenco € vergato in grafia
minuta ed elegante, perfettamente allineato su due colonne, appena en-
fatica la “P” maiuscola e la “Z” e la “L”, sempre maiuscole, con il tratto
basale rivolto decisamente verso il basso destro. La conferenza si ¢ te-
nuta a Roma, il 14 febbraio 2013, presso la sede della Cassa di Rispar-
mio di Fabriano e Cupramontana di Via Alessandria, organizzata dal
Centro Studi Marche “Giuseppe Giunchi” ed in particolare dalla diret-
trice Pina Gentili ¢ da Venanzio Governatori di Fabriano, anche lui ga-
stronomo. Anche 1 poeti mangiano... ¢ questo il primo pensiero che mi
era frullato in testa a sfatare I’immagine che vuole i poeti nutrirsi di rime
¢ sospiri. Tra le prime pietanze si evidenziano alcune curiosita.

Piatto 1: il termine “tortellino” era nobiliare mentre il popolo usava
il termine “cappelletto”; quelli di magro erano riservati alla vigilia di
Natale. Piatto 2: i maccheroni erano pietanza risalente al 1400, quelli
romaneschi erano freschi mentre quelli siciliani erano secchi. Piatti 4, 5,
6: il Bodin era dolce e quello di latte, detto “lattarolo” si offriva al pa-
drone in visita nelle sue fattorie. Piatto 7: questa pietanza, detta “fru-
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stenga” nel maceratese, era tipica delle feste della Madonna, 1’8 set-
tembre, festa della Nativita di Maria, e il 10 dicembre, festa della Ma-
donna di Loreto.

16. Bignés di patate. 17. Patate al burro. 18 Carciofi fritti, al burro,
con salsa d’uova. 19. Zucche fritte, ec. 20. Fiori di zucca fritti. 21. Ca-
voli fiori ec. 22. Selleri ec. 23. Ricotta fritta. 24. Ravaiuoli. 25. Bodin di
ricotta. 26. Pan dorato. 27. Latte fritto, crema ec. 28. Purée di fagiuoli,
ec. 29. Cervelli fritti, al burro, in cibreo. 30. Pesce...

E indubbio che Giacomo amasse i fritti: zucche, fiori di zucca, ri-
cotta, carciofi, cervelli, latte (forse i celebri cremini fritti marchigiani)...
Comunque da tutto ’elenco si evince che mangiava raramente la carne,
forse non la digeriva. Amava tuttavia il cervello, e non solo fritto o al
burro, ma anche in cibreo, a spezzatino. Amava i fegatini, le polpette e
gli involtini di verdura ripieni di carne. Ma in tutto I’elenco mancano
gli arrosti ¢ la cacciagione.

Come si mangiava a Casa Leopardi? Il padre Monaldo faceva parte
di un’accademia detta “dei Bisunti”... forse sara stato un buongustaio.
Ma certo amava ancor piu la cultura, tanto da aver venduto numerosi
terreni pur di crearsi una biblioteca di piu di 15 mila volumi. Si mangiava
abbastanza bene nelle Marche, all’epoca, e ¢’era pace sociale, tanto che
padroni e mezzadri mangiavano quasi lo stesso cibo. Solo il burro era per
1 ricchi, ma non tanto per motivi economici quanto culturali, perché il
burro era ingrediente base della cucina francese e non della locale. Altri
cibi dei padroni erano il pane bianco, il pesce fresco e il prosciutto, al
posto del pane nero, dei pesci secchi e salati, come il baccala e le arin-
ghe, e del lardo. Ma tutti, anche i nobili, mangiavano a casa, con le der-
rate provenienti dai poderi. Non esistevano i ristoranti. Monaldo entrd
per la prima volta in un’osteria nel 1797, invitatovi dalle truppe fran-
cesi. E Giacomino era d’appetito? Una cosa ¢ certa, non sopportava le
minestre, tanto da aver scritto, a 11 anni, il componimento poetico “A
morte la minestra”. E evidente che tale insofferenza gli derivava dal fatto
che, a lui malaticcio, se ne propinavano in continuazione, tanto da scri-
vere: «...Chi potra dire vile, un cibo delicato, che spesso € il sol ristoro
di un povero malato? E ver, ma chi desideri, grazie al cielo, esser sano
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deve lasciar tal cibo a un povero malsano! Piccola seccatura vi sembra
ogni mattina dover trangugiare la ‘cara minestrina’?» Comunque man-
giava e, a Bologna nel 1826, scriveva a casa che gli mandassero da casa:
olio, vino, fichi e formaggi.

31. Paste frolle al burro o strutto, pasticcetti ec. 32. Paste sfogliate.
33 Spinaci. 34 Uova ec. 35. Latte a bagno-maria. 36. Gnocchi di latte,
37. Erbe strascinate. 38. Rapa. 39. Cacio cotto. 40 Polpette ec. 41. Chi-
fel fritto. 42. Prosciutto ec. 43. Tonno ec. 44. Frappe. 45. Pasticcini di
maccheroni o maccheroncini, di grasso o di magro. 46. Fegatini. 47.
Zucche o insalate ec. con ripieno di carne. 48. Lingua ec. 49. Farinata di
riso.

Colpisce la presenza del chifel, il tipico panino viennese, inventato
alla fine del 1600 mentre la citta era assediata dai turchi. Sembra che un
patriottico pasticcere si fosse inventato il panino a forma di mezza luna
cosi che 1 suoi concittadini potessero mangiarsi il simbolo degli asse-
dianti. Ma come sara stato il chifel fritto? Non ricordo se il colto confe-
renziere ne abbia parlato. Certo € che ha messo in relazione i piatti
prediletti di Giacomo con un testo del 1786, “Il cuoco maceratese” di
Antonio Nebbia.

Ma Giacomo accompagnava il cibo con del buon vino? Sicuramente
si anche se le notizie al riguardo sono scarse. Nello “Zibaldone” osserva:
«Vino. Il piacer del vino & misto di corporale e di spirituale...». E in
oltre: «Dicono e suggeriscono che volendo ottenere dalle donne quei fa-
vori che si desiderano, giova prima il ber vino, ad oggetto di rendersi co-
raggiosi, non curante, pensar poco alle conseguenze e se non altro
brillare nella compagnia coi vantaggi della disinvoltura.»

A riguardare a questo elenco possiamo concludere che Giacomo
amava 1 dolci e le fritture ma che, anche in eta matura, continuava a non
amare le minestre, tanto da non citarne neppure una.

L’enogastronomo Angelini, cui devo la scoperta di questo aspetto di
Leopardi, ha commentato ed evidenziato quali fossero i piatti di origine
napoletana, quali di origine marchigiana e quali di cucina internazio-
nale... A me, incuriosita e grata, ¢ rimasta la scoperta ovvia che “anche
1 poeti mangiano”. Se poi a qualche poeta venisse in mente di provare
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qualche pietanza, per verificarne I’eventuale stimolo sulla vena poe-
tica... non ha che I’imbarazzo della scelta.

Nota: il manoscritto leopardiano ¢ nella Biblioteca Nazionale di Napoli.
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Lilia Slomp Ferrari
Fiori di zucca

La bisnonna coltivava le zucchine nella sua terra amata del rim-
pianto, lasciata come testamento di vita alle sei figlie con I’impegno di
prendersene cura all’alba d’ogni giorno. Le figlie disinteressate si di-
Spersero, sposarono uomini estranei alla campagna, all’amore per la
terra, meno una, Domenica, la piu fantasiosa e fiera delle proprie radici
contadine: quella che divenne la mia nonna materna, I’unica nonna che
ho conosciuto.

Festeggiava ogni domenica il suo nome: sin da piccina la chiama-
rono Minchele, e lei si dondolava all’illusione di quel suo nomignolo di
festa e di riposo. Una vita dura, di lavoro la sorprese, ignorando ogni
festa comandata. I suoi quattordici figli la presero per mano, ognuno nel
proprio cammino, spesso travagliato.

La ricordo con gli occhi ancora pesti per le troppe notti trafugate al
sonno dai pensieri sul futuro di quelle sue creature, pensieri sempre piu
pesanti man mano che il tempo intrecciava la sua trama fitta. Mi lavava
la faccia con ’acqua di rose lasciate a macerare per un anno nella fiasca
tonda del vino che faceva roteare contro sole per farmi ammirare i pe-
tali colorati.

Coltivava le zucchine la mia nonna dal grembiule colmo di rattoppi
e di speranza, I’anima protesa con caparbieta al domani. Spalancava gli
occhi all’aranciato magico dei fiori di zucca, strepitosi nel verde venta-
glio delle foglie. Mi raccontava che per lei erano come sbadigli di sole.

Possedeva una gallina che ogni tanto spariva, sconfinava in altri
campi: I’aveva chiamata Pellegrina come quella Madonna che solcava
in processione paesi e citta del dopoguerra per un istante di consola-
zione. La nonna leggeva libri, raccontava storie, appendeva in cucina
mazzetti di erbe miracolose per ogni malanno, ma non conosceva ricette
scritte, aveva un quaderno dove annotava i suoi pensieri, inventava il
pranzo e la cena con quello che la terra le donava, improvvisando a volte
piatti poveri ma fantasiosi per quel tocco di decorazione composto di
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foglie di salvia, malva, menta o rosmarino.

Tentazione e passione i fiori della zucca. E fu cosi che s’invento
da sola quello che altri avevano gia scritto sopra libri che lei non aveva
letto: la ricetta dei fiori di zucca immersi nelle uova vagabonde di pre-
ghiera. Nella dispensa non mancavano quasi mai il pane grattugiato,
I’olio e le uova che la gallina buona deponeva, ubriaca di corse nel
cortile.

Rammento ancora quando li cucinava e li poneva croccanti sopra il
piatto sbeccato dai ricami blu, guardandomi come se fossi un sogno che
poteva trasmettere al futuro.

E raccontava biascicando le parole come le litanie del rosario: “Son
stada profuga en Moravia con tacadi al grombial na pica de fioi... E
quel to nono da la testa mata che go 'l sospét la soméia en po’a la
toa...! Mentre lo diceva si faceva il segno della croce e mi pareva vo-
lesse scacciar via le mosche fastidiose.

A un certo punto mi guardava con quel suo strabismo di Venere
negli occhi. E non mi coccolava tra le braccia ma solo unicamente di
parole: “Te prego matelota, sta su drita come pdl star su drita na regina,
no sta embriagarte de ilusion, lassa perder tute le passion che te pol dar
la luna al firmament. I péi tégnei encoladi en téra perché l’é da la téra
che vegnin, siori e poréti, senza distinzion.””

Non parlava I’italiano la mia nonna, solo il dialetto, a malapena
il tedesco: il nonno era stato Kaiserjager, disertore perché contrario
alla guerra, condannato a morte per questo, sempre fuggitivo, finché
non fu graziato dal “Cecco Beppe” imperatore solo per quella schiera
di figli che si portava appresso.

Nonna Minchele coltivava con amore le zucchine, le cucinava, in-
ventava per loro ogni sapore. Quello che ricordo soprattutto € quel vas-
soio di coccio profumato di fiori dorati, avvolti nel mantello di uova,
immersi dentro il pangrattato nell’esplosione croccante di frittura.

E quando mi capita di raccogliere nell’orto che fu di mio padre
1 fiori miracolosi della zucca, di immergerli nel tegame dei sapori,
sento il bisogno di pregare come si usava allora prima d’ogni pranzo.
Non posso dimenticare la favola di quella nonna battagliera, fiera dei
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suoi quattordici figli cosi diversi fra loro come ogni chicco d’uva al
grappolo.

Non voglio assolutamente scordare la magia di quei suoi fiori, la
processione lunga della Madonna Pellegrina per le vie di Trento coi da-
vanzali addobbati di coperte a fiori, di lumini accesi, di orazioni nasco-
ste, implorazioni di pace duratura.

Mi riesce difficile non pensare a quel profumo lontano, a quella gal-
lina generosa sull’aia, mentre immergo quasi trasognata i fiori aranciati
nell’olio per una giusta doratura all’ombra di una donna d’altri tempi
dal grembo prosciugato sotto la sottana nera, dalla voce sempre in can-
tilena come se la vita fosse una preghiera.

'“Sono stata profuga in Moravia con appesi al grembiule un grappolo di figli... E quel
tuo nonno dalla testa matta che ho il sospetto somigli un po’ alla tua...”

*“Ti prego bambina, stai su dritta come puo stare su dritta una regina, non ubriacarti
di illusioni, lascia perdere tutte le passioni che ti pud.dare la luna al firmamento. I piedi
tienili incollati in terra perché ¢ dalla terra che veniamo, signori e poveri, senza di-
stinzione.”
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Tovaglia bianca, limoni, specchio, 2000 olio su tavola cm 70x50

Darniele Verga
Paese che vai... cucina che trovi

I1 fascino dei viaggi ¢ che essi permettono di scoprire nuove realta,
di godere paesaggi inusuali, di ammirare altri capolavori della creativita
¢ dell’ingegno umani. Avendo il privilegio e la fortuna di vivere accanto
agli originali, nessun romano, milanese o veneziano si sposterebbe per
andare a vedere una riproduzione del Colosseo, del Duomo o della La-
guna (peraltro gia orrendamente imitati in quel gigantesco flipper che si
chiama Las Vegas). Cosi dovrebbe essere anche per la cucina. Che & un
aspetto non secondario per conoscere e comprendere meglio la storia, la
cultura, le tradizioni di un popolo, di un territorio.

Non ho mai capito quei connazionali che in qualsiasi Paese vadano,
anche il piu remoto, cercano affannosamente ed esclusivamente un ri-
storante italiano che forse richiama lo Stivale nell’insegna, ma che si-
curamente ha perduto o addirittura ignora i sapori ed i genuini
ingredienti nostrani. Perché oltre alle ‘materie prime’ anche 1’ambiente
¢ parte integrante della specialita ed € molto difficile che una ‘carbo-
nara’, un ‘risotto alla milanese’, un ‘misto di bolliti’, un ‘caciucco’ o
una ‘pasta con le sarde’ abbiano lo stesso gusto se serviti in locali lon-
tani dai loro luoghi natii.

Per motivi professionali ho risieduto per molti anni all’estero, ac-
cumulando esperienze in vari Paesi ed in ciascuno di essi ho sempre pri-
vilegiato la cucina locale, apprezzandone le specialita senza preconcetti
o ingiustificati timori. Un suggerimento per chi viaggia all’estero ¢ di ri-
durre all’essenziale anche il proprio bagaglio di abitudini e gusti ali-
mentari. Conoscere un nuovo ‘piatto’, gustare un sapore inconsueto &
un arricchimento culturale al pari della visita ad un museo o di un mo-
numento, perché la cucina — ed in particolare la pasticceria, che &
’espressione piu sofisticata dell’arte culinaria — denota il livello di svi-
luppo di un popolo. Nessun timore quindi di astinenza da ‘piatti® no-
strani: durante il soggiorno all’estero non manchera occasione di poter
gustare a casa di qualche amico o collega italiano un piatto di spaghetti
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magari conditi semplicemente con pomodoro, basilico e parmigiano!

Degli anni trascorsi a Belgrado, allora capitale della Repubblica So-
cialista Federativa di Jugoslavia, culinarmente parlando mi ¢ rimasto il
ricordo delle fumose ma accoglienti gostilnje impregnate dell’odore
forte della rakija (il liquore nazionale serbo ottenuto dalla distillazione
della frutta, generalmente prugne), delle tante corba (minestra); della
srpska gibanica (sfoglia riempita con il tipico formaggio fresco kajmak);
del burek (sottile pasta sfoglia farcita all’interno con carne macinata);
della carne (meso) alla griglia (sa rostilja), in particolare gli onnipre-
senti ¢evapcici (polpettine di manzo o di carne ovina dalla forma allun-
gata), 1 raznjici, spiedini di carne, la pljeskavica una sorta di hamburger
di carne macinata e speziata, I’impegnativa ma gustosa karadordeva $ni-
cla (bistecca di vitello o di maiale ripiena di formaggio, pancetta ¢ kaj-
mak, arrotolata, impanata e fritta), la sarma (involtino di foglie di verze
lessate con un ripieno di carne macinata, riso ¢ spezie); della bakiava
(dolce costituito da piu strati di pasta sfoglia, uniti da burro fuso e da un
ripieno di miele e noci macinate); delle popolari ed appetitose palacinke
(crépes dolci), ripiene di marmellata, cioccolato o noci.

Una raccomandazione: nell’area balcanica impera la regola dello
slow food. Quando ci si siede a tavola in una qualsiasi gostilnja occorre
dimenticare I’orologio. Difficile poter terminare un pranzo e tanto piu
una cena, anche semplice, prima di un paio d’ore ed ¢ inutile sollecitare
il servizio. Per 1 balcanici la tavola € un rito € non ci si riunisce soltanto
per mangiare, ma per bere, conversare e rilassarsi. Chi ha fretta non deve
fidarsi delle assicurazioni del cameriere e dovra ripiegare su qualche ca-
tena di omologato fast food.

Ricordo sempre con simpatia ‘Ivo’, I’allora migliore e sempre af-
follato ristorante di Belgrado, gestito da un dalmata ex cuoco della lo-
cale Nunziatura, ove si poteva gustare uno squisito stinco di maiale ed
un, per me insuperato, filetto di manzo; luogo ‘in’ della capitale, abi-
tuale ritrovo del mondo diplomatico e della nomenklatura jugoslava.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare la cucina tradizionale
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della Corsica - molto influenzata dalle cucine ligure e toscana per la
secolare dominazione genovese e pisana — & essenzialmente di monta-
gna (nei secoli scorsi gli abitanti popolavano ’entroterra mentre le coste
erano deserte a causa delle scorrerie dei pirati barbareschi e della ma-
laria). Nell’fle de Beauté — la leggendaria Kalliste (‘la piu bella”) dei
Greci — ho scoperto un’ottima e sapida charcuterie (famosi i ficatell,
salsicce di fegato che vengono servite grigliate), il tradizionale brocciu
(formaggio fresco di latte di pecora o di capra), i favolosi migliacci (fo-
cacce di farina di castagne cotte al forno su una foglia di castagno e
farcite con brocciu o salumi), indimenticabili aragoste ed ostriche ‘au-
toctone’ (ma il pesce ¢ entrato prepotentemente solo negli ultimi de-
cenni nella cucina corsa a seguito dell’enorme sviluppo del turismo), il
gustoso fiadone (tipico dolce di brocciu e limone). Da allora in nessun
altro posto ho potuto ritrovare le deliziose moules farcies (cozze al
forno farcite con carne macinata e pane grattugiato), specialita di una
trattoria di Bastia.

Sul lago Lemano (o di Ginevra) ho assaporato i locali (almeno si
spera...) filets de perche (filetti di persico) e I’originale fondue au fro-
mage, tipica specialitd svizzera insieme agli orologi ed ai coltellini. Rim-
piango ancora il vasto ed invitante assortimento di crépes salate e dolci
servite in una créperie a Ivoire, caratteristico borgo in stile medioevale
sul versante francese del lago. Gli anni trascorsi a Ginevra mi hanno al-
tresi permesso — nei passaggi a Courmayeur - di gustare, ammirando il
Monte Bianco, un’indimenticabile bagna cauda ed una vellutata, insu-
perata fonduta della Valle d’ Aosta.

Anche nella cucina la Turchia conferma la ricchezza della sua sto-
ria e tradizioni millenarie. Oltre all’immancabile ed onnipresente kebab,
non potr6 dimenticare le piacevoli serate ad Ankara nei caratteristici lo-
cali sulla collina del vecchio, quartiere di Ulus, ora trasformato dai piani
urbanistici della Capitale, ove tra musiche e costumi tradizionali si po-
teva godere prima con gli occhi e poi con il palato 1’ampia e ghiotta

scelta dei tipici mese (‘gusto piacevole’), stuzzicanti ed abbondanti ‘as-
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saggl’ a base di verdure, carne e pesce conditi con salse aromatiche e
piccanti, tra 1 quali i borek (sfoglie sottilissime di pasta farcite con carne
tritata, formaggio, o verdure) ed i dolma (foglie di vite arrotolate e far-
cite con vari ingredienti).

Della cucina slovena — che risente degli influssi mitteleuropei e ve-
neti — serbo il ricordo nostalgico di pranzi a base di eccellenti e ‘abbor-
dabili’ tartufi della zona di Postumia e dell’Istria gustati in gostilnje
locali e che nella stagione richiamano frotte di buongustai dall’Italia (ed
esportati anche nel nostro Paese...) e di ottimo e guizzante pesce servito
nelle terrazze dai belvedere mozzafiato delle trattorie di Capodistria,
Isola e Pirano: tre gioielli della costa slovena dell’Istria, testimoni di
tanta storia e vicende comuni. E come dimenticare il kraski prsut (pro-
sciutto del Carso), meta ambita di piacevoli escursioni di fine settimana,
servito in accoglienti trattorie lungo le calme e talvolta impetuose acque
color smeraldo dell’Isonzo (Soca), che custodisce con silenzioso rispetto
tante memorie e sacrifici della Prima Guerra Mondiale.

Insomma, si puod benissimo vivere sazi, sereni e soddisfatti senza

spaghetti, anche se tornati in Italia ¢ legittimo che ci assalga la voglia di
una carbonara e dei tanti, unici sapori della genuina cucina italiana.
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NOTE BIOGRAFICHE DEI NUOVI COLLABORATORI

Alessandro Bozza

Nasce a Pisa nel 1941 e fino al 1980 vive a Torino ove, inframmettendo
gli studi con la Goliardia, vera maestra di vita, si laurea in legge.
Amico di antichi Piemontesi acquisisce il loro culto per il buon bere,
ed essi lo cooptano nella ristretta cerchia della Consorteria degli Amici
di Bacco; dal 1971 ¢ Accademico della Cucina, prima a Torino e poia
Roma, dove lo hanno portato i casi della vita ed ove esercita I’avvo-
catura.

Ebbe la fortuna di spaziare per I'Italia intera, per cui si picca di avere una
certa qual esperienza nelle cucine e nei vini (veri, naturalmente, non in
etichette). Vive con la deliziosa consorte ed il figlio.

Nino De Vita

E nato a Marsala nel 1950. Esordisce, nel 1984, con la raccolta di versi
Fosse Chiti (Premio “Cittadella™), a cui fa seguito una trilogia in dialetto
siciliano: Cutusiu, Mesogea 2001 (Premio “Mondello™), Ciintura, Me-
sogea 2003 (Premio “Napoli”), Nnomura, Mesogea 2005 (Premio
“Salvo Basso” e “Bartolo Cattafi”). Nel 2011, sempre con Mesogea, ¢
uscito Omini (Premio Viareggio della Giuria), il suo quarto libro in dia-
letto.
Nel 1996, per la opera poetica, gli & stato assegnato il Premio “Alberto
Moravia” ; nel 2009, il Premio “Tarquinia-Cardarelli” e nel 2012 il Pre-
mio “Ignazio Buttitta”.
Tre suoi racconti per ragazzi, I/ cacciatore (illustrato da Michele Ferri)
2006, 1l racconto del lombrico (illustrato da Francesca Ghermandi)
2008, La casa sull altura (illustrato da Simone Massi) 2011, sono stati
pubblicati dall’Editore Orecchio Acerbo di Roma.
Di recente ¢ uscita, a cura di Anna De Simone, una antologia dell’opera
di Nino De Vita dal titolo // cielo sull ’altura.
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Riccado Duranti

Ha insegnato a lungo Letteratura Inglese ¢ Traduzione Letteraria alla
Sapienza.

Ha ricevuto il premio nazionale per la traduzione nel 1996.

Tra i suoi libri di poesia: Bivio di voce (Empiria, 1987) The Archer s Pa-
radox (The Many Press 1993), L affettuosa fantasia (Aracne, 1998),
Made in Mompeo, haiku e immagini (con Rino Bianchi, Corbu, 2007)

Clotilde Matera

Cosentina di nascita (1951), ha trascorso la giovinezza a Brindisi, dove
ha terminato gli studi liceali. Trasferitasi a Roma per frequentare 1’Uni-
versita, ha infine fatto la sua scelta, vi ¢ rimasta diventando romana a
tutti gli effetti, anche... giallorossi! Ha lavorato sempre nel settore in-
formatico (per una grande azienda di telecomunicazioni).

Nel 2013 ha pubblicato, con Lamberto Picconi e Enzo Catalano, “Ag-
giungi un libro a tavola...” (edizioni “Progetto Cultura”), con il qugle'
ha potuto coniugare in un unico progetto le sue due grandi passioni: 1
libri e la cucina. Per la stessa casa editrice ha curato anche la grafica
di varie copertine di libri.
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