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Ugo Onorati 

Tutte le illustrazioni contenute in questo testo, tranne quelle a pag. 92, 100, 102, 104, 
sono tratte da: Enrico Sturani, Cartoline. L'arte alla prova delle cartoline, Barbieri 
Editore Srl, Manduria, Taranto, 20 l O 

PRESENTAZIONE 

Il sapore delle coincidenze 

Nel momento in cui andiamo in stampa, il nostro pensiero va a Pellegrino Artusi, 
( 1820 -1911) gastronomo e scrittore, autore di una raccolta di ricette della tradizionale 

cucina italiana che col titolo La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene rappresenta 

ormai un classico della letteratura culinaria e che a 120 anni dalla sua prima edizione 
(1891) figura ancora nelle bibliografie del settore. 

Esempio di una continuità editoriale, quella dell' Artusi, a cui ci permettiamo di ac­

costare una coincidenza temporale che ci riguarda direttamente, come curatori della 

nuova serie dell'Apollo buongustaio: sono infatti 25 anni che, grazie anche all'avvicen­
darsi di collaboratori vecchi e nuovi, questa pubblicazione rinnova, di anno in anno, 

una felice intuizione di Mario dell'Arco, l'abbinamento fra la scrittura creativa, in 
prosa o in poesia, e l'enogastronomia. 

Anche in questo numero si affiancano alle nostre collaborazioni le citazioni di 
"variazioni sul tema" reperite all'interno della produzione letteraria di "grandi firme": 

segno ulteriore di una continuità tematica che assicura una permanente freschezza e at­
tualità all'Almanacco. 

L'edizione 2012 presenta un'iconografia del tutto particolare: riproduciamo infatti, 
col consenso dell'autore, alcune delle immagini incluse nel catalogo Cartoline.L'arte 
alla prova delle cartoline curato da Enrico Sturani, certamente il più grande collezio­

nista italiano (ma crediamo senza rivali a livello europeo) di cartoline d'epoca. Con le 

sue oltre 400 pagine questo Catalogo (201 O, Barbieri Editore Srl, Manduria, Taranto) 

aggiunge un altro prestigioso titolo alla folta schiera di "libri d'arte" che Sturani va de­
dicando da anni al "fenomeno cartoline", nel quale arte e storia del costume dialogano 
efficacemente. 

Qualche affezionato lettore ricorderà che Sturani era presente con un delizioso e 

malizioso elzeviro sugli asparagi, nell'edizione 1994 del nostro Apollo. Un simpatico 
ritorno, dunque, per il quale lo ringraziamo vivamente. 

Il solidale impegno dei curatori trova una felice rispondenza nella qualità e quan­

tità degli scritti che ci sono pervenuti: è quindi nel segno della comune appartenenza 
alla compagine degli "apollinei" che salutiamo il nuovo annò. 

Auguri! 

Franco Onorati 
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La matina de Pasqua 

C'è quarcosa nell'aria stammatina, 
come de novo, come de pulito, 
un profumo che viè da la cucina 
in fanno ar coridore e pare uscito 
come da un artro tempo, un 'artra vita. 
Ma sì, è Pasqua. È questa 'na matina 
che me dà er bonumore e m 'aricorda 
la tavola in cucina apparecchiata 
co una tovaja bianca aricamata, 
pizze de Pasqua, salamelle a fette, 
gabbarè de ciammelle e cioccolate 
e su du 'piatti fonni de portata 
'na mucchia d'ava sode colorate. 
Che sapori! Che festa! 
L 'aguri se sprecaveno e lì attorno 
c'era schierata tutta la famija 
e c'ero anch'io ancora regazzino 
che m 'aggustavo la felicità 
davanti ar tavolino. 
Cari momenti d'un ber tempo antico, 
facce amiche, felici oggi sparite, 
gioventù spensierata e risarella 
che dura quanto dura una fiammella. 
Oggi è Pasqua. Pò èsse un 'illusione, 
ma guarda caso proprio stammatina 
in fanno ar coridore de la mente 
ce sento quer profumo de cucina. 

Alberto Arcioni 
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Sandro Bajini 

Carlo Maria Maggi 
ovvero 

Le austere consuetudini gastronomiche a Milano sotto il dominio spagnolo 

Nato a Milano nel 1630 e risparmiato dalla peste manzoniana, Carlo Maria Maggi 
visse fino all'ultimo anno del secolo, diventando nel frattempo buon poeta arcadico ma 

imponendosi soprattutto per le sue rime dialettali e per le quattro commedie in cui, 

sempre usando il dialetto milanese (affascinante ma di decrittazione sovente assai 

ardua), attuò la riforma del teatro prima che ci pensasse Goldoni. Nell'atto unico Il 
concorso de' Meneghini (i suoi titoli sono sempre rigorosamente in italiano) elaborò 
la nuova poetica come farà Goldoni nel Teatro comico: compito del teatro è di dire la 
verità. 

A causa del suo realismo ma soprattutto perché possedeva terre e casa in Brianza, 
e aveva quindi ovvi rapporti con i contadini, nella sua opera i cibi compaiono di fre­

quente. Niente di raffinato, il nostro poeta è un autorevole membro della Segreteria 

del Senato ma è di costumi semplici e nelle sue Rime milanesi (a cura di Dante Isella, 

Fondazione Pietro Bembo, Guanda editore, 1994), parla dei prodotti dei suoi poderi. 
Alla figlia Rosa, fattasi monaca, manda pere asprigne e ammaccate ("brusche gi­

bolla"); un'altra volta fichi primaticci; infine, in due occasioni, una fiaschetta di "agro 
di cedro", sempre accompagnando i doni con una letterina in versi. 

L'agro di cedro può sembrare una raffinatezza ma era un rozzo sciroppo di limone: 
diluito con molta acqua, si beveva al mattino appena prima di colazione, a mo' di ape­
ritivo. È significativo che questo sciroppino diluito venisse chiamato anche "acqua 

sporca", ed è altrettanto curioso che la tradizione dell'acqua sporca sia sopravvissuta 

per tutto il secolo successivo, fino ai primi decenni dell'Ottocento. Nella Nomina del 
cappellan di Carlo Porta, il maggiordomo di casa Cangiasa riferisce che il cappellano 
che verrà assunto riceverà anche "acqua sporca a colazion". 

Poi l'acqua sporca perse ogni prestigio e oggi nessuno la beve più, né sa cosa 
fosse. 

Il Maggi parla di cibi anche nelle commedie. Nel Barone di Birbanza Meneghino 
(rimasto come maschera ma diventato personaggio vero) si lascia abbindolare da un 

finto mago e si trova privato dell'oriuolo che il suo padroncino gli aveva affidato per­

ché lo facesse acconciare. Disperato, temendo il disonore e la prigione, pensa di fug­
gire. E nel suo patetico addio a Milano non ricorda i familiari ma le vivande che ama 

e le osterie che le ammannivano: la mortadella delle Tre Seggiole, la trippa della 

9 



Gobba, i passerotti dei Tre Merli, la carne di manzo del Pidocchio, le zuppe a scottadito 
delle Tre Lepri, il formaggio della Cagnola; lo stracchino della Senavra; il riso "in ca­
gnon" del Fuso. Il riso in cagnon è il riso in tegame, altrimenti detto alla lodigiana, 
ossia un riso cotto in acqua e condito in vario modo (e non importa se cagnon, alla let­
tera, indica un grosso cane oppure i vermi di ogni tipo). 

A tutte queste semplicissime leccornie il Meneghino del Maggi dice un accorato 
addio, e lo fa in una maniera tutta sua: 

El vost car Meneghin 
El va in lontan paes. 

Se pu no s 'vedaremm, a revedes. 
("Il vostro Meneghino I va in lontano paese, I se non ci vedremo più, arrivederci"). 

Più generoso è il Maggi con il collega arcadico Francesco De Lemene, a cui invia, 
con la compagnia di un sonetto esplicativo, una specialità gastronomica milanese: la 
cerve/lata (o il cerve/lato). Che cos'era questa cervellata? Secondo la definizione di 
Francesco Cherubini (Vocabolario milanese-italiano, Milano, Dall'Imperia) Regia 
Stamperia, 1839) era sugna finemente triturata e condita con sale, cacio lodigiano e 
aromi. Veniva usata "come condimento di brodi da zuppe o come ripieno d'altre vi­
vande" e si vendeva insaccata "in budelle tinte in giallo collo zafferano e strozzate a 
lunghezza di spanna come i salsicciuoli comuni". 

Fa notare il Cherubini che la cervellata milanese era del tutto diversa da quella di 
altre zone: non conteneva né la carne né il cervello del maiale. In origine, ad ogni 
modo, il cervello doveva in qualche modo farvi parte, se ha dato il nome a tutto il com­
posto. 

Il nome risale alla metà del Cinquecento e si impose con incredibile prepotenza. 
I francesi chiamano ancora adesso "cervelas "qualsiasi salsiccia che sia cotta, corta, 
grossa e molto speziata; dal canto loro i tedeschi, per non essere da meno, la chiamano 
"zervelaf'; e in milanese, altrettanto impropriamente, il salumiere si è sempre chiamato 
"cervellee" ... 

Anche i nomi, nonché i libri, hanno la loro fortuna. 

Ve mand sti quatter gott d'agher de zeder 
Da toeù a bon 'ora dopo 'l matutin; 

ovvero: "Vi mando queste quattro gocce di agro di cedro, da prendere di buon'ora 
dopo il mattutino" Zeder, alla lettera, significa cedro, non limone (limon ), ma è evidente 
che lo sciroppo si preparava coi comuni limoni, la cui promozione a cedri, evocando 

10 

il mitico Libano, valorizzava la soluzione acquosa. 
Al suo agro di cedro il Maggi teneva molto se ne manda alla figlia Rosa, in un' oc­

casione successiva, un'altra fiaschetta. Afferma modestamente che è un regalo di poco 
valore e tuttavia ne tesse l'elogio: "È un agrodolce, segreto di un grande Dottore, per 
mandar via la sete con l'acqua fredda" 

L'è on dolz e brusch, secrett d 'on gran Dottor, 
Da mandà via la sed con l'acquafreggia. 

dal quale aveva ricevuto in dono un libro prezioso, Bona espugnata, di Vincenzo 
Piazza, un poema che raccontava l'impresa contro i Turchi dei Cavalieri pisani di Santo 
Stefano. Che cosa fa il Maggi per ricambiare? "Ho avuto - dice - il bel libro che mi 
avete mandato, e vi mando quest'altro per voi, fatto sul nostro stile, ma non dal Maggi 
bensì dal Maione". Era il Maione un salumiere del tempo, che aveva preparato per 
conto del Maggi Che cos'era la cerve/lata (o il cerve/lato)? 

Il 
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Sandro Bari 

Cotoletta "Folgore" 

Erano altri tempi, talmente tanti anni fa che dovrei averli dimenticati. Comunque, 
mancava poco al famoso '68, che avrebbe cambiato le regole in molti campi, compreso 
quello militare. Vigeva ancora il concetto di "obbedienza cieca, pronta e assoluta" e noi 
che avemmo la ventura di avere vent'anni in quel periodo lo provammo sul serio. 
Certo, per fortuna ci fu evitata la guerra, anche se per un pelo (un casus belli interna­
zionale gravissimo si svolse mentre ero Allievo Ufficiale ed eravamo tutti in stato di 
allerta pronti a partire), ma l'addestramento e lo studio furono terribili, concentrati in 
pochi mesi nei quali, come si usava dire allora, ci costrinsero a diventare di botto uo­
mini. E aggiungo che, nel vedere certi film americani che hanno fatto epoca sulle tec­
niche di addestramento e sulle esercitazioni dei marine, o certi altri italiani sulle 
angherie del nonnismo o simili, mi viene veramente da ridere: roba da dilettanti! Noi, 
forgiati all'insegna di "ordine e disciplina", in aula dieci ore al giorno a studiare ana­
litica, trigonometria, topografia, trasmissioni, arte militare con intervalli di allenamenti, 
corse, ginnastica, percorsi di guerra, ardimento, prove di lancio, addestramento al 
fuoco, uscivamo dritti come fusi, capelli alla tedesca, impeccabili nell'aspetto, morale 
alle stelle, convinti che i destini della Patria fossero nelle nostre mani. 

Necessaria premessa, questa, per spiegare lo stato d'animo col quale, dopo tanti 
mesi di fatiche, conquistata l'ambita stelletta da Sottotenente, mi arriva la comunica­
zione dello Stato Maggiore dell'Esercito con la destinazione per il Servizio di Prima 
Nomina. All'epoca nessuno (tranne qualche solito noto) poteva sperare di essere asse­
gnato vicino casa: ti spedivano il più lontano possibile, e a pensarci bene, dopo tutto, 
non era affatto sbagliato per molti motivi. Pertanto, mi aspetto una città del Nord. Apro 
fremente la lettera e leggo: destinato al Gruppo ... xxx, Artiglieria divisionale, Co­
mando ... xxx, Divisione Folgore, Cremona. Devo ammettere che - sono anni nei quali 
non c'è da vergognarsene - il fatto di essere assegnato alla Folgore mi riempie di or­
goglio. Vado a ritirare la mia nuova divisa fiammante (la "diagonale" cosiddetta per via 
della tessitura particolare della stoffa), fatta su misura dal sarto dell'Unione Militare 
(ancora situata nel suo bel palazzo a via del Corso, quello che tra poco vedremo forse 
deturpato dalla "nuvoletta" di Fuksas sull'attico). Divisa impeccabile, basco nero con 
stelletta dorata splendente, spada e fascia blu, mostrine azzurre della Folgore ... e via 
verso l'Alta Italia. Sul treno incontro altri colleghi,.inconfondibili nelle divise scintil­
lanti. Dieci ore di viaggio, malinconico ma pure acceso dall'entusiasmo giovanile. Alla 
stazione di Cremona ancora qualcun altro ... infine - siamo cinque o sei - stanchi e af­
famati, carichi di bagaglio, nella sera piovigginosa tra le nebbie di gennaio in una 

13 



I I 

i 
1 • 

I 1 

' 

I 

!1 

,1 

11 

! 

fredda città tristemente illuminata da fiochi lampioni, ci dirigiamo verso la sede del no­
stro Comando. Formalità di rito, saluti, attenti! e sbattute di tacchi, poi ci indirizzano 
al Circolo Ufficiali per la presentazione al Comandante e quindi la cena (scusate, il 
pranzo). 

All'ingresso dell'elegante Circolo, tra stemmi, bandiere, labari, coppe e cimeli, ve­
niamo ricevuti dal "Capo Calotta". Costui non è un'autorità ufficiale, ma in ogni ca­
serma è il capo riconosciuto del Circolo Ufficiali: è lui che decide in molti campi e 
specialmente sulla disciplina e sui comportamenti di tutti gli appartenenti al Circolo. 
Nella fattispecie, si tratta di un giovane Capitano di Fanteria, il quale, compitissimo, 
ci spiega varie norme di comportamento da osservare nei confronti dei superiori, regole 
di galateo del Circolo e così via. Tutto chiaro, signori Ufficiali? Bene, allora un saluto 
al Colonnello Comandante e poi a cena ( oops, pranzo). Il Colonnello è naturalmente, 
come te lo aspetti, un cerbero dagli occhi di brace che ti scrutano per incenerirti al mi­
nimo vibrare delle tue vene del collo. Ci dà un benvenuto minaccioso di fatiche im­
probe per cui rimpiangeremo di essere stati assegnati alla Folgore invece che essere 
incarcerati per diserzione o tritati sotto un camion nella Bassa Padana. 

Comunque, benvenuti, e adesso ... a tavola. Il Circolo è come detto impeccabile. 
I tavoli rotondi sono disposti in perfetta geometria militare, con l'adeguato risalto per 
il tavolo del Colonnello Comandante, al quale siedono anche gli Ufficiali superiori, tre 
o quattro tra Tenenti Colonnelli e Maggiori. Ad un tavolo vicino siedono i Capitani, 
quattro o cinque; ad altri, i Tenenti, sette o otto; infine, i numerosi Sottotenenti anziani. 
Al centro del salone, il tavolo con noi "novellini". Le tovaglie sono bianchissime e da­
mascate, le posaterie e il vasellame in argento, le bottiglie e i bicchieri di cristallo bril­
lante come peraltro i lampadari a gocce. Seduti, ci guardiamo attorno con discrezione 
perché ci rendiamo conto che tutti ci osservano. Parliamo molto sommessamente, 
aspettando di essere serviti, fingendo una indifferenza menzognera: siamo imbarazzati 
e attanagliati dalla fame. Ma i camerieri, in giacche candide con alamari e bottoni 
dorati e guanti bianchissimi di filo, serviranno in ordine di anzianità: siamo ultimi. Un 
leggero antipasto di tartine che affronteremo con titubanza, dopo aver visto che nulla, 
lì dentro, viene toccato con le mani. Quindi il consommé con dadolini di qualcosa, che 
sorbiremo con la massima attenzione ai tumori. Brodo, pfui! Che ci facciamo con que­
sto sciacquabudella? Occhio, il Colonnello Comandante ogni tanto ci guata. Attenti, per 
carità, nel versare il vino rosso ... meglio evitare di bere piuttosto che sgocciolare sulla 
tovaglia. Il servizio è lento e la fame aumenta invece di placarsi. Arrivano i secondi, 
finalmente. Vediamo i grandi vassoi colmi di cotolette alla milanese, profumatissime: 
ci sfiorano nel passare. Larghe cotolette impanate e fritte, morbide e succose, calde, fra­
granti, seguite da vassoi di patate al forno ... Che languore, ragazzi ... le vedo, passate 
sotto al martello sfibratore del sottocuoco, ben schiacciate, infarinate, poi passate nel­
l'uovo poco battuto e salato, poi nel pangrattato fine, poi ancora nell'uovo, infine nel 
14 

pangrattato più spesso, per essere poi delicatamente immerse nel burro fuso fino a in­
dorarsi, per assumere quelle forme veleggianti come ali di gabbiano nel tramonto, 
pronte ad infrangersi contro i nostri denti ... Adesso arrivano anche da noi ... ma niente, 
tutti sono serviti, mangiano compitamente, si ascolta qualche educato commento di 
gradimento ... se è possibile averne ancora ... no, ci sono ancora i "novellini" da ser­
vire ... peccato! 

Ma ... eccole, infine, arrivano anche le nostre. Bellissime, grandi, dorate, roventi, 
le guardiamo, ognuno nel suo piatto, ansiosi di cominciare, attenti a come ci si com­
porta: il Colonnello non ci toglie gli occhi di dosso ... Il primo di noi impugna con gra­
zia il coltello e la forchetta e comincia a tagliare la sua cotoletta, seguito dagli altri. 
Noto una certa difficoltà nell'operazione. Mi fermo: tutti gli ufficiali del Circolo sono 
immobili a guardare. Due o tre miei colleghi non demordono, insistono col coltello 
che non taglia, diventano rossi per lo sforzo contenuto, noialtri fingiamo indifferenza, 
distrazione. Quella bella dannata cotoletta non si taglia. Cos'è, il coltello? No, i coltelli 
sono ben affilati. La carne è durissima? Ma come, gli altri la divoravano! Ed ecco, 
come prevedevo, la voce tonante del Colonnello che rompe il silenzio del salone: "Cosa 
c'è, lorsignori Ufficiali non gradiscono forse la cucina della Folgore? Questa fettina di 
carne è forse troppo dura? Le loro manine delicate non ce la fanno, con il coltello? 
Credono che dobbiamo cambiare il cuoco?" e rivolto a quello di noi che ancora cercava 
affannosamente di tagliare: "Lei, Sottotenente, risponda! Forse questo Circolo non è 
alla sua altezza? O forse lei vuole, appena arrivato, mancare di rispetto alla Calotta 
Ufficiali?" Inutile dire l'imbarazzo e il rossore del malcapitato e di alcuni di noi, rimasti 
a balbettare scuse improbabili. Finché, con lo stesso volume tonante della voce, il Co­
lonnello prorompe in una grassa risata seguita, in ordine gerarchico, da quella dei Te­
nenti colonnelli, dei Maggiori, dei Capitani, dei Tenenti e via via di tutti i Sottotenenti 
anziani. 

Ed ecco alzarsi il Capo Calotta e venire verso di noi sorridente: "Signori Ufficiali, 
benvenuti alla Divisione Folgore" e a quella parola da ogni petto dei presenti si alza 
forte, secco, unanime il grido "Folgore!", cosa che ci fa leggermente rabbrividire. Ci 
viene quindi affettuosamente spiegato che si tratta dello scherzo al quale vengono sot­
toposte tutte le "reclute" che arrivano fresche al Circolo. Il cuoco prepara, in modo 
veramente magistrale, dei ritagli di stoffa da vecchi cappotti militari, passandoli accu­
ratamente più volte nell'uovo e nel pangrattato e friggendoli, trasformandoli all'aspetto 
in meravigliose "milanesi". E tutti a godersi la scena dei malcapitati che dovranno af­
frontarle con coltello e forchetta. 

Dopo essersi divertiti alle nostre spalle, però, si fanno perdonare tutti con l'arrivo 
immediato di un grande vassoio ricolmo, questo sì, di succulente cotolette, stavolta di 
ottima carne, ad abundantiam. 

Poi, brindisi generale ... e questo è solo il primo giorno da Sottotenente ... 
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Giuseppe Gioachino Belli 

La Santa Pasqua 

Ecchece a Ppasqua. Ggià lo vedi, Nino: 
la tavola è infiorata sana sana 
d'erba-santa-maria, menta romana, 
sarvia, perza, viole e ttrosmarino. 

Ggià ssò ppronti dal/ 'antra sittimana 
diecifiaschetti e un bon bari/ de vino. 

Già ppe grazzia de dio fuma er cammino 
pe ccelebbrà sta festa a la cristiana. 

Cristo è risuscitato: alegramente! 
In sta ggiornata nun z'abbadi a spesa 
e nun ze penzi a gguai un accidente. 

Brodetto, ava, salame, zuppa ingresa, 
carciofo/i, granelli e 'r rimanente, 

tutto a la grolia de la Santa Cchiesa. 

(19 aprile 1835) 
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Laura Biancini 

I Menù dei Romanisti 

Buon cibo e cultura è un binomio che nessuno oserebbe smentire non solo nel 
senso del naturale parallelo cammino compiuto nella storia, ma anche del reciproco 
giovamento che l'uno può dare all'altro. 

I Romanisti lo hanno sempre saputo e hanno prediletto come luogo deputato delle 
loro riunioni, seriamente finalizzate ad argomenti culturali, caffè, ristoranti e trattorie 
fino a quando iniziarono ad organizzare appuntamenti gastronomici, con cadenza pe­
riodica, all'Osteria della Cisterna in Trastevere che divenne una sorta di "sede uffi­
ciale'', dando anche il nome al primitivo sodalizio1• 

L'importanza di quegli incontri è testimoniata dal fatto che, tra i tanti documenti 
di Ceccarius, conservati presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma2, non man­
cano i menù di golose riunioni: la cucina prediletta è quella romana e nelle scelte eno­
logiche trionfa il Frascati. 

Il primo menù che troviamo è del 15 maggio 1937 e ci racconta di una "Pappata 
romanista", da "Angelino a li du' Ponti", offerta ad Antonio Baldini, con il seguente 
menù: 

Fettuccine ar sugo 
Fritto scerto a la romana 
Pollo arosto co' l'insalata. 
Frutta. Caffè. 

La sera del 13 giugno 1939 in una "Cenetta dei Romanisti", forse al ristorante "Al 
Callarello" a san Saba, si mangia invece: 

Antipasto 
Zita al burro e sugo 
Involtini di vitella al prosciutto ed al vino bianco 
Contorni: Patate alla matriciana, Fagiolini in padella. 
Dolce (Crostata) (offerto dall'Associazione dei "Callarelli") 
Frutta. Vino di Frascati. 

Qui la presenza dei fagiolini nei contorni ricorda che siamo ormai quasi in estate. 
Assoluta curiosità le "patate alla matriciana". 

Sul verso di uno dei due esemplari del menù di questa serata, una mano anonima3 

ha abbozzato un sonetto: si tratta in realtà de Li facioli del marchese Antonio Spinola 
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un vero inno in lode di questa vivanda gustosa e salutare. 
Lo trascriviamo qui di seguito senza correggere le piccole differenze con la reda­

zione definitiva pubblicata sulla "Strenna dei Romanisti" del 1941 insieme ad un elo­
quente disegno di Pio Pullini: 

Tra le mejo pietanze eh 'ho assaggiato 
nessuna e 'è che tanto me conzoli 
quanto un ber piatto cupo de facioli 
der color de na tonaca de frate. 

Nun me parlà de cose arricercate 
de gnocchi de pasticci e de ravioli 
so 'li facioli li facioli soli 
che te ponno fa I 'anime beate. 

Co certe cotichette tenere/le 
come le fa mi moje, para cocca 
par de magnà un suffritto d'animelle. 

Teneri, sfravolati, butirrosi 
che te se sfragne come un gne_nte in bocca. 
Oh! che gran manna, che magnà da sposi. 

Il 3 luglio 1952 per una cena in onore di due Romanisti, l' ing. Fausto Staderini e 
il dott. Coriolano Belloni, alla trattoria "Scarpone" in via San Pancrazio, il menù è più 
articolato. 

Primo piatto (a scelta): quadrucci in brodo I fettuccine alla romana 
Secondo piatto (per tutti): Vitella arrosto con contorno di patate e fagiolini. Insalata 

mista. 
Frutta: assortita - Pane: quanto basta - Vino: Frascati, mezzo litro 

Mentre il 14 dicembre la cena- riunione di fine d'anno è in onore dello scultore 
Carlo Fontana (1865-1956) nella trattoria "Dal Bolognese", ed è un tradimento di nome 
e di fatto alla tradizione romana, con un lieve recupero nel secondo piatto e nel vino: 

Primo piatto (a scelta) Tagliatelle alla bolognese o Tortellini in brodo. 
Secondo piatto (per tutti) Cotoletta alla bolognese o Saltimbocca alla romana con 

contorni misti. 
Frutta: assortita - Pane: quanto basta - Vino: Frascati, mezzo litro. 

L'anno successivo, in occasione della "Consueta pappata romanista", così si arti-
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cola il menù consumato il 18 giugno «a l'osteria de Pietro er Matriciano Strada de Cre­
scenzio 13 (in faccia a Staderini)»: 

Agnolotti - Noce di vitella (Patatine, Insalata) - Frutta - Dolce - Caffè - Vino, Yi 
litro. 

E poi si aggiunge: «È ammessa qualche variazione». 
L'anno di lavoro del gruppo, 1952-1953, viene chiuso 1'8 luglio sulla terrazza del 

ristorante "La magnolia" in via Milano 10-12. Il menù, rigorosamente romano, pre­

vede: 

Primo piatto (a scelta) quadrucci in brodo o fettuccine alla romana. 
Secondo piatto (per tutti) 11.i di pollo arrosto con contorni di patate arrosto e fagio­

lini. Insalata mista (capricciosa) Dolce: Millefoglie - Frutta: assortita - Pane e grissini: 
quanto basta - Vino: Frascati, mezzo litro. 

L'ultimo menù conservato da Ceccarius è quello della Cena dei Romanisti «per 
gli auguri di Natale e Capo d'anno in onore del Sindaco di Roma avv. Urbano Cioc­
cetti» da "Checchino al Mattatoio", il 22 dicembre 1958. Sono annunciate "Specialità 
romane" ma si ammette la «facoltà di scegliere altre vivande»: 

Rigatoni con sugo di coda o di pagliata, Coda alla vaccinara, Animelle con carciofi, 
Parmigiano, Frutta, Vino delle Grotte di Testaccio. 

Viene infine offerto, date le caratteristiche nutrizionali delle vivande, «Bicarbonato 
a piacere». In realtà i menù conservati da Ceccarius non raccontano pasti particolar­
mente luculliani, sono forse molto simili al menù di un pranzo domenicale in casa che 
contemplava, eccezionalmente, tutta la gamma delle portate e piatti appena più elabo­
rati. Anche la quantità del vino è sempre assai contenuta. 

Oggi il Gruppo dei Romanisti si riunisce, ogni primo Mercoledì del mese, al Caffè 
Greco nel pomeriggio e in quella circostanza è piacevole sgranocchiare qualche bi­
scottino mai accompagnato da fumanti tazze-di tè, ma daflutes di ghiacciato prosecco 
di buona qualità, demandando la degustazione dei piaceri della tavola ad un imman­
cabile pranzo in prossimità del Natale, in una trattoria rigorosamente di Trastevere che 
offre menù con cucina rigorosamente romana. 

1 Cfr.: L.Biancini, Dall'Osteria della Cisterna al Caffè Greco in compagnia di Ceccarius, in 

"Strenna dei Romanisti", 2011, p. 65-78. 
2 BNCR, Miscellanea Romana, Raccolta Ceccarius, voce: Romanisti 
3 Potrebbe essere la mano dell'autore che ha poi affidato il suo menù a Ceccarius per la pubbli­

cazione del sonetto. 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

In ricordo della cicoria 

a Giulia e Tiziana come sempre 

La cicoria si presenta come un piccolo cespo traforato dal ricamo sottile delle sue 
fogliette frastagliate e arricciate verso l'esterno, di un bel verde scuro con la nervatura 
centrale tendente al rossastro. È spontanea e cresce, o meglio cresceva abbondante nei 
prati che un tempo circondavano Roma, sicché costituì per secoli un elemento fonda­
mentale dell'economia e dell'alimentazione dei romani più poveri, che la raccoglievano 
per venderla e per cibarsene perché oltre a non costare niente, a parte la fatica di rac­
coglierla dalla terra che, come è noto, "è bassa'', procurarsela non richiede alcuna at­
trezzatura speciale e comunque in qualche misura costosa, basta un "ferro", come 
quello di cui un prete del '500 riforniva le miserabili vittime della carestia che travagliò 
Roma nel decennio centrale del secolo, affinché più facilmente potessero riempirne i 
cestida portare in città. Anticipando di cinquant'anni almeno l'applicazione di un prin­
cipio destinato ad affermarsi nel dibattito assistenziale secentesco, quel prete aveva 
intuito infatti l'importanza del lavoro come strumento utile a risolvere la piaga del pau­
perismo quanto forse più della beneficenza; e questo suo intervento costituisce forse 
la più antica testimonianza di un'attività che si svolse a Roma fin quasi ai nostri giorni. 

I cicoriari occupavano il gradino più basso della scala sociale: in una città dove i 
grandi palazzi patrizi si affacciavano sul groviglio di strade affollate dalle case e dalle 
botteghe dove si svolgevano le attività artigiane e i piccoli commerci del popolo mi­
nuto, i cicoriari rimasero sempre ai margini di quella realtà, che non li riconosceva, pur 
senza respingerli; e per questo, nel piccolo mondo gravitante intorno a padre Filippo, 
a S. Girolamo della Carità, rimase anonimo quel "povero cicoriaro" che capitò per 
caso, o forse perché cercava un riparo dalla pioggia diluviante, "agli esercizi dell'Ora­
torio", e "restò consolato", perché p. Filippo gli comprò e gli fece comprare dai presenti 
tutta la sua cicoria, che altrimenti sotto il temporale non avrebbe potuto vendere. 

A sentire p. Bresciani, ancora alla metà dell'Ottocento, i cicoriari vivevano anni­
dati nelle stamberghe dell'ancora periferico rioni Monti, insieme agli altrettanto mise­
rabili ranocchiari: segno che la cicoria continuava, e tutto sommato continuò per 
almeno altri due secoli, ad essere apprezzata dai romani, non soltanto perché costava 
poco, ma anche per il suo gusto e per le sue propi:ietà terapeutiche. Infatti il suo sapore 
amarissimo si esalta se la si "strascina" in padella con aglio e peperoncino, e si sposa 
bene con il parmigiano, se si consuma come una zuppa, condita con un filo d'olio o un 
poco di burro sciolto nella sua stessa acqua (e specialmente d'inverno riscalda comun-
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que, anche senza niente), e la stessa acqua, lasciato per una notte "alla serena" e bevuta 
al mattino, esercita una miracolosa funzione depuratrice di tutto l'organismo. 

Così la cicoria diventò una presenza costante nella vita dei romani, che ad essa si 
riferirono nelle circostanze più eterogenee: "s'alzò quanto una pianta de cicoria", pro­
clamò il sor Capanna nel maggio del 1908 per consegnare impietosamente alla storia 
il fallimento di Léon Delagrange, che aveva tentato di alzarsi in volo dai campi di 
Piazza d'Armi resi pesanti dalla pioggia. Qualche anno dopo, quando la fame tornò a 
tormentare i romani negli anni tristi della Grande Guerra di nuovo il sor Capanna fornì 
la misura esatta della gravità della situazione assumendo come parametro di valuta­
zione sicuramente infallibile la cicoria, ormai venduta a etti ("Adesso poi se vende tutto 
a etti/ perfino la cicoria e li pezzetti", quelli del friggitore, lusso supremo della povera 
gente), e a prezzi astronomici ("e nun è storia/ma sta a sei sordi l'etto la cicoria"), 
come si conviene a un genere di lusso. 

Ormai scomparsa, e si smerciano al suo posto i più modesti e insipidi ''pisciacani", 
dalle foglie più lunghe, meno frastagliate, e che non si arricciano verso l'esterno; ma 
nessuno si accorge dello scambio, perché nessuno ricorda più l'aspetto e il sapore della 
cicoria autentica, sicché tutti li comprano lo stesso: chi può permetterseli, natural­
mente. 
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Livia Borghetti 

L'amatriciana mia 

È il titolo di un sonetto contenuto in un divertentissimo libro di Aldo Fabrizi (più 
conosciuto come attore che come esperto di cucina) intitolato La pastasciutta 1, dove 
sono presenti più di cento ricette descritte con grande passione, da cui emerge tutta la 
sua romanità. 

Ma il fatto eccezionale è che ogni ricetta appare di facile esecuzione e, se seguita 
alla lettera, dà come risultato un piatto straordinario, così da farlo definire "l'opera di 
un Paganini dei fornelli". 

Tra i tanti sonetti ne ho scelti due: 

Come se fa 

Ar Tonno, all'Arrabbiata, a la Ciociara, 
a la Cinese, a la Festivaliera, 
al Latte, ar Gorgonzola, a la Groviera, 
ar Pesto, ar Tettattè, a la Carbonara. 

Ar Funghetto, ar Ragù, a la Marinara, 
a la Chitara, a la Contrabbandiera, 
a la Ladresca, a la Carabbignera, 
ar Pollo, a la Burina, a la Scarpara. 

A Cacio e pepe, a la Trasteverina, 
ar Prosciutto, a le Vongole, ar Gratè, 
ar Pesce, a la Giudia, a la Papalina, 

e in altri mille modi a tutte l'ora ... 
che puro si 'sto monna è quer eh 'edè, 
vale la pena de soffricce ancorai 

E questa è la ricetta dell'amatriciana, che i miei amici conoscono bene, in quanto 
è il piatto forte delle mie cene invernali. E che ormai ho imparato a memoria! 
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L'amatriciana mia 

Soffriggete in padella staggionata 2 

cipolla, ojo, zenzero infocato, 
mezz'etto de guanciale affumicato 
e mezzo de pancetta arrotolata. 

Ar punto che 'sta robba è rosolata, 
schizzatela d'aceto profumato 
e a fiamma viva, quanno è svaporato, 
mettete la conserva concentrata. 

Appresso er dado che je dà sapore, 
li pommidori freschi San Marzano, 
co 'un ciuffo de basilico pe 'odore. 

E ammalapena er sugo fa l 'occhietti, 
assieme a pecorino e parmigiano, 
conditece de prescia li spaghetti3• 

1 La pastasciutta: ricette e considerazioni in versi I A. Fabrizi. Arnoldo Mondatori 

editore, 1970. 
2 Possibilmente di ferro. 
3 Io uso anche i maccheroncelli, ma soprattutto i bucatini, che sono la specialità 

della caratteristica trattoria romana di Testaccio "Il Bucatino". 
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Margherita Breccia Fratadocchi 

Meditazione ma non solo! 

È facile trovare in quadernetti di meditazione di un qualche ordine religioso indi­
cazioni che con la meditazione sembrano non aver nulla a che fare. 

Si tratta spesso di elementi di conduzione economica di comunità religiose o di 

vere e proprie ricette inserite qua e là spesso casualmente insieme a spunti meditativi 
o a riferimenti biblici o pensieri e annotazioni varie. 

È il caso di un piccolo manoscritto, conservato nel Fondo Gesuitico della Biblio­
teca Nazionale di Roma, che non è chiaro se appartenesse ad un padre della comunità 

gesuitica o fosse a disposizione di tutta la comunità. Il quadernetto, pur riservando 

molte delle sue pagine alla riflessione e alla meditazione religiosa, dedica anche qual­
che pagina alla cucina, che certamente aveva un ruolo importante nella vita comuni­

taria, anche se il tono austero con cui è trattato l'aspetto culinario si addice al tema 
principale, ovvero alla meditazione! 

Così dopo il capitolo intitolato "Il modo che devono osservare quelli che hanno a 
predicare" con le relative indicazioni, dalla dignità di questo officio, al modo col quale 

si ha da studiare la predica (e forse qualcuno dovrebbe rileggere questo brano!), al mo­
dello di predica, fino a come salire, scendere dal pulpito e come comportarsi una volta 

arrivati così in alto!, ecco comparire alcune indicazioni più "pratiche" relativa alla ge­
stione della casa religiosa. 

Si tratta degli "Avisi per il sottoministro". Il sottoministro dipendeva dal Superiore 

e doveva effettivamente preoccuparsi della gestione della casa, una gestione certamente 
oculata, che in tempo di crisi economica può tornare utile. 

Per esempio il vino doveva essere dato solo secondo la volontà del Superiore; e il 

pane? "Non si mangi il pane dello stesso giorno per quanto si possa, ma del passato". 
Ed il pane doveva comunque essere sempre presente, insieme all'acqua ... ! 

Inoltre il sottoministro tra i vari compiti doveva aver "cura delle galline ed orto". 
E poi nella buona gestione di una cucina è compresa anche la spesa, non una spesa 

giornaliera magari affrettata la sera per cercare di imbastire una cena, come accade 
ora, ma una spesa pensata per tutto l'anno, considerando i tempi migliori per acquistare 

gli alimenti base, mese per mese, secondo la loro produzione. E così a giugno il fieno, 
ad agosto frutta, lenticchie, ceci, farro, biada, a settembre castagne, ad ottobre, "aman­
dole'', alici, tonnina, riso, vermicelli, vino. 

In cucina è necessario anche comportarsi bene e così si trovano norme igieniche 

di base con il richiamo che "li cuochi si nettano spesso" e a proposito di cuochi è se­
gnalato quello che è definito "Ordine di Battista cuoco per cento"! 
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E cosa prevedeva Battista per una tavola di circa 100 persone? 
"Carne per cento persone: castrato a/esso lib.50; arrosto lib. 58; Farro per mi­

nestra e riso libre 6 e 7." 
Erano previsti anche vari tipi di brodetto, il pesce "a/esso buono, palombo o razza; 

fritto grosso cinque onze, piccolo 3" ed infine il nostro Battista sognava una frittata da 
90 uova e una torta di "cocuzze o herbe" o una minestra di legumi. 

Ma Battista insieme al sottoministro si rivelano anche persone previdenti, dal mo­
mento che pensano ad eventuali ospiti in particolare ospiti di una certa importanza. 

L'accoglienza doveva avvenire in una casa ben ordinata, e secondo menù speciali. 
Come antipasti sono indicati, seguendo quelle che sono le norme delle moderne 

diete, frutti "quando a tempo, come melloni, uva, fichi, cerase a cui seguono salami, _, 

animelle, fegatelli ... ". 
Come minestre torna il "Brodetto con herba, Farro, farine/a di piselli". Per pie­

tanza "a/esso con sapore di mostarda, a cui far seguire torta di cacio e altri frutti se­
condo il tempo". 

C'è quindi molto da imparare da queste poche pagine di economia domestica e cu­
linaria, attenta alle spese ma anche ai ritmi del tempo. È ormai noto d'altronde che i 
frutti e le verdure di stagione sono la dieta migliore! 

Tutto ciò per finire in gloria e tornare poche carte più in là a serissime riflessioni 
e meditazioni, magari spiluzzicando qualcosina di agréable! 
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Nella Bruneri Giacone 

1943: le Cicciovette 

Le cicciovette. Così le chiamavano. Apparivano di notte con il buio. Avevano due 
enormi occhi gialli, incutevano paura. Paura anche dei piccoli sommersi rumori not­
turni: i fruscii delle bisce, degli animaletti che vivevano nel sottobosco e che si insi­
nuavano sotto alle foglie che cominciavano a formare un leggero tappeto sul letto 
asciutto incavato del torrentello. 

Paura dei razzi illuminanti che prepotenti frugavano durante il coprifuoco. "Luce! 
Luce!" gridava la voce che veniva su dalla strada al calare della notte e che intimava 
di oscurare le finestre illuminate. E timorose, le finestre abbassavano le palpebre. Era 
la guerra. Paura dei tedeschi, dei traditori, delle spie, delle divise militari, gli sguardi 
glaciali sotto gli elmetti. Paura di raccogliere da terra stilografiche abbandonate, cara­
melle, piccoli oggetti. Paura di non avere il pane e lo zucchero. Paura di tutto. Paura. 

Di notte dormivano una accanto all'altra su quel secco torrente, strette tra loro dal 
tenero abbraccio materno. Ogni volta stentavano a prendere sonno. Quegli occhi gialli, 
spalancati, sembravano fissare solo loro. Le piccole mani delle sorelline si cercavano 
e quel contatto le rassicurava. 

Nellina aveva sei anni, occhi azzurri, penetranti, capelli biondi a caschetto, a volte 
con le treccine. Liana ne aveva quattro, due grandi occhi scuri già pieni di interrogativi, 
i capelli come castagne dorate, ondulati. 

Dormivano lì, la notte, insieme alla giovane mamma, Anna, alla nonna Giulia e 
alla zia Nella. La famiglia si era trasferita in quel paesino della Ciociaria nella prima­
vera del 1943, presso una famiglia di contadini, ma solo da un mese dormivano nel 
fosso. Anche se pungeva e scricchiolava, il materasso dei contadini di foglie di gran­
turco era più confortevole. Per raggiungerlo ci si doveva arrampicare su una scala di 
legno: il letto di ferro battuto decorato con i santi e i fiori era alto, sotto ci si poteva gio­
care. 

"Mamella" era stata la balia di Liana, "Tatillo" era suo marito. "Mamà", sua 
madre, camminava eretta portando la "coroglia" sulla testa e sopra la "conca" colma 
di acqua della fontana. Era un'acqua speciale, quella, guariva i bambini, ma molti mo­
rivano lo stesso. 

Al fiume le donne facevano il bucato chine tulle tavole di legno scannellato: usa­
vano la cenere e la radica saponaria nei tinozzi di Jegno o di zinco e spesso battevano 
le lenzuola sulle grandi pietre bianche del Liri. 

Anna, già vedova e con due bambine piccole, aveva saggiamente pensato di tra­
sferirsi in Ciociaria. C'era la guerra, il cibo scarseggiava, le bimbe dovevano essere 

29 



I 

I 

I 

I : :Il 
1

1 I 

J!, I 

11'1 
! 1,:·1 

.,I 
11: 

: 111 

I

l, 
1 l1 

'',11 
I 1: 

11! 

, I: 
i 1

1
1 , I" 

'j 1•!' 
I : 11 I ~ 

111' 

lii 
!! 1 1; 

!'Il 

1111: 

·1' i,11: 

i1ll 
''il1 

Jlll1 

protette, soprattutto dovevano vivere. E lei non godeva di buona salute. Quei contadini, 
buoni come è spesso chi è in contatto con la terra e con Dio, le avrebbero aiutate. E fu 
così. 

La grande casa era a due piani. Costruita da Tatillo pietra su pietra, era solida, fre­
sca d'estate e calda d'inverno. Al pianterreno, nella grande stanza, troneggiava un 
enorme camino. Dal soffitto pendevano grossi tranci di maiale per essere affumicati. 
Nella soffitta mele, pere, nespole del Giappone, fichi e pomodori secchi, collane di ca­
stagne infilate con lo spago ed essiccate al forno erano sulla paglia. Talvolta mancava 
una collana: le bimbe erano molto golose. Dal sottotetto tubavano rochi i colombi. 

Davanti alla casa I 'aia brulicava di animali da cortile. Poco più lontano il sole co­
cente spaccava qualche cocomero e i semi neri sembravano i nei della zia Florinda, la 
cugina di Tatillo. E poi c'era il pozzo. L'acqua si attingeva con un secchio pesante di 
rame e di notte la luna ci cadeva dentro. E le stalle: le mucche avevano ciascuna il pro­
prio nome, la Rosina, la Mora, la Bianchina. Nel ricordo tutto appare come in un qua­
dro di Segantini. 

Alti, a forma di cono, i covoni di paglia venivano infilzati con i forconi come una 
pastasciutta gigantesca. Nellina e Liana ci salivano su per una scala di legno lì appog­
giata, un telo fra le spalle e i piedi per non pungersi e via, così accovacciate scivolavano 
fino a terra. 

A fine agosto l'aia sembrava trasformarsi in un palcoscenico: la vita contadina, in 
una comunanza di sentimenti e di necessità, veniva celebrata in modo corale con sca­
denza annuale. I contadini delle case vicine partecipavano alla "bacchiatura dei tuteri" 
per separare i chicchi dalle foglie del granturco. Era una vera festa. Uomini e donne con 
lunghe mazze battevano i tuberi e cantavano, battevano e ridevano, sudati, sperando in 
una stagione migliore. Le due sorelline salivano sui chicchi ammonticchiati tra gli inu­
tili rimproveri dei grandi. Tutto era giallo, perfino l'aria polverosa. Al tramonto, come 
per un segnale misterioso e segreto, la bacchiatura cessava e calava il silenzio. Ma per 
poco. In quell'ora speciale gli odori sembravano più intensi: insieme a quello del mosto 
si spandeva il sano profumo di pane fresco che, lavorato una volta alla settimana con 
il lievito madre, veniva conservato, coperto, nella madia. 

La cena veniva allestita su lunghe tavolate, le tovaglie buone ricamate del corredo 
venivano rinfrescate per la festa mentre il suono allegro di una fisarmonica di Castel­
fidardo invitava a ballare, a recitare poesie a braccio riferite soprattutto all'amore e al 
raccolto. 

Il tramonto era una pennellata di fuoco sulla campagna e la paura sembrava dis­
solversi tra le lunghe pieghe delle sottane delle contadine, ma soprattutto tra le braccia 
della mamma che ad ogni abbraccio si ingrandivano smisuratamente per proteggere le 
bambine. 
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Ma di notte non bastavano. Ora c'erano le streghe che le costringevano a dormire 
nel fossato. Ed anche le cicciovette. 

Tutto era cominciato il giorno in cui "era scoppiato l'armistizio" come aveva detto 
Tatillo ed era arrivato lo zio Riccardo vestito con la divisa militare e importanti meda­
glie e decorazioni sul petto. Lo cercavano, in paese si sapeva che era arrivato. Non 
aveva mai voluto abbandonarla, la divisa, perché diceva di essere un servitore della pa­
tria. Non se l'era tolta nemmeno quando la mamma aveva deciso di prendere il treno 
a Cassino per tornare a Roma. Erano passati attraverso la campagna, consigliati dal 
prete, perché con quella divisa ... 

Stipati sul carretto traballante si avviavano al treno. Per prudenza erano partiti di 
notte. Il sentiero si allargava in una radura contornata da grandi querce e la luna era uno 
degli occhi delle cicciovette. 

All'improvviso, sbucato dal nulla, un drappello di soldati, il fucile spianato, inti­
mava \'alt. Erano i tedeschi. E ancora paura e paura della paura. Ora lo zio aveva le 
mani legate dietro alla schiena e il fucile puntato addosso. Ognuno aveva un albero die­
tro alle spalle e un fucile puntato sul petto. Anche le bambine. 

Vennero aperte le valigie. Uova, salami, farina, caciotte, pagnotte, ciambelle al­
l'anice, grembiulini a quadretti colorati, bamboline di pannolenci e di celluloide si 
sparsero sull' erba secca. 

Nellina ruppe il silenzio con un urlo che le saliva dal profondo e con un pianto di­
sperato, a tutta gola. Incessante, agghiacciante. Entrava nelle fibre, anche di quei te­
deschi costretti a fare i soldati. E uno di loro si chinò, prese in braccio Nellina, con la 
mano le deterse il viso rigato dalle lacrime e le regalò una caramella. Poi si rivolse alle 
donne e intimò loro di tornare indietro. Lo zio fu imprigionato in attesa della fucila­
zione, ma si salvò con una fuga rocambolesca. 

Nellina era bionda, di un biondo nordico e gli occhi sembravano due laghetti al­
pini. Forse per questo si erano salvate. 

L'occhio giallo della luna-cicciovetta, da lassù, illuminava la piccola radura. Que­
sta volta non incuteva più paura. 
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La ricetta della Felicità 

Prendete i vostri guai e metteteli da parte, 
poi afferrate la verità e gettate via tutto il resto. 

Con l'!Ila piccola carezza sciogliete la notte, 
quindi aggiungete un sogno, un po' di tenerezza, 
tre o quattro ideali puliti e un pizzico di mistero. 

Mescolate delicatamente i vari ingredienti 
fino ad ottenere una leggerezza senza fine 
e mettete il tutto nel cuore già caldo, 
avendo cura di bagnarlo, di tanto in tanto, 
con qualche ingenua lacrima di meraviglia. 

Aspettate che giunga l'alba e appena sentite 
il dolce profumo della vita, servite subito, 
magari accompagnando con un bel sorriso. 

Paolo Buzzacconi 
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Francesca Romana Campoli 

Viaggiando, leggendo, mangiando 

L'anno passato, in vista di un viaggio in Grecia, ho preso a leggere il classico libro 

di Patrick Leigh Fermor sul Peloponneso1 e" Viaggio nella Grecia antica" di Cesare 

Brandi2. Poiché non tutti i progetti si realizzano non sono più andata nel Mani, ho solo 
immaginato le solitudini astrali del Taigeto, i paesini rocciosi improbabili come miraggi 

tra olivi e cardi, però, in ogni modo riprendere in mano libri di viaggio è stato un felice 

ritorno al passato, quando, ragazzina, andavo in cerca di avventure fra i libri di mio 

padre, relazioni di esplorazioni, di traversate, missioni diplomatiche e mi perdevo fra 
le circonvoluzioni delle copertine di carta marmorizzata come fra le dune di un deserto 

domestico. 
Ricordando quelle letture, mi pare che le menzioni del cibo vi fossero assai scarse, 

sparse qua e là, a margine di qualche pezzo di colore locale, soprattutto mai fine a se 

stesse, come se interessarsi a quel che si mangia fosse disdicevole debolezza. 
Mi sembra ora di assistere a un fenomeno opposto, e i giorni nostri vedono la 

grande rivincita del "cibo" e, di riflesso, di coloro che lo inventano, i grandi maghi 

della cucina, gli chefs. 
L'attenzione al cibo quale fattore culturale, espressione di originalità e individua­

lità etnica, viene dopo l'epoca delle grandi esplorazioni ma per certo, l'interesse viva­

cissimo per le vivande, la loro preparazione, le tendenze del gusto, le tecniche in 
continua evoluzione, sono tutti dei nostri giorni e hanno creato il mito di tanti cuochi 

di grido; così si spiega il proliferare di tante trasmissioni televisive sul "cibo", a volte 

veri libri di viaggio per sedentari. 
In questo campo l'offerta è vastissima e variegata, dalle prime trasmissioni per 

casalinghe, dedicate solo alla presentazione di ricette realizzate in una cucina televisiva, 
a quelle in esterni - una piazza di paese, una spiaggia - fino ai reportages sulle gastro­

nomie nazionali, un tour a puntate delle capitali europee viste attraverso ristoranti e 

caffè. 
Più vicine all'atmosfera del libro di avventure sono le numerose serie "esotiche", 

tra le quali si segnala a mio avviso "Il viaggio di un cuoco", in cui - comodamente se­

duti in poltrona - è possibile seguire l'atletico protagonista nelle sue peregrinazioni 

alla scoperta di vivande tipiche e strabilianti. 
Con lui ho girato la Giamaica (le cui zuppe restano comunque un mistero), il Texas 

(centro di eccelsi barbecue), il Vietnam. Lì l'infaticabile cuoco ha gustato soprattutto 

carne di cobra (zuppa al curry, dal sapore di pollo), ossa di cobra fritte (sembrano pa­

tatine), sperimentando anche le virtù terapeutiche del rettile, trangugiando vino di ser-

35 



pente (tonico), cuore vibrante di cobra (rinvigorente) per finire col bicchierino di san­
gue. 

Il nostro eroe è sopravvissuto a tutto ciò, pure a un'anitra cotta nell'argilla (con 
tutte le piume!), al micidiale whisky di riso .del Mekong e si mantiene in perfetta forma 
malgrado la quantità di cibi spesso assurdi mangiati per contratto a ogni puntata. 

Nella serie "Ricette pericolose" si documenta la vita spericolata in zone di frontiera 
con ragguagli su quel che si mangia quando si fa la guerriglia: nel Negev capra stufata 
con salsa di yogurt su un letto di pane arabo, in Asia una specialità dei guerriglieri in 
Birmania è lo stufato di gatto del Bengala con riso glutinoso bollito dentro canne di 
bambù e, per finire, larve di farfalla fritte con un pizzico di sale. 

Tuttavia, basta usare il telecomando, ed eccoci sul set di una "sitcomedy"; è l'am­
biente patinato di un genere completamente diverso, ma sempre dedicato al "cibo", 
quello delle trasmissioni sul tema della pasticceria. Sono soprattutto programmi ame­
ricani imperniati sui loro dolci prediletti; ce ne è uno tutto sui pancake, ma il settore 
più ricco è quello delle torte, con "Il boss delle torte", "La guerra delle torte", "In torta 
magna" e "Glamour cakes". Questo è un repertorio delle torte nuziali degli States, ora 
di moda anche da noi, grazie al quale ho scoperto cosa c'è dentro quelle torreggianti 
costruzioni, che sembrano opera di un muratore più che di un pasticcere. Al taglio il 
mausoleo rivela all'interno una compatta stratigrafia di pandispagna alternato a farci­
ture diverse, crema al burro, ganaches (sospetto piuttosto stucchevole), tale da soste­
nere l'involucro esterno di "cioccolato plastico". A questo intonaco di grande duttilità 
si deve il successo delle "torte americane": con esso il pasticcere può riprodurre decori 
d'ogni sorta, drappeggi Napoleone III, trofei di rose, campo da tennis, ipeluches pre­
feriti dei piccoli festeggiati, il cappello universitario per una festa di laurea, un trofeo 
venatorio per un cacciatore, e rappresentare il mondo degli hobbies, le passioni dei fe­
steggiati con immagini scultoree, a tutto tondo, "parlanti" più delle frasi di buon au­
gurio disegnate in bel corsivo di cioccolato fondente delle desuete torte dei nostri tempi. 

Quanto al mezzo televisivo, io non ricordo di aver mai ripetuto qualche ricetta 
presentata sul piccolo schermo: prediligo gli sperimentati libri di cucina, lettura piace­
vole quando non incombe l'impegno di un pranzo e gli autori divagano dalle ricette alle 
curiosità. 

In un vastissimo libro di cucina che si diffonde piacevolmente su fatti, proverbi e 
modi di dire della gastronomia siciliana3 ho letto, per la prima volta nero su bianco 
una parola misteriosa ''picchi - paccht', termine antico e sonoro evocante alle mie fan­
tasie di bambina terre lontane e popoli selvaggi. 

In Sicilia ''picchi - pacchi " designa una salsa con cipolla, pomodori e zafferano 
(con aggiunta di zucchero e aceto forte nella variante "aùruduci"), e, in più, acciughe 
e melanzane fritte nella pasta picchi - pacchi "rinfurzata ". 
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Non so per quali contaminazioni, mediterranee spagnole, francesi - lasciando al 
di là dello Stretto la cipolla, i pomodori e le spezie - a Napoli sia diventato il ''picchio­
pacchio" della casa materna, intrigante, barocco piatto di peperoni con pinoli, uvetta, 
aceto, zucchero e mollica di pane fritta4• Penso che il termine, nel Regno delle Due Si­
cilie, si sia esteso fino al significato onnicomprensivo di agrodolce. L'autore non indaga 
l'origine del piatto e anche l'etimologia del termine ''picchi-pacchi" resta misteriosa, 
sebbene dotte argomentazioni lo orientino verso la sfera erotica (addirittura!), con ri­
ferimento alla indicibile delizia della vivanda. 

Alla fine di questi pensieri sparsi sulle gioie della tavola mi viene da pensare che 
i conviti interminabili, le mangiate pantagrueliche ormai non fanno più per me. 

Ora più del convito mi allieta l'aperitivo che il convito precede, momento di ami­
cizia, breve momento perfetto sulla terrazza di Palazzo Corsini, al fresco, mentre le case 
del Lungarno Guicciardini tremolano nella calura come macchie di colore, o in mon­
tagna davanti alle Dolomiti del Brenta, sotto il sole a picco che fa scintillare come 
gemme i cubetti di ghiaccio nel bicchiere di Prosecco Valdobbiadene profumato da un 
tocco di sciroppo di fiori di sambuco e una fogliolina di menta. 

Li chiamano "happy hours" questi momenti, io "perfetta letizia". 

1 P. Leigh Fermor, Mani. Viaggi nel Peloponneso, Adelphi Edizioni, S.p.A Milano 2004 
2 Cesare Brandi. Viaggi e scritti letterari (a cura di V. Rubiu Brandi) Classici Bompiani, 2009 
3 P.Correnti, Il libro d'oro della cucina e dei vini di Sicilia, U. Mursia Editore, Milano 1976 

Pag 158-159 
4 Peperoni inpicchio-pacchio: dorare nella padella uno spicchio di aglio tritato in olio extra ver­

gine di oliva, aggiungere i peperoni rossi e gialli tagliati in orizzontale e senza semi. Salare e cuo­

cere a fuoco vivo lasciandoli croccanti. Aggiungere aceto, ridurre, poi aggiungere zucchero 

pinoli ed uvetta ammorbidita. A questo punto la ricetta antica prevedeva mollica di pane bianco 

soffritta in olio, ma in questi tempi di salutismo un buon pangrattato sarà meno pericoloso. 
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Silvia Cerve/lati 

Il brodo della nonna 

Ho tre figli nati a breve distanza l'uno dall'altro. 
Quando andavano a scuola avevo l'abitudine di farli cenare insieme prima del 

rientro del padre. Io dividevo con loro quel momento di relax e di confidenze. 
Commentavano tra di loro successi ottenuti a scuola, ingiustizie subite, marachelle 

combinate con gli amici e spesso giudicavano comportamenti e decisioni dei compagni. 
Io ascoltavo e partecipavo ai commenti. Il mio punto di vista, espresso in quel 

momento di rilassante tranquillità, veniva ascoltato e spesso tenuto in grande conside­
razione arrivando anche, qualche volta, a condizionare i loro giudizi futuri. 

Tutto ciò accadeva abitualmente davanti ad un piatto di minestrina in brodo. 
Si trattava di una minestrina un po' speciale prima di tutto perché consumata in 

quell'atmosfera intima, rilassata e confidenziale, poi perché fatta con un brodo di carne 

preparato con molta cura. 
Era un brodo reso più dolce dal piccolo eccesso di carote e cipolle, più vellutato 

dalla mezza patata schiacciata, più delicato dalla moderazione nell'uso del sale ampia­
mente sostituito dal velo di parmigiano che completava il piatto ed era sempre ricco di 

tepore, mai bollente o freddo. 
Dolce, vellutato, delicato, ricco di tepore sono tutti attributi adatti a descrivere 

anche l'affetto di una mamma per i suoi figli. 
Ancora adesso che le mie figlie sono cresciute e sono diventate mamme, quando 

preparo il brodo ne conservo un po' per loro e spesso lo surgelo per poterlo consegnare 

alla prima occasione di incontro. 
Queste bottiglie di brodo surgelato, sempre molto gradite, sembrano piccoli sim-

boli di amore materno ibernato o cristallizzato. 
Ho avuto recentemente una piacevolissima sorpresa sentendo i miei nipotini ri­

spondere con entusiasmo alla domanda "Cosa volete per cena?": "Minestrina in 

brodo!". 
Evidentemente la tradizione continua e, in questa società attuale così incline al 

fast food tanto ricco di wurstel e patatine fritte, mi sembra di aver dato un bel contributo 
a favore dello slow food tanto benefico per psiche e fisico. 
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Enzo Conte 

Una pizza con gli amici ... 

Di tutto quell'angoscioso e pericoloso tempo vissuto da ragazzino durante la 
guerra mi è rimasto solo un banalissimo, insignificantissimo tic nervoso. Ma, diversa­

mente dagli aggettivi superlativi usati per qualificarlo, non lo ritengo un tic né banale, 

né insignificante, né meno che mai nervoso. E non è nemmeno effimero come lasce­

rebbe subdolamente intendere la brevità fonetica della parola, non più lunga di un in­
sulso battito d'orologio che segni il tempo d'un niente o di un pochissimo. 

Sia chiaro, non è il tic ad essere nevrotico, ad essere ombra, ad indossare il len­
zuolo del fantasma. L'ho già detto•, quel movimento per quanto irriflessivo è un mio 

amico fedele, una compagnia gradita. Il mio tic è solo un innocuo pro-memoria. È un 

servizievole segnalibro che mi riporta alla pagina giusta del tempo andato e, di volta 
in volta, mi rammenta tutti gli episodi della fame patita ai tempi della mia infanzia. In­

somma, ancora oggi, prima di alzarmi da tavola dopo aver lautamente celebrato il 

tempo dell'attuale opulenza, devo raccogliere, dalla tovaglia che ancora ricopre il 
desco, la più effimera residuale bricioletta di pane e portarla voracemente in bocca. 

È la rappresentazione di un trauma. Trauma non fisico ovviamente, ma di puro 

pensiero, di testa per così dire; trauma vero come verissime furono le psicosi che lo ge­

nerarono. Ho sofferto, senza scampo alcuno e terrificantemente, il trauma dei morsi 
della fame implacata, il trauma dei bombardamenti, il trauma delle distruzioni, il 

trauma delle morti vicine, toccate con mano. E, capirete, la voglia di non ricordarli 
deve esserci stata. Non si è tradotta però in amnesia, come salvifica rimozione di ogni 

connessa bruttura, ma si è essenzializzata in quel tic di cui vi dicevo. 

Non voglio, beninteso, far rientrare la fame patita da ragazzo tra gli orrori della 
guerra. Di questi ho conosciuto la terrificante gerarchia, come conosco quella, altret­

tanto orrorosa, degli effetti collaterali di qualsivoglia evento devastante, tra cui, certa­
mente, anche quelli che ancora oggi sconvolgono il mondo. Tuttavia, un po' di spazio, 

sia pure in coda in coda a questi "effetti'', occorre riservarlo anche a certi apparenti mi­
nimalismi, chissà da quanti angosciosamente vissuti, ed ai quali ho dato fin qui spazio 

attraverso le piccole cronache proprie di quella grande folle guerra che sconvolse la mia 
infanzia. E chissà che il piglio un po' faceto, qua e là esibito in veste di cantastorie, non 
sia riuscito a donare a chissà quanti miei coetanei un ricordo più placato su tutto quel 

che allora fu terribilmente brutto, oltre che serio, e che furono per noi autentici traumi 
patiti come brutali mazzate in tenera età. 

Dopo quegli anni bui la vita mi è stata, giorno dopo giorno, sempre più luminosa 
e bella. Gli anni del ginnasio volarono via come un incanto e, approdato al liceo, ebbi 
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gli amici più cari: Pasquale che scriveva poesie, Guido che scriveva poesie, Nando 
che leggeva le nostre poesie, anche le mie, e le trovava belle, mentendo come solo i veri 
amici sanno fare, perché i nostri versi, i miei di certo, derivavano da Muse dappoco, 

di quelle che solitamente vanno con tutti ... 

* * * 

I genitori di Pasquale gestivano un panificio. Niente di speciale, un piccolo forno 
antico, nulla più di una panetteria con annesso negozio, che tacitava giusto giusto le esi­
genze del quartiere. Una sera, una speciale sera d'estate, toccò proprio a Pasquale di 
prendersi cura dei lavori da fare. Pensò di telefonarci perché lo raggiungessimo nei lo­
cali del forno. L'argomento speso fu allettante. Dopo aver infornato il pane ci sarebbe 
stata per noi una gradevole sorpresa e, avendoci in tal modo subdolamente convinti, si 
procurò aiuto certo e sollecito per i lavori di bassa manovalanza. 

Rispondemmo all'appello Nando ed io. 
E fu subito magia veder da vicino quei misteri lontani, fino ad allora soltanto 

supposti, dissolversi per conoscenza diretta: il forno a legna con l'interno di mattoni 
rossi murati a cupola e risucchiati in un camino, i sacchi di farina accatastati l'uno 
sull'altro come barriera rassicurante, la vecchia impastatrice elettrica che già andava 
spegnendo il suo futuro. E le spiegazioni che ricevemmo alle nostre curiosità si tradus­

sero in scienza acquisita. 
Pasquale aveva compiuto con zelo le incombenze primarie, seguendo regole con­

solidate, avviando innanzi tutto il ritmato impegno delle braccia meccaniche della im­
pastatrice nella quale aveva immesso, con sapiente discernimento, le giuste quantità di 
farina, di acqua, di sale. Ci mostrò, poi, una specie di zuppiera coperta da un panno di 
lana che conteneva il lievito madre, realizzato con un po' di farina lavorata con acqua 
e lasciata inacidire per qualche tempo e poi usata come fecondatore, grazie a servizie­

voli microrganismi, per i successivi impasti. 
Così ci spiegò, mentre lo aggiungeva all'acqua e alla farina nell'impastatrice. Il 

lievito, sì, si era alzato, levato (levatum, da qui il suo nome) nella sua metabolica vi­
talità, come eccitato per la funzione da compiere. Alla pari di uno stallone in una sta­
zione di monta, pensai con qualche audacia. Anche se andava catalogato come mero 
accadimento fermentativo a base di stupidissimi enzimi, tuttavia la fantasia (ed il forno 
acceso) mi faceva percorrere strade più accaldate di quanto non fossero i freddi canoni 
scientifici che governavano invece tutta la materia della panificazione. 

Adesso c'era da attendere che l'impasto fosse giunto al punto ottimale di amal­
gama e che quel fermento avesse svolto, anche se non conclusivamente, il suo compito, 
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vitalizzando quegli elementi, antichi quasi quanto l'uomo, per un risultato generativo, 
come di nuova creatura. 

Pasquale si avvicinò alla impastatrice, che a tempo debito si era spenta automa­
ticamente come stanca per il lavoro fatto e, sorprendendoci alquanto, eseguì un con­
vinto e plateale scongiuro prima di decidersi ad osservare il risultato di quel lavoro. Un 
gesto indubitabilmente apotropaico a cui noi, miserevoli mozzi di bordo per quell'av­
ventura notturna, demmo la nostra convinta solidarietà propiziatoria associandoci al­
l'amico. 

Dalla panciuta concavità della macchina, nella raggiunta immobilità delle braccia 
metalliche che fin lì avevano provveduto all'impastamento della mescolanza, venne 
fuori il segno ben riuscito dell'amplesso se l'impasto ci parve donna gravida, gonfiata 
da quel seme. Tutto il lavoro fin lì eseguito era andato a gonfie vele e Pasquale ne era 
inorgoglito. 

Nel suo camicione bianco, adesso era ostetrico scrupoloso. Innanzi tutto mise un 
po' di quell'impasto nella zuppiera del lievito madre per garantire altra linfa vitale alle 
successive panificazioni, poi affondò le sue braccia in quell'emisfero cavo estraen­
done, di volta in volta, la giusta quantità di pasta nella prevista pezzatura. 

" ... In America ci sono delle macchine speciali che fanno tutto questo lavoro ... ", 
ci spiegò. 

Adagiava ogni singola porzione d'impasto su un ripiano di marmo e, con abili e 
decisivi ritocchi, delineava la forma di pane che sarebbe stata poi infornata. La ada­
giava quindi su un asse di legno che Nando ed io, come da istruzioni ricevute, avevamo 
preparato debitamente infarinato. 

" ... Pensate, le macchine moderne spezzano da sole meccanicamente tutto l'im­
pasto nella quantità di peso voluta e nella forma che uno desidera. Tutto questo si 
chiama automazione ... ",scandì con l'entusiasmo del credente, andando avanti nel 
suo lavoro mentre noi, disciplinati apprendisti, ci eravamo fermati per ascoltarlo. 

Si girò verso di noi con un'altra approntata forma di impasto tra le mani. 
" ... E dove è l'asse infarinato ... ?'', ci redarguì. 
Ci affrettammo di gran lena per recuperare il ritardo ma fummo incauti e l'asse 

ci scivolò di mano insieme alla ciotola contenente la farina che avremmo dovuto usare 
per preparare a dovere il ripiano. 

Uno sfacelo assoluto. 
" ... In attesa dell'automazione, ci dobbiamo accontentare!", commentò sarca­

stico. 
Avviò poi, a tempo debito, l'operazione di cottura. Il forno era stato portato alla 

giusta temperatura e le varie forme di pane venivano, ad una ad una, poggiate sulla pala 
che, manovrata con destrezza, entrava nella bocca del forno e le adagiava al suo in-
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temo, a cominciare dalla parete più in fondo. 
Nando ed io lo ammiravamo intento ed attento come era a rimuovere i pani, ad 

uno ad uno, in sequenza pari a quella osservata nell'infornarli, imprimendo alla pala 
impulsi adeguati per farli roteare in modo che non subissero a lungo il maggior calore 

delle pareti. 
Una bravura intensa se non maestria assoluta, mista a fatica vera, innegabile, cer­

tificata dal copioso sudore: In sudore vultus tui vesceris pane ... Ma quella specie di bro­
cardo, che banalmente si associò nella mia mente all'immagine affaticata di Pasquale, 
non mi parve confermativo della ben nota condanna divina per accertata violazione 
delle norme a tutela dei raccolti ortofrutticoli, quanto piuttosto la comprova intrinseca, 
oltre che estetica, della nobiltà del lavoro in sé, quando la fatica è voluta e partecipata 
scientemente dall'uomo con intensità di sentimento, tanto da non escludere la presenza 

gioiosa finanche del piacere. 
I pani, tolti dal forno a cottura avvenuta, li andavamo riponendo sulle assi, ritti 

ed allineati come libri su scaffali e ne annusavamo la fragranza generosa che si diffon­
deva intorno a noi, godendo, nell'ammirazione del risultato, di moderata ma giusta va­

nagloria. 
E Pasquale, oltre che provetto panificatore, si mostrò anche uomo di parola. A 

forno svuotato, tirò fuori dall'impastatrice una residuale pezzatura, la lavorò un po' 
sul ripiano di marmo e poi, con una insospettata sapienza manuale, la allargò schiac­
ciandola con le dita, fino a renderla circolare. Un circolo immenso, multiplo sconfinato 

della normale circolarità di una pizza. 
" ... Ho calcolato che siamo in tre, che abbiamo lavorato sodo e che è quasi 

l'alba ... ", puntualizzò. 
Poi, come torero che si esibisca in una elegante veronica a dimostrazione della 

sua agilità, ci stupì roteando quell'impasto intorno a sé facendolo planare, a conclu­
sione della piroetta, su una capiente pala metallica. Vi versò sopra, traendoli da una 
zuppiera, generose manciate di pomodori pelati tagliati a pezzetti, avendoli fatti sgoc­
ciolare ben bene, e, subito dopo, da un'altra zuppiera, innumerevoli pezzetti difiordi­
latte, tenera mozzarella di vacca. Arricchì il tutto con un'abbondante annaffiata d'olio, 

sale e appena un po' di pepe. 
Infornò il tutto, rassicurandoci che si sarebbe cotta in pochissimo tempo perché 

il forno era ancora assai caldo. Con la stessa pala di prima, infatti, la sfornò adagiandola 
sul tavolo di marmo, fumante in una esplosione tricolore che inebriava e che, nella 
percezione visiva, raccoglieva ancora distintamente gli ingredienti che la componevano 
mentre l'olfatto, più evolutivamente, aveva già elaborato la sommatoria dell'insieme 
e ci faceva già apprezzare la preziosità cumulativa che ne era scaturita. 

" ... Ho seguito le regole precise per fare come si deve la pizza Margherita. A dire 
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il vero, avrei dovuto aggiungere anche qualche cucchiaiata di formaggio parmigiano 
ben grattugiato ... Ma non ne tenevo!". 

" ... Uh, Gesù!. .. - esclamò Nando incredulo - ... e che ce azzecca 'o parmig­
giano!". 

" ... Per farla a regola d'arte ci vuole proprio 'o parmiggiano! Ed anche debita­
mente stagionato. Così è la ricetta di questa pizza che fu fatta, non ce lo dimentichiamo, 
in onore niente meno che della regina Margherita ... Una ricetta passata alla storia, che 
pazziamme?". 

" ... E va be' ... , - dissi - ... anche questa passerà alla storia e ... la chiameremo 
pizza Pasquale!". 

In effetti fu una pizza sovrana, memorabile. Ogni porzione, oltre che pietanza 
squisita, era essa stessa piatto, da mangiare in piedi, senza appoggio alcuno, senza au­
silio di posate, in un senso assoluto di possesso che induceva alla voracità, dalle mani 
alla bocca, una cosa tutta tua, senza intermediari ed ogni boccone era leccornia assoluta. 

La divorammo tutta, cornicione compreso. Non ne rimase neanche una briciola. 
Ma mi sbagliavo. Alla fine, a dirmi il contrario apparve lui, il tic. Sul tavolo di 

marmo, dove fino a poco prima troneggiava quell'enorme capolavoro di pasta di pane, 
una esile bricioletta di pizza occhieggiava seducendomi. 

Un guizzo felino della mia mano la ghermì e finì nella mia bocca ... 

* Cfr. Enzo Conte, "Un'ombra che torna", in APOLLO BUONGUSTAIO 1992, pag. 46 
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Patrizia Costabile 

Tutti a tavola con il baccalà! 

Non solo mare ma anche splendide campagne, incontri ravvicinati con cinghiali, 

volpacchiotti, caprioli e fagiani e ... grandi mangiate alle sagre: ecco le nostre ultime 

vacanze trascorse in Maremma. Abbiamo provato di tutto: dal menù di cinghiale al 

menù con polipetti e moscardini, dalla panzanella alla polenta e infine, per "chiudere 
in bellezza", una sagra di tutto baccalà. 

Devo confessare che nel passato non ho molto amato il baccalà, anzi lo cucinavo 

solo per tradizione partenopea e per far contento mio marito che ne è ghiotto. 

Sarà che i gusti cambiano col tempo o con l'età, sarà stata l'atmosfera del luogo 

ma adesso devo dar ragione a Carole Jeanne Francesconi quando afferma che<< ... un 

buon baccalà[ ... ] diventa una leccornia per la quale si rinuncerebbe ai più raffinati ma­
nicaretti>>. 1 

Mentre mangiavo l'ultimo pezzetto di stoccafisso "maremmano", all'improvviso 

ho "rivisto" il balcone della casa dei miei nonni a Posillipo dove, da bambina, trovavo 

spesso appeso ad un gancio - quasi a godere della frizzante aria di mare - un pezzo di 

pesce che veniva poi all'occorrenza ammollato per ore, spellato prima dell'utilizzo e 

condito semplicemente con olio, sale, pepe e limone o cucinato con cipolle e patate o 

con capperi e olive di Gaeta. 

Quello che da piccola guardavo con un certo sospetto era, in realtà, una scelta (ala 

o spalla) di stoccafisso che nonna Maria usava spesso in cucina alternandolo al mussi/lo 
(filetto) di baccalà. 

Dopo questa recente esperienza toscana ho voluto approfondire le mie "cono­

scenze in materia" e ho trovato tante ricette regionali. Effettivamente il baccalà è ap­

prezzato ovunque in Italia come in Europa, lo ritroviamo presente "all'appello" la 

vigilia di Natale così come in ogni menù di fritto che si rispetti, e la fa da protagonista 

anche in campo letterario, molto più di quanto si possa credere. 
Per Mario Stefanile <<la massima autorità in fatto di merluzzi salati è indubbia­

mente Edwin Cerio, il quale, avendo dedicato all'argomento quel delizioso libro di 

storia romanzata [ ... ] è in grado in ogni momento di soccorrere con un prezioso sug­

gerimento il forestiero voglioso di divorarsi alcuni bei pezzi di baccalà o di stocco alla 

napoletana [ ... ] >>2 • 

Edwin Cerio3 è stato il primo, con Il miracolo del baccalà e L'Ora di Capri, a 

erudirci sul pesce salato del Baltico, divulgando in Italia la storia di Sir Nathaniel Tho­

rold, cui attribuisce non solo lo sviluppo del commercio del baccalà ma addirittura 

l'invenzione dello stesso. 
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Carlo Knight4 poi, dedicando ampio spazio a Sir Nathaniel Thorold - primo "re­

sidente" straniero di Capri - , riporta che Cerio per narrare le vicende familiari e le at­

tività commerciali del baronetto inglese, si era affidato anche a brani tratti dal "diario" 

redatto dal medico scozzese George Sidney Clark, amico intimo di Sir Nathaniel, ap­
prodato pure lui nell'Isola nella metà dell'Ottocento, con l'intento di fondarvi un sa­

natorio. 
Fu proprio Clark, infatti, a sollecitare il compatriota a partecipare alla fortuna ge­

nerale derivante dal commercio del baccalà: << ... c'era gente che stava rapidamente 

accumulando grandi fortune con l'esportazione dall'Olanda dello stoccafisso, pesce 

secco per il quale quel paese era da tempo famoso ... >> e l'Italia, a quanto pare, fino 

ad allora, non aveva ancora una rete di importazione e di distribuzione efficiente. 

Un vero viaggio con il baccalà è quello che si fa, infine, con Antonio Parlato e il 

suo libro Sua Maestà il baccala5 : un tour in Europa e in Italia in compagnia di questo 

pesce salato che man mano conquista il suo spazio divenendo il principe del "mangiar 
di magro", che si affaccia nel teatro, nelle poesie, nelle canzoni popolari, nei proverbi 

e che in taluni casi invade anche il campo della politica6
• 

Tra le varie tappe della fortunata ascesa del baccalà è interessante ricordare che, 

all'indomani del Concilio di Trento - per il clero richiamato a <<consumi alimentari 
più sobri e morigerati>> - il merluzzo diviene un cibo"quasi obbligatorio" e ... <<fu 

allora merito delle suore e delle perpetue dei conventi, delle chiese di città e di cam­

pagna trasformarlo dal banale modo con il quale i norvegesi lo mangiavano [ ... ] in 

piatti succulenti (e sotto questo aspetto, diciamo la verità, non meno ... "peccaminosi" 

delle pietanze precedenti)>>7
. 

Antonio Fiore nella prefazione al volume afferma che se Cerio con il suo Miracolo 
<<ricavò dal baccalà un romanzo (il romanzo dell'incontro e del contrasto tra il Nord 

e il Sud)>>, Parlato ha scritto <<il romanzo del baccalà>> e ... questo romanzo è ef­

fettivamente tutto da leggere! 
Si scopre, tra l'altro, che baccalà e stoccafisso rientrano oggi tra i cibi "protetti", 

che esistono sagre come a Cantalupo, in Liguria, dove si svolge la competizione del 

"lancio dello stoccafisso", che in Veneto - oltre alle attività della Venerabile Confra­

ternita del Baccalà alla Vicentina - esiste "il Gran Galà del Baccalà" e che nelle Marche 
alla fine degli anni '40 lo stoccafisso venne usato dalla Norvegia come pagamento per 

una fornitura navale commissionata ai cantieri anconetani. Scendendo lungo la Peni­

sola, scopri, inoltre, che a Roma lo stoccafisso va gustato a Via dei Giubbonari e che 
in Abruzzo, a Sant'Omero, esiste "La Piazzetta - Bacalà Club" che rilascia una Bacalà 
card e offre un menù tutto a base di baccalà che è una vera delizia! La Basilicata, la 
Puglia, la Campania con l'Irpinia e Napoli, la Calabria con il rinomato stocco di Mam­
mola ed infine la Sicilia con il suo piscistoccu non sono da meno! 
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Con alcune ricette che l'autore - dopo accurata selezione - ci propone, vediamo 

riunirsi a tavola non solo l'Italia "dei mestieri" ma anche gran parte dell'Europa: dal­

l'acquacotta dei butteri, dal baccalà de' panfortai, dei cavatori, dei vignaioli e dei ce­

raioli di Gubbio passiamo, infatti, a quello alla lionese, all'aio/i, alla bolimbos, 
all'ungherese, alla greca, alla dalmata, alla svedese per finire con il baccalà di Mon­
talban e dei Portoghesi. 

Per noi il baccalà resta comunque - come ci suggerisce Parlato - <<un filo trico­
lore>>8, un filo che si snoda per la penisola: approdato nelle sagre e nei ristoranti è pre­

sente ormai in tutte le regioni italiane, pur cambiando spesso e di gran lunga aspetto e 
sapore a seconda di come cucinato. 

1 C. I. Francesconi, La Cucina partenopea. Napoli 1992, p. 420. 
2 M. Stefanile, Partenope in cucina. Napoli 1954, p. 30. 
3 Edwin Cerio, nato a Capri da madre inglese e padre caprese, ha scritto numerosi saggi, studi e 

romanzi, tra cui appunto Il Miracolo del baccalà e L'Ora di Capri - pubblicati rispettivamente 

nel 1938 e nel 1950. Corrispondente da Capri per il quotidiano "Il Mattino'', fu anche il sindaco 

dell'isola dal 1920 al 1923. A Edwin Cerio si deve anche la fondazione del Centro Caprense 

Ignazio Cerio ove è depositato tra l'altro il documento utilizzato per narrare le vicende di Thorold 

ne L'Ora di Capri. 
4 C. Knight, Sulle orme del Grand Tour. Uomini, luoghi, società del Regno di Napoli. Napoli 

1995, p. 25-40. 
5 A. Parlato, Sua Maestà il baccalà ovvero Il pesce salato che ci vien d'oltremari, Napoli 2007. 
6 Ivi, p. 18. Vale qui la pena di citare l'unico recente caso sinora verificatosi in politica e che Par­

lato ci rammenta: a Vicenza in occasione di una manifestazione contro la legge finanziaria pro­

posta dal governo Prodi si notò un cartello <<che così recitava: W il baccalà, abbasso la 

mortadella>>. 
7 Ivi, p. 51. 
8 Ivi, p. 59. A Vicenza, per esempio, assediata dalle ~ppe di Radetzky, il baccalà diviene un 

ulteriore modo per resistere: <<Per quanto possa apparire strano accostare la Storia d'Italia con 

quella del baccalà, non si può ignorare il fatto che durante quelle epiche giornate di resistenza, 

l'utilità delle scorte di pesce stocco con cui sfamare la gente si rivelò fondamentale>>. 
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Michele Curnis 

La tartaruga di Alexandre Dumas 

Il lettore dell'ultimo romanzo di Umberto Eco, Il cimitero di Praga (Bompiani, 
Milano 201 O), sa bene quante pagine siano dedicate a prelibati piatti di cucina, elenchi 
di titoli gastronomici, descrizioni particolareggiate di ricette. La frequenza del tema cu­
linario si deve al carattere del protagonista, il capitan Simonini, originario di Torino e 
poi trapiantato a Parigi, che dal Piemonte alla Francia, così come nel corso delle sue 
avventure in Europa, reca sempre con sé il gusto per la buona tavola, la passione per 
le preparazioni succulente e raffinate, il culto dei grandi ristoranti (specialmente pari­

gini). 
Recuperando i propri ricordi di gioventù, Simonini descrive i giorni vissuti a con­

tatto con un celebre buongustaio dell'Ottocento, il romanziere Alexandre Dumas 
(padre, vissuto tra 1802 e 1870); l'incontro con lo scrittore diventa occasione per pre­
sentare una sontuosa ricetta culinaria, allorché il lettore meno se la aspetterebbe nella 
trama del romanzo. Simonini, fingendosi giornalista incaricato di narrare l'impresa di 
Garibaldi, incontra Alexandre Dumas nei primi giorni di Giugno del 1860, quando lo 
scrittore è in viaggio sulla propria nave l'Emma per andare in aiuto di Garibaldi, a capo 
della spedizione dei Mille (è il cap. 7 del romanzo, Coi Mille). Tutto questo è storia do­
cumentata: Dumas padre conosceva indirettamente Garibaldi da almeno una decina 
d'anni, e soprattutto ne aveva già scritto in termini entusiastici, trasformandolo agli 
occhi dei lettori francesi in un eroe idealista e disinteressato. Tra la primavera e l'estate 
del 1860 compilò le Mémoires de Garibaldi, servendosi di un manoscritto di appunti 
che lo stesso Generale aveva steso a partire dal 1849 e rimesso in ordine nel 1854; nel 
1861 pubblicò poi Les Garibaldiens, raccolta di articoli di cronaca sull'impresa dei 
Mille, vissuta in prima persona a fianco dell'Eroe dei due Mondi. Nel romanzo, grazie 
all'immaginazione di Eco il Dumas-personaggio ha l'occasione di manifestare a Simo­
nini tutta la sua competenza gastronomica, attirandosi immediatamente la simpatia e 
l'ammirazione dell'omologo bon vivant. Appunto per mare, dopo aver «doppiato l'isola 
di Caprera, dove va a nascondersi Garibaldi quando non si batte», i marinai dell'Emma 
pescano una grande tartaruga marina a sud della Corsica. Tutto eccitato, prende la pa­
rola Dumas stesso, che spiega a Simonini: 

«Ci sarà da lavorare. Bisognerà prima rovesciçirla sul dorso, l'ingenua allungherà 
il collo e approfitteremo della sua imprudenza per tagliarle la testa, zac, poi l'appen­
deremo per la coda lasciandola sanguinare per dodici ore. Dopo la rovesciamo di nuovo 
sul dorso, introduciamo una lama robusta fra le scaglie del ventre e quelle del dorso, 

51 



I 

l[i 
1] 

:1 

I 

facendo ben attenzione a non perforarle il fiele se no diventa immangiabile, le si estrag­
gono le interiora e si conserva solo il fegato, la poltiglia trasparente che contiene non 
serve a niente ma ci sono due lobi di carne che sembrano due noci di vitello sia per la 
bianchezza sia per il sapore. Infine stacchiamo le membrane, il collo e le pinne, si ta­
gliano dei pezzi di carne delle dimensioni di una noce, li si fa spurgare, li si mette in 
un buon brodo, con pepe, chiodi di garofano, carote, timo e alloro e si fa cuocere il tutto 
per tre o quattro ore a fuoco basso. Intanto si preparano strisce di pollo condite con 
prezzemolo, erba cipollina e acciuga, le si fanno cuocere nel brodo bollente, e quindi 
le si scola e vi si versa sopra la zuppa di tartaruga, nella quale avremo messo tre o 
quattro bicchieri di madera secco. Se non ci fosse madera si potrebbe mettere del mar­
sala con un bicchierino di acquavite o di rhum. Ma sarebbe un pis a/ler. Gusteremo la 
nostra zuppa domani sera» (pp. 138-140). 

Il commento del cinico Simonini all'entusiasmo di Dumas è molto stringato, ma 
decisamente positivo («Provavo simpatia per un uomo che amava tanto la buona ta­
vola»); poi il racconto passa ad altro, e della cena a base di tartaruga non si fa parola. 
Non c'è motivo di dubitare che l'esperto cuoco a bordo della goletta, Jean Boyer, abbia 
reso un buon servizio al padrone: «A osservare Dumas - ricorda Simonini quando gli 
viene presentato l'equipaggio - pare che il cuoco sia il personaggio più importante 
della comitiva». Le informazioni sulla zuppa di tartaruga non costituiscono soltanto una 
digressione all'interno del romanzo: esse sono propriamente una ricetta, nel senso tec­
nico di descrizione meticolosa della preparazione di un alimento, a partire addirittura 
dall'animale vivo, come si usava nei ricettari delle carni pregiate e rare, che richiedono 
una particolare lavorazione. E quale carne potrebbe essere più ambita di quella della 
testuggine marina, almeno nel bacino del Mediterraneo? 

Del resto, la stessa ricetta non è affatto un puro abbellimento letterario, inserito ap­
positamente per vellicare le simpatie dei cultori gastronomi; la prima menzione di 
Dumas all'interno del romanzo, infatti, è collegata proprio a un corroborante potage 
di tartaruga, che Simonini vorrebbe poter degustare per rimettersi in forze. E questa 
volta il protagonista immagina di trovarsi al ristorante parigino chez Philippe, di rue 
Montorgueil, e di ordinare il menu notturno (s'intende, dopo aver apprezzato quello se­
rale!): «mi sarei concesso un brodino di tartaruga (me ne è venuto in mente uno, deli­
zioso, di Dumas - ho dunque conosciuto Dumas?), un salmone alle cipolline con 
carciofi al pepe giavanese, per terminare con un sorbetto al rhum e pasticceria inglese 
alle spezie» (p. 57, nel cap. 3, Chez Magny). Il delizioso brodino di tartaruga di Dumas 
torna dunque alla mente di Simonini per la prima volta in questa occasione, ma la ri­
cetta completa sarà fornita soltanto qualche capitolo più avanti, nel passo riportato per 
esteso. 
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Uno scrittore tanto raffinato, erudito e documentato quanto Umberto Eco non im­
provvisa mai nulla, né rischia incongruenze storiche. Dunque ci si potrebbe chiedere 
se, nel descrivere la preparazione della tartaruga di mare, l'autore sia ricorso a un ri­
cettario in particolare, e perché proprio a quello. La risposta è semplicissima, e allo 
stesso tempo rivela una trovata geniale: il Dumas-personaggio enuncia quella ricetta, 
perché essa proviene dalle pagine realmente composte dal Dumas-scrittore. Il celebre 
autore del Conte di Montecristo conclude infatti la sua carriera non con un romanzo di 
avventure, bensì con un trattato ordinatissimo e minuzioso di gastronomia: Le grand 
dictionnaire de cuisine, autentica enciclopedia universale della cucina e delle usanze 
alimentari, anche di popoli non occidentali. Dumas termina il manoscritto a pochi mesi 
dalla morte, ma il libro è pubblicato nel 1873 per cura di suoi amici (uno si chiamava 
Anatole France). Anche il lettore italiano può delibare i manicaretti di Dumas grazie 
alla recente e accurata traduzione a cura di Carlo Carlino (Il grande dizionario di cu­

cina, 2 voll., Sellerio, Palermo 2004). 
Alla voce Potage di tartaruga a/I 'inglese e al! 'americana del Dizionario, Dumas 

espone la ricetta, con una serie di particolari che si ritrovano esattamente nel romanzo 

di Eco: 

«Procuratevi, se vi è possibile, una tartaruga ancora viva e appena uscita dal mare 
[ .. .]. Quando abbiamo parlato della tartaruga, raccontando come catturavamo questi 
animali, abbiamo detto che bisogna tirarle fuori il più possibile la testa dalla corazza 
con una corda; se è possibile, occorre tagliarle la testa con un solo colpo con un coltello 
affilato da poco, quindi sdraiarla sul dorso, in maniera che il collo resti inclinato, e la­
sciare sgocciolare il sangue per dieci o dodici ore; poi bisogna trovare il punto debole 
della corazza e far scivolare il coltello tra le giunture delle due parti della corazza, ma 
senza tagliare le pinne anteriori né quelle posteriori; quando la corazza è staccata, bi­
sogna togliere tutte le parti grasse e le budella e conservarle, e staccare quindi le pinne 
anteriori e posteriori e anche le carni e gli ossi che vi aderiscono; queste carni hanno 
qualche somiglianza con la noce di vitello, perciò portano lo stesso nome. [ ... ] 

Per preparare la zuppa di tartaruga, ecco come procedere: per otto o dieci persone, 
fate bollire due o tre litri di brodo di tartaruga, tenetelo al caldo, tagliate a pezzi due 
polli medi, metteteli in una casseruola con le carcasse tagliate, le ali, le zampe e i ven­
trigli puliti, aggiungete 300 o 400 gr. di prosciutto crudo tagliato a grossi pezzi, rosolate 
la carne con il burro finché assuma un leggero colore e insaporite con due cucchiai 
colmi di arrow-root [ ... ].Quando i polli sono cotti, ~grassate il fondo di cottura, pas­
satelo al setaccio in una casseruola, aggiungete una parte delle carni molli, le natatoie 
e una quantità uguale di quelle della corazza e del piastrone, tagliati a cubetti, fate bol­
lire la zuppa e versate un bicchiere di sherry; se la zuppa è troppo densa, allungatela 
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con del brodo di tartaruga, deve risultare legata leggermente. [ ... ]Al momento di ser­
vire, aggiungete un'emulsione preparata con tre quarti di bicchiere di sherry, e, in pro­

porzione uguale, un pizzico di maggiorana, basilico, santoreggia, timo, salvia e fate 
ridurre di un terzo. Se gli aromi sono freschi, pestateli una volta cotti e mescolateli 
alla zuppa. Ecco come io intendo il potage di tartaruga, vera tartaruga» (pp. 790-792). 

Qualcuno potrebbe obiettare che non tutto collima con la ricetta del Cimitero di 
Praga; è senz'altro vero, ma si tenga conto che nel Dizionario Dumas scrive ancora 

della tartaruga alla voce omonima, con qualche variante nell'esecuzione del potage, in 
quanto tiene conto di alcune ricette ricevute da M. Duglerez, «anziano chef de bouche 
di casa Rothschild»: per esempio nella cottura delle carni magre dell'animale allo 
sherry è sostituito il Madera invecchiato (p. l 008), proprio come nel libro di Eco. 

Insomma, di romanziere in romanziere, ci si può fidare di queste indicazioni? La 
tartaruga marina si cucina davvero così? La risposta può essere fornita da uno dei mi­
gliori cuochi di Francia, Auguste Escoffier, che nel 1921 pubblica a Parigi Le guide cu­
linaire (Franco Muzzio Editore ne ha proposto nel 1990 una bella versione italiana: 
Guida alla grande cucina); ebbene, il capitolo dedicato ai potages del monumentale 
trattato di Escoffier si conclude con quelli di tartaruga (pp. 213-217); e la meticolosa 
istruzione per macellare e preparare l'animale richiama tutte le prescrizioni di Dumas, 

a loro volta riprese da Eco, con una corrispondenza che non ha più nulla di letterario, 
perché funzionale alle richieste tecniche di un ricettario professionale. 

Umberto Eco si è certamente documentato sul reportage di Alexandre Dumas, ma 
lo ha arricchito con la precisione gastronomica e tecnica della ricetta completa: a tal 
fine nel quadro storico dei Garibaldiens si innesta la pagina enciclopedico-culinaria del 
Dictionnaire. Fortunatamente esiste anche questo "motivo conduttore", tra i tanti che 
attraversano Il cimitero di Praga, ossia quello dell'alimentazione raffinata e del gusto 

per la citazione di ricette e di vini pregiati; I 'unico tratto simpatico, probabilmente, del 
protagonista del romanzo. 
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Mara Rita D'Alessandro 

Meravigliosa Nonna Bice 

Soltanto pochi giorni fa passeggiavo sul greto di un fiume e l'acqua fredda in cui 
si riflettevano il sole e le sussurranti foglie verdi degli alberi mi ha dato l'impressione 

di un piccolo vortice in cui si snodavano e rincorrevano tanti ricordi. Pensavo al­

i' Apollo Buongustaio e alla nuova pagina da preparare per l'edizione 2012 e mi sentivo 

priva d'ispirazione. Tante idee si schiudevano nella mia mente, ma nessuna mi conqui­

stava facendomi scattare la magica molla creativa. L'acqua intanto scorreva col suo 

ritmo silenzioso, appena percettibile, ed ecco affacciarsi al mio spirito l'immagine 
della mia amatissima nonna materna, la mia meravigliosa nonna Bice, scomparsa nel 

2002 all'età di novantacinque anni. 
Anche lei come l'acqua, pura e umile ha trascorso la sua vita nel silenzio e nel­

l'amore. Amore per tutti noi e anche amore (perché no?) per la cucina. La scelta si è 

compiuta e il brano di quest'anno è dedicato a lei, alla sua tenerissima immagine rac­

chiusa nel mio cuore. 
La mia dolce nonna Bice era una cuoca provetta, veloce, sicura e qualche volta 

anche un po' severa. Aveva le sue regole ed era laboriosa e pulitissima. 
I miei più lontani ricordi vanno alla torta di compleanno che preparava per me e 

mia sorella quando eravamo ancora piccole ed essendo gemelle, condividevamo quel 

giorno meraviglioso per ogni bambino. Se mi raccolgo adesso e faccio un po' di silen­

zio interiore risento il profumo e il sapore della torta farcita al cioccolato e ricoperta 

di meringa costellata di ciliegie candite. Risento il profumo della cannella e del limone, 
aromi da me sempre associati alla nonna Bice e non solo legati alle vivande che pre­

parava, ma trasformati in profumi della sua stessa anima, in respiro del suo grande 
cuore. La rivedo adesso mentre mi accarezza il viso, e nel far questo gira le mani col 

dorso all'interno per evitare che le palme callose mi facciano male. Risento la tenerezza 

trasmessa dalla sua soave carezza e rivedo gli occhi sereni, pieni d'amore ... 
Nonna Bice era una lavoratrice instancabile, un'allodola che si svegliava alle 

prime luci del mattino e impiegava il suo tempo senza perdere un istante. Maga del-

1 'uncinetto e dei ferri da lana, era occupata in continuo e assiduo lavoro. La sua casa 

splendeva e i suoi fiori rivelavano costanti e amorose cure. 
Il contesto che più le si confaceva era però la cucina. Era in cucina che eccelleva 

il suo spirito creativo, era in cucina che spendeva tutta se stessa e i suoi manicaretti di­
ventavano il segno visibile e gustabile della sua realÌà invisibile, la sua natura amorosa, 

i silenzi che la distinguevano, lo sguardo tenero, la saggezza, la dignità. 
Il suo piatto forte erano gli spaghetti alla chitarra, tipici di Sulmona, sua città na-
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tale, che mi ha insegnato a confezionare con cura e rigorosamente a mano ... Ancora 
oggi, mentre preparo questa specialità accarezzo l'attrezzo simile a un telaio che è 

stato per tanti anni nelle sue mani e mi sembra di ritrovare un po' di lei, del suo conti­
nuo, incessante lavoro. E come amava questo tipo di pasta! Quando scrissi il mio primo 
pezzo per L'Apollo Buongustaio del 1992, intitolato agli spaghetti alla chitarra, si com­
mosse fino alle lacrime perché vi aveva trovato tutto il suo amore per l'Abruzzo, i volti 
dei suoi cari, la sua giovinezza, la sua maternità. 

Rivedo la nonna che scodellava gli spaghetti con piglio deciso e li condiva con ge­
nerose mestolate di ragù, e portava in tavola la zuppiera accertandosi sempre che tutti 
fossero serviti, e soltanto allora si sedeva lei e mangiava adagio, come un uccellino. E 
qui devo sostare ... 

Riandando agli anni passati ecco che rivedo una me stessa in malferme condizioni 
di salute. Una calcolosi biliare non diagnosticata per lungo tempo, aveva minato il mio 
fisico allora diciassettenne. E non fu quell'episodio che il primo di una lunga serie di 
sofferenze. Mi pare di vedere ancora la nonna preparare con amore ogni tipo di cibo 
delicato cotto al vapore, compresa la versione dietetica delle sue meravigliose zucchine 
ripiene e le saporite bietole di cui mi sono invaghita per il resto dei miei anni. La rivedo 
in lacrime quando mi sono staccata da lei per entrare in ospedale e di nuovo al mio 
fianco durante la convalescenza, amorosa, tenera e sempre circondata da un profondo, 
quasi palpabile silenzio. 

Con gli occhi bassi continuavo a guardare l'acqua del fiume che scivolava fra le 
dita e malinconicamente mi riconduceva al trascorrere inavvertito del tempo. Avrei 
voluto fermare quei ricordi e tenerli sempre freschi insieme ad altri da tempo imme­
more racchiusi nel profondo del mio io. 

Un'altra immagine tipica di nonna Bice era la sua energia nel rimestare la polenta. 
Era piccola e fragile e mi chiedevo dove trovasse tutta quella forza. I suoi sottili avam­
bracci sotto le maniche rimboccate portavano il segno di numerose scottature prodotte 
dalla bollitura della polenta. Pensandoci ora mi commuovo nel ricordo e come mi sem­
brano simboliche quelle piccole ustioni! Mi tornano alla mente e le rivedo come segni 
delle sue sofferenze interiori. 

Ma lei cucinava con grande passione, lavorava curva sulla spianata di legno rica­
vando con colpetti rapidi gli gnocchi di patate dall'impasto. La rivedo sfornare un 
grande pollo interamente farcito e cucito a dovere con nel becco una croccante patata 
arrosto, e deporre in sala da pranzo l'enorme vassoio di frittelle natalizie ripiene di 
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ceci e spolverate di zucchero brillante . 

Della grande abilità di cuoca di nonna Bice sono rimasti a casa di mia madre ba­
rattoli di antipasti, marmellate e conserve preparate da lei. Ma io ho dentro di me uno 
scrigno che contiene prelibatezze più grandi e soavi: la pace che mi ha lasciato andan­
dosene, la conoscenza di un caro sacerdote suo confidente che adesso è diventato il 
mio, il suo ultimo sorriso e quella semplice, ma sempre meravigliosa frase appena sus­
surrata: "Grazie di tutto!" 

Sono state queste le sue ultime parole per me. 
Grazie a te, nonna Bice, mio tesoro e mia gioia, piccola grande donna! Grazie al 

tuo immenso cuore! 

Questo brano ti è dedicato, delicato, come trama impalpabile di oggetti di cristallo, 
come orma sulla sabbia accarezzata dal vento, come luce che si spegne lentamente al-
1' orizzonte, lieve come un soffio, palpitante, sommesso ... per non disturbare il tuo ri­
poso! 

A nonna Bice! 
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Teresa De Angelis 

Elogio di Ada Boni e degli spaghetti "alla Novelli" 

"Nella speranza che il buon Dio preservi me dal pericolo di essere un giorno di­
menticato da voi ... offro questo 'Talismano' che vorrei vi apportasse veramente tutta 
la felicità che vi desidero e che meritate ... " Con questa affettuosa dedica lo zio Fran­
ceschino (questa è la firma sbiadita) faceva dono di nozze a sua nipote della prima edi­
zione del Talismano della felicità nel lontano 1929. Il Talismano della felicità, infatti, 
è stato il primo manuale di cucina rivolto alle spose ed ancora oggi, secondo il Gam­
bero rosso, c'è un incremento di vendita in primavera, proprio nel periodo in cui si 
concentrano i matrimoni. È questo il segnale che, dopo tanti anni, è tuttora uno dei re­
gali che viene fatto alle spose. Ada Boni, l'autrice di questo libro, fu nipote del famoso 
cuoco Adolfo Giaquinto, fondatore della rivista "Il Messaggero della cucina". Ella ne 
seguì fin da piccola l'insegnamento, dedicando la sua vita all'arte culinaria, "la più 
gaia delle arti e insieme la più piacevole delle scienze". In uno degli ultimi numeri 
della rivista "Preziosa", da lei fondata su suggerimento del marito, anche lui appassio­
nato di cucina, definiva l'arte culinaria "un campo assai più modesto degli altri ma di 
grande utilità pratica". Il suo invito rivolto alle lettrici a dedicarsi alla cucina ed alle 
cure della casa era presentato come una cosa divertente e gratificante, anche se ormai 
stava diventando una necessità anche per gli strati sociali più elevati. Il Talismano della 
felicità fu infatti indirizzato ad un pubblico femminile borghese, a quella fascia sociale 
che poteva permettersi ancora la donna di servizio ma non la cuoca, ma anche a quella 
che aveva la necessità di eseguire ricette a costo contenuto, dando oculati suggerimenti 
perché la cuoca potesse risparmiare sul costo degli ingredienti senza che il risultato ne 
risentisse. Appassionata del suo lavoro, aprì anche una scuola di cucina frequentata 
dall'aristocrazia romana. La sua fama raggiunse addirittura la regina Margherita che 
un giorno, durante un concerto del celebre violoncellista Livio Boni (cognato di Ada) 
la fece cercare e ... l'abbracciò. 

Il Talismano della felicità mi è compagno fedele da più di cinquant'anni. Il mio 
primo volume, edito nel 1960, è stato rilegato più volte; malgrado ciò, sente il peso 
degli anni e delle innumerevoli consultazioni. Non so più quanti ne ho regalati, special­
mente a quelli che, assaggiando un mio piatto, dicevano "no, io non sarei mai ca­
pace ... " Seguendo alla lettera le ricette di Ada Boni, che ha sempre tenuto presenti gli 
aspetti pratici e la facilità di esecuzione di ogni pietanza, il successo è garantito. Mi 
piace inoltre mettere a confronto le varie edizioni che possiedo (1929-1960-1993). Al­
cune vecchie ricette dal nome di altri tempi (Mousse/in Mimì) sono state sostituite da 
altre più sbrigative e comunque più di moda ... Sì, infatti, anche la cucina segue un'evo-
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luzione, certi piatti cadono in disuso e lasciano il posto ad altri, magari d'importazione, 
ma ormai entrati nella consuetudine. 

Tra le ricette dimenticate voglio trascriverne una, tratta dal Talismano del 1929, 
che è anche una interessante curiosità. Dice così: 

Spaghetti alla Novelli 
Questa ricetta ci fu gentilmente comunicata dallo stesso Ermete Novelli, il quale 

era anche un gastronomo appassionato. 

"Prendete - è proprio Ermete Novelli che detta- moltissima cipolla e tritatela in 
minutissimi pezzi. Poi ponete questa cipolla in una padella con pochissimo olio. 
Quando la cipolla è rosea, ben cotta, ma - per carità - non bruciata, contate due acciu­

ghe per ciascuna persona e mettetele a soffriggere insieme alla cipolla, avendo cura, 
con un cucchiaio di legno, di schiacciare ben bene le acciughe. Aggiungete a ciò molto 
prezzemolo, sedano, rosmarino, salvia, ben tritati, e fate prendere a tutto questo un po' 
di colore. Unite pomodoro fresco (o, in mancanza, della salsa di Napoli), mescete 
mezzo bicchiere di vin bianco, fate riscaldare, senza bollire, coprite la padella e mettete 

in disparte. Quando i maccheroni sono pronti per essere scolati, date una scaldata al 
sugo e condite con formaggio, metà pecorino e metà parmigiano". 

E ... grazie "Zia Ada". 
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Piera de Sensi 

Arte di zucchero 

Fino a qualche decennio fa - quando non era ancora scoppiata la febbre del con­

sumismo - era buona regola impostare l'educazione della prole sul principio di non 

anticipare concessioni ed emozioni. Ai "voglio tutto e subito" dei figli i genitori pote­

vano ancora rispondere "ogni cosa a suo tempo". Anche per una festa di compleanno. 
Per averne una degna di questo nome bisognava aspettare i fatidici diciotto anni, e 

nell'attesa ci si doveva accontentare di una bella soffiata di candeline su una torta de­

corata alla meno peggio, con qualche sbuffo di panna e una pioggia di zucchero a velo 
per mascherare le imperfezioni del pan di Spagna. 

Oggi queste abitudini sembrano appartenere all'era giurassica: la festa di comple­
anno è diventata un rito irrinunciabile nella vita di un bambino, già a partire dai pri­

missimi anni di età. Guai a negargliela: anche un pargolo può cadere in un buco nero 

di infelicità se deve confrontarsi con altri bambini che invece il compleanno lo aspet­
tano come un giorno di gloria da festeggiare in casa, oppure nella palestra della scuola, 

o addirittura in un locale preso in affitto da genitori megalomani, che diramano inviti 

come se si trattasse di un matrimonio. Eppure, che si svolga in un locale pubblico o nel 
modesto salottino di casa, tutta la magia della festa è affidata alla torta, che deve essere 

divertente come un giocattolo, spettacolare come un cartone animato e creativa come 
un oggetto di design. 

Per farsi un 'idea basta andare su internet e navigare in un oceano di siti, blog e fa­
cebook dedicati ai "cake designer'', una nuova categoria di pasticcieri le cui torte non 

sfigurerebbero in un museo di arte contemporanea. Certo, il successo dei cake designer 
dipende anche dal dilagare di programmi televisivi di cui essi stessi sono protagonisti, 
a cominciare dal "boss delle torte" Buddy Bavastro, un simpatico ragazzone che ha 

fatto del suo negozio di New York la Mecca di tutti gli appassionati della già rinoma­
tissima "arte di zucchero". Con il senso pratico degli americani, Buddy ha persino in­

ventato le torte plurime, in cui a ogni piano corrisponde un differente contenuto 
calorico, con un "by-pass" della dieta che garantisce a tutti il diritto di accedere al go­

dimento di una bella fetta. Questa sì che è democrazia! 
Per i genitori che desiderano festeggiare il compleanno dei propri figli con una 

torta "glamour" senza dover necessariamente ingaggiare un boss delle torte nostrano, 

forse sarà utile un piccolo suggerimento. Attraverso ucy giro di telefonate ad amici e pa­
renti potranno scoprire tutto un mondo di giovani signore che hanno fatto delle torte­
spettacolo un lavoro "free lance" e che, quasi sempre, espongono le loro opere su 
facebook. Dopo aver individuato l'artista, si potrà dare inizio alle trattative, che non ri-
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guardano tanto la parte economica (i prezzi si mantengono intorno a una settantina di 
euro) ma la decorazione, che deve rispecchiare le passioni dei bimbi protagonisti della 
festa: da Topolino a Ben Ten, dalle macchine da corsa ai prati in fiore, dallo zoo ai 

puffi. È ormai acclarato che anche un pasticciere non professionista, ma dotato di buona 
manualità, è in grado di realizzare piccoli capolavori modellando personaggi, animali 
e giocattoli proprio come quelli che popolano la fantasia dei bambini. L'importante è 

conoscere tutti i segreti della pasta di zucchero. Questa magica preparazione, autentico 
"deus ex machina" delle torte spettacolo, si maneggia come una creta e si può colorare 
con tinte vegetali, sia per formare lo strato di copertura della torta che per comporre le 
decorazioni. 

Per chi fosse incuriosito dalla versatilità della pasta di zucchero e volesse andare 
alla scoperta dell'artista che ha in sé, ecco una ricetta estrapolata da uno dei numerosi 
siti che trattano la materia: 

450 gr di zucchero a velo 
50 gr di glucosio (o miele) 
30 ml di acqua 

5 gr di gelatina (colla di pesce) 
coloranti alimentari vegetali q.b. 

Ammorbidire la gelatina nell'acqua, scioglierla in un pentolino insieme al glucosio 

a fuoco dolcissimo (eventualmente a bagnomaria per evitare che arrivi a bollore). To­
gliere dal fuoco e aggiungere lo zucchero a velo. Impastare il tutto nel robot da cucina 
fino a raggiungere la consistenza di un panetto (incorporando eventualmente un po' 
d'acqua), poi continuare a lavorare l'impasto con le mani su una spianatoia coperta di 

zucchero a velo. Quando la pasta diventa liscia e malleabile, dividerla in panetti aggiun­
gendo a ognuno qualche goccia di colorante per ottenere le tonalità giuste per le deco­
razioni. Lavorare con guanti monouso fino ad incorporare completamente il colore in 
ogni panetto. Per formare lo strato di copertura della torta usare il mattarello. 

La pasta di zucchero si può conservare in frigo in sacchetti alimentari. Per usarla 
di nuovo basta farla ammorbidire con un po' d'acqua o con una leggera passata al mi­
croonde. 

Auguri e buon compleanno! 
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Francesca Di Castro 

L'agnello bianco, l'agnello nero 

Prima la voce, ancora dentro il bosco: "Mamma, mamma, guarda che abbiamo 

trovato!" 
Mi affaccio dalla stanza dell'hotel St. Andrew a Campotosto e vedo mio figlio 

scendere di corsa il sentiero che porta al campo da tennis. Dietro, distaccati, i due amici 

e i loro figli con i quali Valerio era partito la mattina presto per un'escursione sul Monte 

di Mezzo. Siamo tra i monti della Laga, quota 1400 metri. L'anfiteatro di boschi di 

faggi che circonda lussureggiante il lago, si chiude verso Sud-Est con l'imponente 

massiccio del Gran Sasso, all'epoca ancora con il suo ghiacciaio perenne. 
Mio figlio è già sotto l'albergo e mi fa cenno concitatamente di scendere. L'ecci­

tazione è tale che non indugio e lo raggiungo in un attimo. "Guarda, guarda cosa ab­

biamo trovato!" mi ripete entusiasta e mi indica la famigliola di amici, conosciuta lì in 
albergo, che sbuca in quel momento tra i cespugli di lamponi e di rose canine, moglie 

e marito e due bambini, un maschio e una femmina, che, non trattenendo l'euforia, 

saltellano intorno al padre, il signor Antonio. Guardo bene tra le braccia dell'uomo e 
allora mi accorgo di un musetto e di due occhi innocenti che guardano impauriti. Un 

agnellino, un agnellino nero appena nato. Anche gli altri clienti dell'albergo si strin­

gono intorno. Arriva mio marito che era sul retro a giocare con Pilar, la nostra figlia 
più piccola. I bambini raccontano, frasi sbalordite, narrate con l'euforia della scoperta, 

con la gioia dell'avventura e dell'imprevisto. Su, verso la cima, oltre il campo aperto 

delle greggi - che quel giorno non avevano incontrato - in mezzo all'erba alta sul li­
mitare del bosco, avevano trovato l'agnellino nero. Se ne stava lì, immobile e in silen­

zio, aspettando la sorte. La madre, poco lontano, morta. Intorno, a perdita d'occhio, 

nessuno. Avevano atteso, chiamato, ma del gregge non c'era traccia. Si faceva tardi e 

non se l'erano sentita di lasciare quella creaturina indifesa lì. 

Ormai l'agnellino è diventato il centro dell'attenzione. La padrona dell'albergo, 

un'inglese che ha una vera passione per gli animali, ritrova una specie di biberon con 

il quale aveva allevato dei piccoli di capra. Il cucciolo, ancora incerto sulle zampe, ca­
pisce immediatamente il funzionamento dell'arnese e si mette a succhiare avidamente. 
Passata l'euforia, sorge però un problema: cosa fame dell'agnellino. Lì in albergo c'è 

un amico del cuoco, un vecchio cercatore di funghi del posto, un vero abruzzese, che, 
interpellato, scuote la testa e risponde: "Nessun pecoraio si mette a nutrire un orfano. 

Meglio fame subito costolette e cosciotti!" 
Tutti i presenti rabbrividiscono e si girano a guardare quel musetto nero da cui 
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ancora gocciola il latte. Come se avesse capito le cattive intenzioni, l'agnellino zam­

petta traballante dietro le mie gambe per cercare protezione. 
"Ce lo portiamo via noi, vero?" domanda retorica che rivolgo a mio marito. Hum­

berto allarga le braccia con un sorriso, come a dire: "C'è da chiederlo?" Valerio e Pilar 

gridano di contentezza. È fatta. Lo porteremo in campagna, sarà la nostra mascotte. 
Non ho avuto il minimo tentennamento, ma la decisione scatena una guerra intestina 

nella famiglia del signor Antonio. I bambini si mettono a piangere, il marito litiga con 

la moglie. Tutta la serata va avanti così, finché la decisione pare definitiva: l'agnellino 

verrà via con noi il giorno dopo. 

È la sera di Ferragosto del 1984. Sul retro dell'albergo presso il campo da bocce 

è stato preparato un enorme falò. Il fuoco urla folate di fumo verso il cielo limpido, 

mentre l'ultima luce s'infiamma oltre le cime a occidente. Il lago, più in basso, riflette 

immoto lamine d'acciaio e fiori di porpora. L'odore di legna di faggio si diffonde ovun­

que, presto unito a quello di pane tostato, di pancetta, di salsicce e di ... costolette 

d'agnello, che non tutti assaggiano. Meglio dare l'assalto al famoso sformato di pasta 

del cuoco aquilano, uno sformato da re che da solo costituisce un intero pranzo: pasta 

corta scolata al dente condita abbondantemente con salsiccia, uovo sodo e vari tipi di 
formaggi locali, tutti tagliati grossolanamente, coperti di burro e pecorino e fatti appena 

gratinare al forno. Una delizia a sorpresa che permette di gustare i singoli ingredienti 

uno per uno, scoprendoli tra la pasta incredibilmente saporita. 
Nel bel mezzo della notte, mentre i più sono ancora alle prese con succose fette 

d'anguria, di colpo si spengono tutte le luci. Un black-out. L'albergo è isolato, in alto, 

nel bel mezzo dei boschi. Lontano, in fondo al lago, s'intravvedono le luci del paese 

rispecchiarsi sull'acqua. Un guasto forse, un sovraccarico. 
Mai notte fu più magica. Ci sediamo, mio marito, io ed i bambini, al limitare del 

bosco, dove non giunge il riverbero del falò che continua ad ardere. Il cielo sopra di 

noi si apre di abissi di stelle. La Via Lattea si staglia nitida attraversando il cielo visibile 

da parte a parte. L'immensità e l'interezza si proiettano nell'infinito. Rimpiangiamo di 

non aver portato con noi il telescopio di mio figlio che già ama l'astronomia, tutto pro­

iettato al suo futuro di fisico, e ci mettiamo a leggere le stelle che conosciamo, nomi­

nandole una per una. 

La mattina di buon'ora siamo pronti per partire. Noi e l'agnellino. Saluti, abbracci 
e via. Prendiamo il lungolago e stiamo quasi per imboccare la statale quando un'auto 

dietro di noi ci raggiunge suonando senza sosta. È il signor Antonio con la sua famiglia. 
Non ce l'ha fatta a reggere i pianti dei figli ed è venuto a riprendersi l'agnellino. Scam­
bio di vettura, sorrisi sul viso dei suoi figli, pianto a dirotto di Pilar. Restiamo interdetti, 
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poi la decisione è unanime: bisogna trovare un altro agnellino. 

Una rapida indagine in paese ci porta allo stazzo di un allevatore non molto lon­
tano, tra i pascoli magri della Laga. Il caso vuole che una pecora ha avuto una coppia 
di gemelli e il pecoraio ce ne vende uno ben volentieri. 

Con "Fiocco di neve" in braccio, si fa ritorno a Roma, dove l'agnellino diventa 
di casa: mi adotta come mamma e mi segue ovunque in attesa del suo biberon che 

quando ha fame sollecita menando sonore testate dietro i miei ginocchi. Rimarrà a casa 
con noi per un paio di mesi, finché l' irruenza propria della sua natura di ariete ci con­
vince che è giunta l'ora di portarlo in campagna a brucare l'erba. 
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Elisabetta Di Iaconi 

La spaghettata 
in Roma borghese di Giovanni Faldella 

Giovanni Faldella fu scrittore e uomo politico (Saluggia - Vercelli 1846, ivi 1928). 

Studiò legge a Torino, dove fece pratica di avvocatura, prima di esercitare la profes­

sione nel vercellese. Dal 1865 i suoi interessi furono letterari. Collaborò a numerose 
riviste. Dopo essere entrato in contatto con la scapigliatura milanese, la sua attività 

giornalistica si ampliò. Eletto deputato nel 1881, fu dapprima candidato della sinistra, 
fautore del suffragio allargato, avverso a Sella e a Depretis; più tardi la sua evoluzione 

politica lo portò su posizioni sempre più conservatrici. Nel 1896 fu fatto senatore. Nel 
periodo romano collaborò alla "Cronaca bizantina". Faldella introdusse nella letteratura 

una vivace novità stilistica e un'ampiezza di interessi dovuta alla conoscenza di am­
bienti e paesi, italiani ed europei, acutamente indagati. Abbondante fu la produzione 

letteraria, tra corrispondenze giornalistiche, racconti e romanzi che lo videro attivo 
fino all'ultimo periodo della vita. Il suo capolavoro è Le figurine del 1875. Ben si at­
taglia al racconto "La spaghettata" (ultimo capitolo del libro Roma borghese) il giudi­

zio espresso da Natalino Spegno nel suo Compendio di storia della letteratura italiana: 
"In lui è evidente la preoccupazione di uno stile personale, tutt'insieme spigliato e de­

coroso, moderno e insaporito di eleganze letterarie, misto di ardimenti popolari e dia­
lettali e di grazie arcadiche". Come afferma Gaetano Mariani, Faldella nel suo 
pittoresco linguaggio rappresenta una "strippata", o "adunanza masticatoria", alla quale 

partecipano muratori, ingegneri e proprietario, riuniti attorno a un fumante piatto di 
spaghetti, per festeggiare la costruzione di un villino nella nuova Roma, urbanizzata 

proprio dai piemontesi. 
Siamo nel 1882. Lo scenario è l'osteria Filomarino, fuori porta Salaria. È un edi­

ficio carico di gloria, a giudicare dalle iscrizioni laudative che si possono leggere sui 
suoi muri. Lì si era fermato il generale Cadorna, alla vigilia della breccia e, in un an­
golo, Garibaldi aveva scritto "I vostri maccheroni sono i migliori di tutta Europa". Le 
27 pagine del racconto sono una miniera di ghiotte notizie, per chi voglia ricreare la 

Roma del tempo. Sarah Bernardt era la regina dei teatri; si reclamizzava la macchina 
da cucire Singer, alla Camera si ascoltavano i discorsi di Nicotera. C'era il rito "quando 
un costruttore mette il coperchio a una casa nuova" d'invitare i lavoranti "ad una strip­
pata di maccheroni, fettuccine o spaghetti". Il villino in.questione si trovava in Via Pa­

lestro: per raggiungere l'osteria di Filomarino, il nostro autore ebbe un passaggio in 

carrozzella da un amico. 
Nel cortile i due trovarono tavole apparecchiate all'aperto "degne dei quadri di 
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Claudio Lorenese e di Salvator Rosa", ma la pioggia li costrinse nelle sale interne, 
quelle in cui campeggiavano le scritte patriottiche, nonché "la letteratura epigrafica" 
di quelle amorose. Nell'attesa del succulento pranzo, si sfogliavano i giornali (Il Mes­
saggero, La Capitale, Il Popolo Romano). Ed ecco servito il tanto atteso cibo "Furono 
inforcature, rovesci, valanghe di fettucce gialle fumanti, lucenti, inumidite dalle fre­
quenti impastature del burro che si fondeva. Furono bocche chine nell'aggroviglia­
mento dell'aureo pasto. La lingua e il palato sentivano strani dileticamenti, che salivano 
incessanti al fumido, incensato cervello; sentivano brividi di ingoiamento all'arrivo 
tattile dell'unto, della pasta, del formaggio pizzicante, formicolante, mordente di gusto. 
Se si abbattevano in una striscia, in uno scampolo di burro non ancora liquefatto, sen­
tivano una frigida voluttà, come pel bacio di una candida vergine. L'esofago riceveva 
stratificazioni di beatitudine, e una nuvola di godimento solenne, in cui si restauravano 
le forze della natura, avvolgeva tutte quelle teste, quelle casacche, quei tipi diversi, 
quelle origini diverse". Un'ovazione accolse poi l'abbacchio alla cacciatora. Tutti be­
vevano a volontà, facendo discorsi sulla legislazione sociale, sui progressi di Roma 
borghese, sacra alla civiltà e all'igiene, tra gli applausi, gli evviva al re, all'Italia, al ge­
nerale Garibaldi". 

Questo racconto,oltre a mostrarci il "buzzurro" Faldella come maestro di stile e di 
colore, dipinge quel calderone che fu la capitale dopo il '70, rigurgitante di deputati e 
di uomini politici, in cerca di collocazione nella nuova Roma, che proprio tanti piemon­
tesi contribuirono a costruire. 
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Luigi Domacavalli 

Le antiche "torle putte" versiliesi e una derivazione d'oggi 

C'è un tratto della Toscana affacciato sul Mar Tirreno il cui nome "Versilia" gli de­
riva dal fiume omonimo che scende dalle Alpi Apuane e che comprende - come si può 
vedere dalla cartina illustrativa - le località di Cinquale, Vittoria Apuana, Forte dei 
Marmi, Fiumetto, Tonfano e Matrone. Nel linguaggio corrente oggidì vi si compren­
dono anche Focette, Lido di Camaiore e Viareggio. 

La cucina della Versilia è costituita da una notevole capacità di ricette che, raccolte 
in opportuni prontuari, vengono distinte oltreché, logicamente, dagli ingredienti che le 
compongono, dal nome delle famiglie che le hanno elaborate e ne hanno mantenuto de­
nominazioni e particolarità personali. È questo il caso delle "torte putte". 

La parola "putta" la troviamo nientemeno che in Dante Alighieri, il quale in In­

ferno, 13166, definisce l'invidia come: 

La meretrice che mai dall'ospizio 
di Cesare non torse gli occhi putti 
morte comune, delle corti vizio. 

ed in Purgatorio, 11/114, parla di Provenzan Salvani: 

ond 'era sire quando fu distrutta 
la rabbia fiorentina che superba 

fu a quel tempo sì com 'ora è putta. 

Per le nostre attitudini buongustaie meglio attenersi alla voce "putto" del Vocabo­
lario Versiliese compilato da Gilberto Cocci per l'Accademia della Crusca ed edito da 
Barbèri nel 1956, ove è spiegato come aggettivo: <che fa pizzicar la lingua>, mentre 
nel senso figurativo è assimilato a <pungente>: "Tira una tramontana putta che arriva 

insine all' osse". 
Come curiosità aggiungo il sostantivo maschile "puttana": è termine scherzoso 

per ... stomaco, e si cita Enrico Pea: <Di paglia o di fieno purché il puttan sia pieno.>, 
precisando che può valere come "acre": <Stasera è un freddo puttana>. 

Lasciate le immagini letterarie, espongo una prima ricetta, tutta versiliese, della Fa­
miglia Biagi di Solaio di Pietrasanta, presso la quale famiglia alloggiò proprio Enrico 

Pea ivi sfollato in tempo di guerra: 

Ingredienti per 5 persone: 
500 gr. di riso, 500 gr. di farro, 900 gr. di pane grattugiato, 6 litri di latte di pecora 
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(importante che lo sia), 500 gr. di formaggio pecorino, 200 gr. di formaggio parmi­
giano, 200 gr. di formaggio sardo, 5 uova (un uovo a testa), sale, pepe (abbondante), 
cannella a piacere. 

Si fa cuocere il farro in abbondante acqua a fuoco lento per almeno due ore, ed a 
cottura ultimata si aggiunge il riso, facendo ritirare il composto fino alla consistenza 
di un risotto lento, mescolando continuamente. Si lascia raffreddare (anche per un 
giorno) onde far bene assorbire l'acqua. Si aggiungono poi il latte, i formaggi, le uova 
e tutti gli altri ingredienti per ottenere di nuovo la consistenza di un risotto lento o di 
uno sformato. Unto d'olio un tegame di terra a bordo alto, vi si versa l'impasto che si 
metterà in un forno a legna già caldo, lasciandolo cuocere a fuoco moderato per circa 
due ore. Provare di tanto in tanto la cottura con uno stecco di legno e servire la torta 
in tavola fredda e direttamente nel tegame di cottura. 

La seconda ricetta ne è una versione moderna e quindi alleggerita, sfrondata, in­
gentilita ma gustosissima, e me ne ha generosamente fornito la ricetta la cara amica Na­
talia Trincheri Vitale alla quale va il mio sentito ringraziamento: 

Un solo bicchierino di yoghurt naturale bianco, che vuoteremo in una capace ter­
rina, servirà per dosare: una misura di olio di semi, una di parmigiano grattato, una di 
formaggio pecorino piccante e tre di farina. Aggiungere tre uova intere ed una bustina 
di lievito per cibi salati. Mescolando, far bene amalgamare il tutto insieme a sale e 
pepe a piacere, poi versare in una pirofila foderata di carta da forno. (Quelle alte da 
plum-cake sono adattissime e vi permetteranno, al momento di servire, di tagliare la 
torta a fettine regolari). Infornare a forno freddo lasciando cuocere controllando col so­
lito metodo dello stecchino, che si dovrà estrarre, a cottura completata, perfettamente 
asciutto. 

Provate, e mi saprete dire! Buon appetito. 
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Le lumache 

Oramai sò passati un sacco d'anni 
da quanno li romani a San Giovanni 
se n 'annaveno a/asse 'na magnata 
de lumache e a godesse la serata. 
Ogni tavola era apparecchiata 
pe fà festa con quela lumacata. 
La notte de le streghe nun feniva 
senza magnà lumache in commitiva. 
Me spiego si st'usanza non ve torna 
che le lumache cianno un par de corna 
che mo sò tradimento e disonore 
ma allora ereno segno de rancore. 
Doppo che su 'na scopa era scappata 
l'urtima strega trista e smandrappata 
e tutto er prato era sgomberato 
da quer gran monnezzaro indiavolato, 
restaveno le corna pe provà 
che 'r malanimo stava lì a covà 
e questo nun piaceva a San Giovanni 
che nun poteva ammette liti e 'nganni. 
Magnate quele corna e diggerite 
le liticate ereno finite. 
San Giovanni godeva - accusì è detto -
de véde tutti annassene a braccetto. 

Alberto Maria Felicetti 

71 



I 

I 

11 

111\ 

1,1 
1

1' 

ii:' 

'1111'1 ln,1 
11r1,I 
l,,,[l!1 

1

1

11111 

1111111.' 

I

. 111··1 

'1'11 

!ii1'.1.l'1l!1: 

·11"1' '" 111::1 

il !l 1

1, 

111~111 
1111 

.!l'111J 
111,11, 

11111 

1111111

1

1 

'.·il!.]11,,',·:· !111111 

11111!

1 

i~~111 
1111

11 

1111' 

ABSOLUT WARHOL. 

72 

' 

Antonio Fermanelli 

Come diventare "Cook-Man 1995" 
senza saper cucinare neanche due uova al tegamino 

Mi capitano fra le mani, allestiti al computer dall'amico Enzo Rao, due diplomi 
di alcune gare gastronomiche svoltesi anni fa, quando eravamo più giovani e spensierati 
ed una coppa (quanto di più orribile e kitsch si possa immaginare). 

Nel 1994 il premio fu assegnato a mia moglie Paola per il piatto "Palle di Sirena" 
(polpettine di melanzane) e nel 1995 al sottoscritto per la "Monferrina". 

Come si usa fra i veri scrittori facciamo un passo indietro, anzi due. 
All'epoca venivano assegnati due premi: uno per le Signore che allestivano da 

sole un certo numero di piatti, che in seguito e nell'anonimato venivano votati dagli uo­
mini e viceversa. 

Il vincitore si aggiudicava l'orrido trofeo con l'aggiunta di una targhetta con il 
suo nome e l'onere di ospitare la gara nell'anno successivo. 

Come potete dedurre dall'epigrafe, quando dopo la vittoria di mia moglie, toccò 
ai maschietti di esibirsi, mi ritrovai immerso nel "guano"! 

Veniamo, dunque, alla seconda premessa; i genitori di mia moglie avevano una 
villa a Moncalvo nel Monferrato nella quale, con la nostra bimba piccola abbiamo tra­
scorso diverse vacanze agostane. 

La nostra attività principale in quel mese di agosto consisteva nel visitare i risto­
ranti del circondario, tutti eccezionali con la ricca cucina piemontese e fra questi ri­
cordo "I TRE RE" con i suoi proprietari con i quali si era ormai in rapporti di amicizia. 

Per mia fortuna venne a trovarci a Roma una di queste amiche; ci parlò natural­
mente del ristorante che andava a gonfie vele raccontandoci che una volta trovandosi 
a corto di dolci sufficienti a soddisfare la clientela, si inventarono un dessert di cui vi 
trascrivo la ricetta che mi ha permesso di diplomarmi "indegnamente" come direbbe 
il Belli, "Cook Man 1995". 

Ingredienti: 
- un torrone avanzato da Natale, tenuto nel freezer per un certo tempo; 
- un robot tuttofare che tutti abbiamo in casa inutilizzato; 
- un quantitativo di panna montata non dolce di pari peso del torrone utilizzato; 
- un bel po' di cioccolato fondente amaro. 

Procedimento: 
- frullare il torrone fino a polverizzarlo (la tenuta nel freezer ci consente di non 

farlo attaccare alle lame del robot); 
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- aggiungere la panna e mescolare fino ad ottenere un composto uniforme e met­

tere in frigo; 
- prima di servire, squagliare il cioccolato fondente a bagnomaria e versarlo sulla 

porzione distribuita. 

È stato un trionfo! Unico appunto è che si trattava di un dolce con qualche migliaio 

di calorie per centimetro cubo. 
Per completezza, trascrivo anche il menù di quella storica serata: 

- Pasta alla molisana 2° classificato 

- Trenette al pesto 
- Bocconcini ai porcini 3° classificato 

- Abbacchio sbrodettato 
- Il piatto del cornuto 
- Padella s ghosts 
- Insalata della casa 
- Rotolini alla poppea 
- Fruit sa/ad "The Best" 
- La Monferrina (con squaglio di cioccolato caldo) 1 ° classificato 

- Bersaglio Napolitano 
Per l'occasione, mia moglie Paola aveva preparato fuori concorso la sua specia­

lissima "Sangrìa" che come al solito ha riscosso un enorme successo portando allegria 
spinta e ... per chi ne ha gustata più del dovuto, anche una memorabile ubriacatura. 

Per i cultori, trascrivo qui la sua ricetta della sangrìa che nella sua famiglia si tra­

manda da varie generazioni: 
Ingredienti 

- 516 di Vino rosso secco 
- 1/6 di Cointreau 
- 1 cucchiaio di Cognac 
- 1 cucchiaio di zucchero 
- scorze di limone ed arancia 

- fette di pesca 
- cubetti di ananas 
- frutta di stagione 
- ghiaccio 
Di quella memorabile tenzone è ancora gelosamente custodita nell'archivio storico 

tutto il materiale cartaceo di una certa importanza, unitamente ad un album fotografico 
ed una copia del filmato, perché i posteri possano esser documentati nei secoli a venire, 
così come previsto dal Regolamento del nostro Sodalizio. 
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Maria Paola Galeano 

Impressioni di viaggio ... al salmone 

Helsinki, la "perla del Baltico'', al primo impatto non impressiona il turista; solo 
a poco a poco la città riesce, indelebilmente, a penetrare nel cuore di chi la visita grazie 

al fascino discreto delle sue dimensioni raccolte, alla sua architettura dalle linee pulite, 

ai fermenti culturali che la contraddistinguono specialmente nella stagione estiva, 

quando il clima è mite e la notte sembra non arrivare mai. Che Helsinki sia una città 

diversa dalle altre lo si capisce immediatamente. Poche sono le somiglianze con altre 
capitali europee, altrettante con le sue vicine scandinave e baltiche. Vivace, ma non fre­

netica; moderna, ma con una sua storia, la città colpisce per l'equilibrio perfetto di 

acqua, verde e cemento. Colpiscono le due "sentinelle" della città: la bianca, imponente 

cattedrale neoclassica, Tuomiokirkko, la chiesa ortodossa rosso mattone, Uspenski, 
dall'inconfondibile stile bizantino. 

Affascina l'atmosfera particolare, ovattata, quasi magica, che si respira passeg­
giando per l'elegante viale alberato dell'Esplanadi, il salotto buono della città, attra­

verso i parchi di Koipovuisto o lungo le rive del Baltico, affollate di gabbiani che 

stridono e svolazzano tra le imbarcazioni da crociera bianche e rosse e le maestose 
rompighiaccio, ormeggiate una di fianco all'altra, in attesa del lungo, rigido inverno. 

Mi fermo, e da lì osservo, in silenzio, l'affascinante spettacolo che questa città, orgo­

gliosamente, regala ai miei occhi ... come solo una città del Nord sa fare. Ed è proprio 
da lì, dal porto, eletto da subito il mio angolo preferito, che si gode il miglior colpo 
d'occhio della città. 

Diverte immergersi nel Kauppatori, il vivace e caratteristico mercato all'aperto. 

Brulicante di vita, la piazza è un fermento di variopinte bancarelle che vendono di 
tutto: dai coloratissimi frutti di bosco ai prodotti dell'artigianato locale, colbacchi di 

pelliccia compresi! L'odore di cibo, particolarmente di salmone alla piastra preparato 
nelle numerose bancarelle, si diffonde per tutto il porto. Un'esplosione di colori, pro­

fumi, sapori, rumori. 
Stordisce l'antico mercato coperto, il Kauppahalli, per la ricchezza e la varietà 

della merce. Sopra i suoi lucidi e curati padiglioni in legno, retaggio di un passato 
ormai lontano, trionfano pasticci di alce, carni di renna, parate di gamberi, aringhe e 

sopra tutti lui," Sua Maestà il Salmone". Marinato, ~lla piastra, al pepe rosso, bianco, 

verde, ... come resistere alla tentazione di un assaggio? D'altronde, è proprio nel grigio 

azzurro mare del Nord che il salmone è di casa. (Per questo non vorrei rinunciare a pro­
porre, per il lettore curioso, quale suggello a queste impressioni di viaggio una semplice 
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e sapida ricetta gustata in casa di un'amica finlandese). 

Colpisce anche il gran numero di persone che, durante la breve estate finlandese, 
affolla le strade della città. E da quanto riferisce la gente del luogo, quando i raggi del 
sole si fanno spazio tra gli austeri edifici, Helsinki si anima. Frotte di persone passeg­
giano e si riversano sulle strade, nei parchi o sul lungomare per godere appieno del ri­
sveglio della natura e della tanto attesa luce che imprime alla città una luminosità tutta 
particolare. 

Sorprendono, infine, i Finlandesi. Dietro quel loro idioma, alquanto ostico sia alla 
vista che all'udito, con tutte quelle "k" e quei puntini, dalle cadenze vagamente orien­

tali e a tratti molto duro, nascondono una natura assolutamente cordiale, genuina, al­
legra, ma senza eccessi. Proprio come la loro città. 

Gran bella sorpresa per chi si aspetta una "fredda città nordica"! 

Ed ecco come cucinare il salmone al forno, naturalmente alla maniera finlandese. 

Ingredienti: 
- lkg. salmone fresco (questa è considerata la porzione per 5/6 persone) 
- olio di oliva 

- succo di limone 
- sale, pepe nero e pepe bianco 

Preparazione: 
Scaldare il forno a temperatura moderata, circa 180°C (350°F). In una pirofila 

adagiare il salmone con la pelle verso il basso. Aggiungervi una piccola quantità di 
olio, di burro e di acqua. 

Spennellare il salmone con altro olio d'oliva e condirlo con sale, pepe e il succo 
di limone. 

Infornare alla temperatura di 180°, lasciando cuocere per abbondanti 25 minuti. 
Toglierlo dal forno, lasciarlo riposare per circa 5 minuti. Prima di servirlo, il sal­

mone deve essere spellato. In genere lo si accompagna con patate o carote come con­
torno. È facile, nutriente e per giunta non fa ingrassare! 

76 

La tortilla 

Si luego de tanto escoger un huevo, 
y con él freir la rica tortilla 
sazonada bien con sa! y pimienta, 
y del alma y cuerpo los profundos òleos, 
para que por fin el garguero cruce 
y sea ya el sumo bolo alimenticio 
albergado nunca en humano vientre; 
!qué jeringa! si aquella tortilla 
segundos no màs de ser comida antes, 
repentinamente una vuelta sufra 
en la gran sartén del azar del dìa, 
cual si un invisible tenedor filoso 
le pinche y le coja su faz recién frita, 
e! envés poniendo asì baca arriba, 
no de blancas claras ni de yemas àureas, 
mas un emplasto si de mortai cicuta. 

La frittata 

Se dopo aver scelto con attenzione un uovo, 
per prepararci una bella frittata 
ben insaporita con sale e pepe, 
dall'anima e dal corpo i profondi olezzi,. 
e così finalmente la gola cricchia 
e diventa quindi il sommo bolo alimentare 
giammai ospitato in un ventre umano; 
ma che disastro! se quella frittata 
pochi secondi prima di essere mangiata, 
improvvisamente si rigira 
nella grande padella del destino di quel giorno, 
come se una forchetta invisibile e filosa 
l'infilzasse per prender il suo lato appena cotto, 
mettendo così il sotto a pancia in su, 
non con le bianche chiare né con i suoi tuorli d'oro, 
ma con il suo impiastro di mortai cicuta. 

Carlos Germàn Belli 

Traduzione di Flavia Cartoni, docente di italianistica al/ 'Universidad de Casti/la-La 
Mancha (Madrid). 
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Antonia Guiso 

Toast 

Piazza delle Muse, il "piazzale'', era, verso la fine degli anni '50, un'ultima pro­
paggine di Villa Savoia, prima dei vigneti ormai in via di estinzione. Alla vigilia del 
boom economico, tutto il quartiere era in costruzione; le zone selvagge e gli spazi per 
i giochi erano sempre di meno. 

Quando, dalla Sardegna, venivamo a Roma a trovare i nonni materni, non era solo 
un viaggio nello spazio ma, soprattutto, nel tempo: la campagna sarda era rimasta come 
cento anni prima; Roma, invece, voleva rinascere e ampliarsi, era un cantiere in fer­
mento. 

Così, mentre i nostri genitori erano impegnati in visite dal dentista, in acquisti di 
capi di abbigliamento (introvabili in Sardegna), oppure in incontri con gli amici e scor­
ribande al cinema o ai concerti (la civiltà), noi bambini venivamo accompagnati al 
"piazzale". Nonostante lo spaesamento, incontravamo volentieri i nostri coetanei, in ge­
nere figli di amici di famiglia, che ci illustravano tutte le novità della metropoli (dal loro 
punto di vista): per esempio, i nuovi giocattoli di un famoso negozio di Viale Parioli. 
A me interessavano particolarmente certi bambolotti piuttosto grassocci, con la bocca 
semi-aperta e il ciuccio, meglio se con gli occhi celesti che si spalancavano e si richiu­
devano appena si cambiava posizione. 

Un'amichetta di città, un bel giorno di primavera, a proposito di novità, mi mostra 
un chiosco nuovo di zecca, comparso al centro del piazzale. Il paesaggio era davvero 
cambiato: il chiosco, tra i pini secolari, l'erba dei prati, la ghiaia di sassi di fiume così 
levigati da sembrare confetti, era un elemento "tecnologico", ma non del tutto sgrade­
vole. La bambina di città (Marta?) mi propose di fare una piccola merenda, prenden­
doci un bel toast. 

Attenendomi alla regola aurea di accettare sempre l'ignoto, purché non violento, 
senza troppi interrogativi, non avendo la minima idea di cosa fosse un "toast" (come 
il piccolo Marce! alla merenda di Gilberte, quando Odette gli prospetta dei toast buoni 
come quelli di Colombin1), aderii con gioia alla proposta di Marta. 

Senza imbarazzo, Marta si rivolse alla barista, una donna di mezza età, corpulenta, 
truccata e con un'aria poco rassicurante: "Per me un toast, e per te?"ed io, prontamente: 
"Anche per me!". La matura barista si diede da fare con la doppia piastra e poco dopo 
ci consegnò, avvolto in un tovagliolo di carta, un tiepiµo quadrato di pane appena ab­
brustolito, farcito di soffice formaggio e prosciutto cotto. E, nonostante non fosse il 
toast di Colombin, né quello fatto in casa raccomandato da Sapo "ricco, particolar­

mente ricco, di burro"2, che squisitezza! 
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Alcuni giorni dopo, di nuovo al piazzale, non vedendo Marta nel gruppo di bam­
bine, sentendo un certo languorino e contando su alcuni spiccioli risparmiati, mi venne 
l'idea di ripetere l'esperienza; ma, non avendo afferrato il termine tecnico inglese, mi 
rivolsi all'austera barista balbettando che avrei desiderato un "panino caldo ... ma, non 
quello ... " (la barista indicava un "medaglione"), "l'altro, quello schiacciato ... ". 

"Aregazzì, spìcciate, che vòi? Un tòst?", mi apostrofò, infastidita, la barista. Tre­
mebonda, in colpa per avere avuto l'ardire di disturbare quella divinità felliniana, por­
gendo la manciata di monetine risposi con un filo di voce: "Sì, grazie!". 

Arrivò il toast: certo, non c'era l'effetto sorpresa della prima volta; tuttavia, ap­
poggiata allo steccato di legno che delimitava le aiole del piazzale, al sole, lo sguardo 
perso verso la vasta pianura dell 'Aniene, un boccone dopo l'altro, lo feci fuori. 

1 Marcel Proust, "All'ombra delle fanciulle in fiore", in Alla ricerca del tempo perduto, vol.II, 

Milano, Mondadori, 1970, p.84. 
2 Sapo Matteucci, Q.b.: la cucina quanto basta, Roma - GLF editori Laterza, 2008, p. 185. 
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Edvige Lugaro 

Tè e teiere negli inchiostri di Qi Baishi 

"La notte è fredda, gli ospiti arrivano ed il tè è il miglior elisir". Queste righe, in 
elegante calligrafia inchiostrata, accompagnano un dipinto di Qi Baishi, massimo pit­
tore cinese del Novecento, celebrato in Europa a partire dall'apparizione delle sue 
opere all'Expo della Secessione del 1930 a Berlino, tuttora battute all'asta con quota­
zioni non inferiori a quelle delle opere di Picasso. Il dipinto raffigura una teiera color 
bruno rossiccio, accompagnata da due tazzine a calice e da una lampada ad olio spenta 
su cui è poggiato un ramo fiorito, un semplice, essenziale elemento floreale che ben 
s'accorda all'estetica del "chabana" la composizione di fiori che orna la cerimonia del 
tè, il "chanoyu". Questo prevede infatti, lungi dalle sofisticate e razionali elaborazioni 
dell'ikebana tout-court, una sobrietà di decorazione, un accenno misurato ma allusivo 
al succedersi delle stagioni, nello spirito dell'effimero che si fa sublime, con la grazia 
discreta e raffinata di un haiku di BashO. 

L'immagine della teiera con una o due tazzine ritorna in vari altri dipinti, ora ac­
costata ad un cesto con peonie bianche, rosse e gialle, ora ad un bicchiere contenente 
un'unica, lussureggiante peonia purpurea; questo fiore fa esplicito riferimento al vigore 
esplosivo dell'estate e possiede una valenza simbolica analoga a quella che ha la rosa 
nel mondo occidentale. Mentre la presenza di un rigoglioso crisantemo rosso con a 
lato due tazzine allude all'autunno, la stagione più amata e decantata in Oriente, nella 
quale si è soliti andar a contemplare la luna tra gli amici sorseggiando del tè e del vino. 

Se a volte non è agevole distinguere tra tazzine da tè e bicchieri da vino o tra 
teiere e contenitori di vino ciò è dovuto al fatto che dall'inizio del sec. XVII le più 
esportate in Occidente tra le celeberrime teiere Yixing ripronevano in realtà la sagoma 
preferita da molti secoli dei versatoi da vino di riso: priva di piede, con corpo sub glo­
bulare, beccuccio appena ricurvo o dritto e manico semicircolare che sormonta il co­
perchio. Mentre nell'altra sagoma, che ebbe fortuna in Europa dal sec. XVII fino ai 
nostri giorni, il corpo assume varie forme ma l'ansa è sempre posta dalla parte opposta 
del beccuccio. Nei dipinti di Qi Baishi è comunque abbastanza ricorrente anche la 
forma cilindrica, con pasta color sabbia e manico in rame o argento, così come il pomo 
del coperchio e l'estremità del beccuccio. 

Un altro dipinto di Qi Baishi ci mostra una teiera accanto ad un bicchiere con 
due modesti fiori di campo, due pennelli ed una pietr~ per sciogliere l'inchiostro. Qui, 
con segno estremamente misurato e rare, improvvise chiazze di colore, riconosciamo 
un chiaro riferimento ai piaceri dell' "otium" del letterato-burocrate, caratteristica fi­
gura del passato culturale cinese, che insieme dipinge e compone versi poetici compia-
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cendo i sensi e lo spirito con la contemplazione dei fiori ed il gusto inebriante del tè, 
vera anticamera del nirvana. 

Concludiamo questa sommaria carrellata con un dipinto che esprime al meglio la 
Stimmung del mondo di Qi Baishi: due bicchieri ed una teiera con un ricercato decoro 
a greca e poi due granchi. Nient'altro, a parte gli elementi calligrafici ed il sigillo che 
abitualmente contornano i vari soggetti. Nell'essenzialità d'insieme ciò che domina è 
il vuoto, un vuoto che non è mai assenza bensì magica sospensione e rarefatta attesa. 
Energia dinamica ed armonioso interstizio nel quale anche l'insignificante può assur­
gere ad elemento centrale della composizione. 

Se ogni cosa dev'essere inquadrata nella catena razionale che la unisce alle altre, 
non viene allora tracciata alcuna demarcazione tra elementi organici ed inorganici. 
Senza protagonisti né comprimari, senza distizione di sorta, si sottolinea la capacità di 
cogliere nella totalità il particolare dell'universale. 

Qi Baishi si rivela interprete ideale del caduco nel più puro spirito zen: è il pittore 
degli insetti, come quello dei glicini e dei granchi. Le sue impalpabili, trasparenti li­
bellule sono diventate quasi una sorta di cifra personale, le sue ranocchie si sono tras­
formate negli anni '60 del secolo scorso in uno squisito disegno animato. Allo stesso 
modo la presenza delle teiere è un invito, tramite la preziosa bevanda color giada, ape­
netrare microcosmi palpitanti di silenzi, pullulanti di vite nello spazio della pienezza 
incomparabile dell'esistenza. 
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Laura Marcelletti 

Reminiscenze 

Non posso dìre di avere avuto un buon rapporto con il cibo durante l'infanzia e la 
giovinezza. 

Spesso mi sorprendo a ricordare piccoli episodi. Mettendoli uno accanto all'altro 
percepisco la presenza di un denominatore comune che però non mi è facile definire. 

Fino all'età di circa 4 anni abitai con la famiglia e i nonni a Gemona, mio paese 
natale in Friuli. Bistecche e lessi abbondavano in casa. Forse perché il mio aitante 
nonno Ulrico, poco più che cinquantenne, esercitava la professione di Veterinario nella 
locale condotta. Qui tutto andava per il meglio ma a quel punto mio padre, ufficiale di 
carriera, fu trasferito in un'altra città del profondo Nord. Mia madre, mio fratello ed 
io naturalmente lo seguimmo. Accadde però che non riuscivo più a mandar giù la carne, 
né lessa né arrostita. 

La masticavo a lungo tenendola tutta in bocca senza inghiottirne nemmeno un 
grammo. Sembrava che avessi un ascesso a un dente. Poi, lentamente, pezzetto dopo 
pezzetto, a forza di continue suppliche da parte dei genitori, riuscivo a inghiottire tra 
le lacrime la pallina tanto odiata. 

Il motivo del rigetto? Pensavo di stare mangiando carne di animali morti e questo 
mi toglieva completamente l'appetito. Poteva dipendere dal tempo trascorso vicino al 
nonno veterinario? O da qualche lettura nel sillabario? O da altro? Fatto sta che i miei 
genitori pensarono di ovviare alla mia disappetenza dandomi un grosso cucchiaio di 
olio di fegato di merluzzo tutti i giorni prima dei pasti. Ero passata dalla padella alla 
brace ... 

In compenso mi presi una piccola inconsapevole rivincita quando mi capitò di as­
saggiare qualcosa di insolito per la mia età. Una mattina ero a passeggio con i genitori 
per le vie della città quando si fermarono in un bar per prendere un caffè. Questo era 
un locale come tanti a quell'epoca quando al tavolo si consumava, oltre le solite be­
vande, anche vino sfuso. Mentre loro indugiavano al banco, io sgattaiolai verso un ta­
volino. Lì sopra c'erano ancora i bicchieri usati da precedenti avventori. Velocemente 
allungai la mano sul piano del tavolo poco più basso di me, afferrai i bicchieri uno 
dopo l'altro e li scolai tutti tra i sorrisi benevoli dei presenti e lo stupore dei miei. 

Un paio d'anni dopo mi trovavo a Petriolo nelle Marche, dove mio padre aveva 
un piccolo podere che aveva dato in gestione ad un fattore di nome Picchio. Ogni estate 
trascorrevamo qualche giorno in campagna in quella zona. 

Quella volta accadde che feci subito amicizia con un bel coniglio bianco dagli 
occhi rossi. Lo tenevo in braccio e lo accarezzavo con tenerezza. Lui tranquillo e fi-
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ducioso se ne stava tra le mie braccia. Successe che un paio di giorni dopo non lo vidi 
più. Nessuno sapeva dirmi dove si era cacciato. Il giorno seguente dovetti rendermi 
conto io stessa, ahimè, dove era andato a finire. La moglie di Picchio, ai miei occhi ta­
pina e malvagia oltremodo, l'aveva messo in pentola a cuocere per il pranzo della do­
menica! Appena lo vidi cominciai a piangere riconoscendo il mio sventurato amico 
dentro la caldera di quella fattucchiera. Orribile vista! Per calmarmi mi dissero che 
quel coniglio l'avevano acquistato dal macellaio del paese. Non ci credetti e non man­
giai nulla dallo sconforto. 

Più tardi, dopo pranzo, ci ritrovammo tutti sull'aia, in circolo, ad ascoltare Picchio 
che suonava la fisarmonica mentre le galline zampettavano indifferenti tra noi. Quella 
musica fresca e campagnola mi rallegrò. Dimenticata la rabbia cantai anch'io con gli 
altri fino a quando il sole, quasi controvoglia, scomparve dall'orizzonte. 

Queste disavventure di tipo, diciamo, culinario di tanto in tanto continuavano ad 
accadere. 

In un'altra occasione fui ospite in casa di amici di famiglia a Rimini. Questi, forse 
pensando di farmi cosa gradita, mi offrirono una minestra di ceci. Non riuscivo a man­
darla giù! La lasciai praticamente tutta nel piatto. La "nonna Emma'', una vecchietta 
vestita di nero e con gli occhiali appoggiati sul naso, si impuntò e ripropose lo stesso 
piatto tutte le sere fino alla mia partenza senza ottenere alcun risultato. La sola vista di 
una scodella di ceci mi avrebbe provocato da quel momento per anni a venire, repul­
sione e nausea. 

Più tardi, da ragazza, il rapporto con il cibo mutò radicalmente. Mangiavo poco 
per non appesantirmi perché, mi attraeva l'idea di avere anch'io il "vitino di vespa" che 
Audrey Hepbum mostrava a quei tempi. Assaggiavo raramente la pasta, per non parlare 
poi degli spaghetti che credo di avere mangiato per la prima volta a 25 anni quando un 
amico al quale tenevo, ne preparò un piatto alle vongole invitandomi calorosamente a 
gustarli. Scoprii che in fondo non erano male e da quel giorno cominciai a gradirli. 

Rimanevo in ogni caso restia a piatti di pasta in genere, persino quando a Natale 
mia madre preparava personalmente una vassoiata di tortellini che cuoceva nel brodo 
di gallina. Ebbene, anche in quelle occasioni facevo scarso onore alla cuoca assag­
giandone non più di due. 

Tuttavia per tornare al discorso dei ceci, un giorno mi capitò di riassaggiarli alla 
mensa aziendale. Erano trascorsi ormai più di 20 anni dall'episodio di "nonna Emma" 
e stavolta li trovai gustosi e saporiti. Prodigio della maturità! 

E così il tempo è passato ... il lavoro lasciato ormai da qualche anno, il viso anti­
chizzato, i capelli piuttosto scuriti dal parrucchiere e più che mai in cucina a trafficare 
con pentole e tegami. 
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Mauro Marè (Roma, 1935-1993) 

Ervino 

Pe 'un poeta mancà d 'ispirazzione 
è da disperazione! 
Io lo spunto pe 'un verso genuino 
lo cerco in fonno ar vino. 
Ne verso insino ar punto 
che er vino sa de spunto! 

(Dalla raccolta Cicci de sellero, 1979) 
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Umberto Mariotti Bianchi 

Zucchero: da medicamento a pericolo per la salute 

Oggi tutto è ovvio. Chiedete un caffè al bar e vi offrono zucchero bianco, zucchero 
grezzo ("di canna") e dolcificante chimico. Scegliete pure. Non è stato sempre così. I 
Greci avevano e usavano solo il miele, celebre quello dell'Imetto, il monte dell'Attica. 
I Romani che dolcificavano in abbondanza erano nelle stesse condizioni. I barbari non 
portarono nulla di nuovo in questo. Lo zucchero lo si cominciò a ricavare ed usare in 
Oriente, dove la prima menzione risale al III secolo d.C. ed è accertata nel IV secolo 
la sua produzione da parte degli Indiani. Da loro i Cinesi lo conobbero solo alla metà 
del VII secolo e dopo altri cento anni il medico e prete cinese Kan Jin lo introdusse in 
Giappone come sostanza medicamentosa. Intorno al 700 d.C. anche i Persiani impa­
rarono ad estrarre lo zucchero dalla canna e lo insegnarono agli Arabi che di essa in­
trodussero la coltivazione nelle terre da loro controllate lungo il Mediterraneo e anche 
in Sicilia. Pionieri dello zucchero furono come al solito i mercanti di Venezia, dove esso 
giunse per la prima volta da Alessandria nel 996 d.C. e dove nel 1166 è attestata l'esi­
stenza di fornai pasticceri che lo impiegavano. Ma lo zucchero continuava ad essere 
considerato in primo luogo un medicamento e così in tutta Europa, man mano che vi 
si diffondeva. Il monaco, teologo e filosofo guascone Vital du Four, morto nel 1327, 
in un suo manuale descrive ampiamente i modi d'estrarre lo zucchero e i suoi impieghi, 
soprattutto medicamentosi. Nel corso del Cinquecento la coltivazione della canna 
venne introdotta nell'America Centrale e Caraibica, dove furono impiegati schiavi 
negri sicché il prezzo ne subì un crollo che mise fuori mercato le altre zone del globo. 
Tuttavia ancora alla fine del Seicent0-in Germania lo zucchero era considerato un bene 
di lusso, cui potevano accedere solo i ricchi. Intanto però il consumo dello zucchero si 
era andato diffondendo soprattutto per la confezione di dolciumi, soppiantando l'uso 
di altri dolcificanti. Tanto è vero che le guerre napoleoniche crearono un problema. 
L'Inghilterra aveva decretato il "blocco continentale" impedendo con la sua potente 
marina da guerra qualunque approdo di navi nei porti europei. Napoleone allora impose 
in tutti i territori direttamente o indirettamente controllati la coltivazione della barba­
bietola da cui per la prima volta uno scienziato aveva estratto lo zucchero nel 1747 e 
che rimase in uso fin dopo la seconda guerra mondiale. Dopo di che lentamente essa 
fu soppiantata dalle importazioni di zucchero di canna, bianco perché raffinato o grezzo 

e quindi di color marroncino. , 
Durante la seconda Guerra Mondiale la produzione dello zucchero di barbabietola 

nell'Europa Continentale si dimostrò insufficiente, fu decretato il razionamento e lo 
zucchero divenne molto raro. Come fare per la confezione casalinga delle marmellate, 
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e così buone e così utili a far memoria dei sapori estivi nell'inverno? Si ricorse a quei 
frutti che per loro natura hanno una percentuale maggiore e si diffusero le marmellate 
di fichi e di uva, che si conservavano anche senza aggiunta di zucchero. Un uso desti­
nato a tramontare poi per il ritorno dello zucchero e soprattutto per la fuga dalle cam­
pagne. 

Questa la sintetica storia d'una sostanza che, nata come mezzo medicinale e salu­
tare, oggi è diventata il nemico numero uno, come causa di diffuse iperglicemia e obe­
sità. Ma non sarà che, come sempre, è solo l'abuso che ne fa l'uomo a provocare questa 
pericolosità? 
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Vincenzo Masi 

La colazione di Pasqua 

In Sabina, come del resto in altre zone italiche, tradizioni ed eventi legati al mondo 
contadino sono andati sparendo, non certo quelle connesse al cibo e all'arte del man­
giare. 

A tal proposito, se ben ricordo, in passato, per redimere gli abitanti del contado dai 
peccati commessi durante il carnevale, nei giorni di Quaresima, non bastando le pre­
diche del parroco, era assoldato a spese della Comunità, un predicatore, solitamente un 
frate. Costui, dal giorno delle ceneri al Venerdì santo, dispensava dal pulpito sermoni 
e ammonimenti, anche se non richiesti, sui peccati della carne o, se volete, del pesce. 
Il tema è sempre quello gastronomico. 

Oggi, sparito il predicatore quaresimale, è rimasta la colazione di Pasqua. 
Dire colazione è sicuramente riduttivo, trattandosi, a mio avviso, d'una sorta di re­

surrezione gastronomica, dopo gli interminabili digiuni imposti dalla sacramentale 
quaresima se non dalle ristrettezze economiche delle famiglie. Ad avvalorare quanto 
affermo mi viene in aiuto un detto sabino che asserisce: 'na saraca bastava 'nzino a 
Pasqua. 

La saraca, volgarmente detta aringa, nelle famiglie povere sabine, pendeva al cen­
tro della tavola, legata con un filo alla trave del soffitto. Ciascun commensale, acco­
stava alla saraca due congrue fette di pane e strofinandole ad essa, ne catturava i lievi 
aromi del remoto mare che la contenne e la allevò. Quando dopo il lungo sfregare, non 
restava che la lisca e la coda, chi poteva permetterselo appendeva al soffitto una nuova 
saraca. La colazione di Pasqua quindi, veniva a interrompere la lunga privazione ali­
mentare ed a saziare il "ventriglio", lungamente sognato. 

Il Sabato santo, il parroco aveva il suo gran da fare a correre da una casa all'altra 
del borgo a benedire il focolare e i cibi che sarebbero serviti per festeggiare l'evento, 
posti in bella mostra dalla padrona di casa, sul desco, apparecchiato con la tovaglia 
buona del corredo. Ne scaturiva, per dirla col Belli" 'na benedizzionaccia lesta, lesta". 
Il curato, come tradizione comanda, era accompagnato da due chierichetti, portatori di 
un grosso cesto che serviva a contenere le uova offerte in cambio della rituale benedi­
zione e a conferma di ciò, vi porgo un altro detto sabino: "L'acqua santa passa lesta, 
metti l' ova alla canestra." 

Ed eccoci alla mattina di Pasqua di cinquant'ant)i fa. La maggior parte degli abi­
tanti del borgo, alzatisi di buonora ed indossato l'abito della festa, si recavano alla 
messa mattutina, dopo la quale ci si riuniva intorno alla mensa per la rituale colazione . 
Non era il pane e marmellata col caffellatte, ma tutt'altra cosa, trattandosi piuttosto di 
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coserelle leggere, tanto per stuzzicare l'appetito. 
Si iniziava con l'uovo sodo, che nella tradizione cristiana è simbolo di nuova vita 

e quindi di resurrezione. Per abbellire la tavola, si usava decorarle con colori vivaci e 
ingenue figure, ma il sapore restava lo stesso. A seguire, cacio marzuolo - in termini 
moderni, "primosale" - salame piccante, salsiccia secca e lonza di maiale; spalla dello 
stesso e prosciutto si mangiavano d'estate. 

Subito dopo, coratella di abbacchio accompagnata da cimaroli (carciofi) al tegame, 
conditi con olio, aglio e mentuccia. 

Era poi il turno delle frittate, un tripudio di variegati sapori, offerti dalla natura e 
dalla primavera. Avevamo così, frittata con l'aglio selvatico, con gli asparagi di mac­
chia, con i luppoli, con germogli di vitalba, con fiori di acacia; chi non poteva procu­
rarsi le erbe spontanee, la faceva con i più prosaici carciofi. 

Parte integrante della colazione: la pizza de Pasqua, senza la quale non era asso­
lutamente Pasqua, spesso usata a posto del pane. 

Spendo due parole per questo tipico dolce sabino, perché se lo merita. 
La pizza de Pasqua possiamo considerarla un trionfo della gastronomia dolciaria; 

un'alta mitria che, dopo la cottura assumeva il colore del cuoio antico. Per la sua con­
fezione, occorre rifarsi ad una gestualità, direi, mitica, che alterna complicate manipo­
lazioni a riposi adeguati dell'impasto. Ventiquattrore di cure; la lenta e meditata 
lievitazione, il meticoloso dosaggio degli aromi, le attentissime proporzioni degli in­
gredienti: la farina, le uova, lo zucchero, lo strutto, i limoni, la vaniglia, il rosolio ed 
infine, il "lievito di casa", una piccola focaccia di pasta del pane, lasciata cruda ad ina­
cidire. 

È inutile dire che ad irrorare le abbondanti libagioni, l'acqua era utilizzata pochis­
simo se non addirittura dimenticata; anche se, la padrona di casa l'aveva messa, il Sa­
bato santo, tra le pietanze allineate sulla mensa, perché il curato la benedicesse. Si 
preferiva un vino bianco cannellino ottenuto da una sapiente miscela di aguzzo treb­
biano e scontrosa malvasia. Il vino, in Sabina, non si accompagna alle pietanze ma 
alle stagioni: rosso d'inverno, bianco d'estate. 

Questo sostanzioso spuntino non era che il preludio al pranzo di mezzogiorno an­
ch'esso più adatto a stomaci omerici che ad.anoressici certificati. Rimettersi a tavola, 
tre ore dopo la pantagruelica colazione, per assaggiare, tagliolini in brodo, lesso di gal­
lina, fettuccine al sugo, carne in umido, cacciatora d'abbacchio e coniglio, frittura 
mista, arrosto, contorni vari, dolci e frutta, non era cosa da poco. 

Qualcuno penserà che, trattandosi di antichi desinari, siano esse avventure gastro­
nomiche sicuramente dimenticate. Al contrario, vi posso assicurare, che in Sabina, 
oggi, sono certamente pochi quelli disposti a rinunziare alla colazione di Pasqua. 
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Alfredo Nicola (Torino, 1902-1995) 

da Cartoline da la montagna* 
in koiné letteraria piemontese 

A Gignòd, mèistr ed cusin-a 
- la costuma a ven da leugn -
per la gent ed boca fin-a 
l'han la Fete du Teteun. 

Lì le pupe 'd serte vache, 
con pransemmo e rosmarin, 
ven-o cheuite an tante sache 
peui a fette tajà fin. 

A Gignod, maestri di cucina 
- l'usanza viene da lontano -
per la gente di bocca fina 
tengono la Féte du Teteun. 

Lì le mammelle di certe vacche, 
con prezzemolo e rosmarino, 
vengono cotte in tante sacche 
poi a fette tagliate fini. 

*Torino (lj Brandé), 1986 
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Franco Onorati 

A pranzo da Verdi 

È l'autunno 1900. 
Il 10 ottobre di quell'anno Verdi ha compiuto 87 anni. 
Al suo amico Giulio Ricordi così scrive di sé: < ... Di me non parlo che è inutile, 

perché, come al solito, senza essere ammalato, le forze diminuiscono in modo che 
ormai non posso più muovermi e senza potermi occupare di nulla e di nulla! Fanno il 
massage due volte al giorno, ma senza giovamento! Io vorrei, anzi dovrò venire a Mi­
lano per i miei denti ma non so quando, e se ... Scrivo a stento e male ... > 

Effettivamente la robusta fibra del musicista dà i primi segni di un progressivo 
cedimento: è sfinito e immobilizzato sul lungo seggiolone a dondolo, circondato dalle 
cure vigili di Mariolina, figlia di un suo cugino, donna che i biografi definiscono "crea­
tura d'indole affettuosa, di lieto umore e di pronta iniziativa". E c'è sempre al suo 
fianco Angiolino, con funzioni - diremmo oggi - di "badante"; da lui sappiamo che 
Verdi ha conservato l'abitudine di sedere al pianoforte per accennarvi il monologo 
dello straziato Filippo di Spagna: - Dormirò sol nel manto mio regal ... -

Nella lettera sopra citata i puntini di sospensione lasciavano intendere una possi­
bile prosecuzione del viaggio da Milano a Genova, ma i fatti andarono diversamente 
e quella milanese sarà l'estrema tappa del suo viaggio terreno. 

Verdi lascia Sant' Agata, con la sua piccola "corte", verso la metà di dicembre; a 
Milano lo aspettano gli amici fidati, ai quali si aggiunge nella ricorrenza natalizia Ce­
sare Pascarella, vecchia conoscenza del Maestro, che non gli ha mai nascosto la sua 
ammirazione. 

L'amica Teresa Stolz, già acclamata cantante, è tra le più assidue presenze al Grand 
Hotel Milan, di cui il musicista è ospite: e scrivendo ad una collega, se fornisce della 
salute del Maestro un quadro troppo ottimistico, accenna però ad alcuni positivi aspetti 
caratteriali: <Malgrado i suoi 87 anni, egli gode di buon appetito, dorme bene, esce so­
vente in carrozza, qualche po' cammina, si lagna delle gambe, vorrebbe fare delle lun­
ghe passeggiate, ma le forze delle gambe gli mancano! ... Del resto è di buon umore, ama 
molto la compagnia, e in casa sua ogni sera si riuniscono molti dei suoi amici. Più tardi 

nel mese di marzo partirà per Genova ... > 
Quell'ottimismo è contraddetto dal tono sconsolato delle sempre più rare missive 

di Verdi. Così all'amica Maria Waldmann: < .. .In quap.to a me non saprei cosa farci: 
non sono ammalato, ma la vita e le forze diminuiscono di giorno in giorno. Tutto mi 
affatica! È naturale ... >. Tono non diverso in un biglietto alla cognata Barberina Strep­
poni: <Sono da quindici giorni in casa perché ho paura del freddo!. .. Sono ferocemente 
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attaccato alla mia sedia e non mi muovo.> E a Giuseppe De Amicis: <Non vivo, ve­
geto ... che ci stò a fare in questo mondo!> 

Non lo abbandona comunque il piacere della compagnia conviviale; tra le carte del 
Fondo Pascarella custodite presso la Biblioteca dell'Accademia dei Lincei e Corsiniana 
figura questo invito di Verdi al poeta romano:< L'ultimo del 1900. Pascarella, so che 
siete invitato domani a pranzo da Ricordi. Ma Ricordi m'assolve se venite da me ove 
troverete Boito. V'aspetto, rispondete: Aff. G. Verdi> 

Di quel pranzo Pascarella ha conservato il menu: lo riproduco, non senza sottoli­
neare che, indulgendo ad un uso tipico del lessico alberghiero di quei tempi, il testo è 
redatto rigorosamente in francese. 

C'è da credere che il vegliardo anfitrione si sarà limitato a qualche piccolo assag­
gio, lasciando fare per il resto ai suoi commensali. 

Ancora pochi giorni e nella notte fra il 26 e il 27 gennaio 1901 il suo cuore s'è fer­
mato per sempre. 
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Ugo Onorati 

Il déjeuner sur l'herbe del sor Massimo 

La mia sottil frittata 
Più del cappon m'è grata. 
Con lei risparmio a gara 

Denari e sanità. 

cardinal Raniero d'Elci 

Rampollo indomito dei marchesi Taparelli di Lagnasco e d'Azeglio, il giovane 
Massimo volta le spalle alla carriera delle armi dopo aver fatto il militare a Cuneo, a 
quella ecclesiastica che lascia volentieri al fratello Prospero nella Compagnia di Gesù, 
a quella politica cui vorrebbe trascinarlo il cugino Cesare Balbo. Però gli piacciono le 
donne e la bella vita. E così dalle dame di corte si becca l'epiteto "sporcaciun", nono­
stante si fidanzi a casa con Giulia Manzoni. Neanche ventenne scopre la sua vocazione: 
lui sarà uomo di penna e di pennello. Incurante di un destino blasonato e della dispe­
razione dei genitori, lascia la bizzoca reggia sabauda e va a Roma per descrivere la 
vita dei popolani e pitturare paesaggi, seguace del fiammingo Verstappen: "Mamma vo­
leva che andassi a passar l'estate a Torino, me n'andrò invece solo, libero, in mezzo alle 
macchie del Lazio a scordare le pazzie che l'uomo non pago di mali inevitabili va fab­
bricando per rendere ognor più misera la sua sorte". 

Bazzica un'osteria di Genzano con il carrettiere Pizzetta, preferisce rintanarsi nei 
boschi di Castello e di Albano il giorno che l'imperatore d'Austria viene a far visita al 
papa, descrive e dipinge le torri di Grottaferrata, le aride colline del Tuscolo e i floridi 
giardini di Frascati, scruta l'alfieriana "vuota insalubre region" dall'alto di Rocca di 
Papa, si specchia nel lago di Nemi, non si perde l'Infiorata e trova pure il tempo di cor­
teggiare ad Ariccia. Poi, di tutto questo, invia le sue impressioni al "Cronista" dell'al­
lobrogo cavalier Torelli che gliele pubblica a puntate nella rubrica Ricordi. 

Marino è la sua base per le incursioni a Roma e dintorni, nel casolare di Virginio 
Maldura, dove però comanda il suocero Checco Tozzi. Qui, Massimo, incontra Leonida 
Montanari, medico condotto di Rocca di Papa, e suo malgrado fa conoscenza della lo­
cale setta carbonara. Qui, Massimo, incontra pure i briganti, mentre è intento a dipin­
gere un paesaggio sullo sfondo di una nicchia presso il santuario della Madonna 
dell'Acqua Santa. 

Il notaio del paese, Francesco Fumasoni, priore di una confraternita, avendo visto 
Massimo armeggiare con pennelli e tele, gli commissiona l'opera. L'ingaggio ha per 
corrispettivo la paga di un pranzo. Il marchese Venuti e il conte Roberti, anche loro pit-
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tori, lo accompagnano nell'impresa, peraltro non complicata, di un guazzo a fresco 
bell'e pronto nell'arco di un mattino, terminato giusto per l'ora del desinare. Massimo 
e i suoi amici non aspettavano visite, ma "per aiuti e fattorini, per portarci l'acqua, i 
pentolini, lavarci i pennelli s'ebbero tre banditi, ritirati in quella cappella dopo qualche 
omicidio, ai quali non parve vero d'interrompere la monotonia della loro vita con quella 
divertente e per loro nuovissima operazione". Meravigliato da tanta velocità e perfe­
zione il committente corrisponde il dovuto: "Suonato mezzogiorno, il Fumasoni ci 
condusse sotto certe ombre fresche in fondo alla valle, ov'era apparecchiato pulita­
mente sull'erba, e si desinò allegri e contenti, senz'ombra di rimorso di mangiare pane 
a tradimento, dopo l'atroce imbratto che avevam dipinto al nostro troppo indulgente 
mecenate". 

Su un ampio lenzuolo fresco di bucato trovano posto, oltre ai commensali, una 
sferica pagnotta dal dorso imbrunito, una caciotta dai pascoli di Fioranello della prin­
cipessa Pignatelli, salamella ancora non stagionata, braciole di maiale insaporite con 
finocchiella selvatica e per contorno una rucola di campo (rnghetta in romanesco) colta 
la mattina stessa fra il santuario e la torre d' Ammonte, ma soprattutto troneggia una frit­
tata di patate larga quanto il cappello di un pittore. Il vino bianco, invece, è offerto 
dalla casa Tozzi. 

La frittata è per quattro persone. La sora Nina, sposata Maldura, ha fatto soffrig­
gere in un padellone una cipolla tagliata a strisce sottili e vi ha versato un bicchiere di 
succo di pomodoro, insaporito con pepe e sale. Poi vi ha disposto il purè di quattro 
grosse patate, lessate poco prima e ancora calde. Il passato di patate lo ha uniformato 
al soffritto e lo ha fatto addensare fino a farne bruscare i bordi. Ha ripetuto l'operazione 
a frittata capovolta e alla fine è apparsa una crosta dorata. Sulla tovaglia ora davvero 
sembra specchiarsi il sole di mezzogiorno. I convitati sono allegri, perché i briganti 
hanno ripreso i sentieri della macchia della Faiola, dopo aver goduto anche loro per un 
po' di quel ben di Dio. 
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Dario Pasero 

Le castagne dei Morti 

[Patria est ubicumque bene es .. . 
Non credo che - almeno questa volta - i latini abbiano ragione ... ] 

La terra della nascita è la terra dell'anima: tutt'e due lasciate, e vive tutt'e due nel 
ricordo, ma lo stato attuale e concreto di un luogo è sempre peggiore di quello che ci 
portiamo dentro di noi. 

Un ricordo che è anche (e frequentemente) quello dei cibi e dei momenti in cui essi 
acquisiscono un valore trascendente e simbolico rispetto al gesto consueto del loro 
consumo. 

Oggigiorno tutti sembrano andar pazzi per quella festa tipicamente anglosassone 
che è Halloween: festa di origine celtica, quindi tradizionale e, come tale, anche accet­
tabile almeno qui da noi; ciò che mi induce a non accettarla è che essa è diventata una 
delle insegne più evidenti della standardizzazione, dell'omologazione, del dover fare 
tutti ciò che tutti fanno. Ebbene, oggigiorno anche qui da noi sembra che i giovani sap­
piano che esista solamente questa festa e che prima di essa (e al posto di essa) non ci 
fosse nulla ... invece anche da noi esistevano tradizioni per la festa di Ognissanti, tra­
dizioni che, seppur diverse nel loro manifestarsi esteriore, celebravano comunque 
anch'esse la reale possibilità di un incontro tra i vivi e i morti. E dove? A tavola ... 

Nella cucina (la sala da pranzo non la si usava praticamente mai, se non forse solo 
la domenica della festa di San Leone) della casa dei miei nonni c'era un lungo tavolo 

.(i figli erano tanti e bisognava che il tavolo li accogliesse tutti) col ripiano di marmo: 
su questo tavolo mia nonna la sera del 31 ottobre, prima di andare a dormire, metteva 
un piatto di castagne bollite e una tazza di latte. 

«Sono le castagne per i nostri Morti: guardano dalla finestra, se le vedono si fer­
mano e, anche se non possiamo parlare noi con loro, stanno un po' con noi; dopo vanno 
al "corso delle anime" sulla collina di Santa Cristina, e poi per tutto l'anno ci tengono 
la loro mano in testa a custodirci». 

Il linguaggio metaforico allora non era il mio forte e l'idea delle mani dei morti 
sulla testa mi dava qualche brivido, che passava subito, non appena mia nonna aggiun­
geva: 

«Comunque non bisogna aver paura dei nostri morti, loro ci vogliono bene». 
«Non è dei morti, ma dei vivi che bisogna avere paura ... » aggiungeva mio nonno 

con quel suo senso dello humour che tutti a casa, anche se qualcuno magari obtorto 
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collo, gli riconoscevano. 
«Ma se sono morti come fanno a mangiare le castagne e a bere il latte?»: la mia 

curiositas andava ben aldilà della tradizione e si spingeva fino al dubbio metafisico 

della morte. 
«Nessuno lo sa, ma al mattino del giorno dei Santi le castagne non ci sono più e 

la scodella del latte è vuota. Quando sarai abbastanza grande lo capirai anche tu come 

fanno». 
E così, con questa spiegazione assiomatica, i miei dubbi venivano messi a tacere, 

ma la notte tra il 31 e il 1 ° io la passavo col naso sotto le coperte, con la paura che qual­
cuno dei morti, dopo essersi rifocillato, venisse magari a trovarmi e, perché no, a rin­
graziarmi alla sua maniera tenendomi la "mano in testa". 

Il mattino successivo le castagne e il latte non c'erano davvero più ed io vivevo 
tranquillo per un anno, pensando che i nostri morti avevano gradito l'invito, si erano 
rifocillati e, dopo aver partecipato al "corso delle anime" sulla collina di Santa Cristina, 
ci avrebbero aiutati e protetti per tutti mesi seguenti. 

Certo che l'anno in cui - mi ero ormai fatto più grandicello più coraggioso e più 
empirico - sentii nella notte dei Santi dei passi provenire dalla camera dei miei nonni 
e "l'anima", dopo aver mangiato, accendersi anche un mezzo toscano (inconfondibile 
era il rumore dello sfregamento del fiammifero sul muro, come faceva sempre mio 
nonno) la mia convinzione della soprannaturalità della situazione cominciò a vacil­

lare ... 

Di solito da noi la notte dei Santi è nebbiosa, talvolta piove, ma può anche succe­
dere che sia una notte serena. In questo caso, dopo che ormai avevo raggiunto l'età 
della ragione, mi capitava di andare sulla collina di Santa Cristina con mio cugino (le 
castagne e il latte ormai mia nonna continuava a metterli, ma se li mangiava lei stessa 
la mattina dopo, probabilmente in "suffragio" dell'anima di mio nonno, che - secondo 
lei - doveva avere ancora parecchi anni di Purgatorio da farsi), per dimostrare che 
ormai del "corso delle anime" non avevamo paura, ma soprattutto per avere la con­
ferma che, come diceva sempre mio nonno buonanima, nelle sere limpide e stellate da 
lì si può vedere il mare e sentirne perfino l'odore ... Il mare non l'ho mai visto, con gli 
occhi, ma sono riuscito ad immaginarmelo così tante volte che mi sono convinto (e così 
anche mio cugino) che lo si vedesse davvero, a tal punto che mi sembrava quasi di di­
stinguere le luci di Ventimiglia, laggiù, lontane, nella confusione di cielo terra e (forse) 

mare ... 

Ora vivo più a Nord, in Canavese, e - credetemi - le colline e le montagne cana­
vesane saranno anche bellissime, ma dalla loro cima, per quanto ti sforzi, non riesci a 
vedere (e nemmeno ad immaginare) il mare ... 
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Marce/ Proust (1871-1922) 

Restare a tavola, mentre si sparecchia 

Adesso restavo volentieri a tavola mentre sparecchiavano, e se non era un mo­
mento in cui le fanciulle della piccola brigata potevano passare, non guardavo più uni­
camente dalla parte del mare. Da quando ne avevo veduti negli acquarelli di Elstir, 
cercavo di ritrovare nella realtà, amavo come qualcosa di poetico, il gesto interrotto dei 
coltelli ancora di traverso; la gonfia rotondità di un tovagliolo disfatto, in cui il sole in­
tercala un pezzo di velluto giallo; il bicchiere mezzo vuoto, che rivela meglio, così, le 
sue nobili forme svasate e, in fondo al suo vetro translucido e simile ad una conden­
sazione della luce, un resto di vino scuro ma scintillante di riflessi; lo spostamento dei 
volumi, il tramutarsi dei liquidi per effetto dell'illuminazione; l'alterazione delle pru­
gne che passano dal verde ali' azzurro e dall'azzurro ali' oro nella fruttiera già mezzo 
spoglia; la passeggiata delle sedie vecchiotte che, due volte il giorno, vanno ad ordi­
narsi intorno alla tovaglia stesa sulla tavola come su un altare n cui si celebrino i festini 
della ghiottoneria e su cui, in fondo alle ostriche, resta qualche goccia d'acqua lustrale 
come in piccole acquasantiere di pietra; cercando di trovare la bellezza dove non mi 
ero mai immaginato che fosse, nelle cose più umili, nella vita profonda delle "nature 
morte". 

Da Ali' ombra delle fanciulle in fiore 

(a c. di Luigi Domacavalli) 
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Paola Puglisi 

Il Risorgimento è servito! 

L'Arlecchino. Giornale comico-politico di tutti i colori, pubblicato per la prima 
volta il 18 marzo 1848, inaugurò da Napoli il genere del giornale satirico politico, 
frutto della relativa libertà di stampa che seguì gli eventi rivoluzionari di quel fatidico 
anno, grazie alla promulgazione delle Costituzioni che abolivano la censura preventiva 
sugli stampati. Tra i giornali di parte liberale pubblicati a Roma fu invece Il Don Pir­
lone. Giornale di caricature politiche, il più deciso nell'opposizione al potere tempo­
rale del Papato, e con la sua presenza costante e battagliera esso svolse un ruolo di 
primo piano a sostegno della Repubblica Romana del 1849. Entrambi i giornali sono 
celebri per le illustrazioni, firmate da Enrico Mattei quelle dell'Arlecchino, da attribuire 
ad Antonio Masutti (Aviano 1813 - Torino 1895) quelle del Don Pirlone; esse tradu­
cevano in forti immagini di immediata comprensione il credo unitario e progressista 
dei redattori. Così, anche grazie alla stampa satirica, le lotte risorgimentali ebbero 
un'eco a livello popolare come mai si era verificato in precedenza. 

Ai nostri occhi invece, non sempre quelle stesse illustrazioni risultano immedia­
tamente comprensibili: è allora necessario dedurre l'identità dei personaggi raffigurati, 
e inquadrare le singole scenette nel loro contesto storico. Diamo di seguito un piccolo 
saggio di questa lettura delle immagini, soffermandoci su alcuni disegni in cui sono la 
tavola da pranzo o la cucina l'ambiente nel quale è messa in scena la rappresentazione, 
quasi sempre metaforica, del tema politico all'ordine del giorno. E anticipiamo un'os­
servazione: nella stampa satirica risorgimentale, laddove si raffigurano vari personaggi 
intorno a una tavola imbandita, non è quasi mai allo scopo di celebrare un momento 
conviviale: si allude invece, molto più spesso, a qualche atto di carattere coercitivo. Si 
ammannisce qualcosa ad un avversario politico, ovvero gli si fa inghiottire un boccone 
amaro, o per così dire si cucina a puntino qualcuno. Altre volte si auspica l'elimina­
zione di un nemico e allora finisce in padella qualche animale, più o meno digeribile, 
che a quello allude. 

Le città principali dell'Italia preunitaria sono l'appetitosa "carta del giorno" che 
il maresciallo Radetzky consulta seduto alla "Trattoria della politica" su L'Arlecchino 
del 25 agosto 1848: "C'è il Risotto alla milanese, le Mortadelle di Bologna, il for­
maggio di Parma, i Fagioli alla Fiorentina, i GnocchJ alla Romana i Maccheroni alla 
Napoletana ... ", e Radetzky: "lo mangerei tutto ... ma quei diavoli di dottor Palmerston 
e Cavaignac mi assicurano che sono cibi indigesti "1

• La perplessità di Radetzky si ri­
ferisce al fatto che, nel contesto del gioco degli equilibri tra le potenze europee, sem-
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brava allora probabile un intervento britannico o francese in Italia: nel primo caso a tu­

tela degli interessi commerciali inglesi nel Mediterraneo e particolarmente in Sicilia; 

nel secondo, a tutela dello Stato Pontificio in funzione antiaustriaca - e nell'agosto del 

'48 lo stesso pontefice aveva caldeggiato questa possibilità. 
Il 28 luglio 1848 infatti, subito dopo la sconfitta dell'esercito piemontese a Cu­

stoza, il maresciallo austriaco Welden aveva occupato il ferrarese e si era accampato 

alle porte di Bologna. Papa Pio IX aveva protestato contro l'invasione e inviato presso 

lo stesso Welden tre suoi emissari: il cardinal Pietro Marini legato apostolico di Forlì, 

il senatore Tommaso Corsini e il ministro Guarini; ma 1'8 agosto la stessa popolazione 

di Bologna insorse e Radetzky, preoccupato delle proteste papali e dei loro possibili svi­

luppi sul piano internazionale, fece ritirare le truppe. Lo smacco subìto dagli austriaci 

è ricordato il 15 settembre in un'illustrazione del Don Pirlone: il maresciallo W. siede 

a tavola con tre personaggi (da identificare come Marini, Corsini e Guarini), mentre 

viene loro servito un piatto contenente al centro, ben riconoscibili, le due torri bolo­

gnesi (in miniatura) circondate da un contorno di patate. Welden chiede allora come 

mai ci sia proprio quel contorno, e il cardinale gli risponde ammiccando soddisfatto. 

L'illustrazione è volta a deridere gli austriaci, tradizionalmente rappresentati come 

mangiapatate; e ormai per questi ultimi Bologna appare destinata a ... rimanere sullo 

stomaco2
• 

Ancora alle vicende della calda estate del 1848 allude la tavola pubblicata sul Don 
Pirlone il 28 settembre dello stesso anno: dopo la sconfitta di Custoza e l'armistizio di 
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Salasco (9 agosto) iniziarono infatti le difficoltà anche per la veneta Repubblica di San 

Marco, alla quale i piemontesi tolsero l'aiuto della loro flotta; e così sul Don Pirlone, 
in una cucina dal grande camino col fuoco acceso sotto un pentolone, una Venezfa 

cuoca - col repubblicano berretto frigio e un leone alato ai suoi piedi - sta spennando 
un'aquila a due teste (simbolo dell'Austria), ma chiede aiuto per terminare il suo com­

pito3. Dovremo aspettare però il 1866 per vederla finalmente in padella ... Intanto Il 
Don Pirlone, che tanto aveva intrecciato la sua sorte con quella della Repubblica Ro­
mana, insieme a questa cadde, e interruppe le pubblicazioni il 2 luglio 1849 mentre i 
francesi entravano a Roma. 

Caduta anche Venezia, si era ormai spenta la prima ondata della stampa liberale 

in tutta la penisola. La seconda e più duratura fioritura di giornali - che spesso si rial­
lacciarono nel titolo ai precursori quarantottini - s'inaugurò nel biennio 1859-1860. È 
nel maggio 1866, come già accennato, che sul celebre foglio umoristico bolognese La 
rana, due cuochi d'eccezione come Vittorio Emanuele II e Garibaldi sono indaffarati 
a cucinare l'aquila austriaca; sullo sfondo, tre aiutanti pelano le solite patate ... L'Italia 

turrita seduta a tavola è molto impaziente, e ormai dovrà soltanto aspettare l'esito della 
Terza Guerra d'indipendenza ("Italia: E' tanto tempo che attendo questa piatanza ... -
Vivandieri: "Aspetta anche un poco, e te l'aggiusteremo a doverei"). A commento di 

questa tavola i redattori de La rana adattano due versi del libretto di Gennarantonio Fe­

derico per La serva padrona di Pergolesi: "Aspettare e non venire è una cosa da mo­
rire" - laddove si rispecchiano ad un tempo l'impazienza dell'Italia per il compimento 

dell'unità, e quella dello stesso Garibaldi, che di lì a poco dovrà ritirarsi dal Trentino 
con il celebre "Obbedisco "4• Anche in questo caso comunque, La rana riprende un 

modello già sperimentato nel 1848: sul Don Pirlone infatti era già apparso in prece­
denza il vecchio Tempo, che a sua volta aspettava la pietanza ("Son tanti anni che 
aspetto!"), mentre la Libertà col cappello frigio gli cucinava una padellata di corone 

regali ("Un momento, e siamo all'ordine/")5• 

Ma la più incisiva metafora a sfondo culinario appare su un giornale satirico fio­
rentino, Il lampione, e agli occhi dei posteri varrebbe da sola un giudizio critico sul Ri­
sorgimento. Al centro dell'illustrazione vediamo un pentolone di maccheroni sul fuoco: 

Cavour tenta di avvicinarvisi, ma Pulcinella armato di forcone lo allontana minaccioso; 
nella didascalia leggiamo che "Pulcinella pretenderebbe che i Maccheroni alla napo­
letana non fossero cucinati alla piemontese "!6

• Tarita incisiva sintesi scaturisce dalla 
penna di uno scrittore il cui personaggio più celebre ha attraversato la storia e la geo­

grafia, e ancora oggi ci parla: quel Pinocchio che, trasformato in ciuchino, "prese una 
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boccata di paglia tritata: ma in quel mentre che la masticava si dové accorgere che il 
sapore della paglia tritata non somigliava punto né al risotto alla milanese né ai mac­
cheroni alla napoletana ... "7

• Infatti Il lampione: giornale per tutti, era nato nel 1848, 
e dopo l'interruzione dovuta al tramonto della prima stagione rivoluzionaria aveva ri­
preso le pubblicazioni nel maggio 1860, direttore sempre Carlo Lorenzini-Collodi, 
scrittore, giornalista e patriota. Anche in questo caso la connotazione metaforica che 
assume l'immagine è negativa, e lascia pensare al processo senza dubbio coercitivo 
della cosiddetta "piemontesizzazione" della penisola nei primi anni dell'unità. In realtà 
l'allusione immediata è ad un episodio poco noto che vide protagonisti alla corte di Pa­
rigi l'ambasciatore del Piemonte e l'imperatrice Eugenia; quest'ultima, favorevole alla 
sovranità piemontese in Sicilia ma non a Napoli, avrebbe affermato: "/maccheroni 
non sono ancora cotti, ma quanto alle arance siamo disposti a mangiarle" - afferma­
zione alla quale Cavour avrebbe poi replicato "I maccheroni sono cotti e noi li man­
geremo "8. 

Sarà opportuno ricordare che allora i maccheroni napoletani erano cosa ben di­
versa dalla pasta, e rimandavano quindi, anche al di là del modo di cucinarli, ad una 
precisa connotazione geografica. Le manifatture pastificie del napoletano, con epicen­
tro a Torre Annunziata e Gragnano, intorno al 1860 erano considerate le migliori non 
solo a livello nazionale ma in tutta Europa; su entrambi i mercati esse erano affiancate 
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da quelle liguri (con epicentro Porto Maurizio e sbocco commerciale a Genova), ma 
queste ultime producevano un tipo di pasta, anche detta vermicelli, completamente di­
versa, finemente lavorata e adatta più che altro alla minestra in brodo. La rapida essic­
cazione naturale possibile nel napoletano, dove le botteghe con i maccheroni stesi 
all'aperto ad asciugare erano addirittura un'attrazione turistica, era il segreto della qua­
lità insuperabile di questi, che poi tenevano la cottura meglio di ogni altra pasta - non 
a caso la concorrenza europea iniziò a farsi sentire quando a latitudini più settentrionali 
vennero adottati gli essiccatoi meccanici, e i pastifici italiani dovettero intraprendere 
a loro volta la via dell'industrializzazione9

• Dunque Pulcinella (che prima del 1860 
rappresenta solitamente Francesco II di Borbone, ma tornerà presto a impersonare il più 
autentico spirito napoletano) aveva tutte le ragioni per pretendere i suoi maccheroni; 
e per suo tramite a noi piace sottolineare, in chiusura, quella diversità nell'unità che da 
centocinquant'anni è la vera cifra delle ricchezze del nostro Paese. 

Note 

1 Trattoria della politica, «L'Arlecchino. Giornale comico-politico di tutti i colori», A. 1, N. 115 
(25 agosto 1848), p. 459. 
2 W .. E quel contorno di Patate? Magnifico Maresciallo!, «Il Don Pirlone. Giornale di caricature 

politiche», A. I, N. 12 (15 settembre 1848), p. [47). 
3 Se vogliamo cucinarla, aiutatemi a pelarla ... , «Il Don Pirlone. Giornale di caricature politiche», 

A. l, N. 23 (28 settembre 1848), p. [91). 
4 Aspettare e non venire è una cosa da morire, «La rana: giornale umoristico settimanale», A. 2, 

N. 19 (11 mag. 1866), p. 74-75. Così canta Uberto nella scena prima de La serva padrona: 

"Aspettare e non venire, I stare a letto e non dormire, I ben servire e non gradire, I son tre cose 

da morire". 
5 Tem[po} - Son tanti anni che aspetto! Lib[ertà}- Un momento, e siamo all'ordine, «Il Don Pir­

lone. Giornale di caricature politiche», A.I, N. 65 (21 novembre 1848), p. [263). 
6 Pulcinella pretenderebbe che i Maccheroni alla napoletana non fossero cucinati alla piemon­

tese, «Il lampione: giornale per tutti», N. 31 O ( 6 dic. 1860), p. [3]. 
7 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze: Felice Paggi, 1883, P· 

191. 
8 Cfr. L'Italia s'è desta: stampa satirica e documenti d'archivio per una lettura storico icono­

grafica dell'Unità d'Italia, a cura di Fabio Santilli, MonteluJ?one: Centro Studi Gabriele Galan­

tara, 2011, p. 106-107. Grazie di cuore a Fabio Santilli che mi ha segnalato l'aneddoto. 
9 Cfr. Silvano Serventi, L'età d'oro della manifattura, in La pasta. Storia e cultura di un cibo 

universale, di S. Serventi e F. Sabban, Roma-Bari: Laterza, 2000, p. 117-159. 
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Erik Satie (1866-1925) 

A pranzo chez Debussy · 

Personalmente ho sempre nutrito per l'Arte Culinaria una viva ammirazione, am­
mirazione per nulla mitigata. I "piaceri della tavola" non mi dispiacciono affatto, anzi! 
E provo per la 'tavola' un senso di rispetto, ed anche più ... Nei pranzi, la parte che in­
terpreto ha la sua importanza: sono commensale come altri, a teatro, sono spettatori. 
Sì, lo spettatore ha un ruolo ben preciso ascolta e vede, il commensale, invece, mangia 
e beve. Insomma, è la stessa cosa, malgrado la disparità apparente tra queste due fun­
z10m. 

Tra i miei ricordi di commensale, non posso dimenticare le piacevoli colazioni 
fatte, durante un certo numero di anni, a casa del mio vecchio amico Debussy, al tempo 
in cui abitava in rue Cardinet. Ho sempre in mente il ricordo di quei simpatici pranzetti. 
Le uova e le cotolette di montone facevano le spese di quegli amichevoli incontri. Ma 
che uova e che cotolette! Mi lecco le guance - interiormente, si capisce-. Debussy, che 
le preparava lui stesso, quelle uova, quelle cotolette, possedeva il segreto (il segreto più 
assoluto) di quei manicaretti. Il tutto era deliziosamente innaffiato con uno squisito 
Bordeaux bianco i cui effetti erano commoventi e disponevano nel modo migliore alle 
gioie dell'amicizia e del sapersi lontani dagli ultrabovini, dalle vecchie mummie e altri 
tromboni - codesti flagelli dell'umanità - e dalla povera gente,ma (anche) questa è 
un'altra storia. 

Da Quaderni di un mammifero 

(a e.di Luigi Domacavalli) 
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Stefania Severi 

Il Re della Paella per la Regina delle Paellas 

Questo non è un racconto ma una precisissima comunicazione tecnica di carattere 
gastronomico: questa è la vera ricetta della Paella Huertana, la padella dell'orto, la Re­
gina delle paellas! 

Certamente vorrete sapere come l'ho avuta e da chi e, soprattutto, se è stata col­
laudata. Soddisferò ogni vostra curiosità. Intanto la premessa. Ma perché proprio la 
paella, tipica ricetta spagnola, ma nota anche da noi? Perché da un viaggio in Spagna 
si portano dietro, oltre ai ricordi, alle foto ed ai souvenir, anche i profumi ed i sapori 
di quella bellissima terra. 

Presa dall'entusiasmo di trasmettere conoscenze ed emozioni, individuai un nu­
mero di amici affezionati per condividere i miei entusiasmi. Ma poiché so, per espe­
rienza, che più di tanto non si può ammorbare il prossimo con aneddoti e racconti che 
entusiasmano solo chi li fa, decisi di abbinarci una cenetta e mi cimentai in una paella 
con tanto di pollo, pesce e salame piccante. Ebbi la sfrontatezza di invitare un cono­
scente spagnolo, docente universitario, raffinatissimo intellettuale e persona di pro­
fonda e vasta cultura. Ritenevo che uno spagnolo avrebbe potuto dare forza alle mie 
appassionanti narrazioni. 

La cena fu piacevole e mi sembrò che tutti si fossero sufficientemente soddisfatti 
e divertiti. Nell'accomiatarmi dall'ospite spagnolo ebbi la sfrontatezza di chiedergli se 
gli fosse piaciuta la mia paella. Gentilissimo e con un inchino d'altri tempi, mi disse 
che il mio piatto era molto buono ma che nulla aveva a che vedere con la paella, anzi 
con uno dei tanti modi in cui la paella, piatto di origine tipicamente contadina, poteva 
essere confrontato. E di lì il coltissimo ospite spagnolo iniziò a darmi una lunga ed ar­
ticolata lezione sui vari tipi di paella. 

Ad un certo punto, interrompendo la dotta disquisizione, mi trovai a domandare: 
ma lei che sa tutto, la sa anche cucinare la paella? La risposta fu immediata: "Certa­
mente, sono il Re della Paella; - e subito soggiunse, quasi a ridimensionare l'enfasi del­
l'affermazione - così almeno dicono i miei amici." 

Di lì decidere il quando fu tutt'uno. Il dove sarebbe stato casa mia e mi assunsi 
l'incarico di acquistare gli ingredienti. Si optò per la paella più antica, la classica dei 
contadini la Paella Huertana, la Regina delle paellas. La ricetta mi arrivò il giorno 
dopo via e-mail, con la seguente osservazione: la dose è per 1 O persone, piatto unico, 
perché comanda la padella: 

1 kg riso parboiled 
2 melanzane 
2 peperoni (uno rosso e uno giallo) 
1 cavolfiore 
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6 carciofi 
5 patate 
400 gr pomodoro a pezzettini 
300 gr fagiolini a corallo 
300 gr fave 
300 gr piselli 
1 scalogno 
2 spicchi d'aglio 
pimenton (lo porto io!) 
zafferano in stammi 
olio d'oliva 
1 birra. 
Trovare tutti questi ingredienti non fu semplicissimo e dovetti adattarmi a ricorrere 

ad alcune verdure surgelate (che mi furono concesse). Comprai il tutto e predisposi le 
verdure pulite e preparate. Il Re della Paella arrivò con una bombola di gas, un enorme 
fornello con più cerchi di fiammelle, una enorme padella e ... l'assistente. S'era portato 
anche un bel grembiule ed un lungo mestolo di legno. Posso dire che anche così abbi­
gliato l'aria di cattedratico non l'aveva persa, perché si muoveva deciso tra fornello e 
tavolo degli ingredienti, con piglio sicuro, mentre l'assistente eseguiva a comando. 

Per prima cosa gli stammi furono messi nell'acqua. Poi iniziò la cottura e l'arte 
stava nel quando mettere le verdure, prima quelle che richiedono più tempo, poi mano 
a mano le altre. Poi fu versato il riso e sopra furono disposti i peperoni a listelli. Io me 
ne stavo in disparte ad osservare, cercavo di rendermi utile ma in realtà ero superflua. 

Ad un certo punto, poiché mi ero accorta che tutti gli ingredienti meno uno erano 
stati usati domandai: E la birra quando va? Adesso, mi rispose il Re della Paella, stappò 
la birra e ... la bevve. La birra, disse, è per il cuoco: fa caldo a cucinare su un fornello 
così grande, ma bere acqua o vino non va bene, ovvio per opposti motivi. Tutto sod­
disfatto dette l'avvio all'ultima fase della cottura, la più complessa, perché è una fase 
dove si sta immobili ad osservare. Infatti la paella non va più toccata finché, al mo­
mento opportuno, si spegne il fuoco. L'optimum della cottura è raggiunto quando il li­
quido si è asciugato ... ma non troppo, ed il riso è cotto ... ma non troppo. Il che non 
è facile, perché bisogna tener conto del calore che continua ad irradiarsi anche dopo 
che il fornello è stato spento. La virtù sta nell'ottenere il perfetto equilibrio tra cottura 
del riso e sua consistenza, unitamente alla cottura delle verdure ed il giusto di sale e di 
piccante. E in casa mia quel giorno si era esibito un vero Re della Paella, nessuno dei 
commensali lo dubitò quando, in religioso silenzio, iniziammo a mangiare ... ma il si­
lenzio durò poco perché subito la conversazione si fece sempre più allegra e ... pic­
cante come il pimenton che il Re della Paella aveva portato con sé .... Chissà che tipo 
dipimenton sarà stato?! È il solo dubbio che mi è rimasto. 
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Elisir di lunga vita 
(All'ombra di un sogno) 

Lilia Slomp F errari 

Quasi a tradimento mi prende prepotente il ricordo di quella notte in rifugio. Forse 

la colpa è del tempo che orchestra i suoi strumenti di pioggia, lampi e tuoni. Siamo a 

metà luglio come in quel lontano 1968 quando credevo di poter realizzare il sogno 
della scalata del Campani! Basso di Brenta. Sapevo di una cordata tedesca che mi 

avrebbe "agganciata" tramite il passa parola di amici che ben conoscevano la mia pas­

sione verso quella cima. Ero arrivata ai Brentèi sotto una pioggia torrenziale che mi 

aveva bagnata sino al midollo; sognavo il calore del rifugio, la corda per asciugare gli 
indumenti, il minestrone che più buono non si può perché condito dall'ardimento delle 

vette. Quando varcai la soglia sotto un nebbione da fine del mondo mi accolse l'odore 

inconfondibile di scarponi bagnati, il vapore pregno di odori corporei, l'aroma delle 
verdure tagliate a pezzettoni che cuocevano allegramente nel pentolone e il coro di 

voci quasi canzone nel mormorio e nelle risate. Ma chi mi venne incontro fu proprio 
lui: il re del Brenta, Bruno Detassis, scalatore e principe indiscusso dei sentieri, sovrano 

proclamato delle cime, il mio idolo d'adolescente innamorata delle crode. Quasi ince­

spicai dall'emozione, gli franai addosso con i miei quarantatre chili vestita, la cascata 
di capelli fradici, lo zaino più grande di me e gli occhi verdi come i fili d'erba dei pa­

scoli alti al saluto della rugiada. Mi chiese se ero sola ed io gli diedi le generalità da 

annotare sull'albo del rifugio. Il suo sguardo era del colore dei ghiaccioli pronti a scio­
gliersi all'aurora, mi fece posto fra i tavoli occupati e mi scovò un posticino vicino al 

fuoco dicendomi: stàferma lì che te porto qua/còss da tirarle su!1 
Stremata dal lungo cammino in salita non chiedevo di meglio; sarei stata ferma lì 

per leternità, con il riverbero delle fiamme sul viso, il tepore del rifugio come abbrac­
cio e quell'adrenalina che riesce qualche volta a sollevarti un palmo da terra. Nei miei 

occhi si stagliava nitida la sagoma maestosa del Campani! Basso carezzata mille volte 
in fotografia e la sicurezza che l'indomani sarei stata sulla sua cima, guerrigliera d'az­

zurro e di nuvole. 
Mi rannicchiai nel brivido di freddo che mi colse dopo l'improvviso calore del­

l'ambiente ristretto, mi sentivo talmente mia, e felice, e importante che ancora al ri­

cordo riesco a risentirne l'emozione. 
Per chi non ha frequentato i rifugi alpini degli anni Sessanta può riuscire difficile 

capirne l'atmosfera di isola sperduta con quel minestrone che diventava cibo da re, 

contornato dal coro delle più belle canzoni alpine e dalla preziosità del piatto di luca­

nica affettata a particola con il pane quasi mai fresco di giornata. 
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In quella sera lontana ho bevuto il sogno, me lo sono coccolato al cuore, farcito 
di moschettoni, chiodi, corde, capocordata che parlava tedesco. 

Quando il mitico Bruno propose un brindisi alla meraviglia di trovarci insieme 
nel comune amore della montagna con una grappa al mirtillo fatta in casa, io, che non 
avevo mai bevuto nulla di superalcolico, alzai il bicchierino e lo tracannai tutto d'un 
fiato quasi soffocando, con gli occhi pieni di lacrime in una risata generale. 

Non bevvi più un liquore così buono capace nel giro di un quarto d'ora d'inven­
tarmi il sole e le stelle a braccetto nell'inchino alla luna, la voce perfetta di soprano nel 
canto della "montanara", quel sentirsi bella e importante, elegante nelle braghe alla 
zuava, nei calzettoni rossi a trecce lavorati a mano. 

Il mattino dopo il cielo pareva sciacquato in uno stagno, nuvoloni pesanti incom­
bevano sulle cime. Io ero pronta come un soldatino di piombo per la guerra di un bam­
bino. 

Davanti all'uscio però, il grande Bruno Detassis si era stagliato come catenaccio, 
la sua voce mi risuona ancora negli orecchi: Putèi, da chi no ve mové! Speté che al temp 
la ghe passa perché el gà dentro na rabia massa fonda. Narè su n 'altra volta che gh 'è 
pù temp che vita. Bevéghe su ensìn che podé. 2 

E senza dire altro riempì i bicchierini del suo elisir di lunga vita ai mirtilli che be­
vemmo quasi in trance. 

Tornai a dormire sulla panca di legno fantasticando la scalata che le circostanze 
della vita non mi avrebbero più permesso di fare. 

Come un dito gigantesco d'ammonimento il Campani! Basso troneggia nel brillio 
dei ricordi, insieme alla saggezza del re del Brenta che di sicuro ora sta insegnando agli 
angeli la ricetta salvavita della grappa al mirtillo mentre io, che la sto trascrivendo (2 
lt di grappa - I kg di mirtilli - zucchero quanto basta e due mesi al sole di montagna) 
sul quaderno che resterà alle mie figliole, faccio un brindisi a lui, alla giovinezza, a quel 
lontano mancato appuntamento con una scalata di temporali continui che probabil­
mente ci avrebbe fulminati in parete. 

1 Stai ferma lì che ti porto qualcosa da tirarti su. 
2 Ragazzi, da qui non vi muovete! Aspettate che al tempo passi perché ha dentro una rabbia 
troppo fonda. Andrete su un'altra volta che c'è più tempo che vita. Beveteci su finché potete. 
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Mario Tornello (+2010) 

Dialogo immaginario (ma non troppo) tra due naufraghi 

Perché la scena rispecchi verosimilmente un naufragio occorre che un destino av-
verso ponga due naufraghi su un relitto, alla deriva nell'immensità di un oceano. 

Mettiamo l'Atlantico. 

Il caso vuole che i due uomini siano gastronomi professionisti. 
Sono, infatti, i due "chef' del transatlantico "Majestic", gemello dell'arcinoto "Ti­

tanic". 

Il naufragio lo si ponga nella direttrice delle Isole Azzorre insieme al misero relitto 
dei due sfortunati. 

Il mare sembra olio, in una notte stellata, serena. 
Poniamo l'avvenimento doloroso intorno agli anni dieci del '900 con gente facol­

tosa che se la gode in viaggi intercontinentali. 
Anche in questo naufragio sono molti gli episodi di miseria umana, del tutto simili 

a quelli del "Titanic". 

L'affondamento avviene di notte con un cielo costellato di astri splendenti, al pal­
lore di una luna indifferente. 

Tra i lamenti dei superstiti, le imbarcazioni si disperdono in varie direzioni. 
C'è chi resta aggrappato con la forza della disperazione ad un relitto da due giorni. 

Tra di essi, i due raffinati cuochi della nave che si ritrovano a meditare sulla loro scia­
gura. 

Nulla è intervenuto a modificare quella triste situazione. 
Nessuna nave ha captato i segnali di soccorso. Una misera fine si delinea per i 

due uomini. 

Gaetano, I0 "chef', uomo per natura gioviale, italiano, di origine siciliana, cerca 
di sostenere moralmente il suo compagno di sventura, Renato, anch'egli italiano, di ori­
gine lombarda, che dà segni di abbandono dopo giorni di sofferenze. Cerca di svagarlo 
in ogni modo finché non viene fulminato da un'idea un po' maligna che potrebbe por­
tare tra loro un temporaneo sollievo. Propone, infatti, un immaginario reciproco invito 
a pranzo supportato da descrizioni fittizie di menù regionali. 

(Nota bene: lo spasimo di una tragica situazione può ingenerare una tale altera­
zione, al limite dell'alienazione mentale, da stimolare una perfida fantasia). 

Il dialogo tra i due potrebbe, dunque, delinearsi in questi termini. 
Gaetano, I0 "chef': "Ti piace questa tavola app~recchiata alla buona o, al solito, 

hai qualcosa da ridire? Una candela accesa ci starebbe bene, ma c'è questa luna mera­
vigliosa che ci conforta. 
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Abbiamo fame e sete. Siamo, forse, agli estremi. Prima d'inabissarci in questa 
maestà di oceano offriamoci con fantasia un buon piatto delle nostre regioni, totalmente 
diverso dai soliti piatti che abbiamo ammannito per anni su quella nave. Ho pensato, 
allora, di offrirti un primo piatto, povero e gustoso, antico come la fame dei contadini 
siciliani dell'800: "Pasta e 'a muddica" (Pasta con pan grattato tostato). 

Eccoti un piatto di spaghetti, rigorosamente cotti al dente, ripassati in un sughetto, 
leggermente annacquato, di estratto di pomodoro con aglio e cipolla tritati e rosolati 
cui ho amalgamato, spappolandovela, un'alice salata deliscata. Nient'altro! 

Prima di servirtelo, questo è importante, lo cospargerò di pan grattato tostato 
prima. Eccolo. Te lo servo in una ciotola di terracotta smaltata. Uno dei piatti più sem­
plici e gustosi ch'io conosca". 

Renato degusta annuendo con un sorriso che lo rinfranca. 
Gaetano: "Credo d'intuire che siano di tuo gusto". 
Renato: "Ottimi, davvero ottimi, dal sapore forte come il vostro carattere, il vostro 

sole. Sono ... gioviali ... come voi. La semplicità, mi sembra, sia elevata a rango di arte 
culinaria. 

Perché non li hai mai proposti sulla nave?" 
Gaetano: "Un pubblico internazionale come il nostro ha palato avvezzo ai sofisti­

cati "canapes" francesi, ai "tournedos'', ai "gulasch", eccetera. Un gusto così mediter­
raneo lo disorienterebbe. Credo che simile piatto potrebbe riscuotere un vivo successo 
o un netto rifiuto. Non ci sarebbero perplessità. Comunque, se ci salveremo, lo pro­
porrò. 

Ed adesso scolati questo Corvo di Salaparuta di Casteldaccia. Noi beviamo vini 
corposi. O questo Bianco Regaleali, asciutto, delicatamente profumato". 

Renato: "Scelgo il Corvo, davvero prelibato. 
Adesso tocca a me. Ti preparo un "Risotto all'Ambrosiana", che noi chiamiamo 

"L'oro di Milano". Tu, da buon Maestro, lo conosci bene, ma io che non lo degusto da 
anni ne ho grande nostalgia. Ti rinfresco le idee dandoti le dosi per sei persone. Invita 
chi vuoi. La tavola è grande e questa luna invita alle confidenze. Percepisci anche tu 
questa serenità misteriosa? 
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Ecco, dunque: 
500 gr. di riso di qualità, adatto 
100 gr. di burro 
mezza cipolla affettata sottile 
30 gr. di midollo di bue 
un cucchiaio di sugo di arrosto 
due litri di brodo bollente di manzo 
una bustina di zafferano 
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un cucchiaio di foglie di salvia tritate 
un cucchiaio di rosmarino tritato 
100 gr. di formaggio grana padano grattugiato 
sale. 

Lascio, infine mantecare tutto a fuoco quasi spento per 10 minuti e te lo servo". 
Gaetano degusta con vivo piacere. 
Renato: "Che te ne pare? È di tuo gradimento?" 
Gaetano: "Lo conosco bene e lo apprezzo tanto, specialmente in queste condi­

zioni". 

Renato: "Ed adesso scegli tra un Pinot bianco dell'Oltrepò pavese oppure un Chia­
retto di Riviera del Garda. Vini delicati, armonici dal retrogusto fiorito. 

Ma adesso basta. Ho i crampi allo stomaco. Dopo questi magnifici piatti, fumia­
moci una buona sigaretta che non abbiamo e godiamoci questa magnifica luna". 
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Anna Ventura 

Testine magare* 

L'uso di cuocere al forno le teste di agnello, spaccate a metà, credo sia tipicamente 
meridionale; in Abruzzo è certamente diffuso. Durante la guerra, e nell'immediato do­
poguerra, la testina al forno era considerata una prelibatezza; allora, il cibo era ancora 
scarso, si era lontanissimi dalla sazietà attuale, per cui questo piatto, tipicamente con­
tadino, aveva buona accoglienza anche in città. 

Mia suocera Pia era una maestra della testina, solo che, portando all'estremo la 
ovvia raccomandazione di pulire bene il prodotto prima di infornarlo, infieriva, con 
acqua e coltello, sul povero mezzo cranio, fino a renderlo lucido come un teschio scar­
nificato dal tempo. Errore grave, perché sull'osso debbono rimanere un po' di carne, 
la lingua, e il cervello, che va ricoperto di mollica di pane condita con olio, sale, pepe 
e prezzemolo; solo gli occhi e i denti vanno rimossi. 

Questo piatto, che a me non interessa, piace molto agli uomini di casa, per cui, sia 
pur raramente, affronto il sacrificio di cucinarlo. Una volta c'era, a cena, anche mia 
nuora, che viene dal Veneto: lì si mangia molto la carne di cavallo, ma a nessuno ver­
rebbe in mente di mettere al forno una testa di agnello. Senza pensare agli usi e ai co­
stumi che differenziano anche la patria comune, io percorrevo tranquilla il breve tratto 
tra la cucina e la camera da pranZo, con in mano un vassoio pieno di testine. Mia nuora, 
per caso, si era alzata dal tavolo, e veniva in cucina; ci incrociammo sul vano della 
porta, io serafica, lei improvvidamente in preda al panico: aveva visto, per la prima 
volta, il cranio di un animale proposto come vivanda; neanche Salomè, con la testa del 
Battista, seminò tanto sbigottimento. In quel momento, forse, si condensarono tutte le 
ombre dell'Abruzzo barbarico, del Sud imprevedibile e pericoloso. Ma, a tavola, gli uo­
mini si lanciarono con tanto entusiasmo sulle testine, che subito tornò il sereno. 

Con l'imprevedibilità diabolica delle suocere, dissi: "In Oriente mangiano il cer­

vello della scimmia mentre è ancora viva." 

* "magare", che io uso come aggettivo, è in realtà un nome, e vuol dire "streghe". Le mie testine 

apparvero in una luce stregonesca, nonostante la loro innocenza. (n.d.A.) 
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Magda Vigilante 

Il "menu" degli internati militari italiani nei lager nazisti 

Che cosa mangiavano nei campi di concentramento del Terzo Reich gli internati 
militari italiani che si erano rifiutati di aderire alla Repubblica Sociale Italiana e di col­
laborare con l'esercito tedesco? La domanda non è affatto oziosa perché l'indagine sul 
vitto assegnato ai militari italiani - considerati non prigionieri di guerra, ma internati, 
secondo una definizione priva di senso giuridico - permette di compiere una serie di 
significative considerazioni a carattere storico, politico e psicologico. 

Il pasto principale a loro assegnato comprendeva <<Una brodaglia di rape, in gergo 
detta sbobba, con l'aggiunta o l'alternativa occasionale di un po' di pane di segala, 20-
25 gr. di margarina, un cucchiaio di marmellata, 25 gr. di zucchero, 500 gr. di patate 
ogni due o tre giorni, crauti crudi, un mestolo di brodo nero detto caffè e poche altre 
varianti1». Tale trattamento era più simile a quello riservato ai deportati per motivi di 
razza che agli altri prigionieri di guerra. Sembra chiaro che in questo modo le autorità 
germaniche intendevano piegare la resistenza dei militari italiani che non volevano 
collaborare e che erano distinti dagli altri prigionieri di guerra. 

Con un vitto così scarso, la fame diventava la maggiore sofferenza fisica a cui 
erano sottoposti gli IMI durante la prigionia. In diversi casi, era proprio la fame che fa­
ceva compiere la scelta di lavorare per i tedeschi. Imposizione che potevano rifiutare 
gli ufficiali e i sottufficiali, anche se a questi ultimi non fu permesso, ma non i soldati. 
Gli ufficiali subivano però continue pressioni per essere indotti a lavorare e tra i motivi 
non mancava la possibilità di ricevere un vitto migliore. 

Gli unici mezzi di sostentamento, oltre a quanto ricevevano nei lager, erano i pac­
chi di viveri spediti dalle famiglie, con l'eccezione delle famiglie che risiedevano nel 
Meridione, nelle zone controllate dagli alleati, alle quali non era possibile spedire i 
pacchi. Si creava così una odiosa discriminazione tra i "pacchisti" e coloro che non po­

tevano ricevere viveri dalle famiglie. 
Mio padre si trovava in questa situazione: come ufficiale si rifiutò sempre di la­

vorare fino a che non fu costretto, negli ultimi mesi della guerra, a frequentare, vicino 
ad Amburgo, un corso di addestramento per lavorare in fabbrica e, nello stesso tempo, 
nonostante le sue pressanti richieste, non poteva ricevere nessun pacco dai famigliari 

che risiedevano in Puglia. 
In una lettera del 24 gennaio 1944 (o meglio ~el modulo predisposto per la posta 

degli IMI) diretta ai suoi genitori, scrisse al colmo della disperazione: "Vi prego, vi sup­
plico, fate qualunque sacrificio, speditemi da mangiare, da masticare, altrimenti non 
credo di farcela più". Per sua fortuna ricevette i preziosi pacchi inviatigli da conoscenti 
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e amici che conosceva nell'Italia del Nord. Grazie a questa rete di relazioni e alla so­
lidarietà umana dimostrata dagli interpellati, riuscì a sopravvivere. 

Il primo pacco gli arrivò da Bronzolo 1'8 febbraio 1944. 
Conteneva libri (!), 12 caramelle, 250 gr. di cioccolata e 1 pacchetto di sigarette 

Serraglio. I successivi pacchi spediti da Milano, Bergamo, Busto Arsizio e altre località 
del Nord Italia presentavano una maggiore varietà e quantità di cibi: farina di riso, 
burro fuso (sic), latte condensato, sardine, scatolette di pollo, pan biscotto e anche dei 
dolci, principalmente cioccolata, marmellata e caramelle. 

Gli elenchi dei viveri trascritti su vecchi fogli ingialliti, che mio padre conservò 
meticolosamente, non erano quindi solo aridi elenchi, ma costituivano la prova che a 
tante atrocità e crudeltà patite nei lager nazisti si era contrapposto l'altruismo di per­
sone che lo avevano mantenuto in vita, comunicandogli la forza per continuare a resi­
stere. 

1 Cfr. M. Avagliano, M. Palmieri, Gli internati militari italiani. Diari e lettere dai lager nazisti 

1943-1945, Torino, Einaudi, 2009, p. 219. 
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CENNI BIOGRAFICI DEI NUOVI COLLABORATORI 

Paolo Buzzacconi 

Romano, nato alla Garbatella 46 anni fa, ha ricevuto una formazione ricca di in­
segnamenti spirituali presso i padri Filippini, valori che si sono arricchiti con quelli pre­
gni di umanità e di filosofia della vita colti dalla quotidianità della gente semplice del 
suo quartiere. 

Da sempre amante della narrativa e della poesia, anche dialettale, scrive racconti 
e poesie, queste ultime raccolte nella silloge Fiori d'asfalto, ma si dedica volentieri 
anche ad inventare favole per far divertire i piccoli e per far riflettere i grandi. È socio 
dell'Accademia Romanesca e frequentatore del Salotto Romano; le sue composizioni 
sono pubblicate sulla rivista Voce Romana. 

~. J Antonio Fermanelli 
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Romano "antico" e romanista, laurea in giurisprudenza nel 1960 con una delle 
prime tesi sul Mercato Comune Europeo. Dopo un breve periodo di assistentato presso 
l'Università degli Studi di Roma - Istituto di Economia e Finanza diretto da G.U.Papi 
ed un'esperienza di un anno a Milano presso l'Olivetti-Bull con i primi computer, seguì 
le orme di suo padre Mario come Agente di commercio di importanti Società. 

Sposato felicemente con una milanese, prossimo alle nozze d'oro, una figlia e, 
purtroppo, senza nipoti. 

Socio dal 1950 del Real Circolo Canottieri Tevere Remo, per 39 anni canottiere 
sul Tevere, poi per ragioni "vertebrali" ritornato al nuoto già praticato da ragazzo. 

Con alcuni soci coetanei è parte attiva del gruppo autonominatosi "2011 Odissea 
nell'Ospizio" 

Carlos Germàn Belli 

Nato a Lima nel 1927, già professore di letteratura ispanoamericana all'Università 
de San Marcos a Lima, e membro dell'Accademia Peruviana della Lingua, ha ricevuto 
nel suo Paese il Premio Nazionale di Poesia (1962) e il Premio Iberoamericano di Poe­
sia Pablo Neruda (2006). 

Tra le sue numerose raccolte di poesia, citiamo quella intitolata En el restante 
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tiempo terrena/ (Lima, 1990) nella quale figura la sua traduzione in spagnolo di un so­
netto romanesco di G.G.Belli, La risurrezion de la carne. Il Centro Studi G.G.Belli ha 
inserito tale traduzione nel volume Belli da Roma ali 'Europa (Roma, 201 O) nel quale 
sono state raccolte le più recenti versioni dei sonetti di Belli in francese, inglese, 
russo,spagnolo e tedesco. 

Segnaliamo altresì che,in collaborazione con Javier Sologuren, Carlos Germàn 
Belli ha curato l'antologia Poesia italiana del siglo XX (2002) 

Paola Puglisi 

Laureata in Storia dell'Arte e diplomata alla Scuola Speciale per archivisti e bi­
bliotecari dell'Università "La Sapienza" di Roma, è responsabile della Sezione Romana 
e Archivio Fotografico della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, presso la quale 
lavora dal 1983. Prima dell'incarico attuale ha curato per quattordici anni la collezione 
di giornali della Biblioteca, collaborando tra l'altro all'allestimento di numerose espo­
sizioni volte a documentare particolari aspetti della storia italiana attraverso la stampa 
d'informazione. 

Ha pubblicato numerosi saggi, sia relativi a tematiche prettamente bibliotecono­
miche (deposito legale, documentazione di fonte pubblica), sia d'interesse storico-ar­
tistico (storia della grafica editoriale, storia della stampa satirica). 
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