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PRESENTAZIONE
Il sapore delle coincidenze

Nel momento in cui andiamo in stampa, il nostro pensiero va a Pellegrino Artusi,
(1820 -1911) gastronomo e scrittore, autore di una raccolta di ricette della tradizionale
cucina italiana che col titolo La scienza in cucina e I'arte di mangiar bene rappresenta
ormai un classico della letteratura culinaria e che a 120 anni dalla sua prima edizione
(1891) figura ancora nelle bibliografie del settore.

Esempio di una continuita editoriale, quella dell’ Artusi, a cui ci permettiamo di ac-
costare una coincidenza temporale che ci riguarda direttamente, come curatori della
nuova serie dell ‘Apollo buongustaio: sono infatti 25 anni che, grazie anche all’avvicen-
darsi di collaboratori vecchi e nuovi, questa pubblicazione rinnova, di anno in anno,
una felice intuizione di Mario dell’Arco, I’abbinamento fra la scrittura creativa, in
prosa o in poesia, e I’enogastronomia.

Anche in questo numero si affiancano alle nostre collaborazioni le citazioni di
“variazioni sul tema” reperite all’interno della produzione letteraria di “grandi firme”:
segno ulteriore di una continuita tematica che assicura una permanente freschezza e at-
tualita all’4lmanacco.

L’edizione 2012 presenta un’iconografia del tutto particolare: riproduciamo infatti,
col consenso dell’autore, alcune delle immagini incluse nel catalogo Cartoline. L arte
alla prova delle cartoline curato da Enrico Sturani, certamente il piti grande collezio-
nista italiano (ma crediamo senza rivali a livello europeo) di cartoline d’epoca. Con le
sue oltre 400 pagine questo Catalogo (2010, Barbieri Editore Srl, Manduria, Taranto)
aggiunge un altro prestigioso titolo alla folta schiera di “libri d’arte” che Sturani va de-
dicando da anni al “fenomeno cartoline”, nel quale arte e storia del costume dialogano
efficacemente.

Qualche affezionato lettore ricordera che Sturani era presente con un delizioso e
malizioso elzeviro sugli asparagi, nell’edizione 1994 del nostro Apollo. Un simpatico
ritorno, dunque, per il quale lo ringraziamo vivamente.

11 solidale impegno dei curatori trova una felice rispondenza nella qualita e quan-
tita degli scritti che ci sono pervenuti: ¢ quindi nel segno della comune appartenenza
alla compagine degli “apollinei” che salutiamo il nuovo anno.

Auguri!

Franco Onorati
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La matina de Pasqua

C’e quarcosa nell’aria stammatina,
come de novo, come de pulito,

un profumo che vie da la cucina

in fonno ar coridore e pare uscito
come da un artro tempo, un artra vita.
Ma si, é Pasqua. E questa ‘na matina
che me da er bonumore e m’aricorda
la tavola in cucina apparecchiata

co una tovaja bianca aricamata,
pizze de Pasqua, salamelle a fette,
gabbaré de ciammelle e cioccolate

e su du’ piatti fonni de portata

‘na mucchia d’ova sode colorate.
Che sapori! Che festa!

L’aguri se sprecaveno e li attorno

¢ ’era schierata tutta la famija

e c’ero anch’io ancora regazzino

che m’aggustavo la felicita

davanti ar tavolino.

Cari momenti d 'un ber tempo antico,
Jacce amiche, felici oggi sparite,
gioventu spensierata e risarella

che dura quanto dura una fiammella.
Oggi é Pasqua. Po ésse un’illusione,
ma guarda caso proprio stammatina
in fonno ar coridore de la mente

ce sento quer profumo de cucina.

Alberto Arcioni




Sandro Bajini

Carlo Maria Maggi
ovvero
Le austere consuetudini gastronomiche a Milano sotto il dominio spagnolo

Nato a Milano nel 1630 e risparmiato dalla peste manzoniana, Carlo Maria Maggi
visse fino all’ultimo anno del secolo, diventando nel frattempo buon poeta arcadico ma
imponendosi soprattutto per le sue rime dialettali e per le quattro commedie in cui,
sempre usando il dialetto milanese (affascinante ma di decrittazione sovente assai
ardua), attuo la riforma del teatro prima che ci pensasse Goldoni. Nell’atto unico /7
concorso de’ Meneghini (i suoi titoli sono sempre rigorosamente in italiano) elabord
la nuova poetica come fara Goldoni nel Teatro comico: compito del teatro & di dire la
verita.

A causa del suo realismo ma soprattutto perché possedeva terre e casa in Brianza,
e aveva quindi ovvi rapporti con i contadini, nella sua opera i cibi compaiono di fre-
quente. Niente di raffinato, il nostro poeta ¢ un autorevole membro della Segreteria
del Senato ma ¢ di costumi semplici ¢ nelle sue Rime milanesi (a cura di Dante Isella,
Fondazione Pietro Bembo, Guanda editore, 1994), parla dei prodotti dei suoi poderi.

Alla figlia Rosa, fattasi monaca, manda pere asprigne e ammaccate (“brusch e gi-
boll@”); un’altra volta fichi primaticci; infine, in due occasioni, una fiaschetta di “agro
di cedro”, sempre accompagnando i doni con una letterina in versi.

L’agro di cedro puo sembrare una raffinatezza ma era un rozzo sciroppo di limone:
diluito con molta acqua, si beveva al mattino appena prima di colazione, a mo’ di ape-
ritivo. E significativo che questo sciroppino diluito venisse chiamato anche “acqua
sporca”, ed ¢ altrettanto curioso che la tradizione dell’acqua sporca sia sopravvissuta
per tutto il secolo successivo, fino ai primi decenni dell’Ottocento. Nella Nomina del
cappellan di Carlo Porta, il maggiordomo di casa Cangiasa riferisce che il cappellano
che verra assunto ricevera anche “acqua sporca a colazion”.

Poi I’acqua sporca perse ogni prestigio e oggi nessuno la beve pil, né sa cosa
fosse.

It Maggi parla di cibi anche nelle commedie. Nel Barone di Birbanza Meneghino
(rimasto come maschera ma diventato personaggio vero) si lascia abbindolare da un
finto mago e si trova privato dell’oriuolo che il suo padroncino gli aveva affidato per-
ché lo facesse acconciare. Disperato, temendo il disonore e la prigione, pensa di fug-
gire. E nel suo patetico addio a Milano non ricorda i familiari ma le vivande che ama
e le osterie che le ammannivano: la mortadella delle Tre Seggiole, la trippa della
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Gobba, ipasserotti dei Tre Merli, la carne di manzo del Pidocchio, le zuppe a scottadito
delle Tre Lepri, il formaggio della Cagnola; lo stracchino della Senavra; il riso “in ca-
gnon” del Fuso. Il riso in cagnon ¢ il riso in tegame, altrimenti detto alla lodigiana,
ossia un riso cotto in acqua e condito in vario modo (e non importa se cagnon, alla let-
tera, indica un grosso cane oppure i vermi di ogni tipo).

A tutte queste semplicissime leccornie il Meneghino del Maggi dice un accorato
addio, e lo fa in una maniera tutta sua:

El vost car Meneghin
Elva in lontan paes.
Se pu no s vedaremm, a revedes.
(“Il vostro Meneghino / va in lontano paese, / se non ci vedremo piu, arrivederci”).

Piu generoso ¢ il Maggi con il collega arcadico Francesco De Lemene, a cui invia,
con la compagnia di un sonetto esplicativo, una specialita gastronomica milanese: la
cervellata (o il cervellato). Che cos’era questa cervellata? Secondo la definizione di
Francesco Cherubini (Vocabolario milanese-italiano, Milano, Dall’Imperial Regia
Stamperia, 1839) era sugna finemente triturata e condita con sale, cacio lodigiano e
aromi. Veniva usata “come condimento di brodi da zuppe o come ripieno d’altre vi-
vande” e si vendeva insaccata “in budelle tinte in giallo collo zafferano e strozzate a
lunghezza di spanna come i salsicciuoli comuni”.

Fa notare il Cherubini che la cervellata milanese era del tutto diversa da quella di
altre zone: non conteneva né la carne né il cervello del maiale. In origine, ad ogni
modo, il cervello doveva in qualche modo farvi parte, se ha dato il nome a tutto il com-
posto.

Il nome risale alla meta del Cinquecento e si impose con incredibile prepotenza.
I francesi chiamano ancora adesso “cervelas “qualsiasi salsiccia che sia cotta, corta,

. grossa e molto speziata; dal canto loro i tedeschi, per non essere da meno, la chiamano
“zervelat”; e in milanese, altrettanto impropriamente, il salumiere si & sempre chiamato
“cervellee”...

Anche i nomi, nonché i libri, hanno la loro fortuna.

Ve mand sti quatter gott d’agher de zeder
Da toen a bon’ora dopo ‘I matutin;

ovvero: “Vi mando queste quattro gocce di agro di cedro, da prendere di buon’ora
dopo il mattutino” Zeder, alla lettera, significa cedro, non limone (/imon), ma ¢ evidente
che lo sciroppo si preparava coi comuni limoni, la cui promozione a cedri, evocando
10

il mitico Libano, valorizzava la soluzione acquosa.

Al suo agro di cedro il Maggi teneva molto se ne manda alla figlia Rosa, in un’oc-
casione successiva, un’altra fiaschetta. Afferma modestamente che € un regalo di poco
valore e tuttavia ne tesse I’elogio: “E un agrodolce, segreto di un grande Dottore, per
mandar via la sete con 1’acqua fredda”

L’¢ on dolz e brusch, secrett d’on gran Dottor,
Da manda via la sed con ’acqua freggia.

dal quale aveva ricevuto in dono un libro prezioso, Bona espugnata, di Vincenzo
Piazza, un poema che raccontava I’impresa contro i Turchi dei Cavalieri pisani di Santo
Stefano. Che cosa fa il Maggi per ricambiare? “Ho avuto — dice - il bel libro che mi
avete mandato, e vi mando quest’altro per voi, fatto sul nostro stile, ma non dal Maggi
bensi dal Maione”. Era il Maione un salumiere del tempo, che aveva preparato per
conto del Maggi Che cos ‘era la cervellata (o il cervellato)?

11



12

Sandro Bari
Cotoletta “Folgore”

Erano altri tempi, talmente tanti anni fa che dovrei averli dimenticati. Comunque,
mancava poco al famoso 68, che avrebbe cambiato le regole in molti campi, compreso
quello militare. Vigeva ancora il concetto di “obbedienza cieca, pronta e assoluta” e noi
che avemmo la ventura di avere vent’anni in quel periodo lo provammo sul serio.
Certo, per fortuna ci fu evitata la guerra, anche se per un pelo (un casus belli interna-
zionale gravissimo si svolse mentre ero Allievo Ufficiale ed eravamo tutti in stato di
allerta pronti a partire), ma ’addestramento ¢ lo studio furono terribili, concentrati in
pochi mesi nei quali, come si usava dire allora, ci costrinsero a diventare di botto uo-
mini. E aggiungo che, nel vedere certi film americani che hanno fatto epoca sulle tec-
niche di addestramento e sulle esercitazioni dei marine, o certi altri italiani sulle
angherie del nonnismo o simili, mi viene veramente da ridere: roba da dilettanti! Noi,
forgiati all’insegna di “ordine e disciplina”, in aula dieci ore al giorno a studiare ana-
litica, trigonometria, topografia, trasmissioni, arte militare con intervalli di allenamenti,
corse, ginnastica, percorsi di guerra, ardimento, prove di lancio, addestramento al
fuoco, uscivamo dritti come fusi, capelli alla tedesca, impeccabili nell’ aspetto, morale
alle stelle, convinti che i destini della Patria fossero nelle nostre mani.

Necessaria premessa, questa, per spiegare lo stato d’animo col quale, dopo tanti
mesi di fatiche, conquistata I’ambita stelletta da Sottotenente, mi arriva la comunica-
zione dello Stato Maggiore dell’Esercito con la destinazione per il Servizio di Prima
Nomina. All’epoca nessuno (tranne qualche solito noto) poteva sperare di essere asse-
gnato vicino casa: ti spedivano il piu lontano possibile, e a pensarci bene, dopo tutto,
non era affatto sbagliato per molti motivi. Pertanto, mi aspetto una citta del Nord. Apro
fremente la lettera e leggo: destinato al Gruppo ...xxx, Artiglieria divisionale, Co-
mando ...xxx, Divisione Folgore, Cremona. Devo ammettere che - sono anni nei quali
non ¢’¢ da vergognarsene - il fatto di essere assegnato alla Folgore mi riempie di or-
goglio. Vado a ritirare la mia nuova divisa fiammante (la “diagonale” cosiddetta per via
della tessitura particolare della stoffa), fatta su misura dal sarto dell’Unione Militare
(ancora situata nel suo bel palazzo a via del Corso, quello che tra poco vedremo forse
deturpato dalla “nuvoletta” di Fuksas sull’attico). Divisa impeccabile, basco nero con
stelletta dorata splendente, spada e fascia blu, mostrine azzurre della Folgore... e via
verso 1’ Alta Italia. Sul treno incontro altri colleghi,.inconfondibili nelle divise scintil-
lanti. Dieci ore di viaggio, malinconico ma pure acceso dall’entusiasmo giovanile. Alla
stazione di Cremona ancora qualcun altro... infine - siamo cinque o sei - stanchi e af-
famati, carichi di bagaglio, nella sera piovigginosa tra le nebbie di gennaio in una
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fredda citta tristemente illuminata da fiochi lampioni, ci dirigiamo verso la sede del no-
stro Comando. Formalita di rito, saluti, attenti! e sbattute di tacchi, pot ci indirizzano
al Circolo Ufficiali per la presentazione al Comandante e quindi la cena (scusate, il
pranzo).

All’ingresso dell’elegante Circolo, tra stemmi, bandiere, labari, coppe e cimeli, ve-
niamo ricevuti dal “Capo Calotta”. Costui non & un’autorita ufficiale, ma in ogni ca-
serma ¢ il capo riconosciuto del Circolo Ufficiali: ¢ lui che decide in molti campi e
specialmente sulla disciplina e sui comportamenti di tutti gli appartenenti al Circolo.
Nella fattispecie, si tratta di un giovane Capitano di Fanteria, il quale, compitissimo,
ci spiega varie norme di comportamento da osservare nei confronti dei superiori, regole
di galateo del Circolo e cosi via. Tutto chiaro, signori Ufficiali? Bene, allora un saluto
al Colonnello Comandante e poi a cena (oops, pranzo). Il Colonnello & naturalmente,
come te lo aspetti, un cerbero dagli occhi di brace che ti scrutano per incenerirti al mi-
nimo vibrare delle tue vene del collo. Ci da un benvenuto minaccioso di fatiche im-
probe per cui rimpiangeremo di essere stati assegnati alla Folgore invece che essere
incarcerati per diserzione o tritati sotto un camion nella Bassa Padana.

Comunque, benvenuti, e adesso... a tavola. Il Circolo & come detto impeccabile.
I'tavoli rotondi sono disposti in perfetta geometria militare, con 1’adeguato risalto per
il tavolo del Colonnello Comandante, al quale siedono anche gli Ufficiali superiori, tre
0 quattro tra Tenenti Colonnelli.e Maggiori. Ad un tavolo vicino siedono i Capitani,
quattro o cinque; ad altri, i Tenenti, sette o otto; infine, i numerosi Sottotenenti anziani.
Al centro del salone, il tavolo con noi “novellini”. Le tovaglie sono bianchissime e da-
mascate, le posaterie e il vasellame in argento, le bottiglie e i bicchieri di cristallo bril-
lante come peraltro i lampadari a gocce. Seduti, ci guardiamo attorno con discrezione
perché ci rendiamo conto che tutti ci osservano. Parliamo molto sommessamente,
aspettando di essere serviti, fingendo una indifferenza menzognera: siamo imbarazzati
e attanagliati dalla fame. Ma i camerieri, in giacche candide con alamari e bottoni
dorati e guanti bianchissimi di filo, serviranno in ordine di anzianita: siamo ultimi. Un
leggero antipasto di tartine che affronteremo con titubanza, dopo aver visto che nulla,
1i dentro, viene toccato con le mani. Quindi il consommé con dadolini di qualcosa, che
sorbiremo con la massima attenzione ai rumori. Brodo, pfui! Che ci facciamo con que-
sto sciacquabudella? Occhio, il Colonnello Comandante ogni tanto ci guata. Attenti, per
carita, nel versare il vino rosso... meglio evitare di bere piuttosto che sgocciolare sulla
tovaglia. Il servizio & lento e la fame aumenta invece di placarsi. Arrivano i secondi,
finalmente. Vediamo i grandi vassoi colmi di cotolette alla milanese, profumatissime:

ci sfiorano nel passare. Larghe cotolette impanate e fritte, morbide e succose, calde, fra-
granti, seguite da vassoi di patate al forno... Che languore, ragazzi... le vedo, passate
sotto al martello sfibratore del sottocuoco, ben schiacciate, infarinate, poi passate nel-
I’'uovo poco battuto e salato, poi nel pangrattato fine, poi ancora nell’uovo, infine nel
14

pangrattato pill spesso, per essere poi delicatamente immerse nel burro fuso fino a in-
dorarsi, per assumere quelle forme veleggianti come ali di gabbiano .nel tram.onto,
pronte ad infrangersi contro i nostri denti... Adesso arrivano anche da noi... ma mente3
tutti sono serviti, mangiano compitamente, si ascolta qualche educato commento di

. . . . )
‘gradimento. .. se ¢ possibile averne ancora... no, ci sono ancora i “novellini” da ser:

vire... peccato! .
Ma... eccole, infine, arrivano anche le nostre. Bellissime, grandi, dorate, roventi,
le guardiamo, ognuno nel suo piatto, ansiosi di cominciare, attenti'a? come ci si com-
porta: il Colonnello non ci toglie gli occhi di dosso... Il primo di noi impugna con gra-
zia il coltello e la forchetta e comincia a tagliare la sua cotoletta, seguito dagli altri.
Noto una certa difficolta nell’operazione. Mi fermo: tutti gli ufficiali del Circolo sono
immobili a guardare. Due o tre miei colleghi non demordono, insistono cql coltello
che non taglia, diventano rossi per lo sforzo contenuto, noialtri fingiamo indlfferenzaz
distrazione. Quella bella dannata cotoletta non si taglia. Cos’é, il coltello? No, i coltelli
sono ben affilati. La carne ¢ durissima? Ma come, gli altri la divoravano! Ed ecco,
come prevedevo, la voce tonante del Colonnello che rompe il silenzio del salone: ‘fCosg
¢’¢é, lorsignori Ufficiali non gradiscono forse la cucina della Folgore? Quest‘a fettina di
camne ¢& forse troppo dura? Le loro manine delicate non ce la fanno, con il coltello?
Credono che dobbiamo cambiare il cuoco?” e rivolto a quello di noi che ancora cercava
affannosamente di tagliare: “Lei, Sottotenente, risponda! Forse questo Circolo non é
alla sua altezza? O forse lei vuole, appena arrivato, mancare di rispetto alla Calotta
Ufficiali?” Inutile dire I’imbarazzo e il rossore del malcapitato e di alcuni di noi, rimasti
a balbettare scuse improbabili. Finché, con lo stesso volume tonante della voce, il.Co-
lonnello profornpe in una grassa risata seguita, in ordine gerarchico, da quella dei Te—-
nenti colonnelli, dei Maggiori, dei Capitani, dei Tenenti e via via di tutti i Sottotenenti
anziani. o
Ed ecco alzarsi il Capo Calotta e venire verso di noi sorridente: “Signori Ufficiali,
benvenuti alla Divisione Folgore” e a quella parola da ogni petto dei presenti si alza
forte, secco, unanime il grido “Folgore!”, cosa che ci fa leggermente rabbrividire. Ci
viene quindi affettuosamente spiegato che si tratta dello scherzo al quale vengono sot-
toposte tutte le “reclute” che arrivano fresche al Circolo. Il cuoco‘ prepara, m. modo
veramente magistrale, dei ritagli di stoffa da vecchi cappotti militari, passa'ndoh accu-
ratamente piu volte nell’uovo e nel pangrattato e friggendoli, trasf"om.landoh all’aspetto
in meravigliose “milanesi”. E tutti a godersi la scena dei malcapitati che dovranno af-
frontarle con coltello e forchetta. . .
Dopo essersi divertiti alle nostre spalle, pero, si fanno perdonare tutti con 1 arrlvq
immediato di un grande vassoio ricolmo, questo si, di succulente cotolette, stavolta di
ottima carne, ad abundantiam.
Poi, brindisi generale... e questo ¢ solo il primo giorno da Sottotenente. ..
15
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Giuseppe Gioachino Belli

La Santa Pasqua

Ecchece a Ppasqua. Ggia lo vedi, Nino:
la tavola é infiorata sana sana
d’erba-santa-maria, menta romana,
sarvia, perza, viole e ttrosmarino.

Ggia sso ppronti dall antra sittimana
dieci fiaschetti e un bon baril de vino.
Gia ppe grazzia de dio fuma er cammino
pe ccelebbra sta festa a la cristiana.

Cristo e risuscitato: alegramente!
In sta ggiornata nun z’abbadi a spesa
e nun ze penzi a gguai un accidente.

Brodetto, ova, salame, zuppa ingresa,
carciofoli, granelli e ‘v rimanente,
tutto a la grolia de la Santa Cchiesa.

(19 aprile 1835)
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Laura Biancini
I Menu dei Romanisti

Buon cibo e cultura ¢ un binomio che nessuno oserebbe smentire non solo nel
senso del naturale parallelo cammino compiuto nella storia, ma anche del reciproco
giovamento che 1’uno puo dare all’altro.

I Romanisti lo hanno sempre saputo e hanno prediletto come luogo deputato delle
loro riunioni, seriamente finalizzate ad argomenti culturali, caffé, ristoranti e trattorie
fino a quando iniziarono ad organizzare appuntamenti gastronomici, con cadenza pe-
riodica, all’Osteria della Cisterna in Trastevere che divenne una sorta di “sede uffi-
ciale”, dando anche il nome al primitivo sodalizio'.

L’importanza di quegli incontri ¢ testimoniata dal fatto che, tra i tanti documenti
di Ceccarius, conservati presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma?, non man-
cano i menu di golose riunioni: la cucina prediletta ¢ quella romana e nelle scelte eno-
logiche trionfa il Frascati.

Il primo menu che troviamo & del 15 maggio 1937 e ci racconta di una “Pappata
romanista”, da “Angelino a li du’ Ponti”, offerta ad Antonio Baldini, con il seguente
menu:

Fettuccine ar sugo

Fritto scerto a la romana
Pollo arosto co’ I’insalata.
Frutta. Caffe.

La sera del 13 giugno 1939 in una “Cenetta dei Romanisti”, forse al ristorante “Al
Callare;llo” a san Saba, si mangia invece:

Antipasto

Zita al burro e sugo ,

Involtini di vitella al prosciutto ed al vino bianco

Contorni: Patate alla matriciana, Fagiolini in padella.

Dolce (Crostata) (offerto dall’ Associazione dei “Callarelli”)
Frutta. Vino di Frascati.

Qui la presenza dei fagiolini nei contorni ricorda che siamo ormai quasi in estate.
Assoluta curiosita le “patate alla matriciana”.

Sul verso di uno dei due esemplari del memi di questa serata, una mano anonima?®

ha abbozzato un sonetto: si tratta in realta de Li facioli del marchese Antonio Spinola
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un vero inno in lode di questa vivanda gustosa e salutare.

Lo trascriviamo qui di seguito senza correggere le piccole differenze con la reda-
zione definitiva pubblicata sulla “Strenna dei Romanisti” del 1941 insieme ad un elo-
quente disegno di Pio Pullini:

Tra le mejo pietanze ch’ho assaggiato
nessuna c’é che tanto me conzoli
quanto un ber piatto cupo de facioli
der color de na tonaca de frate.

Nun me parla de cose arricercate
de gnocchi de pasticci e de ravioli
so’li facioli li facioli soli

che te ponno fa l’anime beate.

Co certe cotichette tenerelle
come le fa mi moje, pora cocca
par de magna un suffritto d’animelle.

Teneri, sfravolati, butirrosi
che te se sfragne come un gnente in bocca.
Oh! che gran manna, che magna da sposi.

11 3 tuglio 1952 per una cena in onore di due Romanisti, I’ing. Fausto Staderini e
il dott. Cariolano Belloni, alla trattoria “Scarpone” in via San Pancrazio, il menu & piu
articolato.

Primo piatto (a scelta): quadrucci in brodo / fettuccine aila romana

Secondo piatto (per tutti): Vitella arrosto con contorno di patate e fagiolini. Insalata
mista.

Frutta: assortita - Pane: quanto basta - Vino: Frascati, mezzo litro

Mentre il 14 dicembre la cena- riunione di fine d’anno ¢ in onore dello scultore
Carlo Fontana (1865-1956) nella trattoria “Dal Bolognese”, ed ¢ un tradimento di nome
e di fatto alla tradizione romana, con un lieve recupero nel secondo piatto e nel vino:

Primo piatto (a scelta) Tagliatelle alla bolognese o Tortellini in brodo.

Secondo piatto (per tutti) Cotoletta alla bolognese o Saitimbocca alla romana con
contorni misti.

Frutta: assortita - Pane: quanto basta - Vino: Frascati, mezzo litro.

L’anno successivo, in occasione della “Consueta pappata romanista”, cosi si arti-
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cola il menli consumato il 18 giugno «a I’osteria de Pietro er Matriciano Strada de Cre-
scenzio 13 (in faccia a Staderini)»:

Agnolotti — Noce di viteila (Patatine, Insalata) — Frutta — Dolce — Caffe - Vino, /2
litro.

E poi si aggiunge: «E ammessa qualche variazione».

L’anno di lavoro del gruppo, 1952-1953, viene chiuso 1’8 luglio sulla terrazza del
ristorante “La magnolia” in via Milano 10-12. Il menti, rigorosamente romano, pre-
vede:

Primo piatto (a scelta) quadrucci in brodo o fettuccine alla romana.

Secondo piatto (per tutti) ¥4 di pollo arrosto con contorni di patate arrosto e fagio-
lini. Insalata mista (capricciosa) Dolce: Millefoglie - Frutta: assortita - Pane e grissini:
quanto basta - Vino: Frascati, mezzo litro.

L’ultimo menu conservato da Ceccarius ¢ quello della Cena dei Romanisti «per
gli auguri di Natale e Capo d’anno in onore del Sindaco di Roma avv. Urbano Cioc-
cetti» da “Checchino al Mattatoio”, il 22 dicembre 1958. Sono annunciate “Specialita
romane” ma si ammette la «facolta di scegliere altre vivande»:

Rigatoni con sugo di coda o di pagliata, Coda alla vaccinara, Animelle con carciofi,
Parmigiano, Frutta, Vino delle Grotte di Testaccio.

Viene infine offerto, date le caratteristiche nutrizionali delle vivande, «Bicarbonato
a piacere». In realtd i menu conservati da Ceccarius non raccontano pasti particolar-
mente luculliani, sono forse molto simili al meni di un pranzo domenicale in casa che
contemplava, eccezionalmente, tutta la gamma delle portate e piatti appena pit elabo-
rati. Anche la quantita del vino & sempre assai contenuta.

Oggi il Gruppo dei Romanisti si riunisce, ogni primo Mercoledi del mese, al Caffé
Greco nel pomeriggio e in quella circostanza & piacevole sgranocchiare qualche bi-
scottino mai accompagnato da fumanti tazze di t¢, ma da fliites di ghiacciato prosecco
di buona qualitd, demandando la degustazione dei piaceri della tavola ad un imman-
cabile pranzo in prossimita del Natale, in una trattoria rigorosamente di Trastevere che
offre menu con cucina rigorosamente romana.

! Cfr.: L.Biancini, Dall ‘Osteria della Cisterna al Caffé Greco in compagnia di Ceccarius, in
“Strenna dei Romanisti”, 2011, p. 65-78.
2 BNCR, Miscellanea Romana, Raccolta Ceccarius, voce: Romanisti
3 Potrebbe essere la mano dell’autore che ha poi affidato il suo meni a Ceccarius per la pubbli-
cazione del sonetto.
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Maria Teresa Bonadonna Russo

In ricordo della cicoria
a Giulia e Tiziana come sempre

La cicoria si presenta come un piccolo cespo traforato dal ricamo sottile delle sue
fogliette frastagliate e arricciate verso I’esterno, di un bel verde scuro con la nervatura
centrale tendente al rossastro. E spontanea e cresce, o meglio cresceva abbondante nei
prati che un tempo circondavano Roma, sicché costitui per secoli un elemento fonda-
mentale dell’economia e dell’alimentazione dei romani piu poveri, che la raccoglievano
per venderla e per cibarsene perché oltre a non costare niente, a parte la fatica di rac-
coglierla dalla terra che, come & noto, “¢ bassa”, procurarsela non richiede alcuna at-
trezzatura speciale e comunque in qualche misura costosa, basta un “ferro”, come
quello di cui un prete del ‘500 riforniva le miserabili vittime della carestia che travaglio
Roma nel decennio centrale del secolo, affinché piu facilmente potessero riempirne i
cesti-da portare in cittd. Anticipando di cinquant’anni almeno 1’applicazione di un prin-
cipio destinato ad affermarsi nel dibattito assistenziale secentesco, quel prete aveva
intuito infatti I’importanza del lavoro come strumento utile a risolvere la piaga del pau-
perismo quanto forse pil della beneficenza; e questo suo intervento costituisce forse
la pit antica testimonianza di un’attivita che si svolse a Roma fin quasi ai nostri giorni.

I cicoriari occupavano il gradino pitt basso della scala sociale: in una citta dove i
grandi palazzi patrizi si affacciavano sul groviglio di strade affollate dalle case e dalle
botteghe dove si svolgevano le attivita artigiane e i piccoli commerci del popolo mi-
nuto, i cicoriari rimasero sempre ai margini di quella realta, che non li riconosceva, pur
senza respingerli; e per questo, nel piccolo mondo gravitante intorno a padre Filippo,
a S. Girolamo della Carita, rimase anonimo quel “povero cicoriaro” che capito per
caso, o forse perché cercava un riparo dalla pioggia diluviante, “agli esercizi dell’Ora-
torio”, e “restd consolato”, perché p. Filippo gli compro e gli fece comprare dai presenti
tutta la sua cicoria, che altrimenti sotto il temporale non avrebbe potuto vendere.

A sentire p. Bresciani, ancora alla meta dell’Ottocento, i cicoriari vivevano anni-
dati nelle stamberghe dell’ancora periferico rioni Monti, insieme agli altrettanto mise-
rabili ranocchiari: segno che la cicoria continuava, e tutto sommato continud per
almeno altri due secoli, ad essere apprezzata dai romani, non soltanto perché costava
poco, ma anche per il suo gusto e per le sue proprieta terapeutiche. Infatti il suo sapore
amarissimo si esalta se la si “strascina” in padella con aglio e peperoncino, € si sposa
bene con il parmigiano, se si consuma come una zuppa, condita con un filo d’olio o un
poco di burro sciolto nella sua stessa acqua (e specialmente d’inverno riscalda comun-
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que, anche senza niente), e la stessa acqua, lasciato per una notte “alla serena” e bevuta
al mattino, esercita una miracolosa funzione depuratrice di tutto I’organismo. -

Cosi la cicoria divento una presenza costante nella vita dei romani, che ad essa si
riferirono nelle circostanze pil eterogenee: “s’alzd quanto una pianta de cicoria”, pro-
clamo il sor Capanna nel maggio del 1908 per consegnare impietosamente alla storia
il fallimento di Léon Delagrange, che aveva tentato di alzarsi in volo dai campi di
Piazza d’ Armi resi pesanti dalla pioggia. Qualche anno dopo, quando la fame torno a
tormentare i romani negli anni tristi della Grande Guerra di nuovo il sor Capanna forni
la misura esatta della gravita della situazione assumendo come parametro di valuta-
zione sicuramente infallibile la cicoria, ormai venduta a etti (“Adesso poi se vende tutto
a etti/ perfino la cicoria e li pezzetti”, quelli del friggitore, lusso supremo della povera
gente), e a prezzi astronomici (“e nun é storia/ma sta a sei sordi letto la cicoria”),
come si conviene a un genere di lusso.

Ormai scomparsa, € si smerciano al suo posto i pitt modesti e insipidi “pisciacani”,
dalle foglie piu lunghe, meno frastagliate, e che non si arricciano verso 1’esterno; ma
nessuno si accorge dello scambio, perché nessuno ricorda pin 1’aspetto e il sapore della
cicoria autentica, sicché tutti i comprano lo stesso: chi pud permetterseli, natural-
mente.
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Livia Borghetti
y . . .
L’amatriciana mia

E il titolo di un sonetto contenuto in un divertentissimo libro di Aldo Fabrizi (piu
conosciuto come attore che come esperto di cucina) intitolato La pastasciutta®, dove
sono presenti pitl di cento ricette descritte con grande passione, da cui emerge tutta la
sua romanita.

Ma il fatto eccezionale & che ogni ricetta appare di facile esecuzione e, se seguita
alla lettera, da come risultato un piatto straordinario, cosi da farlo definire “I’opera di
un Paganini dei fornelli”.

Tra i tanti sonetti ne ho scelti due:

Come se fa

Ar Tonno, all’Arrabbiata, a la Ciociara,
a la Cinese, a la Festivaliera,

al Latte, ar Gorgonzola, a la Groviera,
ar Pesto, ar Tettatté, a la Carbonara.

Ar Funghetto, ar Ragn, a la Marinara,
a la Chitara, a la Contrabbandiera,

a la Ladresca, a la Carabbignera,

ar Pollo, a la Burina, a la Scarpara.

A Cacio e pepe, a la Trasteverina,
ar Prosciutto, a le Vongole, ar Grate,
ar Pesce, a la Giudia, a la Papalina,

e in altri mille modi a tutte l'ora...
che puro si ‘sto monno é quer ch’ede,
vale la pena de soffricce ancora!

E questa ¢ la ricetta dell’amatriciana, che i miei amici conoscono bene, in quanto
¢ il piatto forte delle mie cene invernali. E che ormai ho imparato a memoria!
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! La pastasciutta: ticette e considerazioni in versi / A. Fabrizi. Amoldo Mondatori

L’amatriciana mia

Soffriggete in padella staggionata®

cipolla, ojo, zenzero infocato,
mezz 'etto de guanciale affumicato
e mezzo de pancetta arrotolata.

Ar punto che ‘sta robba é rosolata,
schizzatela d’aceto profumato

e a fiamma viva, quanno é svaporato,
mettete la conserva concentrata.

Appresso er dado che je da sapore,
li pommidori freschi San Marzano,
co’ un ciuffo de basilico pe’ odore.

E ammalapena er sugo fa l’occhietti,
assieme a pecorino e parmigiano,
conditece de prescia li spaghetti®.

editore, 1970.
2 Possibilmente di ferro.

3Jo uso anche i maccheroncelli, ma soprattutto i bucatini, che sono la specialita
della caratteristica trattoria romana di Testaccio “Il Bucatino”.
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Margherita Breccia F ratadocchi
Meditazione ma non solo!

E facile trovare in quadernetti di meditazione di un qualche ordine religioso indi-
cazioni che con la meditazione sembrano non aver nulla a che fare.

Si tratta spesso di elementi di conduzione economica di comunita religiose o di
vere e proprie ricette inserite qua e 1a spesso casualmente insieme a spunti meditativi
o ariferimenti biblici o pensieri e annotazioni varie.

E il caso di un piccolo manoscritto, conservato nel Fondo Gesuitico della Biblio-
teca Nazionale di Roma, che non ¢ chiaro se appartenesse ad un padre della comunita
gesuitica o fosse a disposizione di tutta la comunita. 11 quadernetto, pur riservando
molte delle sue pagine alla riflessione e alla meditazione religiosa, dedica anche qual-
che pagina alla cucina, che certamente aveva un ruolo importante nella vita comuni-
taria, anche se il tono austero con cui & trattato 1’aspetto culinario si addice al tema
principale, ovvero alla meditazione!

Cosi dopo il capitolo intitolato “Il modo che devono osservare quelli che hanno a
predicare” con le relative indicazioni, dalla dignita di questo officio, al modo col quale
si ha da studiare la predica (e forse qualcuno dovrebbe rileggere questo brano!), al mo-
dello di predica, fino a come salire, scendere dal pulpito € come comportarsi una volta
arrivati cosi in alto!, ecco comparire alcune indicazioni pil “pratiche” relativa alla ge-
stione della casa religiosa.

Si tratta degli “Avisi per il sottoministro”. 1l sottoministro dipendeva dal Superiore
e doveva effettivamente preoccuparsi della gestione della casa, una gestione certamente
oculata, che in tempo di crisi economica puo tornare utile.

Per esempio il vino doveva essere dato solo secondo la volonta del Superiore; e il
pane? “Non si mangi il pane dello stesso giorno per quanto si possa, ma del passato”.

Ed il pane doveva comunque essere sempre presente, insieme all’acqua ...!

Inoltre il sottoministro tra i vari compiti doveva aver “cura delle galline ed orto”.

E poi nella buona gestione di una cucina é compresa anche la spesa, non una spesa
giornaliera magari affrettata la sera per cercare di imbastire una cena, come accade
ora, ma una spesa pensata per tutto I’anno, considerando i tempi migliori per acquistare
gli alimenti base, mese per mese, secondo la loro produzione. E cosi a giugno il fieno,
ad agosto frutta, lenticchie, ceci, farro, biada, a settembre castagne, ad ottobre, “aman-
dole”, alici, tonnina, riso, vermicelli, vino.

In cucina ¢ necessario anche comportarsi bene e cosi si trovano norme igieniche
di base con il richiamo che “li cuochi si nettano spesso” e a proposito di cuochi ¢ se-
gnalato quello che ¢ definito “Ordine di Battista cuoco per cento™!
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E cosa prevedeva Battista per una tavola di circa 100 persone?

“Carne per cento persone: castrato alesso 1ib.50; arrosto lib. 58; Farro per mi-
nestra e viso libre 6 e 7.” '

Erano previsti anche vari tipi di brodetto, il pesce “alesso buono, palombo o razza;
Jritto grosso cinque onze, piccolo 3” ed infine il nostro Battista sognava una frittata da
90 uova e una torta di “cocuzze o herbe” o una minestra di legumi.

Ma Battista insieme al sottoministro si rivelano anche persone previdenti, dal mo-
mento che pensano ad eventuali ospiti in particolare ospiti di una certa importanza.

L’accoglienza doveva avvenire in una casa ben ordinata, e secondo menu speciali.

Come antipasti sono indicati, seguendo quelle che sono le norme delle moderne
diete, ﬁ_'}ltti “quando a tempo, come melloni, uva, fichi, cerase a cui seguono salami,
animelle, fegatelli...”.

Come minestre torna il “Brodetto con herba, Farro, farinela di piselli”. Per pie-
tanza “alesso con sapore di mostarda, a cui far seguire torta di cacio e altri frutti se-
condo il tempo”.

C’¢ quindi molto da imparare da queste poche pagine di economia domestica e cu-
linaria, attenta alle spese ma anche ai ritmi del tempo. E ormai noto d’altronde che i
frutti e le verdure di stagione sono la dieta migliore!

Tutto cio per finire in gloria e tornare poche carte pit in 1a a serissime nﬂessmnl
¢ meditazioni, magari spiluzzicando qualcosina di agréable!
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Nella Bruneri Giacone
1943: le Cicciovette

Le cicciovette. Cosi le chiamavano. Apparivano di notte con il buio. Avevano due
enormi occhi gialli, incutevano paura. Paura anche dei piccoli sommersi rumori not-
turni: 1 fruscii delle bisce, degli animaletti che vivevano nel sottobosco e che si insi-
nuavano sotto alle foglie che cominciavano a formare un leggero tappeto sul letto
asciutto incavato del torrentello.

Paura dei razzi illuminanti che prepotenti frugavano durante il coprifuoco. “Luce!
Luce!” gridava la voce che veniva su dalla strada al calare della notte e che intimava
di oscurare le finestre illuminate. E timorose, le finestre abbassavano le palpebre. Era
la guerra. Paura dei tedeschi, dei traditori, delle spie, delle divise militari, gli sguardi
glaciali sotto gli elmetti. Paura di raccogliere da terra stilografiche abbandonate, cara-
melle, piccoli oggetti. Paura di non avere il pane e lo zucchero. Paura di tutto. Paura.

Di notte dormivano una accanto all’ altra su quel secco torrente, strette tra loro dal
tenero abbraccio materno. Ogni volta stentavano a prendere sonno. Quegli occhi gialli,
spalancati, sembravano fissare solo loro. Le piccole mani delle sorelline si cercavano
¢ quel contatto le rassicurava.

Nellina aveva sei anni, occhi azzurri, penetranti, capelli biondi a caschetto, a volte
con le treccine. Liana ne aveva quattro, due grandi occhi scuri gia pieni di interrogativi,
i capelli come castagne dorate, ondulati.

Dormivano li, la notte, insieme alla giovane mamma, Anna, alla nonna Giulia e
alla zia Nella. La famiglia si era trasferita in quel paesino della Ciociaria nella prima-
vera del 1943, presso una famiglia di contadini, ma solo da un mese dormivano nel
fosso. Anche se pungeva e scricchiolava, il materasso dei contadini di foglie di gran-
turco era piil confortevole. Per raggiungerlo ci si doveva arrampicare su una scala di
legno: il letto di ferro battuto decorato con i santi e i fiori era alto, sotto ci si poteva gio-
care.

“Mamella” era stata la balia di Liana, “Tatillo” era suo marito. “Mama”, sua
madre, camminava eretta portando la “coroglia” sulla testa e sopra la “conca” colma
di acqua della fontana. Era un’acqua speciale, quella, guariva i bambini, ma molti mo-
rivano lo stesso.

Al fiume le donne facevano il bucato chine tulle tavole di legno scannellato: usa-
vano la cenere ¢ la radica saponaria nei tinozzi di legno o di zinco e spesso battevano
le lenzuola sulle grandi pietre bianche del Liri.

Anna, gia vedova e con due bambine piccole, aveva saggiamente pensato di tra-
sferirsi in Ciociaria. C’era la guerra, il cibo scarseggiava, le bimbe dovevano essere
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protette, soprattutto dovevano vivere. E lei non godeva di buona salute. Quei contadini,
buoni come ¢ spesso chi ¢ in contatto con la terra e con Dio, le avrebbero aiutate. E fu
cosi.

La grande casa era a due piani. Costruita da Tatillo pietra su pietra, era solida, fre-
sca d’estate e calda d’inverno. Al pianterreno, nella grande stanza, troneggiava un
enorme camino. Dal soffitto pendevano grossi tranci di maiale per essere affumicati.
Nella soffitta mele, pere, nespole del Giappone, fichi € pomodori secchi, collane di ca-
stagne infilate con lo spago ed essiccate al forno erano sulla paglia. Talvolta mancava
una collana: le bimbe erano molto golose. Dal sottotetto tubavano rochi i colombi.

Davanti alla casa 1’aia brulicava di animali da cortile. Poco pitt lontano il sole co-
cente spaccava qualche cocomero e i semi neri sembravano i nei della zia Florinda, la
cugina di Tatillo. E poi ¢’era il pozzo. L’acqua si attingeva con un secchio pesante di
rame e di notte la luna ci cadeva dentro. E le stalle: le mucche avevano ciascuna il pro-
prio nome, la Rosina, la Mora, la Bianchina. Nel ricordo tutto appare come in un qua-
dro di Segantini.

Alti, a forma di cono, i covoni di paglia venivano infilzati con i forconi come una
pastasciutta gigantesca. Nellina e Liana ci salivano su per una scala di legno li appog-
giata, un telo fra le spalle ¢ i piedi per non pungersi e via, cosi accovacciate scivolavano
fino a terra.

A fine agosto I’aia sembrava trasformarsi in un palcoscenico: la vita contadina, in
una comunanza di sentimenti e di necessita, veniva celebrata in modo corale con sca-
denza annuale. I contadini delle case vicine partecipavano alla “bacchiatura dei tuteri”
per separare i chicchi dalle foglie del granturco. Era una vera festa. Uomini e donne con
lunghe mazze battevano i tuberi e cantavano, battevano e ridevano, sudati, sperando in
una stagione migliore. Le due sorelline salivano sui chicchi ammonticchiati tra gli inu-
tili rimproveri dei grandi. Tutto era giallo, perfino 1‘aria polverosa. Al tramonto, come
per un segnale misterioso e segreto, la bacchiatura cessava e calava il silenzio. Ma per
poco. In quell’ora speciale gli odori sembravano piu intensi: insieme a quello del mosto
si spandeva il sano profumo di pane fresco che, lavorato una volta alla settimana con
il lievito madre, veniva conservato, coperto, nella madia.

La cena veniva allestita su lunghe tavolate, le tovaglie buone ricamate del corredo
venivano rinfrescate per la festa mentre il suono allegro di una fisarmonica di Castel-
fidardo invitava a ballare, a recitare poesie a braccio riferite soprattutto all’amore e al
raccolto. '

Il tramonto era una pennellata di fuoco sulla campagna e la paura sembrava dis-
solversi tra le lunghe pieghe delle sottane delle contadine, ma soprattutto tra le braccia
della mamma che ad ogni abbraccio si ingrandivano smisuratamente per proteggere le
bambine. .
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Ma di notte non bastavano. Ora c’erano le streghe che le costringevano a dormire ‘
nel fossato. Ed anche le cicciovette.

Tutto era cominciato il giorno in cui “era scoppiato 1’armistizio” come aveva detto
Tatillo ed era arrivato lo zio Riccardo vestito con la divisa militare e importanti meda-
glie e decorazioni sul petto. Lo cercavano, in paese si sapeva che era arrivato. Non
aveva mai voluto abbandonarla, la divisa, perché diceva di essere un servitore della pa-
tria. Non se |’era tolta nemmeno quando la mamma aveva deciso di prendere il treno
a Cassino per tornare a Roma. Erano passati attraverso la campagna, consigliati dal
prete, perché con quella divisa...

Stipati sul carretto traballante si avviavano al treno. Per prudenza erano partiti di
notte. Il sentiero si allargava in una radura contornata da grandi querce e la luna era uno
degli occhi delle cicciovette. ‘

All’improvviso, sbucato dal nulla, un drappello di soldati, il fucile spianato, inti-
mava |‘alt. Erano i tedeschi. E ancora paura e paura della paura. Ora lo zio aveva le
mani legate dietro alla schiena e il fucile puntato addosso. Ognuno aveva un albero die-
tro alle spalle e un fucile puntato sul petto. Anche le bambine.

Vennero aperte le valigie. Uova, salami, farina, caciotte, pagnotte, ciambelle al-
I’anice, grembiulini a quadretti colorati, bamboline di pannolenci e di celluloide si
sparsero sull’ erba secca.

Nellina ruppe il silenzio con un urlo che le saliva dal profondo e con un pianto di-
sperato, a tutta gola. Incessante, agghiacciante. Entrava nelle fibre, anche di quei te-
deschi costretti a fare i soldati. E uno di loro si chind, prese in braccio Nellina, con la
mano le deterse il viso rigato dalle lacrime e le regalo una caramella. Poi si rivolse alle
donne e intimo loro di tornare indietro. Lo zio fu imprigionato in attesa della fucila-
zione, ma si salvo con una fuga rocambolesca.

Nellina era bionda, di un biondo nordico e gli occhi sembravano due laghetti al-
pini. Forse per questo si erano salvate.

L’occhio giallo della luna-cicciovetta, da lassu, illuminava la piccola radura. Que-
sta volta non incuteva piu paura.
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La ricetta della Felicita

Prendete i vostri guai e metteteli da parte,
poi afferrate la verita e gettate via tutto il resto.

Con una piccola carezza sciogliete la notte,
quindi aggiungete un sogno, un po’ di tenerezza,
tre o quattro ideali puliti e un pizzico di mistero.

Mescolate delicatamente i vari ingredienti
fino ad ottenere una leggerezza senza fine
e mettete il tutto nel cuore gia caldo,
avendo cura di bagnarlo, di tanto in tanto,
con qualche ingenua lacrima di meraviglia.

Aspettate che giunga I’alba e appena sentite
il dolce profumo della vita, servite subito,
magari accompagnando con un bel sorriso.

Paolo Buzzacconi
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Francesca Romana Campoli
Viaggiando, leggendo, mangiando

L’anno passato, in vista di un viaggio in Grecia, ho preso a leggere il classico libro
di Patrick Leigh Fermor sul Peloponneso! e “ Viaggio nella Grecia antica” di Cesare
Brandi?. Poiché non tutti i progetti si realizzano non sono pitl andata nel Mani, ho solo
immaginato le solitudini astrali del Taigeto, i paesini rocciosi improbabili come miraggi
tra olivi e cardi, per0, in ogni modo riprendere in mano libri di viaggio & stato un felice
ritorno al passato, quando, ragazzina, andavo in cerca di avventure fra i libri di mio
padre, relazioni di esplorazioni, di traversate, missioni diplomatiche e mi perdevo fra
le circonvoluzioni delle copertine di carta marmorizzata come fra le dune di un deserto
domestico.

Ricordando quelle letture, mi pare che le menzioni del cibo vi fossero assai scarse,
sparse qua e la, a margine di qualche pezzo di colore locale, soprattutto mai fine a se
stesse, come se interessarsi a quel che si mangia fosse disdicevole debolezza.

Mi sembra ora di assistere a un fenomeno opposto, e i giorni nostri vedono la
grande rivincita del “cibo” e, di riflesso, di coloro che lo inventano, i grandi maghi
della cucina, gli chefs.

L’attenzione al cibo quale fattore culturale, espressione di originalita e individua-
lita etnica,viene dopo ’epoca delle grandi esplorazioni ma per certo, I’interesse viva-
cissimo per le vivande, la loro preparazione, le tendenze del gusto, le tecniche in
continua evoluzione, sono tutti dei nostri giorni e hanno creato il mito di tanti cuochi
di grido; cosi si spiega il proliferare di tante trasmissioni televisive sul “cibo”, a volte
vert libri di viaggio per sedentari.

In questo campo I’offerta ¢ vastissima e variegata, dalle prime trasmissioni per
casalinghe, dedicate solo alla presentazione di ricette realizzate in una cucina televisiva,
a quelle in esterni —una piazza di paese, una spiaggia — fino ai reportages sulle gastro-
nomie nazionali, un four a puntate delle capitali europee viste attraverso ristoranti e
caffe. '

Piu vicine all’atmosfera del libro di avventure sono le numerose serie “esotiche”,
tra le quali si segnala a mio avviso “Il viaggio di un cuoco”, in cui - comodamente se-
duti in poltrona - & possibile seguire I’atletico protagonista nelle sue peregrinazioni
alla scoperta di vivande tipiche e strabilianti.

Con lui ho girato la Giamaica (le cui zuppe restano comunque un mistero), il Texas
(centro di eccelsi barbecue), il Vietnam. Li I’infaticabile cuoco ha gustato soprattutto
came di cobra (zuppa al curry, dal sapore di pollo), ossa di cobra fritte (sembrano pa-
tatine), sperimentando anche le virtli terapeutiche del rettile, trangugiando vino di ser-
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pente (tonico), cuore vibrante di cobra (rinvigorente) per finire col bicchierino di san-
gue.

11 nostro eroe ¢ sopravvissuto a tutto c¢id, pure a un’anitra cotta nell’argilla (con
tutte le piume!), al micidiale whisky di riso del Mekong e si mantiene in perfetta forma
malgrado la quantita di cibi spesso assurdi mangiati per contratto a ogni puntata.

Nella serie “Ricette pericolose” si documenta la vita spericolata in zone di frontiera
con ragguagli su quel che si mangia quando si fa la guerriglia: nel Negev capra stufata
con salsa di yogurt su un letto di pane arabo, in Asia una specialita dei guerriglieri in
Birmania ¢ lo stufato di gatto del Bengala con riso glutinoso bollito dentro canne di
bambu e, per finire, larve di farfalla fritte con un pizzico di sale.

Tuttavia, basta usare il telecomando, ed eccoci sul set di una “sitcomedy”; &€ I’am-
biente patinato di un genere completamente diverso, ma sempre dedicato al “cibo”,
quello delle trasmissioni sul tema della pasticceria. Sono soprattutto programmi ame-
ricani imperniati sui loro dolci prediletti; ce ne & uno tutto sui pancake, ma il settore
piu ricco ¢ quello delle torte, con “Il boss delle torte™, “La guerra delle torte”, “In torta
magna” e “Glamour cakes”. Questo ¢ un repertorio delle torte nuziali degli States, ora
di moda anche da noi, grazie al quale ho scoperto cosa c’¢ dentro quelle torreggianti
costruzioni, che sembrano opera di un muratore pit che di un pasticcere. Al taglio il
mausoleo rivela all’interno una compatta stratigrafia di pandispagna alternato a farci-
ture diverse, crema al burro, ganaches (sospetto piuttosto stucchevole), tale da soste-
nere I’involucro esterno di “cioccolato plastico”. A questo intonaco di grande duttilita
si deve il successo delle “torte americane™: con esso il pasticcere puo riprodurre decori
d’ogni sorta, drappeggi Napoleone 111, trofei di rose, campo da tennis, i peluches pre-
feriti dei piccoli festeggiati, il cappello universitario per una festa di laurea, un trofeo
venatorio per un cacciatore, e rappresentare il mondo degli hobbies, le passioni dei fe-
steggiati con immagini scultoree, a tutto tondo, “parlanti” pit delle frasi di buon au-
gurio disegnate in bel corsivo di cioccolato fondente delle desuete torte dei nostri tempi.

Quanto al mezzo televisivo, io non ricordo di aver mai ripetuto qualche ricetta
presentata sul piccolo schermo: prediligo gli sperimentati libri di cucina, lettura piace-
vole quando non incombe 1’impegno di un pranzo e gli autori divagano dalle ricette alle
curiosita.

In un vastissimo libro di cucina che si diffonde piacevolmente su fatti, proverbi e
modi di dire della gastronomia siciliana® ho letto, per la prima volta nero su bianco
una parola misteriosa “picchi — pacchi”, termine antico e sonoro evocante alle mie fan-
tasie di bambina terre lontane e popoli selvaggi.

In Sicilia “picchi — pacchi “ designa una salsa con cipolla, pomodori e zafferano
(con aggiunta di zucchero e aceto forte nella variante “atruduci”), e, in piu, acciughe
e melanzane fritte nella pasta picchi — pacchi “rinfurzata”.
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Non so per quali contaminazioni, mediterranee spagnole, francesi — lasciando al
di 1a dello Stretto la cipolla, i pomodori e le spezie — a Napoli sia diventato il “picchio-
pacchio” della casa materna, intrigante, barocco piatto di peperoni con pinoli, uveita,
aceto, zucchero e mollica di pane fritta®. Penso che il termine, nel Regno delle Due Si-
cilie, si sia esteso fino al significato onnicomprensivo di agrodolce. L’autore non indaga
Porigine del piatto e anche 1’etimologia del termine “picchi-pacchi” resta misteriosa,
sebbene dotte argomentazioni lo orientino verso la sfera erotica (addirittura!), con ri-
ferimento alla indicibile delizia della vivanda. ‘

Alla fine di questi pensieri sparsi sulle gioie della tavola mi viene da pensare che
i conviti interminabili, le mangiate pantagrueliche ormai non fanno pit per me.

Ora pitl del convito mi allieta 1’aperitivo che il convito precede, momento di ami-
cizia, breve momento perfetto sulla terrazza di Palazzo Corsini, al fresco, mentre le case
del Lungarno Guicciardini tremolano nella calura come macchie di colore, 0 in mon-
tagna davanti alle Dolomiti del Brenta, sotto il sole a picco che fa scintillare come
gemme i cubetti di ghiaccio nel bicchiere di Prosecco Valdobbiadene profumato da un
tocco di sciroppo di fiori di sambuco e una fogliolina di menta.

Li chiamano “happy hours” questi momenti, io “perfetta letizia”.

IP. Leigh Fermor, Mani. Viaggi nel Peloponneso, Adelphi Edizioni, S.p.A Milano 2004
2 Cesare Brandi. Viaggi e scritti letterari (a cura di V. Rubiu Brandi) Classici Bompiani, 2009
3P.Corrent, 11 libro d’oro della cucina e dei vini di Sicilia, U. Mursia Editore, Milano 1976
Pag 158-159
4Peperoni in picchio-pacchio: dorare nella padella uno spicchio di aglio tritato in olio extra ver-
gine di oliva, aggiungere i peperoni rossi e gialli tagliati in orizzontale e senza semi. Salare ¢ cuo-
cere a fuoco vivo lasciandoli croccanti. Aggiungere aceto, ridurre, poi aggiungere zucchero
pinoli ed uvetta ammorbidita. A questo punto la ricetta antica prevedeva mollica di pane bianco
soffritta in olio, ma in questi tempi di salutismo un buon pangrattato sard meno pericoloso.
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Silvia Cervellati
11 brodo della nonna

Ho tre figli nati a breve distanza 1’uno dall’altro.

Quando andavano a scuola avevo I’abitudine di farli cenare insieme prima del
rientro del padre. Io dividevo con loro quel momento di relax e di confidenze.

Commentavano tra di loro successi ottenuti a scuola, ingiustizie subite, marachelle
combinate con gli amici e spesso giudicavano comportamenti e decisioni dei compagni.

To ascoltavo e partecipavo ai commenti. Il mio punto di vista, espresso in quel

- momento di rilassante tranquillita, veniva ascoltato e spesso tenuto in grande conside-
- razione arrivando anche, qualche volta, a condizionare i loro giudizi futuri.

Tutto cio accadeva abitualmente davanti ad un piatto di minestrina in brodo.

Si trattava di una minestrina un po’ speciale prima di tutto perché consumata in
quell’atmosfera intima, rilassata e confidenziale, poi perché fatta con un brodo di carne
preparato con molta cura.

Era un brodo reso pitt dolce dal piccolo eccesso di carote e cipolle, piu vellutato
dalla mezza patata schiacciata, pi delicato dalla moderazione nell’uso del sale ampia-
mente sostituito dal velo di parmigiano che completava il piatto ed era sempre ricco di
tepore, mai bollente o freddo.

Dolce, vellutato, delicato, ricco di tepore sono tutti attributi adatti a descrivere
anche ’affetto di una mamma per i suoi figli.

Ancora adesso che le mie figlie sono cresciute e sono diventate mamme, quando
preparo il brodo ne conservo un po’ per loro e spesso lo surgelo per poterlo consegnare
alla prima occasione di incontro.

Queste bottiglie di brodo surgelato, sempre molto gradite, sembrano piccoli sim-
boli di amore materno ibernato o cristallizzato.

Ho avuto recentemente una piacevolissima sorpresa sentendo i miei nipotini ri-
spondere con entusiasmo alla domanda “Cosa volete per cena?”’: “Minestrina in
brodo!”.

Evidentemente la tradizione continua e, in questa societa attuale cosi incline al
fast food tanto ricco di wurstel e patatine fritte, mi sembra di aver dato un bel contributo,
a favore dello slow food tanto benefico per psiche e fisico.
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Enzo Conte
Una pizza con gli amici...

Di tutto quell’angoscioso e pericoloso tempo vissuto da ragazzino durante la
guerra mi € rimasto solo un banalissimo, insignificantissimo #ic nervoso. Ma, diversa-
mente dagli aggettivi superlativi usati per qualificarlo, non lo ritengo un tic né banale,
né insignificante, né meno che mai nervoso. E non & nemmeno effimero come lasce-
rebbe subdolamente intendere la brevita fonetica della parola, non piti lunga di un in-
sulso battito d’ orologio che segni il tempo d’ un niente o di un pochissimo.

Sia chiaro, non ¢ il tic ad essere nevrotico, ad essere ombra, ad indossare il len-
zuolo del fantasma. L’ho gia detto”, quel movimento per quanto irriflessivo ¢ un mio
amico fedele, una compagnia gradita. Il mio tic & solo un innocuo pro-memoria. E un
servizievole segnalibro che mi riporta alla pagina giusta del tempo andato e, di volta
in volta, mi rammenta tutti gli episodi della fame patita ai tempi della mia infanzia. In-
somma, ancora oggi, prima di alzarmi da tavola dopo aver lautamente celebrato il
tempo dell’attuale opulenza, devo raccogliere, dalla tovaglia che ancora ricopre il
desco, la pitt effimera residuale bricioletta di pane e portarla voracemente in bocca.

E la rappresentazione di un trauma. Trauma non fisico ovviamente, ma di puro
pensiero, di testa per cosi dire; trauma vero come verissime furono le psicosi che lo ge-
nerarono. Ho sofferto, senza scampo alcuno e terrificantemente, il trauma dei morsi
della fame implacata, il trauma dei bombardamenti, il trauma delle distruzioni, il
trauma delle morti vicine, toccate con mano. E, capirete, la voglia di non ricordarli
deve esserci stata. Non si & tradotta perd in amnesia, come salvifica rimozione di ogni
connessa bruttura, ma si € essenzializzata in quel tic di cui vi dicevo.

Non voglio, beninteso, far rientrare la fame patita da ragazzo tra gli orrori della
guerra. Di questi ho conosciuto la terrificante gerarchia, come conosco quella, altret-
tanto orrorosa, degli effetti collaterali di qualsivoglia evento devastante, tra cui, certa-
mente, anche quelli che ancora oggi sconvolgono il mondo. Tuttavia, un po’ di spazio,
sia pure in coda in coda a questi “effetti”, occorre riservarlo anche a certi apparenti mi-
nimalismi, chissa da quanti angosciosamente vissuti, ed ai quali ho dato fin qui spazio
attraverso le piccole cronache proprie di quella grande folle guerra che sconvolse 1a mia
infanzia. E chissa che il piglio un po’ faceto, qua e 1a esibito in veste di cantastorie, non
sia riuscito a donare a chissa quanti miei coetanei un ricordo pil placato su tutto quel
che allora fu terribilmente brutto, oltre che serio, ¢ che furono per noi autentici traumi
patiti come brutali mazzate in tenera eta.

Dopo quegli anni bui la vita mi ¢ stata, giorno dopo giorno, sempre pit luminosa
e bella. Gli anni del ginnasio volarono via come un incanto e, approdato al liceo, ebbi
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gli amici piu cari: Pasquale che scriveva poesie, Guido che scriveva poesie, Nando
che leggeva le nostre poesie, anche le mie, ¢ le trovava belle, mentendo come solo i veri
amici sanno fare, perché i nostri versi, i miei di certo, derivavano da Muse dappoco,
di quelle che solitamente vanno con tutti...

I genitori di Pasquale gestivano un panificio. Niente di speciale, un piccolo forno
antico, nulla pili di una panetteria con annesso negozio, che tacitava giusto giusto le esi-
genze del quartiere. Una sera, una speciale sera d’estate, tocco proprio a Pasquale di
prendersi cura dei lavori da fare. Penso di telefonarci perché lo raggiungessimo nei lo-
cali del forno. L’argomento speso fu allettante. Dopo aver infornato il pane ci sarebbe
stata per noi una gradevole sorpresa e, avendoci in tal modo subdolamente convinti, si
procurd aiuto certo e sollecito per i lavori di bassa manovalanza.

Rispondemmo all’appello Nando ed io.

E fu subito magia veder da vicino quei misteri lontani, fino ad allora soltanto
supposti, dissolversi per conoscenza diretta: il forno a legna con I’'interno di mattoni
rossi murati a cupola e risucchiati in un camino, i sacchi di farina accatastati 1’'uno
sull’altro come barriera rassicurante, la vecchia impastatrice elettrica che gia andava
spegnendo il suo futuro. E le spiegazioni che ricevemmo alle nostre curiosita si tradus-
sero in scienza acquisita.

Pasquale aveva compiuto con zelo le incombenze primarie, seguendo regole con-
solidate, avviando innanzi tutto il ritmato impegno delle braccia meccaniche della im-
pastatrice nella quale aveva immesso, con sapiente discernimento, le giuste quantita di
farina, di acqua, di sale. Ci mostro, poi, una specie di zuppiera coperta da un panno di
lana che conteneva il lievito madre, realizzato con un po’ di farina lavorata con acqua
e lasciata inacidire per qualche tempo e poi usata come fecondatore, grazie a servizie-
voli microrganismi, per i successivi impasti.

Cosi ci spiegd, mentre lo aggiungeva all’acqua e alla farina nell’impastatrice. I}
lievito, si, si era alzato, levato (levatum, da qui il suo nome) nella sua metabolica vi-
talita, come eccitato per la funzione da compiere. Alla pari di uno stallone in una sta-
zione di monta, pensai con qualche audacia. Anche se andava catalogato come mero
accadimento fermentativo a base di stupidissimi enzimi, tuttavia la fantasia (ed il forno
acceso) mi faceva percorrere strade pil accaldate di quanto non fossero i freddi canoni
scientifici che governavano invece tutta la materia della panificazione.

Adesso c’era da attendere che 1’impasto fosse giunto al punto ottimale di amal-
gama e che quel fermento avesse svolto, anche se non conclusivamente, il suo compito,
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vitalizzando quegli elementi, antichi quasi quanto ’uomo, per un risultato generativo,
come di nuova creatura.

Pasquale si avvicing alla impastatrice, che a tempo debito si era spenta automa-
ticamente come stanca per il lavoro fatto e, sorprendendoci alquanto, esegui un con-
vinto e plateale scongiuro prima di decidersi ad osservare il risultato di quel lavoro. Un
gesto indubitabilmente apotropaico a cui noi, miserevoli mozzi di bordo per quell’av-
ventura notturna, demmo la nostra convinta solidarieta propiziatoria associandoci al-
I’amico.

Dalla panciuta concavita della macchina, nella raggiunta immobilita delle braccia
metalliche che fin li avevano provveduto all’ impastamento della mescolanza, venne
fuori il segno ben riuscito dell’amplesso se I’impasto ci parve donna gravida, gonfiata
da quel seme. Tutto il lavoro fin li eseguito era andato a gonfie vele e Pasquale ne era
inorgoglito.

Nel suo camicione bianco, adesso era ostetrico scrupoloso. Innanzi tutto mise un
po’ di quell’impasto nella zuppiera del lievito madre per garantire altra linfa vitale alle
successive panificazioni, poi affondo le sue braccia in quell’emisfero cavo estraen-
done, di volta in volta, la giusta quantita di pasta nella prevista pezzatura.

*... In America ci sono delle macchine speciali che fanno tutto questo lavoro ...”,
ci spiego.

Adagiava ogni singola porzione d’impasto su un ripiano di marmo e, con abili e
decisivi ritocchi, delineava la forma di pane che sarebbe stata poi infornata. La ada-
giava quindi su un asse di legno che Nando ed io, come da istruzioni ricevute, avevamo
preparato debitamente infarinato.

“... Pensate, le macchine modeme spezzano da sole meccanicamente tutto 1’im-
pasto nella quantita di peso voluta e nella forma che uno desidera. Tutto questo si
chiama automazione ...”, scandi con I’entusiasmo del credente, andando avanti nel
suo lavoro mentre noi, disciplinati apprendisti, ci eravamo fermati per ascoltarlo.

Si giro verso di noi con un’altra approntata forma di impasto tra le mani.

“... E dove ¢ I’asse infarinato ...?”, ci redargui.

Ci affrettammo di gran lena per recupefare il ritardo ma fummo incauti e I’asse
ci scivolo di mano insieme alla ciotola contenente la farina che avremmo dovuto usare
per preparare a dovere il ripiano.

Uno sfacelo assoluto.

“... In attesa dell’automazione, ci dobbiamo accontentare!”, commentd sarca-
stico.

Avvio poi, a tempo debito, I’operazione di cottura. Il forno era stato portato alla
giusta temperatura ¢ le varie forme di pane venivano, ad una ad una, poggiate sulla pala
che, manovrata con destrezza, entrava nella bocca del forno e le adagiava al suo in-
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terno, a cominciare dalla parete piu in fondo.

Nando ed io lo ammiravamo intento ed attento come era a rimuovere i pani, ad
uno ad uno, in sequenza pari a quella osservata nell’infornarli, imprimendo alla pala
impulsi adeguati per farli roteare in modo che non subissero a lungo il maggior calore
delle pareti.

Una bravura intensa se non maestria assoluta, mista a fatica vera, innegabile, cer-
tificata dal copioso sudore: In sudore vultus tui vesceris pane... Ma quella specie di bro-
cardo, che banalmente si associo nella mia mente all’immagine affaticata di Pasquale,
non mi parve confermativo della ben nota condanna divina per accertata violazione
delle norme a tutela dei raccolti ortofrutticoli, quanto piuttosto la comprova intrinseca,
oltre che estetica, della nobilta del lavoro in sé, quando la fatica ¢ voluta e partecipata
scientemente dall’uomo con intensita di sentimento, tanto da non escludere la presenza
gioiosa finanche del piacere.

I pani, tolti dal forno a cottura avvenuta, li andavamo riponendo sulle assi, ritti
ed allineati come libri su scaffali e ne annusavamo la fragranza generosa che si diffon-
deva intorno a noi, godendo, nell’ammirazione del risultato, di mcderata ma giusta va-
nagloria.

E Pasquale, oltre che provetto panificatore, si mostro anche uomo di parola. A
forno svuotato, tird fuori dall’impastatrice una residuale pezzatura, la lavoro un po’
sul ripiano di marmo e poi, con una insospettata sapienza manuale, la allargd schiac-
ciandola con le dita, fino a renderla circolare. Un circolo immenso, multiplo sconfinato
della normale circolarita di una pizza.

“_.. Ho calcolato che siamo in tre, che abbiamo lavorato sodo e che ¢ quasi
I’alba...”, puntualizzo.

Poi, come torero che si esibisca in una elegante veronica a dimostrazione della
sua agilita, ci stupi roteando quell’impasto intorno a sé facendolo planare, a conclu-
sione della piroetta, su una capiente pala metallica. Vi versod sopra, traendoli da una
zuppiera, generose manciate di pomodori pelati tagliati a pezzetti, avendoli fatti sgoc-
ciolare ben bene, e, subito dopo, da un’altra zuppiera, innumerevoli pezzetti di fiordi-
latte, tenera mozzarella di vacca. Arricchi il tutto con un’abbondante annaffiata d’olio,
sale e appena un po’ di pepe.

Infornd il tutto, rassicurandoci che si sarebbe cotta in pochissimo tempo perché
il forno era ancora assai caldo. Con la stessa pala di prima, infatti, a sforno adagiandola
sul tavolo di marmo, fumante in una esplosione tricolore che inebriava e che, nella
percezione visiva, raccoglieva ancora distintamente gli ingredienti che la componevano
mentre [’olfatto, pill evolutivamente, aveva gia elaborato la sommatoria dell’insieme
e ci faceva gia apprezzare la preziositd cumulativa che ne era scaturita.

«... Ho seguito le regole precise per fare come si deve la pizza Margherita. A dire
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il vero, avrei dovuto aggiungere anche qualche cucchiaiata di formaggio parmigiano
ben grattugiato ... Ma non ne tenevo!”.

“... Uh, Gesu!... - esclamé Nando incredulo - ... e che ce azzecca ‘o parmig-
giano!”.

“... Per farla a regola d’arte ci vuole proprio ‘o parmiggiano! Ed anche debita-
mente stagionato. Cosi ¢ la ricetta di questa pizza che fu fatta, non ce lo dimentichiamo,
in onore niente meno che della regina Margherita... Una ricetta passata alla storia, che
pazziamme?”.

“..Evabe’.., - dissi - ... anche questa passera alla storia e ... la chiameremo
pizza Pasquale!”.

In effetti fu una pizza sovrana, memorabile. Ogni porzione, oltre che pietanza
squisita, era essa stessa piatto, da mangiare in piedi, senza appoggio alcuno, senza au-
silio di posate, in un senso assoluto di possesso che induceva alla voracita, dalle mani
alla bocca, una cosa tutta tua, senza intermediari ed ogni boccone era leccornia assoluta.

La divorammo tutta, cornicione compreso. Non ne rimase neanche una briciola.

Ma mi sbagliavo. Alla fine, a dirmi il contrario apparve lui, il #ic. Sul tavolo di
marmo, dove fino a poco prima troneggiava quell’enorme capolavoro di pasta di pane,
una esile bricioletta di pizza occhieggiava seducendomi.

Un guizzo felino della mia mano la ghermi e fini nella mia bocca ...

* Cfr. Enzo Conte, “Un’ombra che torna”, in APOLLO BUONGUSTAIO 1992, pag. 46
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Patrizia Costabile

Tutti a tavola con il baccala!

Non solo mare ma anche splendide campagne, incontri ravvicinati con cinghiali,
volpacchiotti, caprioli e fagiani e ... grandi mangiate alle sagre: ecco le nostre ultime
vacanze trascorse in Maremma. Abbiamo provato di tutto: dal menu di cinghiale al
menu con polipetti € moscardini, dalla panzanella alla polenta e infine, per “chiudere
in bellezza”, una sagra di tutto baccala.

Devo confessare che nel passato non ho molto amato il baccala, anzi lo cucinavo
solo per tradizione partenopea e per far contento mio marito che ne é ghiotto.

Sara che i gusti cambiano col tempo o con I’eta, sara stata I’atmosfera del luogo
ma adesso devo dar ragione a Carole Jeanne Francesconi quando afferma che <<...un
buon baccala [...] diventa una leccornia per la quale si rinuncerebbe ai pitl raffinati ma-
nicaretti>>, !

Mentre mangiavo 1’ultimo pezzetto di stoccafisso “maremmano”, all’improvviso
ho “rivisto” il balcone della casa dei miei nonni a Posillipo dove, da bambina, trovavo
spesso appeso ad un gancio — quasi a godere della frizzante aria di mare - un pezzo di
pesce che veniva poi all’occorrenza ammollato per ore, spellato prima dell’utilizzo ¢
condito semplicemente con olio, sale, pepe e limone o cucinato con cipolle e patate o
con capperi ¢ olive di Gaeta.

Queilo che da piccola guardavo con un certo sospetto era, in realta, una scella (ala

x‘["i' aix _‘k »w: } 3 Wvbwil.f y M o spalla) di stoccafisso che nonna Maria usava spesso in cucina alternandolo al mussillo
GANARA & W . }& (filetto) di baccala. . '
é \ \% 3: Dopo questa recente esperienza toscana ho voluto approfondire le mie “cono-
: Wil *’w”"’i"” iy ‘11"’* "-“' scenze in materia” e ho trovato tante ricette regionali. Effettivamente il baccala ¢ ap-

— - —__—, - = = o0 W prezzato ovunque in Italia come in Europa, lo ritroviamo presente “all’appello” la
. ‘v‘,,k.@,x.i(\.v vigilia di Natale cosi come in ogni menu di fritto che si rispetti, e la fa da protagonista

anche in campo letterario, molto piu di quanto si possa credere.

Per Mario Stefanile <<la massima autorita in fatto di merluzzi salati ¢ indubbia-
mente Edwin Cerio, il quale, avendo dedicato all’argomento quel delizioso libro di
storia romanzata [...] € in grado in ogni momento di soccorrere con un prezioso sug-
gerimento il forestiero voglioso di divorarsi alcuni bei pezzi di baccala o di stocco alla
napoletana [...] >>%.

Edwin Cerio® & stato il primo, con Il miracolo del baccala e L’Ora di Capri, a
erudirci sul pesce salato del Baltico, divulgando in Italia la storia di Sir Nathaniel Tho-
rold, cui attribuisce non solo lo sviluppo del commercio del baccala ma addirittura
I’invenzione dello stesso.
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Carlo Knight* poi, dedicando ampio spazio a Sir Nathaniel Thorold - primo “re-
sidente” straniero di Capri —, riporta che Cerio per narrare le vicende familiari e le at-
tivitd commerciali del baronetto inglese, si era affidato anche a brani tratti dal “diario”
redatto dal medico scozzese George Sidney Clark, amico intimo di Sir Nathaniel, ap-
prodato pure lui nell’Isola nella meta dell’Ottocento, con I’intento di fondarvi un sa-
natorio.

Fu proprio Clark, infatti, a sollecitare il compatriota a partecipare alla fortuna ge-
nerale derivante dal commercio del baccala: <<...c’era gente che stava rapidamente
accumulando grandi fortune con 1’esportazione dall’Olanda dello stoccafisso, pesce
secco per il quale quel paese era da tempo famoso...>> e I'Italia, a quanto pare, fino
ad allora, non aveva ancora una rete di importazione e di distribuzione efficiente.

Un vero viaggio con il baccala ¢ quello che si fa, infine, con Antonio Parlato e il
suo libro Sua Maestad il baccala®: un tour in Europa e in Italia in compagnia di questo
pesce salato che man mano conquista il suo spazio divenendo il principe del “mangiar
di magro”, che si affaccia nel teatro, nelle poesie, nelle canzoni popolari, nei proverbi
e che in taluni casi invade anche il campo della politica®.

Tra le varie tappe della fortunata ascesa del baccala ¢ interessante ricordare che,
all’indomani del Concilio di Trento - per il clero richiamato a <<consumi alimentari
pitl sobri e morigerati>> - il merluzzo diviene un cibo“quasi obbligatorio” e... <<fu
allora merito delle suore e delle perpetue dei conventi, delle chiese di citta e di cam-
pagna trasformarlo dal banale modo con il quale i norvegesi lo mangiavano [...] in
piatti succulenti (e sotto questo aspetto, diciamo la verita, non meno... “peccaminosi”
delle pietanze precedenti)>>".

Antonio Fiore nella prefazione al volume afferma che se Cerio con il suo Miracolo
<<ricavo dal baccala un romanzo (il romanzo dell’incontro e del contrasto tra il Nord
e il Sud)>>, Parlato ha scritto <<il romanzo del baccala>> ¢ ... questo romanzo ¢ ef-
fettivamente tutto da leggere!

Si scopre, tra Paltro, che baccala e stoccafisso rientrano oggi tra i cibi “protetti”,
che esistono sagre come a Cantalupo, in Liguria, dove si svolge la competizione del
“lancio dello stoccafisso”, che in Veneto - oltre alle attivita della Venerabile Confra-
ternita del Baccala alla Vicentina - esiste “il Gran Gala del Baccala” e che nelle Marche
alla fine degli anni ‘40 lo stoccafisso venne usato dalla Norvegia come pagamento per
una fornitura navale commissionata ai cantieri anconetani. Scendendo lungo la Peni-
sola, scopri, inoltre, che a Roma lo stoccafisso va gustato a Via dei Giubbonari e che
in Abruzzo, a Sant’Omero, esiste “La Piazzetta - Bacala Club* che rilascia una Bacala
card e offre un menu tutto a base di baccala che & una vera delizia! La Basilicata, la
Puglia, la Campania con I’Irpinia e Napoli, la Calabria con il rinomato stocco di Mam-
mola ed infine la Sicilia con il suo piscistoccu non sono da meno!
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~ Con alcune ricette che I’autore - dopo accurata selezione - ci propone, vediamo
riunirsi a tavola non solo I'Italia “dei mestieri” ma anche gran parte dell’Europa: dal-
I’acquacotta dei butteri, dal baccala de’ panfortai, dei cavatori, dei vignaioli e dei ce-
raioli di Gubbio passiamo, infatti, a quello alla lionese, all’aioli, alla bolimbos,
all’'ungherese, alla greca, alla dalmata, alla svedese per finire con il baccala di Mon-
talban e dei Portoghesi.

Per noi il baccala resta comunque - come ci suggerisce Parlato - <<un filo trico-
lore>>8, un filo che si snoda per la penisola: approdato nelle sagre € nei ristoranti ¢ pre-
sente ormai in tutte le regioni italiane, pur cambiando spesso e di gran lunga aspetto e
sapore a seconda di come cucinato.

! C. L Francesconi, La Cucina partenopea. Napoli 1992, p. 420.

2 M. Stefanile, Partenope in cucina. Napoli 1954, p. 30.

3 Edwin Cerio, nato a Capri da madre inglese e padre caprese, ha scritto numerosi saggi, studi e
romanzi, tra cui appunto Il Miracolo del baccald e L’Ora di Capri - pubblicati rispettivamente
nel 1938 e nel 1950. Corrispondente da Capri per il quotidiano “It Mattino”, fu anche il sindaco
dell’isola dal 1920 al 1923. A Edwin Cerio si deve anche la fondazione del Centro Caprense
Ignazio Cerio ove ¢ depositato tra I’altro il documento utilizzato per narrare le vicende di Thorold
ne L’Ora di Capri.

* C. Knight, Sulle orme del Grand Tour. Uomini, luoghi, societd del Regno di Napoli. Napoli
1995, p. 25-40.

3 A. Parlato, Sua Maesta il baccald ovvero Il pesce salato che ci vien d oltremari, Napoli 2007.
6 Ivi, p. 18. Vale qui la pena di citare I’unico recente caso sinora verificatosi in politica e che Par-
lato ¢i rammenta: a Vicenza in occasione di una manifestazione contro la legge finanziaria pro-
posta dal governo Prodi si noto un cartello <<che cosi recitava: W il baccala, abbasso la
mortadella>>.

"1vi, p. 51.

8 Ivi, p. 59. A Vicenza, per esempio, assediata dalle truppe di Radetzky, il baccala diviene un
ulteriore modo per resistere: <<Per quanto possa apparire strano accostare la Storia d’Italia con
quella del baccala, non si pud ignorare il fatto che durante quelle epiche giomate di resistenza,
I"utilita delle scorte di pesce stocco con cui sfamare la gente si rivelo fondamentale>>.
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Michele Curnis
La tartaruga di Alexandre Dumas

11 lettore dell’ultimo romanzo di Umberto Eco, /I cimitero di Praga (Bompiani,
Milano 2010), sa bene quante pagine siano dedicate a prelibati piatti di cucina, elenchi
di titoli gastronomici, descrizioni particolareggiate di ricette. La frequenza del tema cu-
linario si deve al carattere del protagonista, il capitan Simonini, originario di Torino e
poi trapiantato a Parigi, che dal Piemonte alla Francia, cosi come nel corso delle sue
avventure in Europa, reca sempre con sé il gusto per la buona tavola, la passione per
le preparazioni succulente e raffinate, il culto dei grandi ristoranti (specialmente pari-
gini).

Recuperando i propri ricordi di gioventu, Simonini descrive i giorni vissuti a con-
tatto con un celebre buongustaio dell’Ottocento, il romanziere Alexandre Dumas
(padre, vissuto tra 1802 e 1870); I’incontro con lo scrittore diventa occasione per pre-
sentare una sontuosa ricetta culinaria, allorché il lettore meno se la aspetterebbe nella
trama del romanzo. Simonini, fingendosi giornalista incaricato di narrare I’impresa di
Garibaldi, incontra Alexandre Dumas nei primi giorni di Giugno del 1860, quando lo
scrittore € in viaggio sulla propria nave I’ Emma per andare in aiuto di Garibaldi, a capo
della spedizione dei Mille (¢ il cap. 7 del romanzo, Coi Mille). Tutto questo ¢ storia do-
cumentata: Dumas padre conosceva indirettamente Garibaldi da almeno una decina
d’anni, e soprattutto ne aveva gia scritto in termini entusiastici, trasformandolo agli
occhi dei lettori francesi in un eroe idealista e disinteressato. Tra la primavera e 1’estate
del 1860 compilo le Mémoires de Garibaldi, servendosi di un manoscritto di appunti
che lo stesso Generale aveva steso a partire dal 1849 e rimesso in ordine nel 1854; nel
1861 pubblico poi Les Garibaldiens, raccolta di articoli di cronaca sull’impresa dei
Mille, vissuta in prima persona a fianco dell’Eroe dei due Mondi. Nel romanzo, grazie
all’immaginazione di Eco il Dumas-personaggio ha I’occasione di manifestare a Simo-
nini tutta la sua competenza gastronomica, attirandosi immediatamente la simpatia e
I’ammirazione dell’omologo bon vivant. Appunto per mare, dopo aver «doppiato I’isola
di Caprera, dove va a nascondersi Garibaldi quando non si batte», i marinai dell’Emma
pescano una grande tartaruga marina a sud della Corsica. Tutto eccitato, prende la pa-
rola Dumas stesso, che spiega a Simonini:

«Ci sara da lavorare. Bisognera prima rovesciarla sul dorso, I’ingenua allunghera

il collo e approfitteremo della sua imprudenza per tagliarle la testa, zac, poi I’appen-
deremo per la coda lasciandola sanguinare per dodici ore. Dopo la rovesciamo di nuovo
sul dorso, introduciamo una lama robusta fra le scaglie del ventre e quelle del dorso,
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facendo ben attenzione a non perforarle il fiele se no diventa immangiabile, le si estrag-
gono le interiora e si conserva solo il fegato, la poltiglia trasparente che contiene non
serve a niente ma ci sono due lobi di carne che sembrano due noci di vitello sia per la
bianchezza sia per il sapore. Infine stacchiamo le membrane, il collo e le pinne, si ta-
gliano dei pezzi di carne delle dimensioni di una noce, li si fa spurgare, 1i si mette in
un buon brodo, con pepe, chiodi di garofano, carote, timo e alloro e si fa cuocere il tutto
per tre o quattro ore a fuoco basso. Intanto si preparano strisce di pollo condite con
prezzemolo, erba cipollina e acciuga, le si fanno cuocere nel brodo bollente, e quindi
le si scola e vi si versa sopra la zuppa di tartaruga, nella quale avremo messo tre o
quattro bicchieri di madera secco. Se non ci fosse madera si potrebbe mettere del mar-
sala con un bicchierino di acquavite o di rhum. Ma sarebbe un pis aller. Gusteremo la
nostra zuppa domani sera» (pp. 138-140).

Il commento del cinico Simonini all’entusiasmo di Dumas ¢ molto stringato, ma
decisamente positivo («Provavo simpatia per un uomo che amava tanto la buona ta-
vola»); poi il racconto passa ad altro, e della cena a base di tartaruga non si fa parola.
Non c¢’¢ motivo di dubitare che 1’esperto cuoco a bordo della goletta, Jean Boyer, abbia
reso un buon servizio al padrone: «A osservare Dumas — ricorda Simonini quando gli
viene presentato 1’equipaggio — pare che il cuoco sia il personaggio pitl importante
della comitiva». Le informazioni sulla zuppa di tartaruga non costituiscono soltanto una
digressione all’interno del romanzo: esse sono propriamente una ricetta, nel senso tec-
nico di descrizione meticolosa della preparazione di un alimento, a partire addirittura
dall’animale vivo, come si usava nei ricettari delle cami pregiate e rare, che richiedono
una particolare lavorazione. E quale carne potrebbe essere piu ambita di quella della
testuggine marina, almeno nel bacino del Mediterraneo?

Del resto, la stessa ricetta non ¢ affatto un puro abbellimento letterario, inserito ap-
positamente per vellicare le simpatie dei cultori gastronomi; la prima menzione di
Dumas all’interno del romanzo, infatti, € collegata proprio a un corroborante potage
di tartaruga, che Simonini vorrebbe poter degustare per rimettersi in forze. E questa
volta il protagonista immagina di trovarsi al ristorante parigino chez Philippe, di rue
Montorgueil, e di ordinare il menu notturno (s’intende, dopo aver apprezzato quello se-
rale!): «mi sarei concesso un brodino di tartaruga (me ne ¢ venuto in mente uno, deli-
zioso, di Dumas — ho dunque conosciuto Dumas?), un salmone alle cipolline con
carciofi al pepe giavanese, per terminare con un sorbetto al rhum e pasticceria inglese
alle spezie» (p. 57, nel cap. 3, Chez Magny). 1l delizioso brodino di tartaruga di Dumas
torna dunque alla mente di Simonini per la prima volta in questa occasione, ma la ri-
cetta completa sara fornita soltanto qualche capitolo piu avanti, nel passo riportato per
esteso.
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Uno scrittore tanto raffinato, erudito e documentato quanto Umberto Eco non im-
provvisa mai nulla, né rischia incongruenze storiche. Dunque ci si potrebbe chiedere
se, nel descrivere la preparazione della tartaruga di mare, I’autore sia ricorso a un ri-
cettario in particolare, € perché proprio a quello. La risposta € semplicissima, ¢ allo
stesso tempo rivela una trovata geniale: il Dumas-personaggio enuncia quella ricetta,
perché essa proviene dalle pagine realmente composte dal Dumas-scrittore. 1l celebre
autore del Conte di Montecristo conclude infatti la sua carriera non con un romanzo di
avventure, bensi con un trattato ordinatissimo e minuzioso di gastronomia: Le grand
dictionnaire de cuisine, autentica enciclopedia universale della cucina e delle usanze
alimentari, anche di popoli non occidentali. Dumas termina il manoscritto a pochi mesi
dalla morte, ma il libro & pubblicato nel 1873 per cura di suoi amici (uno si chiamava
Anatole France). Anche il lettore italiano puo delibare i manicaretti di Dumas grazie
alla recente e accurata traduzione a cura di Carlo Carlino (/I grande dizionario di cu-
cina, 2 voll., Sellerio, Palermo 2004).

Alla voce Potage di tartaruga all'inglese e all’americana del Dizionario, Dumas
espone la ricetta, con una serie di particolari che si ritrovano esattamente nel romanzo
di Eco:

«Procuratevi, se vi & possibile, una tartaruga ancora viva ¢ appena uscita dal mare
[...]. Quando abbiamo parlato della tartaruga, raccontando come catturavamo questi
animali, abbiamo detto che bisogna tirarle fuori il pill possibile la testa dalla corazza
con una corda; se & possibile, occorre tagliarle la testa con un solo colpo con un coltello
affilato da poco, quindi sdraiarla sul dorso, in maniera che il collo resti inclinato, ¢ la-
sciare sgocciolare il sangue per dieci o dodici ore; poi bisogna trovare il punto debole
della corazza e far scivolare il coltello tra le giunture delle due parti della corazza, ma
senza tagliare le pinne anteriori né quelle posteriori; quando la corazza ¢ staccata, bi-
sogna togliere tutte le parti grasse e le budella e conservarle, e staccare quindi le pinne
anteriori e posteriori e anche le carni e gli ossi che vi aderiscono; queste carni hanno
qualche somiglianza con la noce di vitello, percio portano lo stesso nome. [...]

Per preparare la zuppa di tartaruga, ecco come procedere: per otto o dieci persone,
fate bollire due o tre litri di brodo di tartaruga, tenetelo al caldo, tagliate a pezzi due
polli medi, metteteli in una casseruola con le carcasse tagliate, le ali, le zampe ¢ i ven-
trigli puliti, aggiungete 300 0 400 gr. di prosciutto crudo tagliato a grossi pezzi, rosolate
la carne con il burro finché assuma un leggero colore e insaporite con due cucchiai
colmi di arrow-root [...]. Quando i polli sono cotti, sgrassate il fondo di cottura, pas-
satelo al setaccio in una casseruola, aggiungete una parte delle carni molli, le natatoie
e una quantita uguale di quelle della corazza e del piastrone, tagliati a cubetti, fate bol-
lire la zuppa e versate un bicchiere di sherry; se la zuppa ¢ troppo densa, allungatela
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con del brodo di tartaruga, deve risultare legata leggermente. [...] Al momento di ser-
vire, aggiungete un’emulsione preparata con tre quarti di bicchiere di sherry, e, in pro-
porzione uguale, un pizzico di maggiorana, basilico, santoreggia, timo, salvia e fate
ridurre di un terzo. Se gli aromi sono freschi, pestateli una volta cotti e mescolateli
alla zuppa. Ecco come io intendo il potage di tartaruga, vera tartaruga» (pp. 790-792).

Qualcuno potrebbe obiettare che non tutto collima con la ricetta del Cimitero di
Praga; ¢ senz’altro vero, ma si tenga conto che nel Dizionario Dumas scrive ancora
della tartaruga alla voce omonima, con qualche variante nell’esecuzione del potage, in
quanto tiene conto di alcune ricette ricevute da M. Duglerez, «anziano chef de bouche
di casa Rothschild»: per esempio nella cottura delle carni magre dell’animale allo
sherry € sostituito il Madera invecchiato (p. 1008), proprio come nel libro di Eco.

Insomma, di romanziere in romanziere, ci si pud fidare di queste indicazioni? La
tartaruga marina si cucina davvero cosi? La risposta pud essere fornita da uno dei mi-
gliori cuochi di Francia, Auguste Escoffier, che nel 1921 pubblica a Parigi Le guide cu-

linaire (Franco Muzzio Editore ne ha proposto nel 1990 una bella versione italiana:

Guida alla grande cucina); ebbene, il capitolo dedicato ai potages del monumentale
trattato di Escoffier si conclude con quelli di tartaruga (pp. 213-217); e la meticolosa
istruzione per macellare e preparare 1’animale richiama tutte le prescrizioni di Dumas,
a loro volta riprese da Eco, con una corrispondenza che non ha piu nulla di letterario,
perché funzionale alle richieste tecniche di un ricettario professionale.

Umberto Eco si € certamente documentato sul reportage di Alexandre Dumas, ma
lo ha arricchito con la precisione gastronomica e tecnica della ricetta completa: a tal
fine nel quadro storico dei Garibaldiens si innesta la pagina enciclopedico-culinaria del
Dictionnaire. Fortunatamente esiste anche questo “motivo conduttore”, tra i tanti che
attraversano /! cimitero di Praga, ossia quello dell’alimentazione raffinata e del gusto
per la citazione di ricette e di vini pregiati; 1’unico tratto simpatico, probabilmente, del
protagonista del romanzo.
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Mara Rita D’Alessandro
Meravigliosa Nonna Bice

Soltanto pochi giorni fa passeggiavo sul greto di un fiume e ’acqua fredda in cui
si riflettevano il sole e le sussurranti foglie verdi degli alberi mi ha dato I’impressione
di un piccolo vortice in cui si snodavano e rincorrevano tanti ricordi. Pensavo al-
I’ Apollo Buongustaio e alla nuova pagina da preparare per I’edizione 2012 e m.i sentin)
priva d’ispirazione. Tante idee si schiudevano nella mia mente, ma nessuna mi conqui-
stava facendomi scattare la magica molla creativa. L’acqua intanto scorreva col suo
ritmo silenzioso, appena percettibile, ed ecco affacciarsi al mio spirito I’immagine
della mia amatissima nonna materna, la mia meravigliosa nonna Bice, scomparsa nel
2002 all’eta di novantacinque anni.

Anche lei come 1’acqua, pura e umile ha trascorso la sua vita nel silenzio € nel-
’amore. Amore per tutti noi ¢ anche amore (perché no?) per la cucina. La scelta si ¢
compiuta e il brano di quest’anno ¢ dedicato a lei, alla sua tenerissima immagine rac-
chiusa nel mio cuore.

La mia dolce nonna Bice era una cuoca provetta, veloce, sicura e qualche volta
anche un po’ severa. Aveva le sue regole ed era laboriosa e pulitissima.

I miei pill lontani ricordi vanno alla torta di compleanno che preparava per me e
mia sorella quando eravamo ancora piccole ed essendo gemelle, condividevamo quel
giorno meraviglioso per ogni bambino. Se mi raccolgo adesso e faccio un po’ di silen-
zio interiore risento il profumo e il sapore della torta farcita al cioccolato e ricoperta
di meringa costellata di ciliegie candite. Risento il profumo della cannella e del limone,
aromi da me sempre associati alla nonna Bice e non solo legati alle vivande che pre-
parava, ma trasformati in profumi della sua stessa anima, in respiro del suo grande
cuore. La rivedo adesso mentre mi accarezza il viso, e nel far questo gira le mani col
dorso all’interno per evitare che le palme callose mi facciano male. Risento la tenerezza
trasmessa dalla sua soave carezza e rivedo gli occhi sereni, pieni d’amore. ..

Nonna Bice era una lavoratrice instancabile, un’allodola che si svegliava alle
prime luci del mattino e impiegava il suo tempo senza perdere un istante. Maga del-
1’uncinetto e dei ferri da lana, era occupata in continuo e assiduo lavoro. La sua casa
splendeva e i suoi fiori rivelavano costanti e amorose cure. . .

Il contesto che pil le si confaceva era perd la cucina. Era in f:ucha che. eccell.ev.a
il suo spirito creativo, era in cucina che spendeva tutta se‘st‘es.sa e i suoi manicaretti di-
ventavano il segno visibile e gustabile della sua realta invisibile, la sua natura amorosa,
i silenzi che la distinguevano, lo sguardo tenero, la sagg'e?zfa, !a dignita. "

11 suo piatto forte erano gli spaghetti alla chitarra, tipici di Sulmona, sua c1 n:;



tale, che mi ha insegnato a confezionare con cura e rigorosamente a mano... Ancora
0ggi, mentre preparo questa specialitd accarezzo 1’attrezzo simile a un telaio che &
stato per tanti anni nelle sue mani e mi sembra di ritrovare un po’ di lei, del suo conti-
nuo, incessante lavoro. E come amava questo tipo di pasta! Quando scrissi il mio primo
pezzo per L ’dpollo Buongustaio del 1992, intitolato agli spaghetti alla chitarra, si com-
mosse fino alle lacrime perché vi aveva trovato tutto il suo amore per I’Abruzzo, i volti
dei suoi cari, la sua giovinezza, la sua maternita.

Rivedo la nonna che scodellava gli spaghetti con piglio deciso e li condiva con ge-
nerose mestolate di ragi, e portava in tavola la zuppiera accertandosi sempre che tutti
fossero serviti, e soltanto allora si sedeva lei e mangiava adagio, come un uccellino. E
qui devo sostare...

Riandando agli anni passati ecco che rivedo una me stessa in malferme condizioni
di salute. Una calcolosi biliare non diagnosticata per lungo tempo, aveva minato il mio
fisico allora diciassettenne. E non fu quell’episodio che il primo di una lunga serie di
sofferenze. Mi pare di vedere ancora la nonna preparare con amore ogni tipo di cibo
delicato cotto al vapore, compresa la versione dietetica delle sue meravigliose zucchine
ripiene e le saporite bietole di cui mi sono invaghita per il resto dei miei anni. La rivedo
in lacrime quando mi sono staccata da lei per entrare in ospedale e di nuovo al mio
fianco durante la convalescenza, amorosa, tenera e sempre circondata da un profondo,
quasi palpabile silenzio.

Con gli occhi bassi continuavo a guardare 1’acqua del fiume che scivolava fra le
dita e malinconicamente mi riconduceva al trascorrere inavvertito del tempo. Avrei
voluto fermare quei ricordi e tenerli sempre freschi insieme ad altri da tempo imme-
more racchiusi nel profondo del mio io.

Un’altra immagine tipica di nonna Bice era la sua energia nel rimestare la polenta.
Era piccola e fragile e mi chiedevo dove trovasse tutta quella forza. I suoi sottili avam-
bracci sotto le maniche rimboccate portavano il segno di numerose scottature prodotte
dalla bollitura della polenta. Pensandoci ora mi commuovo nel ricordo e come mi sem-
brano simboliche quelle piccole ustioni! Mi tornano alla mente e le rivedo come segni
delle sue sofferenze interiori.

Ma lei cucinava con grande passione, lavorava curva sulla spianata di legno rica-
vando con colpetti rapidi gli gnocchi di patate dall’impasto. La rivedo sfornare un
grande pollo interamente farcito e cucito a dovere con nel becco una croccante patata
arrosto, e deporre in sala da pranzo 1’enorme vassoio di frittelle natalizie ripiene di
56

ceci e spolverate di zucchero brillante.

Della grande abilita di cuoca di nonna Bice sono rimasti a casa di mia madre ba-
rattoli di antipasti, marmellate e conserve preparate da lei. Ma io ho dentro di me uno
scrigno che contiene prelibatezze piu grandi e soavi: la pace che mi ha lasciato andan-
dosene, la conoscenza di un caro sacerdote suo confidente che adesso & diventato il
mio, il suo ultimo sorriso e quella semplice, ma sempre meravigliosa frase appena sus-
surrata: “Grazie di tutto!”

Sono state queste le sue ultime parole per me. \

Grazie a te, nonna Bice, mio tesoro e mia gioia, piccola grande donna! Grazie al
tuo immenso cuore!

Questo brano ti ¢ dedicato, delicato, come trama impalpabile di oggetti di cristallo,
come orma sulla sabbia accarezzata dal vento, come luce che si spegne lentamente al-
I’orizzonte, lieve come un soffio, palpitante, sommesso... per non disturbare il tuo ri-
poso!

A nonna Bice!
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Teresa De Angelis
Elogio di Ada Boni e degli spaghetti “alla Novelli”

“Nella speranza che il buon Dio preservi me dal pericolo di essere un giomo di-
menticato da voi...offro questo ‘Talismano’ che vorrei vi apportasse veramente tutta
la felicita che vi desidero e che meritate...” Con questa affettuosa dedica lo zio Fran-
ceschino (questa ¢ la firma sbiadita) faceva dono di nozze a sua nipote della prima edi-
zione del Talismano della felicita nel lontano 1929. 11 Talismano della Jelicita, infatti,
¢ stato il primo manuale di cucina rivolto alle spose ed ancora oggi, secondo il Gam-
bero rosso, ¢’¢ un incremento di vendita in primavera, proprio nel periodo in cui si
concentrano i matrimoni. E questo il segnale che, dopo tanti anni, & tuttora uno dei re-
gali che viene fatto alle spose. Ada Boni, I’autrice di questo libro, fu nipote del famoso
cuoco Adolfo Giaquinto, fondatore della rivista “Il Messaggero della cucina”. Ella ne
segui fin da piccola I'insegnamento, dedicando la sua vita all’arte culinaria, “la piu
gaia delle arti e insieme la pil piacevole delle scienze”. In uno degli ultimi numeri
della rivista “Preziosa”, da lei fondata su suggerimento del marito, anche lui appassio-
nato di cucina, definiva I’arte culinaria “un campo assai pitt modesto degli altri ma di
grande utilita pratica”. Il suo invito rivolto alle lettrici a dedicarsi alla cucina ed alle
cure della casa era presentato come una cosa divertente e gratificante, anche se ormai
stava diventando una necessita anche per gli strati sociali pit elevati. Il Talismano della
Jfelicitd fu infatti indirizzato ad un pubblico femminile borghese, a quella fascia sociale
che poteva permettersi ancora la donna di servizio ma non la cuoca, ma anche a quella
che aveva la necessita di eseguire ricette a costo contenuto, dando oculati suggerimenti
perché la cuoca potesse risparmiare sul costo degli ingredienti senza che il risultato ne
risentisse. Appassionata del suo lavoro, apri anche una scuola di cucina frequentata
dall’aristocrazia romana. La sua fama raggiunse addirittura la regina Margherita che
un giorno, durante un concerto del celebre violoncellista Livio Boni (cognato di Ada)
la fece cercare e ... I’abbraccio. _ :

Hl Talismano della felicita mi € compagno fedele da piu di cinquant’anni. Il mio
primo volume, edito nel 1960, ¢ stato rilegato piu volte; malgrado cid, sente il peso
degli anni e delle innumerevoli consultazioni. Non so piti quanti ne ho regalati, special-
mente a quelli che, assaggiando un mio piatto, dicevano “no, io non sarei mai ca-
pace...” Seguendo alla lettera le ricette di Ada Boni, che ha sempre tenuto presenti gli
aspetti pratici e la facilita di esecuzione di ogni pietanza, il successo € garantito. Mi
piace inoltre mettere a confronto le varie edizioni che possiedo (1929-1960-1993). Al-
cune vecchie ricette dal nome di altri tempi (Mousselin Mimi) sono state sostituite da
altre piu sbrigative e comunque pit di moda. .. Si, infatti, anche la cucina segue un’evo-
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luzione, certi piatti cadono in disuso e lasciano il posto ad altri, magari d’ importazione,
ma ormai entrati nella consuetudine.

Tra le ricette dimenticate voglio trascriverne una, tratta dal Talismano del 1929,
che ¢ anche una interessante curiosita. Dice cosi:

Spaghetti alla Novelli

Questa ricetta ci fu gentilmente comunicata dallo stesso Ermete Novell, il quale
era anche un gastronomo appassionato.

“Prendete — ¢ proprio Ermete Novelli che detta — moltissima cipolla e tritatela in
minutissimi pezzi. Poi ponete questa cipolla in una padella con pochissimo olio.
Quando la cipolla € rosea, ben cotta, ma — per caritd — non bruciata, contate due acciu-
ghe per ciascuna persona e mettetele a soffriggere insieme alla cipolla, avendo cura,
con un cucchiaio di legno, di schiacciare ben bene le acciughe. Aggiungete a cid molto
prezzemolo, sedano, rosmarino, salvia, ben tritati, e fate prendere a tutto questo un po’
di colore. Unite pomodoro fresco (o, in mancanza, della salsa di Napoli), mescete
mezzo bicchiere di vin bianco, fate riscaldare, senza bollire, coprite la padella e mettete
in disparte. Quando i maccheroni sono pronti per essere scolati, date una scaldata al
sugo e condite con formaggio, meta pecorino e meta parmigiano”.

E...grazie “Zia Ada”.
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Piera de Sensi

Arte di zucchero

Fino a qualche decennio fa - quando non era ancora scoppiata la febbre del con-
sumismo - era buona regola impostare 1’educazione della prole sul principio di non
anticipare concessioni ed emozioni. Ai “voglio tutto e subito” dei figli i genitori pote-
vano ancora rispondere “ogni cosa a suo tempo”. Anche per una festa di compleanno.
Per averne una degna di questo nome bisognava aspettare i fatidici diciotto anni, e
nell’attesa ci si doveva accontentare di una bella soffiata di candeline su una torta de-
corata alla meno peggio, con qualche sbuffo di panna e una pioggia di zucchero a velo
per mascherare le imperfezioni del pan di Spagna.

Oggi queste abitudini sembrano appartenere all’era giurassica: la festa di comple-
anno ¢ diventata un rito irrinunciabile nella vita di un bambino, gia a partire dai pri-
missimi anni di etd. Guai a negargliela: anche un pargolo puo cadere in un buco nero
di infelicita se deve confrontarsi con altri bambini che invece il compleanno lo aspet-
tano come un giorno di gloria da festeggiare in casa, oppure nella palestra della scuola,
o addirittura in un locale preso in affitto da genitori megalomani, che diramano inviti
come se si trattasse di un matrimonio. Eppure, che si svolga in un locale pubblico o nel
modesto salottino di casa, tutta la magia della festa ¢ affidata alla torta, che deve essere
divertente come un giocattolo, spettacolare come un cartone animato e creativa come
un oggetto di design.

Per farsi un’idea basta andare su infernet e navigare in un oceano di siti, blog e fa-
cebook dedicati ai “cake designer”, una nuova categoria di pasticcieri le cui torte non
sfigurerebbero in un museo di arte contemporanea. Certo, il successo dei cake designer
dipende anche dal dilagare di programmi televisivi di cui essi stessi sono protagonisti,
a cominciare dal “boss delle torte” Buddy Bavastro, un simpatico ragazzone che ha
fatto del suo negozio di New York la Mecca di tutti gli appassionati della gia rinoma-
tissima “arte di zucchero”. Con il senso pratico degli americani, Buddy ha persino in-
ventato le torte plurime, in cui a ogni piano corrisponde un differente contenuto
calorico, con un “by-pass” della dieta che garantisce a tutti il diritto di accedere al go-
dimento di una bella fetta. Questa si che ¢ democrazia!

Per i genitori che desiderano festeggiare il compleanno dei propri figli con una
torta “glamour” senza dover necessariamente ingaggiare un boss delle torte nostrano,
forse sara utile un piccolo suggerimento. Attraverso un giro di telefonate ad amici € pa-
renti potranno scoprire tutto un mondo di giovani signore che hanno fatto delle torte-
spettacolo un lavoro “free lance” e che, quasi sempre, espongono le loro opere su
facebook. Dopo aver individuato I’artista, si potra dare inizio alle trattative, che non ri-
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guardano tanto la parte economica (i prezzi si mantengono intorno a una settantina di
euro) ma la decorazione, che deve rispecchiare le passioni dei bimbi protagonisti della
festa: da Topolino a Ben Ten, dalle macchine da corsa ai prati in fiore, dallo zoo ai
puffi. E ormai acclarato che anche un pasticciere non professionista, ma dotato di buona
manualita, ¢ in grado di realizzare piccoli capolavori modellando personaggi, animali
e giocattoli proprio come quelli che popolano la fantasia dei bambini. L’ importante &
conoscere tutti i segreti della pasta di zucchero. Questa magica preparazione, autentico
“deus ex machina” delle torte spettacolo, si maneggia come una creta e si pud colorare
con tinte vegetali, sia per formare lo strato di copertura della torta che per comporre le
decorazioni.

Per chi fosse incuriosito dalla versatilita della pasta di zucchero e volesse andare
alla scoperta dell’artista che ha in sé, ecco una ricetta estrapolata da uno dei numerosi
siti che trattano la materia:

450 gr di zucchero a velo

50 gr di glucosio (o miele)

30 ml di acqua

5 gr di gelatina (colla di pesce)

coloranti alimentari vegetali q.b.

Ammorbidire la gelatina nell’acqua, scioglierla in un pentolino insieme al glucosio
a fuoco dolcissimo (eventualmente a bagnomaria per evitare che arrivi a bollore). To-
gliere dal fuoco e aggiungere lo zucchero a velo. Impastare il tutto nel robot da cucina
fino a raggiungere la consistenza di un panetto (incorporando eventualmente un po’
d’acqua), poi continuare a lavorare I’impasto con le mani su una spianatoia coperta di
zucchero a velo. Quando la pasta diventa liscia e malleabile, dividerla in panetti aggiun-
gendo a ognuno qualche goccia di colorante per ottenere le tonalita giuste per le deco-
razioni. Lavorare con guanti monouso fino ad incorporare completamente il colore in
ogni panetto. Per formare lo strato di copertura della torta usare il mattarello.

La pasta di zucchero si pud conservare in frigo in sacchetti alimentari. Per usarla
di nuovo basta farla ammorbidire con un po’ d’acqua o con una leggera passata al mi-
croonde.

Auguri e buon compleanno!
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Francesca Di Castro
L’agnello bianco, I’agnello nero

Prima la voce, ancora dentro il bosco: “Mamma, mamma, guarda che abbiamo
trovato!”

Mi affaccio dalla stanza dell’hotel St. Andrew a Campotosto e vedo mio figlio
scendere di corsa il sentiero che porta al campo da tennis. Dietro, distaccati, i due amici
e i loro figli con i quali Valerio era partito la mattina presto per un’escursione sul Monte
di Mezzo. Siamo tra i monti della Laga, quota 1400 metri. L’anfiteatro di boschi di
faggi che circonda lussureggiante il lago, si chiude verso Sud-Est con I’'imponente
massiccio del Gran Sasso, all’epoca ancora con il suo ghiacciaio perenne.

Mibo figlio € gia sotto ’albergo e mi fa cenno concitatamente di scendere. L ecci-
tazione & tale che non indugio e lo raggiungo in un attimo. “Guarda, guarda cosa ab-
biamo trovato!” mi ripete entusiasta e mi indica la famigliola di amici, conosciuta li in
albergo, che sbuca in quel momento tra i cespugli di lamponi e di rose canine, moglie
e marito € due bambini, un maschio e una femmina, che, non trattenendo 1’euforia,
saltellano intorno al padre, il signor Antonio. Guardo bene tra le braccia dell’uomo e
allora mi accorgo di un musetto e di due occhi innocenti che guardano impauriti. Un
agnellino, un agneltino nero appena nato. Anche gli altri clienti dell’albergo si strin-
gono intorno. Arriva mio marito che era sul retro a giocare con Pilar, la nostra figlia
pil piccola. I bambini raccontano, frasi sbalordite, narrate con I’euforia della scoperta,
con la gioia dell’avventura e dell’imprevisto. Su, verso la cima, oltre il campo aperto
delle greggi — che quel giorno non avevano incontrato — in mezzo all’erba alta sul li-
mitare del bosco, avevano trovato 1’agnellino nero. Se ne stava li, immobile e in silen-
zio, aspettando la sorte. La madre, poco lontano, morta. Intorno, a perdita d’occhio,
nessuno. Avevano atteso, chiamato, ma del gregge non c’era traccia. Si faceva tardi e
non se I’erano sentita di lasciare quella creaturina indifesa li.

Ormai I’agnellino ¢ diventato il centro dell’attenzione. La padrona dell’albergo,
un’inglese che ha una vera passione per gli animali, ritrova una specie di biberon con
il quale aveva allevato dei piccoli di capra. Il cucciolo, ancora incerto sulle zampe, ca-
pisce immediatamente il funzionamento dell’arnese e si mette a succhiare avidamente.
Passata I’ euforia, sorge perd un problema: cosa farne dell’agnellino. Li in albergo ¢’¢
un amico del cuoco, un vecchio cercatore di funghi del posto, un vero abruzzese, che,
interpellato, scuote la testa e risponde: “Nessun pecoraio si mette a nutrire un orfano.
Meglio farne subito costolette e cosciotti!”

Tutti i presenti rabbrividiscono e si girano a guardare quel musetto nero da cui
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ancora gocciola il latte. Come se avesse capito le cattive intenzioni, I’agnellino zam-
petta traballante dietro le mie gambe per cercare protezione.

“Ce lo portiamo via noi, vero?” domanda retorica che rivolgo a mio marito. Hum-
berto allarga le braccia con un sorriso, come a dire: “C’¢ da chiederlo?” Valerio e Pilar
gridano di contentezza. E fatta. Lo porteremo in campagna, sara la nostra mascotte.
Non ho avuto il minimo tentennamento, ma la decisione scatena una guerra intestina
nella famiglia del signor Antonio. I bambini si mettono a piangere, il marito litiga con
la moglie. Tutta la serata va avanti cosi, finché la decisione pare definitiva: I’agnellino
verra via con noi il giorno dopo.

E la sera di Ferragosto del 1984. Sul retro dell’albergo presso il campo da bocce
& stato preparato un enorme fald. Il fuoco urla folate di fumo verso il cielo limpido,
mentre 1’ultima luce s’ infiamma oltre le cime a occidente. Il lago, pill in basso, riflette
immoto lamine d’acciaio e fiori di porpora. L odore di legna di faggio si diffonde ovun-
que, presto unito a quello di pane tostato, di pancetta, di salsicce e di...costolette
d’agnello, che non tutti assaggiano. Meglio dare I’assalto al famoso sformato di pasta
del cuoco aquilano, uno sformato da re che da solo costituisce un intero pranzo: pasta
corta scolata al dente condita abbondantemente con salsiccia, uovo sodo e vari tipi di
formaggi locali, tutti tagliati grossolanamente, coperti di burro e pecorino e fatti appena
gratinare al forno. Una delizia a sorpresa che permette di gustare i singoli ingredienti
uno per uno, scoprendoli tra la pasta incredibilmente saporita.

Nel bel mezzo della notte, mentre i pitt sono ancora alle prese con succose fette
d’anguria, di colpo si spengono tutte le luci. Un black-out. L’albergo ¢ isolato, in alto,
nel bel mezzo dei boschi. Lontano, in fondo al lago, s’intravvedono le luci del paese
rispecchiarsi sull’acqua. Un guasto forse, un sovraccarico.

Mai notte fu pitt magica. Ci sediamo, mio marito, io ed i bambini, al limitare del
bosco, dove non giunge il riverbero del fald che continua ad ardere. 11 cielo sopra di
noi si apre di abissi di stelle. La Via Lattea si staglia nitida attraversando il cielo visibile
da parte a parte. L’ immensita e I’interezza si proiettano nell’infinito. Rimpiangiamo di
non aver portato con noi il telescopio di mio figlio che gia ama I’astronomia, tutto pro-
jettato al suo futuro di fisico, € ci mettiamo a leggere le stelle che conosciamo, nomi-
nandole una per una.

La mattina di buon’ora siamo pronti per partire. Noi ¢ ’agnellino. Saluti, abbracci
e via. Prendiamo il lungolago e stiamo quasi per imboccare la statale quando un’auto
dietro di noi ci raggiunge suonando senza sosta. E il signor Antonio con la sua famiglia.
Non ce I’ha fatta a reggere i pianti dei figli ed & venuto a riprendersi ’agnellino. Scam-
bio di vettura, sorrisi sul viso dei suoi figli, pianto a dirotto di Pilar. Restiamo interdetti,
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poi la decisione & unanime: bisogna trovare un altro agnellino.

Una rapida indagine in paese ci porta allo stazzo di un allevatore non molto lon-
tano, tra i pascoli magri della Laga. Il caso vuole che una pecora ha avuto una coppia
di gemelli e il pecoraio ce ne vende uno ben volentieri.

Con “Fiocco di neve” in braccio, si fa ritorno a Roma, dove I’agnellino diventa
di casa: mi adotta come mamma e mi segue ovunque in attesa del suo biberon che
quando ha fame sollecita menando sonore testate dietro i miei ginocchi. Rimarra a casa
con noi per un paio di mesi, finché 1’ irruenza propria della sua natura di ariete ¢i con-
vince che ¢ giunta I’ora di portarlo in campagna a brucare ’erba.
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Elisabetta Di Iaconi

La spaghettata
in Roma borghese di Giovanni Faldella

Giovanni Faldella fu scrittore e uomo politico (Saluggia — Vercelli 1846, ivi 1928).
Studio legge a Torino, dove fece pratica di avvocatura, prima di esercitare la profes-
sione nel vercellese. Dal 1865 i suoi interessi furono letterari. Collabord a numerose
riviste. Dopo essere entrato in contatto con la scapigliatura milanese, la sua attivita
giomalistica si amplio. Eletto deputato nel 1881, fu dapprima candidato della sinistra,
fautore del suffragio allargato, avverso a Sella e a Depretis; piu tardi la sua evoluzione
politica lo porto su posizioni sempre piul conservatrici. Nel 1896 fu fatto senatore. Nel
periodo romano collaboro alla “Cronaca bizantina”. Faldella introdusse nella letteratura
una vivace novita stilistica e un’ampiezza di interessi dovuta alla conoscenza di am-
bienti e paesi, italiani ed europei, acutamente indagati. Abbondante fu la produzione
letteraria, tra corrispondenze giomalistiche, racconti e romanzi che lo videro attivo
fino all’ultimo periodo della vita. Il suo capolavoro & Le figurine del 1875. Ben si at-
taglia al racconto “La spaghettata” (ultimo capitolo del libro Roma borghese) il giudi-
zio espresso da Natalino Spegno nel suo Compendio di storia della letteratura italiana:
“In lui ¢ evidente la preoccupazione di uno stile personale, tutt’insieme spigliato e de-
coroso, moderno e insaporito di eleganze letterarie, misto di ardimenti popolari € dia-
lettali e di grazie arcadiche”. Come afferma Gaetano Mariani, Faldella nel suo
pittoresco linguaggio rappresenta una “strippata”, o “adunanza masticatoria”, alla quale
partecipano muratori, ingegneri e proprietario, riuniti attorno a un fumante piatto di
spaghetti, per festeggiare la costruzione di un villino nella nuova Roma, urbanizzata
proprio dai piemontesi.

Siamo nel 1882. Lo scenario ¢ I’osteria Filomarino, fuori porta Salaria. E un edi-
ficio carico di gloria, a giudicare dalle iscrizioni laudative che si possono leggere sui
suoi muri. Li si era fermato il generale Cadorna, alla vigilia della breccia e, in un an-
golo, Garibaldi aveva scritto “I vostri maccheroni sono i migliori di tutta Europa”. Le
27 pagine del racconto sono una miniera di ghiotte notizie, per chi voglia ricreare la
Roma del tempo. Sarah Bernardt era la regina dei teatri; si reclamizzava la macchina
da cucire Singer, alla Camera si ascoltavano i discorsi di Nicotera. C’era il rito “quando
un costruttore mette il coperchio a una casa nuova” d’invitare i lavoranti “ad una strip-
pata di maccheroni, fettuccine o spaghetti”. Il villino in questione si trovava in Via Pa-
lestro: per raggiungere 1’osteria di Filomarino, il nostro autore ebbe un passaggio in
carrozzella da un amico.

Nel cortile i due trovarono tavole apparécchiate all’aperto “degne dei quadri di
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Claudio Lorenese e di Salvator Rosa”, ma la pioggia li costrinse nelle sale interne,
quelle in cui campeggiavano le scritte patriottiche, nonché “la letteratura epigrafica”
di quelle amorose. Nell’attesa del succulento pranzo, si sfogliavano i giornali (// Mes-
saggero, La Capitale, Il Popolo Romano). Ed ecco servito il tanto atteso cibo “Furono
inforcature, rovesci, valanghe di fettucce gialle fumanti, lucenti, inumidite dalle fre-
quenti impastature del burro che si fondeva. Furono bocche chine nell’aggroviglia-
mento dell’aureo pasto. La lingua e il palato sentivano strani dileticamenti, che salivano
incessanti al fumido, incensato cervello; sentivano brividi di ingoiamento all’arrivo
tattile dell’unto, della pasta, del formaggio pizzicante, formicolante, mordente di gusto.
Se si abbattevano in una striscia, in uno scampolo di burro non ancora liquefatto, sen-
tivano una frigida volutta, come pel bacio di una candida vergine. L’esofago riceveva
stratificazioni di beatitudine, e una nuvola di godimento solenne, in cui si restauravano
le forze della natura, avvolgeva tutte quelle teste, quelle casacche, quei tipi diversi,
quelle origini diverse”. Un’ovazione accolse poi I’abbacchio alla cacciatora. Tutti be-
vevano a volonta, facendo discorsi sulla legislazione sociale, sui progressi di Roma
borghese, sacra alla civilta e all’igiene, tra gli applausi, gli evviva al re, all’Italia, al ge-
nerale Garibaldi”. :

Questo racconto,oltre a mostrarci il “buzzurro” Faldella come maestro di stile e di
colore, dipinge quel calderone che fu la capitale dopo il *70, rigurgitante di deputati e
di uomini politici, in cerca di collocazione nella nuova Roma, che proprio tanti piemon-
tesi contribuirono a costruire.
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Luigi Domacavalli
Le antiche “forte putte” versiliesi e una derivazione d’oggi

C’¢ un tratto della Toscana affacciato sul Mar Tirreno il cui nome “Versilia™ gli de-
riva dal fiume omonimo che scende dalle Alpi Apuane e che comprende — come si puo
vedere dalla cartina illustrativa — le localita di Cinquale, Vittoria Apuana, Forte dei
Marmi, Fiumetto, Tonfano e Motrone. Nel linguaggio corrente oggidi vi si compren-
dono anche Focette, Lido di Camaiore e Viareggio.

La cucina della Versilia & costituita da una notevole capacita di ricette che, raccolte
in opportuni prontuari, vengono distinte oltreché, logicamente, dagli ingredienti che le
compongono, dal nome delle famiglie che le hanno elaborate e ne hanno mantenuto de-
nominazioni e particolarita personali. E questo il caso delle “torte putte”.

La parola “putta” la troviamo nientemeno che in Dante Alighieri, il quale in In-
ferno, 13/66, definisce 1’invidia come:

La meretrice che mai dall’ospizio
di Cesare non torse gli occhi putti
morte comune, delle corti vizio.

ed in Purgatorio, 11/114, parla di Provenzan Salvani:

ond’era sire quando fu distrutta
la vabbia fiorentina che superba
Jfu a quel tempo si com’ora é putta.

Per le nostre attitudini buongustaie meglio attenersi alla voce “putto” del Vocabo-
lario Versiliese compilato da Gilberto Cocci per I’ Accademia della Crusca ed edito da
Barbéri nel 1956, ove ¢ spiegato come aggettivo: <che fa pizzicar la lingua>, mentre
nel senso figurativo & assimilato a <pungente>: “Tira una tramontana putta che arriva
insine all’osse”.

Come curiosita aggiungo il sostantivo maschile “puttano”: & termine scherzoso
per ... stomaco, e si cita Enrico Pea: <Di paglia o di fieno purché il puttan sia pieno.>,
precisando che pud valere come “acre”: <Stasera & un freddo puttano>.

Lasciate le immagini letterarie, espongb una prima ricetta, tutta versiliese, della Fa-
miglia Biagi di Solaio di Pietrasanta, presso la quale famiglia alloggio proprio Enrico
Pea ivi sfollato in tempo di guerra: .

Ingredienti per 5 persone:
500 gr. di riso, 500 gr. di farro, 900 gr. di pane grattugiato, 6 litri di latte di pecora
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(importante che lo sia), 500 gr. di formaggio pecorino, 200 gr. di formaggio parmi-
giano, 200 gr. di formaggio sardo, 5 uova (un uovo a testa), sale, pepe (abbondante),
cannella a piacere.

Si fa cuocere il farro in abbondante acqua a fuoco lento per almeno due ore, ed a
cottura ultimata si aggiunge il riso, facendo ritirare il composto fino alla consistenza
di un risotto lento, mescolando continuamente. Si lascia raffreddare (anche per un
giorno) onde far bene assorbire I’acqua. Si aggiungono poi il latte, i formaggi, le uova
e tutti gli altri ingredienti per ottenere di nuovo la consistenza di un risotto lento o di
uno sformato. Unto d’olio un tegame di terra a bordo alto, vi si versa I’impasto che si
mettera in un forno a legna gia caldo, lasciandolo cuocere a fuoco moderato per circa
due ore. Provare di tanto in tanto la cottura con uno stecco di legno e servire la torta
in tavola fredda e direttamente nel tegame di cottura.

La seconda ricetta ne ¢ una versione moderna e quindi alleggerita, sfrondata, in-
gentilita ma gustosissima, e me ne ha generosamente fornito la ricetta la cara amica Na-
talia Trincheri Vitale alla quale va il mio sentito ringraziamento:

Un solo bicchierino di yoghurt naturale bianco, che vuoteremo in una capace ter-
rina, servira per dosare: una misura di olio di semi, una di parmigiano grattato, una di
formaggio pecorino piccante e tre di farina. Aggiungere tre uova intere ed una bustina
di lievito per cibi salati. Mescolando, far bene amalgamare il tutto insieme a sale e
pepe a piacere, poi versare in una pirofila foderata di carta da forno. (Quelle alte da
plum-cake sono adattissime e vi permetteranno, al momento di servire, di tagliare la
torta a fettine regolari). Infornare a forno freddo lasciando cuocere controllando col so-
lito metodo dello stecchino, che si dovra estrarre, a cottura completata, perfettamente
asciutto.

Provate, e mi saprete dire! Buon appetito.
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Alberto Maria Felicetti
Le lumache

Oramai so passati un sacco d’anni

da quanno li romani a San Giovanni
se n’annaveno a fasse ‘na magnata
de lumache e a godesse la serata.
Ogni tavola era apparecchiata

pe fa festa con quela lumacata.

La notte de le streghe nun feniva
senza magna lumache in commitiva.
Me spiego si st’'usanza non ve torna
che le lumache cianno un par de corna
che mé 50 tradimento e disonore

ma allora ereno segno de rancore.
Doppo che su ‘na scopa era scappata
l'urtima strega trista e smandrappata
e tutto er prato era sgomberato

da quer gran monnezzaro indiavolato,
restaveno le corna pe provd

che ‘r malanimo stava li a cova

e questo nun piaceva a San Giovanni
che nun poteva ammette liti e ‘nganni.
Magnate quele corna e diggerite

le liticate ereno finite.

San Giovanni godeva — accusi é detto —
de véde tutti annassene a braccetto.
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ABSOLUT WARHOL.

Antonio Fermanelli

Come diventare “Cook-Man 1995

senza saper cucinare neanche due uova al tegamino

Mi capitano fra le mani, allestiti al computer dall’amico Enzo Rao, due diplomi
di alcune gare gastronomiche svoltesi anni fa, quando eravamo piu giovani e spensierati
ed una coppa (quanto di piu orribile e kitsch si possa immaginare).

Nel 1994 il premio fu assegnato a mia moglie Paola per il piatto “Palle di Sirena”
(polpettine di melanzane) e nel 1995 al sottoscritto per la “Monferrina”.

Come si usa fra i veri scrittori facciamo un passo indietro, anzi due.

All’epoca venivano assegnati due premi: uno per le Signore che allestivano da
sole un certo numero di piatti, che in seguito e nell’anonimato venivano votati dagli uo-
mini e viceversa.

Il vincitore si aggiudicava I’orrido trofeo con I’aggiunta di una targhetta con il
suo nome ¢ I’onere di ospitare la gara nell’anno successivo.

Come potete dedurre dall’epigrafe, quando dopo la vittoria di mia moglie, tocco
ai maschietti di esibirsi, mi ritrovai immerso nel “guano”!

Veniamo, dunque, alla seconda premessa; i genitori di mia moglie avevano una
villa a Moncalvo nel Monferrato nella quale, con la nostra blmba piccola abbiamo tra-
scorso diverse vacanze agostane.

La nostra attivita principale in quel mese di agosto consisteva nel visitare i risto-
ranti del circondario, tutti eccezionali con la ricca cucina piemontese e fra questi ri-
cordo “I TRE RE” con i suoi proprietari con i quali si era ormai in rapporti di amicizia.

Per mia fortuna venne a trovarci a Roma una di queste amiche; ci parld natural-
mente del ristorante che andava a gonfie vele raccontandoci che una volta trovandosi
a corto di dolci sufficienti a soddisfare la clientela, si inventarono un dessert di cui vi
trascrivo la ricetta che mi ha permesso di diplomarmi “indegnamente” come direbbe
il Belli, “Cook Man 1995”.

Ingredienti:
- un torrone avanzato da Natale, tenuto nel freezer per un certo tempo;
- un robot tuttofare che tutti abbiamo in casa inutilizzato;
- un quantitativo di panna montata non dolce di pari peso del torrone utilizzato;
- un bel po’ di cioccolato fondente amaro.

Procedimento:
- frullare il torrone fino a polverizzarlo (la tenuta nel freezer ci consente di non

farlo attaccare alle lame del robot);
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- aggiungere la panna e mescolare fino ad ottenere un composto uniforme e met-
tere in frigo;

- prima di servire, squagliare il cioccolato fondente a bagnomaria e versarlo sulla
porzione distribuita.

E stato un trionfo! Unico appunto & che si trattava di un dolce con qualche migliaio
di calorie per centimetro cubo.
Per completezza, trascrivo anche il menu di quella storica serata:

- Pasta alla molisana 2° classificato

- Trenette al pesto

- Bocconcini ai porcini 3° classificato

- Abbacchio sbrodettato

- I piatto del cornuto

- Padella’s ghosts

- Insalata della casa

- Rotolini alla poppea

- Fruit salad “The Best”

- La Monferrina (con squaglio di cioccolato caldo) 1° classificato

- Bersaglio Napolitano

Per ’occasione, mia moglie Paola aveva preparato fuori concorso la sua specia-
lissima “Sangria” che come al solito ha riscosso un enorme successo portando allegria
spinta e... per chi ne ha gustata piu del dovuto, anche una memorabile ubriacatura.

Per i cultori, trascrivo qui la sua ricetta della sangria che nella sua famiglia si tra-
manda da varie generazioni:

Ingredienti

- 5/6 di Vino rosso secco

- 1/6 di Cointreau

- 1 cucchiaio di Cognac

- 1 cucchiaio di zucchero

- scorze di limone ed arancia

- fette di pesca

- cubetti di ananas

- frutta di stagione

- ghiaccio

Di quella memorabile tenzone & ancora gelosamente custodita nell’archivio storico
tutto il materiale cartaceo di una certa importanza, unitamente ad un album fotografico
ed una copia del filmato, perché i posteri possano esser documentati nei secoli a venire,
cosi come previsto dal Regolamento del nostro Sodalizio.
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Maria Paola Galeano
Impressioni di viaggio ... al salmone

Helsinki, la “perla del Baltico”, al primo impatto non impressiona il turista; solo
a poco a poco la citta riesce, indelebilmente, a penetrare nel cuore di chi la visita grazie
al fascino discreto delle sue dimensioni raccolte, alla sua architettura dalle linee pulite,
ai fermenti culturali che la contraddistinguono speciaimente nella stagione estiva,
quando il clima ¢ mite e la notte sembra non arrivare mai. Che Helsinki sia una citta
diversa dalle altre lo si capisce immediatamente. Poche sono le somiglianze con altre
capitali europee, altrettante con le sue vicine scandinave e baltiche. Vivace, ma non fre-
netica; moderna, ma con una sua storia, la citta colpisce per I’equilibrio perfetto di
acqua, verde e cemento. Colpiscono le due “sentinelle” della citta: la bianca, imponente
cattedrale neoclassica, Tuomiokirkko, la chiesa ortodossa rosso mattone, Uspenski,
dall’inconfondibile stile bizantino.

Affascina I’atmosfera particolare, ovattata, quasi magica, che si respira passeg-
giando per P’elegante viale alberato dell’Esplanadi, il salotto buono della citta, attra-
verso i parchi di Koipovuisto o lungo le rive del Baltico, affollate di gabbiani che
stridono e svolazzano tra le imbarcazioni da crociera bianche e rosse € le maestose
rompighiaccio, ormeggiate una di fianco all’altra, in attesa del lungo, rigido inverno.
Mi fermo, e da li osservo, in silenzio, 1’affascinante spettacolo che questa citta, orgo-
gliosamente, regala ai miei occhi... come solo una citta del Nord sa fare. Ed ¢ proprio
da li, dal porto, eletto da subito il mio angolo preferito, che si gode il miglior colpo
d’occhio della citta. ‘

Diverte immergersi nel Kauppatori, il vivace e caratteristico mercato all’aperto.
Brulicante di vita, la piazza ¢ un fermento di variopinte bancarelle che vendono di
tutto: dai coloratissimi frutti di bosco ai prodotti dell’artigianato locale, colbacchi di
pelliccia compresi! L’odore di cibo, particolarmente di salmone alla piastra preparato
nelle numerose bancarelle, si diffonde per tutto il porto. Un’esplosione di colori, pro-
fumi, sapori, rumori.

Stordisce I’antico mercato coperto, il Kauppahalli, per la ricchezza e la varieta
della merce. Sopra i suoi lucidi ¢ curati padiglioni in legno, retaggio di un passato
ormai lontano, trionfano pasticci di alce, carni di renna, parate di gamberi, aringhe e
sopra tutti lui, “ Sua Maesta il Salmone”. Marinato, alla piastra, al pepe rosso, bianco,
verde, ... come resistere alla tentazione di un assaggio? D’altronde, ¢ proprio nel grigio
azzurro mare del Nord che il salmone ¢ di casa. (Per questo non vorrei rinunciare a pro-
porre, per il lettore curioso, quale suggello a queste impressioni di viaggio una semplice
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e sapida ricetta gustata in casa di un’amica finlandese).

Colpisce anche il gran numero di persone che, durante la breve estate finlandese,
affolla le strade della citta. E da quanto riferisce la gente del luogo, quando i raggi del
sole si fanno spazio tra gli austeri edifici, Helsinki si anima. Frotte di persone passeg-
giano e si riversano sulle strade, nei parchi o sul lungomare per godere appieno del ri-
sveglio della natura e della tanto attesa luce che imprime alla cittd una luminosita tutta
particolare.

Sorprendono, infine, i Finlandesi. Dietro quel loro idioma, alquanto ostico sia alla
vista che all’udito, con tutte quelle “k™ e quei puntini, dalle cadenze vagamente orien-
tali e a tratti molto duro, nascondono una natura assolutamente cordiale, genuina, al-
legra, ma senza eccessi. Proprio come la loro citta.

Gran bella sorpresa per chi si aspetta una “fredda citta nordica”!

Ed ecco come cucinare il salmone al forno, naturalmente alla maniera finlandese.

Ingredienti:
- lkg. salmone fresco (questa ¢ considerata la porzione per 5/6 persone)
- olio di oliva
- succo di limone
- sale, pepe nero e pepe bianco

Preparazione:

Scaldare il forno a temperatura moderata, circa 180°C (350°F). In una pirofila
adagiare il salmone con la pelle verso il basso. Aggiungervi una piccola quantita di
olio, di burro e di acqua.

Spennellare il salmone con altro olio d’oliva e condirlo con sale, pepe e il succo
di limone.

Infornare alla temperatura di 180°, lasciando cuocere per abbondanti 25 minuti.

Toglierlo dal forno, lasciarlo riposare per circa 5 minuti. Prima di servirlo, il sal-
mone deve essere spellato. In genere lo si accompagna con patate o carote come con-
torno. E facile, nutriente e per giunta non fa ingrassare!
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Carlos German Belli
La tortilla

Si luego de tanto escoger un huevo,

y con él freir la rica tortilla

sazonada bien con sal y pimienta,

ydel alma y cuerpo los profundos dleos,
para que por fin el garguero cruce

y sea ya el sumo bolo alimenticio
albergado nunca en humano vientre;
lqué jeringa! si aquella tortilla
segundos no mas de ser comida antes,
repentinamente una vuelta sufra

en la gran sartén del azar del dia,

cual si un invisible tenedor filoso

le pinche y le coja su faz recién frita,

el envés poniendo asi boca arriba,

no de blancas claras ni de yemas aureas,
mas un emplasto si de mortal cicuta.

N

La frittata

Se dopo aver scelto con attenzione un uovo,
per prepararci una bella frittata

ben insaporita con sale e pepe,

dall’anima e dal corpo i profondi olezzi,

e cosi finalmente la gola cricchia

e diventa quindi il sommo bolo alimentare
giammai ospitato in un ventre umano;

ma che disastro! se quella frittata

pochi secondi prima di essere mangiata,
improvvisamente si rigira

nella grande padella del destino di quel giorno,
come se una forchetta invisibile e filosa
I’infilzasse per prender il suo lato appena cotto,
mettendo cosi il sotto a pancia in su,

non con le bianche chiare né con i suoi tuorli d’oro,
ma con il suo impiastro di mortal cicuta.

Traduzione di Flavia Cartoni, docente di italianistica all *Universidad de Castilla-La

Mancha (Madrid).
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Antonia Guiso
Toast

Piazza delle Muse, il “piazzale”, era, verso la fine degli anni ’50, un’ultima pro-
paggine di Villa Savoia, prima dei vigneti ormai in via di estinzione. Alla vigilia del
boom economico, tutto il quartiere era in costruzione; le zone selvagge e gli spazi per
i giochi erano sempre di meno.

Quando, dalla Sardegna, venivamo a Roma a trovare i nonni materni, non era solo
un viaggio nello spazio ma, soprattutto, nel tempo: la campagna sarda era rimasta come
cento anni prima; Roma, invece, voleva rinascere ¢ ampliarsi, era un cantiere in fer-
mento.

Cosi, mentre i nostri genitori erano impegnati in visite dal dentista, in acquisti di
capi di abbigliamento (introvabili in Sardegna), oppure in incontri con gli amici e scor-
ribande al cinema o ai concerti (la civiltd), noi bambini venivamo accompagnati al
“piazzale”. Nonostante lo spaesamento, incontravamo volentieri i nostri coetanei, in ge-
nere figli di amici di famiglia, che ci illustravano tutte le novita della metropoli (dal loro
punto di vista): per esempio, i nuovi giocattoli di un famoso negozio di Viale Parioli.
A me interessavano particolarmente certi bambolotti piuttosto grassocci, con la bocca -
semi-aperta e il ciuccio, meglio se con gli occhi celesti che si spalancavano e si richiu-
devano appena si cambiava posizione.

Un’amichetta di cittd, un bel giorno di primavera, a proposito di novita, mi mostra
un chiosco nuovo di zecca, comparso al centro del piazzale. Il paesaggio era davvero
cambiato: il chiosco, tra i pini secolari, I’erba dei prati, la ghiaia di sassi di fiume cosi
levigati da sembrare confetti, era un elemento “tecnologico”, ma non del tutto sgrade-
vole. La bambina di citta (Marta?) mi propose di fare una piccola merenda, prenden-
doci un bel roast.

Attenendomi alla regola aurea di accettare sempre 1’ignoto, purché non violento,
senza troppi interrogativi, non avendo la minima idea di cosa fosse un “foast” (come
il piccolo Marcel alla merenda di Gilberte, quando Odette gli prospetta dei toast buoni
come quelli di Colombin'), aderii con gioia alla proposta di Marta.

Senza imbarazzo, Marta si rivolse alla barista, una donna di mezza eta, corpulenta,
truccata e con un’aria poco rassicurante: “Per me un foast, e per te?”’ed io, prontamente:
“Anche per me!”. La matura barista si diede da fare con la doppia piastra e poco dopo
ci consegnd, avvolto in un tovagliolo di carta, un tiepido quadrato di pane appena ab-
brustolito, farcito di soffice formaggio e prosciutto cotto. E, nonostante non fosse il
toast di Colombin, né quello fatto in casa raccomandato da Sapo “ricco, particolar-
mente ricco, di burro”?, che squisitezza!
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Alcuni giorni dopo, di nuovo al piazzale, non vedendo Marta nel gruppo di bam-
bine, sentendo un certo languorino e contando su alcuni spiccioli risparmiati, mi venne
I’idea di ripetere ’esperienza; ma, non avendo afferrato il termine tecnico inglese, mi
rivolsi all’austera barista balbettando che avrei desiderato un “panino caldo... ma, non
quello...” (la barista indicava un “medaglione™), “I’altro, quello schiacciato...”.

“A regazzi, spicciate, che voi? Un t0st?”, mi apostrofd, infastidita, la barista. Tre-
mebonda, in colpa per avere avuto I’ardire di disturbare quella divinita felliniana, por-
gendo la manciata di monetine risposi con un filo di voce: “Si, grazie!”.

Arrivo il toast: certo, non c’era Peffetto sorpresa della prima volta; tuttavia, ap-
poggiata allo steccato di legno che delimitava le aiole del piazzale, al sole, lo sguardo
perso verso la vasta pianura dell’ Aniene, un boccone dopo I’altro, lo feci fuori.

! Marcel Proust, “All’ombra delle fanciulle in fiore”, in Alla ricerca del tempo perduto, vol .1,
Milano, Mondadori, 1970, p.84.
2 Sapo Matteucci, Q.b.: la cucina quanto basta, Roma - GLF editori Laterza, 2008, p- 185.
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Edvige Lugaro
Tée e teiere negli inchiostri di Qi Baishi

“La notte ¢ fredda, gli ospiti arrivano ed il t¢ ¢ il miglior elisir”. Queste righe, in
elegante calligrafia inchiostrata, accompagnano un dipinto di Qi Baishi, massimo pit-
tore cinese del Novecento, celebrato in Europa a partire dall’apparizione delle sue
opere all’Expo della Secessione del 1930 a Berlino, tuttora battute all’asta con quota-
zioni non inferiori a quelle delle opere di Picasso. Il dipinto raffigura una teiera color
bruno rossiccio, accompagnata da due tazzine a calice e da una lampada ad olio spenta
su cui € poggiato un ramo fiorito, un semplice, essenziale elemento floreale che ben
s’accorda all’estetica del “chabana” la composizione di fiori che orna la cerimonia del
te, il “chanoyu”. Questo prevede infatti, lungi dalle sofisticate e razionali elaborazioni
dell’ikebana tout-court, una sobrieta di decorazione, un accenno misurato ma allusivo
al succedersi delle stagioni, nello spirito dell’effimero che si fa sublime, con la grazia
discreta e raffinata di un Aqiku di Basho.

L’immagine della teiera con una o due tazzine ritorna in vari altri dipinti, ora ac-
costata ad un cesto con peonie bianche, rosse e gialle, ora ad un bicchiere contenente
un’unica, lussureggiante peonia purpurea; questo fiore fa esplicito riferimento al vigore
esplosivo dell’estate e possiede una valenza simbolica analoga a quella che ha la rosa
nel mondo occidentale. Mentre la presenza di un rigoglioso crisantemo rosso con a
lato due tazzine allude all’autunno, la stagione pil amata e decantata in Oriente, nella
quale si ¢ soliti andar a contemplare la luna tra gli amici sorseggiando del t¢ e del vino.

Se a volte non & agevole distinguere tra tazzine da té e bicchieri da vino o tra
teiere e contenitori di vino cio € dovuto al fatto che dall’inizio del sec. XVII le piu
esportate in Occidente tra le celeberrime teiere Yixing ripronevano in realta la sagoma
preferita da molti secoli dei versatoi da vino di riso: priva di piede, con corpo sub glo-
bulare, beccuccio appena ricurvo o dritto e manico semicircolare che sormonta il co-
perchio. Mentre nell’altra sagoma, che ebbe fortuna in Europa dal sec. XVII fino ai
nostri giorni, il corpo assume varie forme ma 1’ansa & sempre posta dalla parte opposta
del beccuccio. Nei dipinti di Qi Baishi ¢ comunque abbastanza ricorrente anche la
forma cilindrica, con pasta color sabbia e manico in rame o argento, cosi come il pomo
del coperchio e I’estremita del beccuccio.

Un altro dipinto di Qi Baishi ci mostra una teiera accanto ad un bicchiere con
due modesti fiori di campo, due pennelli ed una pietra per sciogliere ’inchiostro. Qui,
con segno estremamente misurato e rare, improvvise chiazze di colore, riconosciamo
un chiaro riferimento ai piaceri dell’ “ofium” del letterato-burocrate, caratteristica fi-
gura del passato culturale cinese, che insieme dipinge € compone versi poetici compia-
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cendo i sensi e lo spirito con la contemplazione dei fiori ed il gusto inebriante del t&,
vera anticamera del nirvana.

Concludiamo questa sommaria carrellata con un dipinto che esprime al meglio la
Stimmung del mondo di Qi Baishi: due bicchieri ed una teiera con un ricercato decoro
a greca e poi due granchi. Nient’altro, a parte gli elementi calligrafici ed il sigillo che
abitualmente contornano i vari soggetti. Nell’essenzialita d’insieme cio che domina &
il vuoto, un vuoto che non ¢ mai assenza bensi magica sospensione e rarefatta attesa.
Energia dinamica ed armonioso interstizio nel quale anche I’insignificante puo assur-
gere ad elemento centrale della composizione.

Se ogni cosa dev’essere inquadrata nella catena razionale che la unisce alle altre,
non viene allora tracciata alcuna demarcazione tra elementi organici ed inorganici.
Senza protagonisti né comprimari, senza distizione di sorta, si sottolinea la capacita di
cogliere nella totalita il particolare dell’universale.

Qi Baishi si rivela interprete ideale del caduco nel piu puro spirito zen: & il pittore
degli insetti, come quello dei glicini e dei granchi. Le sue impalpabili, trasparenti li-
bellule sono diventate quasi una sorta di cifra personale, le sue ranocchie si sono tras-
formate negli anni *60 del secolo scorso in uno squisito disegno animato. Allo stesso
modo la presenza delle teiere € un invito, tramite la preziosa bevanda color giada, a pe-
netrare microcosmi palpitanti di silenzi, pullulanti di vite nello spazio della pienezza
incomparabile dell’esistenza.
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Laura Marcelletti
Reminiscenze

Non posso dire di avere avuto un buon rapporto con il cibo durante I’infanzia e la
giovinezza.

Spesso mi sorprendo a ricordare piccoli episodi. Mettendoli uno accanto all’altro
percepisco la presenza di un denominatore comune che perd non mi ¢ facile definire.

Fino all’eta di circa 4 anni abitai con la famiglia e i nonni a Gemona, mio paese
natale in Friuli. Bistecche e lessi abbondavano in casa. Forse perché il mio aitante
nonno Ulrico, poco piti che cinquantenne, esercitava la professione di Veterinario nella
locale condotta. Qui tutto andava per il meglio ma a quel punto mio padre, ufficiale di
carriera, fu trasferito in un’altra citta del profondo Nord. Mia madre, mio fratello ed
io naturalmente lo seguimmo. Accadde pero che non riuscivo piu a mandar giu la carne,
né lessa né arrostita.

La masticavo a lungo tenendola tutta in bocca senza inghiottirne nemmeno un
grammo. Sembrava che avessi un ascesso a un dente. Poi, lentamente, pezzetto dopo
pezzetto, a forza di continue suppliche da parte dei genitori, riuscivo a inghiottire tra
le lacrime la pallina tanto odiata.

11 motivo del rigetto? Pensavo di stare mangiando carne di animali morti e questo
mi toglieva completamente [’appetito. Poteva dipendere dal tempo trascorso vicino al
nonno veterinario? O da qualche lettura nel sillabario? O da altro? Fatto sta che i miei
genitori pensarono di ovviare alla mia disappetenza dandomi un grosso cucchiaio di
olio di fegato di merluzzo tutti i giorni prima dei pasti. Ero passata dalla padella alla
brace ...

In compenso mi presi una piccola inconsapevole rivincita quando mi capito di as-
saggiare qualcosa di insolito per la mia etd. Una mattina ero a passeggio con i genitori
per le vie della citta quando si fermarono in un bar per prendere un caffé. Questo era
un locale come tanti a quell’epoca quando al tavolo si consumava, oltre le solite be-
vande, anche vino sfuso. Mentre loro indugiavano al banco, io sgattaiolai verso un ta-
volino. Li sopra c’erano ancora i bicchieri usati da precedenti avventori. Velocemente
allungai la mano sul piano del tavolo poco pili basso di me, afferrai i bicchieri uno
dopo I’altro e li scolai tutti tra i sorrisi benevoli dei presenti € lo stupore dei miei.

Un paio d’anni dopo mi trovavo a Petriolo nelle Marche, dove mio padre aveva
un piccolo podere che aveva dato in gestione ad un fattore di nome Picchio. Ogni estate
trascorrevamo qualche giorno in campagna in quella zona.

Quella volta accadde che feci subito amicizia con un bel coniglio bianco dagli
occhi rossi. Lo tenevo in braccio € lo accarezzavo con tenerezza. Lui tranquillo e fi-
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ducioso se ne stava tra le mie braccia. Successe che un paio di giorni dopo non lo vidi
piu. Nessuno sapeva dirmi dove si era cacciato. Il giorno seguente dovetti rendermi
conto io stessa, ahime, dove era andato a finire. La moglie di Picchio, ai miei occhi ta-
pina e malvagia oltremodo, I’aveva messo in pentola a cuocere per il pranzo della do-
menica! Appena lo vidi cominciai a piangere riconoscendo il mio sventurato amico
dentro la caldera di quella fattucchiera. Orribile vista! Per calmarmi mi dissero che
quel coniglio ’avevano acquistato dal macellaio del paese. Non ci credetti e non man-
giai nulla dallo sconforto.

Piu tardi, dopo pranzo, ci rittovammo tutti sull’aia, in circolo, ad ascoltare Picchio
che suonava la fisarmonica mentre le galline zampettavano indifferenti tra noi. Quella
musica fresca e campagnola mi rallegro. Dimenticata la rabbia cantai anch’io con gli
altri fino a quando il sole, quasi controvoglia, scomparve dall’orizzonte.

Queste disavventure di tipo, diciamo, culinario di tanto in tanto continuavano ad
accadere.

In un’altra occasione fui ospite in casa di amici di famiglia a Rimini. Questi, forse
pensando di farmi cosa gradita, mi offrirono una minestra di ceci. Non riuscivo a man-
darla giu! La lasciai praticamente tutta nel piatto. La “nonna Emma”, una vecchietta
vestita di nero e con gli occhiali appoggiati sul naso, si impunté e ripropose lo stesso
piatto tutte le sere fino alla mia partenza senza ottenere alcun risultato. La sola vista di
una scodella di ceci mi avrebbe provocato da quel momento per anni a venire, repul-
sione e nausea.

Pit tardi, da ragazza, il rapporto con il cibo mutd radicalmente. Mangiavo poco
per non appesantirmi perché, mi attraeva I’idea di avere anch’io il “vitino di vespa” che
Audrey Hepburn mostrava a quei tempi. Assaggiavo raramente la pasta, per non parlare
poi degli spaghetti che credo di avere mangiato per la prima volta a 25 anni quando un
amico al quale tenevo, ne prepard un piatto alle vongole invitandomi calorosamente a
gustarli. Scoprii che in fondo non erano male e da quel giorno cominciai a gradirli.

Rimanevo in ogni caso restia a piatti di pasta in genere, persino quando a Natale
mia madre preparava personalmente una vassoiata di tortellini che cuoceva nel brodo
di gallina. Ebbene, anche in quelle occasioni facevo scarso onore alla cuoca assag-
giandone non piu di due.

Tuttavia per tornare al discorso dei ceci, un giorno mi capito di riassaggiarli alla
mensa aziendale. Erano trascorsi ormai pi di 20 anni dall’episodio di “nonna Emma”
e stavolta li trovai gustosi e saporiti. Prodigio della maturita!

E cosi il tempo ¢ passato ... il lavoro lasciato ormai da qualche anno, il viso anti-
chizzato, i capelli piuttosto scuriti dal parrucchiere e pili che mai in cucina a trafficare
con pentole e tegami.
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Mauro Maré (Roma, 1935-1993)

Ervino

Pe’un poeta manca d’ispirazzione
¢é da disperazione!

o lo spunto pe’un verso genuino
lo cerco in fonno ar vino.

Ne verso insino ar punto

che er vino sa de spunto!

(Dalla raccolta Cicci de sellero, 1979)
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Umberto Mariotti Bianchi
Zucchero: da medicamento a pericolo per la salute

Oggi tutto ¢ ovvio. Chiedete un caffé al bar ¢ vi offrono zucchero bianco, zucchero
grezzo (“di canna”) e dolcificante chimico. Scegliete pure. Non ¢ stato sempre cosi. |
Greci avevano e usavano solo il miele, celebre quello dell’Imetto, il monte dell’ Attica.
1 Romani che dolcificavano in abbondanza erano nelle stesse condizioni. I barbari non
portarono nulla di nuovo in questo. Lo zucchero lo si comincio a ricavare ed usare in
Oriente, dove la prima menzione risale al III secolo d.C. ed ¢ accertata nel IV secolo
la sua produzione da parte degli Indiani. Da loro i Cinesi lo conobbero solo alla meta
del VII secolo e dopo altri cento anni il medico e prete cinese Kan Jin lo introdusse in
Giappone come sostanza medicamentosa. Intorno al 700 d.C. anche i Persiani impa-
rarono ad estrarre lo zucchero dalla canna e lo insegnarono agli Arabi che di essa in-
trodussero la coltivazione nelle terre da loro controllate lungo il Mediterraneo e anche
in Sicilia. Pionieri dello zucchero furono come al solito i mercanti di Venezia, dove esso
giunse per la prima volta da Alessandria nel 996 d.C. e dove nel 1166 ¢ attestata I’esi-
stenza di fornai pasticceri che lo impiegavano. Ma lo zucchero continuava ad essere
considerato in primo luogo un medicamento e cosi in tutta Europa, man mano che vi
si diffondeva. Il monaco, teologo e filosofo guascone Vital du Four, morto nel 1327,
in un suo manuale descrive ampiamente i modi d’estrarre lo zucchero e i suoi impieghi,
soprattutto medicamentosi. Nel corso del Cinquecento la coltivazione della canna
venne introdotta nell’ America Centrale e Caraibica, dove furono impiegati schiavi
negri sicché il prezzo ne subi un crollo che mise fuori mercato le altre zone del globo.
Tuttavia ancora alla fine del Seicento.in Germania lo zucchero era considerato un bene
di lusso, cui potevano accedere solo i ricchi. Intanto perd il consumo dello zucchero si
era andato diffondendo soprattutto per la confezione di dolciumi, soppiantando 1’uso
di altri dolcificanti. Tanto & vero che le guerre napoleoniche crearono un problema.
L'Inghilterra aveva decretato il “blocco continentale” impedendo con la sua potente
marina da guerra qualunque approdo di navi nei porti europei. Napoleone allora impose
in tutti i territori direttamente o indirettamente controllati la coltivazione della barba-
bietola da cui per la prima volta uno scienziato aveva estratto lo zucchero nel 1747 €
che rimase in uso fin dopo la seconda guerra mondiale. Dopo di che lentamente essa
fu soppiantata dalle importazioni di zucchero di canna, bianco perché raffinato o grezzo
e quindi di color marroncino.

Durante la seconda Guerra Mondiale la produz{one dello zucchero di barbabietola
nell’Europa Continentale si dimostro insufficiente, fu decretato il razionamento ¢ lo
succhero divenne molto raro. Come fare per la confezione casalinga delle marmellate,
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e cosi buone e cosi utili a far memoria dei sapori estivi nell’inverno? Si ricorse a quei
frutti che per loro natura hanno una percentuale maggiore e si diffusero le marmellate
di fichi e di uva, che si conservavano anche senza aggiunta di zucchero. Un uso desti-
nato a tramontare poi per il ritorno dello zucchero e soprattutto per la fuga dalle cam-
pagne.

Questa la sintetica storia d’una sostanza che, nata come mezzo medicinale e salu-
tare, oggi ¢ diventata il nemico numero uno, come causa di diffuse iperglicemia e obe-
sitd. Ma non sara che, come sempre, ¢ solo I’abuso che ne fa I’'uomo a provocare questa
pericolosita?
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Vincenzo Masi

La colazione di Pasqua

In Sabina, come del resto in altre zone italiche, tradizioni ed eventi legati al mondo
contadino sono andati sparendo, non certo quelle connesse al cibo e all’arte del man-
giare.

A tal proposito, se ben ricordo, in passato, per redimere gli abitanti del contado dai
peccati commessi durante il carnevale, nei giorni di Quaresima, non bastando le pre-
diche del parroco, era assoldato a spese della Comunita, un predicatore, solitamente un
frate. Costui, dal giorno delle ceneri al Venerdi santo, dispensava dal pulpito sermoni
€ ammonimenti, anche se non richiesti, sui peccati della carne o, se volete, del pesce.
Il tema & sempre quello gastronomico.

Oggi, sparito il predicatore quaresimale, € rimasta la colazione di Pasqua.

Dire colazione & sicuramente riduttivo, trattandosi, a mio avviso, d’una sorta di re-
surrezione gastronomica, dopo gli interminabili digiuni imposti dalla sacramentale
quaresima se non dalle ristrettezze economiche delle famiglie. Ad avvalorare quanto
affermo mi viene in aiuto un detto sabino che asserisce: ‘na saraca bastava ‘nzino a
Pasqua.

La saraca, volgarmente detta aringa, nelle famiglie povere sabine, pendeva al cen-
tro della tavola, legata con un filo alla trave del soffitto. Ciascun commensale, acco-
stava alla saraca due congrue fette di pane e strofinandole ad essa, ne catturava i lievi
aromi del remoto mare che la contenne e la allevo. Quando dopo il lungo sfregare, non
restava che la lisca e la coda, chi poteva permetterselo appendeva al soffitto una nuova
saraca. La colazione di Pasqua quindi, veniva a interrompere la lunga pr1va21one ali-
mentare ed a saziare il “ventriglio”, lungamente sognato.

I1 Sabato santo, il parroco aveva il suo gran da fare a correre da una casa all’altra
del borgo a benedire il focolare ¢ i cibi che sarebbero serviti per festeggiare 1’evento,
posti in bella mostra dalla padrona di casa, sul desco, apparecchiato con la tovaglia
buona del corredo. Ne scaturiva, per dirla col Belli “ ’'na benedizzionaccia lesta, lesta”.
11 curato, come tradizione comanda, era accompagnato da due chierichetti, portatori di
un grosso cesto che serviva a contenere le uova offerte in cambio della rituale benedi-
zione e a conferma di cio, vi porgo un altro detto sabino: “L’acqua santa passa lesta,
metti I’ova alla canestra.” _

Ed eccoci alla mattina di Pasqua di cinquant’anni fa. La maggior parte degli abi-
tanti del borgo, alzatisi di buonora ed indossato I’abito della festa, si recavano alla
messa mattutina, dopo la quale ci si riuniva intorno alla mensa per la rituale colazione.
Non era il pane e marmellata col caffellatte, ma tutt’altra cosa, trattandosi piuttosto di
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coserelle leggere, tanto per stuzzicare 1’ appetito.

Si iniziava con ’uovo sodo, che nella tradizione cristiana & simbolo di nuova vita
e quindi di resurrezione. Per abbellire 1a tavola, si usava decorarle con colori vivaci e
ingenue figure, ma il sapore restava lo stesso. A seguire, cacio marzuolo - in termini
moderni, “primosale” - salame piccante, salsiccia secca e lonza di maiale; spalla dello
stesso e prosciutto si mangiavano d’estate.

Subito dopo, coratella di abbacchio accompagnata da cimaroli (carciofi) al tegame,
conditi con olio, aglio e mentuccia.

Era poi il turno delle frittate, un tripudio di variegati sapori, offerti dalla natura e
dalla primavera. Avevamo cosi, frittata con 1’aglio selvatico, con gli asparagi di mac-
chia, con i luppoli, con germogli di vitalba, con fiori di acacia; chi non poteva procu-
rarsi le erbe spontanee, la faceva con i pil prosaici carciofi.

Parte integrante della colazione: la pizza de Pasqua, senza la quale non era asso-
lutamente Pasqua, spesso usata a posto del pane.

Spendo due parole per questo tipico dolce sabino, perché se lo merita.

La pizza de Pasqua possiamo considerarla un trionfo della gastronomia dolciaria;
un’alta mitria che, dopo la cottura assumeva il colore del cuoio antico. Per la sua con-
fezione, occorre rifarsi ad una gestualita, direi, mitica, che alterna complicate manipo-
lazioni a riposi adeguati dell’impasto. Ventiquattrore di cure; la lenta e meditata
lievitazione, il meticoloso dosaggio degli aromi, le attentissime proporzioni degli in-
gredienti: la farina, le uova, lo zucchero, lo strutto, i limoni, la vaniglia, il rosolio ed
infine, il “lievito di casa”, una piccola focaccia di pasta del pane, lasciata cruda ad ina-
cidire.

E inutile dire che ad irroraré le abbondanti libagioni, 1’acqua era utilizzata pochis-
simo se non addirittura dimenticata; anche se, la padrona di casa I’aveva messa, il Sa-
bato santo, tra le pietanze allineate sulla mensa, perché il curato la benedicesse. Si
preferiva un vino bianco cannellino ottenuto da una sapiente miscela di aguzzo treb-
biano e scontrosa malvasia. 1l vino, in Sabina, non si accompagna alle pietanze ma
alle stagioni: rosso d’inverno, bianco d’estate.

Questo sostanzioso spuntino non era che il pretudio al pranzo di mezzogiorno an-
ch’esso piu adatto a stomaci omerici che ad anoressici certificati. Rimettersi a tavola,
tre ore dopo la pantagruelica colazione, per assaggiare, tagliolini in brodo, lesso di gal-
lina, fettuccine al sugo, carne in umido, cacciatora d’abbacchio e coniglio, frittura
mista, arrosto, contorni vari, dolci e frutta, non era cosa da poco.

Qualcuno pensera che, trattandosi di antichi desinari, siano esse avventure gastro-
nomiche sicuramente dimenticate. Al contrario, vi posso assicurare, che in Sabina,
oggi, sono certarhente pochi quelli disposti a rinunziare alla colazione di Pasqua.
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Alfredo Nicola (Torino, 1902-1995)

da Cartoline da la montagna*
in koiné letteraria piemontese

58

A Gignod, méistr éd cusin-a
— la costuma a ven da leugn —
pér la gent éd boca fin-a
I’han la Féte du Teteun.

Li le pupe ’d serte vache,
con pransémmo e rosmarin,
ven-o cheuite an tante sache
peui a fétte taja fin.

A Gignod, maestri di cucina
— ’'usanza viene da lontano —
per la gente di bocca fina
tengono la Féte du Teteun.

Li le mammelle di certe vacche,
con prezzemolo e rosmarino,

vengono cotte in tante sacche
poi a fette tagliate fini.

*Torino (Ij Brandé), 1986
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Franco Onorati
A pranzo da Verdi

E Pautunno 1900.

11 10 ottobre di quell’anno Verdi ha compiuto 87 anni.

Al suo amico Giulio Ricordi cosi scrive di sé: < ... Di me non parlo che ¢ inutile,
perché, come al solito, senza essere ammalato, le forze diminuiscono in modo che
ormai non posso pilt muovermi e senza potermi occupare di nulla e di nulla! Fanno il
massage due volte a} giorno, ma senza giovamento! lo vorrei, anzi dovro venire a Mi-
lano per i miei denti ma non so quando, e se ... Scrivo a stento € male ...>

Effettivamente la robusta fibra del musicista da i primi segni di un progressivo
cedimento: ¢ sfinito e immobilizzato sul lungo seggiolone a dondolo, circondato dalle
cure vigili di Mariolina, figlia di un suo cugino, donna che i biografi definiscono “crea-
tura d’indole affettuosa, di lieto umore e di pronta iniziativa”. E c’¢ sempre al suo
fianco Angiolino, con funzioni — diremmo oggi — di “badante”; da lui sappiamo che
Verdi ha conservato I’abitudine di sedere al pianoforte per accennarvi il monologo
dello straziato Filippo di Spagna: - Dormiro sol nel manto mio regal...-

Nella lettera sopra citata i puntini di sospensione lasciavano intendere una possi-
bile prosecuzione del viaggio da Milano a Genova, ma i fatti andarono diversamente
e quella milanese sara 1’estrema tappa del suo viaggio terreno.

Verdi lascia Sant’ Agata, con la sua piccola “corte”, verso la meta di dicembre; a
Milano lo aspettano gli amici fidati, ai quali si aggiunge nella ricorrenza natalizia Ce-
sare Pascarella, vecchia conoscenza del Maestro, che non gli ha mai nascosto la sua
ammirazione.

L’amica Teresa Stolz, gia acclamata cantante, & tra le pit assidue presenze al Grand
Hotel Milan, di cui il musicista & ospite: e scrivendo ad una collega, se fornisce della
salute del Maestro un quadro troppo ottimistico, accenna pero ad alcuni positivi aspetti
caratteriali: <Malgrado i suoi 87 anni, egli gode di buon appetito, dorme bene, esce so-
vente in carrozza, qualche po’ cammina, si lagna delle gambe, vorrebbe fare delle lun-
ghe passeggiate, ma le forze delle gambe gli mancano!...Del resto & di buon umore, ama
molto la compagnia, e in casa sua ogni sera si riuniscono molti dei suoi amici. Piu tardi
nel mese di marzo partird per Genova...>

Quell’ottimismo & contraddetto dal tono sconsolato delle sempre pitl rare missive
di Verdi. Cosi all’amica Maria Waldmann: <...In quanto a me non saprei cosa farci:
non sono ammalato, ma la vita e le forze diminuiscono di giorno in giorno. Tutto mi
affatica! E naturale...>. Tono non diverso in un biglietto alla cognata Barberina Strep-
poni: < Sono da quindici giorni in casa perché ho paura del freddo!... Sono ferocemente
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attaccato alla mia sedia e non mi muovo.> E a Giuseppe De Amicis: < Non vivo, ve-
geto...che ci sto a fare in questo mondo!>

Non lo abbandona comunque il piacere della compagnia conviviale; tra le carte del
Fondo Pascarella custodite presso la Biblioteca dell’ Accademia dei Lincei e Corsiniana
figura questo invito di Verdi al poeta romano: < L’ultimo del 1900. Pascarella, so che
siete invitato domani a pranzo da Ricordi. Ma Ricordi m’assolve se venite da me ove
troverete Boito. V’aspetto, rispondete: Aff. G.Verdi>

Di quel pranzo Pascarella ha conservato il menu: lo riproduco, non senza sottoli-
neare che, indulgendo ad un uso tipico del lessico alberghiero di quei tempi, il testo &
redatto rigorosamente in francese.

C’ ¢ da credere che il vegliardo anfitrione si sara limitato a qualche piccolo assag-
gio, lasciando fare per il resto ai suoi commensali.

Ancora pochi giomi ¢ nella notte fra il 26 e il 27 gennaio 1901 il suo cuore s°¢ fer-
mato per sempre.
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Ugo Onorati
1l déjeuner sur I’herbe del sor Massimo

La mia sottil frittata

Piu del cappon m'e grata.
Con lei risparmio a gara
Denari e sanita.

cardinal Raniero d'Elci

Rampollo indomito dei marchesi Taparelli di Lagnasco e d’Azeglio, il giovane
Massimo volta le spalle alla carriera delle armi dopo aver fatto il militare a Cuneo, a
quella ecclesiastica che lascia volentieri al fratello Prospero nella Compagnia di Gesu,
a quella politica cui vorrebbe trascinarlo il cugino Cesare Balbo. Perd gli piacciono le
donne e la bella vita. E cosi dalle dame di corte si becca 1’epiteto “sporcaciun®, nono-
stante si fidanzi a casa con Giulia Manzoni. Neanche ventenne scopre la sua vocazione:
lui sard uomo di penna e di pennello. Incurante di un destino blasonato e della dispe-
razione dei genitori, lascia la bizzoca reggia sabauda e va a Roma per descrivere la
vita dei popolani e pitturare paesaggi, seguace del fiammingo Verstappen: “Mamma vo-
leva che andassi a passar |’estate a Torino, me n’andro invece solo, libero, in mezzo alle
macchie del Lazio a scordare le pazzie che I’uomo non pago di mali inevitabili va fab-
bricando per rendere ognor piu misera la sua sorte”.

Bazzica un’osteria di Genzano con il carrettiere Pizzetta, preferisce rintanarsi nei
boschi di Castello ¢ di Albano il giorno che 1’imperatore d’ Austria viene a far visita al
papa, descrive e dipinge le torri di Grottaferrata, le aride colline del Tuscolo e i floridi
giardini di Frascati, scruta Palfieriana “vuota insalubre region” dall’alto di Rocca di
Papa, si specchia nel lago di Nemi, non si perde 1’Infiorata e trova pure il tempo di cor-
teggiare ad Ariccia. Poi, di tutto questo, invia le sue impressioni al “‘Cronista” dell’al-
lobrogo cavalier Torelli che gliele pubblica a puntate nella rubrica Ricordi.

Marino ¢ la sua base per le incursioni a Roma e dintorni, nel casolare di Virginio
Maldura, dove perd comanda il suocero Checco Tozzi. Qui, Massimo, incontra Leonida
Montanari, medico condotto di Rocca di Papa, e suo malgrado fa conoscenza della lo-
cale setta carbonara. Qui, Massimo, incontra pure i briganti, mentre ¢ intento a dipin-
gere un paesaggio sullo sfondo di una nicchia presso il santuario della Madonna
dell’Acqua Santa. .

Il notaio del paese, Francesco Fumasoni, priore di una confraternita, avendo visto
Massimo armeggiare con pennelli e tele, gli commissiona 1’opera. L’ingaggio ha per
corrispettivo la paga di un pranzo. Il marchese Venuti e il conte Roberti, anche loro pit-
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tori, lo accompagnano nell’impresa, peraltro non complicata, di un guazzo a fresco
bell’e pronto nell’arco di un mattino, terminato giusto per 1’ora del desinare. Massimo
e i suoi amici non aspettavano visite, ma “per aiuti e fattorini, per portarci ’acqua, i
pentolini, lavarci i pennelli s’ebbero tre banditi, ritirati in quella cappella dopo qualche
omicidio, ai quali non parve vero d’interrompere la monotonia della loro vita con quella
divertente e per loro nuovissima operazione”. Meravigliato da tanta velocita e perfe-
zione il committente corrisponde il dovuto: “Suonato mezzogiorno, il Fumasoni ci
condusse sotto certe ombre fresche in fondo alla valle, ov’era apparecchiato pulita-
mente sull’erba, e si desino allegri e contenti, senz’ombra di rimorso di mangiare pane
a tradimento, dopo 1’atroce imbratto che avevam dipinto al nostro troppo indulgente
mecenate”.

Su un ampio lenzuolo fresco di bucato trovano posto, oltre ai commensali, una
sferica pagnotta dal dorso imbrunito, una caciotta dai pascoli di Fioranello della prin-
cipessa Pignatelli, salamella ancora non stagionata, braciole di maiale insaporite con
finocchiella selvatica e per contorno una rucola di campo (rughetta in romanesco) colta
la mattina stessa fra il santuario e la torre d’ Ammonte, ma soprattutto troneggia una frit-
tata di patate larga quanto il cappello di un pittore. Il vino bianco, invece, é offerto
dalla casa Tozzi.

La frittata ¢ per quattro persone. La sora Nina, sposata Maldura, ha fatto soffrig-
gere in un padellone una cipolla tagliata a strisce sottili e vi ha versato un bicchiere di
succo di pomodoro, insaporito con pepe ¢ sale. Poi vi ha disposto il pure di quattro
grosse patate, lessate poco prima e ancora calde. Il passato di patate lo ha uniformato
al soffritto e lo ha fatto addensare fino a farne bruscare i bordi. Ha ripetuto 1’operazione
a frittata capovolta e alla fine € apparsa una crosta dorata. Sulla tovaglia ora davvero
sembra specchiarsi il sole di mezzogioro. I convitati sono allegri, perché i briganti
hanno ripreso i sentieri della macchia della Faiola, dopo aver goduto anche loro per un
po’ di quel ben di Dio.
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Dario Pasero

Le castagne dei Morti

[Patria est ubicumque bene es...
Non credo che — almeno questa volta — i latini abbiano ragione...]

La terra della nascita ¢ la terra dell’anima: tutt’e due lasciate, e vive tutt’e due nel
ricordo, ma lo stato attuale e concreto di un luogo € sempre peggiore di quello che ci
portiamo dentro di noi.

Un ricordo che ¢ anche (e frequentemente) quello dei cibi e dei momenti in cui essi
acquisiscono un valore trascendente e simbolico rispetto al gesto consueto del loro
consumo.

Oggigiomo tutti sembrano andar pazzi per quella festa tipicamente anglosassone
che ¢ Halloween: festa di origine celtica, quindi tradizionale e, come tale, anche accet-
tabile almeno qui da noi; cid che mi induce a non accettarla € che essa ¢ diventata una
delle insegne piu evidenti della standardizzazione, dell’omologazione, del dover fare
tutti cio che tutti fanno. Ebbene, oggigiorno anche qui da noi sembra che i giovani sap-
piano che esista solamente questa festa e che prima di essa (e al posto di essa) non ci
fosse nulla... invece anche da noi esistevano tradizioni per la festa di Ognissanti, tra-
dizioni che, seppur diverse nel loro manifestarsi esteriore, celebravano comunque
anch’esse la reale possibilita di un incontro tra i vivi e 1 morti. E dove? A tavola...

Nella cucina (la sala da pranzo non la si usava praticamente mai, se non forse solo
la domenica della festa di San Leone) della casa dei miei nonni ¢’era un lungo. tavolo

.(i figli erano tanti e bisognava che il tavolo li accogliesse tutti) col ripiano di marmo:

su questo tavolo mia nonna la sera del 31 ottobre, prima di andare a dormire, metteva
un piatto di castagne bollite e una tazza di latte.

«Sono le castagne per i nostri Morti: guardano dalla finestra, se le vedono si fer-
mano e, anche se non possiamo parlare noi con loro, stanno un po’ con noi; dopo vanno
al “corso delle anime” sulla collina di Santa Cristina, e poi per tutto 1’anno ci tengono
la loro mano in testa a custodirci».

11 linguaggio metaforico allora non era il mio forte e I'idea delle mani dei morti
sulla testa mi dava qualche brivido, che passava subito, non appena mia nonna aggiun-
geva: .

«Comunque non bisogna aver paura dei nostri morti, loro ci vogliono bene».

«Non ¢ dei morti, ma dei vivi che bisogna avere paura...» aggiungeva mio nonno
con quel suo senso dello Aumour che tutti a casa, anche se qualcuno magari obtorto
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collo, gli riconoscevano.

«Ma se sono morti come fanno a mangiare le castagne e a bere il latte?»: la mia
curiositas andava ben aldila della tradizione e si spingeva fino al dubbio metafisico
della morte.

«Nessuno lo sa, ma al mattino del giorno dei Santi le castagne non ci sono piu e
la scodella del latte & vuota. Quando sarai abbastanza grande lo capirai anche tu come
fanno».

E cosi, con questa spiegazione assiomatica, i miei dubbi venivano messi a tacere,
ma la notte tra il 31 e il 1° io la passavo col naso sotto le coperte, con la paura che qual-
cuno dei morti, dopo essersi rifocillato, venisse magari a trovarmi ¢, perché no, a rin-
graziarmi alla sua maniera tenendomi la “mano in testa”.

11 mattino successivo le castagne e il latte non c’erano davvero pit ed io vivevo
tranquillo per un anno, pensando che i nostri morti avevano gradito I’invito, si erano
rifocillati e, dopo aver partecipato al “corso delle anime” sulla collina di Santa Cristina,
ci avrebbero aiutati e protetti per tutti mesi seguenti.

Certo che ’anno in cui — mi ero ormai fatto piu grandicello piti coraggioso € piu
empirico — sentii nella notte dei Santi dei passi provenire dalla camera dei miei nonni
e “I’anima”, dopo aver mangiato, accendersi anche un mezzo toscano (inconfondibile
era il rumore dello sfregamento del fiammifero sul muro, come faceva sempre mio
nonno) la mia convinzione della soprannaturalitd della situazione comincio a vacil-
lare...

Di solito da noi la notte dei Santi & nebbiosa, talvolta piove, ma pud anche succe-
dere che sia una notte serena. In questo caso, dopo che ormai avevo raggiunto ’eta
della ragione, mi capitava di andare sulla collina di Santa Cristina con mio cugino (le
castagne e il latte ormai mia nonna continuava a metterli, ma se li mangiava lei stessa
la mattina dopo, probabilmente in “suffragio” dell’anima di mio nonno, che — secondo
lei — doveva avere ancora parecchi anni di Purgatorio da farsi), per dimostrare che
ormai del “corso delle anime” non avevamo paura, ma soprattutto per avere la con-
ferma che, come diceva sempre mio nonno buonanima, nelle sere limpide ¢ stellate da
li si pud vedere il mare e sentirne perfino I’odore. .. Il mare non I’ho mai visto, con gli
occhi, ma sono riuscito ad immaginarmelo cosi tante volte che mi sono convinto (e cosi
anche mio cugino) che lo si vedesse davvero, a tal punto che mi sembrava quasi di di-
stinguere le luci di Ventimiglia, laggit, lontane, nella confusione di cielo terra e (forse)
mare. ..

Ora vivo piu a Nord, in Canavese, e — credetemi — le colline € le montagne cana-
vesane saranno anche bellissime, ma dalla loro cima, per quanto ti sforzi, non riesci a
vedere (e nemmeno ad immaginare) il mare...
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Marcel Proust (1871-1922)
Restare a tavola, mentre si sparecchia

Adesso restavo volentieri a tavola mentre sparecchiavano, e se non era un mo-
mento in cui le fanciulle della piccola brigata potevano passare, non guardavo pit uni-
camente dalla parte del mare. Da quando ne avevo veduti negli acquarelli di Elstir,
cercavo di ritrovare nella realta, amavo come qualcosa di poetico, il gesto interrotto dei
coltelli ancora di traverso; la gonfia rotondita di un tovagliolo disfatto, in cui il sole in-
tercala un pezzo di velluto giallo; il bicchiere mezzo vuoto, che rivela meglio, cosi, le
sue nobili forme svasate e, in fondo al suo vetro translucido e simile ad una conden-
sazione della luce, un resto di vino scuro ma scintillante di riflessi; lo spostamento dei
volumi, il tramutarsi dei liquidi per effetto dell’illuminazione; 1’alterazione delle pru-
gne che passano dal verde all’azzurro e dall’azzurro all’oro nella fruttiera gia mezzo
spoglia; la passeggiata delle sedie vecchiotte che, due volte il giorno, vanno ad ordi-
narsi intorno alla tovaglia stesa sulla tavola come su un altare n cui si celebrino i festini
della ghiottoneria e su cui, in fondo alle ostriche, resta qualche goccia d’acqua lustrale
come in piccole acquasantiere di pietra; cercando di trovare la bellezza dove non mi
ero mai immaginato che fosse, nelle cose pill umili, nella vita profonda delle “nature
morte”.

Da All’ombra delle fanciulle in fiore

(a c. di Luigi Domacavalli)
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© ASPETTANE B NON VENIRE, E UNA (USA DA MORIRE

ITALIA — [ @nlo lempe che aliedo questa piafanza....

VIVANDIERT — Aspetta anche un poco, e te T ageit
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Paola Puglisi
I1 Risorgimento ¢é servito!

L’Arlecchino. Giornale comico-politico di tutti i colori, pubblicato per la prima
volta il 18 marzo 1848, inauguro da Napoli il genere del giornale satirico politico,
frutto della relativa liberta di stampa che segui gli eventi rivoluzionari di quel fatidico
anno, grazie alla promulgazione delle Costituzioni che abolivano la censura preventiva
sugli stampati. Tra i giornali di parte liberale pubblicati a Roma fu invece Il Don Pir-
lone. Giornale di caricature politiche, il pit deciso nell’opposizione al potere tempo-
rale del Papato, e con la sua presenza costante e battagliera esso svolse un ruolo di
primo piano a sostegno della Repubblica Romana del 1849. Entrambi i giornali sono
celebri per le illustrazioni, firmate da Enrico Mattei quelle dell’ Arlecchino, da attribuire
ad Antonio Masutti (Aviano 1813 - Torino 1895) quelle del Don Pirlone; esse tradu-
cevano in forti immagini di immediata comprensione il credo unitario e progressista
dei redattori. Cosi, anche grazie alla stampa satirica, le lotte risorgimentali ebbero
un’eco a livello popolare come mai si era verificato in precedenza.

Ai nostri occhi invece, non sempre quelle stesse illustrazioni risultano immedia-
tamente comprensibili: ¢ allora necessario dedurre 1’identita dei personaggi raffigurati,
e inquadrare le singole scenette nel loro contesto storico. Diamo di seguito un piccolo
saggio di questa lettura delle immagini, soffermandoci su alcuni disegni in cui sono la
tavola da pranzo o la cucina I’ambiente nel quale & messa in scena la rappresentazione,
quasi sempre metaforica, del tema politico all’ordine del giorno. E anticipiamo un’os-
servazione: nella stampa satirica risorgimentale, laddove si raffigurano vari personaggi
intorno a una tavola imbandita, non ¢ quasi mai allo scopo di celebrare un momento
conviviale: si allude invece, molto pitl spesso, a qualche atto di carattere coercitivo. Si
ammannisce qualcosa ad un avversario politico, ovvero gli si fa inghiottire un boccone
amaro, o per cosi dire si cucina a puntino qualcuno. Altre volte si auspica [ ‘elimina-
zione di un nemico e allora finisce in padella qualche animale, pitt 0 meno digeribile,
che a quello allude.

Le citta principali dell’Italia preunitaria sono 1’appetitosa “carta del giorno” che
il maresciallo Radetzky consulta seduto alla “Trattoria della politica” su L’Arlecchino
del 25 agosto 1848: “C’é il Risotto alla milanese, le Mortadelle di Bologna, il for-
maggio di Parma, i Fagioli alla Fiorentina, i Gnocchi alla Romana i Maccheroni alla
Napoletana...”, e Radetzky: “Io mangerei tutto ... ma quei diavoli di dottor Palmerston
e Cavaignac mi assicurano che sono cibi indigesti”". La perplessita di Radetzky si ri-
ferisce al fatto che, nel contesto del gioco degli equilibri tra le potenze europee, sem-
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brava allora probabile un intervento britannico o francese in Italia: nel primo caso a tu-
tela degli interessi commerciali inglesi nel Mediterraneo e particolarmente in Sicilia;
nel secondo, a tutela dello Stato Pontificio in funzione antiaustriaca — e nell’agosto del
‘48 lo stesso pontefice aveva caldeggiato questa possibilita.

11 28 luglio 1848 infatti, subito dopo la sconfitta dell’esercito piemontese a Cu-
stoza, il maresciallo austriaco Welden aveva occupato il ferrarese e si era accampato
alle porte di Bologna. Papa Pio IX aveva protestato contro I’invasione e inviato presso
lo stesso Welden tre suoi emissari: il cardinal Pietro Marini legato apostolico di Forli,
il senatore Tommaso Corsini e il ministro Guarini; ma 1’8 agosto la stessa popolazione
di Bologna insorse e Radetzky, preoccupato delle proteste papali e dei loro possibili svi-
luppi sul piano internazionale, fece ritirare le truppe. Lo smacco subito dagli austriaci
é ricordato il 15 settembre in un’illustrazione del Don Pirione: il maresciallo W. siede
a tavola con tre personaggi (da identificare come Marini, Corsini e Guarini), mentre
viene loro servito un piatto contenente al centro, ben riconoscibili, le due torri bolo-
gnesi (in miniatura) circondate da un contorno di patate. Welden chiede allora come
mai ci sia proprio quel contorno, ¢ il cardinale gli risponde ammiccando soddisfatto.
L’illustrazione & volta a deridere gli austriaci, tradizionalmente rappresentati come
mangiapatate;, ¢ ormai per questi ultimi Bologna appare destinata a... rimanere sullo
stomaco®.

Ancora alle vicende della calda estate del 1848 allude la tavola pubblicata sul Don
Pirlone i1 28 settembre dello stesso anno: dopo la sconfitta di Custoza e ’armistizio di
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Salasco (9 agosto) iniziarono infatti le difficolta anche per la veneta Repubblica di San
Marco, alla quale i piemontesi tolsero 1’aiuto della loro flotta; € cosi sul Don Pirlone,
in una cucina dal grande camino col fuoco acceso sotto un pentolone, una Venezia
cuoca — col repubblicano berretto frigio e un leone alato ai suoi piedi — sta spennando
un’aquila a due teste (simbolo dell’ Austria), ma chiede aiuto per terminare il suo com-
pito’. Dovremo aspettare perd il 1866 per vederla finalmente in padella... Intanto 1/
Don Pirlone, che tanto dveva intrecciato la sua sorte con quella della Repubblica Ro-
mana, insieme a questa cadde, e interruppe le pubblicazioni il 2 luglio 1849 mentre i
francest entravano a Roma.

Caduta anche Venezia, si era ormai spenta la prima ondata della stampa liberale
in tutta la penisola. La seconda e piu duratura fioritura di giornali — che spesso si rial-
lacciarono nel titolo ai precursori quarantottini — s’inaugurd nel biennio 1859-1860. E
nel maggio 1866, come gia accennato, che sul celebre foglio umoristico bolognese La
rana, due cuochi d’eccezione come Vittorio Emanuele II ¢ Garibaldi sono indaffarati
a cucinare 1’aquila austriaca; sullo sfondo, tre aiutanti pelano le solite patate... L'Italia
turrita seduta a tavola &€ molto impaziente, € ormai dovra soltanto aspettare 1’esito della
Terza Guerra d’indipendenza (“Italia: E’tanto tempo che attendo questa piatanza...—
Vivandieri: “Aspetta anche un poco, e te {’aggiusteremo a dovere!”). A commento di
questa tavola i redattori de La rana adattano due versi del libretto di Gennarantonio Fe-
derico per La serva padrona di Pergolesi: “Aspettare e non venire & una cosa da mo-
rire” —laddove si rispecchiano ad un tempo I’impazienza dell’Italia per il compimento
dell’unita, e quella dello stesso Garibaldi, che di li a poco dovra ritirarsi dal Trentino
con il celebre “Obbedisco’. Anche in questo caso comunque, La rana riprende un
modello gia sperimentato nel 1848: sul Don Pirione infatti era gia apparso in prece-
denza il vecchio Tempo, che a sua volta aspettava la pietanza (“Son tanti anni che
aspetto!”’), mentre la Liberta col cappello frigio gli cucinava una padellata di corone
regali (“Un momento, e siamo all ordine!”’)’.

Ma la piu incisiva metafora a sfondo culinario appare su un giornale satirico fio-
rentino, I/ lampione, € agli occhi dei posteri varrebbe da sola un giudizio critico sul Ri-
sorgimento. Al centro dell’illustrazione vediamo un pentolone di maccheroni sul fuoco:
Cavour tenta di avvicinarvisi, ma Pulcinella armato di forcone lo allontana minaccioso;
nella didascalia leggiamo che “Pulcinella pretenderebbe che i Maccheroni alla napo-
letana non fossero cucinati alla piemontese ”'%. Tanta incisiva sintesi scaturisce dalla
penna di uno scrittore il cui personaggio piu celebre ha attraversato la storia e la geo-
grafia, e ancora oggi ci parla: quel Pinocchio che, trasformato in ciuchino, “prese una
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boccata di paglia tritata: ma in quel mentre che la masticava si dové accorgere che il
sapore della paglia tritata non somigliava punto né al risotto alla milanese né ai mac-
cheroni alla napoletana...””. Infatti Il lampione: giornale per tutti, era nato nel 1848,
e dopo I'interruzione dovuta al tramonto della prima stagione rivoluzionaria aveva ri-
preso le pubblicazioni nel maggio 1860, direttore sempre Carlo Lorenzini-Collodi,
scrittore, giornalista e patriota. Anche in questo caso la connotazione metaforica che
assume ’immagine € negativa, e lascia pensare al processo senza dubbio coercitivo
della cosiddetta “piemontesizzazione™ della penisola nei primi anni dell’unita. In realta
I’allusione immediata ¢ ad un episodio poco noto che vide protagonisti alla corte di Pa-
rigi ’ambasciatore del Piemonte e I’imperatrice Eugenia; quest’ultima, favorevole alla
sovranita piemontese in Sicilia ma non a Napoli, avrebbe affermato: “I maccheroni
non sono ancora cotti, ma quanto alle arance siamo disposti a mangiarle” — afferma-
zione alla quale Cavour avrebbe poi replicato “I maccheroni sono cotti e noi li man-
geremo 2,

Sara opportuno ricordare che allora i maccheroni napoletani erano cosa ben di-
versa dalla pasta, e rimandavano quindi, anche al di 1a del modo di cucinarli, ad una
precisa connotazione geografica. Le manifatture pastificie del napoletano, con epicen-
tro a Torre Annunziata e Gragnano, intorno al 1860 erano considerate le migliori non
solo a livello nazionale ma in tutta Europa; su entrambi i mercati esse erano affiancate

Pulcinella pretenderebbe che i Maccheroni alla napoletana

non fossero cucinali alla piemontese.
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da quelle liguri (con epicentro Porto Maurizio e sbocco commerciale a Genova), ma
queste ultime producevano un tipo di pasta, anche detta vermicelli, completamente di-
versa, finemente lavorata e adatta piu che altro alla minestra in brodo. La rapida essic-
cazione naturale possibile nel napoletano, dove le botteghe con i maccheroni stesi
all’aperto ad asciugare erano addirittura un’attrazione turistica, era il segreto della qua-
lita insuperabile di questi, che poi tenevano la cottura meglio di ogni altra pasta — non
a caso la concorrenza europea inizid a farsi sentire quando a latitudini pit settentrionali
vennero adottati gli essiccatoi meccanici, e i pastifici italiani dovettero intraprendere
a loro volta la via dell’industrializzazione®. Dunque Pulcinella (che prima del 1860
rappresenta solitamente Francesco II di Borbone, ma tornera presto a impersonare il piu
autentico spirito napoletano) aveva tutte le ragioni per pretendere i suoi maccheroni;
e per suo tramite a noi piace sottolineare, in chiusura, quella diversita nell’unita che da
centocinquant’anni ¢ la vera cifra delle ricchezze del nostro Paese.

Note

! Trattoria della politica, «L’ Arlecchino. Giornale comico-politico di tutti i colori», A. 1, N. 115
(25 agosto 1848), p. 459. )

* W... E quel contorno di Patate? Magnifico Maresciallo!, «Il Don Pitlone. Giornale di caricature
politiche», A.1, N. 12 (15 settembre 1848), p. [47].

3 Se vogliamo cucinarla, aiutatemi a pelarla..., «Il Don Pirlone. Giornale di caricature politiche»,
A.1,N. 23 (28 settembre 1848), p. [91].

* Aspettare e non venire ¢ una cosa da morire, «La rana: giornale umoristico settimanale», A. 2,
N. 19 (11 mag. 1866), p. 74-75. Cosi canta Uberto nella scena prima de La serva padrona:
“Aspettare € non venire, / stare a letto € non dormire, / ben servire e non gradire, / son tre cose
da morire”.

3 Tem[po] - Son tanti anni che aspetto! Libfertd] — Un momento, e siamo all ‘ordine, «Il Don Pir-
lone. Giornale di caricature politiche», A.1, N. 65 (21 novembre 1848), p. [263].

8 Pulcinella pretenderebbe che i Maccheroni alla napoletana non fossero cucinati alla piemon-
tese, «Il lampione: giornale per tutti», N. 310 (6 dic. 1860), p. [3].

" C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze: Felice Paggi, 1883, p.
191.

8 Cfr. L'Italia s 'é desta: stampa satirica e documenti d’archivio per una lettura storico icono-
grafica dell’Unita d Italia, a cura di Fabio Santilli, Montelupone: Centro Studi Gabriele Galan-
tara, 2011, p. 106-107. Grazie di cuore a Fabio Santilli che mi ha segnalato I’aneddoto.

® Cfr. Silvano Serventi, L eta d’oro della manifattura, in La pasta. Storia e cultura di un cibo

universale, di S. Serventi e F. Sabban, Roma-Bari: Laterza, 2000, p. 117-159.
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Erik Satie (1866-1925)
A pranzo chez Debussy -

Personalmente ho sempre nutrito per I’ Arte Culinaria una viva ammirazione, am-
mirazione per nulla mitigata. I “piaceri della tavola” non mi dispiacciono affatto, anzi!
E provo per la ‘tavola’ un senso di rispetto, ed anche piu... Nei pranzi, la parte che in-
terpreto ha la sua importanza: sono commensale come altri, a teatro, sono spettatori.
Si, lo spettatore ha un ruolo ben preciso ascolta e vede, il commensale, invece, mangia
¢ beve. Insomma, ¢ la stessa cosa, malgrado la disparita apparente tra queste due fun-
zioni.

Tra i miei ricordi di commensale, non posso dimenticare le piacevoli colazioni
fatte, durante un certo numero di anni, a casa del mio vecchio amico Debussy, al tempo
in cui abitava in rue Cardinet. Ho sempre in mente il ricordo di quei simpatici pranzetti.
Le uova e le cotolette di montone facevano le spese di quegli amichevoli incontri. Ma
che uova e che cotolette! Mi lecco le guance — interiormente, si capisce —. Debussy, che
le preparava lui stesso, quelle uova, quelle cotolette, possedeva il segreto (il segreto piu
assoluto) di quei manicaretti. Il tutto era deliziosamente innaffiato con uno squisito
Bordeaux bianco i cui effetti erano commoventi e disponevano nel modo migliore alle
gioie dell’amicizia e del sapersi lontani dagli ultrabovini, dalle vecchie mummie e altri
tromboni — codesti flagelli dell’'umanitd — e dalla povera gente,ma (anche) questa ¢
un’altra storia.

Da Quaderni di un mammifero

(a c.di Luigi Domacavalli)
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Siefania Severi
11 Re della Paella per Ia Regina delle Paellas

Questo non ¢ un racconto ma una precisissima comunicazione tecnica di carattere
gastronomico: questa ¢ la vera ricetta della Paella Huertana, 1a padella dell’orto, 1a Re-
gina delle paellas!

Certamente vorrete sapere come 1’ho avuta e da chi e, soprattutto, se ¢ stata col-
laudata. Soddisferd ogni vostra curiosita. Intanto la premessa. Ma perché proprio la
paella, tipica ricetta spagnola, ma nota anche da noi? Perché da un viaggio in Spagna
si portano dietro, oltre ai ricordi, alle foto ed ai souvenir, anche i profumi ed i sapori
di quella bellissima terra.

Presa dall’entusiasmo di trasmettere conoscenze ed emozioni, individuai un nu-
mero di amici affezionati per condividere i miei entusiasmi. Ma poiché so, per espe-
rienza, che piu di tanto non si pud ammorbare il prossimo con aneddoti e racconti che
entusiasmano solo chi li fa, decisi di abbinarci una cenetta e mi cimentai in una paella
con tanto di pollo, pesce ¢ salame piccante. Ebbi la sfrontatezza di invitare un cono-
scente spagnolo, docente universitario, raffinatissimo intellettuale e persona di pro-
fonda e vasta cultura. Ritenevo che uno spagnolo avrebbe potuto dare forza alle mie
appassionanti narrazioni.

La cena fu piacevole e mi sembro che tutti si fossero sufficientemente soddisfatti
e divertiti, Nell’accomiatarmi dall’ospite spagnolo ebbi la sfrontatezza di chiedergli se
gli fosse piaciuta la mia paella. Gentilissimo e con un inchino d’altri tempi, mi disse
che il mio piatto era molto buono ma che nulla aveva a che vedere con la paella, anzi
con uno dei tanti modi in cui la paella, piatto di origine tipicamente contadina, poteva
essere confrontato. E di li il coltissimo ospite spagnolo inizid a darmi una lunga ed ar-
ticolata lezione sui vari tipi di paella. ‘

Ad un certo punto, interrompendo la dotta disquisizione, mi trovai a domandare:
ma lei che sa tutto, la sa anche cucinare la paella? La risposta fu immediata: “Certa-
mente, sono il Re della Paella; - e subito soggiunse, quasi a ridimensionare I’enfasi del-
Paffermazione - cosi almeno dicono i miei amici.”

Di 1i decidere il quando fu tutt’uno. Il dove sarebbe stato casa mia e mi assunsi
I’incarico di acquistare gli ingredienti. Si opto per la paella piu antica, la classica dei
contadini la Paella Huertana, la Regina delle paellas. La ricetta mi arrivo il giorno
dopo via e-mail, con la seguente osservazione: la dose ¢ per 10 persone, piatto unico,
perché comanda la padella:

1 kg riso parboiled

2 melanzane

2 peperoni (uno rosso e uno giallo)

1 cavolfiore
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6 carciofi

5 patate

400 gr pomodoro a pezzettini

300 gr fagiolini a corallo

300 gr fave

300 gr piselli

1 scalogno

2 spicchi d’aglio

pimenton (lo porto io!)

zafferano in stammi

olio d’oliva

1 birra. ‘

Trovare tutti questi ingredienti non fu semplicissimo e dovetti adattarmi a ricorrere
ad alcune verdure surgelate (che mi furono concesse). Comprai il tutto e predisposi le
verdure pulite e preparate. It Re della Paella arrivo con una bombola di gas, un enorme
fornello con pili cerchi di fiammelle, una enorme padella e ... I’assistente. S’era portato
anche un bel grembiule ed un lungo mestolo di legno. Posso dire che anche cosi abbi-
gliato Iaria di cattedratico non I’aveva persa, perché si muoveva deciso tra fornello e
tavolo degli ingredienti, con piglio sicuro, mentre 1’assistente eseguiva a comando.

Per prima cosa gli stammi furono messi nell’acqua. Poi inizio la cottura e larte
stava nel quando mettere le verdure, prima quelle che richiedono pit tempo, poi mano
amano le altre. Poi fu versato il riso e sopra furono disposti i peperoni a listelli. Io me
ne stavo in disparte ad osservare, cercavo di rendermi utile ma in realta ero superflua.

Ad un certo punto, poiché mi ero accorta che tutti gli ingredienti meno uno erano
stati usati domandai: E Ia birra quando va? Adesso, mi rispose il Re della Paella, stappd
labirrae ... la bevve. La birra, disse, & per il cuoco: fa caldo a cucinare su un fornello
cosi grande, ma bere acqua o vino non va bene, ovvio per opposti motivi. Tutto sod-
disfatto dette I’avvio all’ultima fase della cottura, la piti complessa, perché & una fase
dove si sta immobili ad osservare. Infatti la paella non va piu toccata finché, al mo-
mento opportuno, si spegne il fuoco. L’ optimum della cottura é raggiunto quando il li-
quido si & asciugato ... ma non troppo, ed il riso ¢ cotto ... ma non troppo. I che non
¢ facile, perché bisogna tener conto del calore che continua ad irradiarsi anche dopo
che il fornello & stato spento. La virta sta nell’ottenere il perfetto equilibrio tra cottura
del riso e sua consistenza, unitamente alla cottura delle verdure ed il giusto di sale e di
piccante. E in casa mia quel giorno si era esibito un vero Re della Paella, nessuno dei
commensali lo dubitd quando, in religioso silenzio, iniziammo a mangiare ... ma il si-
lenzio durd poco perché subito la conversazione si fece sempre piu allegra e ... pic-
cante come il pimenton che il Re della Paella aveva portato con sé. ... Chissa che tipo
di pimenton sara stato?! E il solo dubbio che mi & rimasto.

110

Lilia Slomp Ferrari

Elisir di lunga vita
(Al’ombra di un sogno)

Quasi a tradimento mi prende prepotente il ricordo di quella notte in rifugio. Forse
la colpa ¢ del tempo che orchestra i suoi strumenti di pioggia, lampi e tuoni. Siamo a
meta luglio come in quel lontano 1968 quando credevo di poter realizzare il sogno
della scalata del Campanil Basso di Brenta. Sapevo di una cordata tedesca che mi
avrebbe “agganciata” tramite il passa parola di amici che ben conoscevano la mia pas-
sione verso quella cima. Ero arrivata ai Brentéi sotto una pioggia torrenziale che mi
aveva bagnata sino al midollo; sognavo il calore del rifugio, la corda per asciugare gli
indumenti, il minestrone che piti buono non si pud perché condito dail’ardimento delle
vette. Quando varcai la soglia sotto un nebbione da fine del mondo mi accolse 1’odore
inconfondibile di scarponi bagnati, il vapore pregno di odori corporei, I’aroma delle
verdure tagliate a pezzettoni che cuocevano allegramente nel pentolone e il coro di
voci quasi canzone nel mormorio € nelle risate. Ma chi mi venne incontro fu proprio
lui: il re del Brenta, Bruno Detassis, scalatore e principe indiscusso dei sentieri, sovrano
proclamato delle cime, il mio idolo d’adolescente innamorata delle crode. Quasi ince-
spicai dall’emozione, gli franai addosso con i miei quarantatre chili vestita, la cascata
di capelli fradici, lo zaino piu grande di me e gli occhi verdi come i fili d’erba dei pa-
scoli alti al saluto della rugiada. Mi chiese se ero sola ed io gli diedi le generalita da
annotare sull’albo del rifugio. Il suo sguardo era del colore dei ghiaccioli pronti a scio-
gliersi all’aurora, mi fece posto fra i tavoli occupati e mi scovo un posticino vicino al
fuoco dicendomi: std ferma Ii che te porto qualcoss da tirarte su!! ‘

Stremata dal lungo cammino in salita non chiedevo di meglio; sarei stata ferma li
per I’eternita, con il riverbero delle fiamme sul viso, il tepore del rifugio come abbrac-
cio ¢ queli’adrenalina che riesce qualche volta a sollevarti un palmo da terra. Nei miei
occhi si stagliava nitida la sagoma maestosa del Campanil Basso carezzata mille volte
in fotografia e la sicurezza che 1I’indomani sarei stata sulla sua cima, guerrigliera d’az-
zurro e di nuvole.

Mi rannicchiai nel brivido di freddo che mi colse dopo I'improvviso calore del-
I’ambiente ristretto, mi sentivo talmente mia, e felice, e importante che ancora al ri-
cordo riesco a risentirne 1’emozione.

Per chi non ha frequentato i rifugi alpini degli anni Sessanta puo riuscire difficile
capirne ’atmosfera di isola sperduta con quel minestrone che diventava cibo da re,
contornato dal coro delle piu belle canzoni alpine e dalla preziosita del piatto di luca-
nica affettata a particola con il pane quasi mai fresco di giornata.
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In quella sera lontana ho bevuto il sogno, me lo sono coccolato al cuore, farcito
di moschettoni, chiodi, corde, capocordata che parlava tedesco.

Quando il mitico Bruno propose un brindisi alla meraviglia di trovarci insieme
nel comune amore della montagna con una grappa al mirtillo fatta in casa, i0, che non
avevo mai bevuto nulla di superalcolico, alzai il bicchierino e lo tracannai tutto d’un
fiato quasi soffocando, con gli occhi pieni di lacrime in una risata generale.

Non bevvi pill un liquore cosi buono capace nel giro di un quarto d’ora d’inven-
tarmi il sole e le stelle a braccetto nell’inchino alla luna, la voce perfetta di soprano nel
canto della “montanara”, quel sentirsi bella e importante, elegante nelle braghe alla
zuava, nei calzettoni rossi a trecce lavorati a mano.

11 mattino dopo il cielo pareva sciacquato in uno stagno, nuvoloni pesanti incom-
bevano sulle cime. lo ero pronta come un soldatino di piombo per la guerra di un bam-
bino.

Davanti all’uscio pero, il grande Bruno Detassis si era stagliato come catenaccio,
la sua voce mi risuona ancora negli orecchi: Putei, da chi no ve mové! Speté che al temp
la ghe passa perché el ga dentro na rabia massa fonda. Naveé su n’altra volta che gh’é
pu temp che vita. Bevéghe su ensin che podé.*

E senza dire altro riempi i bicchierini del suo elisir di lunga vita ai mirtilli che be-
vemmo quasi in trance.

Tornai a dormire sulla panca di legno fantasticando la scalata che le circostanze
della vita non mi avrebbero pit permesso di fare.

Come un dito gigantesco d’ammonimento il Campanil Basso troneggia nel brillio
dei ricordi, insieme alla saggezza del re del Brenta che di sicuro ora sta insegnando agli
angeli la ricetta salvavita della grappa al mirtillo mentre io, che la sto trascrivendo (2
1t di grappa — 1 kg di mirtilli — zucchero quanto basta e due mesi al sole di montagna)
sul quaderno che restera alle mie figliole, faccio un brindisi a lui, alla giovinezza, a quel
lontano mancato appuntamento con una scalata di temporali continui che probabil-
mente ci avrebbe fulminati in parete.

!'Stai ferma li che ti porto qualcosa da tirarti su.
?Ragazzi, da qui non vi muovete! Aspettate che al tempo passi perché ha dentro una rabbia
troppo fonda. Andrete su un’altra volta che ¢’& pitl tempo che vita. Beveteci su finché potete.
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Mario Tornello (+2010)
Dialogo immaginario (ma non troppo) tra due naufraghi

Perché la scena rispecchi verosimilmente un naufragio occorre che un destino av-

~ verso ponga due naufraghi su un relitto, alla deriva nell’immensita di un oceano.

Mettiamo 1’ Atlantico.

Il caso vuole che i due uomini siano gastronomi professionisti.

Sono, infatti, i due “chef” del transatlantico “Majestic”, gemello dell’arcinoto “7i-
tanic”.

Il naufragio lo si ponga nella direttrice delle Isole Azzorre insieme al misero relitto
dei due sfortunati.

Il mare sembra olio, in una notte stellata, serena.

Poniamo I’avvenimento doloroso intorno agli anni dieci del ‘900 con gente facol-
tosa che se la gode in viaggi intercontinentali.

Anche in questo naufragio sono molti gli episodi di miseria umana, del tutto simili

_a quelli del “Titanic”.

L’affondamento avviene di notte con un cielo costellato di astri splendenti, al pal-
lore di una luna indifferente.

Tra i lamenti dei superstiti, le imbarcazioni si disperdono in varie direzioni.

C’¢ chi resta aggrappato con la forza della disperazione ad un relitto da due giorni.
Tra di essi, i due raffinati cuochi della nave che si ritrovano a meditare sulla loro scia-
gura,

Nulla ¢ intervenuto a modificare quella triste situazione.

Nessuna nave ha captato i segnali di soccorso. Una misera fine si delinea per i
due uomini.

Gaetano, I° “chef”, uomo per natura gioviale, italiano, di origine siciliana, cerca
di sostenere moralmente il suo compagno di sventura, Renato, anch’egli italiano, di ori-
gine lombarda, che da segni di abbandono dopo giomi di sofferenze. Cerca di svagarlo
in ogni modo finché non viene fulminato da un’idea un po’ maligna che potrebbe por-
tare tra Joro un temporaneo sollievo. Propone, infatti, un immaginario reciproco invito
a pranzo supportato da descrizioni fittizie di menu regionali.

(Nota bene: lo spasimo di una tragica situazione pud ingenerare una tale altera-
zione, al limite dell’alienazione mentale, da stimolare una perfida fantasia).

11 dialogo tra 1 due potrebbe, dunque, delinearsi in questi termini.

Gaetano, I° “chef: “Ti piace questa tavola appérecchiata alla buona o, al solito,
hai qualcosa da ridire? Una candela accesa ci starebbe bene, ma ¢’¢ questa luna mera-
vigliosa che ci conforta.
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Abbiamo fame e sete. Siamo, forse, agli estremi. Prima d’inabissarci in questa
maesta di oceano offriamoci con fantasia un buon piatto delle nostre regioni, totalmente
diverso dai soliti piatti che abbiamo ammannito per anni su quella nave. Ho pensato,
allora, di offrirti un primo piatto, povero e gustoso, antico come la fame dei contadini
siciliani dell’800: “Pasta ¢ 'a muddica” (Pasta con pan grattato tostato).

Eccoti un piatto di spaghetti, rigorosamente cotti al dente, ripassati in un sughetto,
leggermente annacquato, di estratto di pomodoro con aglio e cipolla tritati e rosolati
cui ho amalgamato, spappolandovela, un’alice salata deliscata. Nient’altro!

Prima di servirtelo, questo ¢ importante, lo cospargerd di pan grattato tostato
prima. Eccolo. Te lo servo in una ciotola di terracotta smaltata. Uno dei piatti piti sem-
plici e gustosi ch’io conosca”.

Renato degusta annuendo con un sorriso che lo rinfranca.

Gaetano: “Credo d’intuire che siano di tuo gusto”.

Renato: “Ottimi, davvero ottimi, dal sapore forte come il vostro carattere, il vostro
sole. Sono... gioviali... come voi. La semplicitd, mi sembra, sia elevata a rango di arte
culinaria.

Perché non li hai mai proposti sulla nave?”

Gaetano: “Un pubblico internazionale come il nostro ha palato avvezzo ai sofisti-
cati “canapes” francesi, ai “fournedos”, ai “gulasch”, eccetera. Un gusto cosi mediter-
raneo lo disorienterebbe. Credo che simile piatto potrebbe riscuotere un vivo successo
o un netto rifiuto. Non ci sarebbero perplessita. Comungque, se ci salveremo, lo pro-
porro.

Ed adesso scolati questo Corvo di Salaparuta di Casteldaccia. Noi beviamo vini
corposi. O questo Bianco Regaleali, asciutto, delicatamente profumato”.

Renato: “Scelgo il Corvo, davvero prelibato.

Adesso tocca a me. Ti preparo un “Risotto all’Ambrosiana”, che noi chiamiamo
“L’oro di Milano”. Tu, da buon Maestro, lo conosci bene, ma io che non lo degusto da
anni ne ho grande nostalgia. Ti rinfresco le idee dandoti le dosi per sei persone. Invita
chi vuoi. La tavola ¢ grande e questa luna invita alle confidenze. Percepisci anche tu
questa serenitd misteriosa?

Ecco, dunque:

500 gr. di riso di qualita, adatto

100 gr. di burro

mezza cipolla affettata sottile

30 gr. di midollo di bue

un cucchiaio di sugo di arrosto

due litri di brodo bollente di manzo

una bustina di zafferano
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un cucchiaio di foglie di salvia tritate

un cucchiaio di rosmarino tritato

100 gr. di formaggio grana padano grattugiato

sale.

Lascio, infine mantecare tutto a fuoco quasi spento per 10 minuti e te lo servo”.

Gaetano degusta con vivo piacere.

Renato: “Che te ne pare? E di tuo gradimento?”

Gaetano: “Lo conosco bene e lo apprezzo tanto, specialmente in queste condi-
zioni”.

Renato: “Ed adesso scegli tra un Pinot bianco dell’Oltrepo pavese oppure un Chia-
retto di Riviera del Garda. Vini delicati, armonici dal retrogusto fiorito.

Ma adesso basta. Ho i crampi allo stomaco. Dopo questi magnifici piatti, fumia-
moci una buona sigaretta che non abbiamo e godiamoci questa magnifica luna”.
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Anna Ventura
Testine magare*

L’uso di cuocere al forno le teste di agnello, spaccate a meta, credo sia tipicamente
meridionale; in Abruzzo & certamente diffuso. Durante la guerra, e nell’immediato do-
poguerra, la testina al forno era considerata una prelibatezza; allora, il cibo era ancora
scarso, si era lontanissimi dalla sazieta attuale, per cui questo piatto, tipicamente con-
tadino, aveva buona accoglienza anche in citta.

Mia suocera Pia era una maestra della testina, solo che, portando all’estremo la
ovvia raccomandazione di pulire bene il prodotto prima di infornarlo, infieriva, con
acqua e coltello, sul povero mezzo cranio, fino a renderlo lucido come un teschio scar-
nificato dal tempo. Errore grave, perché sull’osso debbono rimanere un po’ di came,
la lingua, ¢ il cervello, che va ricoperto di mollica di pane condita con olio, sale, pepe
e prezzemolo; solo gli occhi e i denti vanno rimossi.

Questo piatto, che a me non interessa, piace molto agli uomini di casa, per cui, sia
pur raramente, affronto il sacrificio di cucinarlo. Una volta c’era, a cena, anche mia
nuora, che viene dal Veneto: li si mangia molto la carne di cavallo, ma a nessuno ver-
rebbe in mente di mettere al forno una testa di agnello. Senza pensare agli usi e ai co-
stumi che differenziano anche la patria comune, io percorrevo tranquilla il breve tratto
tra la cucina e la camera da pranzo, con in mano un vassoio pieno di testine. Mia nuora,
per caso, si era alzata dal tavolo, e veniva in cucina; ci incrociammo sul vano della
porta, io serafica, lei improvvidamente in preda al panico: aveva visto, per la prima
volta, il cranio di un animale proposto come vivanda; neanche Salomé, con la testa del
Battista, semino tanto sbigottimento. In quel momento, forse, si condensarono tutte le
ombre dell’ Abruzzo barbarico, del Sud imprevedibile e pericoloso. Ma, a tavola, gli uo-
mini si lanciarono con tanto entusiasmo sulle testine, che subito torno il sereno.

Con I’imprevedibilita diabolica delle suocere, dissi: “In Oriente mangiano il cer-
vello della scimmia mentre & ancora viva.”

“magare”, che io uso come aggettivo, ¢ in realtd un nome, e vuol dire “streghe”. Le mie testine
apparvero in una luce stregonesca, nonostante la loro innocenza. (n.d.A.)
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Magda Vigilante
11 “menu” degli internati militari italiani nei lager nazisti

Che cosa mangiavano nei campi di concentramento del Terzo Reich gli internati
militari italiani che si erano rifiutati di aderire alla Repubblica Sociale Italiana e di col-
laborare con Pesercito tedesco? La domanda non ¢ affatto oziosa perché 1’indagine sul
vitto assegnato ai militari italiani — considerati non prigionieri di guerra, ma internati,
secondo una definizione priva di senso giuridico — permette di compiere una serie di
significative considerazioni a carattere storico, politico e psicologico.

11 pasto principale a loro assegnato comprendeva «una brodaglia di rape, in gergo
detta shobba, con I’aggiunta o I’alternativa occasionale di un po’ di pane di segala, 20-
25 gr. di margarina, un cucchiaio di marmellata, 25 gr. di zucchero, 500 gr. di patate
ogni due o tre giomi, crauti crudi, un mestolo di brodo nero detto caffé e poche altre
varianti!y. Tale trattamento era piu simile a quello riservato ai deportati per motivi di
razza che agli altri prigionieri di guerra. Sembra chiaro che in questo modo le autorita
germaniche intendevano piegare la resistenza dei militari italiani che non volevano
collaborare e che erano distinti dagli altri prigionieri di guerra.

Con un vitto cosi scarso, la fame diventava la maggiore sofferenza fisica a cui
erano sottoposti gli IMI durante la prigionia. In diversi casi, era proprio la fame che fa-
ceva compiere la scelta di lavorare per i tedeschi. Imposizione che potevano rifiutare
gli ufficiali e i sottufficiali, anche se a questi ultimi non fu permesso, ma non i soldati.
Gli ufficiali subivano perd continue pressioni per essere indotti a lavorare e tra i motivi
non mancava la possibilita di ricevere un vitto migliore.

Gli unici mezzi di sostentamento, oltre a quanto ricevevano nei lager, erano i pac-
chi di viveri spediti dalle famiglie, con I’eccezione delle famiglie che risiedevano nel
Meridione, nelle zone controllate dagli alleati, alle quali non era possibile spedire i
pacchi. Si creava cosi una odiosa discriminazione tra i “pacchisti” e coloro che non po-
tevano ricevere viveri dalle famiglie.

Mio padre si trovava in questa situazione: come ufficiale si rifiuto sempre di la-
vorare fino a che non fu costretto, negli ultimi mesi della guerra, a frequentare, vicino
ad Amburgo, un corso di addestramento per lavorare in fabbrica e, nello stesso tempo,
nonostante le sue pressanti richieste, non poteva ricevere nessun pacco dai famigliari
che risiedevano in Puglia.

In una lettera del 24 gennaio 1944 (o meglio nel modulo predisposto per la posta
degli IMI) diretta ai suoi genitori, scrisse al colmo della disperazione: “Vi prego, vi sup-
plico, fate qualunque sacrificio, speditemi da mangiare, da masticare, altrimenti non
credo di farcela piti”. Per sua fortuna ricevette i preziosi pacchi inviatigli da conoscenti

119



e amici che conosceva nell’Italia del Nord. Grazie a questa rete di relazioni e alla so-
lidarietd umana dimostrata dagli interpellati, riusci a sopravvivere.

1 primo pacco gli arrivé da Bronzolo 1’8 febbraio 1944.

Conteneva libri (1), 12 caramelle, 250 gr. di cioccolata e 1 pacchetto di sigarette
Serraglio. 1 successivi pacchi spediti da Milano, Bergamo, Busto Arsizio e altre localita
del Nord Italia presentavano una maggiore varietd e quantita di cibi: farina di riso,
burro fuso (sic), latte condensato, sardine, scatolette di pollo, pan biscotto e anche dei
dolci, principalmente cioccolata, marmellata e caramelle.

Gli elenchi dei viveri trascritti su vecchi fogli ingialliti, che mio padre conservod
meticolosamente, non erano quindi solo aridi elenchi, ma costituivano la prova che a
tante atrocita e crudelta patite nei Jager nazisti si era contrapposto 1’altruismo di per-
sone che lo avevano mantenuto in vita, comunicandogli la forza per continuare a resi-
stere.

! Cfr. M. Avagliano, M. Palmieri, Gli internati militari italiani. Diari e lettere dai lager nazisti
1943-1945, Torino, Einaudi, 2009, p. 219.
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CENNI BIOGRAFICI DEI NUOVI COLLABORATORI

Paolo Buzzacconi

Romano, nato alla Garbatella 46 anni fa, ha ricevuto una formazione ricca di in-
segnamenti spirituali presso i padri Filippini, valori che si sono arricchiti con quelli pre-
gni di umanita e di filosofia della vita colti dalla quotidianita della gente semplice del
suo quartiere.

Da sempre amante della narrativa e della poesia, anche dialettale, scrive racconti
€ poesie, queste ultime raccolte nella silloge Fiori d’asfalto, ma si dedica volentieri
anche ad inventare favole per far divertire i piccoli e per far riflettere i grandi. E socio
dell’ Accademia Romanesca e frequentatore del Salotto Romano; le sue composizioni
sono pubblicate sulla rivista Voce Romana.

Antonio Fermanelli

Romano “antico” e romanista, laurea in giurisprudenza nel 1960 con una delle
prime tesi sul Mercato Comune Europeo. Dopo un breve periodo di assistentato presso
I'Universita degli Studi di Roma - Istituto di Economia e Finanza diretto da G.U.Papi
ed un’esperienza di un anno a Milano presso I’Olivetti-Bull con i primi computer, segui
le orme di suo padre Mario come Agente di commercio di importanti Societa.

Sposato felicemente con una milanese, prossimo alle nozze d’oro, una figlia e,
purtroppo, senza nipoti.

Socio dal 1950 del Real Circolo Canottieri Tevere Remo, per 39 anni canottiere
sul Tevere, poi per ragioni “vertebrali” ritornato al nuoto gia praticato da ragazzo.

Con alcuni soci coetanei ¢ parte attiva del gruppo autonominatosi “2011 Odissea
nell’Ospizio”

Carlos German Belli

Nato a Lima nel 1927, gia professore di letteratura ispanoamericana all’Universita
de San Marcos a Lima, e membro dell’ Accademia Peruviana della Lingua, ha ricevuto
nel suo Paese il Premio Nazionale di Poesia (1962) e il Premio Iberoamericano di Poe-
sia Pablo Neruda (2006).

Tra le sue numerose raccolte di poesia, citiamo quella intitolata En el restante
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tiempo terrenal (Lima, 1990) nella quale figura la sua traduzione in spagnolo di un so-
netto romanesco di G.G.Belli, La risurrezion de la carne. 11 Centro Studi G.G.Belli ha
inserito tale traduzione nel volume Belli da Roma all’Furopa (Roma, 2010} nel quale
sono state raccolte le piu recenti versioni dei sonetti di Belli in francese, inglese,
russo,spagnolo e tedesco.

Segnaliamo altresi che,in collaborazione con Javier Sologuren, Carlos German
Belli ha curato I’antologia Poesia italiana del siglo XX (2002)

Paola Puglisi

Laureata in Storia dell’Arte e diplomata alla Scuola Speciale per archivisti e bi-
bliotecari dell’Universita “La Sapienza” di Roma, € responsabile della Sezione Romana
¢ Archivio Fotografico della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, presso la quale
lavora dal 1983. Prima dell’incarico attuale ha curato per quattordici anni la collezione
di giornali della Biblioteca, collaborando tra I’altro all’allestimento di numerose espo-
sizioni volte a documentare particolari aspetti della storia italiana attraverso la stampa
d’informazione.

Ha pubblicato numerost saggi, sia relativi a tematiche prettamente bibliotecono-
miche (deposito legale, documentazione di fonte pubblica), sia d’interesse storico-ar-
tistico (storia della grafica editoriale, storia della stampa satirica).
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