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PRESENTAZIONE

Ricordiamo tre amici

Un filo rosso segna, nello scorrere del tempo, la presenza sulle pagine del nostro
Almanacco di tre autori.

Seguiamone il percorso, in ordine cronologico.

Partiamo cosi dalla cara figura di Gizzi Zanazzo che in questi mesi viene da piil
parti ricordato in quanto la sua breve ma intensa esistenza (1860-1911) si colloca a ca-
vallo tra I’anno in corso e quello successivo.

Tra le migliaia di voci confluite nei quattro volumi delle Tradizioni popolari ro-
mane da lui curate (i primi tre tomi uscirono lui vivente, il quarto fu pubblicato po-
stumo da Giovanni Orioli) abbiamo selezionato pochi stornelli di sapore gastronomico.
Una paginetta di frammenti per rammentare le centinaia di pagine da lui scritte in prosa
o poesia; gli articoli destinati alle riviste che fondo o diresse; i testi per le canzoni: una
vasta produzione ove spiccano quelle raccolte che hanno dato vita a un vero e proprio
“monumento” del folclore romano che lo collocano, a livello nazionale, fra i pit im-
portanti cultori della materia.

A seguire ¢’¢&, come sempre, lui, Mario dell’ Arco, I’ideatore di questa miscellanea,
su cui da anni si vanno esercitando non solo “grandi firme” (e anche questa edizione
ne ospita alcune, appartenenti a scrittori cui compete la definizione di classici) ma
anche quei tanti amatori del genere che rappresentano la struttura portante, di anno in
anno, del nostro Apollo.

Di dell’ Arco presentiamo un inedito, segnalatoci da Carolina Marconi, la studiosa
cui si deve ’edizione di Tutte le poesie romanesche e alla quale ¢ affidata la conser-
vazione e valorizzazione del Fondo Mario dell’ Arco.

L’ultimo tratto di questo filo rosso ci conduce a Mario Tomello, per anni nostro
assiduo collaboratore, il cui fervido estro, capace di esprimersi nella scrittura e nella
pittura, ci ha reso partecipi delle tradizioni non solo culinarie della sua amata Sicilia.

Franco Onorati

L’immagine di copertina e tutte le immagini che illustrano I’edizione 2011 de
I’Apollo buongustaio
(tranne quella a pag. 151) sono opera di
Angelo Urbani del Fabbretto
e sono state riprese dal libro La cucina e la cantina mia di Giggi Fazi
(Apiciana Editrice, Milano 1971)



Vintorio Alfieri

Tra polli e tartufi

Da La Vita, 11 (1803)

“ Mi capitd in quell’anno alle mani, e non mi posso ricordare il come, un Ariosto,
I’opere tutte in quattro tometti. Non lo comprai certo, perché danari non avea; non lo
rubai, perché delle cose rubate ho conservata memoria vivissima; ho un certo barlume
che lo acquistassi ad un tomo per volta per via di baratto da un altro compagno, che lo
scambiasse meco col pollo che ci era dato per lo pilt ogni domenica, un mezzo a cia-
scuno; sicché il mio primo Ariosto mi sarebbe costato la privazione di un par di polli
in quattro settimane.”

Da una lettera alla sorella Giulia (19 gennaio 1782)

“ Carissima Sorella. Ho ricevuto per il corriere passato la cassetta dei tartufi, i
quali per essere stati mal incassati sono arrivati piu ch’a meta stritolati e guasti: ve lo
dico perché fu veramente un peccato; e che bisogna quando si incassano metterli ben
fermi con della crusca: infatti gli altri anni son venuti in ottimo stato.”

(acuradiF.O))




Eloggio der suppri

Er riso valenzano, er cantonese,
Uindiano che t’ abbrucia li pe I ...
Oppuramente quelo milanese:

ma lassa perde, fatte un ber suppri!

Me dichi ch’é magna senza pretese?
Si nun lo provi, nun lo poi capi!

Je scuce un baffo ar fricando francese,
basta un assaggio e gia te fa sbaci.

Si ar primo assarto é bello scrocchiarello,
gia er mozzico siguente che se sfa
drento alla bocca é ‘na benedizzione;

e prima che se facci mezzanello
comincia er fior de latte a sfilacchia,
pe incorona lo scialo der jottone.

Er quinto quarto

‘Na vorta qui ce fu I’Ammazzatora,
onore e avvanto de li testaccini:
sangue e macello pe i vitellini
drent’ar precojo, e ciccia bona fora.

Carne e frattaje, escite allora allora,
annaveno a imbanni li tavolini.

Trippa, pajata, un par de rognoncini:
tutti a magna, dar prete a la signora.

Pe nun parla de coda e coratella ...
Che vaccinare, che spadellamenti
de carciofoli fritti e de schinali!

L’Ammazzatora mo non é piu quella,
e ‘nder rione, hai voja a cambiamenti:
mo ce trovi piu flutte che bucali.

Sandra Avincola
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Dieta mediterranea

Profumato

capa pe’prima cosa
un ber finocchio
maschio

un tantinel

de pepe

ojo

sale quant’abbasta
in der piattino
mischia

e coccia

a coccia

Jacce la scarpetta.
Pinzimonio?

Nun esse

costi serio

se chiama
cazzimperio.

Massimo Bardella
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Sandro Bari

Da “Lilli”, a pranzo con papa

Tra i tanti affettuosi ricordi di mio padre, ci sono i pochi episodi vissuti insieme,
lui ed io da soli; cosa che accadeva assai di rado, essendo lui indaffarato per la sua at-
tivita commerciale (eravamo proprietari del Bar Jolly, al centro dei Parioli). Uno di
questi indimenticabili episodi prende 1’avvio proprio ai Parioli, dove negli anni Ses-
santa era stata costituita una “societa” tra i commercianti della zona di Piazza Santiago
del Cile, all’epoca il vero centro del “quartiere nobile” romano. O almeno, di quello
che di nobile ne restava, in quanto vi risiedevano gli antichi titolati e i recenti arricchiti;
i primi, per effetto anche della guerra e delle novita democratiche, spesso ridotti fi-
nanziariamente al lumicino e privati anche, almeno ufficialmente, dei loro appellativi
quali “eccellenza” e simili.

Insomma, lo statuto della “societa” tra gli esercenti pariolini prevedeva che, alla
chiusura di gestione, se ben ricordo un paio di volte I’anno, tutti i membri partecipas-
sero ad un sontuoso pranzo sociale, probabilmente per lo “smaltimento” degli utili di
bilancio. Il locale che ogni volta veniva deciso risultava dalla attenta scelta di un ri-
stretto gruppo di “delegati” che ne sperimentava alcuni, risolvendo poi in favore di
quello che fornisse miglior qualitd e quantita di portate. Quell’anno, era il 1961, credo
fosse dicembre, fu scelto un locale nel Centro Storico, che esiste ancora nelle stessa via
- anche se spostato di un numero civico — e mantiene 1’antico nome: la “Trattoria da
Lilli” a Tor di Nona. Cucina romana, ottima e abbondante, e naturalmente un salone
riservato al nutrito gruppo sociale, almeno una trentina, al piano superiore del palazzo
cinquecentesco sotto al Lungotevere. Nelle occasioni di questi eventi, i soci potevano
portare con sé un familiare, preferibilmente maschio data la estrema “disinvoltura”
della compagnia. ‘

Mio padre, che fino ad allora era andato sempre da solo, inopinatamente mi con-
vocd. Da uomo di poche parole qual era, mi disse di vestirmi elegante perché sarei an-
dato con lui ad un pranzo. Avevo appena compiuto sedici anni e da poco mi era stato
confezionato, su misura, quel completo grigio scuro (il “fumo di Londra”) agognato da
noi ragazzi per andare alle “feste”; inoltre, non ero mai stato con mio padre in eventi
ufficiali con i “grandi”. Gonfio di orgoglio, mi vesto: camicia col collo inamidato a
pizzi lunghi, cravatta a strisce diagonali nera bianca e blu, scarpe lucidissime (indi-
spensabili, con mio padre), finalmente il bel vestito elegante. Lui mi da un’occhiata di-
stratta... “Uhuhm...”, mi aggiusta il nodo “scappino” della cravatta che mi aveva
insegnato con molta cura, mi sistema il fazzoletto nel taschino della giacca in modo che
ne sporga una bianca riga sottile e... andiamo. Non sapevo ancora dove € con chi.

Mi ritrovo nel gran salone della’trattoria, tra un folto gruppo di “vecchi” quasi
tutti a me sconosciuti, ma tra loro amici e colleghi, che scherzano con battute “goliar-
diche”; mi guardano con tenerezza e, rivolti a mio padre: “Toh, don Livio - cosi lo
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hanno sempre chiamato - si € portato appresso il pargolo! ...ma sara svezzato? ...ma
ce la fara a mangiare a tavola con noi? ...ma possiamo parlare liberamente o si scan-
dalizza...?”. Al mio imbarazzo, mio padre, impassibile, mi sussurra “fai finta di niente,
dagli corda” e ride € scherza con tutti fino al momento di sedersi a tavola per comin-
ciare il banchetto.

Proprio di banchetto si trattava: un susseguirsi senza fine di portate, dalla serie di
antipasti di ogni genere tra affettati salumi formaggi olive sottoli sottaceti, ai primi di
risotto lasagne ravioli fettuccine, agli arrosti brasati umidi spezzati di manzo pollo ma-
iale, ai piatti tipici di fegatelli scaloppine saltimbocca, ai contorni di verdure peperoni
patate insalate, al cazzimperio per la digestione prima di attaccare i dolci. Mentre tutti
1 soci, ottime forchette, provvedevano a spolverare ogni traccia delle vivande, non
mancavano barzellette, sfotto e naturalmente la gara a chi mangiasse di pit, a chi si fa-
cesse portare il bis, a vantarsi di quanto vino si bevesse tra Frascati asciutto, Cannellino
e rossi vari. Mio padre mi aveva fatto sedere al suo fianco e aveva ordinato, solo per
noi due, un fiasco di Valpolicella, vino che apprezzava molto date le sue origini venete.
Insomma, 1’atmosfera si era fatta veramente vivace, allegra e ridanciana, e molti ave-
vano apprezzato come io, giovane adepto, avessi fatto onore a tutte le vivande nono-
stante il mio fisico asciutto: promette bene, dicevano. Intanto, arrivavano i dolci su
grandi carrelli: Mont Blanc, Saint Honorée, Millefoglie, Zuppa Inglese.

Ma mentre i convitati, ormai satolli, mandano giu gli ultimi bocconi accarezzan-
dosi le pance ben tondeggianti e pregustando I’arrivo di caffé e amari del dopo pasto,
mio padre chiama furtivamente un cameriere e gli sussurra qualcosa all’orecchio. Non
riesco a sentire le sue parole e lo guardo interrogativo. Mormora semplicemente: “Fai
quello che faccio io”.

Qualche minute dopo, i camerieri portano i caffé e i liquori, che vengono accolti
con soddisfazione e commenti salaci sul pranzo e sulla compagnia. Ma subito dopo, ne
arriva un altro che porta trionfante una zuppiera che fuma e due piatti, e si dirige senza
esitare verso mio padre. Una zaffata inconfondibile di aglio zittisce i presenti, che guar-
dano inorriditi il cameriere lasciare davanti a not la zuppiera. Mio padre, con la sua so-
lita disinvolta noncuranza, riempie i nostri due piatti di spaghetti, rigorosamente al
dente, con aglio, olio e rossi di peperoncino. Si levano voci dalla tavolata: “Ma non
avrete mica il coraggio di mangiarli davvero? Ma dai, state scherzando...” e mio
padre, impassibile: “Noi, per digerire, usiamo cosi...”. E, rivolto a me: “...vero?”, con
tono che non ammetteva repliche. Io, che ero gia sazio all’inverosimile anche per avere
molto gradito i dolci, guardo il piatto con terrore, ma sento all’orecchio il suo bisbiglio:
“Non mi far fare figuracce”. Eseguo I’ordine, scoprendo infine che davvero quel piatto
aiuta... la digestione.

Mentre addentiamo con affettata voracita forchettate di spaghetti, il mormorio
degli astanti ““...ma quel ragazzino non ce la fara mai...!” si trasforma in un applauso
generale. La nostra bravata, ma specialmente il mio atteggiamento in quell’ambiente
estraneo e difficile, mi hanno conquistato la stima e la benevolenza di tutti quei “vec-
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chi” crapuloni: da quel momento, grandi pacche sulla mia schiena, complimenti che
fioccano, ormai mi considerano uno di loro, anzi “...d’ora in poi, dammi del tu...”.

Potra sembrare esagerato, eppure ricordo quel giorno come oggi e i pochi superstiti
di quel pranzo da Lilli (anche mio padre se n’¢ andato, tanti anni fa) pure loro ne par-
lano ancora con nostalgia. Il giorno del mio primo pranzo con papa tra i suoi amici
“grandi”, orgogliosa mascotte della “societa”.
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Laura Biancini — Patrizia Costabile

Insalata di ancore
ovvero
Elogio dell’insalata

Definire una volta per tutte quanti sono i tipi di insalata realizzabili in cucina cre-
diamo sia assolutamente impossibile. Basta un po’ di fantasia con un tocco di originalita
ed un minimo di ingredienti per ottenere un piatto sano e ravvivare la tavola con mille
colori: il verde della lattuga e della rughetta, il rosso del radicchio, il bianco dell’indivia
belga e del sedano possono essere la base di stuzzicanti allegre insalate e con un po’
di sapienza culinaria non si avra mai un piatto banale. Tra la smisurata gamma di primi
e secondi piatti - che talvolta per la loro ricchezza costituiscono un pasto unico - quello
forse piul comune ¢ I’insalata di riso nelle sue infinite varianti con pomodori, tonno e
uova sode, o con sottoaceti, olive nere e wurstel, oppure con legumi. Con la pasta poi,
in tutti i suoi formati, sono tante le combinazioni e si pud spaziare dalle insalate che
utilizzano il pomodoro come elemento base a quelle rigorosamente in bianco: pipe ri-
gate con pomodori San Marzano, fiordilatte a pezzetti e tanto basilico, farfalle al sal-
mone con erba cipollina, ruote con peperoni gialli, rossi e verdi e rughetta e cosi via.
Seguono ancora le insalate con le carni, bianche o rosse, anche se in questo caso il
protagonista principale & spesso il pollo. Ben disossato e a tocchetti, mescolato con
pezzetti di prosciutto cotto, olive nere, sedano bianco e tanta maionese, accompagnato
da una insalatina verde o dalle famose “palle di patate” fritte e da un “bel” bianco secco
sara di sicuro apprezzato dai vostri ospiti. Ma anche [’insalata di nervetti e girello di
vitello con i fagioli borlotti o quella di vitello arrosto con champignon ¢ rotelline di se-
dano sono ottime per una cena fredda. Infine, forse tra le piu prelibate, abbiamo le in-
salate con il pesce: gustose, raffinate, pit 0 meno delicate o piccanti. Un polipo con un
po’ di finocchio o dei tranci di spada su lattughini misti con pinoli ed olive si prestano
ad essere un saporito antipasto da servire con un frizzantino bianco mentre dei gam-
beroni lessi sgusciati, conditi con olio e sale, adagiati su un letto di spinaci crudi con
una “spolverata” di caviale nero saranno davvero speciali se abbinati, ad esempio, ad
un freddo Sauvignon della Villa Russiz.

Tra le insalate di mare sconsigliamo vivamente, invece, di provare quella di “an-
core” dal retrogusto amaro, facile da fare ma difficile da digerire, soprattutto per i costi
e la fatica. L’abbiamo sperimentata, proprio quest’anno all’Isola del Giglio. Gli ingre-
dienti sono semplici da reperire tra i diportisti estivi:

circa 30 barche di varia lunghezza dotate di relative ancore;

un porto di transito sfornito di servizi e senza “corpi morti”;

1 sommozzatore, ’

10 traghetti;

un pizzico di fretta nell’ormeggiare (per evitare di essere ridotti a frittata dai tra-
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ghetti);

acqua salata;

g.b. di fantasia e di incapacita.

Gettata I’ancora, si attende che la barca successiva getti, a sua volta, la propria su
quella della barca gia ancorata e che, rigorosamente in ordine di arrivo, altri facciano
scorrere le proprie catene su quelle precedenti. Nel frattempo ’arrivo e la partenza dei
traghetti vi forniranno il condimento ideale per I’insalata: la ben nota risacca.

11 piatto - che mette in agitazione e in fermento tutti gli equipaggi - sara quasi
pronto per I’indomani al risveglio: dovrete avere perd ’accortezza di avviarvi verso
altri lidi sul presto prima delle altre barche; il vostro vicino interverra preoccupato e
con la sua “imperizia” tendera ancor di piu la sua catena sino a far si che la vostra elica
si amalgami ben bene con tutte le altre catene. Finalmente I’insalata ¢ fatta ma perché
sia perfetta e si possa degustare sino all’ultimo amaro boccone occorre aggiungere
I’indispensabile e decisamente “salato” ingrediente finale: prendete un sommozzatore
€, mentre i traghetti continuano a transitare, immergetelo nell’acqua. Sara un elemento
determinante! Provvedera a sbrogliare tutta la matassa e voi gli sarete riconoscenti di
avervi finalmente liberato da una cosi indigesta pietanza.
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Maria Teresa Bonadonna Russo

Pariolina minora
A Giulia e Tiziana, una storia che le riguarda

11 nastro che si dipana con andamento quasi rettilineo da Villa Glori alla basilica
di S. Lorenzo fuori le mura si intitola nel suo tratto inferiore alle colline dei Parioli su
cui si arrampica con ininterrotta salita.

Fu concepito negli anni *80 del sec. XIX come “passeggiata” offerta ai romani in
sostituzione delle grandi ville patrizie che andavano inesorabilmente scomparendo e
che, pur nella loro inaccessibilita, rivelarono tutta la meschinita della proposta avanzata
dagli amministratori capitolini al confronto con la loro magnificenza; e dovette passare
pit di mezzo secolo prima che la strada si avviasse ad assumere I’attuale carattere tutto
cittadino, non esente da qualche pretesa di mondanita.

La trasformazione subita da alcuni locali che ne scandivano il percorso rappresenta
un indice inequivocabile di questo cambiamento. Non credo che esista ancora qualche
testimone in grado di documentare le loro origini, ma di certo erano tutti gia attivi alla
fine degli anni *30.

In ordine topografico si incontrava per prima la bettola annidata ai piedi della col-
lina di Villa Glori dalla parte del Tevere gestita da un certo Giggetto, che fornendo
cibo e vino alla povera umanita gravitante intorno al fiume per necessita o per scelta
aveva trovato un modo sicuro per integrare le sue magre risorse di pescatore di ciriole.
Era comunista, e si diceva che durante I’occupazione tedesca avesse militato nelle file
di Bandiera Rossa, I'unica formazione capace di accettare la sua insofferenza per ogni
regola e disciplina. Dopo la sua morte, negli anni ’50, il suo locale divenne una digni-
tosa trattoria, dove in modo canonicamente ineccepibile venivano preparati i piatti tra-
dizionali della nostra cucina, dagli gnocchi del giovedi alla trippa del sabato, passando
per la pasta e ceci del venerdi; e la leggenda vuole che nella sua bassa sala oblunga, il-
luminata dalle vetrate che ne occupavano un intero lato, sia stata concepita ed abbia
preso corpo 1’operazione politica nota come centro sinistra. Prima di scomparire qual-
che anno fa, per lasciare il posto alla struttura oscenamente mastodontica e pacchiana-
mente sontuosa di un supermercato, era diventato un ristorante alla moda, dove la
lievitazione dei prezzi non consentiva piu di mettere piede.

Analoghe origini e identico sviluppo hanno scandito I’esistenza della “Celestina”,
’osteria avviata da un’anziana coppia che 1’aveva intitolata alla propria figlia adottiva,
la Celestina appunto, che regnd per anni su un popolo composto per lo pit di muratori
in cerca di una minestra calda, e soprattutto di un bicchiere di vino. Morta lei, e suben-
trato credo Giggi Fazi, ’osteria divento e rimane un ristorante di anonima eleganza, al
pari dell’altro paio di esercizi che in epoca molto pii recente si sono installati sull’altro
lato della strada.
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Da matrice del tutto diversa & invece derivato “il Ceppo”, ristorante di un certo ri-
chiamo situato dove la salita di viale Parioli finisce, e comincia la discesa di via Panama
e funzionante da oltre trent’anni senza che peraltro la sua esistenza abbia mai costituito
un elemento significativo nel quartiere, cui effettivamente non appartiene, mentre le-
gatissimo alla realta circostante era il forno che ne occupava i locali fin dagli anni *40.
Negli anni della guerra, quando il gas scomparve, tutti gli abitanti della zona ricorre-
vano al forno di piazza Ungheria per la cottura di qualche raro castagnaccio ¢ delle on-
nipresenti e immangiabili pizze di vegetino da ritirare, a tre ore dalla consegna,
rintracciandole sulla lunga tavola al centro del locale grazie al numero piantato sulle
teglie come una bandiera.

C’erano una volta “Giggetto” e la “Celestina”, rappresentanti di una realta che, nel
primo tratto di viale Parioli, sapeva ancora di campagna e che alla fine del percorso era
diventata tutta urbana e borghese, ¢ andava a comprare il pane e il resto al forno di
piazza Ungheria.

C’erano; non ci sono piu.

Giggi Fazi visto da Fabbretto

Livia Borghetti

I1 mio presepio

Presepio (dal latino praesepium, stalla, mangiatoia) ¢ il termine usato soprattutto
a Roma per indicare la rappresentazione della Nativita, in alternativa a presepe, piu
frequente a Napoli e nel resto d’Italia.

Fin dall’Ottocento il presepio entrd stabilmente a far parte della tradizione fami-
liare dei romani, anche se purtroppo da alcuni anni ¢’¢ chi ha abbandonato questa
usanza, preferendo fare 1’albero di Natale.

Nella mia famiglia si & sempre fatto il presepio ed io ho avuto la fortuna di “ere-
ditare” i pupazzetti piu antichi, che penso risalgano agli inizi del Novecento. A propo-
sito dei pupazzetti o pupazzi (e dei pupazzari, che costruivano o vendevano i pupazzi)
mana, mentre i pastori hanno il significato equivalente nel linguaggio napoletano.

A Roma esistevano alcune fabbriche di pupazzari, ma solo una certa famiglia
Sgarzini, la cui fabbrica era al Vicolo del Cinque in Trastevere, lavord fino al 1944. 11
materiale per il presepio si poteva trovare in Piazza Sant’Eustachio, alla cosiddetta
Fiera della Befana, e dopo il 1872 a Piazza Navona, dove ancora oggi dai primi di di-
cembre sono allestite le bancarelle che vendono, oltre ai pupazzetti, la carta cielo, il mu-
schio, la carta roccia, la neve spray e tutto cid che pud servire al momento di costruire
il presepio. '

Ma chi vuole avere una piti ampia scelta ed essere aggiornato sulle novita, deve
assolutamente recarsi a Napoli, a San Gregorio Armeno, la strada dei presepi napole-
tani, ricca di negozi e coloratissime bancarelle, dove gli artigiani espongono le loro in-
credibili creazioni.

I pastori, nell’iconografia del presepe, sono i personaggi appartenenti alla classe
sociale piti povera e la leggenda vuole che furono i primi ad adorare il Bambino. Si
tratta di un gruppo variegato, che & rappresentato in vari momenti della giornata, cia-
scuno intento a portare o a preparare doni da regalargli. Cosi, davanti alla grotta, in gi-
nocchio, ¢’& un contadino anziano, calvo, che offre a Gesu una freschissima ricottella
(I’offerta ¢ forse piu per la Madonna?).

E ancora, tra i pupazzetti piu antichi della mia piccola collezione, c’¢ il pescatore
sopra un ponte e sotto un vecchissimo specchietto che simula I’acqua, poco piuin la
una donna fa il burro e un’altra scende lungo un sentiero con un’oca in braccio. Piu
avanti un pastore va verso la grotta con una pecorella sulle spalle ed un contadino (il
cosiddetto Cicci Bacco) a cavallo di un asino trascina un carro con le botti di vino.

Tutt’intorno vari personaggi che offrono le loro mercanzie: il venditore di casta-
gne, il pescivendolo con il proprio banco ricco di pesci, cozze, vongole, calamari e
aragoste, il cocomeraio con la sua ricca esposizione di cocomeri e meloni, il salumiere
che mostra appesi ad un filo salsicce, salami, caciocavalli ed altre varieta di formaggi,
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nonché un cestino di uova fresche. Vicino il fruttivendolo, che espone cesti di verdure
e di frutta: melanzane, pomodori, peperoni, carote, zucchine, cetrioli, mandarini
arance, pesche, albicocche, uva, in un tripudio di colori. ’

. Non manca I’acquaiolo, con la sua bancarella ricca di limoni appesi, € vicino alla
Nativita, in una grotta adiacente, I’osteria, che nella tradizione popolare dovrebbe rap-
presentare il male, la dissolutezza, in contrapposizione al bene, identificato con la na-
sci.ta (.ii Gesu. Nella mia osteria, che non sempre riesco a posizionare vicino alla grotta
(rpl piace cambiare ogni anno la configurazione del presepio), ¢’¢ una grande varieta
di formaggi, salsicce, salami appesi al soffitto. Sulla tavola apparecchiata ¢’¢ una pa-
gnotta, pezzi di carne (le famose coppiette?), un salame, alcune salsicce, mentre 1’oste
versa il vino ai commensali.

Come ho gia detto, il presepio deve essere aggiornato ogni anno altrimenti diventa
monotono. Cosi, ai primi di dicembre, mi piace andare a San Gregorio Armeno e
I’anno scorso mi sono lanciata in acquisti sensazionali. Si tratta dei cosiddetti “oggetti
rpeccanici”, che funzionano a batterie o ad energia elettrica: ho quindi comprato un mu-
lino a vento con le pale che ruotano, il pizzaiolo che prende le pizze e le inforna (il
forno ¢ illuminato all’interno) e il pastore che, con una pelle di pecora addosso gira
nel pentolone la ricotta. ’

Questo ¢ il mio presepio: forse piti napoletano che romano, ricco di personaggi
che yendono ¢ offrono ogni ben di Dio, una tradizione nata dalla poverta del popolo,
che in un giomo di festa vuole dimenticare i propri guai e godersi il Natale in allegria.

Margherita Breccia Fratadocchi

Cucina ed economia: spese per la tavola 1855

Accade di trovare nei propri archivi familiari quaderni, appunti manoscritti che
richiamano persone care, affetti profondi e nello stesso tempo ci forniscono consigli su
come cucinare qualcosa di buono e di succulento.

Piu difficile fare i conti con la spesa... soprattutto risalendo a tanti anni addietro,
addirittura secoli, come mi & accaduto scovando un fascicoletto manoscritto in chiara
grafia e ben ordinato, intitolato “Spese per la tavola 1855”, gelosamente custodito da
mia mamma tra le cose sue pill care. Scorrerlo infatti insegna molto sulle tradizioni cu-
linarie, sulle quantita usate, sui cibi pit ricorrenti e su una sana tradizione di economia
domestica, che ora scontrini consegnati frettolosamente e con indifferenza alle casse
di supermercati e discount fanno ai pili totalmente dimenticare.

La spesa... che incubo! spesso si fa tornando dall’ufficio di corsa e stanchi, affer-
rando dagli scaffali con disordine o, qualche volta, ancor peggio con noia, senza ne-
anche guardare pit di tanto al prezzo, a parte casi rari di cibi preziosi, ostriche, tartufi,
caviale, salmoni pregiati... che vengono comunque per lo pili scartati a priori.

Ricordiamo quanto abbiamo speso il giorno prima per la nostra cena quotidiana
o anche per un pranzo o una cena particolare?

Mi colpi il racconto di un’amica che scommetteva con se stessa di mandare a
cena i suoi tre uomini, un marito e due figlioloni, con 20 euro, inventandosi pero sem-
pre qualcosa di speciale... e di nutriente! E come si divertiva in questa scommessa e in
questa ricerca!

Proprio il manoscritto trovato fra le carte familiari € quindi un richiamo forte a
comprendere il valore del cibo e dell’alimentazione, in riferimento anche alla loro in-
cidenza economica nella vita di tutti i giorni e tanto pi in un periodo di crisi.

Cosi dal settembre 1855 all’agosto 1856 si pud scoprire cosa troneggiava nel
desco di una famiglia, certamente benestante ma non miliardaria, dimorante nella Le-
gazione delle Marche, parte dello Stato Pontificio, ed in particolare nella cittadina di
Montenovo, ora Ostra Vetere.

Il manoscritto inizia con la data del 1° settembre 1855 quando viene riportato
Pacquisto di due libbre di latte per due baiocchi, mentre il 12 settembre insieme a tre
libbre di carne di vitello per la spesa di 18 baiocchi, si acquistavano quattro sacchi di
carbone e sei libbre di riso per sei baj e ventuno.

Nella lista della spesa naturalmente erano previste le spese per la servitii e icon-
tadini a cui erano riservate “sardelle per contadini e servit” per soli “4 baj”.

Fra la carne anche volatili come galli, piccioni, “due paia di polastre”, sicura-
mente pitl care dei piccioni: quarantadue baiocchi contro i venti.

Ad ottobre il primo cibo indicato sono le mele cotogne, tipico frutto autunnale,
mentre I’autunno ormai inoltrato verso I’inverno risulta dall’acquisto di castagne nel
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mese di novembre: “castagne libre trentanove, baj 60”, ¢ dal dedicarsi a dolci consi-
stenti e calorici, che richiedevano anche un preliminare acquisto di vasellame, in par-
ticolare tre teglie, al prezzo di due baj, “per far cuocere i ciambellotti”. Oltre alle teglie
si acquistano anche “pigne e piatti” per ventisette baiocchi e 5. In piu alcuni dolci erano
portati al forno come nel caso del Pan di Spagna, per la cui cottura occorrevano due
baiocchi.

Spesso nella lista & presente il pesce con ricorrente consumo del “Toccafisso”, una
libbra per due baiocchi e 5, cosi come ¢ presente spesso il latte, acquistato da persone
diverse: “latte preso dalla Marchetta due baiocchi» oppure piu spesso “latte della Ge-
nara” sempre per due baiocchi.

Indubbiamente I’economia familiare & leggermente destabilizzata dall’acquisto di
“2 botillie, una di Cipro, 1 di malaga” per ben 80 baiocchi! Pero ogni tanto, un piccolo
lusso...

Ma dietro la cucina c’¢ il lavoro dei campi, che produce tanti frutti ed & per questo
che nel quadernetto sono citati nomi ben noti nella mia famiglia, quali Mancinello:
“per una giornata a Mancinello per conciare il grano” sono dati sei baiocchi, o regali
in denaro per doni fatti da contadini alla famiglia; due baiocchi “regalati a Genaro per
un paio polastri”.

Ci si avvicina cosi a dicembre, al Natale, e quale poteva essere il menu della vi-
gilia se non “Anguille, merluzzi baj 7.5, meli aranci”, mentre il 25 dicembre troneggia
“un Bove e salsiccie”. Sono giorni di festa e di incontro, cosi il 27 dicembre & riportata
la spesa di “paste per la conversazione N. 40”, quaranta baiocchi, che venivano portate
da Senigallia, spendendone per il trasporto ben quattro.

In pieno inverno, a gennaio, domina il maiale, per cui ¢ giusto retribuire “Saverio
che portd il maiale” con quattro baiocchi, cosi come “quelli tre che hanno fatto la salata
e vestito le lonze” meritano ben quarantacinque baiocchi!

I'mesi estivi sono caratterizzati dalla presenza di insalata “Fulminanti”, probabil-
mente nome di chi I’ha donata, dal melone nel mese di agosto, dalle melanzane, da
pomodori, che vengono utilizzati perd “per le conserve”, in previsione di un altro pros-
simo inverno, dai “caperi” e dai limoni.

E poi? Probabilmente i padroni di casa dall’agosto 1856 si allontanarono perché
il quadernetto si conclude con un: “NB L’assenza da casa ¢ di circa mesi tre”, mentre
si tirano le somme di un anno di spese: “dal settembre 1855 all’agosto 1856 furono
spesi per la casa scudi 89.44”!

Grazie, cara mamma Liliana, per aver conservato con amore questo antico fasci-
coletto, memoria curiosa e vivace per tutti noi di una vita domestica di secoli trascorsi,
in una casa da te tanto amata, a Ostra Vetere, ’antica Montenovo!
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Nella (Pucci) Bruneri Giacone

Le ricette di Marta *

Der coregone (la spigola der lago)

Pulisci er pesce e poi lo fai allessa

drento a un coccio co l'acqua un po’salata,
méttece un po’d’erbetta, na manciata,

e t'assicuro é facile da fa.

Quann’e cotto lo devi da scola,
la capoccia e la spina va levata
e poi je dai na bella sistemata

sur piatto de portata che sta la.

Co l'gjo, co la sarvia o er rosmarino,
capperi, alici, olive e tanta erbetta
- pe li pignoli pija er cucchiarino -

fai un soffritto siconno sta ricetta.
Aggiunta er zucchero, l’aceto e er vino,
connisci er pesce e... facce la scarpetta.

De la “sbroscia”

Pe cucina sta zuppa assai speciale
Pija na pila de coccio e poi ce metti
tante spece de pesce, un po’ a tocchetti,
solo si so der lago, tale e quale.

Ne la ricetta piu tradizzionale

’acqua é der lago: pja li gamberetti,

er luccio, er grancio eppoi, pesati a etti,
I’anguilla assieme ar persico reale.

Ce metti la cipolla e I’antri odori,
poi fai bolli sto piatto popolano
che devi da assaggia prima che mori.

Quanno é cotto lo verzi piano piano
sur pane abbrustolito e t aristori
si te lo magni puro co le mano.
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da Marta, una grande storia per un paese piccolo - raccontata in versi dialettali romani Francesca Romana Cam poli
(Ed. Pagine, 2000)

Monaci, pellegrini e buongustai

* Paese in riva al lago di Bolsena

Fantasie di gastronomia monastica

Fra i luoghi comuni incombenti da secoli sulle abitudini di conventi € monasteri
ve ne sono due, a ben vedere fra loro opposti e complementari, il fopos dell’ingordigia
dei singoli e della frugalita delle diete conventuali, che appaiono duri a morire.

Sul primo non mi pronuncio, perd mi sento di affermare che la famosa spartanita
della sbobba ammannita nei conventi, celebrata nel detto “Padre, un altro frate! Acqua
lunga e seguitate”, faccia parte della leggenda.

La lettura di un libro dedicato alla gastronomia monastica e conventuale, ricco
anche di notizie di carattere storico, ha mosso fantasie e curiosita; soprattutto la com-
plessita, la ricchezza delle ricette presentate, che coprono conventi e monasteri di tutta
I’Italia' e anche oltre, sulla via Francigena e lungo il Camino di Santiago?, mi fanno
pensare che il ‘vitto pitagorico’ — costituito di ‘soli vegetabili teneri e freschi’ € biso-
gnevole di nessuna o scarsissima elaborazione, ritenuto alla base della diaeta parca
delle antiche regole religiose® — si sia perso per la strada. E poco importa che quella
dieta povera di proteine animali fosse all’origine della celebrata longevita di tanti mo-
naci, in un’epoca di eta media bassissima, primi fra tutti i frati dell’Ordine Certosino,
da sempre ligio alla dieta vegetariana anche per gli ammalati. Quanto le Regole ¢ le at-
tivita degli antichi ordini monastici all’origine condizionassero le abitudini alimentari
dei confratelli mi & parso chiaro leggendo la Regola primitiva dei Poveri Cavalieri del
Tempio di Gerusalemme?, I’ordine militare fondato da Ugo di Pajns per la difesa dei
pellegrini che si recavano in Terrasanta.

A questo punto posso immaginare 1’insofferenza dei lettori “Ancora questi
Templari!”

Infatti da qualche anno i Templari hanno imperversato in ogni campo, dalla lette-
ratura al cinema, dappertutto... Che sia proprio questa infestazione il compimento
della maledizione di Jacques de Molay? In effetti I’ultimo Gran Maestro dal rogo ma-
ledisse il Papa e re Filippo, che spirarono in breve tempo, ma non si pud mai dire...

Comungque in tanto fervore di interessi quel che mangiavano i Poveri Cavalieri ri-
mane oscuro € inesplorato; non mi viene in mente nessun piatto ‘templare’. Dalla Re-
gola ho tratto solo indicazioni di massima sulla composizione della dieta che, tutt’altro
che vegetariana, prevedeva due pasti di carne martedi, giovedi e domenica, mentre
dava due o tre piatti di legumi o altro companatico - ottime proteine vegetali secondo
i moderni nutrizionisti — lunedi, mercoledi e sabato. Al venerdi, ovviamente, cibo di
Quaresima in ricordo della Passione di Cristo. Quel che dalla Regola risulta & in primis
la considerazione dell’impegno fisico di uomini la cui forma atletica e il valore militare
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erano leggendari; vi sono poi alcune proibizioni misteriose: 1’art. 192 degli Statuti Ge-
rarchici dettava che nell’infermeria non potessero essere introdotti cavolo non fiorito,
lenticchie, fave con la buccia, carne di bue, trota, capro, becco, montone, agnello e
formaggi.

Quando un templare si trovava fuori dall’ Albergo, nome che designava i Conventi
dell’Ordine, I’art. 369 (Disciplina dell’ Accampamento) ribadiva che i fratelli non po-
tessero chiedere cibi diversi dalle razioni previste per tutti, ad eccezione delle erbe sel-
vatiche, dei pesci e della selvaggina che riuscissero a procurarsi senza cacciare, a norma
dell’art. 55, che vietava di “cacciare uccelli per mezzo di altri uccelli” e anche con
cani, archi e balestre. Qui pare che la norma tendesse a estirpare la passione per la cac-
cia, retaggio del passato aristocratico di ogni cavaliere, dalla vita di quegli uomini vo-
tati al sacrificio. Ogni svago venatorio era vietato ai monaci; solo contro il leone — “il
quale ¢ sempre in cerca di vittime da divorare, le sue zampe contro ogni uomo e le brac-
cia di ogni uomo contro di lui” — il templare poteva levare il braccio armato (art. 56).

Queste fantasie mi sono tornate in mente in Portogallo, nel Convento di Cristo di
Tomar, roccaforte templare fondata da Gualdim Pais e centro del sistema di difesa con-
tro i Mori, divenuto poi il quartier generale dell’Ordem de Cristo, erede delle enormi
proprieta portoghesi del soppresso Ordine del Tempio. Nel corso dei secoli XVIe XVII
I’Ordem de Cristo partecipo all’espansione oltremare e una eccezionale attivita edilizia,
voluta da Gran Maestri di lignaggio principesco come Enrico il Navigatore e re Ema-
nuele, trasformo completamente il luogo.

Una volta raggiunta la cima della collina cinta da mura turrite e varcato il portale
ad arco acuto si resta incantati dalla Charola, I’edificio poligonale dal massiccio corpo
merlato cerchiato da possenti contrafforti. E quello I’originario nucleo templare, il
cuore antico e enigmatico (fortezza, cappella?) di quello che con I’Ordem de Cristo di-
venne un complesso monastico di straordinaria grandiosita. La Cappella dell’Incrocio
— da dove si dipartono i tre bracci del Dormitorio Grande — ¢ il centro geometrico del-
I’impianto di stile tardo-gotico e rinascimentale, che nella pianta quadrata e quadri-
partita in chiostri richiama un castrum; in asse con la Charola originaria fu aperta la
chiesa piu recente, esemplata nella pianta e nelle proporzioni sul Tempio di Salomone.

11 ricordo templare, fortissimo a Tomar malgrado gli interventi manuelini e rina-
scimentali, ritorna prepotentemente con suggestioni gastronomiche fantastiche nel Re-
fettorio deserto. Poi rammento che quando fu costruito quell’immenso ambiente di
classica armonia, nel gusto di Giovanni II per il Rinascimento italiano, 1’Ordem de
Cristo era stato riformato in una Congregazione di Clausura secondo la Regola di San
Benedetto, regola ritenuta pill umana e ragionevole; allora forse nella grande cucina,
una vera cucina da castello, pit di un cinghiale avra sfrigolato sullo spiedo, alla faccia
dei Templari.

Poco lontano da Tomar, a Sud-Ovest, lungo il Tago, un altro castello templare,
Almourol, si erge in solitudine su una piccola isola.

I1 luogo incantato, fuori dal tempo, si raggiunge in barca. Anche il castello di Al-
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mourol & stato rimaneggiato, ma con il gusto per il medioevo tipico dell’Ottocento ro-
mantico; cosi con le sue doppie mura e le torri sembra proprio il castello delle fiabe dei
fratelli Grimm. Pero dalla finestra del torrione non vedo una principessa Raperonzolo
dalla lunga treccia; & un Templare chiuso nell’armatura quello che immagino affacciato
a scrutare la verde distesa deserta, solcata dal nastro d’argento del Tago. Anche per
chi, oltre ai voti di obbedienza, poverta e castita, praticasse la virtu della pazienza, la
vita su quello scoglio, sperduto avamposto a difesa del confine meridionale delle terre
riconquistate ai Mori, doveva assomigliare a una galera. Infatti Almourol non fu mai
coinvolto in fatti di guerra, assedi o altre avventure (se non di fantasia, nella letteratura
romantica) e a un Templare osservante della regola era negato pure lo svago della cac-
cia. Nessuna eccitante avventura per un Templare di stanza in quella sorta di “Fortezza
Bastiani” affacciata sulla regione dell’ Alentejo, desolata come il deserto dei Tartari.

Pero, se fra i piatti di carne concessi dalla Regola fosse stato incluso il Porco d
Alentejana, il nostro Templare avrebbe trovato una piccola, innocente consolazione.

Anche piu del bacalhao, il Porco a la Alentejana’, uno stufato strano e accatti-
vante, rappresenta per me 1’eccellenza della cucina portoghese, da quando lo scoprii
pit di venti anni fa nel sofisticato ristorante Aviz a Lisbona; anche oggi mi ¢ parso en-
tusiasmante nella versione alentejana integrale, nella cornice di un ristorante regionale
fra gli azulejos di un vecchio palazzo.

Questa festosa vivanda, penetrata pacificamente dalle terre a sud del Tago, avrebbe
potuto regalare a un monaco guerriero in riposo forzato qualche occasione di pura
letizia.

Quanto a consolazioni meno innocenti, di certo il Portogallo non mancava di
offrirne, producendo allora come adesso splendidi vini e le regole degli antichi Ordini
ne concedevano 1’uso, per i Benedettini fino a un’emina a testa, cio¢ all’incirca un
quartino.

Anche ai templari era permessa la letificante bevanda, e la Regola anche su questo
era precisa, rigorosa, perché, come dice Salomone “vinum facit apostatare sapien-
tes”... Perd nel tempo qualche abuso generalizzato dovette pure avvenire se 'unica
menzione ‘alimentare’ che li riguardi bolla i Templari quali bevitori sregolati con il
detto “bere come un Templare”.

! Conventi e monasteri. Le ricette segrete per mangiar sano, Curatore A. Minuz, 2008 - Food
Editore S.r.L.

Qualche citazione fra le ricette pit suggestive: baccala cremoso e faraona alla marinara del Con-
vento dei Cappuccini Francescani del Barana (Verona); carré di agnello in umido del Monastero
di Santa Maria delle Rose di Sant’ Angelo in Pontano (Macerata); crostini saporiti ai fegatini e
carciofi del Monastero di Santa Maria del Monte a Bevagna (Perugia).

2 Fra tutte la zuppa di pesce alla Gallega e, naturalmente, le capesante, simbolo del compiuto pel-
legrinaggio, che il devoto raccoglieva sulla riva dell’oceano a Finisterre.

3 G. Aliberti, Diaeta parca - Lineamenti psicofisiologici nelle antiche regole religiose, 1955.
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* I Templari. La Regola e gli Statuti dell’Ordine, a cura di J.V. Molle, Genova 1994,

3 Si tratta di uno stufato di maiale con una aggiunta insolita e intrigante. Si comincia con rosolare
cipolla a piacere in olio caldo, si aggiunge la polpa di maiale tagliata a piccoli cubi, si sfuma con
vino bianco, si da colore con un po’ di conserva di pomodoro, si sala € si pepa. Dopo circa due
ore di cottura si apriranno in padella delle vongole; parte, sgusciate, verranno aggiunte al tegame
con il loro liquido filtrato, parte, con i gusci, andranno a guarnire il piatto di portata.

La versione alentejana integrale, che alle vongole aggiunge un pesce salato oleoso, ¢ un po’
forte; io prediligo quella, credo ammorbidita con crema di latte, del vecchio ristorante Aviz.
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Giorgio Carpaneto (+2009)

Classici greci e latini tradotti in dialetto romano
Archiloco (V11 sec. a.C.)

Nottata sul mare

Sbrighete! Tra li banchi de ‘sta nave che core,
porta ‘na damigiana, pe dacce er bonumore!
Stappela e facce beve fino ch’ariva ar fonno,
sinno nu’stamo sveji e cascamo p ’er sonno.

Quanno se beve...

Nu’me piace chi drento a l’osteria
co ‘n ber gotto de vino fra le mano,
te scoccia co ‘na brutta malatia,

co la guera o er governo ciarlatano.

Me piace, invece, quelo che tra er vino
dice ‘na povesia, ‘na barzelletta,

chi t'aricconta quarche scherzo fino

0 come anno a feni co ‘na picchietta.

Quinto Orazgio Flacco (65-8 a.C.),da Odi I, 11
Oggi godi!

Nun se po’, cocca bella, nun cerca
che distino ciaspetta a tutt’e dua,
e quele carte lassele canta:
ognuno nasce co la stella sua.

Puro si Dio ce fa ancora tira

tant artri annetti, 0 ‘st’anno e poi é finita,
ciabbi giudizzio e mettete a gusta

er vino bono; in de ‘sta porca vita

devi aspetta si quanto é gia fissato.
Mentre parlamo, se la vo squaja

‘sto tempo boja,; nu’spregacce er fiato:
oggi godi e domani... chi lo sa?
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Marco Valerio Marziale (40-104)

Epigrammi, III, 57

Un vinaro a Ravenna m’ha fregato davero:
J’ho chiesto acqua co vino; me da vino sincero.

Silvia Cervellati
Apologia del peperoncino

Jo milanese, lui lucano; ci siamo incontrati a Roma.

Ricordo uno dei primi inviti a pranzo a casa dei suoi genitori: non conoscevo an-
cora bene la sua famiglia quindi ho scelto con cura I’abbigliamento e il velo di trucco.

Mi offrirono con insistenza il peperoncino rosso (molto usato in Lucania) e mi in-
vitarono a tagliuzzarlo sulle pietanze.

Per quanto riguarda il gusto sicuramente avevano ragione, ma io, inesperta e
ignara del potere di alcune spezie, dopo averlo maneggiato per tagliarlo, mi portai una
mano al viso e mi toccai leggermente un occhio.

Fu per me I’inizio di una tragedia. Il velo di trucco si sciolse con le lacrime che
scendevano copiose € che non riuscivo a fermare. Per non parlare del bruciore fortis-
simo che provavo sulla palpebra incautamente toccata!

Il mio imbarazzo era grande ma anche tutti i familiari del mio futuro marito erano
a disagio per I’inconveniente.

Da quel giorno ho imparato a maneggiare e a rispettare i peperoncini rossi e con
il tempo ho iniziato anche ad apprezzare il gusto che aggiungono ad ogni vivanda.

Perfino un piatto semplice come gli spaghetti aglio e olio, con I’aggiunta di un po’
di peperoncino, diventano molto pill appetitosi. Per non parlare della banalissima in-
salata di pomodori che, se condita con olio, peperoncino, origano e qualche cappero
pugliese invece del sale, e accompagnata da una mozzarella freschissima, diventa un
piatto estivo leggero, gustoso e anche semplice e veloce da preparare.

A questo punto non mi resta che chiedermi: ma cosa voglio di piu dalla vita? Io
un “lucano” I’ho gia trovato!
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Marco Tullio Cicerone
La gioia dei conviti

E la gioia dei conviti io la misuravo non tanto dai piaceri della tavola, quanto
dallo stare insieme a conversare con gli amici.

Bene, difatti, i nostri antenati hanno chiamato “convivio” lo stare insieme a ban-
chetto degli amici, poiché comporta una comunione di vita; meglio dei Greci, i quali
chiamano questa medesima cosa ora “bere in comune”, ora “mangiare in comune”,
sicché sembra che essi diano la massima importanza a quello che invece in questo ge-
nere di cose conta minimamente.

(acuradi F.O.)
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Romeo Collalti (+1982)
Lode alla Porchetta

Pia un porchetto da poco smammato,
tenero e poco grasso, un po’de vino,
lardo, ajo schiacciato, rosmarino,
poi sale e pepe appena macinato.

E ‘st’ingredienti che t’ho nominato
mo devi de addopralli a quer divino:
mettete in parannanza a tavolino,
pia le frattaje e facce un bon tritato.

Schiaffato a la padella, stai a cavallo:
un po’de lardo e, quanno che scurisce,
un ber bicchier de vino p 'allungallo.

Mucina bene e guarda co attenzione
che nun s’attacchi e che nun infittisce;
er mejo verra doppo, a concrusione.

Intanto a ‘sto porchetto, internamente,
inzeppa l'ajo, e’ rosmarino, er lardo,
lo strutto, er sale e pepe co riguardo,
eppuro quer soffritto precedente.

Mo devi fa attenzione, ner tramente
che lo sistemi bene, e da ‘no sguardo
ch’er majaletto nostro, der gajardo,
fenisca in piastra senza perde gnente.

Quanno caccia er sughetto, a mano a mano,
datte da fa: spennella ‘sto guazzetto
intorno intorno, e nun spennelli invano.

Cotto, sia callo o freddo, é appetitoso
che te lo magneressi, ce scommetto,
puro su la capoccia d’un tignoso!
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Enzo Conte

Quei nuovi cibi...

Non aveva pil senso restare sfollati in quel paesino del Sannio dove avevamo
cercato riparo dai bombardamenti e si organizzd il rientro a Napoli. Don Liborio, ti-
tolare d’altare nella locale parrocchia, ma soprattutto titolare di cattedra in fatto di cu-
cina per la quale sapeva tutto il latino necessario per dire messe cantate, volle salutarci
significativamente ed organizzo un pranzo d’addio.

Il menu offri il meglio della cucina sannita, con libere ed apprezzate divagazioni
nella sconfinata varieta della gastronomia campana, con molta onesta e correttezza
non negate dal cuoco, spiritosamente alla ribalta in tonaca nera e “coppolone” bianco
da vero chef. La nostra partenza fu solo un pretesto. In effetti, si festeggiava una guerra
finita, anche se non era ancora proprio cosi. ‘

Tutti i tesori nascosti emersero d’incanto. Non c’era pitl bisogno di tener da parte
le provviste tesaurizzate per fronteggiare quei tempi grami. Si voleva tornare a vivere
ed esorcizzare ogni miseria ed ogni patimento. Si svelarono nascondigli sapienti, si
fece luce sulle riserve accantonate in capienti credenze camuffate da ripostigli per at-
trezzi vari, vere e proprie casseforti, con tanto di serrature non scardinabili ed estem-
poranei antifurto tuttavia scientifici per efficacia. Insomma, veri e propri scrigni ricolmi
di preziosi o, pil immaginificamente, cambuse marinare apparentemente insignificanti
ed effimere ma, in realta, inesauribili per diffuso ben di dio, straripanti di rassicurante
previdenza per traghettare la fame di tanti, con rotta severa, verso il lontano porto della
guerra finita.

Fu cosi che fummo coinvolti in un pranzo sconfinato. In qualche modo, senza
inizio e senza fine, impegnati in una maratona gastronomica che non ha senso descri-
vere nella sequenza dei passi. Il ment non fu un ment ma una enciclopedia intera di
cucina sopraffina, dall’eccellenza di maccheroni al ragu, alla squisitezza di braciole
di maiale con I’uva passa e la goduria di salsicce cotte sotto la cenere e, poi, le patate
“in tortiera” ed i peperoni in padella con capperi ed olive e gli involtini di verze con la
mozzarella ed il tutto, ed altro ancora, assistito da coerenti sorsate di ottimi rossi come
il Solopaca ed il Guardiolo.

Don Liborio lucro piu volte, nella celebrazione concreta di quella messa solenne,
convinti acatisti da parte soprattutto del commensale pitl anziano, mio nonno, che, con
spirito molto laico ma non irriguardoso, all’assaggio di ogni portata si alzava in piedi,
proprio come si fa in chiesa, per sottolineare la particolare solennita dei vari momenti
del rito, anzi della mensa.

I complimenti si sprecarono.

- Don Liborio, da questa sera il titolo che vi spetta ¢ quantomeno quello di Emi-
nenza, per non dire di Santita!, esordi mio padre.

39



- Don Libo, incalzd mio nonno, voi siete un luminare della buona cucina, un pro-
fessorone, un vero cattedratico!

- Non esageriamo, si schermi il reverendo. Diciamo che mi & stata conferita la li-
bera docenza...

- All’Universita Bocconi, ovviamente..., chiosd mio padre.

Risero di gusto.

- Adesso, prima dell’lte missa est, vi faccio assaggiare un “nocillo” di mia pro-
duzione. Secondo tradizione, le noci sono state raccolte nella notte di S. Giovanni e
messe sotto spirito insieme ad una bella manciata di petali di rose sbocciate nel mese
di maggio...

Quel prete, in tutta evidenza, aveva vocazione aggiuntiva per la poesia.

Tuttavia, proprio a causa della lodevole iniziativa del nocillo, finalizzata a favorire
al meglio la conclusione di quella grande abbuffata, si ebbe I’epilogo piul inconsueto
che si potesse immaginare. Tutti avevano alzato per un corale brindisi augurale il bic-
chierino colmo di quel nettare nero, quasi cremoso nella sua densita, e tutti ne bevvero
il contenuto.

Alcuni in un solo sorso. Tra questi proprio don Liborio al quale, seduta stante,
sfuggi irrefrenabilmente, nell’imbarazzo di tutti gli astanti, un poderoso incontrollabile
¢ fragoroso rutto liberatorio.

- Orate pro porcis!..., rimedio il sant>uomo con molta prontezza e con apprezzabile
capacita autocritica. E concluse, con tono sapiente: ...diceva Orazio quando era sazio!

La strada del ritorno a Napoli non scandiva gli addii lacrimosi dell’andata. Né lo
stesso camioncino che ci aveva portato via dalla paura e dalla fame, sobbalzava su
volti tristi ed animi mesti. Anzi, I’'uomo guida, lo stesso che ci aveva portato su quello
sperduto cucuzzolo di montagna sannita, fischiettava sulla sua perizia di pilota lungo
quei ripidi tornanti che ci portavano a valle.

Nel salutare il Tammaro, il suo largo greto tutto bianchi ciottoli levigati, rividi
Preta Majure e, pit git, Preta Pucina, destinata poi, in quanto Pietrelcina, ad avere
gran risonanza per merito di un frate, di nome Pio, che, si diceva, facesse miracoli pro-
digiosi. E, poi, la valle Caudina, piccola coda appunto che chiudeva I’ Appennino e, poi
ancora, la strada - quello che restava di una strada - verso Napoli, tanto divelto era il
suolo e tante le buche profonde che intervallavano quel massivo dissesto provocato
dalle bombe e dagli spezzoni incendiari.

L’autista faceva del suo meglio per scansarle.

- Non vi preoccupate..., gli disse con finta serieta nonno Francesco, ...anche se non
le prendete tutte, non fa niente...

L’autista sorrise.

Per un tratto vidi scorrere, di fianco al nostro senso di marcia, cid che restava
della linea ferroviaria ed i segni dei bombardamenti subiti. Una carcassa di littorina era
riversa sull’intreccio di alcuni binari contorti, squarciata dall’esplosione di qualche or-
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digno, annerita dal fuoco che ’aveva incendiata. Finestrini scheletriti nei vetri andati
in frantumi, ciechi di paesaggi. Piu si procedeva e piu il panorama era fatto di campa-
gne incolte e deturpate, di casolari distrutti e di case crollate, di alberi caduti. La vi-
sione si accentud di sfacelo quando entrammo in Napoli.

Questa volta nulla si poteva imputare al vulcano sterminatore. La devastazione
era sconfinata. I crolli allineati in macabra sequenza la descrivevano in brividi minu-
ziosi ed 1 mucchi di macerie la puntualizzavano nel ricordo delle antiche prospettive
per sempre smarrite. Cataste di legno, poi, per tutte le travi di sostegno che nulla ave-
vano potuto trattenere ed altre, pil sottili, su cui poggiavano i pavimenti tra piano e
piano. Camion del Regio Genio Civile continuavano a sgombrare, per come possibile,
quei segni luttuosi. Ma era fatica inutile e rischiosa perché cio che non era ancora crol-
lato era sinistramente lesionato ed era spettrale ammonimento di crollo imminente.

Le poche strade rimaste percorribili erano un via vai frenetico di mezzi militari,
camion € jeep soprattutto, e tanti militari, di razze diverse, bianchi e neri, americani,
inglesi, australiani, canadesi, marocchini, indiani. ..

Arrivati anche loro su quella terra, diventata infelice, come quelli che vi giunsero
per primi e, ammaliati, la dissero felix*. Poi — s’era sparsa la voce! - arrivarono in
troppi: romani, cumani, sanniti, goti, bizantini, longobardi, svevi, aragonesi, francesi,
borboni, piemontesi. ..

Lungo I'ultimo tratto rivedemmo il mare, abituato da millenni e millenni ad onde
di rassegnazione e di santa pazienza. Per le strade donne e uomini trascinavano i loro
passi lenti e dolenti, come per un funerale che non avesse fine, sgranati in quel disastro
immane ed immanente. E, qua e 14, ancora sbigottiti per lo scempio patito, mutilati
che cercavano di familiarizzare con i nuovi passi scanditi dalle stampelle. Giovani
donne recitavano felicita sulle loro scarpe con alte suole di sughero ed abbracciavano
soldati, bianchi o neri che fossero. A tempo debito, in quella citta, sarebbe nato il primo
criature nire nire.

La citta era stata liberata, cosi si disse allora.

Quelli che seguirono furono giorni di grande confusione anche per noi, per tutte
le novita con cui bisognava fare confidenza, che occorreva assimilare ed alle quali era
necessario abituarsi. Le nuove monete da spendere erano piccoli quadrati di carta - la
celebre “am-lira”, dove am stava per allied military - con funzione di moneta d’occu-
pazione. Imparai subito che la parola in inglese freedom, che vi era stampigliata su, si-
gnificava liberta. Ci furono finalmente scarpe vere per i miei piedi e per quelli dei miei
fratelli. Alla borsa nera me ne comprarono un ristoratore paio di quelle militari, le mi-
gliori, quelle che calzavano solo gli ufficiali, di color marrone, ma non troppo, € con i
tacchi e la suola di gomma che mi parvero, a occhio, indistruttibili. Furono proprio
quelle calzature a farmi capire che la differenza tra i soldati tedeschi e quelli americani
era il silenzio ovattato dei passi di questi ultimi per via delle suole di gomma a fronte
di quelli dei tedeschi che scandivano sul selciato il loro incedere teutonico, secco, ner-
voso, cattivo, capace esso da solo di incutere paura. La differenza, tuttavia, mi parve
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di poco conto. Quei passi erano scanditi pur sempre da chi calzava scarpe da soldato
e camminava sotto il peso di fucili, mitra, bazooka.

E, poi, facemmo confidenza con i nuovi cibi, con la impietosa polvere di piselli,
con la inconcludente polvere di fagioli, con la collosa polvere di riso, con le prime sca-
tolette di corned beef e con quelle, pit ricercate, di spezzatino di carne e patate. E, so-
prattutto, col nuovo pane, con tanto pane, con tutto il pane che si voleva.

Ma proprio da quell’alimento, dal cibo da me pit sognato e bramato in tutti quei
lunghissimi anni, dovetti subire la mia prima delusione di ometto libero. Era cosi
bianco che sembrava bambagia, cosi soffice che sembrava soffio di farina lieve come
vaporosa chioma di zucchero filato, cosi morbido che non si ricavava nemmeno gusto
ad addentarlo, ma soprattutto era cosi bianco da non sembrare vero, depurato da ogni
traccia d’aleurone, nel segno - brutto segno! - che mi parve ripudio per ogni origine
contadina. Anche la crosta, appena appena imbiondita per la cottura, non era crosta che
reclamasse masticazioni impegnative. In verita, non era nemmeno un masticare. Non
si affermava il morso veemente, famelico, capace di dare gia, da solo, per il solo fatto
di predisporsi a farlo, una sorta di sazieta anticipata. No, ogni volta il morso si spegneva
come afflosciandosi nella colloidale inconsistenza di un flaccido budino.

Insomma, quel pane a cassetta non sembrava nemmeno pane. Tuttavia, da li a
poco, ci avrebbe condotto alla scoperta del sandwich che si diffuse come emblema di
essenziale modernismo, capace negli anni successivi di farsi addirittura massivo per
stolta emulazione verso tutto quanto provenisse da oltreoceano, primo insulso passo
balbettato verso I’avvento frenetico di pasti sempre piu veloci, nell’imperativo alquanto
categorico di andar di fretta, sempre piu di fretta, fino all’esagerata esasperazione del
fast food.

Nel mangiare quel non pane spappolato in un piatto di polvere di piselli cucinata
a pappina, al cospetto di quella indecorosa poltiglia, nonno Francesco, rivolgendosi
con tono severo a noi ragazzi, ci raccomando: ‘

- Non lasciate avanzi nel trogolo! -, equiparando quella broda slavata e melmosa,
quell’intruglio lutulento, piu beverone che pietanza, insomma quella vera e propria
sbobba ad un inequivoco cibo per suini.

- Orate pro porcis!, azzardai, non senza qualche ragione.

E, poi, ripresi la scuola. Ormai frequentavo la quarta ginnasiale, come si diceva
allora, ed i miei calzoni erano alla zuava, con calzettoni di lana dai disegni a rombi
colorati.

* Secondo una delle piu accreditate guide turistiche del tempo (anni 70 d.c.) - ci riferiamo alla
Naturalis Historia di Plinio il Vecchio (par. III ¢.40-2) - la Campania non solo era felix ma si ca-
ratterizzava sia per beata amoenitas sia per gaudentis opus esse naturae, per essere ciog, in pa-
role povere, un indubitabile gioioso capolavoro naturale.
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Michele Curnis

Una lauta cena a Ro Ferrarese, nei pressi del mulino del Po

Esattamente al centro del corposo romanzo storico I mulino del Po di Riccardo
Bacchelli, il narratore dedica una commovente pagina alla morte dei due protagonisti,
Lazzaro Scacemni e la moglie Dosolina; € la primavera del 1855, e nella pianura ferra-
rese infuria di nuovo il colera: si ammala appunto il mugnaio del Po, che con la sua fine
conclude la prima meta del romanzo (cap. IV, Cecilia Scacerni, del secondo volume,
La miseria viene in barca). Nella stessa notte in cui i vecchi molinari muoiono, «una
allegra brigata s’attardava a lauta cena nel casino del signor Pietro Vérgoli, a Ro, e vi
faceva I’alba a tavola». A organizzare il sontuoso banchetto ¢ un gruppo di «arnesi di
malaffare», loschi personaggi dediti al contrabbando tra il ferrarese e il ducato di Man-
tova, convinti che «il colera prende i vigliacchi, e si spaventa di chi lo riceve col bic-
chiere e la forchetta in mano». Il lettore apprezza dunque in questo capitolo una forte
contrapposizione tra lo scenario di morte e desolazione causate dalla pestilenza, e il di-
vertimento dei ghiottoni che tentano di esorcizzare la paura del contagio con le lusinghe
della gola e il piacere della buona tavola. Sottratti i commenti del narratore al com-
portamento dei commensali, ecco lo svolgimento della cena, canonicamente distribuito
dall’aperitivo al dessert:

<Arrivata la compagnia sull’imbrunire, si preparavano lo stomaco con qual-
che bicchiere di vino bianco secco. Poi si misero a tavola: [...] seduti che furono,
tacquero tutti insieme, chinando il grugno e appuntando il grifo, secondo che te-
nevan piu del ciacco o del rapace nell’indole e nelle fattezze, sulle scodelle colme
da traboccare di cappelletti in brodo, recate dai garzoni della casa, che nel metterle
in tavola vi bagnavan dentro il pollice senza riguardi. Il servizio mancava di fi-
nezza, ma il brodo era fragrante, e il ripieno dei cappelletti, di came e di droghe,
saporoso [...]; dopo di che, venne un pasticcio di fegatelli e di piccioni, annegato
in un intingolo di burro, poiché in tutto aveva da mostrarsi la profusione del pa-
dron di casa. Intingevano pezzi di pane nell’intingolo odoroso di salvia e rosma-
rino, e li recavano alle labbra unte con dita stillanti [...]; € vennero le teglie dei
polli alla cacciatora; e schidionate di pollastri arrostiti, e pollastrini novelli ai
ferri: per tutti i gusti [...]; e finite le portate del pollame, un gran vassoio d’insa-
lata, uno di spinaci, e verdure cotte diedero sospetto che il desinare volgesse di
gia alla fine; e pareva amara e prematura. Eran soltanto, quelle verdure, per rav-
vivare e allenare lo stomaco, prima delle carni in umido: spezzatino di vitello, e
stufato, € braciole in tegame e ai ferri. Un enorme arrosto di bue fu quindi accolto
da un plaudente clamore, e trinciato dal signor Pietro in tavola, vi troneggio a di-
sposizione di quei mangiatori senza paura. Qualcuno cominciava a sentirsi sazio,
nessuno vinto. [...] Il vino girava mesciuto da grandi boccali di terra, buon san-
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giovese d’un anno, il rude vigore del quale destava e invigoriva quegli stomaci
possenti. [...] Dopo Iarrosto, vennero dei sedani, rarita per la stagione, a stuzzi-
care I’appetito, rinfrescandolo, ad aggradire la portata delle “salame da sugo” fu-
manti ¢ gravide di umore. Con questa prelibatezza, I’alba comincio a sbiancare
le finestre; ed eran pieni tutti, e la cena era stata degna veramente della splendi-
dezza padronale. Ma 1’usanza esigeva che il convitante, avuta vittoria sui convi-
tati, la celebrasse, la esaltasse, quasi a tripudio, col fasto e lo scherno, non che
della profusione, dello spreco. Ecco, poiché non bastavan sazi ma dovevan finire
schifati, ecco enormi teglie di capretto al forno con patate, e piccioni arrosto e gal-
line faraone: fecero il giro della tavola e vennero riportate intatte in cucina, ché
davvero nessuno ne poteva pit [...]. Sorseggiavano bianca albana gelata in can-
timplore colla neve dentro, ché il signor Pietro aveva in giardino la gran ghiac-
ciaia, da serbar la neve fino all’autunno. Pure s’indolcirono la bocca con una
zuppa dolce bagnata nell’alchermes; e certe bottiglie di rum li ridussero imbam-
bolati del tutto, e inebetiti, o sconciamente addormentati sulla tavola.>

Ancorché la trascrizione non sia completa, appare evidente come il respiro del-
Pintera pagina, con il dialogo che segue tra gli invitati, sia debitore alla tradizione del
romanzo in generale, e del romanzo storico italiano in particolare. Si vorrebbe anzi
parlare di “scena tipica”, ossia di un momento irrinunciabile nella scrittura epico-ro-
manzesca, il pasto scandito da ferree regole strutturali, che affonda le sue radici addi-
rittura nelle origini della narrativa occidentale, con gli abbondanti conviti omerici. In
realtd Bacchelli - 1a cui opera ¢ pubblicata per la prima volta nel 1938 - parte da un mo-
dello ben preciso, cronologicamente pitll vicino rispetto ai classici antichi, che ¢ Man-
zoni: nei Promessi sposi - la cui versione definitiva ¢ del 1840, dunque giusto di un
secolo precedente - buona parte di un capitolo & dedicata al pranzo di una congrega di
personaggi negativi presso il palazzotto di don Rodrigo; parimenti, in un altro capitolo
di ambientazione milanese ¢ descritto il divertimento dello stesso don Rodrigo nei
mesi in cui pil infuria la peste. Dunque, la pestilenza e il banchetto quali elementi nar-
rativi comuni, la cui congiunzione permette di comprendere il riuso manzoniano da
parte di Bacchelli; in entrambi i romanzi infatti un potente fa allestire un sontuoso
pranzo sia per circondarsi di amici (o piuttosto di cortigiani servili), ai quali ostentare
sfarzo e ricchezza, sia per contrastare con 1’abbondanza una carestia o una pestilenza
mortifera. Al contrario, prima discrepanza importante tra i due testi ¢ offerta dal tipo
di conversazione a tavola: nei Promessi sposi i convitati chiacchierano prima di que-
stioni cavalleresche e poi di politica internazionale. Nel Mulino del Po la descrizione
delle portate della cena esonera invece il narratore dal riportare le battute dei banchet-
tanti («I discorsi, torno torno la tavola, erano facezie grasse, che facevan ridere a lungo
e clamorosamente»); ma subito dopo prende avvio un dialogo dal tono piuttosto amaro
sui rischi del contrabbando, in cui I’antagonista principale, il conte Virginio Alpi, im-
paurisce i suoi interlocutori con larvate minacce e battute di raggelante cinismo sull’uti-
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lita pubblica del colera. Mentre il mondo circostante langue, soffre, muore, c’¢ uno
spazio in cui si celebra i} vitalismo animale dell’alimentazione: € quella tipica pulsione
dialettica tra vita e morte che anima il pit iperbolico banchetto della cultura antica, la
‘Cena di Trimalcione’ nel Satyricon di Petronio.

Comunque, quel che pit importa nel rapporto tra Manzoni ¢ Bacchelli, e soprat-
tutto nella presentazione della scena tratta dal Mulino del Po, € la sostanza della cena.
E stato da sempre notato come Manzoni si sia sottratto alla tentazione di descrivere
qualsiasi vivanda sulla mensa di don Rodrigo; il narratore ¢ troppo concentrato sull’ela-
borazione di un efficace ritratto per ogni personaggio presente al pranzo per ricordare
che cosa sia servito; pill che i cibi sul tavolo a Manzoni interessano le parole che attorno
a esso spandono i rumorosi convitati. Almeno nella prima parte dell’analoga scena di
banchetto, Bacchelli opera esattamente all’opposto: anziché riportare le battute dei
crapulanti, egli redige il menu della cena, e fa iniziare un dialogo tra i personaggi prin-
cipali soltanto dopo, all’alba, quando anche il dolce e i liquori sono ormai stati serviti.
L’innovazione di Bacchelli non ¢ affatto gratuita, e non ¢ semplicemente da ascrivere
a quella sua straordinaria facilita di parola e passione per le descrizioni (il carattere
che Giorgio Pasquali avrebbe sintetizzato nel mirabile ritratto Generosita di Riccardo
Bacchelli, ultimo delle Stravaganze quarte e supreme). La successione dei piatti € in-
fatti compita, documentata, dettagliata pur nella sua sobrieta; ed € un bell’esempio sto-
rico di cena italico-settentrionale di meta Ottocento, su cui merita aggiungere qualche
notazione.

Alle bevande ¢ riservato spazio minimo: bianco secco, sangiovese, albana, rum,
rispettivamente offerti come aperitivo, vino rosso in parallelo al servizio delle camni,
vino bianco dolce di accompagnamento al dessert (I’albana ¢ varieta d’uva bianca e do-
rata dell’Emilia e della Romagna: dunque € anche il nome del vino che se ne ricava, e
che compare in altri passaggi del Mulino del Po), liquore finale. La serie delle portate
si inaugura con i cappelletti in brodo, prosegue canonicamente con un pasticcio di
cami pregiate (fegatelli e piccioni), con polli, pollastri, pollastrini novelli; quindi con
insalata e verdure cotte. Bacchelli ¢ molto preciso nel distinguere non soltanto il tipo
di carne, ma anche le modalita di cottura dei cibi, fornendo a volte indicazione inequi-
vocabile di ricetta: alla cacciatora i polli, ma anche allo spiedo e alla griglia; il com-
parto delle cotture in umido prevede poi spezzatino di vitello, stufato (rigorosamente
distinti, poiché il taglio all’origine € ben diverso), braciole in tegame (ossia cotte al
burro) come pure alla griglia. Ma ’apoteosi delle carni ¢ raggiunta con il taglio intero,
ossia con P’arrosto di bue, che fa culminare ’apparato spettacolare della cena e I’en-
tusiasmo dei presenti («il plaudente clamore» anticipa un tipico gesto di ospitalita e si-
gnorilita: ¢ il padrone di casa in persona a trinciare I’enorme vivanda, che poi resta a
troneggiare in tavola). Nuovo intermezzo di carattere semi-spettacolare ¢ offerto dal-
I’apparizione dei sedani fuori stagione, prima che compaiano gli insaccati in umido
(forse I’unica specificita propriamente regionale, rimarcata da Bacchelli con I’'uso delle
virgolette: «la portata delle “salame da sugo™»: si veda la ricetta n. 238 nella prima
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edizione di Artusi, 1891, p. 148, appunto Salami dal sugo di Ferrara). Quel che segue,
e che nessuno riesce piu a gustare (capretto al forno con patate, piccioni arrosto, gal-
line faraone) non ¢ una semplice aggiunta decorativa, un’ultima galleria finalizzata a
stupire il lettore per il fatto che dopo tanti piatti cosi sostanziosi ne seguano altri altret-
tanto grassi e ipercalorici, ma ha una motivazione “storico-gastronomica” ben precisa;
la cena preparata dal signor Pietro vuole infatti essere modello di banchetto signorile,
ricco per qualitd e quantita dei cibi, nel corso del quale devono comparire tutte le ti-
pologie di carne contemplate dalla tradizione gastronomica, cucinate secondo le pit di-
verse ricette; ed ecco allora, dopo il brodo (che gia ¢é frutto di carni lesse), la sequenza
di frattaglie e selvaggina di penna, pollame, vitello di diverse pezzature (e di rispettiva
cottura: in umido, stufato, alla griglia, arrosto), carni di maiale insaccate, e da ultimo
carni ovine e ancora selvaggina di penna. Non solo il catalogo delle carni & completo,
ma ¢ anche redatto nell’ordine con cui la manualistica di arte culinaria per lo piu le
tratta: bianche, rosse, ovine, di selvaggina. Certo, la cifra del pasto bacchelliano non &
la raffinatezza (a parte i sedani, indice di una certa ambizione del cuoco), ma la robu-
stezza dei piatti; manca qualunque portata di pesce, cosi come sono assenti kors d’oeu-
vre, piatti a base di riso, tartufi, olive, formaggi, frutta. Perd non si pud certo dire che
la rusticana cena di Ro Ferrarese sia male impostata. Anzi, a voler concludere con
un’osservazione stilistica, proprio perché il tempo di questa cena occupa un’intera
notte, il narratore la rappresenta in un fluire lento ed esagerato, lussurioso, quasi
osceno, di carni e di condimenti; senza compiacimento eccessivo, ma con il risultato
di una straordinaria ricostruzione storica, di un exemplum lontano dai modelli conven-
zionali dell’alta cucina. Aveva davvero ragione Pasquali, allorché scriveva, nel 1943,
che «Bacchelli ha bisogno di spazio; Bacchelli va letto senza impazienza, assaporando
ogni frase, ogni giuntura, ogni parola»: a maggior ragione allorché discorre di laute im-
bandigioni, fumanti prelibatezze, ghiacciate cantimplore di vino bianco.
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Mara Rita D’Alessandro

Colazione a Gerusalemme

Guardavo nel piatto della mia vicina in quella luminosa mattina a Gerusalemme,
soltanto un paio di settimane fa, e immaginavo una vertigine di api uscire dal dolce che
aveva sul piatto, una tortina tutta traforata da cellette come d’alveare in cui aveva ver-
sato del dolce, trasparente, ambrato miele.

Non sono golosa di miele, ma di quasi tutti gli altri dolci si. E non posso man-
giare. Cosi mi ero limitata ad una o due fettine di pane caldo, un po’ di formaggio
magro € un pezzettino di dolce somigliante ad una torta fatta in casa, ma mi ero am-
piamente gratificata con due tazze di caffé lungo, che pur non essendo certo come il
magnifico espresso italiano, era pur sempre caffé, e come tale ridestava la mia golosita
soprattutto a quell’ora quasi antelucana che preludeva ad un’altra giornata per le vie
affollate della primavera del mondo, Gerusalemme.

Continuavo a guardare il piccolo dolce della mia compagna di stanza e mi la-
sciavo vincere da un pigro fantasticare. Api operaie affaccendate in quella casa fra-
grante e gocciolante di umore zuccherino, chissa quale di loro era 1’ape regina?
Stringevo le mani attorno alla tazza scottante ed ero ben lontana da quella sala affollata
che continuava a riempirsi di persone, che sullo sfondo di un vocio discreto e di un tin-
tinnare di posate si sedeva agli altri tavoli o guardava pensosa il grande, magnifico
buffet stracolmo di ogni ben di Dio. Piccole piramidi di frutta occhieggiavano dai vas-
soi, dolci, frittelle, uova strapazzate, omelettes, creme vellutate da servire calde sui
cialdoni, bigné manipolati con misteriosi ingredienti, profumo di pane caldo e caraffe
di aranciata, confetture, vasetti svariati € leccornie a volonta... Continuavo a racco-
gliere i miei pensieri ancora avvolti nelle pieghe della mente appena uscita dal sonno
della notte e gia timidamente palpitanti come i primi pigolii in un nido che si risveglia.
Fra breve sarei stata per le vie piene di sole, piena di quel misterioso batticuore, di
quella commozione tutta interiore che bagnava di lacrime mute il mio spirito sognatore,
via di li, sola con me stessa e Dio. Sola con quel continuo lavorio del cuore sospeso,
che continuava ad intessere pensieri ed emozioni in un delicato avvicendarsi come le
api in un alveare, come le piccole operaie che immaginavo uscire dal piccolo dolce sul
piatto accanto al mio. Gli altri discorrevano e io avevo perso il filo dei discorsi, assorta
com’ero in quella misteriosa felicita solenne che mi faceva sentire umile, piccola e de-
bole ancora piena della grande emozione del giorno prima, durante la Santa Messa ce-
lebrata nel deserto di Giuda, inginocchiata davanti a quella distesa sconfinata di sabbia,
appena increspata dalla carezza di un vento caldo, a capo chino, intenta a contemplare
il deserto del mio cuore, 1’arido, amaro percorso di anni in cui credevo di aver perduto
il mio Dio... Lacrime di riconoscenza scendevano silenziose mentre immaginavo una
carovana di ritorno a casa e una Madre che cercava il Figlio suo, proprio li, nel deserto
di Giuda, un fanciullo nel tempio di Gerusalemme... il Dio giovinetto, il Dio ritrovato,
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vicino che mi teneva per mano e sussurrava parole di pace, il Dio che mi ha risvegliata
da un lungo sopore, il Dio che mi ha chiamata, che mi ha destata, il Dio che ¢ il mio
respiro... E alzando il capo guardavo di sfuggita i solenni cammelli dietro di me, ac-
covacciati sulla sabbia e un paio di asinelli che tenevano loro compagnia, assorti anche
loro, muti nella solennita di quell’ora.

Ridevano i compagni di tavola per la battuta di qualche buontempone che mi
riportava al presente, alla prima colazione di quel giomo a Gerusalemme, al bicchiere
di aranciata e al piatto vuoto dove prima c’era il piccolo alveare, che adesso sentivo
dentro di me. Ma non c¢’& tempo di lasciarsi andare alla piena della commozione. Mi
alzo, tutti ci alziamo e ci avviamo all’uscita. Il cielo sfolgora e promette un’altra cal-
dissima giornata. Ma io non mi accorgo di nulla. Non ascolto pit nulla, rapita, inna-
morata di quel pensiero segreto e dominante: tu sei adesso su questa strada, guardala
bene, forse non la vedrai mai piu, guardala bene ¢ la strada su cui ha camminato il
Signore.
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Teresa De Angelis

Ricette antiche

Questa ¢ la ricetta delle polpette di zia Concettina, la cuoca certamente piti brava
e famosa di tutto il mio parentado. Infatti, nelle visite pomeridiane in uso un tempo tra
parenti, quando uno degli argomenti principali di conversazione tra le signore consi-
steva nello scambio di ricette (mai come in tempo di guerra, quando il cibo scarseg-
giava e si faceva fatica a mettere in piedi il pranzo con la cena, si fantasticava tanto su
immaginari piatti succulenti), la frase pil ricorrente era : “eh !...ma come cucina Con-
cettina...” (sembra che questa frase, detta da mio nonno, suscitasse una sorda gelosia
in mia nonna, anche essa ottima cuoca).

Il giorno del suo onomastico, 1’8 dicembre, era una data attesa da tutti noi, perché
in quella occasione zia Concettina “apriva i saloni” della sua bella casa e mostrava con
orgoglio una tavola coperta da ogni ben di Dio. Da buona siciliana, aveva cucinato
dagli arancini di riso ai piu sofisticati dolci di marzapane, tutto confezionato come se
fosse uscito dalla piu raffinata pasticceria.

Tornando alle polpette che, ancora oggi, riscuotono sempre un buon successo &
bene seguire questo procedimento:

Macinare insieme %2 Kg vitella con 1 etto ¥z di mortadella.
3 uova intere

5 fette pane in cassetta bagnate nel latte (togliere crosta)

2 cucchiai parmigiano grattugiato — sale

2 dita vino bianco per I’impasto

Y2 bicchiere vino bianco per cottura

Impastare con cura tutti gli ingredienti, facendo attenzione che non ci siano grumi.

- Formare delle palline un poco piu grosse di una noce, schiacciarle un po’ ed in-

farinarle leggermente. Mettere nella padella olio e burro: quando comincia a soffriggere

aggiungere le polpette e girarle quando sono ben dorate. All’ultimo versare ¥ bicchiere
di vino e lasciarle cuocere fino a che non ¢ sfumato.

Un altro piatto cucinato da un’altra ottima cuoca, la signora Comasia (nome in-
consneto della protettrice di Martina Franca), che purtroppo non ho mai conosciuta ma
la cui fama ¢ ancora viva nel ricordo di chi ha avuto la fortuna di apprezzarla come
cuoca, ¢ quello appetitosissimo dei peperoni imbottiti.

Si tratta di un piatto forse tarantino o forse napoletano che puo essere servito
come pietanza o come contorno:

Dividere in 2 i peperoni nel senso della lunghezza.
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Riempirli con pane grattugiato ( 1 cucchiaio ogni mezzo peperone) condito con
sugo di pomodoro e basilico.

Aggiungere all’impasto capperi, olive nere di Gaeta, pezzetti di melanzane fritte
e abbondante basilico.

Irrorare il tutto con abbondante olio di oliva ed infornare a 200 gradi per circa 1 ora.

E per finire, sempre della stessa signora Comasia, il suo ottimo dolce di
mandorle:

¥ Kg di mandorle tritate

Y4 Kg zucchero

3 tuorli ed un albume

1 vasetto marmellata di visciole

Impastare le mandorle con lo zucchero e le uova.

In una teglia bene imburrata stendere la meta dell’impasto.
Spalmarvi sopra la marmellata di visciole

Coprire il tutto con il rimanente impasto.

Infornare a 200 gradi fino ad ottenere una buona doratura.

Fortunatamente sono in possesso delle ricette di ambedue le signore, che i loro
familiari mi hanno gentilmente affidato, certi che le avrei conservate con cura e
rispetto.

Si tratta di foglietti ormai ingialliti e riempiti da appunti che illustrano ricette
scritte con calligrafie di altri tempi e che portano come titolo, semplicemente, il nome
della persona da cui provenivano (“ciambellone della signora Amalia”, “crema pa-
sticcera - cugina Ida”...).

Sono foglietti che tratto con devozione perché essi descrivono non solo ricette ma
raccontano brani della loro stessa vita.

Mi accomuna a loro la soddisfazione, nel preparare un buon piatto, di cogliere la
sorpresa e la gioia dei commensali nel gustare una buona pietanza....

Si ¢ scritto tanto sulla “buona cucina”, interi volumi, fiumi di parole... chi dice
che sia un’arte, chi una scienza, chi precisione, chi addirittura dice che sia fantasia.

Io modestamente dico che si, & vero: come in ogni buona pietanza ¢’€ un pizzico
di ogni cosa ma I’ingrediente principale & I’amore del cuoco verso i commensali e I'in-
tima gioia che prova nel donare loro un attimo... di gustoso relax.
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Piera de Sensi

I cappelletti della nonna

Negli anni *60 I’Italia unita festeggiava il suo primo centenario in un contesto
sociale gia segnato da tensioni “etniche”. Era tempo di migrazioni dal Sud agricolo al
Nord industrializzato e i nuovi arrivati, pur essendo figli della stessa Patria, dovevano
fronteggiare i rigori del pregiudizio oltre che del clima.

Casa mia era un piccolo universo rappresentativo di questa difficile integrazione.
Mia nonna paterna, nata a Ferrara, aveva sposato un bellissimo ufficiale calabrese di
stanza in Emilia, che era stato poi trasferito a Napoli in via definitiva. Rimasta incinta
di mio padre, mia nonna pretese di tornare a Ferrara e restarci fino al momento di sco-
dellare il marmocchio, forse disturbata dall’idea di mettere al mondo un figlio “ter-
rone”. Nato nel Nord, ma cresciuto a Napoli, mio padre sposd una ragazza locale —
mia madre - che era insegnante di lettere € non aveva mai messo il naso fra i fornelli.
Mia nonna ne fece una vera malattia: una nuora che non sapesse neanche tirare la sfo-
glia era un pericoloso segnale della deriva dei tempi, un fatto inconcepibile per lei che,
“nel Nord”, aveva appreso ’arte culinaria sin da bambina sotto le attente cure della
cuoca di famiglia, in un’epoca in cui alle signorine di rango si insegnava soprattutto a
saper stare in cucina, in salotto, al pianoforte e al tombolo.

Mia madre raccolse la sfida con borbonica destrezza e, in capo a pochi mesi,
“rubd” alla suocera tutti i segreti della cucina ferrarese, al punto che riusci persino a
fare il pane, le famose coppiette. Incoraggiata dai buoni risultati si cimentd anche nelle
ricette napoletane, che mia nonna giudicava con sufficienza ma di cui, obtorto collo,
era golosissia. Eppure, tutta la buona volonta dimostrata da mia madre non bastava
ad assolverla dal peccato originale di essere nata nella bassa Italia: una “colpa” che mia
nonna faceva ricadere anche su di me, frutto di un’unione matrimoniale per cosi dire
mista. Ricordo che quando a tavola mostravo di preferire il polpettone napoletano alla
salama da sugo emiliana, mia nonna mi apostrofava con malcelata irritazione: “Cosa
vuoi capire tu che sei una meridionale?”

Solo durante le festivita di fine anno si stipulava una temporanea pax efnica, per-
ché le donne della famiglia — suocera, nuora e tre figlie - erano mobilitate nella prepa-
razione della “madre” di tutte le ricette natalizie ferraresi: i cappelletti in brodo di
cappone. I cappelletti sono tortellini di formato piii grande e con un ripieno diverso ri-
spetto alla ricetta bolognese. Secondo me, decisamente piil buoni.

Ii rito di preparazione richiedeva alcune ore, perché si doveva farne in quantita
sufficiente per le abbuffate di Natale e Santo Stefano, pitt qualche omaggio a parenti
¢ amici estimatori della specialita. Sul tavolo da cucina si appoggiava una grande spia-
natoia di legno (che mia nonna si era pbrtata da Ferrara insieme al corredo) su cui si
disponeva un gigantesco cratere di farina che veniva riempito di uova e manipolato
fino a ottenere un pagnottone di pasta liscia € compatta. A quel punto mia nonna met-

51



teva mano al suo capolavoro. Lavorando con un lunghissimo mattareilo (anch’esso
portato in dote) riusciva, con calibrati movimenti rotatori e infallibile colpo d’occhio,
ad appiattire I’impasto fino a fargli raggiungere una smisurata e stupefacente forma
rotonda. Giotto in persona si sarebbe congratulato per quella perfetta rotondita, e per-
sino Pellegrino Artusi avrebbe sbarrato gli occhi davanti a quel prodigio di sfoglia sot-
tile e trasparente come un fazzoletto di lino. Il “capolavoro” veniva poi riavvolto nel
mattarello e tagliato in modo da formare tanti quadrati, anch’essi di geometrica preci-
sione. Era il momento di tirare fuori dal frigorifero un ciotolone con il ripieno prece-
dentemente preparato, e qui entrava in azione un’autentica catena di montaggio: per
prima cosa si metteva al centro di ogni quadrato di pasta un cucchiaino di ripieno, poi
si prendeva in mano il quadrato, lo si piegava in due per formare un triangolo, lo si
curvava intorno al dito indice, si congiungevano le due punte laterali e, per ultimo, si
volgeva all’insu la terza punta in modo da dare il tocco finale alla leggendaria forma
a ombelico. Una volta ultimati, i cappelletti venivano sistemati dalle mie sorelle in or-
dinatissime file su un altro tavolo. Quando non restava piu un solo quadrato da riempire
e il ciotolone era vuoto (le due cose normalmente coincidevano) si decretava la fine dei
lavori, e si faceva la conta di tutti i cappelletti moltiplicando la fila di base per la fila
dell’altezza. Era un vanto farne ogni anno in quantita maggiore, e I’annuncio del nuovo
record veniva dato da mia nonna con aria trionfante. Nelle ore che precedevano il tuffo
nel brodo di cappone io mi avvicinavo ogni tanto al tavolo, sollevavo il candido cano-
vaccio e restavo li a contemplare quel plotone di ombelichi, quel miracolo di perfezione
di cui anche io ero stata P’artefice.

Da quei pranzi natalizi della mia infanzia erano passati tantissimi anni senza che
io avessi piti occasione di mangiare cappelletti ferraresi. Alcuni mesi fa, in un negozio
di specialita alimentari nei pressi della mia casa di Roma, notai sul bancone un vassoio
pieno di tortellini artigianali un po’ piu grandi del solito. Fra tardi e quella sera avevo
pochissima voglia di cucinare: i tortellini extralarge mi sembrarono la soluzione ideale.
A tavola, davanti alla zuppiera fumante, dissi al mio compagno: “Devono essere buoni
per forza, costano un occhio della testa”. Poi avvenne qualcosa di inaspettato che mi
fece benedire quei soldi cosi ben spesi: i tortellini di “Bulgari” avevano il magico sa-
pore dei cappelletti di mia nonna. Il giorno successivo tornai nel negozio di alimentari
per chiedere informazioni. La risposta mi fece venire i brividi: “Signora, abbiamo sco-
perto un laboratorio dove due signore ferraresi eseguono la ricetta dei cappelletti pro-
prio come si usava una volta dalle loro parti”.

E proprio vero che la strada dei ricordi & spesso lastricata con i sapori dell’infanzia.

Per chi fosse incuriosito, ecco gli ingredienti dei cappelletti di mia nonna.

Per la pasta: calcolare un uovo per ogni etto di farina, senza aggiunta di altro.
Per il ripieno: mettere a bollire del guanciale di maiale insieme a carne di pollo,
e a parte fare un arrosto di maiale.

Poi macinare tutte le carni e mischiarle con uova, parmigiano e noce moscata.
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Tempio de Diana

Er fume der capretto a ['inquilino,

er coscio ar sacerdote

che sgnommera er latino.

Finché Diana-Selena-Ecate ha detto
basta. Rossetto ar labbro,

nero all’occhio, la vesta

a un parmo sur ginocchio.

A losteria

magna pe Diana, magna pe Selena,
magna p Ecate: a gotto

a gotto er barilozzo de trebbiano
allaga er gargarozzo.

Un bosco de castagni — e je s affaccia
la voja de la caccia.

Ma gnente frecce, gnente giavellotto.
Ganassa vosa, I’occhio che sbarbaja
lei se sdraia sull 'erba

e aspetta ar passo er primo giovinotto.

Mario dell’Arco (+1996)
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Francesca Di Castro

Pane, amore e... gamberi di fiume

- Vieni, andiamo a vedere le stelle!- Fuori la notte ci avvolge col suo frinire di
grilli. Una vampata di profumo, intenso, dolce, mi stordisce. 1l vento leggero che
scende dalla montagna scuote le fronde dei tigli del viale che conduce al laghetto e
’odore di latte e di miele dei fiori si sperde in rivoli verso la casa. Non ¢’¢ luna stanotte;
ancora un debole chiarore verso occidente, dietro la linea della cima arruffata di boschi.
Saliamo il vialetto verso il piccolo lago artificiale, realizzato dai proprietari dell’agri-
turismo per la pesca sportiva, ma dove le trote crescono indisturbate da anni, e ci ap-
poggiamo alla recinzione di legno. Qualche raganella si tuffa nell’acqua con un piccolo
tonfo. Pochi passi lungo il pontile che si protende sulle acque buie e ci sediamo a terra,
sulle vecchie travi di legno. Abbracciati in silenzio. Il rumore dell’acqua ¢ costante,
quello del torrente che alimenta il laghetto e che attraversa tutta la proprieta e quello
lontano della cascata, che indoviniamo lassu, in alto, in fondo alla gola di roccia. Ci
sdraiamo, tra cielo e acqua. Le stelle su di noi, nitide: un vortice d’infinito che ci fram-
menta nell’universo. La gioia pura d’essere una cosa sola con la natura. Le additiamo,
Venere, il Carro, la Cintura d’Orione. Quando finalmente ci rialziamo crediamo di ve-
dere ancora le stelle brillare tutt’intorno al laghetto: piccole luci nell’erba della riva che
spiccano il volo suil’acqua e si riflettono in essa. Le lucciole! Sono un po’ dappertutto,
sugli alberi, sul prato, su di noi. Ne prendo una in mano e resto a guardarla illuminarmi
il palmo finché non svola via.

La mattina siamo pronti con i nostri zaini in spalla, le pedule ai piedi e i bastoni
per tornare alla cascata. La signora che ci ospita ci ha preparato il pranzo al sacco,
mentre facevamo colazione sotto la pergola con pane, marmellata di susine casalinga
e crostata appena sfornata. Fa molto caldo e I’idea di attraversare il torrente ci entu-
siasma. Lo “Zompo dello Schioppo” non ¢ facile da raggiungere dall’alto e vogliamo
provare ad avvicinarci aggirandolo dal basso. L’agriturismo La Mandra ¢ gia nella Ri-
serva naturale e bastano poche decine di metri per ritrovarci a costeggiare il torrente,
lo Schioppo appunto, che dopo il salto di oltre cento metri forma un piccolo specchio
d’un color verde acquamarina unico li dove una prima barriera ne ferma I’impeto € ne
sottrae la forza per canalizzare I’acqua. Saliamo in fretta e ci immergiamo nella foresta
con il rombo della cascata sempre pi vicino. Faggi secolari, scavati ¢ ritorti dalle in-
temperie e dai venti, si alzano da una natura rigogliosa e verdissima. A tratti rocce cal-
caree, tagliate e corrose, aprono anfratti, tane, grotte lungo il sentiero. Infinite vene
d’acqua tagliano il bosco, attraversano i prati, scorrono in rivoli, trasudano dai muschi.
Lasciamo il sentiero e costeggiamo il torrente alla ricerca di un guado o di un passaggio
tra le rocce che ci porti sull’altra riva, ma non riusciamo a trovarlo: I’altro versante ¢
ripido, scosceso, coperto di vegetazione e la corrente ¢ forte tra i salti di roccia. Nep-
pure un passaggio. Rinunciamo ad attraversarlo, ma non a raggiungere la meta. Mis-
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sione solo rimandata, ci ripromettiamo. Ci fermiamo sotto un grande faggio saldamente
arroccato su uno scoglio di pietra al quale si afferra con nodose radici ritorte. E da solo
uno spettacolo e non smetto di scattare foto a un tale patriarca del bosco. Pot resto in
estasi, tra le sue radici, appoggiata al suo tronco, a scambiarci i battiti del cuore.

L’acqua che scorre, che salta, si allarga, riflette, lampeggia, brilla e si stende, ri-
manda bagliori e colori di cielo, frammenti di verde e d’azzurro cobalto. Mangiamo se-
duti vicini, su un masso, con i piedi nel vuoto, sull’acqua. Il pane di casa che sa di
qualcosa d’antico, il prosciutto e il formaggio di capra. Un pasto da poco che vale un
tesoro.

Poi vogliamo andare pitl in alto, verso la cima del bosco, oltre la conosciuta sor-
gente dove gia siamo stati giorni prima. Saliamo tra alberi antichi e muscosi che sanno
di favole, costeggiamo ancora il torrente fino al punto pill vicino al Salto: la cascata
ruggisce nel getto che scoppia dal taglio di roccia e si schianta poco pit in alto nel fitto
irraggiungibile dell’orrido. L’acqua si nebulizza in nuvole intorno e I’iride di arcobaleni
appare a tratti tra i raggi del sole e i salti di roccia. Continuiamo il sentiero ancora piu
in alto fino a un piccolo ponte di legno che supera uno dei tanti ruscelli. Qui si apre uno
spiazzo nel bosco, attraversato da mille vene d’acqua che nascono tra I’erba e le rocce,
che affiorano tra le pietre ¢ si allargano in ventagli di rtvoli sottili. Ci fermiamo perché
un altro rumore supera ora quello della cascata che ci siamo lasciati alle spalle: il ru-
more sordo del tuono. Rapidamente, come accade in montagna, minacciosi cumuli
nembi superano la cima della montagna e si addensano sopra di noi. Il temporale ¢ gia
qui. In un attimo ¢ buio nel bosco ¢ tutto tace in attesa. Solo il chioccolare delle sorgenti
prima del vento che porta la pioggia. Poi gocce rade e pesanti prendono a cadere nel
bosco, ogni goccia un suono, un concerto che si va formando, un concerto di acque e
di vento. Il lampo si schianta sul fianco della montagna € i tuoni rotolano nella gola.
Tiriamo fuori in fretta il telo da tenda che usiamo per stenderci sull’erba e ci copriamo.
Stretti sotto I’improvvisato riparo ridiamo sotto la pioggia che prende a scrosciare, ri-
diamo della situazione, del luogo, ridiamo della gioia di vivere e di questo inaspettato
regalo, ridiamo col vento e col tuono, con la pioggia e le acque per quello che siamo,
per quello che abbiamo. Ridiamo come bambini ignari di tutto con la gioia pura negli
occhi che attendono tutto.

Quando spiove ci affrettiamo a scendere perché il cielo € sempre pil nero e non
accenna a migliorare. Con passo veloce giu per il sentiero, saltando di roccia in roccia,
ancora ridendo. Ma La Mandra ¢ ancora lontana quando ricomincia a piovere piano.
Ciricordiamo della grotta calcarea vista all’andata e decidiamo di ripararci li in attesa
che spiova. Un guscio caldo di fragile terra calcarea ci accoglie nel grembo e ci copre
quel tanto che basta a restare all’asciutto. Giusto in tempo, perché un vento furente
prende a squassare i faggi del bosco e porta il diluvio. Guardiamo in estasi la folgore
che si schianta sulla montagna: la sua luce ci attraversa lo sguardo e ci illumina. Stretti
sotto quel piccolo riparo, davanti alla solennita della natura siamo i fragili viandanti di
un attimo, consapevoli dell’immensitd del Creato. La sferza della grandine taglia il
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bosco, piega la cima degli alberi, batte in corale frastuono col rombo del tuono e il
ruggito della cascata e delle mille acque sonanti che scendono a valle. Un’orchestra da
ascoltare in preghiera, il respiro sospeso, il silenzio nell’anima stupita.

Poi si dirada, riappare un raggio di sole e nell’incanto del risveglio del bosco che
brilla di mille gocciole d’oro, ci incamminiamo senza parole mentre la faggeta ci saluta
con gli ultimi accordi delle foglie bagnate ¢ il respiro dell’erba che rialza il suo capo.

- Dal Cacciatore! - annunci salendo in macchina. Una giornata cosi speciale va
festeggiata. E poi & ’ultima della nostra breve vacanza ed ¢ da quando siamo arrivati
qui a Morino che lo stai ripetendo. Ci siamo passati davanti al ristorante “Il Caccia-
tore”, a Civitella Roveto, € I’hai riconosciuto. Sei venuto qui una sola volta, forse venti
o pill anni fa, ma ancora te li ricordi i gamberi di fiume con la loro salsetta. Io non li
ho mai mangiati, ma detto da te, fine intenditore di vini e di cibi, soprattutto di quelli
genuini della nostra tradizione, sono certa che mi piaceranno.

La fame non manca ed anche se ¢ presto ed & ancora giorno, entriamo nel risto-
rante semivuoto e ci accomodiamo pregustando una cena memorabile. Il piacere del-
I’attesa ti si legge in viso. Scorri quasi per obbligo il menll e quasi non ascolti la
cameriera: tu sai cosa scegliere e assapori persino il piacere di chiedere la pietanza so-
gnata: “Ma i gamberi di fiume... ci sono?”” La risposta affermativa ti apre ad un sorriso
di soddisfazione. Poi la piacevole attesa sorseggiando un prosecco, mentre riannodi il
filo della memoria per raccontarmi come scopristi quel luogo e come avevi sempre
desiderato andare alla cascata “Lo Zompo dello Schioppo”, vista solo da lontano dal-
I’autostrada e mai raggiunta. Ma i ricordi e 1’entusiasmante ripercorrere la giornata
vengono interrotti dall’arrivo di un’insalatiera colma di rossi e fumanti gamberi di
fiume. Senza complimenti, con un entusiasmo festoso, cominciamo a servirci: una
semplicissima, deliziosa salsa di olio, aglio, peperoncino ed erbe aromatiche ravviva
la morbidezza delle carni e rende il piatto assolutamente degno di chiudere in bellezza
una giornata davvero speciale. ‘
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Elisabetta Di Iaconi

Trattorie e cibi anni Cinquanta nei Racconti romani di Moravia

I Racconti romani di Alberto Moravia (Roma, 1907 - 1990) furono pubblicati nel
1954. All’opera fu attribuito il premio Marzotto. Insieme ai Nuovi racconti romani del
1959, costituiscono un vero “poema di Roma, dai testi che contengono meccanismi
narrativi allo stato puro, ridotti al gesto, all’avventura, all’evento grottesco, curioso”
(sono parole di Giorgio Barberi Squarotti). Numerosi critici si sono interessati a questi
racconti rilevando quanto segue. Nello sfondo troviamo la Roma del dopoguerra, con
le baracche di periferia, ma anche con i suoi vicoli € i suoi panorami, dove si aggirano
piccoli commercianti, camionisti, operai, barboni, ladri e teppisti. Elemento comune &
la penuria di denaro, caratteristica di strati sociali depravati culturalmente, attenti solo
agli aspetti materiali della vita. Comunque Roma, descritta nei dettagli, e apparente-
mente distante dalle figure proposte, ¢ chiaramente i} luogo del cuore dello scrittore,
il fondale adatto alle prospettive neorealistiche, che la letteratura, il cinema e la pittura
avevano diffuso negli anni Cinquanta.

In questa varieta di registri stilistici, dal drammatico, all’ironico, al comico, al
paradossale, & possibile rinvenire anche storie che si ambientano nelle osterie e nei ri-
storanti economici. In una buona percentuale di racconti (tra i 62 della raccolta) le vi-
cende si svolgono nelle trattorie. In Pioggia di maggio viene descritta 1’Osteria dei
Cacciatori, alquanto malandata e rustica, ma collocata a Monte Mario, in vista dello
splendido panorama di Roma, dove la gente a primavera andava a bere e per mangiare
le fave fresche. Il protagonista, un cameriere innamorato di Dirce, figlia dello scorbu-
tico e violento oste, viene stimolato da lei ad uccidere il padre, ma il piano fallisce. La
bella serata & I’tronica definizione di una fallita riunione conviviale in una trattoria di
Piazza Indipendenza, dove il meni (almeno sulla carta) comprendeva: pasta asciutta,
abbacchio, pollo, formaggio e frutta. La comitiva di bulli ordina antipasti, spaghetti
all’amatriciana, abbacchio e pollo; solamente uno dei giovani insiste per avere una mi-
nestrina in brodo. Il tutto & presentato in economia, mal cucinato ¢ freddo. Come an-
tipasto, nel piatto vengono sistemati due carciofini, una misera fettina di prosciutto e
una sardina. Gli spaghetti freddi, il brodo che sapeva di fumo, il pollo secco e 1’abbac-
chio tutto costole completano la discutibile cena e la serata finisce in una violenta rissa.
Anche la tragica vicenda de /I pagliaccio si ambienta nei ristoranti, perd in quelli piu
raffinati del centro (Piazza di Spagna, Piazza Venezia, Trastevere), dove si esibisce
Milone, un cantante da strapazzo con atteggiamenti da buffone, che si crede un grande
artista. Avverra, invece, in una povera osteria di Piazza Mastai (dove la gente si portava
il mangiare nei cartocci e ordinava solo il vino) il ridimensionamento di Milone, sbef-
feggiato dopo I’esibizione canora apprezzabile di un biondo con la tuta da meccanico.
L’avvilimento e la depressione dell’'uomo giungono a tal punto da spingerlo al suicidio.
Ancora un’osteria € il primo luogo dove un giovanotto tenta di spacciare un biglietto
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da diecimila lire falso. Nel locale, dalle parti di Via Cola di Rienzo, egli mangia di
gusto spaghetti ¢ agnello al forno. Al momento di pagare, pero, non se la sente di ri-
schiare e salda il conto con moneta buona. Si decidera ad esibire il biglietto al gioco
delle tre carte, ove lo fanno vincere ricompensandolo proprio con soldi falsi. Ne 1/ ca-
mionista assistiamo al lauto pasto di due personaggi, in un’osteria di Itri, a base di fa-
gioli con le cotiche. Il pensatore opera al ristorante trasteverino “Marforio”, ben
frequentato e di un certo tono, dotato di un vero e proprio ment romanesco (coda alla
vaccinara, abbacchio alla cacciatora, pagliata, puntarelle e alici, fave al guanciale). Al
cameriere succede un fatto strano: ’istintiva necessita di esprimere a voce alta i ma-
levoli giudizi pensati sui facoltosi clienti. Dalla sua bocca esce tutta una serie di con-
tumelie (burino, cafone e cosi via). Ne Il picche nicche assistiamo all’organizzazione
di un gustoso cenone di Capodanno tra commercianti con le botteghe nella stessa via.
Ovviamente, chi vende generi alimentari ¢ facilitato nel procurarsi ottime cibarie. C’¢
pero un cartolaio che gioca un brutto tiro ai colleghi. Dopo 1 tortellini, il tacchino ¢ lo
spumante, egli scarta una busta contenente penne, quaderni e inchiostro. Prepotente per
forza € una scena di coltello, che prende le mosse da un’osteria di Porta San Pancrazio,
dove i giovani si ubriacano dopo aver ordinato vino e ciambelle. Ne Gli occhiali si
precisa quale sia stato 1’ultimo pasto di un assassino prima dell’arresto. Lo seguiamo
mentre mangia con appetito un piatto di vermicelli con le alici e un piatto di bieta ri-
passata in padella. La vita in campagna raffigura la malinconica esistenza di Attilio,
in fuga da Roma, in una brutta contrada desertica dalle parti di Bracciano, dove ¢ co-
stretto a bere caffeé allungato con cicoria, nonché a mangiare, ad ogni pasto, salame
pieno di grani di pepe, carne lardellata con aglio e fagioli al sugo. Nel racconto Una
gita una comitiva raggiunge Trevignano, con la prospettiva di un pranzo succulento,
ma si deve accontentare di fave e pecorino. Romolo e Remo narra I’incontro di uno
spiantato e di un oste in bolletta, vecchi conoscenti, in una trattoria del Pantheon. Ro-
molo, affamato ma senza soldi, si fa servire spaghetti al burro, filetto alla Bismark, in-
salata, pere e parmigiano. Approfitta, infine, del litigio improvviso dell’amico con la
moglie per fuggire. Come si pud notare, si rintraccia in queste pagine documentarie
qualche descrizione delle vecchie osterie romane, quelle che spesso avevano la scritta
“Vini e oli”. Al giomo d’oggi si sono trasformate in enoteche e wine bar e alcune man-
tengono un certo sapore di antico. Certo, gli avventori e il ment sono completamente
mutati. Forse a Testaccio, al Ghetto, alla Garbatella o lungo 1’Ostiense possiamo ancora
ritrovare 1’atmosfera descritta da Moravia nei racconti. Perod la maggior parte di questi
vecchi locali (per dirla con gli autori del tascabile Newton intitolato Le osterie romane)
“ha vestito I’abito del ristorante di classe”.
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Luigi Domacavalli

Sotto il segno del Cancro

Lo scrittore inglese Frederick Rolfe (1860-1913), conosciuto anche come “Baron
Corvo” per un presunto titolo nobiliare a lui concesso dalla duchessa italo-inglese
Sforza-Cesarini, fu inviato nel Collegio Scozzese di Roma dalle autorita religiose del
suo Paese per essere istruito nel sacerdozio.

Figura complessa di traduttore di Omar Khayyam ¢ di Meleagro, straordinario
calligrafo, pittore, teologo, musicista, i suoi insoliti romanzi di argomento pseudosto-
rico romano interessarono, nel tempo, scrittori e critici come David Herbert Lawrence,
Emilio Cecchi, Cecil Woolf, Guido Piovene, Piero Bargellini, Mario Praz.

In Don Tarquinio, pubblicato nel 1905, leggiamo la narrazione di fantasiosi av-
venimenti vissuti durante il trascorrere di una sola giornata da un giovane nobile ro-
mano al tempo dei Borgia, ed egli ci illustra il modo come —~ secondo lui — si cibavano
e vivevano i nobili dell’epoca.

Descrivendo le portate di un pranzo, il protagonista afferma: <La cacciagione ri-
spondeva ai miei gusti essendo grassa e piena di sangue, ed io lasciai che il mio piatto
venisse riempito per la terza volta. Né trascurai le fritture, videlicet polpettine di fega-
tini di pollo, petti d’oca infarinati, creste di gallo su lattuga, porri bolliti a mezzo ¢
fritti nell’olio, un piatto di quaglie imbottite con fichi. I petti d’oca e le creste di gallo
erano 1 bocconi migliori.>

In una locanda, I’oste consiglia: <Oca bollita farcita con assa fetida, cinghiale ar-
rosto con salsa dolce e pinoli, cosciotto d’orso, porpentino arrosto.> “scelsi per il mio
pasto il cinghiale e il porpentino insieme ad una misura del vino rosso di Marino.”

Durante una seduta al bagno turco venivano portate “grandi bacinelle d’argento
contenenti una pozione di malvarosa, malva, piretro, finocchio dolce, erba dei muri,
erba di Giovanni, centaurea, camomilla, centocchio, celidonio, geum urbanum, mar-
gherite, prezzemolo d’acqua selvatico, veronica, scabiosa, solanacea, erba cornetta,
orzo verde, il tutto bollito e ridotto in polpa in acqua distillata.”

Nel corso di una conversazione tra amici, infine: <il primo accostd i bassi tavolini
d’avorio con i vini ed i dolciumi incominciando a masticare fresche foglie di salvia tolte
da un vaso, ed il secondo gustd cucchiaiate d’una confettura di fichi d’India, ma io
masticai semi di coriandolo imbevuti di aceto di maggiorana e rivestiti di zucchero, che
avevo per caso nella mia scatoletta di confetti. Essi facilitano in modo particolare la me-
moria.>

Da questi pochi estratti (molti ancora se ne potrebbero trarre dall’altro suo ro-
manzo Don Renato, per il quale invento addirittura un glossario onde meglio trasmet-
terci le immaginarie vicende di un prete romano) appare chiara I’abbondanza di quelle
sensuali descrizioni di pietre preziose, profumi, vivande, che fanno di questo autore —
nato sotto il difficile, acquatico segno astrologico del Cancro, prete mancato ma pieno
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di desiderio di poterlo diventare e sempre alla “ricerca” di un tutto pacificatore — un ul-
teriore esemplare di quegli scrittori che Mario Praz porta ad esempio di “torbido cri-
stianesimo”.

In Adriano VII narra le incredibili vicende di un prete inglese (lui stesso) che,
per una serie di stupefacenti condizioni viene eletto al soglio pontificio; nel suo ultimo
romanzo 1l desiderio e la ricerca del tutto ambientato a Venezia ove abito e scelse di
morire, adombra — attraverso il duplice personaggio di Zilda/Zildo — il suo vero intimo
conflitto umano, psicologico e fisico di sentirsi due esseri in un solo corpo.

A differenza dell’altro scrittore di segno cancerino, Marcel Proust, che effettud la
sua “ricerca” con la rievocazione critica ma positiva del suo stesso passato ed a cui I’ac-
quatico grembo materno di Venezia rivelo il conflitto tra transfert e resistenza che di-
venne la sua chiave di volta rivelatrice, Frederick Rolfe non riusci a pervenire alla
consapevolezza ed alla serenita cui aspirava, né cercandola all’interno del suo carapace,
né perseguendola con la malevola descrizione dell’Umanita che frequentava (amicizie,
editori, sacerdoti, benefattori) e dalla quale, nelle sue distorsioni mentali, si sentiva
costantemente attaccato.

Attraverso 'illustrazione astiosa delle sue vicende — trasfigurate, si, in un “tempo”
rinascimentale ma che ha le tortuosita e ’angustia delle calli veneziane e la visione tri-
lobata delle sue finestre — non riusci, purtroppo per lui, a pacificare il suo essere uomo
di cui sono peraltro innegabili il talento eccezionale di scrittore unico e concretamente
inimitabile per la varieta e vastita di erudizione, la penetrante capacita di analisi psi-
cologica e I’originalita della sua esposizione narrativa.
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Tina Emiliani

L’arrosto

Era decisamente il suo tallone d’Achille, ’arrosto.

Riusciva a preparare con grande naturalezza piatti succulenti ed elaborati che de-
stavano sempre lodi estasiate ed apprezzamenti sinceri da parte dei commensali, ma
con ’arrosto falliva, fatalmente.

Ogni volta I’inevitabile sconfitta si ripeteva.

E la volta successiva, caparbiamente, di nuovo insisteva. E falliva. Regolarmente.

Cosi, sempre, come una sfida tacitamente proclamata tra lei e 1’arrosto.

Per tutta la vita aveva provato, sistematicamente, a cimentarsi nella preparazione
di questa pietanza, a volte seguendo scrupolosamente le precise istruzioni del ricettario,
a volte i buoni consigli della sua amica consulente culinaria.

Ma non c’era niente da fare.

Immancabilmente riusciva a bruciare la carne e, perdente e mortificata, era co-
stretta a rinunciare a portarla in tavola.

Era il termine “rosolatura” che la faceva entrare in crisi.

Eppure aveva assistito davanti agli altrui fornelli al procedimento di questa fase
della cottura della carne con occhi attenti, cercando diligentemente di far suo ogni pic-
colo segreto.

Ma poi, nella sua cucina, per lei rosolare diventava inevitabilmente ‘avvampare,
abbrustolire, bruciacchiare’ e allora da quel momento arrosto era inesorabilmente
perso.

Di fronte a quella pentola contenente carne selezionata, ben condita da spezie e
perfettamente oliata, pronta a diventare una pietanza succulenta e saporita, sentiva
come se di lei si impadronisse il dio del fuoco che irresistibilmente la seduceva, atti-
randola nelle sue fauci spalancate.

Impotente, cedeva e diventava la sua schiava.

11 piacere che le dava sentire lo scoppiettio della carne che ardeva al contatto del
grande calore, osservare i suoi contorni assumere un colore che velocemente variava
dalla tonalita pallido rosato fino a quella dell’intenso abbrunito, odorare con estasiata
volutta quel denso profumo forte e saporoso che si spandeva per tutta la cucina e la ine-
briava, era troppo sottile per evitare la disfatta.

Non riusciva mai a fermarsi in tempo.

Rapita, andava incontro alla sua débdcle come un’ape irresistibilmente attratta
dal profumo ammaliante di un fiore esotico.

Intuiva che c’era un singolare collegamento tra il suo modo di cucinare 1’arrosto
¢ il suo modo di vivere. '

Non aveva mai avuto freni, il piacere di sentire piacere era sempre stato troppo
forte per far nascere in lei il desiderio di rinunciarvi.
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Cosi forte che una possibile disfatta all’inizio le appariva improbabile, remota,
non appartenente a lei, poi amaramente ineluttabile.

Si era rosolata nella vita assaporando fino allo stordimento tutti i piaceri che
aveva incontrato lungo il suo cammino.

Un giorno, mortificata e stanca dei propri insuccessi, decise di sfidare se stessa e
si accinse, fortemente determinata, a preparare con scrupolosa accuratezza un arrosto
per gli amici.

Al momento della rosolatura applico con estremo impegno tutta la sua attenzione,
riusci per incanto a frenarsi in tempo, opponendo feroce violenza al suo istinto e per
la prima volta, magicamente, rinuncio a bruciare la carne.

L’arrosto venne proprio d point, finalmente, dopo tanto, ma all’istante fu colpita
da un virus che velocemente si impadroni di lei, provocandole una implacabile ma-
lattia.

Ut homost, ita morem geras? (Terenzio)
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La Settimana Santa

Nei giorni de la Settimana Santa
che s aspettava la benedizione

la divozzione a Roma eva tanta:

s ‘aripuliva casa a perfezione,

la tavola veniva apparecchiata

cor gusto de ‘na vorta e co ‘n amore
che pe fa la tovaja ricamata

la casalinga ce passava [’ore.

Li sopra se metteva tutto quello

che se magnava er giorno de la festa:
la pizza pasqualina co I'agnello,
salame e ova sode in una cesta.

Si la robba nun era benedetta
solamente toccalla era peccato
ma nisuno ciaveva tanta fretta
de soddisfa in anticipo er palato.

‘Na vorta ‘nzomma c’era ‘na sapienza
ner fa santa la casa e la famija

che si oggi quarcuno ciaripenza
sicuramente se ne meravija.

Alberto Maria Felicetti
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Antonio Fermanelli

Leccornie di guerra

Mi presento: Antonio Fermanelli, civis romanus da innumeri generazioni, roma-
nista in senso anfibolico kantiano (come direbbe il divo Giulio), gattofilo tendente al
gattomane.

La mia nonna paterna, Luisa Saraceni, della quale possiedo una foto risalente al
1850 circa che le ha scattato il mio bisavolo Bonaventura - possidente di vaste terre in
quel di Vitorchiano, chimico e quindi fotografo per diletto con studio a S. Carlo al
Corso 119, citato nel volume La fotografia di Roma di Piero Becchetti — soleva ap-
pellare come “burini” coloro che avevano avuto la ventura (o la sventura) di provenire
da oltretevere.

A conferma delle mie origini “civili”, sono tuttora proprietario, insieme ad altri
200 - 300 eredi, di un rudere semicrollato in via del Canale, naturalmente in Trastevere,
risalente ad almeno 300 anni addietro, evidentemente un garage dell’epoca per una
carrozza e relativo personale ai piani superiori.

A questo punto avete tutto il diritto di chiedervi e di chiedermi cosa abbia a che
fare tutto cio6 con I’Apollo buongustaio e soprattutto cosa possa fregare (vulgo) tutto cid
ai cultori di questo volumetto.

Abbiate ancora un po’ di pazienza ed indulgenza e ci arriviamo.

Ho passato la mia infanzia e quindi il tempo dell’ultima guerra al Reale Circolo
Canottieri Tevere Remo di cui mio padre Mario era socio per meriti sportivi sin dal
1923, durante il lungo periodo di presidenza del principe Sigismondo Chigi della Ro-
vere Albani, “mondino” per gli amici, ultimo Maresciallo del Conclave con pieni po-
teri, compreso quello di battere moneta durante la sede vacante (possiedo ancora una
medaglia in ricordo). .

Mentre mio padre difendeva la Patria in Sicilia come capitano del I Bersaglieri,
sono diventato “filumarolo™ quasi per necessita, ho imparato a nuotare nel modo tradi-
zionale, lanciato in acqua a quattro anni di eta. Evidentemente la cosa non mi ha par-
ticolarmente danneggiato se, dopo oltre 30 anni di canottaggio - abbandonato per
motivi osteopatici - riesco ancora oggi a nuotare un centinaio di vasche.

Da incosciente, all’epoca non mi sono mai divertito tanto, anche se nel fiume ci
si imbatteva spesso in armi abbandonate ed in morti ammazzati, come il barrozzaro di
belliana memoria. Ammiravo in silenzio (all’epoca i “ragazzini” non intervenivano) i
giovani atleti delle famiglie romane, quasi tutti eccellenti in sport diversi: scherma,
nuoto, polo, atletica, oltre - come naturale - canottaggio.

Ancora autobiografia! Che strazio! Non abbiate paura: ¢ solo un metodo collau-
dato per creare suspense. ‘

Eccovi una prima “non ricetta”: ricorderete la fame di Roma, durante le lunghe
ferie del camerata/nemico teutonico? Per ovviare a tale inconveniente si dovette andare
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“pe’ cicoria” lungo le pendici di Monte Mario e sotto 1’Osservatorio, oppure gustare
le infiorescenze di acacia fritte nella pastella, specialita di un’osteria dalle parti della
Madonna del Riposo, allora in aperta campagna.

Seconda ricetta: ciriole! al sugo con patate. In una grossa buatta di latta si gettino,
in abbondante acqua di fiume, ciriole tagliate a pezzi, patate e pomodori quanti siete
riusciti a trovare, sale e tutti gli odori reperiti; fate bollire il tutto a fuoco lento di legna.
A cottura ultimata, mangiate il tutto dopo aver ringraziato il Signore, lasciando un po’
di sugo per condire la pasta, se siete cosi fortunati da averne. A voi la scelta se mangiare
le ciriole con la pelle o senza; in ogni caso senza le lische!?

1-Anguille, per i “burini”

2-Laricetta & approssimativa, data la mia tenera eta; il raffinato cuoco era Alfredo, finissimo car-
pentiere del vecchio galleggiante del Circolo sotto Ponte Margherita, nel quale risiedeva da anni.
Scomparve letteralmente una notte, si crede nel fiume, e non fu pit ritrovato.

68

Gustave Flaubert (1821-1880)

Il pranze di nozze di Emma e Charles Bovary

La tavola era stata preparata sotto la tettoia dei carri. C’erano in bella mostra
quattro lombate di manzo, sei vassoi di pollo in fricassea, bocconcini di vitello, tre co-
sciotti di montone e al centro un bell’arrosto di maialino di latte cui facevano corona
quattro salsicciotti all’acetosa.

Anfore d’acquavite troneggiavano agli angoli. Il sidro dolce imbottigliato spriz-
zava la sua densa spuma intorno ai sugheri e tutti i bicchieri erano gia stati riempiti di
vino fino all’orlo. Grosse scodelle di crema gialla, che tremolavano al minimo urto
della tavola, recavano sullo specchio della superficie, fra arabeschi di confettini, le ini-
ziali degli sposi novelli.

Per le torte e 1 torroni si era andati a scovare un pasticciere di Yvetot. Presentando
per la prima volta la sua arte al paese, aveva dato il meglio di sé; e porto in tavola lui
stesso, verso la fine, una torta a piu piani che fu accolta con urla di ammirazione. Alla
base ¢’era, per cominciare, un cubo di cartone azzurro raffigurante un tempio con i
portici, colonnato e statuine di stucco ai quattro lati in nicchie costellate di stelle di
carta dorata; al secondo piano sorgeva poi un torrione di savoiardi cinto di minute for-
tificazioni di canditi, mandorle, chicchi d’uva secca, spicchi d’arancia; a alla fine, sul-
’ultima piattaforma, che era una prateria verde disseminata di rocce con laghi di
marmellata e barchette di gusci di nocciole, compariva un Amorino che si dondolava
su un’altalena di cioccolato, i cui due sostegni culminavano in due boccioli freschi di
rosa a mo’ di pomi.

(ac. diFO.)
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Maria Paola Galeano

Il timballo di patate: il mio “cibo di conforto”

Ci sono dei piatti, dei profumi o dei sapori che sono saldamente legati al nostro
cuore, alle cose, alle persone che abbiamo amato e che faranno sempre parte di noi.

Il timbalio di patate ¢ una delle mie “ricette del cuore”, legata indissolubilmente
ai capitoli piu piacevoli della mia infanzia, ai ricordi di famiglia. Un vero confort food.
Cosi oggi si usa chiamare, con un linguaggio pil glamour, il cibo che ci scalda il cuore
e il cui aspetto rassicurante ci rinfranca il morale nei momenti piti bui, che evoca in noi
ricordi, che fa riaffiorare sensazioni accantonate in qualche angolo della nostra me-
moria... quello il cui consumo ci dona conforto, appunto.

11 timballo era uno dei piatti pit riusciti di mia nonna Elvira, che tutta la famiglia
apprezzava ¢ di cui non ce n’era mai abbastanza, specialmente per me. Ricordo con
quanta cura e con quanto amore lei lo preparasse! Era un suo modo di coccolarmi e di
viziarmi.

Non sara un piatto da gourmet, ma per me ¢ il ricordo della nonna che nelle ri-
correnze speciali, o pit semplicemente, nelle fredde giornate invernali sfornava il suo
satollante timballo.

Aveva un gran bel da fare la nonna a trattenermi dal mangiarlo ancora fumante,
giacché impazzivo per la crosticina dorata ¢ croccante che si formava in supetficie e
il suo soffice interno. Alle volte mi permetteva di assisterla nella preparazione con I’in-
tento di impartirmi amorevolmente piccole lezioni di cucina; in realtd la mia mansione
principale si limitava a pulire con le dita I'impasto che rimaneva nello schiacciapatate,
mentre lei, con gesti sicuri e veloci, disponeva gli altri ingredienti: uova, prosciutto, for-
maggio... E che profumo si diffondeva per tutta la sua casa quando lo preparava! Un
profumo tanto intenso e dilagante che arrivava fin giu alle scale e che ancora oggi ri-
mane indelebile nella mia memoria.

Impossibile ricordare la nonna senza pensare ai gustosi pranzetti che cucinava!

Come tutte le ricette tramandate, non so fornire le dosi esatte perché mia nonna
faceva tutto ad occhio. E cosi faccio anche io.

Due kg (circa) di patate — due uova — un bicchiere di latte — mezzo kg di mozza-
rella asciutta — duecento grammi di prosciutto cotto — cento grammi di parmigiano —
sale e noce moscata — pangrattato — centocinquanta grammi di burro (o margarina).

Lavate e poi lessate le patate. Sbucciatele ancora calde e passatele allo schiaccia-
patate. Unite poi al composto cento grammi di burro, il sale e la noce moscata, le due
uova intere, il parmigiano e il latte, come se voleste fare un puré di patate. Imburrate
ben bene una teglia e spolveratela di pangrattato, versatevi la meta del composto di pa-
tate e su questo mettete il prosciutto e la mozzarella a fettine (Se vi piace, potete anche
fare tutto a dadini e mescolarlo all’impasto di patate). Ricoprite con il restante com-
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posto di patate e livellate bene. Spolverate di abbondante pangrattato e fiocchetti di
burro o di margarina per ottenere una bella crosticina. Infornate a duecento gradi per
quarantacinque minuti.

E buono caldo e tiepido; ma freddo & eccezionale. Credetemi.
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Marila Giannone

Teofrasto

La lunga gabbana che sventolava attorno la magra e longilinea figura, I’'uomo si
muoveva sciolto per I’ambiente ampio, dal soffitto a volta, attento a regolare la fiamma
sotto un recipiente, a seguire la lenta e costante distillazione di un liquido brunastro,
ansioso di far concludere la paziente coagulazione di una sostanza suggeritagli dalla
curiosita, piu che dalla pletora di ricette ed esperienze giacenti in grosse e piccole carte
semiarrotolate su di un tavolo.

Non si accorse del filo di fumo che si era insinuato fra i battenti della porta mal
chiusa se non quando un grido lo scosse dal suo lavoro: “Che ¢’¢!?” esclamo seccato.
“Moglie, che succede? Ach, du liebe Guete!” seguitd, precipitandosi alla porta. Trovo
la moglie in lacrime, davanti ad una pentola di coccio che si era spaccata in due, rove-
sciando il contenuto sul fornello, sul quale adesso lentamente si mutava in ceneri e
fumo grasso.

“Teofrasto, il mio dolce! Fra un’ora viene Gisela con il marito ed 1 bambini, ed
1o che cosa posso offrire loro adesso? Non mi sono accorta che nella pentola c’era una
fessura, forse, o il fuoco non era ben distribuito. .. arme ich! Die dumme Gans!”

“Rimedia, moglie, se puoi, e sennd pazienza. Ah, le donne! Lacrime e dispera-
zioni per un nulla!” brontold lui, voltandosi per rientrare nel laboratorio. Ma con la
coda dell’occhio colse un’espressione cosi desolata sul volto della donna, che gli fece
male. Ancora piacevole nonostante i pochi anni che li dividevano, Gudrun era I’anima
della casa e I’affettuosa compagna della sua vita. Talvolta partecipava fedelmente ai
suoi esperimenti, pur trovandoli astrusi. Vederla cosi addolorata gli dispiaceva profon-
damente.

Si pose un dito sulla punta del naso aquilino, riflettendo, e poi lo striscio sul so-
pracciglio sinistro. Mugugno qualche cosa di indistinto. “Cosa puoi fare?” chiese poi.
“Nulla - rispose lei - ho pochi elementi, la farina fine da dolci ¢ finita...” . “Uhm... —
disse Teofrasto — che cosa hai a disposizione?” « Ah, Teofrasto, ben poco... un poco
di miele... sale... un poco di burro, ma serve solo ad ungere la padella... piti nulla...”
rispose Gudrun tirando su col naso. “Ma perché, che vuoi fare?” aggiunse poi, fra I’an-
sioso ed il preoccupato.

“Vai dal panettiere e compra un chilo di pasta di pane, quella preparata per lievi-
tare”

“Ma Teofrasto...” . “Via , sbrigati!, forse ho qualcosa... si, lasciami vedere... tu,
intanto, va’, non mi fare perdere tempo...” disse I’uomo, € poi si gird, rientrando nel
suo studio.

Si diresse verso il tavolo ingombro di carte, scompigliandolo ancora per cercare,
spostare, consultare. Con le dita sottili ed ossute trasse fuori da un mucchio di vecchie
pergamene un ritaglio polveroso, regalo di un amico italiano, con il quale corrispon-
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deva rivelandogli gli esiti dei suoi esperimenti. Aveva trovato che, riducendo a polvere
impalpabile alcuni elementi e combinandoli con altri, si potevano fabbricare farmaci
che non necessitavano di solventi, e non si somministravano in forma di odiose be-
vande puzzolenti.

“Ecco!” disse a mezza voce. E poi si mise a leggere: “... per un chilo di pasta lie-
vitata, essicca in una storta grappolo uno di uva moscato dolce da vino, poi rompi nel
mortaio un grano di sale quanto un’unghia di bambino... sembra quasi una poesia, -
bofonchio - ah, questi italiani melodici. .. ma, in fondo, ’equilibrio degli elementi non
¢ anch’esso un’armonia di suoni e strumenti?... dunque... semi... si, semi di kuemmel,
ehm, cumino, € questo lo trovo, e di anice... uhm... un poco di latte..., beh, vediamo!”
E si mise all’opera.

La moglie lo trovo che estraeva aggrottato un grosso pugno di acini imbruniti
dall’essiccazione da un vaso, e gli porse la pasta di pane senza dire nulla, fiduciosa. “La
calcinazione non & opportuna, in questo caso, - diceva Teofrasto in quel mentre - mo-
glie, ungi col burro o con I’olio la teglia grande, quella col bordo un poco alto...”. Poi
mise in una tazza con un cucchiaino di miele e vino 1’'uva appassita, la strizz6 un poco,
la mescold in una ciotola con i semi trovati in qualche sua albarella, attento a non scam-
biare lo zolfo o il burro di antimonio con il cumino e 1’anice, ammorbidi leggermente
la pasta di pane con il latte (1’olio era un poco caro) aggiunse, su consiglio di Gudrun,
qualche foglia di rosmarino, e impastd ancora tutto, semi e pasta ed un pizzico di sale,
stendendo poi nella pentola unta il composto, come alchemicamente lo chiamava.
“Prendi il coperchio a cupola, e accendi il forno!” disse alla donna.

La pizza insolita si era appena dorata, quando un pentagramma di allegre voci si
annuncio alla porta. La sua famiglia era arrivata. Gudrun corse ad aprire, eccitata e
gioiosa. '

Ma Teofrasto, serio e silenzioso, dopo aver tolto la pietanza dalla teglia ed averla
messa su un piatto di legno, era intento a spalmare su di essa una buona quantita di
miele morbido e trasparente, di acacia o di eucalipto, aggiungendo poi, di suo, una o
due mandorle sbriciolate, € non si mosse dalla cucina, pur sorridendo felice. “Ah,
Guido, mio solare amico — diceva a bassa voce — vediamo se ho saputo congiungere
per amore dei miei la fantasia etrusca di questa ricetta con la precisione alemanna che
mi caratterizza”.
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Antonia Guiso
Diventare grandi

Prendevo tutto alla lettera: se mi dicevano che per catturare un passero era con-
sigliabile mettergli “il sale sulla coda”, io ero capace di appostarmi in giardino per
tutta la mattina con dei granelli di sale nella mano. Una volta ci sono riuscita ed ¢ stato
il momento della verita: il passero naturalmente & volato via, ed io avevo scoperto che
esistono i “modi di dire”.

Cosi, un giorno, dopo molti tentativi, avevo convinto la domestica-cuoca a farmi
cucinare qualcosa: mi consegno un padellino piuttosto mal ridotto ed un pezzettino di
carne cruda. C’era ancora la vecchia cucina grande, facevo la seconda o la terza ele-
mentare, mi sentivo una persona matura a tutti gli effetti. A quei tempi, una bambina
di otto anni aveva gia molte responsabilita, soprattutto nelle famiglie povere e nume-
rose, che erano la maggioranza nel piccolo paese sardo nel quale vivevo.

Avevo gia avuto occasione di cucinare qualcosa con una simpaticissima amica
che abitava vicino a casa: aiutavamo sua madre durante la preparazione di certi dolci
chiamati marigosos che consistono in fragranti meringhe ripiene di pezzetti di man-
dorle, aromatizzate con la buccia di limone e decorate con piccole palline colorate. A
volte, avevamo la possibilita di fare una teglia di mini-dolcetti, detti marigoseddos,
che era il primo passo per diventare delle future donne di casa. Che risate quando i
marigoseddos si gonfiavano all’improvviso! Era il segnale che si dovevano rapida-
mente togliere dal forno, altrimenti si sarebbero bruciacchiati e addio donnine... Ma che
squisitezza quando riuscivano bene, croccanti fuori, soffici dentro, con i pezzetti di
mandorla depositati nel fondo...

Mi divertivo, ma non ero del tutto soddisfatta: volevo mettermi alla prova. Prima
di tutto, avrei dovuto assumermi tutta la responsabilita dell’operazione, senza I’amica
¢ senza le risate; poi, dovevo cucinare qualcosa di quotidiano, di comune, che trasmet-
tesse un senso di realtd: mi avrebbe dato I’impressione di essere finalmente cresciuta,
cosa molto ambita dai ragazzi di allora (contrariamente ad oggi). Dimostrare di non es-
sere piu bambini, ma giovani affidabili, avrebbe consentito I’accesso al mondo degli
adulti, ai loro discorsi, ai loro libri, alle loro confidenze.

Come Aladino, mi accinsi a strofinare un fiammifero sulla carta vetrata della sca-
tola; con attenzione lo avvicinai al fornello a gas e vi posi sopra il padellino (trabal-
lante) contenente il pezzetto di carne con una goccia d’olio d’oliva e un pizzico di sale.
In un attimo, si sprigiono un intenso sentore di carne arrostita, proprio come quello
che si avvertiva in cucina tutti i giorni, all’ora di pranzo. Girai la carne con un forchetta
€ poiché mi sembro pronta, spensi il fornello.

Mi batteva il cuore, credetemi. La mia felicita era incontenibile: uscii dalla cucina
per cercare qualcuno a cui mostrare la mia perizia, ma trovai solo un collaboratore di
mio padre che stava riparando il trattore. Tenendo stretto il tegamino, lo pregai di darmi
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retta solo un momento, perché avevo bisogno di un testimone imparziale. Con molta
calma, Francesco, che stava lavorando sotto il trattore, intento a smontare qualcosa
con la chiave inglese, gird appena il capo e disse: “Sei una ragazza in gamba!”. Ecco,
il complimento mi fece piacere, ma cosa significava? Una ragazza su una gamba sola?
Perché? In ogni caso, avevo imparato a cucinare: ancora oggi i gesti sono gli stessi di
allora, quando preparo la cara, fedele, digeribile “fettina”.
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Edvige Lugaro

Niederegger, apoteosi del marzapane

“Dal 1806 con amore”. Questo il motto che campeggia su tutto cid che reca il
marchio dello stilizzato Holstentor di Lubecca colle iniziali di Johann Georg Niedereg-
ger, dalle eleganti vetrine del Caffé omonimo fino alle buste di carta del negozio. Il
marchio Niederegger infatti s’identifica con la citta anseatica, come Sacher con Vienna
o Godiva con Bruxelles.

Lo storico caffé si trova nel cuore pulsante del centro, di fronte alla scalinata del
Municipio, al n.89 di quella Breite Strasse cosi spesso presente ne I Buddenbrook di
Thomas Mann. Fondato nel 1806 da J.G. Niederegger, maestro pasticcere originario di
Ulm, che assicurd imperitura fama nel mondo alle sue creazioni di marzapane. Basti
pensare che ci si forgiava del titolo di fornitori della corte imperiale sotto Guglielmo
II, come gia prima di quella dello zar Alessandro II. Alla fine del secolo il locale viene
arredato, quale superbo esempio di caffé con sala da lettura, nel tipico Jugendstil nor-
dico ed oggi, ristrutturato e rinnovato dopo gli ingenti danni del 1942, ¢ diretto dagli
eredi di settima generazione.

Le vetrine sono un trionfo di monumentali riproduzioni di edifici-simbolo della
citta: dall’onnipresente Holstentor ai Salzspeicher, i magazzini del sale che costeggiano
il fiume Trave, dalle estrose decorazioni rinascimentali del Municipio alle tradizionali
facciate in cotto a gradoni delle case della ricca borghesia mercantile, prima fra tutte
quella della Schiffergeselischaft, 1a societa dei navigatori. Di seguito si passa ai predi-
letti soggetti a carattere estivo evocanti le atmosfere balneari della vicina Travemuende,
come velieri, fari, stelle e leoni marini, conchiglie, Strandkoerbe, le celeberrime “ceste
da spiaggia” che punteggiano le coste del Baltico e del Mar del Nord, né mancano i
Teddy-Baers, gli orsacchiotti vestiti alla marinara. Come non manca il riferimento alla
prossima apertura delle scuole, coi Schulttueten, i caratteristici coni riempiti di leccor-
nie varie coi quali i pit piccoli inaugurano 1’anno scolastico.

11 punto-vendita del pianoterra esibisce le ultime novitad: marzapane ripieno alle
noci e melograno, al miele e datteri, al prosecco ¢ frutti di bosco, alle prugne e madeira,
alle mele e calvados, alla vodka e fichi, praline al soufflé d’arancia o al caramello o con
mousse al cioccolato fondente. Una volta superata la fila disciplinata di acquirenti che
si dirigano alla cassa, si raggiungono due sale, una volta esclusivo appannaggio della
clientela femminile, non necessariamente accompagnata, che diffondono un repertorio
musicale da concerto di Capodanno, da I pattinatori di Waldteufel al Kaiserwalzer di
Strauss. Ed il tempo scorre nella Gemuetlichkeit del rassicurante arredamento Bieder-
meier, consultando la stecca dei giomali e gustando I’'imperdibile Nusstorte della casa,
la torta alle noci, abbinata magari ad un ¢appuccino aromatizzato al marzapane.

Un’elegante scala con guida conduce al primo piano, in un salone dove abbondano
i divani imbottiti e le finestre svelano i grandi fori circolari e le guglie colorate
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dell’adiacente municipio. L’attenzione del visitatore viene polarizzata dalla bella mos-
tra, al centro del basso ambiente delle torte in fantasmagorica successione, con nomi
altisonanti quali “torta del principe Heinrich”, “principe Pueckler”, “kirsch della Fo-
resta Nera”, “Marc de Champagne”, “kirschbaiser”. La tentazione di un’ulteriore sosta
¢ forte ma rimane ancora da vedere il salone espositivo del secondo piano.

Qui cid che s’impone agli occhi del visitatore & una curiosa “tavolata” di perso-
naggi in marzapane a grandezza naturale. Si va da un uomo con turbante ed abiti me-
diorientali ad una monaca, da un Babbo Natale al signor Niederegger con tanto di
cilindro, fino a Thomas Mann, nume tutelare della citta. In breve una storia del mar-
zapane originario dell’antica Persia ed arrivato in Occidente, attraverso Venezia ¢ la
Spagna, tramite le Crociate e i traffici sulla Via della Seta e delle spezie. Mentre pil
velato appare il richiamo ad Eloisa Martorana, la badessa palermitana nel cui convento
si lavorava la cosiddetta “frutta di martorana”, com’¢ chiamato il marzapane in Sicilia,
piu esplicito & quello al Nobel autoctono che cita pill volte nel suo romanzo su Lubecca
il marzapane. Sotto forma di coniglietti e uova pasquali o di “grosse torte brune cos-
parse simmetricamente di mandorle e di zucca candita alternata a marzapani massicci
che didentro erano ancora umidi, tanto erano freschi”. Nella celebre descrizione del Na-
tale si magnifica una “crema di mandorle, un miscuglio di uova, mandorle tritate e
acqua di rose che aveva un sapore squisito”.

Infine, prima di guadagnare a malincuore 1’uscita, volentieri i sensi cedono alla se-
duzione d’irresistibili effluvi di mandorle, cioccolato, zenzero, cannella e pistacchi,
tanto che non resta altro che portar con sé almeno un semplice marzapane a foggia di
panetto o la classica scatoletta cuoriforme di latta con su scritto: Seit 1806 mit Liebe.
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Li rigatoni co’ la pajata

I
Dar macellaro indove ve servite
ve fate da’un ber chilo de pajata,
ma state attenta che nun sia strisciata,
ché drento c’é la cacca...me capite? ...

E, doppo che I’avete un po’sgrassata,
ce fate le ciammelle e le cucite.

A foco lento poi inzaporite

co’la cipolla, bella rosolata.

Mettete sale e pepe in giusta dose
e, mentre se ritira quell ‘acquetta,
potete fa’tranquilla I'antre cose;

ma annate a mucinalla ‘gni tantino
e, appena che rifrigge, in fretta in fretta
‘naffiatela co’un bon bicchier de vino.

I
La cazzarola e quello che c’é drento
poi li coprite in modo ch’er bollore
sia sempre der medesimo calore,
pe’ ‘na cottura fatta a foco lento.

Cor vino la pajata pia sapore

e lassa in fonno er mejo acconnimento;
appena che capite ch’eé er momento,
buttate er pommidoro e pe’ ‘n par d’ore

se deve coce bene la pajata
sur gasse regolato adacio adacio;
lessate poi nell acqua gia salata

li rigatoni; quanno tutto é fatto
connite pasta e sugo assieme ar cacio,

ma state attenta a nun magnavve er piatto.

Giuliano Malizia
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Il sapore della vita

Arate le ansie cittadine

nei campi di Monteluco,
ormai riarsi

dal sole rovente di luglio,

mi addormento sui fili d’erba
color ruggine

Lontano sento
avanzare i cavalli,
ambrati ¢ lucidi
destriert,

forieri di futuro

ma oggi mi godo questa pausa
estiva

come guardando

in uno spicchio di cielo

terso

tra le nubi di un temporale

mi abbandono al profumo
di sapori antichi

nei sentieri di San Francesco
nel bosco a lui sacro

Mi concedo un pasto semplice :
formaggio, prosciutto

olio saporito al tartufo

€ quel pane

che sembra insipido

ed invece contiene tutti i sapori del mondo

Bisogna limare, azzerare,
oscurare ogni sapore,

ogni tentazione

come un’ostia pronta a svelare
nascoste divinita

Anna Manna
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Assaporare la pace
di Francesco

quel distacco da tutto
e da tutti

Addormentarsi sulla terra brulla
ancora calda

e guardare 1’erba da vicino

lasciarsi invadere dall’odore del prato
dal rumore degli zoccoli dei cavalli
sulla terra

chiudere gli occhi
e sentire di nuovo

il sapore della vita.

quella vera.
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Laura Marcelletti

Le Iucciole

Una sera d’estate le lucciole del bosco vollero festeggiare il primo compleanno
della loro regina. L’evento infatti, non raro jn quei tempi, meritava comunque tutto
Paffetto e I’attenzione dei sudditi. Organizzarono quindi una ricca cena e invitarono
i conoscenti e gli amici del luogo.

Incaricarono una societa di catering di cucinare e servire il cibo: un’equipe di
formiche lo preparo attingendo le materie prime dai loro ricchi magazzini, uno stormo
di calabroni ne curd il trasporto in piccoli cestini di paglia fino al luogo della festa e
una squadra di grilli, eleganti nella loro livrea nera, provvide al servizio ai tavoli.

Il menu offriva una minestra di fiori per iniziare, poi pennette al basilico, saltim-
bocca ai mirtilli, pasticcio di pinoli con salsa alla menta e per finire un gelato alla
mela. II tutto innaffiato con fresca acqua di fonte e succhi di frutta. Il pasto fu appetitoso
¢ abbondante.

La festa continud dopo cena con musica dal vivo sotto il cielo punteggiato di
stelle.

Una coppia di ranocchi suonava la fisarmonica, una lucertola in abito lungo ar-
ricchito di paillettes suonava il pianoforte, le cicale cantavano a voce spiegata, le api
soffiavano nelle vuvuzelas e le lumache danzavano appassionati slow abbracciate ai
loro compagni. In lontananza si sentivano cani ululare alla luna mentre tra le foglie
degli alberi vicini che frusciavano alla brezza notturna, una civetta dagli occhi gialli e
alcuni gufi dall’aria assonnata guardavano la scena incuriositi. Tutti gli altri, tra un
commento e una bevuta, si godevano la serata in allegria.

La festa ebbe il suo clou quando una delegazione di commensali porto il regalo
alla regina: un diadema di raggi di luna racchiuso in un minuscolo guscio di noce. Ci
fu un applauso generale e poi baci, abbracci e auguri di felicita per tutti. Si salutarono
con un girotondo finale.

Dopo qualche giorno una delle lucciole che aveva partecipato alla festa comincio
ad accusare giramenti di testa, stanchezza e mal d’ali. Poco dopo anche altre accusa-
rono sintomi analoghi. La cosa andd in crescendo e, con il venir meno delle forze,
anche le loro belle luci pulsanti cominciarono ad affievolirsi. Le anziane del villaggio
si riunirono in gran consiglio e decisero di recarsi dal Prof. Barbagianni che aveva da
poco aperto un moderno studio ed era affiancato dal giovane e brillante tossicologo Dr.
Riccio.

Riferirono I’accaduto. Il Professore scrollo la testa desolato. Gia altri pazienti si
erano recati la lui accusando gli stessi sintomi. In particolare le signore Api. Il Dr. Ric-
cio da parte sua aveva gia approfondito I’argomento ed era emersa la relazione tra
quanto stava accadendo e il cibo consumato dai partecipanti alla festa di alcuni giorni
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prima: il grande malessere era dovuto alla presenza di sostanze sconosciute contenute
nella minestra di fiori.

Queste sostanze avevano il potere di indebolire il battito delle ali e far perdere
I’orientamento durante il volo. Purtroppo fino a quel momento nessuno dei piu famosi
laboratori di ricerca delle specie animali di loro conoscenza era stato in grado di trovare
antidoti a questi veleni. L’unico suggerimento che gli illustr dottori si sentirono di
dover dare era che comunita cosi sensibili come lucciole, api e qualche altra specie
ancora, si allontanassero dai luoghi infetti migrando in luoghi lontani non ancora toc-
cati da questa sorta di calamita.

Cosi accadde che il popolo delle Lucciole se ne andasse lontano, ...lontano,
...lontano, ...e i nostri boschi e le nostre campagne non fossero piu rallegrati di notte
dalle loro piccole luci.
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Maurizio Marcelli

Le fritture di nonna Bianchina

Da quando mio padre compro “la casa”, quando finivano le scuole mi manda-
vano in villeggiatura fino all’ultima domenica di settembre: a quei tempi la galera ri-
cominciava ai primi di ottobre.

Questa usanza ¢ durata per anni: tanti, tantissimi anni. Fino a che ¢ vissuta nonna.

Quel metro ¢ mezzo di dolcezza si chiamava Bianca, ma tutti la chiamavano Bian-
china a causa delle dimensioni: una quarantina di chili di anima inzuccherata in una
scorza tanto raggrinzita quanto dura.

I primi anni ci andavo con mia sorella, poi, crescendo, mia sorella ha preferito ri-
manere a Roma, e da nonna ho continuato ad andarci da solo. Stavo come un papa: tutto
il giomo “sciolto” a fare quello che mi pareva senza nessuno che avesse qualcosa da
dire. La notte tornavo a casa che... era giorno: dormivo quanto volevo e stavo sempre
con gli amici. In quei mesi, in tanti anni, ho scoperto tutto quello che si puo scoprire
nell’adolescenza, senza perdere la gioia e I’innocenza della fanciullezza. Non € che
oggi sia meno “ragazzino” e che quindi sia uno di quelli che dicono “si stava meglio
prima” solo perché si era piu giovani: almeno in quei momenti io stavo meglio per
davvero. Parola di “ragazzino”!

Non vi potete rendere conto cosa volesse dire per un bambino nato nel cuore del
rione Monti, all’ Arco de’ Pantani tra la Torre del Grillo e il Foro di Augusto, potersene
stare in campagna, in mezzo agli amici “burini” che ti fanno conoscere un sacco di
cose che in cittd non si trovano; ridiventare cittadino per distinguersi nel dialetto al
momento di attaccare bottone con “le villeggianti”; poi tornare nella mischia a fare
casino, o giocare a pallone per pomeriggi interi, o andare per campi a rubare la frutta,
o salire in montagna, entrare nella macchia.

Ma soprattutto, in quei periodi, stavo con nonna. Pure se a casa ci stavo poco.

Lei per me, aveva un debole: io 1’ho sempre saputo, ma facevo finta di niente. Chi
mi conosce non lo direbbe, ma era per non far rimanere male gli altri cugini: sono sem-
pre stato un “sensibile”... non volevo approfittare di essere “il nipote prediletto”.

Quella mia nonnetta magra, piccola ma dritta come un fuso, con certi occhi verdi
che ti trapassavano. .. ai suoi tempi deve essere stata veramente bella. Era bella anche
da vecchia. Guai a chi me la toccava!

Parlava poco. Quante cose mi ha detto! Mi piaceva farmi raccontare tutto quello
che ricordava... ¢ di ricordi, una che ha passato due guerre, ce ne ha parecchi...

Quando ero piccolo I’accompagnavo all’orto “grande”. Era lontano: un’ora e
mezza ad andare, due ore di lavoro, un’ora e mezza per tornare. A piedi, naturalmente.

Si partiva il pomeriggio col sole: si tornava la sera, senza sole. Una volta a setti-
mana, per tutta I’estate.

Per un “cittadino”, scoprire una sorgente, annaffiare i pomodori, pescare i gamberi

85



di fiume, cogliere i meloni, vedere come i fagiolini diventassero fagioli, mangiare i
cetrioli appena colti fino a farsi venire un’indigestione... non solo sono cose che ti
danno “qualcosa in pill”, ma soprattutto sono cose che non si dimenticano.

In casa non c¢’era I’acqua corrente e con mia nonna andavamo alla fonte: lei con
la “conca” io col secchio.

Si metteva in testa un fazzolettone acciambellato e sopra ci poggiava la conca:
con quel peso in capo, fino a casa non faceva cadere una goccia d’acqua.

Quando ¢ arrivata I’acqua dell’acquedotto, io ero meno bambino € lei un po’ pitt
vecchia. Non siamo pitl andati all’orto né alla fonte: in quel momento non m’¢ dispia-
ciuto per niente...

Tutta estate, tranne qualche domenica che ci venivano a trovare da Roma, mia
nonna cucinava solo per me. Pensate: una vecchia che ha cucinato per anni per sei figli,
cucinare per un nipote solo! Una che in cucina non era soltanto svelta, ma pure brava.

Certe volte, quando mi alzavo poco prima dell’ora di pranzo, mi incantavo a guar-
darla. Mi incuriosiva talmente, che ho cominciato ad interessarmi della Cucina, quella
vera, spontanea e creativa, tradizionale: quella “vera”, con la C maiuscola. E lei, ogni
tanto mi faceva fare qualche cosa, mentre mi raccontava storie prendendo spunto da
quello che stava cucinando. C’era un racconto per ogni piatto.

Cominciava a cucinare la mattina, per farmi godere la sera. A pranzo mangiavamo
poco: un po’ di pasta € un’altra cosetta leggera (dovevo giocare a pallone!), ma la
sera... la sera... Mi chiedeva il giorno prima cosa volessi: doveva fare la spesa e voleva
organizzarsi.

Ripenso spesso a quei momenti: qualsiasi cosa mi proponesse rispondevo sempre
“no”. Insisteva un po’, poi chiudeva il discorso con una frase che non mi ha mai la-
sciato: “Possi di sempre de no!”. Secondo me, mi domandava cosa volessi solo per po-
termi dire quella frase che mi ha incuriosito e quasi infastidito per anni.

Cosi, era sempre lei a decidere cosa cucinare. Mi faceva le pietanze pit diverse:
la vedevo indaffarata quando mi alzavo e indovinavo che la cena sarebbe stata una festa.

Tra le tante cose buone che nonna mi faceva mangiare, quelle che mi mandavano
in estasi erano le “pizze fritte” e le patatine. A dirlo in due parole, sembra niente: che
saranno mai di tanto particolare le frittelle e le patate fritte? Che ci vuole?

Ci vuole di fare la pastella la mattina, usando un po’ di lievito (quello per il pane,
che veniva lasciato in una scodella dalla panificazione precedente, poi sciolto in acqua
tiepida e usato nel nuovo impasto); poi la copriva con un panno e ogni tanto la scopriva
e la rimpastava, poi la ricopriva. .. fino a sera. Quando si metteva ai fornelli, prendeva
una tazza di pastella, la colava nello strutto bollente (si, perché mia nonna ha sempre
fritto nello strutto, quello del maiale che allevava lei...) allungato con un poco di olio
di oliva (quello che faceva lei...).

Le frittelle, quando cadevano nella padella sembravano dei goccioloni bianchi
che si spandevano, si indurivano, si indoravano, si gonfiavano...

Lei, con la punta della forchetta, le bucava: piti quelle si rigonfiavano, piu lei le
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ribucava. Poi le girava e via con gli stessi gesti. .

Quando le toglieva dalla padella, dorate e croccanti, ci spargeva un po’ di zuc-
chero da una parte, un po’ di sale dall’altra: quanto mi piacevano!

Nonna continuava questa storia fino a che c’era pastella.

Le frittelle erano grandi quanto la padella, che era grande quanto il piatto: una per
volta, quante ne ho mangiate!

Non sono mai riuscito a contarle: perdevo il conto. Lei i conti li faceva bene, ma
quando le chiedevo quante ne avessi mangiato, la risposta era sempre quella: “Tutte
quelle che t’annaveno”

A nonna, ne bastava una. Quando la mangiava. Perché molte volte, nemmeno
I’assaggiava. A lei, me ne sono accorto persino io, bastava vedermi mangiare co.ntentg.

Per le patatine ci voleva tutto il giorno: sembra un’esagerazione? Era proprio cosi.

Cominciava la mattina a pelare le patate e a tagliarle. Tagliarle ¢ riduttivo: sem-
brava che le carezzasse col coltello. Sembrava che in mano, anzich¢ una patata, avess.e
un gioiello da lavorare: faceva certe fettine fine, fine, fine.. .trasparenti: Tutte uguali:
non ce n’era una pil sottile e una pit spessa. Sembravano centinaia di gemelle, per
quanto si assomigliavano. '

All’ora di pranzo, mangiavamo in quel poco di spazio che era rimasto sul tavolo
della cucina: era tutto coperto di canovacci ricoperti di patatine. Una vicina all’a}tra,
tutte ad asciugarsi di quell’acqua che tirano fuori le patate dopo essere state tagllatef
tutti gli spazi disponibili in cucina e in camera da pranzo erano occupati da canovacci
e da patatine in attesa di supplizio. Nonna diceva che “Je faceva fa la fine de San Gio-
vanni a Porta Latina”. o

Per friggerle, aspettava che tornassi io: mentre mi lavavo, sentivo odore di f.nttura.
Non so se fosse stato 1’olio vero misto allo strutto; se fosse stato il naso che funzmr.lavg
meglio; se il ricordo magnifica se stesso... ma € vero che se penso al' fritto di oggi, mi
viene in mente una puzza che ti si appiccica sui vestiti anche se passi a.cent(? mgm da?
uno di questi “spacci di veleni” che piacciono tanto ai bambini € a quei fessi che ce li
portano a mangiare mondezza e a spappolarsi il fegato.

Quando le patatine diventavano color d’oro le levava dalla padella e le metteva
a scolare sulla carta-paglia. Poi le versava nell’insalatiera: cadendo emettevar}o una
specie di tintinnio. Sembravano campanelli con la sordina. Suonavano una musichetta
che preparava ’anima: e cominciava la goduria. _

Nonna mi faceva, per cena, solo le patatine: non c’era bisogno di altr'o. Mentre
io mangiavo, lei continuava a friggere. L’abbuffata durava almeno un’ora ¢ l‘el friggeva,
friggeva, friggeva per darmele sempre calde e croccanti.. Il. bello era che lei non le po-
teva mangiare: problemi di fegato, di stomaco, di vecchla‘la. . .

Quando le patate da friggere erano finite ed erano finite anche quelle fritte, allora
nonna si faceva una fetta di pane col pomodoro: le bastava quella.. ' .

Spontaneamente, volentieri, senza farmelo chiedere, le davo il pxﬁ b;l premio che
potesse aspettarsi: I’abbracciavo, la sollevavo in aria e la facevo girare in una specie
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di danza felice.

Eravamo contenti tutti e due.

E proprio vero che la felicita “...¢ una piccola cosa”.

Il fatto & che le piccole cose siamo abituati a trascurarle, a dar loro poca impor-
tanza, a dimenticarle. Ma quando subentra il ricordo, le piccole cose si vendicano: ri-
tornano alla mente e si ingigantiscono, superando le grandi.

I ricordo: questa goccia di passato che a volte diventa pioggerella, o temporale,
o torrente, o cascata, ci rinfresca, ci inzuppa, ci travolge, ci schianta.

Il ricordo & proporzionale alla nostra eta: purtroppo, ¢ sempre pitl grande. Quando
sono piu i ricordi che le speranze, ci si rende conto di quanto sia importante cogliere
Iattimo perché, inevitabilmente, vengono alla mente tutti gli attimi persi e il ricordo
diventa rimpianto, o quelli “giocati male” e il rimpianto diventa rimorso. Che pué di-
ventare tormento.

Almeno quello di aver fatto felice nonna, non & un rimpianto. Solo un bel ricordo.

Adesso, quelle poche volte che vado al cimitero, guardo quegli occhi dolci che
ancora mi trapassano e quel sorriso spontaneo e pensieroso che dispensava a tutti; la
foto di porcellana luccica piu del solito e nonna mi chiede: “Che fe faccio pe cena? Le
pizze fritte o le patatine?”’

Diceva nonna mia

- Possi di sempre “no”! - diceva nonna.
E io, finché so stato pischelletto,

nun capivo perché ‘sta santa donna

me rimbrottava sempre co ‘sto detto.

Si ¢’e quarcuno in de sta baraonna,

che me vo da ‘na cosa, nun ’accetto?

Ma che so scemo? — Dai, spiegheme nonna!
E fammelo svaga, ‘sto trabocchetto!-

Lei risponneva sempre: - Capirai...-
Ogni tanto ‘sta vecchia me vié in zogno
e dice: -Fijo, ancora nun lo sai?-

L’ho capito da vecchio, (e me vergogno)
quello che nonna nun m’ha detto mai...
Che pe di “no”, nun devi avé bisogno!

Rugante
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Antonietta Marcucci

Cenetta col gentiluomo

Chiedersi perché il buon Dio, creando il mondo, abbia predisposto le cose in un
certo modo € non in un altro, potrebbe essere umanamente presuntuoso. E tuttavia, ci
¢ lasciata la liberta di indagare. Gli animali non hanno la parola, perché? Tra le innu-
merevoli ragioni ci potrebbe essere anche la seguente: forse la decisione & stata presa
pensando che sarebbero bastati gli uomini ad aprir bocca e, spesso, a darle fiato a torto
¢ a traverso. Ma il Creatore ci ha regalato dei poeti come Esopo, Fedro e La Fontaine,
i quali a loro volta, hanno fatto parlare gli animali. E con quanta verita ed arguzia!

Quello animale non ¢ assolutamente un mondo muto. Basterebbe porgere 1’orec-
chio, I’occhio, I’intelligenza e il cuore verso questa meravigliosa parte della natura per
ricevere in cambio bellissimi messaggi da cui rimanere incantati.

Il signor Massimo, gentiluomo di campagna della stirpe dei missi dominici,
amante e studioso della natura, avendo scelto una rude vita solitaria nella sua casa
immersa nel verde dell’'Umbria, non avrebbe mai immaginato di passare volentieri
parte del suo tempo davanti al camino a preparare la brace, profumata di ginepro,
per un arrostino fumante in compagnia di una dolce gattina dal folto e lungo pelo
bianco striato di grigio scuro. E la gattina, che si chiama Gina, ha mostrato chiara-
mente, pur senza parole, incrociando i suoi occhi verde muschio con quelli azzurro
intenso del gentiluomo e stiracchiandosi mollemente sulle ginocchia di lui, che si. ..
una cenetta insieme...

Gina, Ginetta, come la chiama Massimo, ¢ una dolce creatura, nata da amori sel-
vatici, che un bel giorno ha deciso di installarsi nella casa del gentiluomo, vocabolo “il
Casaletto”, in quel di Montecastrilli.

D’altra parte in chiare lettere sul cancello ¢’& scritto In mille certaminibus soda-
les, come dire “Compagni di mille battaglie”. Io non so come Gina abbia fatto a tra-
durre dal latino, ma i gatti si sa sono creature magiche.

Ma torniamo alla cenetta col gentiluomo: Gina, durante il giorno, scorrazza in-
torno alla casa, acciuffando lucertole, topolini e serpentelli. Ma tu i vuoi mettere con
i petti di pollo alla brace, appoggiati sulla graticola, strofinata leggermente di aglio, ro-
solati da una brace odorosa di ginepro e poi irrorati di sale, pepe, e buon olio di qui?
Quanto la ricetta sia speciale la gatta non ve lo dira mai a parole, ma andate a vederla
dopo il pasto. Da come si stiracchia, si lecca le labbruzze rosa e socchiude gli
occhi sonnacchiosi. ..
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Umberto Mariotti Bianchi

Stavolta parliamo di sale

I sali, ci direbbe un chimico, sono tanti. Perché dunque il nome di sale, nell’uso
corrente, lo riserviamo al cloruro di sodio? Mistero. O forse perché ¢ il pit importante
di tutti, il sale per antonomasia. Del resto € un mistero anche il perché e quando ’'uomo
ha imparato che esso € indispensabile non solo come alimento diretto, ma anche per la
conservazione degli altri cibi. Il che lo ha reso nei secoli un fattore di potenza, perché
chi riusciva a monopolizzare il sale prendeva letteralmente alla gola le popolaziont vi-
cine in un vasto raggio. Roma, gia in eta regia, riusci a diventare padrona di tutte le sa-
line alla foce del Tevere, sulla riva sinistra, come sulla riva destra. Ostia, in fondo,
nacque per il sale. E la via del sale, verso I’interno, passava necessariamente per Roma.
E chissa che la Grande Roma dei Tarquini non si sia sviluppata proprio perché era il
grande mercato del sale di mezza Italia Centrale. Venezia, nel Medioevo, si rese pa-
drona delle saline di Chioggia, di quelle di Cervia e delle saline dell’Istria. Con il che
pose alla propria dipendenza alimentare tutta la regione padano-veneta.

Fatte le debite proporzioni, possedere il controllo del sale era come, al giorno
d’oggi, avere il controllo del petrolio. E qui mi si consenta di tornare per un momento
alla faccenda del pane. Con il sale, come usa nell’Italia settentrionale e in quella me-
ridionale, a partire anzi da Roma, 0 senza sale, come lo si suole mangiare al centro
della penisola? Una diversita tanto significativa, che al Padre Dante, nato e cresciuto
in un paese di pane “sciapo”, il fatto che alla tavola di Cangrande o a quella dei Polen-
tani glielo servissero immancabilmente salato equivaleva alla materializzazione del
sapore d’un esilio con poche speranze.

Ma a Roma il pane lo si & sempre mangiato, come oggi, salato? Stando ad una
poco letta Satira di Orazio, pud venire un legittimo dubbio. Si tratta della seconda Sa-
tira del secondo libro, in cui teoricamente si fa ’elogio della sobrieta, ma la varieta di
citazioni di pesci ¢ di animali terrestri commestibili e anche di intingoli rivela quale
competente buongustaio fosse il Venusino trapiantato a Roma (e in Sabina!). Il Poeta,
dunque, afferma che per fermare lo stomaco brontolante basta mangiare pane e sale
(v.17). Ora se il pane & “sciapo” ci si pud spargere sopra del sale; nell’altro caso un si-
mile cibo scatenerebbe una sete difficile da estinguere. Potrebbe anche darsi tuttavia
che la scena andasse trasportata nell’agro venusino, dove si colloca il personaggio
d’apertura, una terra al centro della penisola e lontana dai mari: ma anche li oggi il
pane lo si mangia salato.

Mentre evidentemente, a quei tempi, lo si faceva nell’altro modo.

Che il sale, nel luogo cui si riferisce Orazio, fosse comunque una rarita € confer-
mato da un altro spunto curioso. Al v. 117 si parla di prosciutto: ma si precisa che si
tratta di prosciutto affumicato (perna fumosa). Un prodotto, dunque, la cui conserva-
zione non era affidata alla salagione, ma all’affumicatura. Una lavorazione, insomma,
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da speck altoatesino. Del resto anche quest’ultima popolazione si trova lontana dal
mare. E anche per loro il sale doveva essere una merce difficile da procurare, pur te-
nendo conto delle grandi miniere di salgemma del Salzkammergut, il circondario di Sa-
lisburgo, Salzburg, cio¢ 1’oppidum del sale. Una merce cioé tanto importante da
imporre il nome alla cittd sacra a Mozart. In ogni caso doveva essere pitt comodo per
gli abitanti delle terre a sud del Brennero approvvigionarsi del prezioso ingrediente
alle saline di Chioggia e trasportarlo rimontando la corrente dell’ Adige. Cosa in ogni
caso costosa e faticosa.

Ma mi accorgo che questa ¢ una divagazione. Da cui si deduce che di sale si po-
trebbe parlare all’infinito, nel tempo e nello spazio. Sicché & molto meglio smetterla
qui. Anche perché temo I’ira dello spazientito lettore.
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Vincenzo Masi

Li ertuti

La Sabina é ricca di sapori e profumi dimenticati, perduti nell’universo della me-
moria. Tra questi annoveriamo una pietanza dallo strano nome: Li Ertuti. Trattasi di un
piatto dalle valenze magico-religiose, composto di legumi e cereali, sette per 1’esat-
tezza, legato al culto primordiale della Dea Madre, generatrice di tutte le cose, ed ai riti
propiziatori della primavera, come allegoria del ritorno alla vita e alla rinascita della
natura.

L’arrivo della buona stagione era, solitamente, festeggiato il primo giorno di mag-
gio detto “Calendimaggio”. Questo culto, di origine preistorica, con funzioni scara-
mantiche riferibili alla fecondita ed alla procreazione - come la crescita di molte varieta
arboree e 1’accoppiamento di diverse specie di animali - fu raccolto e tramandato dal
popolo etrusco. Forse per questo motivo la ricorrenza si ¢ mantenuta fino ai nostri
giorni, in tutte le zone rurali il cui territorio appartenne a questa antica civilta italica.

Da non dimenticare il legame profondo tra il maggio e tutto cio che attiene alla
sfera sessuale. Il detto del “piantare maggio” aveva molteplici significati, la simbologia
dell’aratro che penetra la terra, la messa a dimora di una giovane pianta, il conficcare
nel terreno un palo carico di doni - albero della cuccagna - riferibile al culto fallico, fino
al “magico” rapporto sessuale tra le giovani coppie che avveniva la notte tra 'ultimo
giorno di aprile e il primo di maggio.

11 popolo sabino ha raccolto e tramandato, fino a qualche decennio fa, la ricor-
renza del “Calendimaggio”. Nei nostri borghi, gruppi di giovani passavano di casa in
casa, cantando stornelli dai versi sboceati - sicuramente eredita dei “riti fescennini” di
etrusca memoria - e portando un ramo fronzuto, al quale appendevano le cibarie che
ricevevano in dono. ‘

Tra ’altro, ci si divertiva a esorcizzare la morte con un gheriglio di noce gettato
in un bicchiere di vino: se galleggiava, era sinonimo di lunga vita, se affondava, di
morte.

In questo contesto si innestava la nostra pietanza, composta dai rimasugli della
dispensa, massimamente legumi e farro, intesa a festeggiare 1’arrivo sulla mensa dei
tanti prodotti della terra che la nuova stagione offriva.

Ma, perché a questo cibo sia attribuito il nome che ha, bisogna attendere I’avvento
del cristianesimo.

Abbiamo detto all’inizio che il piatto conteneva in sé valenze magico-religiose le-
gate al culto della Dea Madre. Ebbene, quando nell’immaginario fideistico sabino, la
Madre di Dio subentra alla divinita pagana, la pietanza si lega al culto della Madonna,
ed i legumi prendono a rappresentare le virti mariane. Nell’alta Sabina questa vivanda
chiamasi /i vertuti derivando dal latino virtus-utis (virti).

Li ertuti dovevano contenere esattamente sette elementi: favino o fave, fagioli,
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lenticchie, ceci, cicerchia, piselli secchi e farro; ciascun ingrediente stava ad indicare
le sette virtu della Madonna: fedelta, semplicita, purezza, generosita, bonta, serieta,
santita, tutti valori in gran parte collegabili all’immagine femminile di un tempo.

La preparazione de /i ertuti da parte delle donne sabine aveva chiari riferimenti
alla fertilita; non possiamo ignorare il significato simbolico dei legumi, dalla forma
tondeggiante, che rimandano al ventre materno. Ma veniamo alla nostra ricetta. Tutti
i legumi si ponevano a cuocere, dopo preventivo ammollo, in un piluccio di coccio
senza 1’aggiunta di sale, mentre il farro cuoceva a parte. Giunti a cottura, una picco-
lissima parte di essi si passava al setaccio, affinché facesse da addensante ad operazione
ultimata. Nel frattempo si preparava il condimento. Occorreva del lardo appartenuto
ad un porcello di bianca cotenna, cresciuto sui monti sabini cibandosi di ghiande, radici
e quanto il bosco offriva; si faceva un battuto con questo grasso diafano, sedano, cipolla
e si soffriggeva a fuoco basso.

Con tale composto si condiva il tutto e si salava.

La nostra suprema minestra era portata in tavola nel piluccio di cottura incoper-
chiato, perché non sfuggissero i suoi inconfondibili aromi. Una volta nelle scodelle si
dava, all’insolita vivanda, il tocco finale con un filo d’olio extravergine sabino, reso
rosso dall’infusione di alcuni infernali peperoncini. Quest’ultimo condimento, oltre
all’astratto e calligrafico decoro che I’olio produceva uscendo dal buzzico e adagiandosi
sul piatto, permetteva di dare alla porzione di ciascun commensale un fortore perso-
nalizzato.

Ricordo, che la mia nonna materna, sabina doc, modemizzava, si fa per dire, que-
sto piatto aggiungendo dei minutissimi gnocchetti di pasta fatti con acqua e farina, ma
I’antica ricetta resta quella di soli legumi.
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Giacomo Carlo (Mino) Modugno

11 lavoro ¢ una maledizione divina, ma gli spaghetti ai neonati...

Era una mattina di inizio autunno, una di quelle mattine nelle quali I’aria ¢ ancora
gradevolmente tiepida benché gia piacevolmente frizzantina e il cielo ha quel colore
azzurro che solo Antonello da Messina seppe dipingere, mentre alcune nuvole barocche
scandivano le cupole delle chiese e i tanti obelischi romani, dando al tutto un vago
aspetto orientale. Gli alberi avevano ancora tutte le foglie sulle quali cominciava a
comparire qualche pennellata dorata, mentre stormivano dolcemente sotto timide raf-
fiche di ponentino.

Camminavo svagatamente per la vecchia Roma i cui antichi vecchi travertini
splendevano e rinviavano la luce dorata di quel mattino inoltrato creando un fascinoso
effetto di mistero, quando il mio sguardo fu attratto dalla bella cornice istoriata, in
marmo, che contornava P’ingresso di una delle tante botteghe artigiane di Roma, che

~ chissa da quanti secoli esistono e i cui ornamenti chissa da quale monumento, o palazzo

imperiale, e quando, furono asportati.

Passandole avanti mi giunse alla narici un gradevole odore di cucina insieme a un
rapido e cadenzato rumore di lavoro su legno (sega o raspa); la mia famelica curiosita
mi spinse a fare qualche passo indietro per capire. Nella penombra un uomo stava la-
vorando di buona lena un pezzo di legno bloccato in una morsa sul tavolo da lavoro;
pit in fondo, su un fornello, sfrigolavano dolcemente con un sommesso borbottio gli
ingredienti che, evidentemente, in seguito avrebbero costituito il pranzo.

L’uomo (guatandomi di sbieco) rallentd progressivamente il ritmo fino a fermarsi;
a quel punto poso I’attrezzo e appoggid un gomito sul tavolo con lo sguardo perso ¢
con un’aria quanto mai annoiata e disgustata. Non avevo proferito parola e non capii
il perché né della noia, né del disgusto. Mi allontanai con la mente piena di interrogativi
sui motivi di quel comportamento ma con I’olfatto gratificato, mentre la mente, che evi-
dentemente era in vena di attivit, si impegnava nel tentare di individuare gli ingre-
dienti del piatto che era in preparazione.

Riflettendo sull’incomprensibile comportamento dell’artigiano, mi venne da pen-
sare alle condizioni di vita degli abitanti di Roma nel corso dei secoli sotto il Papa-Re:
in fondo avevano i loro divertimenti e pochi pensieri purché rispettassero le leggi e
andassero a messa la domenica; la messa comprendeva anche la “predica” con annessa
lettura del Vangelo nella cui spiegazione veniva ben evidenziato e ripetuto che Iddio
aveva “maledetto” sia gli uomini: (“passerete la vita guadagnandovi da vivere con il
sudore della vostra fronte™) che le donne (“partorirete con dolore”). Da tutto ci¢ nac-
quero alcune radicate convinzioni secondo le quali, per esempio, farsi vedere lavorare
per un romano era cosa vergognosa. '

1 romani hanno la fama di essere sfaticati anche se, in realta, messi alla prova,
sono lavoratori eccellenti (per esempio, colui che per un trentennio ¢ stato I'infaticabile
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ed efficientissimo boss della Fiera di Milano era un romano-de-Roma), solo che i ro-
mani non devono essere visti mentre lavorano, qualsiasi lavoro sia, (lo dicono pure i
preti che il lavoro ¢ una maledizione divina!). In seguito ho provato pi volte a met-
termi a osservare un artigiano romano al lavoro nella sua bottega ottenendo sempre il
medesimo risultato che ho descritto sopra.

L’aver acquietato la mia curiosita intellettuale, fece tornare in superficie i buoni
effluvi che ancora si aggiravano tentatori nelle mie cavita olfattive, cosi mi torno alla
mente (o al palato) un piatto che una sera avevo escogitato con alcuni amici e che
estemporaneamente chiamammo:

Spaghetti alla Mino... o ai neonati

Per quattro persone di discreto appetito:

- spaghetti gr.360

- neonati, conservati nel peperoncino, sale e olio (secondo la provenienza, pos-
sono chiamarsi anche avannotti, o novellame, o bianchetti; in Calabria, di cui
sono un prodotto tipico, sono detti “rosamarina”): quattro cucchiai abbondanti;
- olio extravergine di oliva: q.b. (¢ una terminologia che mi provoca un fastidio
infinito, ma che si trova sempre in tutti i libri di cucina seri!);

- salsetta da bollito (trito di aglio, sedano, 8/10 capperi sotto sale ben lavati, ce-
triolini sottaceto q.b.): quattro cucchiai abbondanti.

Soffriggere appena la salsetta, aggiungere i neonati, lasciare in caldo nel te-
game con il coperchio (cosi riposa).

Far cuocere gli spaghetti, senza sale, al dente e saltarli nel tegame del sugo me-
scolandoli bene.

Indubbiamente sono sapidi, ma a me e agli altri piacquero.
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Alfredo Nicola (Torino, 1902-1995)

da Cartoline da 1a montagna *
in koiné letteraria piemontese

44

Cominsé con na fondua
con fontin-a si dél post,
e peu’fesse n’arpassua
an pociandje dél pan tost.

Una truta ’d val Ferret

a l’¢ pi che na delissia,
doi bicer d’Enfer d’Arvier
e... la copa dl’amicissia.

Cominciare con una fonduta
con fontina qui del posto,

¢ poi farsene una scorpacciata
immergendovi del pane tostato.

Una trota di Val Ferret

¢ piu che una delizia,

due bicchieri d’Enfer d’Arvier
€... la coppa dell’amicizia.

* Torino (Ij Brandé), 1986
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Franco Onorati

L’omelette in musica

Ma chi, Bizet, quello della Carmen?

Lui, alle prese con una frittata, anzi , pardon, un’omelette!?

Incredibile, ma vero.

Quando si dice gli errori di gioventii.

E gia, pérché il Nostro aveva solo 18 anni quando nel 1856 (era nato a Parigi nel
1838) concorse al premijo istituito da Offenbach per un’operetta, vincendolo ex-aequo
con un certo Jules Lecocq.

Frutto di tale collaborazione, 1’operetta in un atto dal titolo Le docteur Miracle.

C’¢ qui piu di un’eco delle situazioni tipiche presenti nelle opere comiche italiane,
prova dell’esistenza in Bizet di un vivo interesse verso il nostro Paese: interesse che
di li a poco doveva manifestarsi sia con la composizione dell’opera Don Procopio
scritta su un libretto italiano — nella quale fa il verso al Don Pasquale di Donizetti —
sia con il lungo soggiorno romano, dal 1857 al 1860, come vincitore del Prix de Rome.

Gli indizi “nostrani” disseminati nel libretto non sono pochi: la vicenda “se passe
en Italie” (nel corso dell’azione sapremo poi che siamo in quel di Padova); il giovane
ufficiale protagonista dell’intrigo amoroso si chiama Silvio ¢ quando si traveste da
domestico, per entrare, cosi camuffato, nella casa della morosa, si presenta al di lei
padre col nome di Pasquino.

E poi i suoi trucchi per trarre in inganno 1’ostile Podesta — genitore della giovane
Lauretta — sono un calco delle analoghe trovate cui ricorrono i protagonisti di tante
opere buffe italiane: valga per tutte la serie di travestimenti del Conte di Almaviva nel
rossiniano Barbiere.

Dunque, il primo tentativo di forzare la mano al riottoso Podesta, che si oppone
fieramente al matrimonio della figlia Lauretta con il capitano Silvio, in quanto ha in
uggia tutti i militari, vede in scena il sedicente Pasquino entrare nelle grazie del Podesta
che lo assume come cameriere. |

Dopo alcuni sbrigativi preliminari, che offrono il destro al falso Pasquino di esi-
bire tutto il repertorio di uno svagato, stolido e r0zzo domestigue, si entra nel merito
gastronomico dell’operetta. Si, perché “I’heure du déjeneur vient de sonner a I’hor-
loge” e dunque Pasquino ¢ invitato a dare prova delle sue abilita culinarie.

Nella dispensa ci sono delle uova fresche, percio cosa di meglio di una bonne
omelette? Infatti dalla cucina rientra trionfalmente in sala da pranzo il nostro Pasquino;
siamo al centro della composizione che vede i quattro personaggi (padre, madre, figlia,
Pasquino alias Silvio) gorgheggiare il quartetto dell’omelette.

E Pasquino a dare il via alla cantata, intonando la seguente quartina:

“Voici I’'omelette!/Pour vous je I'ai faite/Bien soigneusement,/ Bien élégamment!”

I tre commensali replicano in coro, alternandosi al “solista”: E cosi via:
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“Elle se compose/Notez bien la chose/ De beurre et puis d’oeufs/ Bien battus
entre eux”

Finché le quattro voci cantano all’unisono i seguenti versi:

“Charmante omelette!/ Comme elle est bien faite!/ Voyez sa couleur!/ Sentez:
quelle odeur!/ Elle est admirable!/ Elle est adorable!”

L’omelette ¢ finalmente al centro della tavola, ma prima di degustarla il Podesta,
convinto di aver trovato in Pasquino, ottuso ma robusto e obbediente, la persona alla
quale affidare il compito di impedire ogni ulteriore avance da parte del capitano Silvio,
prorompe in questo elogio dell’omelette:

“J’ai déja compté dans ma vie/ Plus d’un plaisir, plus d’'un bonheur!/ Fille tendre
et femme jolie/ Ont comblé les veux de mon coeur!/ Mais il n’est rien, je le déclare,/
Quand j’ai bien faim, sur le matin,/ Non, il n’est rien que je compare/ A ce tableau
presque divin/ D 'une omelette/ Aussi bien faite/ Qui me sourit/ Et qui me dit./ Je suis
fon déjeneur fidéle/ Viens, je t'attends! Viens, je t'appelle!”

Si passa finalmente a pil prosaici assaggi: e qui, sorpresa, quei bocconi si rivelano
micidiali, immangiabili, si da giustificare la rabbiosa reazione del Podesta:

“Mais cette omelette/ Comment I’as-tu faite?/ L’ atroce couleur/ Et l'affreuse
odeur!/ Elle est détestable!/ Elle est exécrable.”

La flebile risposta di Pasquino (gli ingredienti usati? E un segreto) non soddisfa
i commensali; le due donne rifiutano altri bocconi e il solo Podesta tiene il punto (& lui,
in fondo, ad aver assunto Pasquino), finché, sentendosi male, esce precipitosamente
dalla sala, pregando la moglie di accompagnarlo a fare una passeggiata nella quale
confida una salvifica digestione.

Lauretta resta in compagnia del solo Pasquino: che, c¢’era da aspettarselo, non ci
mette molto a togliersi di dosso il travestimento e farsi riconoscere come Silvio.

11 duettino d’amore che segue fa da rapido preludio a una temeraria decisione:
fuggire! Silvio prende fra le sue braccia I’amata ma al momento di varcare 1’uscita si
scontra, come nelle migliori pochades, con il Podesta, che sta rientrando dalla prome-
nade.

Prevedibile, iraconda reazione del Podesta che infuriato caccia lo smascherato
Silvio e promette a Lauretta di rinchiuderla in convento.

Vicina al precipizio, 1’azione trova in un coup de thédtre ’inevitabile sciogli-
mento.

Lo stratagemma ¢ in una lettera urgente recapitata al Podesta, nella quale si legge:

“Decu dans mes projets sur votre fille, je me suis vengé sur vous, pére dénaturé;

J'ai eu l’honneur et le plaisir de vous administrer ce matin dans votre omelette une forte
dose de poison!”

E cosi, ma avvelenata, I’omelette torna a collocarsi al centro dell’intrigo.

A tale notizia il povero Podesta si sente venir meno; nel trambusto che segue (e
si noti qui la malizia del librettista, che fa dire alla moglie Véronique che in quella si-
tuazione ci vorrebbe un notaio piuttosto che un medico...) si fa ricorso a un sedicente
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docteur Miracle (donde il titolo dell’operina) che proprio quel giorno stava decaptando
nei pressi della casa la straordinaria efficacia delle sue pozioni, proprio come il Dul-
camara del donizettiano Elisir d'amore.

E chi volete che si celi sotto le mentite spoglie del docteur Miracle, se non il no-
stro Silvio? Che, convocato d’urgenza, non manca di esibirsi nelle prevedibili smar-
giassate in latino maccheronico: alla fine delle quali accetta di salvare
dall’avvelenamento il Podesta se questi gli concede in moglie la figlia.

Detto fatto, si passa a redigere il formale consenso: alla lettura del quale il Podesta
scopre che il provvidenziale medicastro era Silvio.

Lieto fine; su un ultimo quartetto canoro cala il sipario: “Grdce au savant docteur
Miracle/ grace au miracle de I'amour!”
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Ugo Onorati

Ratafia o Ratafia?

Nel crogiolare quei tre saporini, crema caracca, menta glaciale e ratafia (chissa poi cos’é
questo ratafid) ... appunto per questo mi davo l'aria pii naturale del mondo.
C.E. Gadda

Peccato che il “Gran Lombardo”, gran pasticcere di parole, non sia stato tentato
dal curiosare sull’origine del liquore da lui citato, rimanendo nel dubbio. Noi no. Vo-
gliamo saperne di piu.

Intanto non si deve confondere con il domestico rosolio, che nasce e trionfa in Si-
cilia (ricordate il bicchierino semipieno della principessa di Salina nel Gattopardo di
Tomasi di Lampedusa?) almeno mezzo millennio fa come infuso di petali di rose, de-
stinato a essere offerto agli ospiti in segno di saluto o di augurale commiato. La ratafia
(lectio italica, con le varianti regionali rattafia e rataffia), o ratafia (lectio gallica) ¢
anch’esso un infuso, ma di origine curiale e principesca tutta italiana.

Se soltanto avesse indagato un po’ sulla parola, Gadda ci avrebbe potuto ricamare
un bell’arabesco linguistico tipico del suo pastiche, svelando magari il mastic o gdchis,
cioé la faccenda ingarbugliata, che ¢ poi la storia, da cui origina il liquore. La parola
ha chiara origine notarile: rata fiat! Formula con la quale la stipula di un atto veniva
suggellata dai contraenti con un brindisi finale: “Sia ratificata!”.

L’infuso alcolico, che sara uscito per caso dall’alambicco di un qualche mago
medievale, divenne d’obbligo fra le casate rinascimentali d’Italia, ogni qual volta si ac-
cordavano sulle doti nuziali dei loro principeschi rampolli. Cosi fu nel 1507: il 6 giugno
per la procura notarile nel castello di Marino e il 13 seguente per I’istrumento rogato
nel castello d’Ischia fra i Colonna e i D’ Avalos, pronubi della promessa maritale tra Vit-
toria e Ferrante. “Rata fiat!” - pronuncid il notaro, dopo aver raccolto le firme e aver
levato in alto il bicchierino pieno di rubecchio, liquore profumato e dal delicato retro-
gusto di amarena.

Tutti i convenuti, abruzzesi, romani e napoletani intesero il gesto, tranne il legato
spagnolo che chiese in disparte: “Cémo se llama el licor? Risposta: “Ratafia”. E an-
cora: “Cosa es ratafia?” - E spirito di vino distillato su aromi, frutta macerata nell’ac-
quavite. - “Aguardiente y fruta!” concluse lo spagnolo. Quindi si fece dare la ricetta
in once e pinte, che oggi va misurata cosi: mezzo chilo di ciliege nere mature snoccio-
late, un altro mezzo chilo di frutta fra ribes rosso e lamponi, un quarto di litro di ac-
guavite, un grammo di cannella, 3 chiodi di garofano, 3 grani di pepe bianco e¢ 150
grammi di zucchero. La frutta va spremuta in succo, una dozzina di noccioli di ciliege
vanno triturati. Tutti gli ingredienti mescolati si devono mettere in un vaso ben chiuso
¢ lasciati macerare per un mese. Il liquore cosi ottenuto, poi, va filtrato e lasciato ripo-
sare un altro mese.
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Lo spagnolo divulgo la ricetta in tutte le terre di lingua iberica di qua e di 1a del-
’oceano, fra i créoli portoghesi, spagnoli e francesi. Le parole arak e tafia si diffusero
in Malesia e fra i pirati con il significato di acquavite di canna. Quindi nel Settecento
divenne il liquorino principe dell’aristocrazia francese con I’accento sull’ultima sillaba.
In Italia si specializzo nelle varianti regionali a partire dai monasteri e dalle corti, va-
riando il nome e gli ingredienti: a Napoli e dintorni con il limoncello, nel Modenese
con il nocino per infusione di mallo, nel Piceno con anisetta. Il medico piemontese
Michele Lessona suggerisce infusioni con mele cotogne, con caffe e con arance, ma
conclude: “il ratafia pii comune e piu stimato fra noi ¢ quello di Andorno, fatto con ci-
liege amarasche”, cosi come gia consigliava Alessandro Verri e come ancora lo prepa-
rava per la mensa di Carlo Alberto il cuoco reale dei Savoia: Giovanni Vialardi, rivale
dell’ Artusi, che nobilitava questo liquore, con il nome di “Ratafia di Grenoble”.

Dai feudi abruzzesi dei Colonna la ricetta passo nei Castelli Romani e fu resa po-
polare e adattata alle risorse del luogo con I’infusione di more (moricola de fratta nel
dialetto di Marino) abbondanti e spontanee dai rovi delle macere e dei margini abban-
donati delle vigne. Una variante che conosco ¢ la ratafia di malva, umile e dolciastra,
raccolta prima dell’aratura, ancora tenera delle piogge d’aprile, che preparava in casa
zia Onorina e che offriva in bicchierini digitali dal sottile vetro inciso a ricamo a noi
nipoti e a tutti gli ospiti che andavano a trovarla.
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Dario Pasero

San Salvario com’era

A quei tempi nessuno conosceva la parola “multi-etnico” e i quartieri torinesi
avevano ancora il loro aspetto (quale aristocratico, quale borghese, quale popolare e
operaio), assolutamente e consolidatamene torinese.

San Salvario, poi, per chissa quale strana volonta del fato riuniva in sé tutt’e tre
gli aspetti sociali degli altri quartieri: aristocratico nei lunghi viali alberati, borghese
nelle case liberty (o di poco pitt moderne) delle sue vie piu piccole e tranquille, popo-
lare nelle vecchie case con il balcone in comune (a Milano le chiamano “case di rin-
ghiera”, da noi — almeno che io sappia — non hanno mai avuto un nome loro specifico)
di via Nizza o di Via Madama Cristina. San Salvario allora cominciava a Porta Nuova
e finiva con corso Dante (i puristi volevano addirittura corso Raffaello), mentre pit in
12 — a Sud - ci si immergeva gia nella barriera (sinonimo di “proletario”), quella di
Nizza, nella fattispecie. Il carattere inter-sociale del nostro quartiere stava forse nell’es-
sere appunto elemento di unione tra il Centro (nobile, a Nord) e la barriera (operaia, a
Sud). Altra sua caratteristica che lo rendeva unico (ed inimitabile) come quartiere era
la presenza dei segni tangibili delle due minoranze religiose storiche della citta: il Tem-
pio valdese in corso Vittorio e la Sinagoga (e la scuola ebraica) in via Pio V (nessun
sansalvariese d.o.c. allora, forse per rispetto ai culti che lo Statuto Albertino definiva
“tollerati”, avrebbe detto San Pio V); questa presenza di edifici aveva fatto si che molte
famiglie sia valdesi che ebree avessero scelto San Salvario come loro residenza.

Muoversi per le sue vie allora era fare un viaggio tra mille botteghe e negozietti
diversi nell’aspetto ma simili nella sostanza; in particolare quelli di alimentari erano
segnali di una vita ben differente da quella che si sarebbe poi imposta tanto nel nostro
universo mondo quanto nel microcosmo del nostro quartiere.

Subito sotto casa, sulla sinistra appena usciti dal portone, ¢’erano il macellaio e
il 1attaio. Il primo, secondo una tradizione torinese, unica in Piemonte (e credo anche
in Italia), per prima cosa, appena aperto il negozio, attaccava a due chiodi presenti ai
due stipiti della porta di ingresso un bel lenzuolo bianco immacolato. A cosa servivano
questi due lenzuoli? A nulla, ma erano gia allora 1’ultimo segno della tradizione di
quando, scaricando dal carro (allora ancora a cavalli) e mettendosi in spalla i quarti
delle bestie macellate, prima di portarli nel negozio gli addetti del masél (il mattatoio)
li appoggiavano appunto al lenzuolo sullo stipite, in modo che non si sporcassero, men-
tre essi si riposavano qualche minuto (e magari tiravano due note dalla cica che poi
mettevano dietro I’orecchio) prima dell’ultimo sforzo. Ora piu nessun negozio di ma-
cellaio a Torino presenta i lenzuoli bianchi, che pil ancora di un’insegna indicavano
senza ombra di dubbio la presenza di una macelleria. Allo stesso modo anche i lattai
allora conservavano una tradizione tutta torinese: quella di vendere, oltre ovviamente
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a latte, uova e formaggi, anche le “verdure cotte”, cioé carote, patate, spinaci, finocchi,
zucchini (di genere maschile in quanto calco del piemontese cossot, maschile appunto),
cipolle lessate, cosi che le donne, quelle che lavoravano fuori casa, ma non solo loro,
potevano comprare, specie di venerdi (erano i tempi in cui si faceva ancora “vigilia”
e in cui ci si fermava e ci si segnava, anche in citta, al passaggio di un funerale), i
“pezzi” per ’insalata di verdure bollite, arricchita in genere anche da un paio d’uova
anch’esse bollite. Eppure, gia allora, mi diceva mia madre, le cose erano cambiate,
perché i lattai non erano piu, “come una volta”, quelli che a pranzo preparavano a ri-
chiesta anche le uova al burro, sia antreghe (intere) che sgiafla (strapazzate), e magari
con I’accompagnamento di pezzetti di fontina di Aosta o di toma di Lanzo.

Poco piirin 1 il verduriere. Unica concessione all’esotismo agrumi € frutta secca
sotto Natale, ma le nocciole erano delle Langhe, i cardi gheub (gobbi) di Chieri o di
Santena e le mele della piana cuneese.

Dall’altra parte della via, sulla destra e quindi in direzione del centro, ¢’era il pa-
nettiere, dove si andava tutti i santi giorni per pane e grissini, ma qualche volta ci scap-
pavano anche i torcetti o le paste di meliga. Allora tutti i panettieri erano anche un po’
pasticcieri.

Sull’angolo tra via Belfiore e via Pallamaglio (ora Morgari) c’era quello che a
Roma si chiama il “pizzicagnolo” e da noi I’artajor: 1i trovi salame, prosciutto, lardo,
tonno (non in scatola, ma a peso), acciughe sotto sale (anche queste a peso o a numero,
ma certo non in scatola), quelle piu sopraffine per la bagna cduda e quelle un po’ piu
dla bajona (a buon mercato) da aggiungere all’insalata, e di venerdi il baccala messo
a désreidesse (ammollarsi) nell’acqua di una grossa bacinella di metallo appena fuori
della porta di ingresso. L’insalata con I’acciuga era davvero il piatto dei poveri: per tra-
dizione era (chissa se lo & ancora) il “premio” che nei paesi vinceva I’ultimo classificato
nelle gare di boccee il giorno della festa patronale.

In via Saluzzo troviamo la bottiglieria “dei vini d’ Alba e del Monferrato™: per en-
trare bisogna salire quattro o cinque scalini; ed &, come detto, una bottiglieria, € non
una piola (osteria), quindi 1’orario & pill breve, simile a quello di un negozio (niente ore
piccole insomma), ci puoi portare una tua bottiglia per farla riempire di vino spillato
dal ponghét (un po’ come la birra alla spina) e da portare a casa (unico caso in cui
anche ad un ragazzino é permesso [’entrarvi), non ci si gioca a carte.

Se ci allontaniamo un po’ dall’isolato di casa nostra e arriviamo fino al corso Va-
lentino (ora Marconi), sull’angolo di via Saluzzo c’era la torrefazione “Deorsola”,
regno del caffe e del the (da comprare rigorosamente sfusi e, il caffé ovviamente, in
grani: anche per questo mia madre ricordava il tempo in cui non solo il caffé lo com-
pravi in grani, ma ancora verdi, da tostare: a casa noi conserviamo ancora il vecchio
tostacaffe di gozzaniana memoria (Signorina Felicita, é il tuo giorno!/ A quest ‘ora che
fai? Tosti il caffe:/ e il buon aroma si diffonde intorno?), ma anche il cioccolato € le
caramelle; non solo, ma il caffé (o il torinese bicerin) lo potevi anche bere appoggiato
al bancone di legno e ottone, accompagnandolo con un savoiardo o un kipfer (in pie-
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montese traslitterato in chifer) o un torcetto.

L’altro giomo alcune confezioni di caffé “Deorsola” le ho viste sugli scaffali di
un supermercato. Un tuffo al cuore. Ma anche San Salvario ora & celebrato come quar-
tiere coloratamente ¢ rumorosamente multi-etnico. D’altra parte ¢ giusto cosi: Tempora
mutantur, nos et mutamur in illis. Ma una minima frisa (briciola) di malinconia mi
sara consentito provarla?
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Roberto Piazzini

“Ai fagottari”... ovvero: una gita fori porta

Lo sanno tutti: a Roma c¢’¢, e ¢’¢ sempre stata, ’abitudine di andare a mangiare
fuori porta, cio¢, per quei pochi che lo ignorano, ’usanza di uscire dalla citta, specie
in primavera e d’estate, e fare una gita in campagna, al mare, ai laghi per mangiare
in trattoria o all’osteria.

L’abitudine & antica e difficilmente i Romani possono trascurarla; finché fu pos-
sibile, anche durante e subito dopo la guerra, la mangiata fuori porta non ebbe troppe
soste o rinunce: in fondo, all’epoca, il “fori porta” era abbastanza vicino!

Nel periodo della guerra abitavo a Roma in via Toscana, a poca distanza da via
Veneto. Il 4 giugno del ‘44, a guerra finita, gli Alleati giunsero tra la gioia della gente
e cominciarono a distribuire generi alimentari, tra i quali la farina. Qualche giorno
dopo, forse il 7 giugno, i due panifici di via Veneto, Palombi e Tonini, in luogo del
pane nero fecero uscire un pane bianco e morbido; ebbene i romani non lo gradirono
granché: quel pane era si finalmente bianco ma... non aveva molto sapore, era... troppo
morbido... ‘na gomma americana!

Eppure si usciva da tempi duri: le tessere annonarie con il razionamento ¢ i bollini
erano ancora in vigore' e le rinunce nell’alimentazione non erano state poche; anche 1
ristoranti e le rosticcerie si erano adattati ai prodotti di riserva; ricordo ancora che la
grande rosticceria Catena all’inizio di via Appia nuova offriva tra i suoi piatti le...
“bucce di fave in umido™!

Ed eccoci ai “fagottari”: chi erano costoro? Etimologicamente la parola “fagot-
tari” deriva da “fagotto” e cioé da un pid 0 meno piccolo € modesto bagaglio tenuto
insieme alla meglio. Quindi i fagottari erano quelle persone che si spostavano portando
con loro un fagotto (non lo strumento musicale...). Nel nostro caso erano quei romani
che nella irrinunciabile gita fuori porta e nella esigenza di risparmiare al massimo, dati
i tempi e le reali e generali pesanti ristrettezze economiche, portavano con loro, ben im-
pacchettati, i cibi preparati a casa dalla mamma per tutta la famiglia, allora certo piu
numerosa di oggi, con i figli e spesso con gli immancabili nonni al seguito.

Veniamo al caso di famiglia.

Nell’immediato dopoguerra in famiglia eravamo in quattro: mio padre, che per
un fortuito caso non era partito per la Russia con 1’82° fanteria, mia madre, io € una
cuginetta.

I miei genitori avevano un laboratorio di cornici d’arte che, data la loro abilita,
gusto e sacrificio, dopo la guerra era ancdra in piena e soddisfacente attivita, tanto che
mio padre - inossidabile motociclista - era riuscito ad acquistare ai campi ARAR di Na-
poli? una moto B.S.A., e poi dalla concessionaria Faraglia addirittura una moto Guzzi,
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la famosa 500 W, una splendida monocilindrica da 500 cc. e 20 CV. di potenza mas-
sima, con quel volano esterno e quel suo caratteristico ‘“rumore” al minimo che i vecchi
motociclisti ancora sognano!

Con questa moto - con un portapacchi posteriore allungato - andavamo in quattro
e quando poi si aggiunse nonna Matilde, alla moto fu affiancato un carrozzino Tittarelli
rosso come la moto.

Con la moto, con o senza side-car, le gite erano frequenti: una giornata di sole
e, previo appuntamento con gli altri motociclisti, (ricordo Mario Aquila con la Harley-
Davidson, Filippo il sarto...) la domenica verso le 10 c’era la partenza; 1’ora pero non
era sicura causa mia madre, poco attenta all’orario, € causa la preparazione e la cottura
dei cibi tra i quali le fettine panate che erano di prammatica! Gli obbiettivi delle gite
erano vari: ovviamente ai Castelli, a Frascati, a Grottaferrata e, in estate, a Ostia.

All’esterno delle locali fraschette o osterie spesso c’era I’insegna agognata “Al
FAGOTTARI": significava che erano ben accetti clienti con cibi propri. Questi clienti,
tra i quali noi, portavano si alcuni cibi, ma gli spaghetti — al dente — e il vino ben fresco
li forniva I’osteria.

Intanto alla famiglia si era aggiunto un cagnolino, di nome Peter, un trovatello
che, come diceva mio padre era “di pura razza... bastarda”. Peter era di taglia piccola,
affettuosissimo e s’intrufolava dappertutto. Una volta durante una gita fori porta, tro-
vata I’osteria e ordinata la pasta e il vino, mia madre aveva cominciato a mettere i cibi
sulla tavola, quando si accorse che le famose fettine panate non ¢’erano piu. Girati gli
occhi vedemmo Peter che masticava 1’ultima fettina!

Quante memorie di una Italia che, uscita da tanti sacrifici, sapeva godere di cose
piccole e modeste e che gia vedeva i miglioramenti, opera, ogni giomo, di cittadini e
governanti nell’ansia e nella necessita di ricominciare. Una ricostruzione, pur se in al-
cuni casi criticabile, comunque incredibilmente rapida, consenti in Italia il verificarsi
del “miracolo economico”, I’ottenimento nel 1960 dell’Oscar della moneta e la scelta
di Roma per le grandiose e storiche Olimpiadi.

Dolci ricordi di un ragazzo di ieri, esempio per i ragazzi di oggi.

1- In Italia, grazie anche al Piano Marshall, le tessere furono tolte prima che in Francia e Inghil-
terra, vincitrici della guerra.

2- I campi ARAR, americani, erano posizionati vicino Napoli: nel dopo guerra vi si vendevano,
a prezzo molto accessibile, i residuati bellici, tra cui veicoli di ogni tipo.
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Gianeros Pizzutilo

Un mazzetto di basilico

Questo non € un gran momento. Ogni tanto vado git ma poi ritorno su: € una si-
curezza, gia so che sara cosi. Quindi nemmeno andar gii mi spaventa pitl come una
volta. Mi da semmai una sensazione di leggerezza, di incoscienza. Tutte le cose che mi
vengono in mente, allora, hanno la stessa importanza, le classifico tutte possibili, tutte
legittime ad affiorare sul pelo del mio pensiero. Un pensiero liquido, neanche un po’
increspato che venendo su crea in superficie una piccola bolla che subito si distende e
tutto torna la suo posto.

Questi ultimi giorni sono stati almeno tre volte intramezzati dai pomodori col
riso. E estate, & obbligatorio! Oppure qualcuno me li ha chiesti ¢ li ho preparati. Qual-
che teglia ha fatto un viaggio verso il mare oppure nella strada qui accanto.

Eppure il mio stato d’animo non cambia, ormai € qualche giorno che le cose
vanno cosi. Veleggio a volte intorno al mio presente, spesso cerco di immaginare il
mio futuro. Mi avevano detto che era indispensabile fare dei progetti, per affrontare il
giorno dopo concretamente ancorato alla realta. Poi ho scoperto che di progetti ho con-
tinuato a farne da sempre. Una volta forse erano nascosti dietro a tutti i problemi che
mi ero creato o che navigavano accanto a me; protagonista o soggetto della mia vita,
facevo fatica a riconoscerli, molto spesso li avevo vicino e non sapevo farli emergere,
tanto che c¢’era qualcuno che mi spronava a mettere seriamente in piedi un po’ del mio
futuro; dicevo si ha ragione, debbo darmi da fare, sono obbligato a mettere in cantiere
qualcosa, lo faro.

Ultimamente al risultato finale i pomodori col riso erano poco saporiti, nonostante
che ogni volta, pur di dare un carattere al gusto, aggiungessi origano, sale, aglio ed
altro che trovavo sul ripiano di fronte. Poi € venuto fuori che non dovevo dare quella
veloce sbollentata al riso prima di mescolarlo con il succo dei pomodori € con tutto il
resto. Ma cosa mi era venuto in mente di fare, prima!?

Con quella abbondante famiglia, perd, qualche progetto 1’avro pur dovuto fare,
non ti pare? Altrimenti saremmo andati allo sbando, che ne dici? Ora gli anni sono
passati e tutto & rimasto alle spalle; ti capita di non avere rimpianti anche se ce ne sa-
rebbero molti buoni motivi, oppure ti sembra di non aver gioito abbastanza a tempo de-
bito: & tutto come avvolto in una atmosfera neutra, che non ti rimprovera né ti fa piu i
complimenti.

Le melanzane si stanno grigliando sulla piastra. Ogni volta che vado a girarle mi
sfiora una vampata sul dorso delle mani per il gran calore che esce da sotto. Le belle
fette tagliate da quei frutti rotondi e sodi € bene che non si brucino e che rimangano
cammose: finiranno di cuocersi al forno. Ogni volta chiedo al fruttivendolo di darmi un
bel po’ di basilico (“semmai glielo pago, eh!™) che poi sceglierd foglia a foglia. Intanto
appena torno a casa sistemo per bene il mazzetto e poi lo infilo in quel vasetto con
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’acqua. Prezzemolo e basilico ravvivano il piano della cucina, se posso cerco di averli
sempre vicino alla luce e che durino. o ‘

A volte penso che il futuro mi manchera. Ma in realta c"e, ci deve essere, & gb—
bligatorio; semmai, visto che non sai come si manifestera, capita di ’avere dei dubbi o,
nel caso migliore, temi che non sara di tuo gradimento. E que‘sFo c entr? anch'e c?n‘l
progetti, altroché. Anche se puo sembrare per finta, il futur.o ¢ i progetti che ti fai; ¢,
insomma un esercizio teorico per ottenere dopo qualcosa di concreto. Ancorg non sai
come sara: puoi sperare che una cosa vada per un verso, ma devi essere cosciente che
potrebbe succedere qualcosa di molto diverso, forse anche il contrarllo. E allora? .

Che la mia parmigiana vada per il verso giusto, intanto, sono sicuro. Non frggo
le melanzane, le griglio. Non preparo prima il consueto sugo di pomo_doro, metto‘l pe-
lati sminuzzati con il proprio liquido. Non credo di essere eretico, I’importante € che
alla fine sia buona: con quel grana grattugiato, la mozzarella inframezzata a quelle se-
lezionate foglie di basilico, il risultato & garantito e gustoso. Anche il profumo. Ne ho
preparato due piccole pirofile, domani mattina le metto al forno. ‘ o .

E se invece potesse trasformarsi tutto in un sogno? Progetteresti un viaggio a Li-
sbona, immagineresti un succoso pomodoro con una stra.boccante palla di riso tostatq
al punto giusto, metteresti in cantiere una casa sulle colline sopra al l'ago; accette.restl
dal futuro una morbida chaise longue poggiata sul prato, un libro, il sole che ti ab-
bronza, una discesa sulla neve luminosa e liscia se ¢ inverno. Ed un angolo,. non troppo

stretto, dove sorridere ad un mazzetto di odoroso basilico mentre abbozzi la tua par-

migiana. Si puo ?
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Paolo Procaccini

Minenti, bevute e abbuffate

I crepuscoli di questa figura importante dei popolani dell’Ottocento non hanno
termini temporali precisi. I1 fenomeno dei minenti nasce e si esaurisce nel corso del se-
colo.

Se non avessimo le immagini pinellesche e di tanti altri pittori e non ci fosse
giunto, oltre ai sonetti caudati del Belli, il poemetto Zanazziano, non sapremmo come
vestivano e soprattutto quanto e cosa mangiavano e bevevano quelli della piccola bor-
ghesia romana. Si puo ragionevolmente supporre che la plebe della capitale pontificia
abbia cominciato a prendere coscienza di esistere, solo dopo avere preso qualche cauto
contatto con I’esercito rivoluzionario francese, che pure era visto con astio e giusta
preoccupazione.

Roma non era Parigi, dove alla fine del ‘700 viveva un esercito di miserabili, di-
sperati, emarginati, affamati e pronti a tutto. A Roma una non enorme plebe, pur es-
sendo comunque priva di ogni diritto, veniva tenuta buona con piccole quotidiane
elargizioni di cibo, denaro, regalie varie. Sapeva di doverne riconoscenza a chi ammi-
nistrava lo Stato e non mordeva la mano che la sfamava.

Quello dei minenti fu sempre e solo un vestito da festa, che di solito veniva in-
dossato per celebrare il rito pagano di solenni mangiate e pantagrueliche bevute. Per
regola una volta all’anno, perché tanto tempo era necessario alle lavannare, alle frut-
tarole, agli artigiani, per mettere da parte il denaro per pagarsi la gita in carrettella con
relativa pappata e smodata bevuta di vino. Le abitudini alimentari del popolo erano per
necessita abitualmente frugali. Berneri descrive un triste e modesto pasto del suo Meo
Patacca, che possiamo ritenere consueto al suo rango sociale. Del formaggio, del pane
e una brocca d’acqua. Nelle case, del resto piccole, non ¢’era molto mobilio e si cuci-
nava lo stretto necessario.

Quando avveniva che minenti maschi e femmine montassero in carrozza per rag-
giungere i Castelli e dare sfogo ad un appetito represso e finalmente senza limiti? Oltre
al lunedi di Pentecoste, una festa mobile legata alla Pasqua, durante il mese di ottobre
tutti i romani si davano all’assaggio del vino novello, che li aspettava nelle osterie di
Testaccio, di for de porta, di Albano e Frascati.

Quel vestito da festa si distingueva dal quotidiano per I’uso di un cappello a ci-
lindro che si allargava verso I’alto, ma soprattutto per Iesibizione di catene, bracciali,
orecchini e anelli d’oro, usati anche dagli uomini, che li faceva sembrare madonne mi-
racolose coperte d’ex voto. L’abituale immagine del sacro che il popolo romano imitava
con tale abbigliamento, vistoso e prezioso.

Era un’imitazione attesa e desiderata, quasi un salto di classe, esteriorizzata in un
rito laico e gaudente, che era esagerato in tutto, ma condensato in una decina di ore.

Mentre le Ottobrate erano miste, al Divino Amore le carrettelle erano di regola
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composte solo di donne, con la pit bella seduta accanto al cocchiere, mostrando sui ca-
pelli o sul cappello, una rosa di carta tenuta da un filo d’acciaio: il tremolante.
Per dare un’idea di quanto trangugiassero ecco alcuni brani tratti dal Belli € dallo

Zanazzo.

da G.G.Beli, Er pranzo de li Minenti:

... un baril de vin assciutto,

du’ sfojje co rragajji e ccascio tosto,
allesso de mascello, un quarto arrosto,
e ‘na mezza grostata: écchete tutto! ...

idem, Er pranzo de le Minenti:

... ris’e ppiselli,

allesso de vaccina e ggallinaccio,
garofolato, trippa, stufataccio,

e un spido de sarcicce e ffeghetelli.

Poi fritto de carciofoli e ggranelli,
certi ggnocchi da facce er peccataccio,
‘na pizza aricressciuta de lo spaccio,

e un agreddorce de ciggnale e uscelli.

Ce funno peperoni sott asceto,
salame, mortatella e casciofiore,
vino de tuttopasto e vvin d’Orvieto...
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Da G. Zanazzo, Le Minente ar Divin Amore:

... - A bottega, apparécchiece pe’venti

e portece da pranzo pe’ millanta;

ché cidnno un appetito ‘sti strumenti
ch’ognuno magna armeno pe’ quaranta...

- Boni ‘sti maccaroni, proprio boni!

¢ '€ un sugo, un sugo proprio saporito.

- Io gia me ne so fatti tre piattoni

e ‘st’antro ch’a momenti é bello ch’ito...

— Boni ‘sti polli! — Bono ‘sto guazzetto!
puro I'ummido é stato scicchettone.

- E quelle du’ bistecche de crapetto?
che t'hanno fatto? Nun so’state bone?
- 8i; ma io proferisco a la braciola

‘na fettina de cacio gorgonzola - ...

Doppo bevuto in venti e piu osterie,
ariva e’legno, monteno in carozza, ...

La smodatezza nel mangiare e soprattutto nel bere si protrasse nelle figure dei
bulli della malavita romana tanto bene disegnate nell’opera di Riccardo Mariani. Come
un segno distintivo di forza, non nuova nelle epiche del popolo in tutto il mondo, vedi
la sfida pantagruelica nella Macondo di Garcia Marquez.

Ma tanti chili di cibo e cosi tanti litri di vino come facevano ad ingurgitarli?
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Mario Rivosecchi (1894-1981)

I cocomeri

Non un filo lucente di freschezza per tutto il largo spazio solare. Le lastre infocate
della piazza grande ardevano e scintillavano al sole del meriggio. Solo nella sottile
striscia d’ombra sotto il palazzo piu alto, mostravano il loro bel rosso rugiadoso spicchi
d’angurie che da poco avevano crocchiato sotto il taglio del venditore.

Una ne era rimasta spaccata a mezzo e rispecchiava, lietissima nell’ombra, la
luce solare. Gli uomini, come piccole macchie oscure scivolanti sulle lastre, passavano
rari e silenziosi, senza mai distogliere gli occhi dalla coppa che spiccava nell’angolo.
11 venditore panciuto si era abbandonato su di una scranna bassa, a gambe distese, e
sonnecchiava e taceva, fidente nel rosso fragore della sua merce.

Due fanciulli traversarono correndo scalzi la piazza, osservarono la doppia fila
degli spicchi, scelsero rapidi due fette e lasciarono quattro soldi sull’acqua del tavolo.
Tennero nelle due mani la preda e v’immersero i denti, la bocca, il viso, ridendo, ro-
sicchiando, mettendo a prova il bianco della buccia legnosa. Poi si scagliarono i resti
sul capo, si rincorsero, li ripresero, se li tirarono ancora e gridando scomparvero in un
vicolo.

L’uomo dalla faccia rotonda aveva con una mano lentamente avvicinati i denari,
messi in ordine gli spicchi, ed era ritornato a sonnecchiare presso i suoi frutti d’acqua,
ardenti di colore, succosi e freschi.

Dalla raccolta Miti d’acqua, Tolentino, 1930, ora in Tutte le poesie e le prose poetiche, 2008
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Giulio Cesare Santini (1880 — 1957)

Li fidanzati pescicani

Lei sarebbe la fija d’un grossista

che incettava reggiano e pecorino;

e lui, d’un famosissimo norcino

che sur porco faceva l’affarista:

du’ fiji de papa, stretti da un bacio
ch’a lui puzza de lardo e a lei de cacio.

Mo stanno pe sposa, percui s ‘intenne
la contentezza de li padri loro...
Fanno chi piu je compra oggetti d’oro,
piu biancheria, pit abbiti, pitt penne.
E come s 'usa in case principali,
métteno esposti tutti li regali.

Quanno che je fa visita qualcuno,
la fidanzata I’accompagna e dice:
- Guardi che sottoveste e che camice!
Tutta sta biancheria ce I’ha ‘gnisuno?
Ecco le mutandine, ecco le maje... -
- Che grascia!...Ma ched’é? ... Quanno finisce?

Uh! Sessanta de tutto? ... 'Na parola! —

- Guardi che foderette e che lenzola!

Tela d’Olanda!- . — Come trasparisce!...-
- Co questa, grazzie ar celo, nun se suda:
glie pare come stassi tutta nuda-.

Adesso ariva er su’ promesso sposo,

fijo der pescecane der guanciale.

Ogni anello che cia pare un ditale...
Caccia quarch’antro astuccio pii prezioso:
- Ecco: papd te manna sta fermezza...-

- Oddio! Sette brillanti: che bellezza!-
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Simonetta Satragni

Ciociona, le tue uova...

Vorrei tornare di notte, quando il paese & addormentato, silenzioso e deserto.

Indugerei a lungo “fuoriporta”, seduta sul muretto al quale un tempo era addos-
sato il fontanile destinato al ristoro dei quadrupedi stanchi di soma e di viaggi e, attra-
verso la cannella, anche degli umani. Guarderei dirimpetto le due finestre aperte — ma
a quell’ora le imposte sarebbero sicuramente chiuse — nel vecchio muro, appena sopra
il marcapiano, a fianco dell’antica Porta che consente 1’accesso al cuore del paesc; le
guarderei con emozione perché dietro quelle finestre ho trascorso, bambina, i miei
giomni d’estate: in quella casa abitava la nonna. E quanto era bello affacciarsi da quelle
finestre sul sonno tranquillo del Soratte: “Vedi, ¢ una donna che dorme” mi diceva la
nonna e io ne individuavo la lunga capigliatura adagiata, ne ripercorrevo il netto pro-
filo, ne rilevavo le forme nel corpo robusto, ma mi indispettiva non riconoscere i piedi:
“I piedi non si vedono — mi diceva la nonna — perché ¢ addormentata, non & morta! e
i piedi stanno sotto le coperte...”

Passo sotto la Porta e affronto la ripida salita, presto sbarrata dall’imponenza del
palazzo Orsini: non resta che andare a destra o a sinistra, perché il portone del palazzo
¢ chiuso; in altri tempi lo penetravo e attraverso cortili, scale e anditi bui riuscivo ad
arrivare alla piazzetta della chiesa parrocchiale per la Messa della domenica attraverso
questa affascinante scorciatoia, incurante di esibire sulla pubblica piazza il vestito
bello, appena stirato per ’occasione,

Penso dunque di andare verso destra per rivedere I’originale piazza triangolare
con la bella fontana; forse I’acqua zampillera anche di notte e mi sembrera di rivedere
le donne con le conche: come erano brave a portarle sulla testa! Come era elegante la
loro andatura. Invece no: quasi inconsapevole svolto a sinistra e li, a un passo dall’an-
golo, mi aspetta inopinatamente aperto il portoncino che dava accesso alla nostra abi-
tazione; non sara il buio a fermarmi, conosco benissimo la ripida scala. A sinistra, sul
ballatoio, anche la porta dell’appartamentino ¢ soltanto accostata; la spingo e neppure
cigola sugli antichi cardini. Tutto ¢ silenzio.

La lampada della strada, a picco sulle finestre, consente a un fioco lume di illu-
minare le stanze. L abitazione ¢ deserta ma in ordine, tutto si rivela immutato: il salot-
tino verde (scomodo, in verita!), la tavola quadrata e la credenza, il lampadario in ferro
battuto e I’altro, in camera da letto, di alabastro e ancora il grande specchio appeso
obliquo sulla consolle, le testiere dei letti con le tarsie di madreperla e le coperte, le to-
vaglie, i centri e i cuscini ricamati. Ma dove sono la nonna e la zia? Se abitano ancora
la casa, come questa sembra dimostrare, dovrebbero essere nei loro letti addormentate:
¢ dunque? Mentre mi interrogo, un lieve rumore proviene dalla cucina: chi & 14 in piena
notte? Altro interrogativo... E vado, con ansia e timore ma spinta dalla curiosita e
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trovo una massa scura di piccole dimensioni che trotterella sull’impiantito: Ciociona!
E Ciociona, la gallina che ha fatto la guerra con mia nonna: vale a dire che — donata
alla zia, maestra in tempi pre-bellici — sopravvisse nella cucina per tutti i lunghi anni
del conflitto. Ricordo che quegli anni li passammo — io nelle estati — “pendendo” dal
culetto di Ciociona: guai (!) a rompemne uno di quei preziosi doni dei quali per la verita
(e per fortuna) era notevolmente munifica; con quale sadica gioia ascoltavamo i suoi
aspri, doloranti — a volte disperati — coccode: erano frittate, erano zabaioni, erano uova
sode da aggiungere alle insalate che ancora crescevano abbondanti negli orti, erano la
possibilita di qualche dolce, magari senza zucchero.

Ma come puo essere Ciociona? Ciociona € morta! lo ricordo benissimo. Mori di
vecchiaia dopo la fine della guerra, ai primi freddi dell’autunno: ormai non faceva pit
uova e stava tutto il giorno accovacciata in vicinanza della stufa; anche se “gallina
vecchia fa buon brodo” nessuno osava tirarle il collo, nessuno avrebbe avuto cuore di
masticarne le carni. Bloccata dal mio turbamento, non riesco a fare i passi necessari per
avvicinarla. Ora chiamo la nonna, sperando che 1a dove si trova (ma dove?) possa
ascoltarmi, ma mi ¢ difficile anche trovare il fiato per gridare: articolo un “nonna”!
soffocato dal peso che mi grava sul petto e mentre dispero che lei possa sentirmi un
lampo di luce viene a liberarmi dall’angoscia.

Ho aperto gli occhi e mi ritrovo nella poltrona dei miei sonni migliori, con la luce
della lampada accesa — come sempre! — sulla testa e fra le mani P’acquerello dello zio
pittore, fratello della nonna, che raffigura la Porta Romana sovrastata dalla lapide, una
delle nostre finestre (con le imposte chiuse) e il pergolato che ombreggiava la sotto-
stante bottega del barbiere; in primo piano la scena ¢ animata da un villico che si ac-
cinge a entrare nel paese e dall’elegante figuretta di una donna sabina con la conca in
testa. In calce la firma e una data: 1950.
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Stefania Severi

Il pittore e Poste: Angelo Urbani del Fabbretto e Giggi Fazi

Vera: “Pronto, Antonié, Toto m’ha mannato un fregaccio de fava che j’é arivata
da la campagna; pe me é troppa, ve ne posso manna una canestra?”

Antonietta: “Grazzie, V¢, l'accetto de core si me dite puro come se coce!”

Al dialogo, che va ancora avanti, segue la ricetta con I’occorrente pe’ 6 persone.

Ma chi ¢ la Sora Vera? E una bella signora un po’ formosa dai capelli castani, che
tiene ora morbidamente raccolti sul capo ora sciolti sulle spalle e trattenuti da un nastro.
Quando riceve la fava, portatale da due campagnoli entro una grande cesta di vimini
che i due sorreggono ciascuno da un lato, indossa un vestito a ramage gialli e rossi.
Porta sempre gli orecchini. Chi cucina & Angelina, la cameriera, col classico vestitino
nero e il grembiulino bianco; deve stare molto attenta a seguire le indicazioni della pa-
drona, evitando di interromperla per non farla innervosire: “Angeli, nun m’interrompe,
che si nun hai capito me fai veni le paturnie!” Prudenzia, Vera, Angelina, Nello, Pia,
Irene sono alcuni dei protagonisti del libro di Giggi Fazi La cucina e la cantina mia
(Apiciana Editrice, Milano 1971) e i volti a questi personaggi li ha dati il pittore Angelo
Urbani del Fabbretto. Tra i personaggi Fazi ha messo anche se stesso, ¢ lui il Gigi che
accompagna gli amici a fare un four tra i vini d’Italia. Lui ¢ piccolo, con ispida barba
nera ed occhiali con lenti molto spesse. Cosi lo ha immortalato Fabbretto.

I1 libro € una preziosita editoriale di 450 pagine di carta pregiata, del formato di
cm 25 x 33,5, rilegato in tela grezza con stampigliature in oro, sovra-copertina in carta
a colori e custodia in tela grezza. Le illustrazione a piena pagina, da originali a tempera,
sono 136 ed innumerevoli sono le illustrazioni sparse nelle varie pagine. Sulla sovra-
copertina ¢ una schiera di banchi di mercato all’aperto. Insomma, cosa & ¢ a chi & in-
dirizzato questo volume?

Cominciamo dall’autore, Giggi Fazi, che ¢ stato un grande oste romano o meglio,
come scriveva Enrico Mattei nella presentazione del libro, riportata sulle bandelle della
sovra-copertina, ¢ stato: «un trattore, cuoco, cantiniere, grande intenditore di vini e di
cibi, strenuo dispensatore e propagandista dei piaceri della buona tavola, ma anche
scrittore popolare, anzi popolano di genuino ceppo romanesco.» Apri la sua prima trat-
toria a via del Boccaccio, si trasferi prima a via Sallustiana poi a Via Lucullo (un nome
particolarmente bene augurante!) in una palazzina Liberty. Per un breve periodo apri
una trattoria anche a Frascati ed un’altra, che invece ebbe sorte migliore, a Milano, in
pieno centro. Tutti coloro che lo ricordano sono concordi nell’affermare che da Giggi
non solo c’era buona tavola, ma il piacere di ritrovarsi con lui, “er nano” come era bo-
nariamente soprannominato, e gli altri amici. Nonostante il suo febbrile lavoro ogni
tanto Giggi dedicava qualche momento 4lla scrittura del suo libro. Ma ci vollero sei
anni per portare a compimento I’impresa. Volle che quel suo ricettario, incastonato tra
gustosissime scene di costume, come se il lettore fosse a sbirciare ed origliare in una
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cucina romana, fosse tutto suo, non per mania di protagonismo ma perché ogni ricetta
¢ stata da lui provata, vagliata e interpretata. Anche se il piatto ¢ “classico” lui ne da
1a sua versione, cosi la “coda alla vaccinara” diventa la coda cor sellero ¢ nella ricetta
manca, ad esempio, la grattugiata finale di cioccolata amara. Anche per cid che riguarda
ivini, Giggi dichiara di non essere un enologo ma di aver provato molti vini e di averne
scelti alcuni particolarmente adatti alla sua cucina. Insomma ¢ possibile, seguendo
passo passo le indicazioni di Giggi, pagina dopo pagina, ricreare la sua cucina e la sua
cantina.

L’altro “autore” del libro ¢ Angelo Urbani del Fabbretto (Roma 1903 - 1974),
I’illustratore, che € «...un altro che con I’arte culinaria deve avere un conto aperto al-
I’ora dei pasti, visto che ¢ riuscito a realizzare I’equivalente del Doré per la Divina
Commedia. Ogni pagina un disegno, ogni disegno il gusto grassoccio del buongustaio
al servizio di una fantasia che ha tradotto il “menu” in un figurativo simbolico e figu-
rato; ispirato al punto che Le shattichiappe a la ciociara nella tavola del Fabbretto non
sono piu fettuccine, ma due procaci ciociare». Cosi scriveva Ruggero Marino nella re-
censione al libro apparsa su “Il Tempo” del 2 novembre 1971. Queste illustrazioni sono
piene di arguzia e di ironia, ma anche, talvolta, di una sottile vena malinconica come
mostra ’illustrazione per La stracciatella romana: una bella ragazza dalla grigia veste
stracciata che si accinge a danzare accompagnata dal suono della chitarra da Rugantino.
Ma il viso di lei € pensieroso, rivolto verso terra...non ¢ felice! Gia, perché nonostante
il prevalere della gioia prorompente che emana dai soggetti e dai colori spesso si in-
contra un fondo di tristezza, soprattutto in relazione alla condizione dell’artista, qui
rappresentato dalla “stracciatella”. Fabbretto insegnava pittura alla Scuola delle Arti
Ornamentali del Comune di Roma, nota come San Giacomo, e si dedicava a vari generi
pittorici: I’illustrazione (ha illustrato calendari e libri tra i quali Itinerari Romani di
Michele De Tomasso del 1949), la ritrattistica (ha eseguito i ritratti dei Sindaci di Roma
Cioccetti e Della Porta), la scenografia (ha realizzato scene anche per il Teatro del-
I’Opera), pale d’altare (Nativita della Vergine per la Cattedrale di Tricase presso Lecce).
E lui che ha ideato il presepio che per tanti anni ¢ stato allestito sulla scalinata della Tri-
nita dei Monti eseguito presso il laboratorio di scenografia dell’Opera da V. Confidati,
ed ¢ suo il Presepio nel Museo di Roma in Trastevere a Piazza Sant’Egidio. Fabbretto
era bravissimo e ’accostamento al Dor¢, fatto dal giornalista Marino, non ¢ esagera-
zione. Perché grande merito del pittore romano € sempre stato il gusto narrativo, I’im-
medesimarsi nei suoi personaggi, nella gioia ¢ nel dolore, e per celare quest’ultimo
spesso ricorreva alla maschera, che tanta parte ha nella sua produzione. La tempera, con
cui ha realizzato quasi tutte le tavole del libro di Fazi, era d’ultimo diventata la “sua”
tecnica, corposa, coprente, piu simile all’olio che tanto amava ma che non poteva piu
usare a causa di un grave enfisema polmonare. Ma Fabbretto non € mai stato veramente
famoso e forse una punta d’amarezza deve aver accompagnato i suoi ultimi anni. An-
cora non c’¢ un catalogo ragionato su di lui.

Ma torniamo al felice incontro tra il pittore e I’oste, grandi amici e reciproci esti-
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matori. Possiamo ben dire che dal loro incontro ¢ nato un libro che ¢ tutto un godi-
mento, per gli occhi e... per la gola, perché I’acquolina in bocca la fa proprio sentire.
E un libro romano o meglio romanesco nello stile, nelle immagini ¢ in quel tono fami-
liare che & tipico di Roma. I cultori di dialetto dovrebbero analizzarlo perché c’¢ il ro-
manesco che si parlava ancora negli anni Sessanta del secolo scorso, anche se sia Giggi
sia Angelo, dovevano essere entrambi un po’ nostalgici del passato perché sia la parlata
sia le immagini sono da ascrivere ai primi anni del Novecento, all’infanzia degli autori.
C’era ancora, negli anni Sessanta, il contadino che portava a casa la fava romanesca,
come scrive Giggi? Ed i ragazzini giocavano ancora, all’ombra del Cupolone, al salto
alla cavallina come li immortala Angelo a commento de Li sartimbocca a la romana?
Forse gia non ¢’erano pill, ma erano quel passato prossimo che sapeva di genuino e di
domestico che forse entrambi rimpiangevano, sentendo un troppo celere incalzare di
quelle novita che avrebbero fatto sparire Roma de na vorta.

11 libro & dunque per i buongustai, per i romantici, per gli amanti dell’arte e di
Roma... questo libro era per mio padre e per mia madre, lui lo regalo a lei nel Natale
del 1972 e Fabbretto, che dette a mia madre lezioni di pittura, ci pose questa dedica:
«Alla gentilissima Signora Minette Severi nostra amica sincera insieme al suo amato
Rag. Severino, a noi tanto caro. Aff.mo Fabbretto (Angelo Urbani)».
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Irma Signorelli
Bagna caédda : un invito alPamicizia

Nella grande e scura cucina il fuoco del camino da un lato e il grande potage
(stufa) dall’altro diffondevano un piacevole tepore.

La vendemmia era finita pill o meno da un mese ed era I’ora della spillatura del
vino che si festeggiava tutti insieme, in allegria, con una bella bagna caéda, (leggi
“cduda”) potente antidoto contro i primi freddi autunnali e le nebbioline che comin-
ciavano ad offuscare i vividi colori giallo e rosso delle colline. La cucina profumava
di aglio e la bagna cadéda nel grande tegame di terracotta (péila ) si manteneva calda
sulla brace. Le donne, indaffarate, preparavano le verdure da intingervi: peperoni crudi
¢ arrostiti o conservati sotto raspa, cardi (meglio se quelli “gobbi” di Nizza Monferrato
bianchi e croccanti), topinambur, foglie di cavolo, cipolle al forno, patate bollite, bar-
babietole rosse. .., insomma tutti i prodotti degli orti.

Quando tutti gli ospiti erano arrivati si trasferiva la péila sul grande tavolo, sempre
su un letto di brace, perché restasse calda e tutti “pucciavano” cioé intingevano le ver-
dure nell’unico pentolone aiutandosi con grandi fette di “grissia” (un tipico grosso
pane piemontese) ¢ bevendo in abbondanza robusto Barbera. Verso la fine, quando
ormai, secondo tradizione, in quel che restava in fondo alla péila venivano rotte e
fatte cuocere le uova, iniziavano i canti, i racconti, i lazzi che proseguivano in allegria
fino a tarda notte: tornando a casa, riscaldati dalla bagna cadda e dal vino non si sen-
tiva neppure piu il freddo.

La bagna cadda, letteralmente “salsa calda”, ¢ un tipico piatto contadino del
Basso Piemonte, soprattutto delle province di Asti, Alessandria e Cuneo ed € costituita
essenzialmente da tre ingredienti: olio, aglio e acciughe conservate sotto sale e dissa-
late; cotti insieme e amalgamati formano una salsa cremosa marrone chiaro, che deve
restare rigorosamente sempre calda anzi caldissima, nella quale vengono intinti vari tipi
di verdure.

Si fa risalire al tardo Medioevo, agli scambi commerciali fra Piemontesi e le po-
polazioni della costa Ligure e Provenzale. Le acciughe arrivavano facilmente dalla Li-
guria o dalla Provenza, lungo la cosiddetta “Via del sale”. Narra la storia (o la
leggenda?) che gli “acciugai” della Val Maira, stretta e fredda valle del Cuneese, per
attraversare le dogane senza pagare il dazio (allora il sale era un bene raro, prezioso e
costosissimo) trasportavano il sale in botti la cui sommita era coperta di acciughe che
arrivavano cosi in Piemonte. Pare che il primo olio utilizzato fosse stato quello di noci
e quel poco olio di oliva che si produceva in ristrette e privilegiate zone climatiche
piemontesi: ben presto pero 1’olio di oliva arrivd dal mare insieme alle acciughe. La
coltivazione dell’aglio non ha mai fatto difetto dalle nostre parti; anzi, nel Medioevo
la maggior parte degli statuti comunali prescriveva che in ogni orto venissero piantate
almeno cento teste d’aglio, forse per le virti curative che, non a torto, gli venivano at-
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tribuite. Le verdure erano, e sono tuttora, quelle dei nostri orti. Se un appunto si puo
fare alla bagna cadda ¢ quello dell’intenso odore di aglio che resta attaccato agli abiti
e “profuma” I’alito. Tant’¢ vero che quando la bagna cadda da piatto contadino e fa-
migliare ha guadagnato 1’onore dei ristoranti, sono state ideate varianti atte a eliminare
0 quanto meno a ridurre questo inconveniente: dal cuocere 1’aglio nel latte, ad aggiun-
gere un po’ di pomodoro fresco o burro o panna liquida (brr!!!), fino ad arrivare alla
bagna cadda senza aglio! (al posto dell’aglio si usano i topinambur): ma questo ¢ un
altro piatto.

Anche ora la bagna cadda, nella sua semplicita, & un cibo allegro, conviviale, da
assaporare sempre in compagnia. Rispetto ad un tempo non si usa pill I’'unico pento-
lone centrale, ma ogni commensale ha il suo pentolino di terracotta (fojot), costituito
da una sorta di ciotola sotto la quale ¢ possibile accendere una o piu candele per con-
servare il calore. Per il resto gli ingredienti sono gli stessi: per ogni persona 2-3 acciu-
ghe lavate in acqua e vino, ben asciugate e diliscate, 2-3 spicchi d’aglio, senza il
germoglio, tagliati a fettine sottili o tritati e olio d’oliva, meglio se extra-vergine, circa
mezzo bicchiere da vino. Il segreto sta nella cottura che deve essere breve e a fuoco
bassissimo, senza mai che I’olio frigga; se questo dovesse accadere si butta via tutto.
Nella salsa, caldissima, si bagnano le verdure cotte e crude € per ultimo le uova, pro-
prio come una volta .

Vorrei ancora ricordare I’iniziativa della Delegazione Astigiana dell’ Accademia
Italiana della Cucina, che per sottolineare ’importanza e I’attualita di questo piatto nella
cucina piemontese ¢ contemporaneamente salvaguardare la purezza della tradizione, il
28 aprile 2005 ha registrato con atto notarile la ricetta originale della bagna caéda.

E vorrei concludere con un proclama a favore della bagna caéda presentato nel-
'edizione 1989 della Grande Bagna Cadda Annuale degli Acciugai e dei Buongustai
del Piemonte, a cura dell’ Accademia Italiana della Cucina e dell’ AVALMA (Associa-
zione venditori acciughe della Val Maira):

La Bagna Cadda

E per tutti quelli che la amano e la capiscono

li? bandiera della cucina e del caratiere piemontese

E onore e ricordo della civilta contadina dei nostri padri vignaioli

E il cibo rituale e corale della [fraternita e dell amicizia

E la ghiotta delizia del nostro gusto tradizionale

Non é piatto rozzo e pesante, anzi é naturale e sano

L’aglio non fa male, al contrario é benefico

Non ¢ I'odore dell’aglio che rende scostante una persona intelligente e libera ma solo
la sua stupidita e prevenzione

Infine I'alito va via con una bella passeggiata in campagna.*

E ora Signori, prego, assaggiate la Bagna Cadda ! Ve ne innamorerete!
* Tratto da I’articolo La bagna cadda di Giovanni Goria. Pubblicato su Internet.
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Lilia Slomp Ferrari

Gli ombrelli saporiti degli gnomi

I1 sole rincorreva le ombre quel mattino nel bosco lontano, filtrando pulviscoli
d’oro giostranti 1’incanto.

11 padre camminava spedito tracciando il sentiero tra le felci, zittendo il brusio
degli insetti mentre la bambina gli trotterellava subito dietro a un palmo di naso dal ta-
scapane a tracolla, profumante di panini alla mortadella, e dalla grande cesta che sa-
rebbe stata riempita di pigne per il fuoco della sera. Il cielo era terso, con qualche
bagliore di stella vagabonda e un falcetto di luna sbiadito.

Non aveva quasi dormito la bambina nella trepidazione di scoprire finalmente la
radura delle streghe: si trovava in alto, la dove iniziavano le rocce, a lei pareva irrag-
giungibile. Ed era proprio 1 che le creature dei boschi si radunavano lasciando i loro
nascondigli segreti ed era ancora e solo 1 che il bene trionfava sul male trasformando
nelle notti di plenilunio le streghe maligne in Vivane* incantatrici. Il padre le aveva as-
sicurato che forse avrebbero trovato un segno del loro passaggio, specialmente di
quello degli gnomi notoriamente distratti € smemorati.

Beveva le sue parole la bimba scrutando a ogni passo il sottobosco in salita, in-
cantandosi davanti al luccicore della rugiada sull’erba, pensando che forse quelle per-
line potevano essere lacrime; chissa se anche gli alberi piangevano o ridevano: a lei
pareva di si perché talvolta intravedeva qualche viso stampato nella corteccia dei tron-
chi, scorgeva qualcosa di umano nella maestosita protesa verso I’alto. Lei era certa
dell’anima degli alberi, parlava loro di nascosto, li abbracciava per sentirsi trasportare
verso il cielo, trascinata dalla forza misteriosa delle radici si lasciava inebriare dal-
1’odore della resina, diventava albero per un istante, in perfetto equilibrio con la natura.
Ondeggiava nell’azzurro decifrando il linguaggio del vento.

A lei pareva che camminassero da un’eternita quando il padre si arresto alla svolta
del sentiero e si mise un dito sulle labbra per intimare il silenzio sussurrandole di chiu-
dere gli occhi, la prese per mano camminando il tempo di una preghiera. Quando si ar-
restd, la bimba distese lo sguardo sulla magia: il prato non era tanto grande, quasi un
cerchio perfetto coronato da pini altissimi, in mezzo, un sasso enorme che pareva un
trono. Si, gli gnomi erano proprio sbadati perché, disseminati come fiori bianchi, tra
I’erba spiccavano i loro ombrelli, proprio parapioggia con 1’anello che li teneva spa-
lancati al sole per asciugarsi, giganteschi ed eleganti, punteggiati di macchie piu scure.

Tutto si svolse in religioso silenzio: la grande cesta si riempi in un battibaleno ché
gli gnomi sventati potevano ritornare improvvisamente.

Quell’istante magico di stupore fu per la bambina uno dei momenti intensi e in-

"dimenticabili della sua infanzia, insieme al ritorno a valle accompagnato dal brivido di

occhi invisibili che la inseguivano in ogni movimento di cespuglio, in ogni macchia
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d’ombra mentre il padre tracciava con passo trionfale e sicuro la via di casa.

E che sorpresa a cena! Al posto del solito minestrone, un grande piatto colmo di
cotolette fumanti, triangolari, morbidissime e profumate, quegli ombreloni, scordati
nella radura delle Vivane e degli gnomi che un padre meraviglioso le aveva fatto sco-
prire un giorno di quasi autunno per regalarle la favola, la fantasia.

Quando, nel bosco, trovo la Macrolepiota procera, (ombrelén o capeldn in dia-
letto trentino) non posso non sentire un brivido strano che mi riporta indietro facendomi
scrutare intorno alla ricerca di qualche gnomo disperso. E pit che mai avverto accanto
la figura di quel grande mago che fu mio padre.

* Vivane: fate dei boschi

&4
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Rina Sotis

Tea times
11 té come e quando

Se il vino regala euforia e leggerezza, il t€ porta con sé serenita e concentrazione.
Inebria il palato, lo avvolge dei suoi aromi sottili e scivola git come un soffio leggero
di seta. Nel contempo, con dolcezza e senza brusche sferzate, rende lo spirito lucido
e la mente agile. Anche a dosi massicce non fa alzare il gomito, questo & certo, come
¢ altrettanto certo che non lo si beve solo di pomeriggio alle cinque in punto, secondo
I’abitudine tanto cara agli inglesi, sancita a suo tempo dalla stessa Regina Vittoria.

C’¢ infatti un té per tutte le ore del giorno; un té stimolante e vigoroso, di carat-
tere, & indicato per il risveglio e la prima colazione, come Breakfast Earl Gray o Broken
Orange Pekoe o il nero di Formosa o il nero di Ceylon (I’isola del t&). C’¢ poi il t& af-
fumicato o speziato (allo zenzero, al cardamomo), preferibile per il pasto, decisamente
delizioso con il pollame, i frutti di mare, il salmone e, se volete, anche e soprattutto con
il caviale!

Un teé ricco e fiorito, pit chiaro e brillante ¢ invece 1’ideale per le cinque in punto
p.m. meglio se accompagnato da gelées e biscottini, lingue di gatto, petits choux, bon-
bons e meringhe bianche e rosa dal cuore morbido. In mancanza di queste minuscole
leccornie, una zolletta di zucchero serrata in bocca tra le labbra chiuse a cuore puo ba-
stare per imprigionare 1’aroma del primo sorso e coccolarci un po’.

E c¢’¢ infine il té verde, il mio preferito, tenero e delicato, apprezzabile sempre €
comunque nell’arco dell’intera giornata ma ancor piu nella quiete della sera. Una calda
e vaporosa tazza di t¢ deteinato o di Darjeeling verde, First Flush, povero di teina, ac-
carezza il palato per una dolce buona notte e depura 1’organismo. E molto salutare, ¢
tonico e digestivo e inoltre stana e combatte i radicali liberi, nemici giurati del nostro
organismo; un plotone di ribelli annidati chissa dove, infidi e misteriosi, che minano
negli anni la nostra bellezza e la nostra salute.

Anche se una sola volta nella vita & molto improbabile poter gustare il mitico Te
Giallo delle Cinque Dinastie. In passato era il prezioso dono degli aristocratici agli
imperatori. Viene prodotto nella provincia di Hunan e solo i germogli del primo rac-
colto di primavera sono destinati a questa raffinatissima produzione, riservata esclusi-
vamente al mercato dei connaisseurs cinesi. Pare che le sue foglie oblunghe a punta
dorata danzino flessuose in verticale nell’acqua che non supera i 75°.

A caro prezzo si pud invece gustare il t&, Keemoon Imperial, usato a Buckingam
Palace per il compleanno della Regina. T¢ da cerimonia of course, solo per blasonati
o very important people. Ma vale la pena di gustarlo anche in privato, in una cornice

decisamente piu frugale perché indimenticabile e lusinghiero come un invito a corte.

Di grande pregio e molto ricercati sono anche i tanti té neri della Cina e le raffi-
nate varieta di té blu come il Darjeeling Oolong (Drago nero) o 1’Oriental Beauty Oo-
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long di Formosa. Ma ¢ raro trovare in Occidente le sofisticate varieta di té bianco come
Yin Zhen (Aghi d’argento) o il il té nero “Toga Rossa”, proveniente dalla provincia di
Fujian e dalla mitica montagna Wu Yi, dove si estendono i “giardini” piu belli al
mondo. “Giardini” ¢ il termine piu adatto per esprimere lo splendore di queste pian-
tagioni sempre verdi. N¢ altrimenti potremmo definire quei lunghi filari di alberi dalle
chiome rotonde e verdeggianti che, allineati sui fianchi degli altipiani si perdono tra le
nebbie delle cime piu alte.

I veri amatori hanno comunque una scelta infinita di miscele nella grande varieta
di té profumati. Per ogni occasione ed ogni momento ce ne sono di raffinatissimi: al
gelsomino, alla rosa, alla orchidea selvatica, al bergamotto, ai fiori d’arancio, ma anche
al cioccolato o al caramello, alla menta nana marocchina, ai mirtilli e alle more, e...
udite, udite... ai fiori di ibisco ed alla malva, questo ultimo riservato agli innamorati,
a sognatori malinconici e ai poeti.

Ma a qualunque ora e di qualsivoglia colore o profumo il t¢ ¢ armonia e benes-
sere; se bevuto a piccoli sorsi nel caldo della propria casa, porta pensieri saggi ¢ con-
centrazione. In compagnia porta attimi intensi di silenzio e complici sorrisi, ai quali
segue sempre il beneficio di una conversazione pacata e fruttuosa.

Se degustato in una cornice elegante e preziosa, la fa subito tua! In una sala de
I’'Hotel de Russie, per qualche ora, fa di quella magnificenza e di quel lusso cosi ricer-
cato il tuo legittimo regno. Ma con una tazza di t¢ fumante sei comunque sempre a tuo
agio in qualunque ambiente perché si tratta di una bevanda universale e versatile. Per
carita, nulla ha a che vedere con la popolarissima e abusata Coca Cola, bevanda onni-
presente, di dubbie origini e di incerto contenuto. E niente ha a che vedere con la bitra,
tanto in voga tra i giovani d’oggi, bevanda di certo piu allegra e scanzonata, che pos-
siede tutti i pregi e i difetti dell’alcool ed & anche un tantino volgare, se bevuta alla bot-
tiglia con un rutto di soddisfazione... a seguire. Come stupirsi del resto di cosi scarsa
eleganza? Niente di nuovo sotto il sole, in passato la birra fu largamente usata anche
per le zuppe dei Lanzichenecchi! Come razione quotidiana ne avevano in dotazione
due boccali insieme a una libbra di carne di porco affumicata e due libbre di pane.

Tutta altra cosa ¢ il té; & versatile ma ¢ pur sempre di classe, anche nell’angolo
pitt mesto della cucina, dove ti vai a rifugiare appena sveglia, ancora in cerca di te
stessa, sprigiona la sua magia e ti lusinga con quel tocco di regalita che sa conferire ad
ogni umana figura anche se in vestaglia e pantofole. Sia a corte, tra lo scintillio dell’oro,
che sotto la tenda dei Touareg, tra sabbia e cielo, si veste di regale splendore e di un
tocco di sacralita, perché la cerimonia del t&, ovunque nel mondo, & un’arte sopraffina.
Arte di vivere.

E la bevanda piu antica del mondo con una storia millenaria ricca di leggende.
Dalla dinastia T ang (618 — 907) grazie al poeta Lu Yu ed al suo libro Cha King (Codice
del T¢) che ne esaltava piaceri ed eleganza, il té si ¢ diffuso oltre i confini della Cina.
Sotto la dinastia Song (960 — 1279) in mattoni ben pressati era moneta di scambio ed
ha fatto il giro del mondo e I’ha conquistato. Dalla Cina si ¢ diffuso in tutto I’impero
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mongolo, in Persia, in Russia, in India e in ogni continente. Nel IX secolo, tramite un
monaco buddista ¢ stato introdotto in Giappone dove € rimasto a lungo una bevanda
“gpirituale” per monaci che praticavano lo zen, oltre che una bevanda riservata ai nobili
ed agli aristocratici. Ed ha mantenuto inalterato nel tempo questo carattere di esclusiva
eleganza e di assoluta perfezione con un rituale molto rigoroso fatto di attenzione ai
dettagli, di gesti misurati e lenti. Tra pause ed inchini, per gli ospiti presenti, piu che
un raffinato omaggio di estrema cortesia ¢ il dono certo di alcuni istanti di perfetta ar-
monia interiore e di pura contemplazione.

Solo nel 1600, tramite la Compagnia delle Indie Orientali il t¢ ha raggiunto e
conquistato 1’Europa, dapprima 1’Olanda, poi la Francia e I’Inghilterra. Proprio in In-
ghilterra ha trovato una accoglienza fantastica ed ha sbaragliato 1’uso gia presente del
caffé ed i relativi floridi commerci con I’ Arabia.

Ma in ogni angolo del mondo dalle steppe della Russia alle sabbie dei deserti, il
rito del té & tradizione e cultura ed & soprattutto un segno tangibile di amicizia e di ac-
coglienza.

Poche ma essenziali le regole per preparare un buon infuso di té in Occidente.
Usare acqua pura innanzi tutto. Scaldare la teiera con dell’acqua bollente da gettare poi
via e porre nella teiera, nell’apposito filtro, un cucchiaino di té per tazza, lasciando ri-
posare per qualche istante affinché al solo calore delle pareti il t& possa sprigionare il
suo aroma. Versare quindi acqua fremente e lasciare in infusione da un minimo di 2 mi-
nuti per foglie gia triturate a 5 minuti per foglie intere. I teé blu esigono 7 minuti di in-
fusione. Per i té verdi di grande qualita e i bianchi la temperatura dell’acqua deve essere
intorno ai 70°. Se ritenete proprio indispensabile aggiungere qualcosa che al t¢ non
serve, per esempio una fettina di limone, allora meglio optare per una fettina d’arancia.
1 t& neri sopportano un goccio di latte freddo e, se proprio non ne potete fare a meno,
vi concedono a malincuore una zolletta di zucchero di canna. Esaurito il tempo di in-
fusione, che & spesso indicato sulla confezione, togliere il filtro dalla teiera, mescolare
dolcemente ed attendere ancora qualche minuto lasciando la teiera ben coperta. Ed
ecco pronta una eccellente tazza di té che, secondo T’ien Yi Heng, ha I'impareggiabile
virt di farvi dimenticare all’istante “i rumori del mondo”.

E vi par poco al giorno d’oggi?
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Mario Tornello (+2009)

Pane, panelle e cazzilli

Piazza Garrafello, a Palermo, € posta nel cuore dell’antichissimo mercato della
Vucciria di origine medioevale.

Oltre che ventre centrale della citta € un luogo storico da dove sono esplose ben
due rivolte popolare con la cacciata degli occupanti stranieri. La vicinanza al porto cit-
tadino stimolo I’insediamento di mercanti e commercianti genovesi, pisani e veneziani
sin dal XII secolo.

Il termine Bucceria deriva dal francese boucherie che significa macelleria. Il mer-
cato in epoca angioina era infatti inizialmente destinato al macello ed alla vendita delle
carni a cui si aggiunse, in altra epoca, quello del pesce, della frutta, della verdura ed
arredo casalingo.

All’interno della zona del mercato si trovano palazzi nobiliari ed opere d’arte
quali il Palazzo Mazzarino, appartenuto alla famiglia del celebre cardinale, la fontana
del Garraftello, palazzo Gravina Filangeri di Rammacca al Garraffello ed altri che sono
andati perduti.

Muovendosi all’interno del fitto intreccio di vicoli e piazzette si possono ritrovare
tutti gli ingredienti della cucina siciliana: le coloratissime bancarelle traboccano di cas-
sette di legno che, grazie ai colori della mercanzia, si trasformano in scrigni ricolmi del-
I’oro dei limoni, dell’argento delle sarde fresche e salate, del bronzo delle olive e del
corallo dei pomodori essiccati.

Tale vivacita coloristica venne immortalata nel 1974 in un celebre dipinto di Re-
nato Guttuso, conservato in citta a Palazzo Steri.

Oggi il quartiere sembra tornare, pur se a fatica, allo splendore che lo distingueva.
In parte distrutto dagli eventi bellici degli anni 40, pare riaccogliere tra le sue vie arag-
giera come tentacoli di cefalopode quel pubblico che si era disperso, testimoniato dal
fatto che numerosi palazzi graziati dai bombardamenti di massa degli anglo-americani
siano stati rimessi in sesto.

Ancora oggi vi si transita tra scheletri di palazzi dalla stabilita quanto mai preca-
ria. Eppure nei pianterreni sono rifiorite botteghe e bancarelle di cibo e varia oggetti-
stica riportando anche quelle valenze vocali da animare I’intera zona. Ognuno declama
la bonta del proprio prodotto esposto e cosi ne sortisce, tra richiami melodici urlati, pur
un senso armonico; la Vucciria, un luogo assai caratteristico ch’¢ bello visitare per le
innumerevoli visioni di come la fantasia sia alla base di una esposizione invitante € di
come s’invogli il probabile acquirente.

Mi riferisco a quella delle olive bianche e nere che lucide nel loro aspetto per il
leggero strato d’olio che le riveste, vengono esposte compresse in una grossa piramide,

il che farebbe supporre che al primo tocco per la vendita essa dovrebbe disfarsi all’in-

stante; non ¢ cosi, le olive da vendere vengono prelevate a due a due dal retro di essa
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€ con circospezione introdotte in un cartoccio di carta tipica gialla eseguito a mano
con una giravolta funambolica, lasciando integra la forma piramidale. Accadendo tale
disfacimento espositivo si provvedera subito al suo ripristino mediante magistrali colpi
a mano di una paletta lignea.

Accanto a questo banco potrebbe splendere una gran varieta di pesce argenteo il-
luminato, anche di giorno, da lampade di 1000 watt pendenti fino ad altezza di un
metro per suggestionare I’eventuale acquirente indeciso. Su questo tavolato di marmo
¢ facile sorprendersi per la visione unica di un tonno decapitato del peso di oltre di
cinquecento kg che viene venduto a fette.

Vicino ad esso spesso sembra spiccare il volo un magnifico pescespada che, legati
coda e spada da un filo di nailon invisibile in un arco ristretto, pare tentare la fuga al
mare ch’¢ a due passi.

La caratteristica di tali banchi ¢ lo spruzzo d’acqua, continuo, violento come doc-
cia sul pesce esposto. Sono memorabili pescivendoli dalle mani gonfie di un acceso
rosa per I’enorme quantita di acqua che maneggiano e che, soltanto loro, sanno spruz-
zarvi con maestria fino a tre metri circa. Per tale motivo non esiste una mosca nei
pressi.

Proprio al centro della piazzetta non pud non essere notata una bancarella dove
su una pentola in terraglia bolle per i buongustai qualche polipo costiero di media gran-
dezza il cui gusto di mare & dovuto anche alle alghe di cui si nutre. Tu chiedi un ten-
tacolo da mangiare a pezzetti e te ne servono due e anche tre che non riesci a rifiutare,
accompagnato da un allegro invito a gustarlo: “manciassi, manciassi!” ¢ la ferma ri-
sposta alla tua richiesta. Il sapore del mare in bocca € garantito.

Alle spalle di tale bancarella sfolgora un panificio dall’inebriante odor di pane ap-
pena sfornato nelle sue innumerevoli forme, molte delle quali cosparse di sesamo come
da antico costume orientale. E probabile notare accostato ad esso un negozio di raffinati
merletti uniti ad arredi casalinghi.

Su quanto detto, € non ¢ tutto, domina una vecchia terrazza al primo piano del ca-
ratteristico ristorante “Shanghai”, non, certo, d’eccellenza, ma frequentato bene per la
sua maestria culinaria. Note personalita italiane e straniere ne hanno gustato i suoi
piatti tipici. Da tale sopraelevazione ¢ interessante notare la disarmonia cromatica del
colore delle tende a protezione dagli implacabili raggi solari per le persone e cibo espo-
sto, la cui composizione casuale geometrizzata evoca per chi guardi in assonometria
richiami dei temi proposti in passato del celebre Mondrian.

La via sulla destra rispetto all’indicazione marmorea della piazza, oltre a tante
altre rivendite, ha una immagine notissima relativa ad una friggitoria, luogo di raccolta
di gente operaia, studenti e passanti che, intorno a mezzogiorno, vi si intrattiene per gu-
stare un cibo tipico cittadino costituito dalle arcinote arancine, da pesciolini, calamari,
gamberetti, broccoletti infarinati e fritti, nonché I’immancabile tris di pane, panelle ¢
cazzilli.

Cibo quanto mai popolare, le panelle, un composto di farina di ceci che spalmato
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su delle formelle di legno ad asciugare viene poi fritto in un apposito padellone dal dia-
metro di circa un metro. Cosi per i cazzilli, dal termine popolare riferito all’organo
maschile, costituiti da un impasto di patate di una certa qualita a cui sono stati aggiunti
sale ¢ frammenti di prezzemolo.

Dalla Francia proviene per uguale cibo il termine crochet.

Ordinare, dunque, in tale minimo spazio di friggitoria specializzata ¢ godere
anche del suo inebriante profumo assistendo alle varie cotture in un olio di semi, non,
certo, cambiato tanto spesso come in famiglia, ma dalla cui frittura, bisogna ricono-
scerne, il particolare gusto. Misteri ed esperienza centenaria di una certa frittura ad
uso popolare; &, infatti, facile notare nei suoi pressi gente che con un coppo in mano
gode di tali assaggi.

Dinanzi a tale luogo specifico personaggi di ogni tipo s’intrattengono a consu-
mare, anche passeggiando, una mafalda rivestita di sesamo ripiena, appunto, panelle
e cazzilli.

11 turista in cerca di cibi nuovi nelle varie citta ha trovato di che godere.

Un bicchiere di vino bianco della rivendita di fronte definira in modo egregio
questa vacanza gustativa.
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Paolo Emilio Trastulli

Fritto o in budino, il pesce spada del principe Altieri

La prima immagine fisica di Ludovico Pio Altieri, principe di Viano e podesta di
Oriolo, che mi viene in mente ¢ quella della sua figura imponente appena fuori I’arco
sulla via Claudia, sotto la Galleria dei Papi, che fa da ingresso al cortile interno del suo
palazzo, dove a me fanciullo era consentito andare in bicicletta, la mia prima, un ac-
crocco di pezzi di varia provenienza messi insieme, a guerra appena iniziata, da un ci-
clista romano in fondo a via Grazioli Lante (il negozio ¢’é ancora), dono dei miei
genitori per farmi digerire una dolorosa ma necessaria operazione. Alto ed elegante
nei suoi guardamacchia bianchi e neri di pelle di capra, con in testa un berrettaccio
senza falde, fresco di qualche uscita per la caccia o pronto a partire per un’altra, il prin-
cipe apostrofava i passanti, suoi amministrati, nel suo naturale e consueto linguaggio
romanesco. Molto pit tardi ho appreso che don Ludovico si considerava, a detta dei no-
bili suoi pari, una sorta di podesta-padrone perché moltissimi abitanti del paese vive-
vano delle sue terre e quindi piu che liberi cittadini erano sudditi suoi. Forse anche per
questo il giorno della Befana era pronto a palazzo un regalo per ogni bambino del Co-
mune; anche per me, ma non erano giocattoli, come per gli altri, bensi libri da leggere
e la cosa mi infastidiva parecchio. (Sovente mi sono chiesto, nel tempo, le ragioni di
questa benevolenza: per portar io, replicato nel mio, il nome del padre suo? per un bi-
sogno non soddisfatto di paternita? per tardivo e inconsapevole rimpianto d’una fan-
ciullezza indifferente? Ma, via: ogni amore di libri ha la sua musa)

Veniva a prendermi a casa, presso la stazione, il suo autista, Aldo, autorevole e au-
stero nella nera divisa coi tanti bottoni dorati, in compagnia dell’inseparabile bassotto
degli Altieri, lungo e magro quanto alto 1’altro; una coppia singolare. Mi attendeva
una piccola pila in un angolo del grande tavolo al centro del salone, con lui, burbero e
taciturno, a guardarmi sottecchi per vedere ’effetto! Taras Bul'ba; Le avventure del ba-
rone di Miinchhausen, Tartarin di Tarascona, Tartarino sulle Alpi; perlacee copertine
illustrate dell’editore Bemporad che mi sono rimaste negli occhi; una rabbia! Me in-
consapevole, s’annidava gia 1i il virus della mia progressiva innocua e rilassante biblio-
mania futura.

Eppure — anche questo 1I’ho appreso decenni dopo da alcuni articoli usciti in oc-
casione delia sua morte a quasi settantasette anni nel 1955 — il principe Altieri era il no-
bile romano coscritto che meno aveva amato lo studio (liberandosene col minimo
indispensabile di nozioni scolastiche, € stato scritto), presto eccellendo invece nel ca-
valcare con eleganza (come la madre, principessa tedesca) e nel tirare di schioppo non
solo al cinghiale. Credo che questa sua passione sportiva fosse all’origine del suo al-
levamento oriolese di affusolati cani levrieri, quelli che poi mietevano successi al Ci-

“nodromo romano della Rondinella, allevamento e pista che potevo visitare a

piacimento, specie quando veniva ad Oriolo la nipote Domietta, carissima agli zii senza
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figli, della quale ero stato da loro scelto a compagno di giochi, sebbene non mi andasse
proprio giu la sua infatuazione per i trampoli. Di certo, poi, dal suo amore per i cavalli
veniva la destinazione ad Oriolo di uno squadrone del quarto Genova Cavalleria, ac-
quartierato dietro la nostra villetta e oggetto oggi della mia crescente e ormai veneranda
malinconia di sua antica e piccola mascotte, col campo per prove e concorsi ippici tra
le due celebri olmate confluenti in piazza di Siena (quella di Oriolo, s’intende; tuttavia,
omen nomen).

Del principe era in sommo grado propria, tramandano, la strafottenza del nobile
romano; e davvero “ce I’aveva poche spicce” per tutti; le cronache romane ricordano
una sua clamorosa lite con Camillo Pecci, nipote di Leone XII1, da lui, “focoso ed atle-
tico”, scaraventato giu per le scale del Circolo della Caccia, reo di non aver voluto ri-
solvere al duello una vertenza cavalleresca apertasi con altri. Mio padre, allora il piu
stretto suo collaboratore nell’amministrazione comunale — fino a quando 1’andamento
della guerra non costrinse la nostra famiglia a spostarsi nel viterbese tiberino, dove al-
cuni beni di fortuna le assicuravano la sopravvivenza - ricordava spesso come don
Ludovico non esitasse a sporgersi tutto dal finestrino della sua macchina per tuonare,
contro chi ingombrava distratto le anguste strade intorno a piazza del Gesu, impedendo
cosi all’autista di procedere speditamente, la peggiore delle offese romanesche: - ‘4
sgricilato! Te voi scanza? - 1l principe era considerato tiratore infallibile al piccione e
al piattello; nel 1906 aveva concorso a fondare il circolo di Tiro a volo Lazio ai Parioli,
divenendone subito presidente. In occasione di una gara, uno spettatore appostato dietro
la pedana osa pronosticare ad alta voce per il terzo, dopo i primi due tiri impeccabili:
- Questa volta, il principe Altieri nun ce coje! - Parte il piccione o il piattello, non so;
e subito dietro il colpo: centro immancabile! Estratta appena dalla canna ancora fu-
mante la cartuccia, il principe gira lentamente il capo verso I’imprudente, accosta il
dorso della mano alla bocca perché le parole non si disperdano, e nel piu classico gergo
plebeo romano ’annichilisce: - Pe’ ‘sta vorta te la piji ‘nder c...! -

Del resto anche il suo devoto Trastulli ebbe a provare 1’ira ruvida del principe po-
desta, che credeva (non si sa mai) nella jettatura. Mentre partiva per una giornata di
pesca a Palo I’ingenuo collaboratore ebbe 1’imprudenza di augurare a Sua Altezza
buona pesca! Che tale forse fu, ma nello scendere dal barcone il principe, scivolando
o cadendo, si fece seriamente male ad un piede e, tornato ad Oriolo, fu costretto a letto.
Il meschino beneaugurante venne immediatamente convocato a palazzo ed accolto
sulla soglia della camera da letto da grappoli di pesanti contumelie, accompagnate dal
lancio di scarpe, ciabatte e quanti altri mai oggetti contundenti erano a portata delle
aristocratiche mani rutilanti. Qualche tempo dopo, comunque, arrivo a casa da palazzo
Altieri una consistente trancia di pesce spada accompagnata (per affetto o propiziatoria
irrisione?) da una grande foto raffigurante il principe Altieri in piedi su una grossa
barca in atto di mostrare il trofeo di un pesce spada piu alto di lui, catturato nelle acque
di Palo laziale.

Da allora nella giusta stagione Aldo e il bassotto, che le mie sorelle ed io chiama-
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vamo la “elle mobile” di casa Altieri, di tanto in tanto ci portavano in dono le testimo-
nianze dei successi principeschi: lacerti di cinghiale, a cui la mamma cercava invano,
con giorni interi di bagno in acqua e aceto, di far perdere odore e sapor ferini senza riu-
scire ad intenerirne le carni; e trance di pesce spada a cui ella, abituata a cucinare sbri-
gativamente (e a memoria) i pesci del lago di Bracciano, dedicava maggiori attenzioni
e premure, ben convinta della sua salutifera bonta, sempre pero rifacendosi a ricette
sperimentate (in questi casi il vangelo a cui attingere senza precipitosi interventi inno-
vativi era comunque Ada Boni).

Se aveva fretta ripiegava sulla frittura di pesce spada. Spellatolo, lo tagliava in
fette sottili e regolari come fossero carte da gioco, che poneva una ad una in un piatto
fondo per condirle con olio, sale e pepe, succo di limone e prezzemolo finemente tri-
tato; lasciava il pesce ad insaporire per un paio d’ore; poi senza troppo insistere asciu-
gava ciascun pezzo con il tovagliolo, lo passava prima nella farina e successivamente
nell’uovo sbattuto per friggerlo in olio bollente fino a fargli assumere un bel colore do-
rato. Per servirlo lo guarniva con spicchi di limone. Papa vi accoppiava sempre un
bianco secco.

Quando, invece, aveva tempo e voglia, specialmente se disponeva di funghi por-
cini freschi di Monte Raschio, la mamma lo cucinava in budino di risotto. A parte pre-
parava per sei persone il suo solito e sapido risotto al sugo di pomodoro, senza pero
farlo cuocere del tutto e mettendolo quindi a raffreddare. Nel frattempo ritagliava a
dadini trecento grammi di pesce spada che in pochi minuti faceva ben cuocere, dopo
averlo condito con sale e pepe, in densa salsetta di olio, aglio (uno spicchio, da togliere
alla fine) e pomodoro. Egualmente faceva, ma con meno pomodoro, per trecento
grammi di funghi porcini, da mettere a freddare, una volta cotti, come avvenuto per il
riso ed il pesce. In una stampa da budino liscia, senza buco in mezzo e di adeguata ca-
pienza, preparava accuratamente le pareti: imburratele bene, le ricopriva di un primo
strato di pane grattato, su cui faceva colare — sapientemente distribuito — il liquido di
un uovo sbattuto da asciugare subito con un altro strato di abbondante pane grattato.
Versava poi nello stampo il risotto freddo spalmandolo con attenzione ed eguale spes-
sore lungo le sue pareti, lasciando tuttavia nella parte centrale interna un vuoto da riem-
pire con il pesce spada in salsa densa ed i funghi. Battuto delicatamente tutto lo stampo
per compattare bene il composto inserito e chiusane infine la base con il riso rimasto,
su cui naturalmente cospargeva altro pane grattato, infornava a temperatura moderata
per tre quarti d’ora, in modo che ne risultasse una omogenea doratura della crosta. Per
servirlo a tavola, toglieva il budino dalla forma cinque minuti dopo la sua uscita dal
forno.

E poiché & noto che il riso nasce nell’acqua e muore nel vino, il timballo col pesce
spada (del principe Altieri) era adeguatamente annaffiato, per le cure paterne, dal solito
bianco secco o da un rosso robusto. Ogni volta a piacere dei commensali, figli latton-
zoli esclusi.
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Anna Ventura
Tarallucci segreti

Delle mie sette zie, Titina era la pill tenera: non solo per la mitezza del carattere,
ma anche per le cari bianche e rotonde, gli occhini azzurri spalancati sul mondo,
pronti a perdonare ogni bruttura.

Tra le brutture c’era il marito, un omaccione alto, largo di spalle, con baffo ner-
voso € voce tonante. Sigaro in bocca giorno € notte.

Maresciallo in pensione, nonostante 1’ottima salute, stava spesso a letto, da dove
mandava ordini perentori alla moglie, che, per qualunque piccola negligenza, veniva
duramente rimproverata; lei faceva gli occhi lucidi di lacrime, ma subito tornava alla
quiete semplice e sorridente che le era abituale.

Titina passava le giornate a preparare manicaretti per il marito. Il quale, quando
si alzava dal letto, girava per casa in cerca di cosette buone da mangiare. Lei provve-
deva affinché queste improvvise sortite non fossero mai deludenti. Percio preparava
certi tarallucci che solo lei sapeva fare. La ricetta non mi ¢ chiara, ma, nonostante la
reticenza della zia, ne ho individuate le linee essenziali. Bisogna innanzitutto preparare
una pasta morbida, fatta di farina, uova, olio e vino.

Con questa pasta si fanno i tarallucci, ciambelline grandi come un tortellino, che
debbono riposare su un panno per un certo tempo. Dopo, si lessano nell’acqua salata,
come la pasta. Si scolano e si lasciano asciugare sempre sul panno. Asciutti, debbono
stare al forno per un certo tempo, fino a diventare croccanti. Una volta raffreddati,
vanno chiusi in vasi di coccio o di vetro.

Qui finisce la ricetta e subentra la zia. Lei metteva i vasi coi tarallucci in luoghi
sempre diversi: il maresciallo ne era ghiotto, ma questo non si doveva sapere. Percid
la necessita di nasconderli, in modo che lui potesse fingere di averli trovati occasional-
mente. Titina si sforzava di trovare nascondigli sempre nuovi, per vivacizzare la caccia
al tesoro del marito.

Il maresciallo leggeva il giornale per tutto il giorno, fino all’ultima parola, per cui
era esperto di politica: materia in cui la moglie era decisamente negata, incapace di so-
stenere qualunque dialogo.

Su questo fronte lui si era rassegnato. Percio aspettava che arrivasse qualche ni-
pote per poter finalmente parlare. Era curioso di tutto, e a me, che ero appena adole-
scente, chiedeva innanzitutto dei fidanzati: “Quanti ne hai? Uno? Piu d’uno?
Parecchi?”

Deluso dalla mia timidezza, mi affrontava su argomenti di attualitd: “Lo sai che,
in Argentina, ci sta un certo Peron?” '

Deluso ancora, mordicchiava il sigaro, arrotolava il baffo.

Generalmente, Titina mi salvava arrivando all’improvviso con la guantiera piena
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Fil cose buone: cibi e bevande a volonta; tra cui una crema bicolore (uova e cioccolato) Giggi Zanazzo (1 860-1911)
inimitabile. ’
Tante volte mi sono chiesta come potesse reggere un matrimonio come quello, ma Spunti mangerecci nel “canzoniere” romanesco
finalmente 1’ho capito. Tra Titina e il maresciallo ¢’era un grande amore ’
' Fior de mortelle,
pollastri, maccaroni, paste frolle,
fiori, carozze, sciurio’ e passatelle’

Mé sa mmill’anni che vienghi Natale,
pe’famme ‘na magnata de torone,
pe’ famme ‘na bbevuta in der bucale!

E ffamo che l'invidia nun ce sia,
annamo tutti a pranzo in compagnia!

Jé la damo dé fronne de uva,
la ciammelletta pe’ la bocca sua!

A li limoni,
quanti so’ stati bboni li maccaroni!

Ahu, Nennino,
e quant’é stato puro bbono ér vino!

Pijete un vignarolo, faccia serena,
quanno vié’a ccasa e sta ddé luna bbona,
te dice: “Moje mia, annam’a ccena’.

Vadi a Mmarino chi wo le cipolle,
vada a la Rocca chi vo le castagne’
e vvienghi a Roma chi vvo ppija mmoje.

Nun posso ppitt cantd’ cche nun cio vvoce:
ho mmagnato le pérsiche durace;
ce vo un bicchier de vino e quattro noce.

Fiore d’assenso,
credi che io per te nun ceno e 'n pranzo?
mannaggia el core tuo se mai ce penso.

Carnevale ghiuttu ghiuttu,
s ’ha magnatu lu preciuttu,
lu preciuttu e lu salame
ghiuttu ghiuttu, Carnevale!
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Er passagallo

Oggi so’stato a pranzo a la Rosetta

e du’minestre I'oste m 'ha pportato,

me l’ha messe davanti e la sarvietta

su le spalle s’é messe e s°é squajato.
Quella a sinistra era un po 'sciapetta,
de quella destra er brod’era arrabbiato.
All’oste ho detto: qua sinistra e destra,
bisogna di ch’é tutta ‘na minestra!

v Sciurio: vino
2 . o1 3
Passatella: ginoco che viene spesso funestato da risse sanguinose

* 11 suolo di Marino prod . . : ;
castagne produce stupende cipolle; e quello di Rocca di Papa eccellenti
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CENNI BIOGRAFICI DE1 NUOVI COLLABORATORI

Silvia Cervellati

Nata, da padre emiliano e mamma lombarda, nel maggio del 1949 a Milano dove ha
studiato, come convittrice, presso il “Collegio delle Fanciulle” che le ha lasciato un’im-
pronta indelebile. Si & poi trasferita a Roma dove vive dal 1970. Sposata nel 1972 ha
avuto tre figli che le hanno regalato quattro meravigliosi nipotini.

Vive tra i Castelli Romani ed il Salento dove trascorre ogni estate. Ama molto questi
luoghi ma, in cuor suo, si sente sempre milanese.

Michele Curnis

Michele Curnis (Ivrea, 1975) ha studiato Filologia classica in Italia e in Germania. I
suoi interessi di studio e di ricerca si concentrano soprattutto sui problemi della tradi-
zione manoscritta dei testi antichi, sulla ricezione della Politica di Aristotele, sull’an-
tologia come genere letterario del mondo tardo-antico, sul libretto del melodramma
italiano tra Seicento e Ottocento; in questi campi ha pubblicato note, articoli, saggi. E
docente presso il Liceo Classico “Carlo Botta” di Ivrea e Cultore della materia (Filo-
logia classica) all’Universita di Torino.

Tina Emiliani

E nata a Roma, nel quartiere Prati, nel 1941.

La poesia diventa presto, istintivamente, il suo strumento per cogliere e fermare le sfu-
mature della vita.

Come la poesia non & nelle cose ma negli occhi di chi le guarda, cosi la sua prima rac-
colta ha per titolo Gli occhi della meraviglia (Ed. Pagine, 2005) ¢ apre il sipario su una
interiorita che si & nutrita, sin dall’infanzia, dei frutti dolci e amari che ha colto cam-
minando tra le strade della vita.

La partecipazione a concorsi, a livello nazionale e internazionale, le ha attribuito si-
gnificativi riconoscimenti.

E presente su varie antologie, tra cui: I Premi di Pagine, Voce Romana, Voci di casa,
Verrd il mattino e avrd un tuo verso (Aletti Ed.), Dedicato a ... poesie per ricordare
(Aletti Ed.), Antologia 2009 Quaderni di Linfera (Ed. Progetto Cultura).

Le riviste Voce Romana e E tempo di Cultura hanno pubblicato sue poesie e racconti.
La rivista Poeti e Poesia, Ed. Pagine, ’ha inserita tra i poeti scelti da Elio Pecora.
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Marilu Giannone

Ro&riana, scr'ive e’ dipinge_ﬁn dalla nascita. Laureata in Critica d’Arte e specializzata
in ot.tqlogla all Uglvers1ta La Sapienza, insegna nei licei e collabora da anni con di-
verse riviste culturali. Ha al suo attivo iniziative in campo artistico, dalla letteratura alla
gltltllj.ra, con numerose mosire in Italia ed all’estero, e diversi convegni e presentazioni

d?l st;rvatqno Parlamentare di vicolo Valdina alla Provincia di Roma E membro’

1 varie Associazioni culturali, come la Fonte Nuova dell 'Ace i

o varie a Cultura, o I’Accademia ro-
Pgr l‘e‘ sue.attiv.ité ha .ricevuto il “Premio per la Cultura” il 2002, il 2003 ha vinto il pre-
Tl;)OOPaglne di P9e51a e .quello. per “I’Impegno per la Poesia” per I’Editrice Pagine

i 5 ha pubblicato il libro di architettura Stephansdom, cattedrale di Vienna pe;

I’Editore Terresommerse, e, sem i
Edit , €, pre per questo editore, una raccolta di articoli di i-
mia, i Quaderni di Corus, 1’anno 2010. dralehi

Irma Signorelli

Nata a}d Asti, diplomata al Liceo Classico, laureata in Scienz
anche il diploma di Ragioniera.
Prima insegnante di scienze, chimica e geografia economica all’Istituto tecnico di Asti

[)01 CO]lllllerCIahSta, ora in [)enSl f ma ltO IVIHO €, a casa la
()Ile, a la Vlag 1atr 1C€ con 11 I
g k4 gl

e biologiche, consegue

Curiosa assaggiatrice di tutti i cibi che incontra nei viaggi, le piace cucinare senza al-

cun i ’ ;1 i
una pretesa di essere un gsperta, In particolare conosce e ama la cucina tradizionale
piemontese: familiari e amici apprezzano.
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Ricordo di Mario Tornello

Neppure la magia di Akiro Kurosawa, mirabilmente espressa nel suo Rashomon
di oltre mezzo secolo addietro, riuscirebbe a convincermi che, “...a ben vedere...”, la
morte non esiste: Mario se n’¢ andato, ci ¢ stato rubato, € scomparso, non ¢’¢ piu, met-
tiamola come volete, ma non riuscird a consolarmi pensando che “...non & morto € ci
aspetta di 13”.

E quindi vi prego di concedermi di non stare, com’¢ consuetudine, a tessere le lodi
del poeta e del pittore defunto: altri ’han fatto, e lo faranno ancora, molto meglio di
quanto io non riuscirei a fare. Consentitemi, allora, di raccontare che avevo un amico,
uno dei pochissimi, che bastano le dita di una mano per contarli, e ’ho perduto. Questa
¢ la cruda verita con cui, piaccia o no, ci si deve confrontare.

E non mi consola per niente il fatto che cio sia avvenuto in omaggio a una imma-
nente, ineludibile legge naturale, alla quale niente ¢ nessuno puo sottrarsi. Non era, la
nostra, un’amicizia nata ieri e neppure trent’anni fa. Noi fummo Balilla, insieme, e
“vestivamo alla marinara”! Abbiamo visto arrivare, e guardavamo col naso all’insu,
stupefatti piti che spaventati, gli americani, gli invasori (o i liberatori, secondo i punti
di vista!) che, dall’alto dei loro carri armati, grandi quanto una casa, lanciavano cara-
melle e scatolette di marmellata, per ingraziarsi la benevolenza dei locali, per altro ab-
bastanza ben disposti.

E ascoltavamo Gershwin, Mario € io, passeggiando smarriti sull’onda di quella
musica nuova e del tutto sconosciuta, che veniva a sconvolgere le nostre simmetrie
consolidate e che, sia pure inconsciamente, credevamo immutabili.

Oggi, anche in Italia, la musica di Gershwin non sbalordisce pit nessuno ma, ai
primi degli anni ‘40, quando Mario ed io eravamo appena adolescenti e giocavamo a
foot-ball con una palla fatta di stracci, cuciti ben stretti insieme perché potesse rimbal-
zare almeno un po’, le cose erano ben diverse, perché ben diversi erano gusti, abitudini
e conoscenze, anche musicali, degli Italiani.

Eravamo abituati, almeno nel campo della musica popolare e, quindi, piu diffusa,
alla tipica canzonetta che raccontava, in musica, un fatto, un episodio di vita ed era co-
stituita da una strofa, seguita da un ritornello, cui seguiva un’altra strofa e quindi altro
ritornello e, a volte ma non sempre, un finalino per concludere il discorsetto musicale.

Alcune canzoni narravano di storie lunghe e complesse e, per esigenze di descri-
zione narrativa, comprendevano addirittura tre strofe e, quindi, altrettanti ritornelli.
Ma la struttura della composizione rimaneva, sostanzialmente, quella: perfettamente

simmetrica e prevedibile, anche negli accordi e nella successione dei toni (minore per
la strofa, maggiore per il ritornello ...). E le storie narrate dalle canzonette descrivevano
fatti e sentimenti semplici e tradizionali, storie banali e, pill frequentemente, addirittura
lacrimevoli: amori non ricambiati, speranze deluse, infanzie maltrattate, giuramenti
infranti; ma anche fiducia nel futuro, amicizie indissolubili, I’amore per la mamma e
cosi via. E i testi, di quelle canzonette, erano sempre rigorosamente in rima, costruiti
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addirittura con I’uso del rimario.

Soltanto qualche cantante (Natalino Otto, Alberto Rabagliati, il Trio Lescano...)
che, occasionalmente, aveva avuto modo di conoscere realta culturali differenti da
quelle di casa nostra, eseguiva canzonette il cui testo era a rima libera; o dava una in-
terpretazione insolita (“sincopata” la si definiva, piuttosto grossolanamente) della tipica
canzonetta italiana. Ma si trattava, pur sempre, di rare eccezioni, considerate come
vere € proprie bizzarrie.

La musica di Gershwin, per naturale conseguenza, ci appariva assurda e incom-
prensibile. L’incipit della Rapsodia in blue ad esempio, con I’assolo del clarinetto che
sembra produrre una cascata di note, degradanti in successione graduale e costante,
dai toni bassi via, via verso quelli pill acuti, ci faceva trasecolare e chiederci: “ma che
vuol dire?”

Non capivamo (eravamo poco piu che bambini!) che, quella musica, ci diceva
che Roma non ¢ pitt immortale (o non lo ¢ mai stata? o lo & sempre, malgrado tutto?).

Mario, pero, fu conquistato da quella musica nuova che lo accompagno sempre,
in seguito, insieme a quella di Chopin, nei momenti delle sue invenzioni artistiche. E,
infatti, sia Gershwin sia Chopin sono una presenza fondamentale in alcune sue ispirate
composizioni, racconti e poesie; o gli hanno dato compagnia mentre inondava di colori
e di luce le tele con cui creava visioni oniriche dell’adorata, eoliana Stromboli.

Eravamo in pochissimi, fra tante conoscenze, a poterci dire veramente amici:
amici di quelli che stanno bene, insieme, anche senza dire una parola, per lungo tempo,
in un silenzio che ¢ condivisione, tacita concordanza di idee. E passeggiavamo a lungo,
di sera, in quel silenzio quasi complice, magari tirando calci a un barattolo che, in quei
tempi, era abbastanza facile trovarsi fra i piedi, o scendendo alla diavola, in bicicletta,
dai tornanti del Monte Pellegrino, nella nostra bella e sventurata Palermo.

Adesso non ¢’¢ pili, Mario, e bisogna farsene una ragione. Ci manchera la sua iro-
nia, il suo inguaribile buon umore, la sua generosita a volte mal ricambiata; la sua vo-
glia di vivere che lo faceva apparire giovane anche ad anni ...anta abbastanza avanzati.

Ci resta solo la speranza, I'illusione, forse, di ritrovarci ancora, guariti da ogni
male terreno, nei boschi eterni dei Giusti e degli amici perduti.

Alfredo Muzio

150

Mario Tornello, Agrumi
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