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PRESENTAZIONE 

Ricordiamo tre amici 

Un filo rosso segna, nello scorrere del tempo, la presenza sulle pagine del nostro 
Almanacco di tre autori. 

Seguiamone il percorso, in ordine cronologico. 
Partiamo così dalla cara figura di Gizzi Zanazzo che in questi mesi viene da più 

parti ricordato in quanto la sua breve ma intensa esistenza ( 1860-1911) si colloca a ca­
vallo tra l'anno in corso e quello successivo. 

Tra le migliaia di voci confluite nei quattro volumi delle Tradizioni popolari ro­
mane da lui curate (i primi tre tomi uscirono lui vivente, il quarto fu pubblicato po­
stumo da Giovanni Orioli) abbiamo selezionato pochi stornelli di sapore gastronomico. 
Una paginetta di frammenti per rammentare le centinaia di pagine da lui scritte in prosa 
o poesia; gli articoli destinati alle riviste che fondò o diresse; i testi per le canzoni: una 
vasta produzione ove spiccano quelle raccolte che hanno dato vita a un vero e proprio 
"monumento" del folclore romano che lo collocano, a livello nazionale, fra i più im­
portanti cultori della materia. 

A seguire c'è, come sempre, lui, Mario dell'Arco, l'ideatore di questa miscellanea, 
su cui da anni si vanno esercitando non solo "grandi firme" (e anche questa edizione 
ne ospita alcune, appartenenti a scrittori cui compete la definizione di classici) ma 
anche quei tanti amatori del genere che rappresentano la struttura portante, di anno in 
anno, del nostro Apollo. 

Di dell'Arco presentiamo un inedito, segnalatoci da Carolina Marconi, la studiosa 
cui si deve l'edizione di Tutte le poesie romanesche e alla quale è affidata la conser­
vazione e valorizzazione del Fondo Mario dell'Arco. 

L'ultimo tratto di questo filo rosso ci conduce a Mario Tornello, per anni nostro 
assiduo collaboratore, il cui fervido estro, capace di esprimersi nella scrittura e nella 
pittura, ci ha reso partecipi delle tradizioni non solo culinarie della sua amata Sicilia. 

Franco Onorati 

L'immagine di copertina e tutte le immagini che illustrano l'edizione 2011 de 
l'Apollo buongustaio 

(tranne quella a pag. 151) sono opera di 
Angelo' Urbani del Fabbretto 

e sono state riprese dal libro La cucina e la cantina mia di Giggi Fazi 
(Apiciana Editrice, Milano 1971) 
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Vittorio Alfieri 

Tra polli e tartufi 

Da La Vita, II (1803) 
"Mi capitò in quell'anno alle mani, e non mi posso ricordare il come, un Ariosto, 

}'opere tutte in quattro tometti. Non lo comprai certo, perché danari non avea; non lo 
rubai, perché delle cose rubate ho conservata memoria vivissima; ho un certo barlume 
che lo acquistassi ad un tomo per volta per via di baratto da un altro compagno, che lo 
scambiasse meco col pollo che ci era dato per lo più ogni domenica, un mezzo a cia­
scuno; sicché il mio primo Ariosto mi sarebbe costato la privazione di un par di polli 
in quattro settimane." 

Da una lettera alla sorella Giulia (19 gennaio 1782) 
" Carissima Sorella. Ho ricevuto per il corriere passato la cassetta dei tartufi, i 

quali per essere stati mal incassati sono arrivati più ch'a metà stritolati e guasti: ve lo 
dico perché fu veramente un peccato; e che bisogna quando si incassano metterli ben 
fermi con della crusca: infatti gli altri anni son venuti in ottimo stato." 

(a cura di F.O.) 
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Eloggio der supprì 

Er riso valenzano, er cantonese, 
/'indiano che t 'abbrucia lì pe lì ... 
Oppuramente quelo milanese: 
ma lassa perde, fatte un ber supprì! 

Medichi eh 'è magnà senza pretese? 
Si nun lo provi, nun lo pòi capì! 
Je scuce un baffo ar fricandò francese, 
basta un assaggio e già te fa sbacì. 

Si ar primo assarto è bello scrocchiare/lo, 
già er mozzico siguente che se sfà 
drento alla bocca è 'na benedizzione; 

e prima che se facci mezzane/lo 
comincia er fior de latte a sfilacchià, 
pe incoronà lo scialo der }ottone. 

Er quinto quarto 

'Na vorta qui ce fu l 'Ammazzatora, 
onore e avvanto de li testaccini: 
sangue e macello pe li vitellini 
drent'ar precojo, e ciccia bona fora. 

Carne e frattaje, esci te allora allora, 
annaveno a imbannì li tavolini. 
Trippa, pajata, un par de rognoncini: 
tutti a magnà, dar prete a la signora. 

Pe nun parlà de coda e coratella ... 
Che vaccinare, che spade/lamenti 
de carciofo/i fritti e de schina/i! 

L 'Ammazzatora mo non è più quella: 
e 'nder rione, hai voja a cambiamenti: 
mo ce trovi più flutte che bucali. 

Sandra Avincola 
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Profumato 
capa pe 'prima cosa 
un ber finocchio 
maschio 
un tantinel 
de pepe 
ojo 
sale quant'abbasta 
in der piattino 
mischia 
e coccia 
a coccia 
facce la scarpetta. 
Pinzimonio? 
Nun esse 
così serio 
se chiama 
cazzimperio. 

Massimo Bardella 

Dieta mediterranea 
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Sandro Bari 

Da "Lilli", a pranzo con papà 

Tra i tanti affettuosi ricordi di mio padre, ci sono i pochi episodi vissuti insieme, 
lui ed io da soli; cosa che accadeva assai di rado, essendo lui indaffarato per la sua at­
tività commerciale (eravamo proprietari del Bar Jolly, al centro dei Parioli). Uno di 
questi indimenticabili episodi prende l'avvio proprio ai Parioli, dove negli anni Ses­
santa era stata costituita una "società" tra i commercianti della zona di Piazza Santiago 
del Cile, all'epoca il vero centro del "quartiere nobile" romano. O almeno, di quello 
che di nobile ne restava, in quanto vi risiedevano gli antichi titolati e i recenti arricchiti; 
i primi, per effetto anche della guerra e delle novità democratiche, spesso ridotti fi­
nanziariamente al lumicino e privati anche, almeno ufficialmente, dei loro appellativi 
quali "eccellenza" e simili. 

Insomma, lo statuto della "società" tra gli esercenti pariolini prevedeva che, alla 
chiusura di gestione, se ben ricordo un paio di volte l'anno, tutti i membri partecipas­
sero ad un sontuoso pranzo sociale, probabilmente per lo "smaltimento" degli utili di 
bilancio. Il locale che ogni volta veniva deciso risultava dalla attenta scelta di un ri­
stretto gruppo di "delegati" che ne sperimentava alcuni, risolvendo poi in favore di 
quello che fornisse miglior qualità e quantità di portate. Quell'anno, era il 1961, credo 
fosse dicembre, fu scelto un locale nel Centro Storico, che esiste ancora nelle stessa via 
- anche se spostato di un numero civico - e mantiene l'antico nome: la "Trattoria da 
Lilli" a Tor di Nona. Cucina romana, ottima e abbondante, e naturalmente un salone 
riservato al nutrito gruppo sociale, almeno una trentina, al piano superiore del palazzo 
cinquecentesco sotto al Lungotevere. Nelle occasioni di questi eventi, i soci potevano 
portare con sé un familiare, preferibilmente maschio data la estrema "disinvoltura" 
della compagnia. 

Mio padre, che fino ad allora era andato sempre da solo, inopinatamente mi con­
vocò. Da uomo di poche parole qual era, mi disse di vestirmi elegante perché sarei an­
dato con lui ad un pranzo. Avevo appena compiuto sedici anni e da poco mi era stato 
confezionato, su misura, quel completo grigio scuro (il "fumo di Londra") agognato da 
noi ragazzi per andare alle "feste"; inoltre, non ero mai stato con mio padre in eventi 
ufficiali con i "grandi". Gonfio di orgoglio, mi vesto: camicia col collo inamidato a 
pizzi lunghi, cravatta a strisce diagonali nera bianca e blu, scarpe lucidissime (indi­
spensabili, con mio padre), finalmente il bel vestito elegante. Lui mi dà un'occhiata di­
stratta ... "Uhuhm ... ",mi aggiusta il nodo "scappino" della cravatta che mi aveva 
insegnato con molta cura, mi sistema il fazzoletto nel taschino della giacca in modo che 
ne sporga una bianca riga sottile e ... andiamo. Non sapevo ancora dove e con chi. 

Mi ritrovo nel gran salone della' trattoria, tra un folto gruppo di "vecchi" quasi 
tutti a me sconosciuti, ma tra loro amici e colleghi, che scherzano con battute "goliar­
diche"; mi guardano con tenerezza e, rivolti a mio padre: "Toh, don Livio - così lo 
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hanno sempre chiamato - si è portato appresso il pargolo! ... ma sarà svezzato? ... ma 
ce la farà a mangiare a tavola con noi? ... ma possiamo parlare liberamente o si scan­
dalizza ... ?". Al mio imbarazzo, mio padre, impassibile, mi sussurra "fai finta di niente, 
dagli corda" e ride e scherza con tutti fino al momento di sedersi a tavola per comin­
ciare il banchetto. 

Proprio di banchetto si trattava: un susseguirsi senza fine di portate, dalla serie di 
antipasti di ogni genere tra affettati salumi formaggi olive sottoli sottaceti, ai primi di 
risotto lasagne ravioli fettuccine, agli arrosti brasati umidi spezzati di manzo pollo ma­
iale, ai piatti tipici di fegatelli scaloppine saltimbocca, ai contorni di verdure peperoni 
patate insalate, al cazzimperio per la digestione prima di attaccare i dolci. Mentre tutti 
i soci, ottime forchette, provvedevano a spolverare ogni traccia delle vivande, non 
mancavano barzellette, sfottò e naturalmente la gara a chi mangiasse di più, a chi si fa­
cesse portare il bis, a vantarsi di quanto vino si bevesse tra Frascati asciutto, Cannellino 
e rossi vari. Mio padre mi aveva fatto sedere al suo fianco e aveva ordinato, solo per 
noi due, un fiasco di Valpolicella, vino che apprezzava molto date le sue origini venete. 
Insomma, l'atmosfera si era fatta veramente vivace, allegra e ridanciana, e molti ave­
vano apprezzato come io, giovane adepto, avessi fatto onore a tutte le vivande nono­
stante il mio fisico asciutto: promette bene, dicevano. Intanto, arrivavano i dolci su 
grandi carrelli: Mont Blanc, Saint Honorée, Millefoglie, Zuppa Inglese. 

Ma mentre i convitati, ormai satolli, mandano giù gli ultimi bocconi accarezzan­
dosi le pance ben tondeggianti e pregustando l'arrivo di caffè e amari del dopo pasto, 
mio padre chiama furtivamente un cameriere e gli sussurra qualcosa ali' orecchio. Non 
riesco a sentire le sue parole e lo guardo interrogativo. Mormora semplicemente: "Fai 
quello che faccio io". 

Qualche minuto dopo, i camerieri portano i caffè e i liquori, che vengono accolti 
con soddisfazione e commenti salaci sul pranzo e sulla compagnia. Ma subito dopo, ne 
arriva un altro che porta trionfante una zuppiera che fuma e due piatti, e si dirige senza 
esitare verso mio padre. Una zaffata inconfondibile di aglio zittisce i presenti, che guar­
dano inorriditi il cameriere lasciare davanti a noi la zuppiera. Mio padre, con la sua so­
lita disinvolta noncuranza, riempie i nostri due piatti di spaghetti, rigorosamente al 
dente, con aglio, olio e rossi di peperoncino. Si levano voci dalla tavolata: "Ma non 
avrete mica il coraggio di mangiarli davvero? Ma dài, state scherzando ... " e mio 
padre, impassibile: "Noi, per digerire, usiamo così. .. ". E, rivolto a me: " ... vero?'', con 
tono che non ammetteva repliche. Io, che ero già sazio all'inverosimile anche per avere 
molto gradito i dolci, guardo il piatto con terrore, ma sento ali' orecchio il suo bisbiglio: 
"Non mi far fare figuracce". Eseguo l'ordine, scoprendo infine che davvero quel piatto 
aiuta ... la digestione. 

Mentre addentiamo con affettata voracità forchettate di spaghetti, il mormorio 
degli astanti" ... ma quel ragazzino non ce la farà mai ... !" si trasforma in un applauso 
generale. La nostra bravata, ma specialmente il mio atteggiamento in quell'ambiente 
estraneo e difficile, mi hanno conquistato la stima e la benevolenza di tutti quei "vec-
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chi" crapuloni: da quel momento, grandi pacche sulla mia schiena, complimenti che 
fioccano, ormai mi considerano uno di loro, anzi " ... d'ora in poi, dammi del tu ... ". 

Potrà sembrare esagerato, eppure ricordo quel giorno come oggi e i pochi superstiti 
di quel pranzo da Lilli (anche mio padre se n'è andato, tanti anni fa) pure loro ne par­
lano ancora con nostalgia. Il giorno del mio primo pranzo con papà tra i suoi amici 
"grandi", orgogliosa mascotte della "società". 
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Laura Biancini - Patrizia Costabile 

Insalata di àncore 
ovvero 

Elogio dell'insalata 

Definire una volta per tutte quanti sono i tipi di insalata realizzabili in cucina cre­
diamo sia assolutamente impossibile. Basta un po' di fantasia con un tocco di originalità 
ed un minimo di ingredienti per ottenere un piatto sano e ravvivare la tavola con mille 
colori: il verde della lattuga e della rughetta, il rosso del radicchio, il bianco dell'indivia 
belga e del sedano possono essere la base di stuzzicanti allegre insalate e con un po' 
di sapienza culinaria non si avrà mai un piatto banale. Tra la smisurata gamma di primi 
e secondi piatti - che talvolta per la loro ricchezza costituiscono un pasto unico - quello 
forse più comune è l'insalata di riso nelle sue infinite varianti con pomodori, tonno e 
uova sode, o con sottoaceti, olive nere e wurstel, oppure con legumi. Con la pasta poi, 
in tutti i suoi formati, sono tante le combinazioni e si può spaziare dalle insalate che 
utilizzano il pomodoro come elemento base a quelle rigorosamente in bianco: pipe ri­
gate con pomodori San Marzano, fiordilatte a pezzetti e tanto basilico, farfalle al sal­
mone con erba cipollina, ruote con peperoni gialli, rossi e verdi e rughetta e così via. 
Seguono ancora le insalate con le carni, bianche o rosse, anche se in questo caso il 
protagonista principale è spesso il pollo. Ben disossato e a tocchetti, mescolato con 
pezzetti di prosciutto cotto, olive nere, sedano bianco e tanta maionese, accompagnato 
da una insalatina verde o dalle famose "palle di patate" fritte e da un "bel" bianco secco 
sarà di sicuro apprezzato dai vostri ospiti. Ma anche l'insalata di nervetti e girello di 
vitello con i fagioli borlotti o quella di vitello arrosto con champignon e rotelline di se­
dano sono ottime per una cena fredda. Infine, forse tra le più prelibate, abbiamo le in­
salate con il pesce: gustose, raffinate, più o meno delicate o piccanti. Un polipo con un 
po' di finocchio o dei tranci di spada su lattughini misti con pinoli ed olive si prestano 
ad essere un saporito antipasto da servire con un frizzantino bianco mentre dei gam­
beroni lessi sgusciati, conditi con olio e sale, adagiati su un letto di spinaci crudi con 
una "spolverata" di caviale nero saranno davvero speciali se abbinati, ad esempio, ad 
un freddo Sauvignon della Villa Russiz. 

Tra le insalate di mare sconsigliamo vivamente, invece, di provare quella di "àn­
core" dal retrogusto amaro, facile da fare ma difficile da digerire, soprattutto per i costi 
e la fatica. L'abbiamo sperimentata, proprio quest'anno all'Isola del Giglio. Gli ingre­
dienti sono semplici da reperire tra i diportisti estivi: 

circa 30 barche di varia lunghezza dotate di relative ancore; 
un porto di transito sfornito di servizi e senza "corpi morti"; 
1 sommozzatore; 
1 O traghetti; 
un pizzico di fretta nell'ormeggiare (per evitare di essere ridotti a frittata dai tra-
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ghetti); 
acqua salata; 
q.b. di fantasia e di incapacità. 
Gettata l'ancora, si attende che la barca successiva getti, a sua volta, la propria su 

quella della barca già ancorata e che, rigorosamente in ordine di arrivo, altri facciano 
scorrere le proprie catene su quelle precedenti. Nel frattempo l'arrivo e la partenza dei 
traghetti vi forniranno il condimento ideale per l'insalata: la ben nota risacca. 

Il piatto - che mette in agitazione e in fermento tutti gli equipaggi - sarà quasi 
pronto per l'indomani al risveglio: dovrete avere però l'accortezza di avviarvi verso 
altri lidi sul presto prima delle altre barche; il vostro vicino interverrà preoccupato e 
con la sua "imperizia" tenderà ancor di più la sua catena sino a far sì che la vostra elica 
si amalgami ben bene con tutte le altre catene. Finalmente l'insalata è fatta ma perché 
sia perfetta e si possa degustare sino all'ultimo amaro boccone occorre aggiungere 
l'indispensabile e decisamente "salato" ingrediente finale: prendete un sommozzatore 
e, mentre i traghetti continuano a transitare, immergetelo nell'acqua. Sarà un elemento 
determinante! Provvederà a sbrogliare tutta la matassa e voi gli sarete riconoscenti di 
avervi finalmente liberato da una così indigesta pietanza. 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

Pariolina minora 

A Giulia e Tiziana, una storia che le riguarda 

Il nastro che si dipana con andamento quasi rettilineo da Villa Glori alla basilica 
di S. Lorenzo fuori le mura si intitola nel suo tratto inferiore alle colline dei Parioli su 
cui si arrampica con ininterrotta salita. 

Fu concepito negli anni '80 del sec. XIX come "passeggiata" offerta ai romani in 
sostituzione delle grandi ville patrizie che andavano inesorabilmente scomparendo e 
che, pur nella loro inaccessibilità, rivelarono tutta la meschinità della proposta avanzata 
dagli amministratori capitolini al confronto con la loro magnificenza; e dovette passare 
più di mezzo secolo prima che la strada si avviasse ad assumere l'attuale carattere tutto 
cittadino, non esente da qualche pretesa di mondanità. 

La trasformazione subita da alcuni locali che ne scandivano il percorso rappresenta 
un indice inequivocabile di questo cambiamento. Non credo che esista ancora qualche 
testimone in grado di documentare le loro origini, ma di certo erano tutti già attivi alla 
fine degli anni '30. 

In ordine topografico si incontrava per prima la bettola annidata ai piedi della col­
lina di Villa Glori dalla parte del Tevere gestita da un certo Giggetto, che fornendo 
cibo e vino alla povera umanità gravitante intorno al fiume per necessità o per scelta 
aveva trovato un modo sicuro per integrare le sue magre risorse di pescatore di ciriole. 
Era comunista, e si diceva che durante l'occupazione tedesca avesse militato nelle file 
di Bandiera Rossa, l'unica formazione capace di accettare la sua insofferenza per ogni 
regola e disciplina. Dopo la sua morte, negli anni '50, il suo locale divenne una digni­
tosa trattoria, dove in modo canonicamente ineccepibile venivano preparati i piatti tra­
dizionali della nostra cucina, dagli gnocchi del giovedì alla trippa del sabato, passando 
per la pasta e ceci del venerdì; e la leggenda vuole che nella sua bassa sala oblunga, il­
luminata dalle vetrate che ne occupavano un intero lato, sia stata concepita ed abbia 
preso corpo l'operazione politica nota come centro sinistra. Prima di scomparire qual­
che anno fa, per lasciare il posto alla struttura oscenamente mastodontica e pacchiana­
mente sontuosa di un supermercato, era diventato un ristorante alla moda, dove la 
lievitazione dei prezzi non consentiva più di mettere piede. 

Analoghe origini e identico sviluppo hanno scandito l'esistenza della "Celestina", 
l'osteria avviata da un'anziana coppia che l'aveva intitolata alla propria figlia adottiva, 
la Celestina appunto, che regnò per anni su un popolo composto per lo più di muratori 
in cerca di una minestra calda, e soprattutto di un bicchiere di vino. Morta lei, e suben­
trato credo Giggi Fazi, l'osteria diventò e rimane un ristorante di anonima eleganza, al 
pari dell'altro paio di esercizi che in epoca molto più recente si sono installati sull'altro 
lato della strada. 
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Da matrice del tutto diversa è invece derivato "il Ceppo", ristorante di un certo ri­
chiamo situato dove la salita di viale Parioli finisce, e comincia la discesa di via Panama 
e funzionante da oltre trent'anni senza che peraltro la sua esistenza abbia mai costituito 
un elemento significativo nel quartiere, cui effettivamente non appartiene, mentre le­
gatissimo alla realtà circostante era il forno che ne occupava i locali fin dagli anni '40. 
Negli anni della guerra, quando il gas scomparve, tutti gli abitanti della zona ricorre­
vano al forno di piazza Ungheria per la cottura di qualche raro castagnaccio e delle on­
nipresenti e immangiabili pizze di vegetino da ritirare, a tre ore dalla consegna, 
rintracciandole sulla lunga tavola al centro del locale grazie al numero piantato sulle 
teglie come una bandiera. 

C'erano una volta "Giggetto" e la "Celestina", rappresentanti di una realtà che, nel 
primo tratto di viale Parioli, sapeva ancora di campagna e che alla fine del percorso era 
diventata tutta urbana e borghese, e andava a comprare il pane e il resto al forno di 
piazza Ungheria. 

C'erano; non ci sono più. 
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Livia Borghetti 

Il mio presepio 

Presepio (dal latino praesepium, stalla, mangiatoia) è il termine usato soprattutto 
a Roma per indicare la rappresentazione della Natività, in alternativa a presepe, più 
frequente a Napoli e nel resto d'Italia. 

Fin dall'Ottocento il presepio entrò stabilmente a far parte della tradizione fami­
liare dei romani, anche se purtroppo da alcuni anni c'è chi ha abbandonato questa 
usanza, preferendo fare l'albero di Natale. 

Nella mia famiglia si è sempre fatto il presepio ed io ho avuto la fortuna di "ere­
ditare" i pupazzetti più antichi, che penso risalgano agli inizi del Novecento. A propo­
sito dei pupazzetti o pupazzi (e dei pupazzari, che costruivano o vendevano i pupazzi) 
anche questi sono termini tipici del dialetto romanesco e della tradizione popolare ro­
mana, mentre i pastori hanno il significato equivalente nel linguaggio napoletano. 

A Roma esistevano alcune fabbriche di pupazzari, ma solo una certa famiglia 
Sgarzini, la cui fabbrica era al Vicolo del Cinque in Trastevere, lavorò fino al 1944. Il 
materiale per il presepio si poteva trovare in Piazza Sant'Eustachio, alla cosiddetta 
Fiera della Befana, e dopo il 1872 a Piazza Navona, dove ancora oggi dai primi di di­
cembre sono allestite le bancarelle che vendono, oltre ai pupazzetti, la carta cielo, il mu­
schio, la carta roccia, la neve spray e tutto ciò che può servire al momento di costruire 
il presepio. 

Ma chi vuole avere una più ampia scelta ed essere aggiornato sulle novità, deve 
assolutamente recarsi a Napoli, a San Gregorio Armeno, la strada dei presepi napole­
tani, ricca di negozi e coloratissime bancarelle, dove gli artigiani espongono le loro in­
credibili creazioni. 

I pastori, nell'iconografia del presepe, sono i personaggi appartenenti alla classe 
sociale più povera e la leggenda vuole che furono i primi ad adorare il Bambino. Si 
tratta di un gruppo variegato, che è rappresentato in vari momenti della giornata, cia­
scuno intento a portare o a preparare doni da regalargli. Così, davanti alla grotta, in gi­
nocchio, c'è un contadino anziano, calvo, che offre a Gesù una freschissima ricottella 
(l'offerta è forse più per la Madonna?). 

E ancora, tra i pupazzetti più antichi della mia piccola collezione, c'è il pescatore 
sopra un ponte e sotto un vecchissimo specchietto che simula l'acqua, poco più in là 
una donna fa il burro e un'altra scende lungo un sentiero con un'oca in braccio. Più 
avanti un pastore va verso la grotta con una pecorella sulle spalle ed un contadino (il 
cosiddetto Cicci Bacco) a cavallo di un asino trascina un carro con le botti di vino. 

Tutt'intorno vari personaggi che offrono le loro mercanzie: il venditore di casta­
gne, il pescivendolo con il proprio ·banco ricco di pesci, cozze, vongole, calamari e 
aragoste, il cocomeraio con la sua ricca esposizione di cocomeri e meloni, il salumiere 
che mostra appesi ad un filo salsicce, salami, caciocavalli ed altre varietà di formaggi, 
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nonché un cestino di uova fresche. Vicino il fruttivendolo, che espone cesti di verdure 
e di frutta: melanzane, pomodori, peperoni, carote, zucchine, cetrioli, mandarini, 
arance, pesche, albicocche, uva, in un tripudio di colori. 

Non manca l'acquaiolo, con la sua bancarella ricca di limoni appesi, e vicino alla 
Natività, in una grotta adiacente, l'osteria, che nella tradizione popolare dovrebbe rap­
presentare il male, la dissolutezza, in contrapposizione al bene, identificato con lana­
scita di Gesù. Nella mia osteria, che non sempre riesco a posizionare vicino alla grotta 
(mi piace cambiare ogni anno la configurazione del presepio), c'è una grande varietà 
di formaggi, salsicce, salami appesi al soffitto. Sulla tavola apparecchiata c'è una pa­
gnotta, pezzi di carne (le famose coppiette?), un salame, alcune salsicce, mentre l'oste 
versa il vino ai commensali. 

Come ho già detto, il presepio deve essere aggiornato ogni anno altrimenti diventa 
monotono. Così, ai primi di dicembre, mi piace andare a San Gregorio Armeno e 
l'anno scorso mi sono lanciata in acquisti sensazionali. Si tratta dei cosiddetti "oggetti 
meccanici", che funzionano a batterie o ad energia elettrica: ho quindi comprato un mu­
lino a vento con le pale che ruotano, il pizzaiolo che prende le pizze e le inforna (il 
forno è illuminato all'interno) e il pastore che, con una pelle di pecora addosso, gira 
nel pentolone la ricotta. 

Questo è il mio presepio: forse più napoletano che romano, ricco di personaggi 
che vendono e offrono ogni ben di Dio, una tradizione nata dalla povertà del popolo, 
che in un giorno di festa vuole dimenticare i propri guai e godersi il Natale in allegria. 
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Margherita Breccia Fratadocchi 

Cucina ed economia: spese per la tavola 1855 

Accade di trovare nei propri archivi familiari quaderni, appunti manoscritti che 
richiamano persone care, affetti profondi e nello stesso tempo ci forniscono consigli su 
come cucinare qualcosa di buono e di succulento. 

Più difficile fare i conti con la spesa ... soprattutto risalendo a tanti anni addietro, 
addirittura secoli, come mi è accaduto scovando un fascicoletto manoscritto in chiara 
grafia e ben ordinato, intitolato "Spese per la tavola 1855", gelosamente custodito da 
mia mamma tra le cose sue più care. Scorrerlo infatti insegna molto sulle tradizioni cu­
linarie, sulle quantità usate, sui cibi più ricorrenti e su una sana tradizione di economia 
domestica, che ora scontrini consegnati frettolosamente e con indifferenza alle casse 
di supermercati e discount fanno ai più totalmente dimenticare. 

La spesa ... che incubo! spesso si fa tornando dall'ufficio di corsa e stanchi, affer­
rando dagli scaffali con disordine o, qualche volta, ancor peggio con noia, senza ne­
anche guardare più di tanto al prezzo, a parte casi rari di cibi preziosi, ostriche, tartufi, 
caviale, salmoni pregiati ... che vengono comunque per lo più scartati a priori. 

Ricordiamo quanto abbiamo speso il giorno prima per la nostra cena quotidiana 
o anche per un pranzo o una cena particolare? 

Mi colpì il racconto di un'amica che scommetteva con se stessa di mandare a 
cena i suoi tre uomini, un marito e due figlioloni, con 20 euro, inventandosi però sem­
pre qualcosa di speciale ... e di nutriente! E come si divertiva in questa scommessa e in 
questa ricerca! 

Proprio il manoscritto trovato fra le carte familiari è quindi un richiamo forte a 
comprendere il valore del cibo e dell'alimentazione, in riferimento anche alla loro in­
cidenza economica nella vita di tutti i giorni e tanto più in un periodo di crisi. 

Così dal settembre 1855 all'agosto 1856 si può scoprire cosa troneggiava nel 
desco di una famiglia, certamente benestante ma non miliardaria, dimorante nella Le­
gazione delle Marche, parte dello Stato Pontificio, ed in particolare nella cittadina di 
Montenovo, ora Ostra Vetere. 

Il manoscritto inizia con la data del 1° settembre 1855 quando viene riportato 
l'acquisto di due libbre di latte per due baiocchi, mentre il 12 settembre insieme a tre 
libbre di carne di vitello per la spesa di 18 baiocchi, si acquistavano quattro sacchi di 
carbone e sei libbre di riso per sei baj e ventuno. 

Nella lista della spesa naturalmente erano previste le spese per la servitù e i con­
tadini a cui erano riservate "sardelle per contadini e servitù" per soli "4 baj". 

Fra la carne anche volatili come galli, piccioni, "due paia di polastre", sicura­
mente più care dei piccioni: quarantadue baiocchi contro i venti. 

Ad ottobre il primo cibo indicato sono le mele cotogne, tipico frutto autunnale, 
mentre l'autunno ormai inoltrato verso l'inverno risulta dall'acquisto di castagne nel 
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mese di novembre: "castagne libre trentanove, baj 60", e dal dedicarsi a dolci consi­
stenti e calorici, che richiedevano anche un preliminare acquisto di vasellame, in par­
ticolare tre teglie, al prezzo di due baj, "per far cuocere i ciambellotti". Oltre alle teglie 
si acquistano anche "pigne e piatti" per ventisette baiocchi e 5. In più alcuni dolci erano 
portati al forno come nel caso del Pan di Spagna, per la cui cottura occorrevano due 
baiocchi. 

Spesso nella lista è presente il pesce con ricorrente consumo del "Toccafisso'', una 
libbra per due baiocchi e 5, così come è presente spesso il latte, acquistato da persone 
diverse: "latte preso dalla Marchetta due baiocchi» oppure più spesso "latte della Ge­
nara" sempre per due baiocchi. 

Indubbiamente l'economia familiare è leggermente destabilizzata dall'acquisto di 
"2 botillie, una di Cipro, 1 di malaga" per ben 80 baiocchi! Però ogni tanto, un piccolo 
lusso ... 

Ma dietro la cucina c'è il lavoro dei campi, che produce tanti frutti ed è per questo 
che nel quadernetto sono citati nomi ben noti nella mia famiglia, quali Mancinello: 
"per una giornata a Mancinello per conciare il grano" sono dati sei baiocchi, o regali 
in denaro per doni fatti da contadini alla famiglia; due baiocchi "regalati a Genaro per 
un paio polastri". 

Ci si avvicina così a dicembre, al Natale, e quale poteva essere il menù della vi­
gilia se non "Anguille, merluzzi baj 7.5, meli aranci", mentre il 25 dicembre troneggia 
"un Bove e salsiccie". Sono giorni di festa e di incontro, così il 27 dicembre è riportata 
la spesa di "paste per la conversazione N. 40", quaranta baiocchi, che venivano portate 
da Senigallia, spendendone per il trasporto ben quattro. 

In pieno inverno, a gennaio, domina il maiale, per cui è giusto retribuire "Saverio 
che portò il maiale" con quattro baiocchi, così come "quelli tre che hanno fatto la salata 
e vestito le lonze" meritano ben quarantacinque baiocchi! 

I mesi estivi sono caratterizzati dalla presenza di insalata "Fulminanti", probabil­
mente nome di chi l'ha donata, dal melone nel mese di agosto, dalle melanzane, da 
pomodori, che vengono utilizzati però "per le conserve", in previsione di un altro pros­
simo inverno, dai "caperi" e dai limoni. 

E poi? Probabilmente i padroni di casa dall'agosto 1856 si allontanarono perché 
il quadernetto si conclude con un: "NB L'assenza da casa è di circa mesi tre", mentre 
si tirano le somme di un anno di spese: "dal settembre 1855 all'agosto 1856 furono 
spesi per la casa scudi 89.44"! 

Grazie, cara mamma Liliana, per aver conservato con amore questo antico fasci­
coletto, memoria curiosa e vivace per tutti noi di una vita domestica di secoli trascorsi, 
in una casa da te tanto amata, a Ostra Vetere, l'antica Montenovo! 
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Nella (Pucci) Bruneri Giacone 

Le ricette di Marta * 

Der coregone (la spigola der lago) 

Pulisci er pesce e poi lo fai allessà 
drento a un coccio co l'acqua un po 'salata, 
méttece un po 'd'erbetta, na manciata, 
e t'assicuro è facile dafà. 

Quann 'è cotto lo devi da scolà, 
la capoccia e la spina va levata 
e poi je dai na bella sistemata 
sur piatto de portata che sta là. 

Co l'ajo, cola sarvia o er rosmarino, 
capperi, alici, olive e tanta erbetta 
- pe li pignoli pija er cucchiarino -

fai un soffritto siconno sta ricetta. 
Aggiunta er zucchero, l'aceto e er vino, 
connisci er pesce e ... facce la scarpetta. 

De la "sbroscia" 

Pe cucinà sta zuppa assai speciale 
pija na pila de coccio e poi ce metti 
tante spece de pesce, un po 'a tocchetti, 
solo si sò der lago, tale e quale. 

Ne la ricetta più tradizzionale 
l'acqua è der lago: pja li gamberetti, 
er luccio, er grancio eppoi, pesati a etti, 
l'anguilla assieme ar persico reale. 

Ce metti la cipolla e /'antri odori, 
poi fai bollì sto piatto popolano 
che devi da assaggià prima che mori. 

Quanno è cotto lo verzi piano piano 
sur pane abbrustolito e t'aristori 
si te lo 1Jlagni puro co le mano. 
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da Marta, una grande storia per un paese piccolo - raccontata in versi dialettali romani 

(Ed. Pagine, 2000) 

* Paese in riva al lago di Bolsena 
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Francesca Romana Campoli 

Monaci, pellegrini e buongustai 

Fantasie di gastronomia monastica 

Fra i luoghi comuni incombenti da secoli sulle abitudini di conventi e monasteri 
ve ne sono due, a ben vedere fra loro opposti e complementari, il topos dell'ingordigia 
dei singoli e della frugalità delle diete conventuali, che appaiono duri a morire. 

Sul primo non mi pronuncio, però mi sento di affermare che la famosa spartanità 
della sbobba ammannita nei conventi, celebrata nel detto "Padre, un altro frate! Acqua 
lunga e seguitate", faccia parte della leggenda. 

La lettura di un libro dedicato alla gastronomia monastica e conventuale, ricco 
anche di notizie di carattere storico, ha mosso fantasie e curiosità; soprattutto la com­
plessità, la ricchezza delle ricette presentate, che coprono conventi e monasteri di tutta 
l'ltalia1 e anche oltre, sulla via Francigena e lungo il Camino di Santiago2

, mi fanno 
pensare che il 'vitto pitagorico' - costituito di 'soli vegetabili teneri e freschi' e biso­
gnevole di nessuna o scarsissima elaborazione, ritenuto alla base della diaeta parca 
delle antiche regole religiose3 

- si sia perso per la strada. E poco importa che quella 
dieta povera di proteine animali fosse all'origine della celebrata longevità di tanti mo­
naci, in un'epoca di età media bassissima, primi fra tutti i frati dell'Ordine Certosino, 
da sempre ligio alla dieta vegetariana anche per gli ammalati. Quanto le Regole e le at­
tività degli antichi ordini monastici all'origine condizionassero le abitudini alimentari 
dei confratelli mi è parso chiaro leggendo la Regola primitiva dei Poveri Cavalieri del 
Tempio di Gerusalemme4, l'ordine militare fondato da Ugo di Pajns per la difesa dei 
pellegrini che si recavano in Terrasanta. 

A questo punto posso immaginare l'insofferenza dei lettori "Ancora questi 
Templari!" 

Infatti da qualche anno i Templari hanno imperversato in ogni campo, dalla lette­
ratura al cinema, dappertutto ... Che sia proprio questa infestazione il compimento 
della maledizione di Jacques de Molay? In effetti l'ultimo Gran Maestro dal rogo ma­
ledisse il Papa e re Filippo, che spirarono in breve tempo, ma non si può mai dire ... 

Comunque in tanto fervore di interessi quel che mangiavano i Poveri Cavalieri ri­
mane oscuro e inesplorato; non mi viene in mente nessun piatto 'templare'. Dalla Re­
gola ho tratto solo indicazioni di massima sulla composizione della dieta che, tutt'altro 
che vegetariana, prevedeva due pasti di carne martedì, giovedì e domenica, mentre 
dava due o tre piatti di legumi o altro companatico - ottime proteine vegetali secondo 
i moderni nutrizionisti - lunedì, mercoledì e sabato. Al venerdì, ovviamente, cibo di 
Quaresima in ricordo della Passione di Cristo. Quel che dalla Regola risulta è in primis 
la considerazione dell'impegno fisico di uomini la cui forma atletica e il valore militare 
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erano leggendari; vi sono poi alcune proibizioni misteriose: l'art. 192 degli Statuti Ge­
rarchici dettava che nell'infermeria non potessero essere introdotti cavolo non fiorito, 
lenticchie, fave con la buccia, carne di bue, trota, capro, becco, montone, agnello e 
formaggi. 

Quando un templare si trovava fuori dall'Albergo, nome che designava i Conventi 
dell'Ordine, l'art. 369 (Disciplina dell'Accampamento) ribadiva che i fratelli non po­
tessero chiedere cibi diversi dalle razioni previste per tutti, ad eccezione delle erbe sel­
vatiche, dei pesci e della selvaggina che riuscissero a procurarsi senza cacciare, a norma 
dell'art. 55, che vietava di "cacciare uccelli per mezzo di altri uccelli" e anche con 
cani, archi e balestre. Qui pare che la norma tendesse a estirpare la passione per la cac­
cia, retaggio del passato aristocratico di ogni cavaliere, dalla vita di quegli uomini vo­
tati al sacrificio. Ogni svago venatorio era vietato ai monaci; solo contro il leone - "il 
quale è sempre in cerca di vittime da divorare, le sue zampe contro ogni uomo e le brac­
cia di ogni uomo contro di lui" - il templare poteva levare il braccio armato (art. 56). 

Queste fantasie mi sono tornate in mente in Portogallo, nel Convento di Cristo di 
Tornar, roccaforte templare fondata da Gualdim Pais e centro del sistema di difesa con­
tro i Mori, divenuto poi il quartier generale dell'Ordem de Cristo, erede delle enormi 
proprietà portoghesi del soppresso Ordine del Tempio. Nel corso dei secoli XVI e XVII 
l'Ordem de Cristo partecipò all'espansione oltremare e una eccezionale attività edilizia, 
voluta da Gran Maestri di lignaggio principesco come Enrico il Navigatore e re Ema­
nuele, trasformò completamente il luogo. 

Una volta raggiunta la cima della collina cinta da mura turrite e varcato il portale 
ad arco acuto si resta incantati dalla Charola, l'edificio poligonale dal massiccio corpo 
merlato cerchiato da possenti contrafforti. È quello l'originario nucleo templare, il 
cuore antico e enigmatico (fortezza, cappella?) di quello che con l' Ordem de Cristo di­
venne un complesso monastico di straordinaria grandiosità. La Cappella dell'Incrocio 
- da dove si dipartono i tre bracci del Dormitorio Grande - è il centro geometrico del­
l'impianto di stile tardo-gotico e rinascimentale, che nella pianta quadrata e quadri­
partita in chiostri richiama un castrum; in asse con la Charola originaria fu aperta la 
chiesa più recente, esemplata nella pianta e nelle proporzioni sul Tempio di Salomone. 

Il ricordo templare, fortissimo a Tornar malgrado gli interventi manuelini e rina­
scimentali, ritorna prepotentemente con suggestioni gastronomiche fantastiche nel Re­
fettorio deserto. Poi rammento che quando fu costruito quell'immenso ambiente di 
classica armonia, nel gusto di Giovanni II per il Rinascimento italiano, l'Ordem de 
Cristo era stato riformato in una Congregazione di Clausura secondo la Regola di San 
Benedetto, regola ritenuta più umana e ragionevole; allora forse nella grande cucina, 
una vera cucina da castello, più di un cinghiale avrà sfrigolato sullo spiedo, alla faccia 
dei Templari. 

Poco lontano da Tornar, a Sud-Ovest, lungo il Tago, un altro castello templare, 
Almourol, si erge in solitudine su una piccola isola. 

Il luogo incantato, fuori dal tempo, si raggiunge in barca. Anche il castello di Al-
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mourol è stato rimaneggiato, ma con il gusto per il medioevo tipico dell'Ottocento ro­
mantico; così con le sue doppie mura e le torri sembra proprio il castello delle fiabe dei 
fratelli Grimm. Però dalla finestra del torrione non vedo una principessa Raperonzolo 
dalla lunga treccia; è un Templare chiuso nell'armatura quello che immagino affacciato 
a scrutare la verde distesa deserta, solcata dal nastro d'argento del Tago. Anche per 
chi, oltre ai voti di obbedienza, povertà e castità, praticasse la virtù della pazienza, la 
vita su quello scoglio, sperduto avamposto a difesa del confine meridionale delle terre 
riconquistate ai Mori, doveva assomigliare a una galera. Infatti Almourol non fu mai 
coinvolto in fatti di guerra, assedi o altre avventure (se non di fantasia, nella letteratura 
romantica) e a un Templare osservante della regola era negato pure lo svago della cac­
cia. Nessuna eccitante avventura per un Templare di stanza in quella sorta di "Fortezza 
Bastiani" affacciata sulla regione dell' Alentejo, desolata come il deserto dei Tartari. 

Però, se fra i piatti di carne concessi dalla Regola fosse stato incluso il Porco à 
Alentejana, il nostro Templare avrebbe trovato una piccola, innocente consolazione. 

Anche più del bacalhao, il Porco à la Alentejana5, uno stufato strano e accatti­
vante, rappresenta per me l'eccellenza della cucina portoghese, da quando lo scoprii 
più di venti anni fa nel sofisticato ristorante Aviz a Lisbona; anche oggi mi è parso en­
tusiasmante nella versione alentejana integrale, nella cornice di un ristorante regionale 
fra gli azulejos di un vecchio palazzÒ. 

Questa festosa vivanda, penetrata pacificamente dalle terre a sud del Tago, avrebbe 
potuto regalare a un monaco guerriero in riposo forzato qualche occasione di pura 
letizia. 

Quanto a consolazioni meno innocenti, di certo il Portogallo non mancava di 
offrirne, producendo allora come adesso splendidi vini e le regole degli antichi Ordini 
ne concedevano l'uso, per i Benedettini fino a un'emina a testa, cioè all'incirca un 
quartino. 

Anche ai templari era permessa la letificante bevanda, e la Regola anche su questo 
era precisa, rigorosa, perché, come dice Salomone "vinum facit apostatare sapien­
tes" . .. Però nel tempo qualche abuso generalizzato dovette pure avvenire se l'unica 
menzione 'alimentare' che li riguardi bolla i Templari quali bevitori sregolati con il 
detto "bere come un Templare". 

1 Conventi e monasteri. Le ricette segrete per mangiar sano, Curatore A. Minuz, 2008 - Food 

Editore S.r.l. 
Qualche citazione fra le ricette più suggestive: baccalà cremoso e faraona alla marinara del Con­
vento dei Cappuccini Francescani del Barana (Verona); carré di agnello in umido del Monastero 
di Santa Maria delle Rose di Sant' Angelo in Pontano (Macerata); crostini saporiti ai fegatini e 
carciofi del Monastero di Santa Maria del tyfonte a Bevagna (Perugia). 
2 Fra tutte la zuppa di pesce alla Gallega e, naturalmente, le capesante, simbolo del compiuto pel­
legrinaggio, che il devoto raccoglieva sulla riva dell'oceano a Finisterre. 
3 G. Aliberti, Diaeta parca - Lineamenti psicofisiologici nelle antiche regole religiose, 1955. 
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4 I Templari. La Regola e gli Statuti dell'Ordine, a cura di J.V. Molle, Genova 1994. 
5 Si tratta di uno stufato di maiale con una aggiunta insolita e intrigante. Si comincia con rosolare 
cipolla a piacere in olio caldo, si aggiunge la polpa di maiale tagliata a piccoli cubi, si sfuma con 
vino bianco, si dà colore con un po' di conserva di pomodoro, si sala e si pepa. Dopo circa due 
ore di cottura si apriranno in padella delle vongole; parte, sgusciate, verranno aggiunte al tegame 
con il loro liquido filtrato, parte, con i gusci, andranno a guarnire il piatto di portata. 
La versione alentejana integrale, che alle vongole aggiunge un pesce salato oleoso, è un po' 
forte; io prediligo quella, credo ammorbidita con crema di latte, del vecchio ristorante Aviz. 
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Giorgio Carpaneto (+2009) 

Classici greci e latini tradotti in dialetto romano 

Archiloco (VII sec. a.C.) 

Nottata sul mare 

Sbrìghete! Tra li banchi de 'sta nave che core, 
porta 'na damigiana, pe dacce er bonumore! 
Stappela e facce beve fino eh 'ariva ar fanno, 
sinnò nu 'sfamo sveji e cascamo p 'er sonno. 

Quanno se beve ... 

Nu 'me piace chi drento a /'osteria 
ca 'n ber gotto de vino fra le mano, 
te scoccia ca 'na brutta malatia, 
co la guera o er governo ciarlatano. 

Me piace, invece, quelo che tra er vino 
dice 'na povesia, 'na barzelletta, 
chi t 'aricconta quarche scherzo fino 
o come annò a fenì ca 'na picchietta. 

Quinto Orazio Fiacco (65-8 a.C.), da Odi I, 11 

Oggi godi! 

Nun se po ', cocca bella, nun cercà 
che distino ciaspetta a tutt'e dua, 
e quele carte lasse/e cantà: 
ognuno nasce ca la stella sua. 

Puro si Dio ce fa ancora tirà 
tant'artri annetti, o 'st'anno e poi è finita, 
ciabbi giudizzio e mettete a gustà 
er vino bono; in de 'sta porca vita 

devi aspettà si quanto è già fissato. 
Mentre pariamo, se la vò squajà 
'sto tempo boja; nu 'spregacce er fiato: 
oggi godi e domani ... chi lo sa? 
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Marco Valerio Marziale (40-104) 

Epigrammi, III, 57 

Un vinaro a Ravenna m'ha.fregato davero: 
j 'ho chiesto acqua co vino; me dà vino sincero. 

32 

Silvia Cervellati 

Apologia del peperoncino 

Io milanese, lui lucano; ci siamo incontrati a Roma. 
Ricordo uno dei primi inviti a pranzo a casa dei suoi genitori: non conoscevo an­

cora bene la sua famiglia quindi ho scelto con cura l'abbigliamento e il velo di trucco. 
Mi offrirono con insistenza il peperoncino rosso (molto usato in Lucania) e mi in­

vitarono a tagliuzzarlo sulle pietanze. 
Per quanto riguarda il gusto sicuramente avevano ragione, ma io, inesperta e 

ignara del potere di alcune spezie, dopo averlo maneggiato per tagliarlo, mi portai una 
mano al viso e mi toccai leggermente un occhio. 

Fu per me l'inizio di una tragedia. Il velo di trucco si sciolse con le lacrime che 
scendevano copiose e che non riuscivo a fermare. Per non parlare del bruciore fortis­
simo che provavo sulla palpebra incautamente toccata! 

Il mio imbarazzo era grande ma anche tutti i familiari del mio futuro marito erano 
a disagio per l'inconveniente. 

Da quel giorno ho imparato a maneggiare e a rispettare i peperoncini rossi e con 
il tempo ho iniziato anche ad apprezzare il gusto che aggiungono ad ogni vivanda. 

Perfino un piatto semplice come gli spaghetti aglio e olio, con l'aggiunta di un po' 
di peperoncino, diventano molto più appetitosi. Per non parlare della banalissima in­
salata di pomodori che, se condita con olio, peperoncino, origano e qualche cappero 
pugliese invece del sale, e accompagnata da una mozzarella freschissima, diventa un 
piatto estivo leggero, gustoso e anche semplice e veloce da preparare. 

A questo punto non mi resta che chiedermi: ma cosa voglio di più dalla vita? Io 
un "lucano" l'ho già trovato! 
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Marco Tullio Cicerone 

La gioia dei conviti 

E la gioia dei conviti io la misuravo non tanto dai piaceri della tavola, quanto 
dallo stare insieme a conversare con gli amici. 

Bene, difatti, i nostri antenati hanno chiamato "convivio" lo stare insieme a ban­
chetto degli amici, poiché comporta una comunione di vita; meglio dei Greci, i quali 
chiamano questa medesima cosa ora "bere in comune", ora "mangiare in comune", 
sicché sembra che essi diano la massima importanza a quello che invece in questo ge­
nere di cose conta minimamente. 

(a cura di F.O.) 
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Lode alla Porchetta 

Pìa un porchetto da poco smammato, 
tenero e poco grasso, un po 'de vino, 
lardo, ajo schiacciato, rosmarino, 
poi sale e pepe appena macinato. 

E 'st'ingredienti che t'ho nominato 
mo devi de addopralli a quer divino: 
mettete in parannanza a tavolino, 
pìa le frattaje e facce un bòn tritato. 

Schiaffato a la padella, stai a cavallo: 
un po 'de lardo e, quanno che scurisce, 
un ber bicchier de vino p 'allungallo. 

Mucina bene e guarda co attenzione 
che nun s'attacchi e che nun infittisce; 
er mejo verrà doppo, a concrusione. 

Intanto a 'sto porchetto, internamente, 
inzeppa l 'ajo, e' rosmarino, er lardo, 
lo strutto, er sale e pepe co riguardo, 
eppuro quer soffritto precedente. 

Mo devi fà attenzione, ner tramente 
che lo sistemi bene, e dà 'no sguardo 
eh 'er majaletto nostro, der gajardo, 
fenisca in piastra senza perde gnente. 

Quanno caccia er sughetto, a mano a mano, 
datte da fà: spennella 'sto guazzetto 
intorno intorno, e nun spennelli invano. 

Cotto, sia callo o freddo, è appetitoso 
che te lo magneressi, ce scommetto, 
puro su la capoccia d'un tignoso! 

Romeo Collalti ( + 1982) 
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Enzo Conte 

Quei nuovi cibi ... 

Non aveva più senso restare sfollati in quel paesino del Sannio dove avevamo 
cercato riparo dai bombardamenti e si organizzò il rientro a Napoli. Don Liborio, ti­
tolare d'altare nella locale parrocchia, ma soprattutto titolare di cattedra in fatto di cu­
cina per la quale sapeva tutto il latino necessario per dire messe cantate, volle salutarci 
significativamente ed organizzò un pranzo d'addio. 

Il menù offrì il meglio della cucina sannita, con libere ed apprezzate divagazioni 
nella sconfinata varietà della gastronomia campana, con molta onestà e correttezza 
non negate dal cuoco, spiritosamente alla ribalta in tonaca nera e "coppolone" bianco 
da vero chef La nostra partenza fu solo un pretesto. In effetti, si festeggiava una guerra 
finita, anche se non era ancora proprio così. 

Tutti i tesori nascosti emersero d'incanto. Non c'era più bisogno di tener da parte 
le provviste tesaurizzate per fronteggiare quei tempi grami. Si voleva tornare a vivere 
ed esorcizzare ogni miseria ed ogni patimento. Si svelarono nascondigli sapienti, si 
fece luce sulle riserve accantonate in capienti credenze camuffate da ripostigli per at­
trezzi vari, vere e proprie casseforti, con tanto di serrature non scardinabili ed estem­
poranei antifurto tuttavia scientifici per efficacia. Insomma, veri e propri scrigni ricolmi 
di preziosi o, più immaginificamente, cambuse marinare apparentemente insignificanti 
ed effimere ma, in realtà, inesauribili per diffuso ben di dio, straripanti di rassicurante 
previdenza per traghettare la fame di tanti, con rotta severa, verso il lontano porto della 
guerra finita. 

Fu così che fummo coinvolti in un pranzo sconfinato. In qualche modo, senza 
inizio e senza fine, impegnati in una maratona gastronomica che non ha senso descri­
vere nella sequenza dei passi. Il menù non fu un menù ma una enciclopedia intera di 
cucina sopraffina, dall'eccellenza di maccheroni al ragù, alla squisitezza di braciole 
di maiale con l'uva passa e la goduria di salsicce cotte sotto la cenere e, poi, le patate 
"in tortiera" ed i peperoni in padella con capperi ed olive e gli involtini di verze con la 
mozzarella ed il tutto, ed altro ancora, assistito da coerenti sorsate di ottimi rossi come 
il Solopaca ed il Guardiola. 

Don Liborio lucrò più volte, nella celebrazione concreta di quella messa solenne, 
convinti acatisti da parte soprattutto del commensale più anziano, mio nonno, che, con 
spirito molto laico ma non irriguardoso, all'assaggio di ogni portata si alzava in piedi, 
proprio come si fa in chiesa, per sottolineare la particolare solennità dei vari momenti 
del rito, anzi della mensa. 

I complimenti si sprecarono. 
- Don Liborio, da questa sera il titolo che vi spetta è quantomeno quello di Emi­

nenza, per non dire di Santità!, esordì mio padre. 
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- Don Libò, incalzò mio nonno, voi siete un luminare della buona cucina, un pro­
fessorone, un vero cattedratico! 

- Non esageriamo, si schermì il reverendo. Diciamo che mi è stata conferita la li-
bera docenza ... 

- All'Università Bocconi, ovviamente ... , chiosò mio padre. 
Risero di gusto. 
-Adesso, prima dell'lte missa est, vi faccio assaggiare un "nocillo" di mia pro­

duzione. Secondo tradizione, le noci sono state raccolte nella notte di S. Giovanni e 
messe sotto spirito insieme ad una bella manciata di petali di rose sbocciate nel mese 
di maggio ... 

Quel prete, in tutta evidenza, aveva vocazione aggiuntiva per la poesia. 
Tuttavia, proprio a causa della lodevole iniziativa del nocillo, finalizzata a favorire 

al meglio la conclusione di quella grande abbuffata, si ebbe l'epilogo più inconsueto 
che si potesse immaginare. Tutti avevano alzato per un corale brindisi augurale il bic­
chierino colmo di quel nettare nero, quasi cremoso nella sua densità, e tutti ne bevvero 
il contenuto. 

Alcuni in un solo sorso. Tra questi proprio don Liborio al quale, seduta stante, 
sfuggì irrefrenabilmente, nell'imbarazzo di tutti gli astanti, un poderoso incontrollabile 
e fragoroso rutto liberatorio. 

- Orate pro porcis! .. ., rimediò il sant'uomo con molta prontezza e con apprezzabile 
capacità autocritica. E concluse, con tono sapiente: ... diceva Orazio quando era sazio! 

La strada del ritorno a Napoli non scandiva gli addii lacrimosi dell'andata. Né lo 
stesso camioncino che ci aveva portato via dalla paura e dalla fame, sobbalzava su 
volti tristi ed animi mesti. Anzi, l'uomo guida, lo stesso che ci aveva portato su quello 
sperduto cucuzzolo di montagna sannita, fischiettava sulla sua perizia di pilota lungo 
quei ripidi tornanti che ci portavano a valle. 

Nel salutare il Tammaro, il suo largo greto tutto bianchi ciottoli levigati, rividi 
Preta Majure e, più giù, Preta Pucina, destinata poi, in quanto Pietrelcina, ad avere 
gran risonanza per merito di un frate, di nome Pio, che, si diceva, facesse miracoli pro­
digiosi. E, poi, la valle Caudina, piccola coda appunto che chiudeva l'Appennino e, poi 
ancora, la strada - quello che restava di una strada - verso Napoli, tanto divelto era il 
suolo e tante le buche profonde che intervallavano quel massivo dissesto provocato 
dalle bombe e dagli spezzoni incendiari. 

L'autista faceva del suo meglio per scansarle. 
- Non vi preoccupate .. ., gli disse con finta serietà nonno Francesco, ... anche se non 

le prendete tutte, non fa niente ... 
L'autista sorrise. 
Per un tratto vidi scorrere, di fianco al nostro senso di marcia, ciò che restava 

della linea ferroviaria ed i segni dei bombardamenti subiti. Una carcassa di littorina era 
riversa sull'intreccio di alcuni binari contorti, squarciata dall'esplosione di qualche or-
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digno, annerita dal fuoco che l'aveva incendiata. Finestrini scheletriti nei vetri andati 
in frantumi, ciechi di paesaggi. Più si procedeva e più il panorama era fatto di campa­
gne incolte e deturpate, di casolari distrutti e di case crollate, di alberi caduti. La vi­
sione si accentuò di sfacelo quando entrammo in Napoli. 

Questa volta nulla si poteva imputare al vulcano sterminatore. La devastazione 
era sconfinata. I crolli allineati in macabra sequenza la descrivevano in brividi minu­
ziosi ed i mucchi di macerie la puntualizzavano nel ricordo delle antiche prospettive 
per sempre smarrite. Cataste di legno, poi, per tutte le travi di sostegno che nulla ave­
vano potuto trattenere ed altre, più sottili, su cui poggiavano i pavimenti tra piano e 
piano. Camion del Regio Genio Civile continuavano a sgombrare, per come possibile, 
quei segni luttuosi. Ma era fatica inutile e rischiosa perché ciò che non era ancora crol­
lato era sinistramente lesionato ed era spettrale ammonimento di crollo imminente. 

Le poche strade rimaste percorribili erano un via vai frenetico di mezzi militari, 
camion e jeep soprattutto, e tanti militari, di razze diverse, bianchi e neri, americani, 
inglesi, australiani, canadesi, marocchini, indiani ... 

Arrivati anche loro su quella terra, diventata infelice, come quelli che vi giunsero 
per primi e, ammaliati, la dissero felix*. Poi - s'era sparsa la voce! - arrivarono in 
troppi: romani, cumani, sanniti, goti, bizantini, longobardi, svevi, aragonesi, francesi, 
borboni, piemontesi ... 

Lungo l'ultimo tratto rivedemmo il mare, abituato da millenni e millenni ad onde 
di rassegnazione e di santa pazienza. Per le strade donne e uomini trascinavano i loro 
passi lenti e dolenti, come per un funerale che non avesse fine, sgranati in quel disastro 
immane ed immanente. E, qua e là, ancora sbigottiti per lo scempio patito, mutilati 
che cercavano di familiarizzare con i nuovi passi scanditi dalle stampelle. Giovani 
donne recitavano felicità sulle loro scarpe con alte suole di sughero ed abbracciavano 
soldati, bianchi o neri che fossero. A tempo debito, in quella città, sarebbe nato il primo 
criature nire nire. 

La città era stata liberata, così si disse allora. 
Quelli che seguirono furono giorni di grande confusione anche per noi, per tutte 

le novità con cui bisognava fare confidenza, che occorreva assimilare ed alle quali era 
necessario abituarsi. Le nuove monete da spendere erano piccoli quadrati di carta - la 
celebre "am-lira'', dove am stava per allied military- con funzione di moneta d'occu­
pazione. Imparai subito che la parola in inglesefreedom, che vi era stampigliata su, si­
gnificava libertà. Ci furono finalmente scarpe vere per i miei piedi e per quelli dei miei 
fratelli. Alla borsa nera me ne comprarono un ristoratore paio di quelle militari, le mi­
gliori, quelle che calzavano solo gli ufficiali, di color marrone, ma non troppo, e con i 
tacchi e la suola di gomma che mi parvero, a occhio, indistruttibili. Furono proprio 
quelle calzature a farmi capire che la differenza tra i soldati tedeschi e quelli americani 
era il silenzio ovattato dei passi di questi ultimi per via delle suole di gomma a fronte 
di quelli dei tedeschi che scandivano sul selciato il loro incedere teutonico, secco, ner­
voso, cattivo, capace esso da solo di incutere paura. La differenza, tuttavia, mi parve 
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di poco conto. Quei passi erano scanditi pur sempre da chi calzava scarpe da soldato 
e camminava sotto il peso di fucili, mitra, bazooka. 

E, poi, facemmo confidenza con i nuovi cibi, con la impietosa polvere di piselli, 
con la inconcludente polvere di fagioli, con la collosa polvere di riso, con le prime sca­
tolette di corned beef e con quelle, più ricercate, di spezzatino di carne e patate. E, so­
prattutto, col nuovo pane, con tanto pane, con tutto il pane che si voleva. 

Ma proprio da quell'alimento, dal cibo da me più sognato e bramato in tutti quei 
lunghissimi anni, dovetti subire la mia prima delusione di ometto libero. Era così 
bianco che sembrava bambagia, così soffice che sembrava soffio di farina lieve come 
vaporosa chioma di zucchero filato, così morbido che non si ricavava nemmeno gusto 
ad addentarlo, ma soprattutto era così bianco da non sembrare vero, depurato da ogni 
traccia d'aleurone, nel segno - brutto segno! - che mi parve ripudio per ogni origine 
contadina. Anche la crosta, appena appena imbiondita per la cottura, non era crosta che 
reclamasse masticazioni impegnative. In verità, non era nemmeno un masticare. Non 
si affermava il morso veemente, famelico, capace di dare già, da solo, per il solo fatto 
di predisporsi a farlo, una sorta di sazietà anticipata. No, ogni volta il morso si spegneva 
come afflosciandosi nella colloidale inconsistenza di un flaccido budino. 

Insomma, quel pane a cassetta non sembrava nemmeno pane. Tuttavia, da lì a 
poco, ci avrebbe condotto alla scoperta del sandwich che si diffuse come emblema di 
essenziale modernismo, capace negli anni successivi di farsi addirittura massivo per 
stolta emulazione verso tutto quanto provenisse da oltreoceano, primo insulso passo 
balbettato verso l'avvento frenetico di pasti sempre più veloci, nell'imperativo alquanto 
categorico di andar di fretta, sempre più di fretta, fino all'esagerata esasperazione del 
fastfood. 

Nel mangiare quel non pane spappolato in un piatto di polvere di piselli cucinata 
a pappina, al cospetto di quella indecorosa poltiglia, nonno Francesco, rivolgendosi 
con tono severo a noi ragazzi, ci raccomandò: 

- Non lasciate avanzi nel trogolo! - , equiparando quella broda slavata e melmosa, 
quell'intruglio lutulento, più beverone che pietanza, insomma quella vera e propria 
sbobba ad un inequivoco cibo per suini. 

- Orate pro porcis!, azzardai, non senza qualche ragione. 

E, poi, ripresi la scuola. Ormai frequentavo la quarta ginnasiale, come si diceva 
allora, ed i miei calzoni erano alla zuava, con calzettoni di lana dai disegni a rombi 
colorati. 

* Secondo una delle più accreditate guide turistiche del tempo (anni 70 d.c.) - ci riferiamo alla 
Naturalis Historia di Plinio il Vecchio (par. III c.40-2) - la Campania non solo era/e/ix ma si ca­
ratterizzava sia per beata amoenitas sia per gaudentis opus esse naturae, per essere cioè, in pa­
role povere, un indubitabile gioioso capolavoro naturale. 
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Michele Curnis 

Una lauta cena a Ro Ferrarese, nei pressi del mulino del Po 

Esattamente al centro del corposo romanzo storico Il mulino del Po di Riccardo 
Bacchelli, il narratore dedica una commovente pagina alla morte dei due protagonisti, 
Lazzaro Scacerni e la moglie Dosolina; è la primavera del 1855, e nella pianura ferra­
rese infuria di nuovo il colera: si ammala appunto il mugnaio del Po, che con la sua fine 
conclude la prima metà del romanzo ( cap. IV, Cecilia Scacerni, del secondo volume, 
La miseria viene in barca). Nella stessa notte in cui i vecchi molinari muoiono, <<Una 
allegra brigata s'attardava a lauta cena nel casino del signor Pietro Vèrgoli, a Ro, e vi 
faceva l'alba a tavola». A organizzare il sontuoso banchetto è un gruppo di «arnesi di 
malaffare», loschi personaggi dediti al contrabbando tra il ferrarese e il ducato di Man­
tova, convinti che «il colera prende i vigliacchi, e si spaventa di chi lo riceve col bic­
chiere e la forchetta in mano». Il lettore apprezza dunque in questo capitolo una forte 
contrapposizione tra lo scenario di morte e desolazione causate dalla pestilenza, e il di­
vertimento dei ghiottoni che tentano di esorcizzare la paura del contagio con le lusinghe 
della gola e il piacere della buona tavola. Sottratti i commenti del narratore al com­
portamento dei commensali, ecco lo svolgimento della cena, canonicamente distribuito 
dall'aperitivo al dessert: 

<Arrivata la compagnia sull'imbrunire, si preparavano lo stomaco con qual­
che bicchiere di vino bianco secco. Poi si misero a tavola:[ ... ] seduti che furono, 
tacquero tutti insieme, chinando il grugno e appuntando il grifo, secondo che te­
nevan più del ciacco o del rapace nell'indole e nelle fattezze, sulle scodelle colme 
da traboccare di cappelletti in brodo, recate dai garzoni della casa, che nel metterle 
in tavola vi bagnavan dentro il pollice senza riguardi. Il servizio mancava di fi­
nezza, ma il brodo era fragrante, e il ripieno dei cappelletti, di carne e di droghe, 
saporoso [ ... ]; dopo di che, venne un pasticcio di fegatelli e di piccioni, annegato 
in un intingolo di burro, poiché in tutto aveva da mostrarsi la profusione del pa­
dron di casa. Intingevano pezzi di pane nell'intingolo odoroso di salvia e rosma­
rino, e li recavano alle labbra unte con dita stillanti[ ... ]; e vennero le teglie dei 
polli alla cacciatora; e schidionate di pollastri arrostiti, e pollastrini novelli ai 
ferri: per tutti i gusti[ ... ]; e finite le portate del pollame, un gran vassoio d'insa­
lata, uno di spinaci, e verdure cotte diedero sospetto che il desinare volgesse di 
già alla fine; e pareva amara e prematura. Eran soltanto, quelle verdure, per rav­
vivare e allenare lo stomaco, prima delle carni in umido: spezzatino di vitello, e 
stufato, e braciole in tegame e ai ferri. Un enorme arrosto di bue fu quindi accolto 
da un plaudente clamore, e trinciato dal signor Pietro in tavola, vi troneggiò a di­
sposizione di quei mangiatori senza paura. Qualcuno cominciava a sentirsi sazio, 
nessuno vinto. [ ... ] Il vino girava mesciuto da grandi boccali di terra, buon san-
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giovese d'un anno, il rude vigore del quale destava e invigoriva quegli stomaci 
possenti.[ ... ] Dopo l'arrosto, vennero dei sedani, rarità per la stagione, a stuzzi­
care l'appetito, rinfrescandolo, ad aggradire la portata delle "salame da sugo" fu­
manti e gravide di umore. Con questa prelibatezza, l'alba cominciò a sbiancare 
le finestre; ed eran pieni tutti, e la cena era stata degna veramente della splendi­
dezza padronale. Ma l'usanza esigeva che il convitante, avuta vittoria sui convi­
tati, la celebrasse, la esaltasse, quasi a tripudio, col fasto e lo scherno, non che 
della profusione, dello spreco. Ecco, poiché non bastavan sazi ma dovevan finire 
schifati, ecco enormi teglie di capretto al forno con patate, e piccioni arrosto e gal­
line faraone: fecero il giro della tavola e vennero riportate intatte in cucina, ché 
davvero nessuno ne poteva più[ ... ]. Sorseggiavano bianca albana gelata in can­
timplore colla neve dentro, ché il signor Pietro aveva in giardino la gran ghiac­
ciaia, da serbar la neve fino all'autunno. Pure s'indolcirono la bocca con una 
zuppa dolce bagnata nell'alchermes; e certe bottiglie di rum li ridussero imbam­
bolati del tutto, e inebetiti, o sconciamente addormentati sulla tavola.> 

Ancorché la trascrizione non sia completa, appare evidente come il respiro del­
l'intera pagina, con il dialogo che segue tra gli invitati, sia debitore alla tradizione del 
romanzo in generale, e del romanzo storico italiano in particolare. Si vorrebbe anzi 
parlare di "scena tipica", ossia di un momento irrinunciabile nella scrittura epico-ro­
manzesca, il pasto scandito da ferree regole strutturali, che affonda le sue radici addi­
rittura nelle origini della narrativa occidentale, con gli abbondanti conviti omerici. In 
realtà Bacchelli - la cui opera è pubblicata per la prima volta nel 1938 - parte da un mo­
dello ben preciso, cronologicamente più vicino rispetto ai classici antichi, che è Man­
zoni: nei Promessi sposi - la cui versione definitiva è del 1840, dunque giusto di un 
secolo precedente - buona parte di un capitolo è dedicata al pranzo di una congrega di 
personaggi negativi presso il palazzotto di don Rodrigo; parimenti, in un altro capitolo 
di ambientazione milanese è descritto il divertimento dello stesso don Rodrigo nei 
mesi in cui più infuria la peste. Dunque, la pestilenza e il banchetto quali elementi nar­
rativi comuni, la cui congiunzione permette di comprendere il riuso manzoniano da 
parte di Bacchelli; in entrambi i romanzi infatti un potente fa allestire un sontuoso 
pranzo sia per circondarsi di amici (o piuttosto di cortigiani servili), ai quali ostentare 
sfarzo e ricchezza, sia per contrastare con l'abbondanza una carestia o una pestilenza 
mortifera. Al contrario, prima discrepanza importante tra i due testi è offerta dal tipo 
di conversazione a tavola: nei Promessi sposi i convitati chiacchierano prima di que­
stioni cavalleresche e poi di politica internazionale. Nel Mulino del Po la descrizione 
delle portate della cena esonera invece il narratore dal riportare le battute dei banchet­
tanti («I discorsi, tomo tomo la tavola, erano facezie grasse, che facevan ridere a lungo 
e clamorosamente»); ma subito dopo prende avvio un dialogo dal tono piuttosto amaro 
sui rischi del contrabbando, in cui l'antagonista principale, il conte Virginio Alpi, im­
paurisce i suoi interlocutori con larvate minacce e battute di raggelante cinismo sull'uti-
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lità pubblica del colera. Mentre il mondo circostante langue, soffre, muore, c'è uno 
spazio in cui si celebra il vitalismo animale dell'alimentazione: è quella tipica pulsione 
dialettica tra vita e morte che anima il più iperbolico banchetto della cultura antica, la 
'Cena di Trimalcione' nel Satyricon di Petronio. 

Comunque, quel che più importa nel rapporto tra Manzoni e Bacchelli, e soprat­
tutto nella presentazione della scena tratta dal Mulino del Po, è la sostanza della cena. 
È stato da sempre notato come Manzoni si sia sottratto alla tentazione di descrivere 
qualsiasi vivanda sulla mensa di don Rodrigo; il narratore è troppo concentrato sull 'ela­
borazione di un efficace ritratto per ogni personaggio presente al pranzo per ricordare 
che cosa sia servito; più che i cibi sul tavolo a Manzoni interessano le parole che attorno 
a esso spandono i rumorosi convitati. Almeno nella prima parte dell'analoga scena di 
banchetto, Bacchelli opera esattamente all'opposto: anziché riportare le battute dei 
crapulanti, egli redige il menu della cena, e fa iniziare un dialogo tra i personaggi prin­
cipali soltanto dopo, all'alba, quando anche il dolce e i liquori sono ormai stati serviti. 
L'innovazione di Bacchelli non è affatto gratuita, e non è semplicemente da ascrivere 
a quella sua straordinaria facilità di parola e passione per le descrizioni (il carattere 
che Giorgio Pasquali avrebbe sintetizzato nel mirabile ritratto Generosità di Riccardo 
Bacche/li, ultimo delle Stravaganze quarte e supreme). La successione dei piatti è in­
fatti compita, documentata, dettagliata pur nella sua sobrietà; ed è un bell 'esempio sto­
rico di cena italico-settentrionale di metà Ottocento, su cui merita aggiungere qualche 
notazione. 

Alle bevande è riservato spazio minimo: bianco secco, sangiovese, albana, rum, 
rispettivamente offerti come aperitivo, vino rosso in parallelo al servizio delle carni, 
vino bianco dolce di accompagnamento al dessert (l'albana è varietà d'uva bianca e do­
rata dell'Emilia e della Romagna: dunque è anche il nome del vino che se ne ricava, e 
che compare in altri passaggi del Mulino del Po), liquore finale. La serie delle portate 
si inaugura con i cappelletti in brodo, prosegue canonicamente con un pasticcio di 
carni pregiate (fegatelli e piccioni), con polli, pollastri, pollastrini novelli; quindi con 
insalata e verdure cotte. Bacchelli è molto preciso nel distinguere non soltanto il tipo 
di carne, ma anche le modalità di cottura dei cibi, fornendo a volte indicazione inequi­
vocabile di ricetta: alla cacciatora i polli, ma anche allo spiedo e alla griglia; il com­
parto delle cotture in umido prevede poi spezzatino di vitello, stufato (rigorosamente 
distinti, poiché il taglio all'origine è ben diverso), braciole in tegame (ossia cotte al 
burro) come pure alla griglia. Ma l'apoteosi delle carni è raggiunta con il taglio intero, 
ossia con l'arrosto di bue, che fa culminare l'apparato spettacolare della cena e l'en­
tusiasmo dei presenti («il plaudente clamore» anticipa un tipico gesto di ospitalità e si­
gnorilità: è il padrone di casa in persona a trinciare l'enorme vivanda, che poi resta a 
troneggiare in tavola). Nuovo intermezzo di carattere semi-spettacolare è offerto dal­
l'apparizione dei sedani fuori stagione; prima che compaiano gli insaccati in umido 
(forse l'unica specificità propriamente regionale, rimarcata da Bacchelli con l'uso delle 
virgolette: «la portata delle "salame da sugo"»: si veda la ricetta n. 238 nella prima 
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edizione diArtusi, 1891, p. 148, appunto Salami dal sugo di Ferrara). Quel che segue, 
e che nessuno riesce più a gustare (capretto al forno con patate, piccioni arrosto, gal­
line faraone) non è una semplice aggiunta decorativa, un'ultima galleria finalizzata a 
stupire il lettore per il fatto che dopo tanti piatti così sostanziosi ne seguano altri altret­
tanto grassi e ipercalorici, ma ha una motivazione "storico-gastronomica" ben precisa; 
la cena preparata dal signor Pietro vuole infatti essere modello di banchetto signorile, 
ricco per qualità e quantità dei cibi, nel corso del quale devono comparire tutte le ti­
pologie di carne contemplate dalla tradizione gastronomica, cucinate secondo le più di­
verse ricette; ed ecco allora, dopo il brodo (che già è frutto di carni lesse), la sequenza 
di frattaglie e selvaggina di penna, pollame, vitello di diverse pezzature (e di rispettiva 
cottura: in umido, stufato, alla griglia, arrosto), carni di maiale insaccate, e da ultimo 
carni ovine e ancora selvaggina di penna. Non solo il catalogo delle carni è completo, 
ma è anche redatto nell'ordine con cui la manualistica di arte culinaria per lo più le 
tratta: bianche, rosse, ovine, di selvaggina. Certo, la cifra del pasto bacchelliano non è 
la raffinatezza (a parte i sedani, indice di una certa ambizione del cuoco), ma la robu­
stezza dei piatti; manca qualunque portata di pesce, così come sono assenti hors d'oeu­
vre, piatti a base di riso, tartufi, olive, formaggi, frutta. Però non si può certo dire che 
la rusticana cena di Ro Ferrarese sia male impostata. Anzi, a voler concludere con 
un'osservazione stilistica, proprio perché il tempo di questa cena occupa un'intera 
notte, il narratore la rappresenta in un fluire lento ed esagerato, lussurioso, quasi 
osceno, di carni e di condimenti; senza compiacimento eccessivo, ma con il risultato 
di una straordinaria ricostruzione storica, di un exemplum lontano dai modelli conven­
zionali dell'alta cucina. Aveva davvero ragione Pasquali, allorché scriveva, nel 1943, 
che «Bacchelli ha bisogno di spazio; Bacchelli va letto senza impazienza, assaporando 
ogni frase, ogni giuntura, ogni parola»: a maggior ragione allorché discorre di laute im­
bandigioni, fumanti prelibatezze, ghiacciate cantimplore di vino bianco. 
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Mara Rita D'Alessandro 

Colazione a Gerusalemme 

Guardavo nel piatto della mia vicina in quella luminosa mattina a Gerusalemme, 
soltanto un paio di settimane fa, e immaginavo una vertigine di api uscire dal dolce che 
aveva sul piatto, una tortina tutta traforata da cellette come d'alveare in cui aveva ver­
sato del dolce, trasparente, ambrato miele. 

Non sono golosa di miele, ma di quasi tutti gli altri dolci sì. E non posso man­
giarne. Così mi ero limitata ad una o due fettine di pane caldo, un po' di formaggio 
magro e un pezzettino di dolce somigliante ad una torta fatta in casa, ma mi ero am­
piamente gratificata con due tazze di caffè lungo, che pur non essendo certo come il 
magnifico espresso italiano, era pur sempre caffè, e come tale ridestava la mia golosità 
soprattutto a quell'ora quasi antelucana che preludeva ad un'altra giornata per le vie 
affollate della primavera del mondo, Gerusalemme. 

Continuavo a guardare il piccolo dolce della mia compagna di stanza e mi la­
sciavo vincere da un pigro fantasticare. Api operaie affaccendate in quella casa fra­
grante e gocciolante di umore zuccherino, chissà quale di loro era l'ape regina? 
Stringevo le mani attorno alla tazza scottante ed ero ben lontana da quella sala affollata 
che continuava a riempirsi di persone, che sullo sfondo di un vocìo discreto e di un tin­
tinnare di posate si sedeva agli altri tavoli o guardava pensosa il grande, magnifico 
buffet stracolmo di ogni ben di Dio. Piccole piramidi di frutta occhieggiavano dai vas­
soi, dolci, frittelle, uova strapazzate, omelettes, creme vellutate da servire calde sui 
cialdoni, bignè manipolati con misteriosi ingredienti, profumo di pane caldo e caraffe 
di aranciata, confetture, vasetti svariati e leccornie a volontà ... Continuavo a racco­
gliere i miei pensieri ancora avvolti nelle pieghe della mente appena uscita dal sonno 
della notte e già timidamente palpitanti come i primi pigolii in un nido che si risveglia. 
Fra breve sarei stata per le vie piene di sole, piena di quel misterioso batticuore, di 
quella commozione tutta interiore che bagnava di lacrime mute il mio spirito sognatore, 
via di lì, sola con me stessa e Dio. Sola con quel continuo lavorio del cuore sospeso, 
che continuava ad intessere pensieri ed emozioni in un delicato avvicendarsi come le 
api in un alveare, come le piccole operaie che immaginavo uscire dal piccolo dolce sul 
piatto accanto al mio. Gli altri discorrevano e io avevo perso il filo dei discorsi, assorta 
com'ero in quella misteriosa felicità solenne che mi faceva sentire umile, piccola e de­
bole ancora piena della grande emozione del giorno prima, durante la Santa Messa ce­
lebrata nel deserto di Giuda, inginocchiata davanti a quella distesa sconfinata di sabbia, 
appena increspata dalla carezza di un vento caldo, a capo chino, intenta a contemplare 
il deserto del mio cuore, l'arido, amaro percorso di anni in cui credevo di aver perduto 
il mio Dio ... Lacrime di riconoscenza scendevano silenziose mentre immaginavo una 
carovana di ritorno a casa e una Madre che cercava il Figlio suo, proprio lì, nel deserto 
di Giuda, un fanciullo nel tempio di Gerusalemme ... il Dio giovinetto, il Dio ritrovato, 
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vicino che mi teneva per mano e sussurrava parole di pace, il Dio che mi ha risvegliata 
da un lungo sopore, il Dio che mi ha chiamata, che mi ha destata, il Dio che è il mio 
respiro ... E alzando il capo guardavo di sfuggita i solenni cammelli dietro di me, ac­
covacciati sulla sabbia e un paio di asinelli che tenevano loro compagnia, assorti anche 
loro, muti nella solennità di quell'ora. 

Ridevano i compagni di tavola per la battuta di qualche buontempone che mi 
riportava al presente, alla prima colazione di quel giorno a Gerusalemme, al bicchiere 
di aranciata e al piatto vuoto dove prima c'era il piccolo alveare, che adesso sentivo 
dentro di me. Ma non c'è tempo di lasciarsi andare alla piena della commozione. Mi 
alzo, tutti ci alziamo e ci avviamo all'uscita. Il cielo sfolgora e promette un'altra cal­
dissima giornata. Ma io non mi accorgo di nulla. Non ascolto più nulla, rapita, inna­
morata di quel pensiero segreto e dominante: tu sei adesso su questa strada, guardala 
bene, forse non la vedrai mai più, guardala bene è la strada su cui ha camminato il 
Signore. 
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Teresa De Angelis 

Ricette antiche 

Questa è la ricetta delle polpette di zia Concettina, la cuoca certamente più brava 
e famosa di tutto il mio parentado. Infatti, nelle visite pomeridiane in uso un tempo tra 
parenti, quando uno degli argomenti principali di conversazione tra le signore consi­
steva nello scambio di ricette (mai come in tempo di guerra, quando il cibo scarseg­
giava e si faceva fatica a mettere in piedi il pranzo con la cena, si fantasticava tanto su 
immaginari piatti succulenti), la frase più ricorrente era : "eh !. .. ma come cucina Con­
cettina ... " (sembra che questa frase, detta da mio nonno, suscitasse una sorda gelosia 
in mia nonna, anche essa ottima cuoca). 

Il giorno del suo onomastico, 1'8 dicembre, era una data attesa da tutti noi, perché 
in quella occasione zia Concettina "apriva i saloni" della sua bella casa e mostrava con 
orgoglio una tavola coperta da ogni ben di Dio. Da buona siciliana, aveva cucinato 
dagli arancini di riso ai più sofisticati dolci di marzapane, tutto confezionato come se 
fosse uscito dalla più raffinata pasticceria. 

Tornando alle polpette che, ancora oggi, riscuotono sempre un buon successo è 
bene seguire questo procedimento: 

Macinare insieme \!i Kg vitella con 1 etto \!i di mortadella. 
3 uova intere 
5 fette pane in cassetta bagnate nel latte (togliere crosta) 
2 cucchiai parmigiano grattugiato - sale 
2 dita vino bianco per l'impasto 
\!i bicchiere vino bianco per cottura 

Impastare con cura tutti gli ingredienti, facendo attenzione che non ci siano grumi. 
Formare delle palline un poco più grosse di una noce, schiacciarle un po' ed in­

farinarle leggermente. Mettere nella padella olio e burro: quando comincia a soffriggere 
aggiungere le polpette e girarle quando sono ben dorate. All'ultimo versare Vi bicchiere 
di vino e lasciarle cuocere fino a che non è sfumato. 

Un altro piatto cucinato da un'altra ottima cuoca, la signora Comasia (nome in­
consi~eto della protettrice di Martina Franca), che purtroppo non ho mai conosciuta ma 
la cui fama è ancora viva nel ricordo di chi ha avuto la fortuna di apprezzarla come 
cuoca, è quello appetitosissimo dei peperoni imbottiti. 

Si tratta di un piatto forse tarantino' o forse napoletano che può essere servito 
come pietanza o come contorno: 

Dividere in 2 i peperoni nel senso della lunghezza. 
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Riempirli con pane grattugiato ( 1 cucchiaio ogni mezzo peperone) condito con 
sugo di pomodoro e basilico. 

Aggiungere all'impasto capperi, olive nere di Gaeta, pezzetti di melanzane fritte 
e abbondante basilico. 

Irrorare il tutto con abbondante olio di oliva ed infornare a 200 gradi per circa 1 ora. 

E per finire, sempre della stessa signora Comasia, il suo ottimo dolce di 
mandorle: 

Yi Kg di mandorle tritate 
Yi Kg zucchero 
3 tuorli ed un albume 
1 vasetto marmellata di visciole 

Impastare le mandorle con lo zucchero e le uova. 
In una teglia bene imburrata stendere la metà dell'impasto. 
Spalmarvi sopra la marmellata di visciole 
Coprire il tutto con il rimanente impasto. 
Infornare a 200 gradi fino ad ottenere una buona doratura. 

Fortunatamente sono in possesso delle ricette di ambedue le signore, che i loro 
familiari mi hanno gentilmente affidato, certi che le avrei conservate con cura e 
rispetto. 

Si tratta di foglietti ormai ingialliti e riempiti da appunti che illustrano ricette 
scritte con calligrafie di altri tempi e che portano come titolo, semplicemente, il nome 
della persona da cui provenivano ("ciambellone della signora Amalia'', "crema pa­
sticcera - cugina Ida" ... ). 

Sono foglietti che tratto con devozione perché essi descrivono non solo ricette ma 
raccontano brani della loro stessa vita. 

Mi accomuna a loro la soddisfazione, nel preparare un buon piatto, di cogliere la 
sorpresa e la gioia dei commensali nel gustare una buona pietanza .... 

Si è scritto tanto sulla "buona cucina", interi volumi, fiumi di parole ... chi dice 
che sia un'arte, chi una scienza, chi precisione, chi addirittura dice che sia fantasia. 

lo modestamente dico che sì, è vero: come in ogni buona pietanza c'è un pizzico 
di ogni cosa ma l'ingrediente principale è l'amore del cuoco verso i commensali e l'in­
tima gioia che prova nel donare loro un attimo ... di gustoso relax. 
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Piera de Sensi 

I cappelletti della nonna 

Negli anni '60 l'Italia unita festeggiava il suo primo centenario in un contesto 
sociale già segnato da tensioni "etniche". Era tempo di migrazioni dal Sud agricolo al 
Nord industrializzato e i nuovi arrivati, pur essendo figli della stessa Patria, dovevano 
fronteggiare i rigori del pregiudizio oltre che del clima. 

Casa mia era un piccolo universo rappresentativo di questa difficile integrazione. 
Mia nonna patema, nata a Ferrara, aveva sposato un bellissimo ufficiale calabrese di 
stanza in Emilia, che era stato poi trasferito a Napoli in via definitiva. Rimasta incinta 
di mio padre, mia nonna pretese di tornare a Ferrara e restarci fino al momento disco­
dellare il marmocchio, forse disturbata dall'idea di mettere al mondo un figlio "ter­
rone". Nato nel Nord, ma cresciuto a Napoli, mio padre sposò una ragazza locale -
mia madre - che era insegnante di lettere e non aveva mai messo il naso fra i fornelli. 
Mia nonna ne fece una vera malattia: una nuora che non sapesse neanche tirare la sfo­
glia era un pericoloso segnale della deriva dei tempi, un fatto inconcepibile per lei che, 
"nel Nord'', aveva appreso l'arte culinaria sin da bambina sotto le attente cure della 
cuoca di famiglia, in un'epoca in cui alle signorine di rango si insegnava soprattutto a 
saper stare in cucina, in salotto, al pianoforte e al tombolo. 

Mia madre raccolse la sfida con borbonica destrezza e, in capo a pochi mesi, 
"rubò" alla suocera tutti i segreti della cucina ferrarese, al punto che riuscì persino a 
fare il pane, le famose coppiette. Incoraggiata dai buoni risultati si cimentò anche nelle 
ricette napoletane, che mia nonna giudicava con sufficienza ma di cui, obtorto collo, 
era golosissima. Eppure, tutta la buona volontà dimostrata da mia madre non bastava 
ad assolverla dal peccato originale di essere nata nella bassa Italia: una "colpa" che mia 
nonna faceva ricadere anche su di me, frutto di un'unione matrimoniale per così dire 
mista. Ricordo che quando a tavola mostravo di preferire il polpettone napoletano alla 
salama da sugo emiliana, mia nonna mi apostrofava con malcelata irritazione: "Cosa 
vuoi capire tu che sei una meridionale?" 

Solo durante le festività di fine anno si stipulava una temporanea pax etnica, per­
ché le donne della famiglia - suocera, nuora e tre figlie - erano mobilitate nella prepa­
razione della "madre" di tutte le ricette natalizie ferraresi: i cappelletti in brodo di 
cappone. I cappelletti sono tortellini di formato più grande e con un ripieno diverso ri­
spetto alla ricetta bolognese. Secondo me, decisamente più buoni. 

Il rito di preparazione richiedeva alcune ore, perché si doveva farne in quantità 
sufficiente per le abbuffate di Natale e Santo Stefano, più qualche omaggio a parenti 
e amici estimatori della specialità. Sul tavolo da cucina si appoggiava una grande spia­
natoia di legno (che mia nonna si era portata da Ferrara insieme al corredo) su cui si 
disponeva un gigantesco cratere di farina che veniva riempito di uova e manipolato 
fino a ottenere un pagnottone di pasta liscia e compatta. A quel punto mia nonna met-

51 



I[ 
I, 
Il 

I 

Il 
i, 

111 

I 

I 
"I 

,, 

11

1

iil 
! 

lii' l'l',1 

!: 

I 

1:

1

1 ~Ji 

teva mano al suo capolavoro. Lavorando con un lunghissimo mattarello (anch'esso 
portato in dote) riusciva, con calibrati movimenti rotatori e infallibile colpo d'occhio, 
ad appiattire l'impasto fino a fargli raggiungere una smisurata e stupefacente forma 
rotonda. Giotto in persona si sarebbe congratulato per quella perfetta rotondità, e per­
sino Pellegrino Artusi avrebbe sbarrato gli occhi davanti a quel prodigio di sfoglia sot­
tile e trasparente come un fazzoletto di lino. Il "capolavoro" veniva poi riavvolto nel 
mattarello e tagliato in modo da formare tanti quadrati, anch'essi di geometrica preci­
sione. Era il momento di tirare fuori dal frigorifero un ciotolone con il ripieno prece­
dentemente preparato, e qui entrava in azione un'autentica catena di montaggio: per 
prima cosa si metteva al centro di ogni quadrato di pasta un cucchiaino di ripieno, poi 
si prendeva in mano il quadrato, lo si piegava in due per formare un triangolo, lo si 
curvava intorno al dito indice, si congiungevano le due punte laterali e, per ultimo, si 
volgeva all'insù la terza punta in modo da dare il tocco finale alla leggendaria forma 
a ombelico. Una volta ultimati, i cappelletti venivano sistemati dalle mie sorelle in or­
dinatissime file su un altro tavolo. Quando non restava più un solo quadrato da riempire 
e il ciotolone era vuoto (le due cose normalmente coincidevano) si decretava la fine dei 
lavori, e si faceva la conta di tutti i cappelletti moltiplicando la fila di base per la fila 
dell'altezza. Era un vanto fame ogni anno in quantità maggiore, e l'annuncio del nuovo 
record veniva dato da mia nonna con aria trionfante. Nelle ore che precedevano il tuffo 
nel brodo di cappone io mi avvicinavo ogni tanto al tavolo, sollevavo il candido cano­
vaccio e restavo lì a contemplare quel plotone di ombelichi, quel miracolo di perfezione 
di cui anche io ero stata l'artefice. 

Da quei pranzi natalizi della mia infanzia erano passati tantissimi anni senza che 
io avessi più occasione di mangiare cappelletti ferraresi. Alcuni mesi fa, in un negozio 
di specialità alimentari nei pressi della mia casa di Roma, notai sul bancone un vassoio 
pieno di tortellini artigianali un po' più grandi del solito. Era tardi e quella sera avevo 
pochissima voglia di cucinare: i tortellini extralarge mi sembrarono la soluzione ideale. 
A tavola, davanti alla zuppiera fumante, dissi al mio compagno: "Devono essere buoni 
per forza, costano un occhio della testa". Poi avvenne qualcosa di inaspettato che mi 
fece benedire quei soldi così ben spesi: i tortellini di "Bulgari" avevano il magico sa­
pore dei cappelletti di mia nonna. Il giorno successivo tornai nel negozio di alimentari 
per chiedere informazioni. La risposta mi fece venire i brividi: "Signora, abbiamo sco­
perto un laboratorio dove due signore ferraresi eseguono la ricetta dei cappelletti pro­
prio come si usava una volta dalle loro parti". 
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È proprio vero che la strada dei ricordi è spesso lastricata con i sapori dell'infanzia. 

Per chi fosse incuriosito, ecco gli ingredienti dei cappelletti di mia nonna. 
Per la pasta: calcolare un uovo per ogni etto di farina, senza aggiunta di altro. 
Per il ripieno: mettere a bollire del guanciale di maiale insieme a carne di pollo, 
e a parte fare un arrosto di maiale. 
Poi macinare tutte le carni e mischiarle con uova, parmigiano e noce moscata. 

.... 

Tempio de Diana 

Er fume der capretto a l'inquilino, 
er coscio ar sacerdote 
che sgnommera er latino. 
Finché Diana-Selena-Ecate ha detto 
basta. Rossetto ar labbro, 
nero all'occhio, la vesta 
a un parmo sur ginocchio. 
A l'osteria 
magna pe Diana, magna pe Selena, 
magna p 'Ecate: a gotto 
a gotto er barilozzo de trebbiano 
allaga er gargarozzo. 
Un bosco de castagni - e je s 'affaccia 
la voja de la caccia. 
Ma gnente frecce, gnente giavellotto. 
Ganassa rosa, l'occhio che sbarbaja 
lei se sdraia sull'erba 
e aspetta ar passo er primo giovinotto. 

Mario dell'Arco (+1996) 

) 
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Francesca Di Castro 

Pane, amore e... gamberi di fiume 

- Vieni, andiamo a vedere le stelle!- Fuori la notte ci avvolge col suo frinire di 
grilli. Una vampata di profumo, intenso, dolce, mi stordisce. Il vento leggero che 
scende dalla montagna scuote le fronde dei tigli del viale che conduce al laghetto e 
l'odore di latte e di miele dei fiori si sperde in rivoli verso la casa. Non c'è luna stanotte; 
ancora un debole chiarore verso occidente, dietro la linea della cima arruffata di boschi. 
Saliamo il vialetto verso il piccolo lago artificiale, realizzato dai proprietari dell'agri­
turismo per la pesca sportiva, ma dove le trote crescono indisturbate da anni, e ci ap­
poggiamo alla recinzione di legno. Qualche raganella si tuffa nell'acqua con un piccolo 
tonfo. Pochi passi lungo il pontile che si protende sulle acque buie e ci sediamo a terra, 
sulle vecchie travi di legno. Abbracciati in silenzio. Il rumore dell'acqua è costante, 
quello del torrente che alimenta il laghetto e che attraversa tutta la proprietà e quello 
lontano della cascata, che indoviniamo lassù, in alto, in fondo alla gola di roccia. Ci 
sdraiamo, tra cielo e acqua. Le stelle su di noi, nitide: un vortice d'infinito che ci fram­
menta nell'universo. La gioia pura d'essere una cosa sola con la natura. Le additiamo, 
Venere, il Carro, la Cintura d'Orione. Quando finalmente ci rialziamo crediamo di ve­
dere ancora le stelle brillare tutt'intorno al laghetto: piccole luci nell'erba della riva che 
spiccano il volo sull'acqua e si riflettono in essa. Le lucciole! Sono un po' dappertutto, 
sugli alberi, sul prato, su di noi. Ne prendo una in mano e resto a guardarla illuminarmi 
il palmo finché non svola via. 

La mattina siamo pronti con i nostri zaini in spalla, le pedule ai piedi e i bastoni 
per tornare alla cascata. La signora che ci ospita ci ha preparato il pranzo al sacco, 
mentre facevamo colazione sotto la pergola con pane, marmellata di susine casalinga 
e crostata appena sfornata. Fa molto caldo e l'idea di attraversare il torrente ci entu­
siasma. Lo "Zompo dello Schioppo" non è facile da raggiungere dall'alto e vogliamo 
provare ad avvicinarci aggirandolo dal basso. L'agriturismo La Mandra è già nella Ri­
serva naturale e bastano poche decine di metri per ritrovarci a costeggiare il torrente, 
lo Schioppo appunto, che dopo il salto di oltre cento metri forma un piccolo specchio 
d'un color verde acquamarina unico lì dove una prima barriera ne ferma l'impeto e ne 
sottrae la forza per canalizzare l'acqua. Saliamo in fretta e ci immergiamo nella foresta 
con il rombo della cascata sempre più vicino. Faggi secolari, scavati e ritorti dalle in­
temperie e dai venti, si alzano da una natura rigogliosa e verdissima. A tratti rocce cal­
caree, tagliate e corrose, aprono anfratti, tane, grotte lungo il sentiero. Infinite vene 
d'acqua tagliano il bosco, attraversano i prati, scorrono in rivoli, trasudano dai muschi. 
Lasciamo il sentiero e costeggiamo il torrente alla ricerca di un guado o di un passaggio 
tra le rocce che ci porti sull'altra riva, ma non riusciamo a trovarlo: l'altro versante è 
ripido, scosceso, coperto di vegetazione e la corrente è forte tra i salti di roccia. Nep­
pure un passaggio. Rinunciamo ad attraversarlo, ma non a raggiungere la meta. Mis-

55 



1

li
1 

,,,1 
1111 

1
1
1

1 

11' 

111 

.1·11 
, I 
, ,, 
111: 

: 111! 

1

11'11. 
!'I 

1::11 

:1:1\:11 

11 

f,i 
''Il[ 

liii 

sione solo rimandata, ci ripromettiamo. Ci fermiamo sotto un grande faggio saldamente 
arroccato su uno scoglio di pietra al quale si afferra con nodose radici ritorte. È da solo 
uno spettacolo e non smetto di scattare foto a un tale patriarca del bosco. Poi resto in 
estasi, tra le sue radici, appoggiata al suo tronco, a scambiarci i battiti del cuore. 

L'acqua che scorre, che salta, si allarga, riflette, lampeggia, brilla e si stende, ri­
manda bagliori e colori di cielo, frammenti di verde e d'azzurro cobalto. Mangiamo se­
duti vicini, su un masso, con i piedi nel vuoto, sull'acqua. Il pane di casa che sa di 
qualcosa d'antico, il prosciutto e il formaggio di capra. Un pasto da poco che vale un 
tesoro. 

Poi vogliamo andare più in alto, verso la cima del bosco, oltre la conosciuta sor­
gente dove già siamo stati giorni prima. Saliamo tra alberi antichi e muscosi che sanno 
di favole, costeggiamo ancora il torrente fino al punto più vicino al Salto: la cascata 
ruggisce nel getto che scoppia dal taglio di roccia e si schianta poco più in alto nel fitto 
irraggiungibile dell'orrido. L'acqua si nebulizza in nuvole intorno e l'iride di arcobaleni 
appare a tratti tra i raggi del sole e i salti di roccia. Continuiamo il sentiero ancora più 
in alto fino a un piccolo ponte di legno che supera uno dei tanti ruscelli. Qui si apre uno 
spiazzo nel bosco, attraversato da mille vene d'acqua che nascono tra l'erba e le rocce, 
che affiorano tra le pietre e si allargano in ventagli di rivoli sottili. Ci fermiamo perché 
un altro rumore supera ora quello della cascata che ci siamo lasciati alle spalle: il ru­
more sordo del tuono. Rapidamente, come accade in montagna, minacciosi cumuli 
nembi superano la cima della montagna e si addensano sopra di noi. Il temporale è già 
qui. In un attimo è buio nel bosco e tutto tace in attesa. Solo il chioccolare delle sorgenti 
prima del vento che porta la pioggia. Poi gocce rade e pesanti prendono a cadere nel 
bosco, ogni goccia un suono, un concerto che si va formando, un concerto di acque e 
di vento. Il lampo si schianta sul fianco della montagna e i tuoni rotolano nella gola. 
Tiriamo fuori in fretta il telo da tenda che usiamo per stenderci sull'erba e ci copriamo. 
Stretti sotto l'improvvisato riparo ridiamo sotto la pioggia che prende a scrosciare, ri­
diamo della situazione, del luogo, ridiamo della gioia di vivere e di questo inaspettato 
regalo, ridiamo col vento e col tuono, con la pioggia e le acque per quello che siamo, 
per quello che abbiamo. Ridiamo come bambini ignari di tutto con la gioia pura negli 
occhi che attendono tutto. 

Quando spiove ci affrettiamo a scendere perché il cielo è sempre più nero e non 
accenna a migliorare. Con passo veloce giù per il sentiero, saltando di roccia in roccia, 
ancora ridendo. Ma La Mandra è ancora lontana quando ricomincia a piovere piano. 
Ci ricordiamo della grotta calcarea vista all'andata e decidiamo di ripararci lì in attesa 
che spiova. Un guscio caldo di fragile terra calcarea ci accoglie nel grembo e ci copre 
quel tanto che basta a restare all'asciutto. Giusto in tempo, perché un vento furente 
prende a squassare i faggi del bosco e porta il diluvio. Guardiamo in estasi la folgore 
che si schianta sulla montagna: la sua luce ci attraversa lo sguardo e ci illumina. Stretti 
sotto quel piccolo riparo, davanti alla solennità della natura siamo i fragili viandanti di 
un attimo, consapevoli dell'immensità del Creato. La sferza della grandine taglia il 
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bosco, piega la cima degli alberi, batte in corale frastuono col rombo del tuono e il 
ruggito della cascata e delle mille acque sonanti che scendono a valle. Un'orchestra da 
ascoltare in preghiera, il respiro sospeso, il silenzio nell'anima stupita. 

Poi si dirada, riappare un raggio di sole e nell'incanto del risveglio del bosco che 
brilla di mille gocciole d'oro, ci incamminiamo senza parole mentre la faggeta ci saluta 
con gli ultimi accordi delle foglie bagnate e il respiro dell'erba che rialza il suo capo. 

- Dal Cacciatore! - annunci salendo in macchina. Una giornata così speciale va 
festeggiata. E poi è l'ultima della nostra breve vacanza ed è da quando siamo arrivati 
qui a Morino che lo stai ripetendo. Ci siamo passati davanti al ristorante "Il Caccia­
tore", a Civitella Roveto, e l'hai riconosciuto. Sei venuto qui una sola volta, forse venti 
o più anni fa, ma ancora te li ricordi i gamberi di fiume con la loro salsetta. Io non li 
ho mai mangiati, ma detto da te, fine intenditore di vini e di cibi, soprattutto di quelli 
genuini della nostra tradizione, sono certa che mi piaceranno. 

La fame non manca ed anche se è presto ed è ancora giorno, entriamo nel risto­
rante semivuoto e ci accomodiamo pregustando una cena memorabile. Il piacere del­
l'attesa ti si legge in viso. Scorri quasi per obbligo il menù e quasi non ascolti la 
cameriera: tu sai cosa scegliere e assapori persino il piacere di chiedere la pietanza so­
gnata: "Ma i gamberi di fiume ... ci sono?" La risposta affermativa ti apre ad un sorriso 
di soddisfazione. Poi la piacevole attesa sorseggiando un prosecco, mentre riannodi il 
filo della memoria per raccontarmi come scopristi quel luogo e come avevi sempre 
desiderato andare alla cascata "Lo Zompo dello Schioppo", vista solo da lontano dal­
l'autostrada e mai raggiunta. Ma i ricordi e l'entusiasmante ripercorrere la giornata 
vengono interrotti dall'arrivo di un'insalatiera colma di rossi e fumanti gamberi di 
fiume. Senza complimenti, con un entusiasmo festoso, cominciamo a servirci: una 
semplicissima, deliziosa salsa di olio, aglio, peperoncino ed erbe aromatiche ravviva 
la morbidezza delle carni e rende il piatto assolutamente degno di chiudere in bellezza 
una giornata davvero speciale. 
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Elisabetta Di Iaconi 

Trattorie e cibi anni Cinquanta nei Racconti romani di Moravia 

I Racconti romani di Alberto Moravia (Roma, 1907 - 1990) furono pubblicati nel 
1954. All'opera fu attribuito il premio Marzotto. Insieme ai Nuovi racconti romani del 
1959, costituiscono un vero "poema di Roma, dai testi che contengono meccanismi 
narrativi allo stato puro, ridotti al gesto, all'avventura, all'evento grottesco, curioso" 
(sono parole di Giorgio Barberi Squarotti). Numerosi critici si sono interessati a questi 
racconti rilevando quanto segue. Nello sfondo troviamo la Roma del dopoguerra, con 
le baracche di periferia, ma anche con i suoi vicoli e i suoi panorami, dove si aggirano 
piccoli commercianti, camionisti, operai, barboni, ladri e teppisti. Elemento comune è 
la penuria di denaro, caratteristica di strati sociali depravati culturalmente, attenti solo 
agli aspetti materiali della vita. Comunque Roma, descritta nei dettagli, e apparente­
mente distante dalle figure proposte, è chiaramente il luogo del cuore dello scrittore, 
il fondale adatto alle prospettive neorealistiche, che la letteratura, il cinema e la pittura 
avevano diffuso negli anni Cinquanta. 

In questa varietà di registri stilistici, dal drammatico, all'ironico, al comico, al 
paradossale, è possibile rinvenire anche storie che si ambientano nelle osterie e nei ri­
storanti economici. In una buona percentuale di racconti (tra i 62 della raccolta) le vi­
cende si svolgono nelle trattorie. In Pioggia di maggio viene descritta l'Osteria dei 
Cacciatori, alquanto malandata e rustica, ma collocata a Monte Mario, in vista dello 
splendido panorama di Roma, dove la gente a primavera andava a bere e per mangiare 
le fave fresche. Il protagonista, un cameriere innamorato di Dirce, figlia dello scorbu­
tico e violento oste, viene stimolato da lei ad uccidere il padre, ma il piano fallisce. La 
bella serata è l'ironica definizione di una fallita riunione conviviale in una trattoria di 
Piazza Indipendenza, dove il menù (almeno sulla carta) comprendeva: pasta asciutta, 
abbacchio, pollo, formaggio e frutta. La comitiva di bulli ordina antipasti, spaghetti 
all'amatriciana, abbacchio e pollo; solamente uno dei giovani insiste per avere una mi­
nestrina in brodo. Il tutto è presentato in economia, mal cucinato e freddo. Come an­
tipasto, nel piatto vengono sistemati due carciofini, una misera fettina di prosciutto e 
una sardina. Gli spaghetti freddi, il brodo che sapeva di fumo, il pollo secco e l'abbac­
chio tutto costole completano la discutibile cena e la serata finisce in una violenta rissa. 
Anche la tragica vicenda de Il pagliaccio si ambienta nei ristoranti, però in quelli più 
raffinati del centro (Piazza di Spagna, Piazza Venezia, Trastevere), dove si esibisce 
Milone, un cantante da strapazzo con atteggiamenti da buffone, che si crede un grande 
artista. Avverrà, invece, in una povera osteria di Piazza Mastai (dove la gente si portava 
il mangiare nei cartocci e ordinava solo il vino) il ridimensionamento di Milone, sbef­
feggiato dopo l'esibizione canora apprezzabile di un biondo con la tuta da meccanico. 
L'avvilimento e la depressione dell'uomo giungono a tal punto da spingerlo al suicidio. 
Ancora un'osteria è il primo luogo dove un giovanotto tenta di spacciare un biglietto 
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da diecimila lire falso. Nel locale, dalle parti di Via Cola di Riènzo, egli mangia di 
gusto spaghetti e agnello al forno. Al momento di pagare, però, non se la sente di ri­
schiare e salda il conto con moneta buona. Si deciderà ad esibire il biglietto al gioco 
delle tre carte, ove lo fanno vincere ricompensandolo proprio con soldi falsi. Ne Il ca­
mionista assistiamo al lauto pasto di due personaggi, in un'osteria di Itri, a base di fa­
gioli con le cotiche. Il pensatore opera al ristorante trasteverino "Marforio'', ben 
frequentato e di un certo tono, dotato di un vero e proprio menù romanesco (coda alla 
vaccinara, abbacchio alla cacciatora, pagliata, puntarelle e alici, fave al guanciale). Al 
cameriere succede un fatto strano: l'istintiva necessità di esprimere a voce alta i ma­
levoli giudizi pensati sui facoltosi clienti. Dalla sua bocca esce tutta una serie di con­
tumelie (burino, cafone e così via). Ne Il picche nicche assistiamo all'organizzazione 
di un gustoso cenone di Capodanno tra commercianti con le botteghe nella stessa via. 
Ovviamente, chi vende generi alimentari è facilitato nel procurarsi ottime cibarie. C'è 
però un cartolaio che gioca un brutto tiro ai colleghi. Dopo i tortellini, il tacchino e lo 
spumante, egli scarta una busta contenente penne, quaderni e inchiostro. Prepotente per 
forza è una scena di coltello, che prende le mosse da un'osteria di Porta San Pancrazio, 
dove i giovani si ubriacano dopo aver ordinato vino e ciambelle. Ne Gli occhiali si 
precisa quale sia stato l'ultimo pasto di un assassino prima dell'arresto. Lo seguiamo 
mentre mangia con appetito un piatto di vermicelli con le alici e un piatto di bieta ri­
passata in padella. La vita in campagna raffigura la malinconica esistenza di Attilio, 
in fuga da Roma, in una brutta contrada desertica dalle parti di Bracciano, dove è co­
stretto a bere caffè allungato con cicoria, nonché a mangiare, ad ogni pasto, salame 
pieno di grani di pepe, carne lardellata con aglio e fagioli al sugo. Nel racconto Una 
gita una comitiva raggiunge Trevignano, con la prospettiva di un pranzo succulento, 
ma si deve accontentare di fave e pecorino. Romolo e Remo narra l'incontro di uno 
spiantato e di un oste in bolletta, vecchi conoscenti, in una trattoria del Pantheon. Ro­
molo, affamato ma senza soldi, si fa servire spaghetti al burro, filetto alla Bismark, in­
salata, pere e parmigiano. Approfitta, infine, del litigio improvviso dell'amico con la 
moglie per fuggire. Come si può notare, si rintraccia in queste pagine documentarie 
qualche descrizione delle vecchie osterie romane, quelle che spesso avevano la scritta 
"Vini e oli". Al giorno d'oggi si sono trasformate in enoteche e wine bar e alcune man­
tengono un certo sapore di antico. Certo, gli avventori e il menù sono completamente 
mutati. Forse a Testaccia, al Ghetto, alla Garbatella o lungo l'Ostiense possiamo ancora 
ritrovare l'atmosfera descritta da Moravia nei racconti. Però la maggior parte di questi 
vecchi locali (per dirla con gli autori del tascabile Newton intitolato Le osterie romane) 
"ha vestito l'abito del ristorante di classe". 
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Luigi Domacavalli 

Sotto il segno del Cancro 

Lo scrittore inglese Frederick Rolfe (1860-1913), conosciuto anche come "Baron 
Corvo" per un presunto titolo nobiliare a lui concesso dalla duchessa italo-inglese 
Sforza-Cesarini, fu inviato nel Collegio Scozzese di Roma dalle autorità religiose del 
suo Paese per essere istruito nel sacerdozio. 

Figura complessa di traduttore di Omar Khayyam e di Meleagro, straordinario 
calligrafo, pittore, teologo, musicista, i suoi insoliti romanzi di argomento pseudosto­
rico romano interessarono, nel tempo, scrittori e critici come David Herbert Lawrence, 
Emilio Cecchi, Ceci! Woolf, Guido Piovene, Piero Bargellini, Mario Praz. 

In Don Tarquinio, pubblicato nel 1905, leggiamo la narrazione di fantasiosi av­
venimenti vissuti durante il trascorrere di una sola giornata da un giovane nobile ro­
mano al tempo dei Borgia, ed egli ci illustra il modo come - secondo lui - si cibavano 
e vivevano i nobili dell'epoca. 

Descrivendo le portate di un pranzo, il protagonista afferma: <La cacciagione ri­
spondeva ai miei gusti essendo grassa e piena di sangue, ed io lasciai che il mio piatto 
venisse riempito per la terza volta. Né trascurai le fritture, videlicet polpettine di fega­
tini di pollo, petti d'oca infarinati, creste di gallo su lattuga, porri bolliti a mezzo e 
fritti nell'olio, un piatto di quaglie imbottite con fichi. I petti d'oca e le creste di gallo 
erano i bocconi migliori.> 

In una locanda, l'oste consiglia: <Oca bollita farcita con assafetida, cinghiale ar­
rosto con salsa dolce e pinoli, cosciotto d'orso, porpentino arrosto.> "scelsi per il mio 
pasto il cinghiale e il porpentino insieme ad una misura del vino rosso di Marino." 

Durante una seduta al bagno turco venivano portate "grandi bacinelle d'argento 
contenenti una pozione di malvarosa, malva, piretro, finocchio dolce, erba dei muri, 
erba di Giovanni, centaurea, camomilla, centocchio, celidonio, geum urbanum, mar­
gherite, prezzemolo d'acqua selvatico, veronica, scabiosa, solanacea, erba cornetta, 
orzo verde, il tutto bollito e ridotto in polpa in acqua distillata." 

Nel corso di una conversazione tra amici, infine: <il primo accostò i bassi tavolini 
d'avorio con i vini ed i dolciumi incominciando a masticare fresche foglie di salvia tolte 
da un vaso, ed il secondo gustò cucchiaiate d'una confettura di fichi d'India, ma io 
masticai semi di coriandolo imbevuti di aceto di maggiorana e rivestiti di zucchero, che 
avevo per caso nella mia scatoletta di confetti. Essi facilitano in modo particolare la me­
moria.> 

Da questi pochi estratti (molti ancora se ne potrebbero trarre dall'altro suo ro­
manzo Don Renato, per il quale inventò addirittura un glossario onde meglio trasmet­
terci le immaginarie vicende di un prete romano) appare chiara l'abbondanza di quelle 
sensuali descrizioni di pietre preziose, profumi, vivande, che fanno di questo autore -
nato sotto il difficile, acquatico segno astrologico del Cancro, prete mancato ma pieno 
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di desiderio di poterlo diventare e sempre alla "ricerca" di un tutto pacificatore - un ul­
teriore esemplare di quegli scrittori che Mario Praz porta ad esempio di "torbido cri­
stianesimo". 

In Adriano VII narra le incredibili vicende di un prete inglese (lui stesso) che, 
per una serie di stupefacenti condizioni viene eletto al soglio pontificio; nel suo ultimo 
romanzo Il desiderio e la ricerca del tutto ambientato a Venezia ove abitò e scelse di 
morire, adombra - attraverso il duplice personaggio di Zilda/Zildo - il suo vero intimo 
conflitto umano, psicologico e fisico di sentirsi due esseri in un solo corpo. 

A differenza dell'altro scrittore di segno cancerino, Marcel Proust, che effettuò la 
sua "ricerca" con la rievocazione critica ma positiva del suo stesso passato ed a cui l 'ac­
quatico grembo materno di Venezia rivelò il conflitto tra transfert e resistenza che di­
venne la sua chiave di volta rivelatrice, Frederick Rolfe non riuscì a pervenire alla 
consapevolezza ed alla serenità cui aspirava, né cercandola all'interno del suo carapace, 
né perseguendola con la malevola descrizione dell'Umanità che frequentava (amicizie, 
editori, sacerdoti, benefattori) e dalla quale, nelle sue distorsioni mentali, si sentiva 
costantemente attaccato. 

Attraverso l'illustrazione astiosa delle sue vicende - trasfigurate, sì, in un ''tempo" 
rinascimentale ma che ha le tortuosità e l'angustia delle calli veneziane e la visione tri­
lobata delle sue finestre - non riuscì, purtroppo per lui, a pacificare il suo essere uomo 
di cui sono peraltro innegabili il talento eccezionale di scrittore unico e concretamente 
inimitabile per la varietà e vastità di erudizione, la penetrante capacità di analisi psi­
cologica e l'originalità della sua esposizione narrativa. 
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Tina Emiliani 

L'arrosto 

Era decisamente il suo tallone d'Achille, l'arrosto. 
Riusciva a preparare con grande naturalezza piatti succulenti ed elaborati che de­

stavano sempre lodi estasiate ed apprezzamenti sinceri da parte dei commensali, ma 
con l'arrosto falliva, fatalmente. 

Ogni volta l'inevitabile sconfitta si ripeteva. 
E la volta successiva, caparbiamente, di nuovo insisteva. E falliva. Regolarmente. 
Così, sempre, come una sfida tacitamente proclamata tra lei e l'arrosto. 
Per tutta la vita aveva provato, sistematicamente, a cimentarsi nella preparazione 

di questa pietanza, a volte seguendo scrupolosamente le precise istruzioni del ricettario, 
a volte i buoni consigli della sua amica consulente culinaria. 

Ma non c'era niente da fare. 
Immancabilmente riusciva a bruciare la carne e, perdente e mortificata, era co­

stretta a rinunciare a portarla in tavola. 
Era il termine "rosolatura" che la faceva entrare in crisi. 
Eppure aveva assistito davanti agli altrui fornelli al procedimento di questa fase 

della cottura della carne con occhi attenti, cercando diligentemente di far suo ogni pic­
colo segreto. 

Ma poi, nella sua cucina, per lei rosolare diventava inevitabilmente 'avvampare, 
abbrustolire, bruciacchiare' e allora da quel momento l'arrosto era inesorabilmente 
perso. 

Di fronte a quella pentola contenente carne selezionata, ben condita da spezie e 
perfettamente oliata, pronta a diventare una pietanza succulenta e saporita, sentiva 
come se di lei si impadronisse il dio del fuoco che irresistibilmente la seduceva, atti­
randola nelle sue fauci spalancate. 

Impotente, cedeva e diventava la sua schiava. 
Il piacere che le dava sentire lo scoppiettio della carne che ardeva al contatto del 

grande calore, osservare i suoi contorni assumere un colore che velocemente variava 
dalla tonalità pallido rosato fino a quella dell'intenso abbrunito, odorare con estasiata 
voluttà quel denso profumo forte e saporoso che si spandeva per tutta la cucina e la ine­
briava, era troppo sottile per evitare la disfatta. 

Non riusciva mai a fermarsi in tempo. 
Rapita, andava incontro alla sua débiìcle come un'ape irresistibilmente attratta 

dal profumo ammaliante di un fiore esotico. 
Intuiva che c'era un singolare collegamento tra il suo modo di cucinare l'arrosto 

e il suo modo di vivere. 
Non aveva mai avuto freni, il piacere di sentire piacere era sempre stato troppo 

forte per far nascere in lei il desiderio di rinunciarvi. 
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Così forte che una possibile disfatta all'inizio le appariva improbabile, remota, 
non appartenente a lei, poi amaramente ineluttabile. 

Si era rosolata nella vita assaporando fino allo stordimento tutti i piaceri che 
aveva incontrato lungo il suo cammino. 

Un giorno, mortificata e stanca dei propri insuccessi, decise di sfidare se stessa e 
si accinse, fortemente determinata, a preparare con scrupolosa accuratezza un arrosto 
per gli amici. 

Al momento della rosolatura applicò con estremo impegno tutta la sua attenzione, 
riuscì per incanto a frenarsi in tempo, opponendo feroce violenza al suo istinto e per 
la prima volta, magicamente, rinunciò a bruciare la carne. 

L'arrosto venne proprio à point, finalmente, dopo tanto, ma all'istante fu colpita 
da un virus che velocemente si impadronì di lei, provocandole una implacabile ma­
lattia. 

Ut homost, ita morem geras? (Terenzio) 
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La Settimana Santa 

Nei giorni de la Settimana Santa 
che s'aspettava la benedizione 
la divozzione a Roma era tanta: 
s 'aripuliva casa a perfezione, 
la tavola veniva apparecchiata 
cor gusto de 'na vorta e co 'n amore 
che pe fà la tovaja ricamata 
la casalinga ce passava I 'ore. 

Lì sopra se metteva tutto quello 
che se magnava er giorno de la festa: 
la pizza pasqualina co /'agnello, 
salame e ova sode in una cesta. 

Si la robba nun era benedetta 
solamente tocca/la era peccato 
ma nisuno ci aveva tanta fretta 
de soddisfà in anticipo er palato. 

'Na vorta 'nzomma c'era 'na sapienza 
ner fà santa la casa e la famija 
che si oggi quarcuno ciaripenza 
sicuramente se ne meravija. 

Alberto Maria Felicetti 
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Antonio Fermanelli 

Leccornie di guerra 

Mi presento: Antonio Fermanelli, civis romanus da innumeri generazioni, roma­
nista in senso anfibolico kantiano (come direbbe il divo Giulio), gattofilo tendente al 
gattomane. 

La mia nonna patema, Luisa Saraceni, della quale possiedo una foto risalente al 
1850 circa che le ha scattato il mio bisavolo Bonaventura - possidente di vaste terre in 
quel di Vitorchiano, chimico e quindi fotografo per diletto con studio a S. Carlo al 
Corso 119, citato nel volume La fotografia di Roma di Piero Becchetti - soleva ap­
pellare come "burini" coloro che avevano avuto la ventura (o la sventura) di provenire 
da oltretevere. 

A conferma delle mie origini "civili", sono tuttora proprietario, insieme ad altri 
200 - 300 eredi, di un rudere semicrollato in via del Canale, naturalmente in Trastevere, 
risalente ad almeno 300 anni addietro, evidentemente un garage dell'epoca per una 
carrozza e relativo personale ai piani superiori. 

A questo punto avete tutto il diritto di chiedervi e di chiedermi cosa abbia a che 
fare tutto ciò con l'Apollo buongustaio e soprattutto cosa possa fregare ( vulgo) tutto ciò 
ai cultori di questo volumetto. 

Abbiate ancora un po' di pazienza ed indulgenza e ci arriviamo. 
Ho passato la mia infanzia e quindi il tempo dell'ultima guerra al Reale Circolo 

Canottieri Tevere Remo di cui mio padre Mario era socio per meriti sportivi sin dal 
1923, durante il lungo periodo di presidenza del principe Sigismondo Chigi della Ro­
vere Albani, "mondino" per gli amici, ultimo Maresciallo del Conclave con pieni po­
teri, compreso quello di battere moneta durante la sede vacante (possiedo ancora una 
medaglia in ricordo). 

Mentre mio padre difendeva la Patria in Sicilia come capitano del I Bersaglieri, 
sono diventato "fiumarolo" quasi per necessità, ho imparato a nuotare nel modo tradi­
zionale, lanciato in acqua a quattro anni di età. Evidentemente la cosa non mi ha par­
ticolarmente danneggiato se, dopo oltre 30 anni di canottaggio - abbandonato per 
motivi osteopatici - riesco ancora oggi a nuotare un centinaio di vasche. 

Da incosciente, all'epoca non mi sono mai divertito tanto, anche se nel fiume ci 
si imbatteva spesso in anni abbandonate ed in morti ammazzati, come il barrozzaro di 
belliana memoria. Ammiravo in silenzio (all'epoca i "ragazzini" non intervenivano) i 
giovani atleti delle famiglie romane, quasi tutti eccellenti in sport diversi: scherma, 
nuoto, polo, atletica, oltre - come naturale - canottaggio. 

Ancora autobiografia! Che strazio! Non abbiate paura: è solo un metodo collau­
dato per creare suspense. 

Eccovi una prima "non ricetta": ricorderete la fame di Roma, durante le lunghe 
ferie del camerata/nemico teutonico? Per ovviare a tale inconveniente si dovette andare 
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"pe' cicoria" lungo le pendici di Monte Mario e sotto l'Osservatorio, oppure gustare 
le infiorescenze di acacia fritte nella pastella, specialità di un'osteria dalle parti della 
Madonna del Riposo, allora in aperta campagna. 

Seconda ricetta: ciriole1 al sugo con patate. In una grossa buatta di latta si gettino, 
in abbondante acqua di fiume, ciriole tagliate a pezzi, patate e pomodori quanti siete 
riusciti a trovare, sale e tutti gli odori reperiti; fate bollire il tutto a fuoco lento di legna. 
A cottura ultimata, mangiate il tutto dopo aver ringraziato il Signore, lasciando un po' 
di sugo per condire la pasta, se siete così fortunati da averne. A voi la scelta se mangiare 
le ciriole con la pelle o senza; in ogni caso senza le lische! 2 

I-Anguille, per i "burini" 
2-La ricetta è approssimativa, data la mia tenera età; il raffinato cuoco era Alfredo, finissimo car­
pentiere del vecchio galleggiante del Circolo sotto Ponte Margherita, nel quale risiedeva da anni. 
Scomparve letteralmente una notte, si crede nel fiume, e non fu più ritrovato. 
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Gustave Flaubert (1811-1880) 

Il pranzo di nozze di Emma e Charles Bovary 

La tavola era stata preparata sotto la tettoia dei carri. C'erano in bella mostra 
quattro lombate di manzo, sei vassoi di pollo in fricassea, bocconcini di vitello, tre co­
sciotti di montone e al centro un bell' arrosto di maialino di latte cui facevano corona 
quattro salsicciotti all'acetosa. 

Anfore d'acquavite troneggiavano agli angoli. Il sidro dolce imbottigliato spriz­
zava la sua densa spuma intorno ai sugheri e tutti i bicchieri erano già stati riempiti di 
vino fino all'orlo. Grosse scodelle di crema gialla, che tremolavano al minimo urto 
della tavola, recavano sullo specchio della superficie, fra arabeschi di confettini, le ini­
ziali degli sposi novelli. 

Per le torte e i torroni si era andati a scovare un pasticciere di Yvetot. Presentando 
per la prima volta la sua arte al paese, aveva dato il meglio di sé; e portò in tavola lui 
stesso, verso la fine, una torta a più piani che fu accolta con urla di ammirazione. Alla 
base c'era, per cominciare, un cubo di cartone azzurro raffigurante un tempio con i 
portici, colonnato e statuine di stucco ai quattro lati in nicchie costellate di stelle di 
carta dorata; al secondo piano sorgeva poi un torrione di savoiardi cinto di minute for­
tificazioni di canditi, mandorle, chicchi d'uva secca, spicchi d'arancia; a alla fine, sul­
l'ultima piattaforma, che era una prateria verde disseminata di rocce con laghi di 
marmellata e barchette di gusci di nocciole, compariva un Amorino che si dondolava 
su un'altalena di cioccolato, i cui due sostegni culminavano in due boccioli freschi di 
rosa a mo' di pomi. 

(a c. di F.O.) 
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Maria Paola Galeano 

Il timballo di patate: il mio "cibo di conforto" 

Ci sono dei piatti, dei profumi o dei sapori che sono saldamente legati al nostro 
cuore, alle cose, alle persone che abbiamo amato e che faranno sempre parte di noi. 

Il timballo di patate è una delle mie "ricette del cuore", legata indissolubilmente 
ai capitoli più piacevoli della mia infanzia, ai ricordi di famiglia. Un vero confort food. 
Così oggi si usa chiamare, con un linguaggio più glamour, il cibo che ci scalda il cuore 
e il cui aspetto rassicurante ci rinfranca il morale nei momenti più bui, che evoca in noi 
ricordi, che fa riaffiorare sensazioni accantonate in qualche angolo della nostra me­
moria ... quello il cui consumo ci dona conforto, appunto. 

Il timballo era uno dei piatti più riusciti di mia nonna Elvira, che tutta la famiglia 
apprezzava e di cui non ce n'era mai abbastanza, specialmente per me. Ricordo con 
quanta cura e con quanto amore lei lo preparasse! Era un suo modo di coccolarmi e di 
viziarmi. 

Non sarà un piatto da gourmet, ma per me è il ricordo della nonna che nelle ri­
correnze speciali, o più semplicemente, nelle fredde giornate invernali sfornava il suo 
satollante timballo. 

Aveva un gran bel da fare la nonna a trattenermi dal mangiarlo ancora fumante, 
giacché impazzivo per la crosticina dorata e croccante che si formava in superficie e 
il suo soffice interno. Alle volte mi permetteva di assisterla nella preparazione con l'in­
tento di impartirmi amorevolmente piccole lezioni di cucina; in realtà la mia mansione 
principale si limitava a pulire con le dita l'impasto che rimaneva nello schiacciapatate, 
mentre lei, con gesti sicuri e veloci, disponeva gli altri ingredienti: uova, prosciutto, for­
maggio ... E che profumo si diffondeva per tutta la sua casa quando lo preparava! Un 
profumo tanto intenso e dilagante che arrivava fin giù alle scale e che ancora oggi ri­
mane indelebile nella mia memoria. 

Impossibile ricordare la nonna senza pensare ai gustosi pranzetti che cucinava! 

Come tutte le ricette tramandate, non so fornire le dosi esatte perché mia nonna 
faceva tutto ad occhio. E così faccio anche io. 

Due kg (circa) di patate - due uova - un bicchiere di latte - mezzo kg di mozza­
rella asciutta - duecento grammi di prosciutto cotto - cento grammi di parmigiano -
sale e noce moscata- pangrattato - centocinquanta grammi di burro (o margarina). 

Lavate e poi lessate le patate. Sbucciatele ancora calde e passatele allo schiaccia­
patate. Unite poi al composto cento grammi di burro, il sale e la noce moscata, le due 
uova intere, il parmigiano e il latte, come se voleste fare un puré di patate. Imburrate 
ben bene una teglia e spolveratela di pangrattato, versatevi la metà del composto di pa­
tate e su questo mettete il prosciutto e la mozzarella a fettine (Se vi piace, potete anche 
fare tutto a dadini e mescolarlo all'impasto di patate). Ricoprite con il restante com-
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posto di patate e livellate bene. Spolverate di abbondante pangrattato e fiocchetti di 
burro o di margarina per ottenere una bella crosticina. Infornate a duecento gradi per 
quarantacinque minuti. 

È buono caldo e tiepido; ma freddo è eccezionale. Credetemi. 
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Marilù Giannone 

Teofrasto 

La lunga gabbana che sventolava attorno la magra e longilinea figura, l'uomo si 
muoveva sciolto per l'ambiente ampio, dal soffitto a volta, attento a regolare la fiamma 
sotto un recipiente, a seguire la lenta e costante distillazione di un liquido brunastro, 
ansioso di far concludere la paziente coagulazione di una sostanza suggeritagli dalla 
curiosità, più che dalla pletora di ricette ed esperienze giacenti in grosse e piccole carte 
semiarrotolate su di un tavolo. 

Non si accorse del filo di fumo che si era insinuato fra i battenti della porta mal 
chiusa se non quando un grido lo scosse dal suo lavoro: "Che c'è!?" esclamò seccato. 
"Moglie, che succede? Ach, du liebe Guete!" seguitò, precipitandosi alla porta. Trovò 
la moglie in lacrime, davanti ad una pentola di coccio che si era spaccata in due, rove­
sciando il contenuto sul fornello, sul quale adesso lentamente si mutava in ceneri e 
fumo grasso. 

"Teofrasto, il mio dolce! Fra un'ora viene Gisela con il marito ed i bambini, ed 
io che cosa posso offrire loro adesso? Non mi sono accorta che nella pentola c'era una 
fessura, forse, o il fuoco non era ben distribuito ... arme ich! Die dumme Gans!" 

"Rimedia, moglie, se puoi, e sennò pazienza. Ah, le donne! Lacrime e dispera­
zioni per un nulla!" brontolò lui, voltandosi per rientrare nel laboratorio. Ma con la 
coda dell'occhio colse un'espressione così desolata sul volto della donna, che gli fece 
male. Ancora piacevole nonostante i pochi anni che li dividevano, Gudrun era l'anima 
della casa e l'affettuosa compagna della sua vita. Talvolta partecipava fedelmente ai 
suoi esperimenti, pur trovandoli astrusi. Vederla così addolorata gli dispiaceva profon­
damente. 

Si pose un dito sulla punta del naso aquilino, riflettendo, e poi lo strisciò sul so­
pracciglio sinistro. Mugugnò qualche cosa di indistinto. "Cosa puoi fare?" chiese poi. 
"Nulla - rispose lei - ho pochi elementi, la farina fine da dolci è finita ... " . "Uhm ... -
disse Teofrasto - che cosa hai a disposizione?"" Ah, Teofrasto, ben poco ... un poco 
di miele ... sale ... un poco di burro, ma serve solo ad ungere la padella ... più nulla ... " 
rispose Gudrun tirando su col naso. "Ma perché, che vuoi fare?" aggiunse poi, fra l'an­
sioso ed il preoccupato. 

"Vai dal panettiere e compra un chilo di pasta di pane, quella preparata per lievi­
tare" 

"Ma Teofrasto ... ". "Via, sbrigati!, forse ho qualcosa ... sì, lasciami vedere ... tu, 
intanto, va', non mi fare perdere tempo ... " disse l'uomo, e poi si girò, rientrando nel 
suo studio. 

Si diresse verso il tavolo ingombro di carte, scompigliandolo ancora per cercare, 
spostare, consultare. Con le dita sottili ed ossute trasse fuori da un mucchio di vecchie 
pergamene un ritaglio polveroso, regalo di un amico italiano, con il quale corrispon-
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deva rivelandogli gli esiti dei suoi esperimenti. Aveva trovato che, riducendo a polvere 
impalpabile alcuni elementi e combinandoli con altri, si potevano fabbricare farmaci 
che non necessitavano di solventi, e non si somministravano in forma di odiose be­
vande puzzolenti. 

"Ecco!" disse a mezza voce. E poi si mise a leggere:" ... per un chilo di pasta lie­
vitata, essicca in una storta grappolo uno di uva moscato dolce da vino, poi rompi nel 
mortaio un grano di sale quanto un'unghia di bambino ... sembra quasi una poesia, -
bofonchiò - ah, questi italiani melodici ... ma, in fondo, l'equilibrio degli elementi non 
è anch'esso un'armonia di suoni e strumenti? ... dunque ... semi ... sì, semi di kuemmel, 
ehm, cumino, e questo lo trovo, e di anice ... uhm ... un poco di latte ... , beh, vediamo!" 
E si mise ali' opera. 

La moglie lo trovò che estraeva aggrottato un grosso pugno di acini imbruniti 
dall'essiccazione da un vaso, e gli porse la pasta di pane senza dire nulla, fiduciosa. "La 
calcinazione non è opportuna, in questo caso, - diceva Teofrasto in quel mentre - mo­
glie, ungi col burro o con l'olio la teglia grande, quella col bordo un poco alto ... ". Poi 
mise in una tazza con un cucchiaino di miele e vino l'uva appassita, la strizzò un poco, 
la mescolò in una ciotola con i semi trovati in qualche sua albarella, attento a non scam­
biare lo zolfo o il burro di antimonio con il cumino e l'anice, ammorbidì leggermente 
la pasta di pane con il latte (l'olio era un poco caro) aggiunse, su consiglio di Gudrun, 
qualche foglia di rosmarino, e impastò ancora tutto, semi e pasta ed un pizzico di sale, 
stendendo poi nella pentola unta il composto, come alchemicamente lo chiamava. 
"Prendi il coperchio a cupola, e accendi il forno!" disse alla donna. 

La pizza insolita si era appena dorata, quando un pentagramma di allegre voci si 
annunciò alla porta. La sua famiglia era arrivata. Gudrun corse ad aprire, eccitata e 
gioiosa. 

Ma Teofrasto, serio e silenzioso, dopo aver tolto la pietanza dalla teglia ed averla 
messa su un piatto di legno, era intento a spalmare su di essa una buona quantità di 
miele morbido e trasparente, di acacia o di eucalipto, aggiungendo poi, di suo, una o 
due mandorle sbriciolate, e non si mosse dalla cucina, pur sorridendo felice. "Ah, 
Guido, mio solare amico - diceva a bassa voce - vediamo se ho saputo congiungere 
per amore dei miei la fantasia etrusca di questa ricetta con la precisione alemanna che 
mi caratterizza". 
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Antonia Guiso 

Diventare grandi 

Prendevo tutto alla lettera: se mi dicevano che per catturare un passero era con­
sigliabile mettergli "il sale sulla coda", io ero capace di appostarmi in giardino per 
tutta la mattina con dei granelli di sale nella mano. Una volta ci sono riuscita ed è stato 
il momento della verità: il passero naturalmente è volato via, ed io avevo scoperto che 
esistono i "modi di dire". 

Così, un giorno, dopo molti tentativi, avevo convinto la domestica-cuoca a farmi 
cucinare qualcosa: mi consegnò un padellino piuttosto mal ridotto ed un pezzettino di 
carne cruda. C'era ancora la vecchia cucina grande, facevo la seconda o la terza ele­
mentare, mi sentivo una persona matura a tutti gli effetti. A quei tempi, una bambina 
di otto anni aveva già molte responsabilità, soprattutto nelle famiglie povere e nume­
rose, che erano la maggioranza nel piccolo paese sardo nel quale vivevo. 

Avevo già avuto occasione di cucinare qualcosa con una simpaticissima amica 
che abitava vicino a casa: aiutavamo sua madre durante la preparazione di certi dolci 
chiamati marigosos che consistono in fragranti meringhe ripiene di pezzetti di man­
dorle, aromatizzate con la buccia di limone e decorate con piccole palline colorate. A 
volte, avevamo la possibilità di fare una teglia di mini-dolcetti, detti marigoseddos, 
che era il primo passo per diventare delle future donne di casa. Che risate quando i 
marigoseddos si gonfiavano all'improvviso! Era il segnale che si dovevano rapida­
mente togliere dal forno, altrimenti si sarebbero bruciacchiati e addio donnine ... Ma che 
squisitezza quando riuscivano bene, croccanti fuori, soffici dentro, con i pezzetti di 
mandorla depositati nel fondo ... 

Mi divertivo, ma non ero del tutto soddisfatta: volevo mettermi alla prova. Prima 
di tutto, avrei dovuto assumermi tutta la responsabilità dell'operazione, senza l'amica 
e senza le risate; poi, dovevo cucinare qualcosa di quotidiano, di comune, che trasmet­
tesse un senso di realtà: mi avrebbe dato l'impressione di essere finalmente cresciuta, 
cosa molto ambita dai ragazzi di allora (contrariamente ad oggi). Dimostrare di non es­
sere più bambini, ma giovani affidabili, avrebbe consentito l'accesso al mondo degli 
adulti, ai loro discorsi, ai loro libri, alle loro confidenze. 

Come Aladino, mi accinsi a strofinare un fiammifero sulla carta vetrata della sca­
tola; con attenzione lo avvicinai al fornello a gas e vi posi sopra il padellino (trabal­
lante) contenente il pezzetto di carne con una goccia d'olio d'oliva e un pizzico di sale. 
In un attimo, si sprigionò un intenso sentore di carne arrostita, proprio come quello 
che si avvertiva in cucina tutti i giorni, ali' ora di pranzo. Girai la carne con un forchetta 
e poiché mi sembrò pronta, spensi il fornello. 

Mi batteva il cuore, credetemi. La mia felicità era incontenibile: uscii dalla cucina 
per cercare qualcuno a cui mostrare la mia perizia, ma trovai solo un collaboratore di 
mio padre che stava riparando il trattore. Tenendo stretto il tegamino, lo pregai di darmi 
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retta solo un momento, perché avevo bisogno di un testimone imparziale. Con molta 
calma, Francesco, che stava lavorando sotto il trattore, intento a smontare qualcosa 
con la chiave inglese, girò appena il capo e disse: "Sei una ragazza in gamba!". Ecco, 
il complimento mi fece piacere, ma cosa significava? Una ragazza su una gamba sola? 
Perché? In ogni caso, avevo imparato a cucinare: ancora oggi i gesti sono gli stessi di 
allora, quando preparo la cara, fedele, digeribile "fettina". 
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Edvige Lugaro 

Niederegger, apoteosi del marzapane 

"Dal 1806 con amore". Questo il motto che campeggia su tutto ciò che reca il 
marchio dello stilizzato Holstentor di Lubecca colle iniziali di Johann Georg Niedereg­
ger, dalle eleganti vetrine del Caffé omonimo fino alle buste di carta del negozio. Il 
marchio Niederegger infatti s'identifica con la città anseatica, come Sacher con Vienna 
o Godiva con Bruxelles. 

Lo storico caffè si trova nel cuore pulsante del centro, di fronte alla scalinata del 
Municipio, al n.89 di quella Breite Strasse così spesso presente ne I Buddenbrook di 
Thomas Mann. Fondato nel 1806 da J.G. Niederegger, maestro pasticcere originario di 
Ulm, che assicurò imperitura fama nel mondo alle sue creazioni di marzapane. Basti 
pensare che ci si forgiava del titolo di fornitori della corte imperiale sotto Guglielmo 
II, come già prima di quella dello zar Alessandro Il. Alla fine del secolo il locale viene 
arredato, quale superbo esempio di caffè con sala da lettura, nel tipico Jugendstil nor­
dico ed oggi, ristrutturato e rinnovato dopo gli ingenti danni del 1942, è diretto dagli 
eredi di settima generazione. 

Le vetrine sono un trionfo di monumentali riproduzioni di edifici-simbolo della 
città: dall'onnipresente Ho/stentar ai Salzspeicher, i magazzini del sale che costeggiano 
il fiume Trave, dalle estrose decorazioni rinascimentali del Municipio alle tradizionali 
facciate in cotto a gradoni delle case della ricca borghesia mercantile, prima fra tutte 
quella della Schiffergesellschaft, la società dei navigatori. Di seguito si passa ai predi­
letti soggetti a carattere estivo evocanti le atmosfere balneari della vicina Travemuende, 
come velieri, fari, stelle e leoni marini, conchiglie, Strandkoerbe, le celeberrime "ceste 
da spiaggia" che punteggiano le coste del Baltico e del Mar del Nord, né mancano i 
Teddy-Baers, gli orsacchiotti vestiti alla marinara. Come non manca il riferimento alla 
prossima apertura delle scuole, coi Schulttueten, i caratteristici coni riempiti di leccor­
nie varie coi quali i più piccoli inaugurano l'anno scolastico. 

Il punto-vendita del pianoterra esibisce le ultime novità: marzapane ripieno alle 
noci e melograno, al miele e datteri, al prosecco e frutti di bosco, alle prugne e madeira, 
alle mele e calvados, alla vodka e fichi, praline al soufflé d'arancia o al caramello o con 
mousse al cioccolato fondente. Una volta superata la fila disciplinata di acquirenti che 
si dirigano alla cassa, si raggiungono due sale, una volta esclusivo appannaggio della 
clientela femminile, non necessariamente accompagnata, che diffondono un repertorio 
musicale da concerto di Capodanno, da I pattinatori di Waldteufel al Kaiserwalzer di 
Strauss. Ed il tempo scorre nella Gemuetlichkeit del rassicurante arredamento Bieder­
meier, consultando la stecca dei giornali e gustando l'imperdibile Nusstorte della casa, 
la torta alle noci, abbinata magari ad un éappuccino aromatizzato al marzapane. 

Un'elegante scala con guida conduce al primo piano, in un salone dove abbondano 
i divani imbottiti e le finestre svelano i grandi fori circolari e le guglie colorate 
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dell'adiacente municipio. L'attenzione del visitatore viene polarizzata dalla bella mos­
tra, al centro del basso ambiente delle torte in fantasmagorica successione, con nomi 
altisonanti quali "torta del principe Heinrich", "principe Pueckler", "kirsch della Fo­
resta Nera", "Mare de Champagne", "kirschbaiser". La tentazione di un'ulteriore sosta 
è forte ma rimane ancora da vedere il salone espositivo del secondo piano. 

Qui ciò che s'impone agli occhi del visitatore è una curiosa "tavolata" di perso­
naggi in marzapane a grandezza naturale. Si va da un uomo con turbante ed abiti me­
diorientali ad una monaca, da un Babbo Natale al signor Niederegger con tanto di 
cilindro, fino a Thomas Mann, nume tutelare della città. In breve una storia del mar­
zapane originario dell'antica Persia ed arrivato in Occidente, attraverso Venezia e la 
Spagna, tramite le Crociate e i traffici sulla Via della Seta e delle spezie. Mentre più 
velato appare il richiamo ad Eloisa Martorana, la badessa palermitana nel cui convento 
si lavorava la cosiddetta "frutta di marforana'', com'è chiamato il marzapane in Sicilia, 
più esplicito è quello al Nobel autoctono che cita più volte nel suo romanzo su Lubecca 
il marzapane. Sotto forma di coniglietti e uova pasquali o di "grosse torte brune cos­
parse simmetricamente di mandorle e di zucca candita alternata a marzapani massicci 
che didentro erano ancora umidi, tanto erano freschi". Nella celebre descrizione del Na­
tale si magnifica una "crema di mandorle, un miscuglio di uova, mandorle tritate e 
acqua di rose che aveva un sapore squisito". 

Infine, prima di guadagnare a malincuore l'uscita, volentieri i sensi cedono alla se­
duzione d'irresistibili effiuvi di mandorle, cioccolato, zenzero, cannella e pistacchi, 
tanto che non resta altro che portar con sé almeno un semplice marzapane a foggia di 
panetto o la classica scatoletta cuoriforme di latta con su scritto: Seit 1806 mit Liebe. 
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Li rigatoni co 'la pajata 

1 
Dar macellaro indove ve servite 
ve fate da 'un ber chilo de pajata, 
ma state attenta che nun sia strisciata, 
ché drento e 'è la cacca ... me capite? ... 

E, doppo che l'avete un po' sgrassata, 
ce fate le ciammelle e le cucite. 
Afoco lento poi /'inzaporite 
co 'la cipolla, bella rosolata. 

Mettete sale e pepe in giusta dose 
e, mentre se ritira quell'acquetta, 
potete fa' tranquilla l 'antre cose; 

ma annate a mucinalla 'gni tantino 
e, appena che rifrigge, in fretta in fretta 
'naffiatela co 'un bon bicchier de vino. 

II 
La cazzarola e quello che e 'è drento 
poi li coprite in modo eh 'er bollore 
sia sempre der medesimo calore, 
pe' 'na cottura fatta a foco lento. 

Corvino la pajata pia sapore 
e lassa in fonno er mejo acconnimento; 
appena che capite eh 'è er momento, 
buttate er pommidoro e pe' 'n par d'ore 

se deve còce bene la pajata 
sur gasse regolato adacio adacio; 
lessate poi nell'acqua già salata 

li rigatoni; quanno tutto è fatto 
connite pasta e sugo assieme ar cacio, 
ma state attenta a nun magnawe er piatto. 

Giuliano Malizia 
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Arate le ansie cittadine 
nei campi di Monteluco, 
ormai riarsi 
dal sole rovente di luglio, 
mi addormento sui fili d'erba 
color ruggine 

Lontano sento 
avanzare i cavalli, 
ambrati e lucidi 
destrieri, 
forieri di futuro 

ma oggi mi godo questa pausa 
estiva 
come guardando 
in uno spicchio di cielo 
terso 
tra le nubi di un temporale 

mi abbandono al profumo 
di sapori antichi 
nei sentieri di San Francesco 
nel bosco a lui sacro 

Il sapore della vita 

Mi concedo un pasto semplice : 
formaggio, prosciutto 
olio saporito al tartufo 
e quel pane 
che sembra insipido 
ed invece contiene tutti i sapori del mondo 

Bisogna limare, azzerare, 
oscurare ogni sapore, 
ogni tentazione 
come un'ostia pronta a svelare 
nascoste divinità 

Anna Manna 
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Assaporare la pace 
di Francesco 

quel distacco da tutto 
e da tutti 

Addormentarsi sulla terra brulla 
ancora calda 
e guardare l'erba da vicino 
lasciarsi invadere dall'odore del prato 
dal rumore degli zoccoli dei cavalli 
sulla terra 

chiudere gli occhi 
e sentire di nuovo 
il sapore della vita. 

quella vera. 
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Laura Marcelletti 

Le lucciole 

Una sera d'estate le lucciole del bosco vollero festeggiare il primo compleanno 
della loro regina. L'evento infatti, noq raro iP. quei tempi, meritava comunque tutto 
l'affetto e l'attenzione dei sudditi. Organizzarono quindi una ricca cena e invitarono 
i conoscenti e gli amici del luogo. 

Incaricarono una società di catering di cucinare e servire il cibo: un'equipe di 
formiche lo preparò attingendo le materie prime dai loro ricchi magazzini, uno stormo 
di calabroni ne curò il trasporto in piccoli cestini di paglia fino al luogo della festa e 
una squadra di grilli, eleganti nella loro livrea nera, provvide al servizio ai tavoli. 

Il menù offriva una minestra di fiori per iniziare, poi pennette al basilico, saltim­
bocca ai mirtilli, pasticcio di pinoli con salsa alla menta e per finire un gelato alla 
mela. Il tutto innaffiato con fresca acqua di fonte e succhi di frutta. Il pasto fu appetitoso 
e abbondante. 

La festa continuò dopo cena con musica dal vivo sotto il cielo punteggiato di 
stelle. 

Una coppia di ranocchi suonava la fisarmonica, una lucertola in abito lungo ar­
ricchito di paillettes suonava il pianoforte, le cicale cantavano a voce spiegata, le api 
soffiavano nelle vuvuzelas e le lumache danzavano appassionati slow abbracciate ai 
loro compagni. In lontananza si sentivano cani ululare alla luna mentre tra le foglie 
degli alberi vicini che frusciavano alla brezza notturna, una civetta dagli occhi gialli e 
alcuni gufi dall'aria assonnata guardavano la scena incuriositi. Tutti gli altri, tra un 
commento e una bevuta, si godevano la serata in allegria. 

La festa ebbe il suo clou quando una delegazione di commensali portò il regalo 
alla regina: un diadema di raggi di luna racchiuso in un minuscolo guscio di noce. Ci 
fu un applauso generale e poi baci, abbracci e auguri di felicità per tutti. Si salutarono 
con un girotondo finale. 

Dopo qualche giorno una delle lucciole che aveva partecipato alla festa cominciò 
ad accusare giramenti di testa, stanchezza e mal d'ali. Poco dopo anche altre accusa­
rono sintomi analoghi. La cosa andò in crescendo e, con il venir meno delle forze, 
anche le loro belle luci pulsanti cominciarono ad affievolirsi. Le anziane del villaggio 
si riunirono in gran consiglio e decisero di recarsi dal Prof. Barbagianni che aveva da 
poco aperto un moderno studio ed era affiancato dal giovane e brillante tossicologo Dr. 
Riccio. 

Riferirono l'accaduto. Il Professore scrollò la testa desolato. Già altri pazienti si 
erano recati la lui accusando gli stessi sintomi. In particolare le signore Api. Il Dr. Ric­
cio da parte sua aveva già approfondito l'argomento ed era emersa la relazione tra 
quanto stava accadendo e il cibo consumato dai partecipanti alla festa di alcuni giorni 
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prima: il grande malessere era dovuto alla presenza di sostanze sconosciute contenute 
nella minestra di fiori. 

Queste sostanze avevano il potere di indebolire il battito delle ali e far perdere 
l'orientamento durante il volo. Purtroppo fino a quel momento nessuno dei più famosi 
laboratori di ricerca delle specie animali di loro conoscenza era stato in grado di trovare 
antidoti a questi veleni. L'unico suggerimento che gli illustri dottori si sentirono di 
dover dare era che comunità così sensibili come lucciole, api e qualche altra specie 
ancora, si allontanassero dai luoghi infetti migrando in luoghi lontani non ancora toc­
cati da questa sorta di calamità. 

Così accadde che il popolo delle Lucciole se ne andasse lontano, .. .lontano, 
. . .lontano, ... e i nostri boschi e le nostre campagne non fossero più rallegrati di notte 
dalle loro piccole luci. 

84 

Maurizio Marce/li 

Le fritture di nonna Bianchina 

Da quando mio padre comprò "la casa", quando finivano le scuole mi manda­
vano in villeggiatura fino all'ultima domenica di settembre: a quei tempi la galera ri­
cominciava ai primi di ottobre. 

Questa usanza è durata per anni: tanti, tantissimi anni. Fino a che è vissuta nonna. 
Quel metro e mezzo di dolcezza si chiamava Bianca, ma tutti la chiamavano Bian­

china a causa delle dimensioni: una quarantina di chili di anima inzuccherata in una 
scorza tanto raggrinzita quanto dura . 

I primi anni ci andavo con mia sorella, poi, crescendo, mia sorella ha preferito ri­
manere a Roma, e da nonna ho continuato ad andarci da solo. Stavo come un papa: tutto 
il giorno "sciolto" a fare quello che mi pareva senza nessuno che avesse qualcosa da 
dire. La notte tornavo a casa che ... era giorno: dormivo quanto volevo e stavo sempre 
con gli amici. In quei mesi, in tanti anni, ho scoperto tutto quello che si può scoprire 
nell'adolescenza, senza perdere la gioia e l'innocenza della fanciullezza. Non è che 
oggi sia meno "ragazzino" e che quindi sia uno di quelli che dicono "si stava meglio 
prima" solo perché si era più giovani: almeno in quei momenti io stavo meglio per 
davvero. Parola di "ragazzino"! 

Non vi potete rendere conto cosa volesse dire per un bambino nato nel cuore del 
rione Monti, all'Arco de' Pantani tra la Torre del Grillo e il Foro di Augusto, potersene 
stare in campagna, in mezzo agli amici "burini" che ti fanno conoscere un sacco di 
cose che in città non si trovano; ridiventare cittadino per distinguersi nel dialetto al 
momento di attaccare bottone con "le villeggianti"; poi tornare nella mischia a fare 
casino, o giocare a pallone per pomeriggi interi, o andare per campi a rubare la frutta, 
o salire in montagna, entrare nella macchia. 

Ma soprattutto, in quei periodi, stavo con nonna. Pure se a casa ci stavo poco. 
Lei per me, aveva un debole: io l'ho sempre saputo, ma facevo finta di niente. Chi 

mi conosce non lo direbbe, ma era per non far rimanere male gli altri cugini: sono sem­
pre stato un "sensibile" ... non volevo approfittare di essere "il nipote prediletto". 

Quella mia nonnetta magra, piccola ma dritta come un fuso, con certi occhi verdi 
che ti trapassavano ... ai suoi tempi deve essere stata veramente bella. Era bella anche 
da vecchia. Guai a chi me la toccava! 

Parlava poco. Quante cose mi ha detto! Mi piaceva farmi raccontare tutto quello 
che ricordava ... e di ricordi, una che ha passato due guerre, ce ne ha parecchi ... 

Quando ero piccolo l'accompagnavo all'orto "grande". Era lontano: un'ora e 
mezza ad andare, due ore di lavoro, un'ora e mezza per tornare. A piedi, naturalmente. 

Si partiva il pomeriggio col sole: si tornava la sera, senza sole. Una volta a setti­
mana, per tutta l'estate. 

Per un "cittadino", scoprire una sorgente, annaffiare i pomodori, pescare i gamberi 
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di fiume, cogliere i meloni, vedere come i fagiolini diventassero fagioli, mangiare i 
cetrioli appena colti fino a farsi venire un'indigestione ... non solo sono cose che ti 
danno "qualcosa in più'', ma soprattutto sono cose che non si dimenticano. 

In casa non c'era l'acqua corrente e con mia nonna andavamo alla fonte: lei con 
la "conca" io col secchio. 

Si metteva in testa un fazzolettone acciambellato e sopra ci poggiava la conca: 
con quel peso in capo, fino a casa non faceva cadere una goccia d'acqua. 

Quando è arrivata l'acqua dell'acquedotto, io ero meno bambino e lei un po' più 
vecchia. Non siamo più andati all'orto né alla fonte: in quel momento non m'è dispia­
ciuto per niente ... 

Tutta l'estate, tranne qualche domenica che ci venivano a trovare da Roma, mia 
nonna cucinava solo per me. Pensate: una vecchia che ha cucinato per anni per sei figli, 
cucinare per un nipote solo! Una che in cucina non era soltanto svelta, ma pure brava. 

Certe volte, quando mi alzavo poco prima dell'ora di pranzo, mi incantavo a guar­
darla. Mi incuriosiva talmente, che ho cominciato ad interessarmi della Cucina, quella 
vera, spontanea e creativa, tradizionale: quella "vera'', con la C maiuscola. E lei, ogni 
tanto mi faceva fare qualche cosa, mentre mi raccontava storie prendendo spunto da 
quello che stava cucinando. C'era un racconto per ogni piatto. 

Cominciava a cucinare la mattina, per farmi godere la sera. A pranzo mangiavamo 
poco: un po' di pasta e un'altra cosetta leggera (dovevo giocare a pallone!), ma la 
sera ... la sera ... Mi chiedeva il giorno prima cosa volessi: doveva fare la spesa e voleva 
organizzarsi. 

Ripenso spesso a quei momenti: qualsiasi cosa mi proponesse rispondevo sempre 
"no". Insisteva un po', poi chiudeva il discorso con una frase che non mi ha mai la­
sciato: "Pòssi dì sempre de noi". Secondo me, mi domandava cosa volessi solo per po­
termi dire quella frase che mi ha incuriosito e quasi infastidito per anni. 

Così, era sempre lei a decidere cosa cucinare. Mi faceva le pietanze più diverse: 
la vedevo indaffarata quando mi alzavo e indovinavo che la cena sarebbe stata una festa. 

Tra le tante cose buone che nonna mi faceva mangiare, quelle che mi mandavano 
in estasi erano le "pizze fritte" e le patatine. A dirlo in due parole, sembra niente: che 
saranno mai di tanto particolare le frittelle e le patate fritte? Che ci vuole? 

Ci vuole di fare la pastella la mattina, usando un po' di lievito (quello per il pane, 
che veniva lasciato in una scodella dalla panificazione precedente, poi sciolto in acqua 
tiepida e usato nel nuovo impasto); poi la copriva con un panno e ogni tanto la scopriva 
e la rimpastava, poi la ricopriva ... fino a sera. Quando si metteva ai fornelli, prendeva 
una tazza di pastella, la colava nello strutto bollente (sì, perché mia nonna ha sempre 
fritto nello strutto, quello del maiale che allevava lei ... ) allungato con un poco di olio 
di oliva (quello che faceva lei ... ). 

Le frittelle, quando cadevano nella padella sembravano dei goccioloni bianchi 
che si spandevano, si indurivano, si indoravano, si gonfiavano ... 

Lei, con la punta della forchetta, le bucava: più quelle si rigonfiavano, più lei le 
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ribucava. Poi le girava e via con gli stessi gesti. 
Quando le toglieva dalla padella, dorate e croccanti, ci spargeva un po' di zuc­

chero da una parte, un po' di sale dall'altra: quanto mi piacevano! 
Nonna continuava questa storia fino a che c'era pastella. 
Le frittelle erano grandi quanto la padella, che era grande quanto il piatto: una per 

volta, quante ne ho mangiate! 
Non sono mai riuscito a contarle: perdevo il conto. Lei i conti li faceva bene, ma 

quando le chiedevo quante ne avessi mangiato, la risposta era sempre quella: "Tutte 
quelle che t 'annaveno " 

A nonna, ne bastava una. Quando la mangiava. Perché molte volte, nemmeno 
l'assaggiava. A lei, me ne sono accorto persino io, bastava vedermi mangiare contento. 

Per le patatine ci voleva tutto il giorno: sembra un'esagerazione? Era proprio così. 
Cominciava la mattina a pelare le patate e a tagliarle. Tagliarle è riduttivo: sem­

brava che le carezzasse col coltello. Sembrava che in mano, anziché una patata, avesse 
un gioiello da lavorare: faceva certe fettine fine, fine, fine ... trasparenti. Tutte uguali: 
non ce n'era una più sottile e una più spessa. Sembravano centinaia di gemelle, per 
quanto si assomigliavano. 

All'ora di pranzo, mangiavamo in quel poco di spazio che era rimasto sul tavolo 
della cucina: era tutto coperto di canovacci ricoperti di patatine. Una vicina all'altra, 
tutte ad asciugarsi di quell'acqua che tirano fuori le patate dopo essere state tagliate: 
tutti gli spazi disponibili in cucina e in camera da pranzo erano occupati da canovacci 
e da patatine in attesa di supplizio. Nonna diceva che "Jefacevafà la fine de San Gio­
vanni a Porta Latina". 

Per friggerle, aspettava che tornassi io: mentre mi lavavo, sentivo odore di frittura. 
Non so se fosse stato l'olio vero misto allo strutto; se fosse stato il naso che funzionava 
meglio; se il ricordo magnifica se stesso ... ma è vero che se penso al fritto di oggi, mi 
viene in mente una puzza che ti si appiccica sui vestiti anche se passi a cento metri da 
uno di questi "spacci di veleni" che piacciono tanto ai bambini e a quei fessi che ce li 
portano a mangiare mondezza e a spappolarsi il fegato. 

Quando le patatine diventavano color d'oro le levava dalla padella e le metteva 
a scolare sulla carta-paglia. Poi le versava nell'insalatiera: cadendo emettevano una 
specie di tintinnìo. Sembravano campanelli con la sordina. Suonavano una musichetta 
che preparava l'anima: e cominciava la goduria. 

Nonna mi faceva, per cena, solo le patatine: non c'era bisogno di altro. Mentre 
io mangiavo, lei continuava a friggere. L'abbuffata durava almeno un'ora e lei friggeva, 
friggeva, friggeva per darmele sempre calde e croccanti. Il bello era che lei non le po­
teva mangiare: problemi di fegato, di stomaco, di vecchiaia ... 

Quando le patate da friggere erano finite ed erano finite anche quelle fritte, allora 
nonna si faceva una fetta di pane col pomodoro: le bastava quella. 

Spontaneamente, volentieri, senza farmelo chiedere, le davo il più bel premio che 
potesse aspettarsi: l'abbracciavo, la sollevavo in aria e la facevo girare in una specie 
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di danza felice. 
Eravamo contenti tutti e due. 
È proprio vero che la felicità " ... è una piccola cosa". 
Il fatto è che le piccole cose siamo abituati a trascurarle, a dar loro poca impor­

tanza, a dimenticarle. Ma quando subentra il ricordo, le piccole cose si vendicano: ri­
tornano alla mente e si ingigantiscono, superando le grandi. 

Il ricordo: questa goccia di passato che a volte diventa pioggerella, o temporale, 
o torrente, o cascata, ci rinfresca, ci inzuppa, ci travolge, ci schianta. 

Il ricordo è proporzionale alla nostra età: purtroppo, è sempre più grande. Quando 
sono più i ricordi che le speranze, ci si rende conto di quanto sia importante cogliere 
l'attimo perché, inevitabilmente, vengono alla mente tutti gli attimi persi e il ricordo 
diventa rimpianto, o quelli "giocati male" e il rimpianto diventa rimorso. Che può di­
ventare tormento. 

Almeno quello di aver fatto felice nonna, non è un rimpianto. Solo un bel ricordo. 
Adesso, quelle poche volte che vado al cimitero, guardo quegli occhi dolci che 

ancora mi trapassano e quel sorriso spontaneo e pensieroso che dispensava a tutti; la 
foto di porcellana luccica più del solito e nonna mi chiede: "Che te faccio pe cena? Le 
pizze fritte o le patatine? " 

Diceva nonna mia 

- Pòssi dì sempre "no "! - diceva nonna. 
E io, finché sò stato pischelletto, 
nun capivo perché 'sta santa donna 
me rimbrottava sempre co 'sto detto. 

Sic 'è quarcuno in de sta baraonna, 
che me vò dà 'na cosa, nun l'accetto? 
Ma che sò scemo? - Dài, spiegheme nonna! 
E fammelo svagà, 'sto trabocchetto!-

Lei risponneva sempre: - Capirai ... -
Ogni tanto 'sta vecchia me viè in zogno 
e dice: -Fijo, ancora nun lo sai?-

L'ho capito da vecchio, (e me vergogno) 
quello che nonna nun m'ha detto mai ... 
Che pe dì "no", nun devi avé bisogno! 
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Antonietta Marcucci 

Cenetta col gentiluomo 

Chiedersi perché il buon Dio, creando il mondo, abbia predisposto le cose in un 
certo modo e non in un altro, potrebbe essere umanamente presuntuoso. E tuttavia, ci 
è lasciata la libertà di indagare. Gli animali non hanno la parola, perché? Tra le innu­
merevoli ragioni ci potrebbe essere anche la seguente: forse la decisione è stata presa 
pensando che sarebbero bastati gli uomini ad aprir bocca e, spesso, a darle fiato a torto 
e a traverso. Ma il Creatore ci ha regalato dei poeti come Esopo, Fedro e La Fontaine, 
i quali a loro volta, hanno fatto parlare gli animali. E con quanta verità ed arguzia! 

Quello animale non è assolutamente un mondo muto. Basterebbe porgere l 'orec­
chio, l'occhio, l'intelligenza e il cuore verso questa meravigliosa parte della natura per 
ricevere in cambio bellissimi messaggi da cui rimanere incantati. 

Il signor Massimo, gentiluomo di campagna della stirpe dei missi dominici, 
amante e studioso della natura, avendo scelto una rude vita solitaria nella sua casa 
immersa nel verde dell'Umbria, non avrebbe mai immaginato di passare volentieri 
parte del suo tempo davanti al camino a preparare la brace, profumata di ginepro, 
per un arrostino fumante in compagnia di una dolce gattina dal folto e lungo pelo 
bianco striato di grigio scuro. E la gattina, che si chiama Gina, ha mostrato chiara­
mente, pur senza parole, incrociando i suoi occhi verde muschio con quelli azzurro 
intenso del gentiluomo e stiracchiandosi mollemente sulle ginocchia di lui, che sì. .. 
una cenetta insieme ... 

Gina, Ginetta, come la chiama Massimo, è una dolce creatura, nata da amori sel­
vatici, che un bel giorno ha deciso di installarsi nella casa del gentiluomo, vocabolo "il 
Casaletto", in quel di Montecastrilli. 

D'altra parte in chiare lettere sul cancello c'è scritto In mille certaminibus soda­
/es, come dire "Compagni di mille battaglie". Io non so come Gina abbia fatto a tra­
durre dal latino, ma i gatti si sa sono creature magiche. 

Ma torniamo alla cenetta col gentiluomo: Gina, durante il giorno, scorrazza in­
torno alla casa, acciuffando lucertole, topolini e serpentelli. Ma tu li vuoi mettere con 
i petti di pollo alla brace, appoggiati sulla graticola, strofinata leggermente di aglio, ro­
solati da una brace odorosa di ginepro e poi irrorati di sale, pepe, e buon olio di qui? 
Quanto la ricetta sia speciale la gatta non ve lo dirà mai a parole, ma andate a vederla 
dopo il pasto. Da come si stiracchia, si lecca le labbruzze rosa e socchiude gli 
occhi sonnacchiosi ... 
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Umberto Mariotti Bianchi 

Stavolta parliamo di sale 

I sali, ci direbbe un chimico, sono tanti. Perché dunque il nome di sale, nell'uso 
corrente, lo riserviamo al cloruro di sodio? Mistero. O forse perché è il più importante 
di tutti, il sale per antonomasia. Del resto è un mistero anche il perché e quando l'uomo 
ha imparato che esso è indispensabile non solo come alimento diretto, ma anche per la 
conservazione degli altri cibi. Il che lo ha reso nei secoli un fattore di potenza, perché 
chi riusciva a monopolizzare il sale prendeva letteralmente alla gola le popolazioni vi­
cine in un vasto raggio. Roma, già in età regia, riuscì a diventare padrona di tutte le sa­
line alla foce del Tevere, sulla riva sinistra, come sulla riva destra. Ostia, in fondo, 
nacque per il sale. E la via del sale, verso l'interno, passava necessariamente per Roma. 
E chissà che la Grande Roma dei Tarquini non si sia sviluppata proprio perché era il 
grande mercato del sale di mezza Italia Centrale. Venezia, nel Medioevo, si rese pa­
drona delle saline di Chioggia, di quelle di Cervia e delle saline dell'Istria. Con il che 
pose alla propria dipendenza alimentare tutta la regione padano-veneta. 

Fatte le debite proporzioni, possedere il controllo del sale era come, al giorno 
d'oggi, avere il controllò del petrolio. E qui mi si consenta di tornare per un momento 
alla faccenda del pane. Con il sale, come usa nell'Italia settentrionale e in quella me­
ridionale, a partire anzi da Roma, o senza sale, come lo si suole mangiare al centro 
della penisola? Una diversità tanto significativa, che al Padre Dante, nato e cresciuto 
in un paese di pane "sciapo", il fatto che alla tavola di Cangrande o a quella dei Polen­
tani glielo servissero immancabilmente salato equivaleva alla materializzazione del 
sapore d'un esilio con poche speranze. 

Ma a Roma il pane lo si è sempre mangiato, come oggi, salato? Stando ad una 
poco letta Satira di Orazio, può venire un legittimo dubbio. Si tratta della seconda Sa­
tira del secondo libro, in cui teoricamente si fa l'elogio della sobrietà, ma la varietà di 
citazioni di pesci e di animali terrestri commestibili e anche di intingoli rivela quale 
competente buongustaio fosse il Venusino trapiantato a Roma (e in Sabina!). Il Poeta, 
dunque, afferma che per fermare lo stomaco brontolante basta mangiare pane e sale 
(v.17). Ora se il pane è "sciapo" ci si può spargere sopra del sale; nell'altro caso un si­
mile cibo scatenerebbe una sete difficile da estinguere. Potrebbe anche darsi tuttavia 
che la scena andasse trasportata nell'agro venusino, dove si colloca il personaggio 
d'apertura, una terra al centro della penisola e lontana dai mari: ma anche lì oggi il 
pane lo si mangia salato. 

Mentre evidentemente, a quei tempi, lo si faceva nell'altro modo. 
Che il sale, nel luogo cui si riferisce Orazio, fosse comunque una rarità è confer­

mato da un altro spunto curioso. Al v. 117 si parla di prosciutto: ma si precisa che si 
tratta di prosciutto affumicato (pernafamosa). Un prodotto, dunque, la cui conserva­
zione non era affidata alla salagione, ma all'affumicatura. Una lavorazione, insomma, 
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da speck altoatesino. Del resto anche quest'ultima popolazione si trova lontana dal 
mare. E anche per loro il sale doveva essere una merce difficile da procurare, pur te­
nendo conto delle grandi miniere di salgemma del Salzkammergut, il circondario di Sa­
lisburgo, Salzburg, cioè l 'oppidum del sale. Una merce cioè tanto importante da 
imporre il nome alla città sacra a Mozart. In ogni caso doveva essere più comodo per 
gli abitanti delle terre a sud del Brennero approvvigionarsi del prezioso ingrediente 
alle saline di Chioggia e trasportarlo rimontando la corrente dell'Adige. Cosa in ogni 
caso costosa e faticosa. 

Ma mi accorgo che questa è una divagazione. Da cui si deduce che di sale si po­
trebbe parlare all'infinito, nel tempo e nello spazio. Sicché è molto meglio smetterla 
qui. Anche perché temo l'ira dello spazientito lettore. 
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Vincenzo Masi 

Li ertuti 

La Sabina è ricca di sapori e profumi dimenticati, perduti nell'universo della me­
moria. Tra questi annoveriamo una pietanza dallo strano nome: Li Ertuti. Trattasi di un 
piatto dalle valenze magico-religiose, composto di legumi e cereali, sette per l'esat­
tezza, legato al culto primordiale della Dea Madre, generatrice di tutte le cose, ed ai riti 
propiziatori della primavera, come allegoria del ritorno alla vita e alla rinascita della 
natura. 

L'arrivo della buona stagione era, solitamente, festeggiato il primo giorno di mag­
gio detto "Calendimaggio". Questo culto, di origine preistorica, con funzioni scara­
mantiche riferibili alla fecondità ed alla procreazione - come la crescita di molte varietà 
arboree e l'accoppiamento di diverse specie di animali - fu raccolto e tramandato dal 
popolo etrusco. Forse per questo motivo la ricorrenza si è mantenuta fino ai nostri 
giorni, in tutte le zone rurali il cui territorio appartenne a questa antica civiltà italica. 

Da non dimenticare il legame profondo tra il maggio e tutto ciò che attiene alla 
sfera sessuale. Il detto del "piantare maggio" aveva molteplici significati, la simbologia 
dell'aratro che penetra la terra, la messa a dimora di una giovane pianta, il conficcare 
nel terreno un palo carico di doni - albero della cuccagna - riferibile al culto fallico, fino 
al "magico" rapporto sessuale tra le giovani coppie che avveniva la notte tra l'ultimo 
giorno di aprile e il primo di maggio. 

Il popolo sabino ha raccolto e tramandato, fino a qualche decennio fa, la ricor­
renza del "Calendimaggio". Nei nostri borghi, gruppi di giovani passavano di casa in 
casa, cantando stornelli dai versi sboccati - sicuramente eredità dei "riti fescennini" di 
etrusca memoria - e portando un ramo fronzuto, al quale appendevano le cibarie che 
ricevevano in dono. 

Tra l'altro, ci si divertiva a esorcizzare la morte con un gheriglio di noce gettato 
in un bicchiere di vino: se galleggiava, era sinonimo di lunga vita, se affondava, di 
morte. 

In questo contesto si innestava la nostra pietanza, composta dai rimasugli della 
dispensa, massimamente legumi e farro, intesa a festeggiare l'arrivo sulla mensa dei 
tanti prodotti della terra che la nuova stagione offriva. 

Ma, perché a questo cibo sia attribuito il nome che ha, bisogna attendere l'avvento 
del cristianesimo. 

Abbiamo detto all'inizio che il piatto conteneva in sé valenze magico-religiose le­
gate al culto della Dea Madre. Ebbene, quando nell'immaginario fideistico sabino, la 
Madre di Dio subentra alla divinità pagana, la pietanza si lega al culto della Madonna, 
ed i legumi prendono a rappresentare le virtù mariane. Nell'alta Sabina questa vivanda 
chiamasi li vertuti derivando dal latino virtus-utis (virtù). 

Li ertuti dovevano contenere esattamente sette elementi: favino o fave, fagioli, 
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lenticchie, ceci, cicerchia, piselli secchi e farro; ciascun ingrediente stava ad indicare 
le sette virtù della Madonna: fedeltà, semplicità, purezza, generosità, bontà, serietà, 
santità, tutti valori in gran parte collegabili all'immagine femminile di un tempo. 

La preparazione de li ertuti da parte delle donne sabine aveva chiari riferimenti 
alla fertilità; non possiamo ignorare il significato simbolico dei legumi, dalla forma 
tondeggiante, che rimandano al ventre materno. Ma veniamo alla nostra ricetta. Tutti 
i legumi si ponevano a cuocere, dopo preventivo ammollo, in un piluccio di coccio 
senza l'aggiunta di sale, mentre il farro cuoceva a parte. Giunti a cottura, una picco­
lissima parte di essi si passava al setaccio, affinché facesse da addensante ad operazione 
ultimata. Nel frattempo si preparava il condimento. Occorreva del lardo appartenuto 
ad un porcello di bianca cotenna, cresciuto sui monti sabini cibandosi di ghiande, radici 
e quanto il bosco offriva; si faceva un battuto con questo grasso diafano, sedano, cipolla 
e si soffriggeva a fuoco basso. 

Con tale composto si condiva il tutto e si salava. 
La nostra suprema minestra era portata in tavola nel piluccio di cottura incoper­

chiato, perché non sfuggissero i suoi inconfondibili aromi. Una volta nelle scodelle si 
dava, all'insolita vivanda, il tocco finale con un filo d'olio extravergine sabino, reso 
rosso dall'infusione di alcuni infernali peperoncini. Quest'ultimo condimento, oltre 
all'astratto e calligrafico decoro che l'olio produceva uscendo dal buzzico e adagiandosi 
sul piatto, permetteva di dare alla porzione di ciascun commensale un fortore perso­
nalizzato. 

Ricordo, che la mia nonna materna, sabina doc, modernizzava, si fa per dire, que­
sto piatto aggiungendo dei minutissimi gnocchetti di pasta fatti con acqua e farina, ma 
l'antica ricetta resta quella di soli legumi. 
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Giacomo Carlo (Mino) Modugno 

Il lavoro è una maledizione divina, ma gli spaghetti ai neonati ... 

Era una mattina di inizio autunno, una di quelle mattine nelle quali l'aria è ancora 
gradevolmente tiepida benché già piacevolmente frizzantina e il cielo ha quel colore 
azzurro che solo Antonello da Messina seppe dipingere, mentre alcune nuvole barocche 
scandivano le cupole delle chiese e i tanti obelischi romani, dando al tutto un vago 
aspetto orientale. Gli alberi avevano ancora tutte le foglie sulle quali cominciava a 
comparire qualche pennellata dorata, mentre stormivano dolcemente sotto timide raf­
fiche di ponentino. 

Camminavo svagatamente per la vecchia Roma i cui antichi vecchi travertini 
splendevano e rinviavano la luce dorata di quel mattino inoltrato creando un fascinoso 
effetto di mistero, quando il mio sguardo fu attratto dalla bella cornice istoriata, in 
marmo, che contornava l'ingresso di una delle tante botteghe artigiane di Roma, che 
chissà da quanti secoli esistono e i cui ornamenti chissà da quale monumento, o palazzo 
imperiale, e quando, furono asportati. 

Passandole avanti mi giunse alla narici un gradevole odore di cucina insieme a un 
rapido e cadenzato rumore di lavoro su legno (sega o raspa); la mia famelica curiosità 
mi spinse a fare qualche passo indietro per capire. Nella penombra un uomo stava la­
vorando di buona lena un pezzo di legno bloccato in una morsa sul tavolo da lavoro; 
più in fondo, su un fornello, sfrigolavano dolcemente con un sommesso borbottio gli 
ingredienti che, evidentemente, in seguito avrebbero costituito il pranzo. 

L'uomo (guatandomi di sbieco) rallentò progressivamente il ritmo fino a fermarsi; 
a quel punto posò l'attrezzo e appoggiò un gomito sul tavolo con lo sguardo perso e 
con un'aria quanto mai annoiata e disgustata. Non avevo proferito parola e non capii 
il perché né della noia, né del disgusto. Mi allontanai con la mente piena di interrogativi 
sui motivi di quel comportamento ma con l'olfatto gratificato, mentre la mente, che evi­
dentemente era in vena di attività, si impegnava nel tentare di individuare gli ingre­
dienti del piatto che era in preparazione. 

Riflettendo sull'incomprensibile comportamento dell'artigiano, mi venne da pen­
sare alle condizioni di vita degli abitanti di Roma nel corso dei secoli sotto il Papa-Re: 
in fondo avevano i loro divertimenti e pochi pensieri purché rispettassero le leggi e 
andassero a messa la domenica; la messa comprendeva anche la "predica" con annessa 
lettura del Vangelo nella cui spiegazione veniva ben evidenziato e ripetuto che Iddio 
aveva "maledetto" sia gli uomini: ("passerete la vita guadagnandovi da vivere con il 
sudore della vostra fronte") che le donne ("partorirete con dolore"). Da tutto ciò nac­
quero alcune radicate convinzioni second~ le quali, per esempio, farsi vedere lavorare 
per un romano era cosa vergognosa. 

I romani hanno la fama di essere sfaticati anche se, in realtà, messi alla prova, 
sono lavoratori eccellenti (per esempio, colui che per un trentennio è stato l'infaticabile 
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ed efficientissimo boss della Fiera di Milano era un romano-de-Roma), solo che i ro­
mani non devono essere visti mentre lavorano, qualsiasi lavoro sia, (lo dicono pure i 
preti che il lavoro è una maledizione divina!). In seguito ho provato più volte a met­
termi a osservare un artigiano romano al lavoro nella sua bottega ottenendo sempre il 
medesimo risultato che ho descritto sopra. 

L'aver acquietato la mia curiosità intellettuale, fece tornare in superficie i buoni 
effluvi che ancora si aggiravano tentatori nelle mie cavità olfattive, così mi tornò alla 
mente (o al palato) un piatto che una sera avevo escogitato con alcuni amici e che 
estemporaneamente chiamammo: 
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Spaghetti alla Mino ... o ai neonati 

Per quattro persone di discreto appetito: 
- spaghetti gr.360 
- neonati, conservati nel peperoncino, sale e olio (secondo la provenienza, pos-
sono chiamarsi anche avannotti, o novellame, o bianchetti; in Calabria, di cui 
sono un prodotto tipico, sono detti "rosamarina"): quattro cucchiai abbondanti; 
- olio extravergine di oliva: q.b. (è una terminologia che mi provoca un fastidio 
infinito, ma che si trova sempre in tutti i libri di cucina seri!); 
- salsetta da bollito (trito di aglio, sedano, 8/10 capperi sotto sale ben lavati, ce­
triolini sottaceto q.b.): quattro cucchiai abbondanti. 
Soffriggere appena la salsetta, aggiungere i neonati, lasciare in caldo nel te­
game con il coperchio (così riposa). 
Far cuocere gli spaghetti, senza sale, al dente e saltarli nel tegame del sugo me­
scolandoli bene. 

Indubbiamente sono sapidi, ma a me e agli altri piacquero. 

• 

Alfredo Nicola (Torino, 1902-1995) 

da Cartoline da la montagna * 
in koiné letteraria piemontese 

Cominsé con na fondùa 
con fontin-a sì del pòst, 
e peu 'fesse n 'arpassùa 
an pociandje del pan tòst. 

Una truta 'd val Ferret 
a l 'é pì che na delissia, 
doi bicer d 'Enfer d 'Arvier 
e ... la capa dl'amicissia. 

Cominciare con una fonduta 
con fontina qui del posto, 
e poi farsene una scorpacciata 
immergendovi del pane tostato. 

Una trota di Val Ferret 
è più che una delizia, 
due bicchieri d'Enfer d'Arvier 
e ... la coppa dell'amicizia. 

*Torino (Ij Brandé), 1986 
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L'omelette in musica 

Ma chi, Bizet, quello della Carmen? 
Lui, alle prese con una frittata, anzi ,pardon, un'omelette!? 
Incredibile, ma vero. 

Franco Onorati 

Quando si dice gli errori di gioventù. 
E già, pèrché il Nostro aveva solo 18 anni quando nel 1856 (era nato a Parigi nel 

1838) concorse al premio istituito da Offenbach per un'operetta, vincendolo ex-aequo 
con un certo Jules Lecocq. 

Frutto di tale collaborazione, l'operetta in un atto dal titolo Le docteur Miracle. 
C'è qui più di un'eco delle situazioni tipiche presenti nelle opere comiche italiane, 

prova dell'esistenza in Bizet di un vivo interesse verso il nostro Paese: interesse che 
di lì a poco doveva manifestarsi sia con la composizione dell'opera Don Procopio 
scritta su un libretto italiano - nella quale fa il verso al Don Pasquale di Donizetti -
sia con il lungo soggiorno romano, dal 1857 al 1860, come vincitore del Prix de Rome. 

Gli indizi "nostrani" disseminati nel libretto non sono pochi: la vicenda "se passe 
en ltalie" (nel corso dell'azione sapremo poi che siamo in quel di Padova); il giovane 
ufficiale protagonista dell'intrigo amoroso si chiama Silvio e quando si traveste da 
domestico, per entrare, così camuffato, nella casa della morosa, si presenta al di lei 
padre col nome di Pasquino. 

E poi i suoi trucchi per trarre in inganno l'ostile Podestà - genitore della giovane 
Lauretta - sono un calco delle analoghe trovate cui ricorrono i protagonisti di tante 
opere buffe italiane: valga per tutte la serie di travestimenti del Conte di Almaviva nel 
rossiniano Barbiere. 

Dunque, il primo tentativo di forzare la mano al riottoso Podestà, che si oppone 
fieramente al matrimonio della figlia Lauretta con il capitano Silvio, in quanto ha in 
uggia tutti i militari, vede in scena il seqicente Pasquino entrare nelle grazie del Podestà 
che lo assume come cameriere. 

1 

Dopo alcuni sbrigativi preliminari, che offrono il destro al falso Pasquino di esi­
bire tutto il repertorio di uno svagato, stolido e rozzo domestique, si entra nel merito 
gastronomico dell'operetta. Sì, perché "l'heure du déjeneur vient de sonner à l'hor­
loge" e dunque Pasquino è invitato a dare prova delle sue abilità culinarie. 

Nella dispensa ci sono delle uova fresche, perciò cosa di meglio di una bonne 
omelette? Infatti dalla cucina rientra trionfalmente in sala da pranzo il nostro Pasquino; 
siamo al centro della composizione che vede i quattro personaggi (padre, madre, figlia, 
Pasquino alias Silvio) gorgheggiare il quartetto dell'omelette. 

È Pasquino a dare il via alla cantab, intonando la seguente quartina: 
"Voi ci l'omelette !/Pour vous je l 'ai faite/Bien soigneusement,/ Bien élégamment !" 
I tre commensali replicano in coro, alternandosi al "solista": E così via: 
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"Elle se compose/Notez bien la chose/ De beurre et puis d'oeufs/ Bien battus 
entre eux" 

Finché le quattro voci cantano all'unisono i seguenti versi: 
"Charmante omelette!/ Camme elle est bien faite!/ Voyez sa couleur!I Sentez: 

quelle odeur!I Elle est admirable!/ Elle est adorable!" 
L'omelette è finalmente al centro della tavola, ma prima di degustarla il Podestà, 

convinto di aver trovato in Pasquino, ottuso ma robusto e obbediente, la persona alla 
quale affidare il compito di impedire ogni ulteriore avance da parte del capitano Silvio, 
prorompe in questo elogio dell'omelette: 

"J'ai déjà compté dans ma vie/ Plus d'un plaisir, plus d'un bonheur!/ Fil/e tendre 
et femme jolie/ Ont comblé /es veux de man coeur!/ Mais il n 'est rien, je le déclare,/ 
Quandj'ai bienfaim, sur le matin,/ Non, il n'est rien queje compare/ A ce tableau 
presque divini D'une omelette/ Aussi bien fai te/ Qui me sourit/ Et qui me dit:/ Je suis 
ton déjeneur fidèle/ Viens,je t'attends! Viens,je t'appelle!" 

Si passa finalmente a più prosaici assaggi: e qui, sorpresa, quei bocconi si rivelano 
micidiali, immangiabili, sì da giustificare la rabbiosa reazione del Podestà: 

"Mais cette omelette/ Comment l'as-tu faite? IL 'atroce couleurl Et l'affreuse 
odeur!/ Elle est détestable!/ Elle est exécrable." 

La flebile risposta di Pasquino (gli ingredienti usati? È un segreto) non soddisfa 
i commensali; le due donne rifiutano altri bocconi e il solo Podestà tiene il punto (è lui, 
in fondo, ad aver assunto Pasquino), finché, sentendosi male, esce precipitosamente 
dalla sala, pregando la moglie di accompagnarlo a fare una passeggiata nella quale 
confida una salvifica digestione. 

Lauretta resta in compagnia del solo Pasquino: che, c'era da aspettarselo, non ci 
mette molto a togliersi di dosso il travestimento e farsi riconoscere come Silvio. 

Il duettino d'amore che segue fa da rapido preludio a una temeraria decisione: 
fuggire! Silvio prende fra le sue braccia l'amata ma al momento di varcare l'uscita si 
scontra, come nelle miglioripochades, con il Podestà, che sta rientrando dallaprome­
nade. 

Prevedibile, iraconda reazione del Podestà che infuriato caccia lo smascherato 
Silvio e promette a Lauretta di rinchiuderla in convento. 

Vicina al precipizio, l'azione trova in un coup de théiìtre l'inevitabile sciogli­
mento. 

Lo stratagemma è in una lettera urgente recapitata al Podestà, nella quale si legge: 
"Deçu dans mes projets sur votre fil/e, je me suis vengé sur vous, père dénaturé; 

j 'ai eu l 'honneur et le plaisir de vous administrer ce matin dans votre omelette une forte 
dose de poison!" 

E così, ma avvelenata, l'omelette torna a collocarsi al centro dell'intrigo. 
A tale notizia il povero Podestà si sente venir meno; nel trambusto che segue (e 

si noti qui la malizia del librettista, che fa dire alla moglie Véronique che in quella si­
tuazione ci vorrebbe un notaio piuttosto che un medico ... ) si fa ricorso a un sedicente 
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docteur Miracle (donde il titolo dell'operina) che proprio quel giorno stava decantando 
nei pressi della casa la straordinaria efficacia delle sue pozioni, proprio come il Dul­
camara del donizettiano Elisir d'amore. 

E chi volete che si celi sotto le mentite spoglie del docteur Miracle, se non il no­
stro Silvio? Che, convocato d'urgenza, non manca di esibirsi nelle prevedibili smar­
giassate in latino maccheronico: alla fine delle quali accetta di salvare 
dall'avvelenamento il Podestà se questi gli concede in moglie la figlia. 

Detto fatto, si passa a redigere il formale consenso: alla lettura del quale il Podestà 
scopre che il provvidenziale medicastro era Silvio. 

Lieto fine; su un ultimo quartetto canoro cala il sipario: "Griìce au savant docteur 
Miracle/ griìce au miracle de l'amour!" 
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Ugo Onorati 

Ratafia o Ratafià? 

Nel crogiolare quei tre saporini, crema caracca, menta glaciale e ratafià (chissà poi cos'è 
questo ratafià) ... appunto per questo mi davo l'aria più naturale del mondo. 
C.E.Gadda 

Peccato che il "Gran Lombardo", gran pasticcere di parole, non sia stato tentato 
dal curiosare sull'origine del liquore da lui citato, rimanendo nel dubbio. Noi no. Vo­
gliamo saperne di più. 

Intanto non si deve confondere con il domestico rosolio, che nasce e trionfa in Si­
cilia (ricordate il bicchierino semipieno della principessa di Salina nel Gattopardo di 
Tornasi di Lampedusa?) almeno mezzo millennio fa come infuso di petali di rose, de­
stinato a essere offerto agli ospiti in segno di saluto o di augurale commiato. La ratafia 
(lectio italica, con le varianti regionali rattafia e rataffia), o ratafià (lectio gallica) è 
anch'esso un infuso, ma di origine curiale e principesca tutta italiana. 

Se soltanto avesse indagato un po' sulla parola, Gadda ci avrebbe potuto ricamare 
un bell'arabesco linguistico tipico del suo pastiche, svelando magari il mastico giìchis, 
cioè la faccenda ingarbugliata, che è poi la storia, da cui origina il liquore. La parola 
ha chiara origine notarile: ratafiat! Formula con la quale la stipula di un atto veniva 
suggellata dai contraenti con un brindisi finale: "Sia ratificata!". 

L'infuso alcolico, che sarà uscito per caso dall'alambicco di un qualche mago 
medievale, divenne d'obbligo fra le casate rinascimentali d'Italia, ogni qual volta si ac­
cordavano sulle doti nuziali dei loro principeschi rampolli. Così fu nel 1507: il 6 giugno 
per la procura notarile nel castello di Marino e il 13 seguente per l'istrumento rogato 
nel castello d'Ischia fra i Colonna e i D' Avalos, pronubi della promessa maritale tra Vit­
toria e Ferrante. "Rata fiat!" - pronunciò il notaro, dopo aver raccolto le firme e aver 
levato in alto il bicchierino pieno di rubecchio, liquore profumato e dal delicato retro­
gusto di amarena. 

Tutti i convenuti, abruzzesi, romani e napoletani intesero il gesto, tranne il legato 
spagnolo che chiese in disparte: "Como se /lama e/ licor? Risposta: "Ratafia". E an­
cora: "Cosa es ratafia?" - È spirito di vino distillato su aromi, frutta macerata nell'ac­
quavite. - "Aguardiente y /ruta!" concluse lo spagnolo. Quindi si fece dare la ricetta 
in once e pinte, che oggi va misurata così: mezzo chilo di ciliege nere mature snoccio­
late, un altro mezzo chilo di frutta fra ribes rosso e lamponi, un quarto di litro di ac­
quavite, un grammo di cannella, 3 chiodi di garofano, 3 grani di pepe bianco e 150 
grammi di zucchero. La frutta va spremuta in succo, una dozzina di noccioli di ciliege 
vanno triturati. Tutti gli ingredienti mescolati si devono mettere in un vaso ben chiuso 
e lasciati macerare per un mese. Il liquore così ottenuto, poi, va filtrato e lasciato ripo­

sare un altro mese. 
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Lo spagnolo divulgò la riçetta in tutte le terre di lingua iberica di qua e di là del­
l'oceano, fra i crèoli portoghesi, spagnoli e francesi. Le parole arak e tafia si diffusero 
in Malesia e fra i pirati con il significato di acquavite di canna. Quindi nel Settecento 
divenne il liquorino principe dell'aristocrazia francese con l'accento sull'ultima sillaba. 
In Italia si specializzò nelle varianti regionali a partire dai monasteri e dalle corti, va­
riando il nome e gli ingredienti: a Napoli e dintorni con il limoncello, nel Modenese 
con il nocino per infusione di mallo, nel Piceno con l'anisetta. Il medico piemontese 
Michele Lessona suggerisce infusioni con mele cotogne, con caffè e con arance, ma 
conclude: "il ratafià più comune e più stimato fra noi è quello di Andorno, fatto con ci­
liege amarasche", così come già consigliava Alessandro Verri e come ancora lo prepa­
rava per la mensa di Carlo Alberto il cuoco reale dei Savoia: Giovanni Vialardi, rivale 
dell'Artusi, che nobilitava questo liquore, con il nome di "Ratafià di Grenoble". 

Dai feudi abruzzesi dei Colonna la ricetta passò nei Castelli Romani e fu resa po­
polare e adattata alle risorse del luogo con l'infusione di more (morìcola de fratta nel 
dialetto di Marino) abbondanti e spontanee dai rovi delle macere e dei margini abban­
donati delle vigne. Una variante che conosco è la ratafia di malva, umile e dolciastra, 
raccolta prima dell'aratura, ancora tenera delle piogge d'aprile, che preparava in casa 
zia Onorina e che offriva in bicchierini digitali dal sottile vetro inciso a ricamo a noi 
nipoti e a tutti gli ospiti che andavano a trovarla. 
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Dario Pasero 

San Salvario com'era 

A quei tempi nessuno conosceva la parola "multi-etnico" e i quartieri torinesi 
avevano ancora il loro aspetto (quale aristocratico, quale borghese, quale popolare e 
operaio), assolutamente e consolidatamene torinese. 

San Salvario, poi, per chissà quale strana volontà del fato riuniva in sé tutt'e tre 
gli aspetti sociali degli altri quartieri: aristocratico nei lunghi viali alberati, borghese 
nelle case liberty (o di poco più moderne) delle sue vie più piccole e tranquille, popo­
lare nelle vecchie case con il balcone in comune (a Milano le chiamano "case di rin­
ghiera", da noi - almeno che io sappia - non hanno mai avuto un nome loro specifico) 
di via Nizza o di Via Madama Cristina. San Salvario allora cominciava a Porta Nuova 
e finiva con corso Dante (i puristi volevano addirittura corso Raffaello), mentre più in 
là - a Sud - ci si immergeva già nella barriera (sinonimo di "proletario"), quella di 
Nizza, nella fattispecie. Il carattere inter-sociale del nostro quartiere stava forse nell'es­
sere appunto elemento di unione tra il Centro (nobile, a Nord) e la barriera (operaia, a 
Sud). Altra sua caratteristica che lo rendeva unico (ed inimitabile) come quartiere era 
la presenza dei segni tangibili delle due minoranze religiose storiche della città: il Tem­
pio valdese in corso Vittorio e la Sinagoga (e la scuola ebraica) in via Pio V (nessun 
sansalvariese d.o.c. allora, forse per rispetto ai culti che lo Statuto Albertino definiva 
"tollerati", avrebbe detto San Pio V); questa presenza di edifici aveva fatto sì che molte 
famiglie sia valdesi che ebree avessero scelto San Salvario come loro residenza. 

Muoversi per le sue vie allora era fare un viaggio tra mille botteghe e negozietti 
diversi nell'aspetto ma simili nella sostanza; in particolare quelli di alimentari erano 
segnali di una vita ben differente da quella che si sarebbe poi imposta tanto nel nostro 
universo mondo quanto nel microcosmo del nostro quartiere. 

Subito sotto casa, sulla sinistra appena usciti dal portone, c'erano il macellaio e 
il lattaio. Il primo, secondo una tradizione torinese, unica in Piemonte (e credo anche 
in Italia), per prima cosa, appena aperto il negozio, attaccava a due chiodi presenti ai 
due stipiti della porta di ingresso un bel lenzuolo bianco immacolato. A cosa servivano 
questi due lenzuoli? A nulla, ma erano già allora l'ultimo segno della tradizione di 
quando, scaricando dal carro (allora ancora a cavalli) e mettendosi in spalla i quarti 
delle bestie macellate, prima di portarli nel negozio gli addetti del masél (il mattatoio) 
li appoggiavano appunto al lenzuolo sullo stipite, in modo che non si sporcassero, men­
tre essi si riposavano qualche minuto (e magari tiravano due nòte dalla cica che poi 
mettevano dietro l'orecchio) prima dell'ultimo sforzo. Ora più nessun negozio di ma­
cellaio a Torino presenta i lenzuoli bianchi, che più ancora di un'insegna indicavano 
senza ombra di dubbio la presenza di una macelleria. Allo stesso modo anche i lattai 
allora conservavano una tradizione tutta torinese: quella di vendere, oltre ovviamente 
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a latte, uova e formaggi, anche le "verdure cotte'', cioè carote, patate, spinaci, finocchi, 
zucchini (di genere maschile in quanto calco del piemontese cossòt, maschile appunto), 
cipolle lessate, così che le donne, quelle che lavoravano fuori casa, ma non solo loro, 
potevano comprare, specie di venerdì (erano i tempi in cui si faceva ancora "vigilia" 
e in cui ci si fermava e ci si segnava, anche in città, al passaggio di un funerale), i 
"pezzi" per l'insalata di verdure bollite, arricchita in genere anche da un paio d'uova 
anch'esse bollite. Eppure, già allora, mi diceva mia madre, le cose erano cambiate, 
perché i lattai non erano più, "come una volta", quelli che a pranzo preparavano ari­
chiesta anche le uova al burro, sia antreghe (intere) che sgiaflà (strapazzate), e magari 
con l'accompagnamento di pezzetti di fontina di Aosta o di torna di Lanzo. 

Poco più in là il verduriere. Unica concessione all'esotismo agrumi e frutta secca 
sotto Natale, ma le nocciole erano delle Langhe, i cardi gheub (gobbi) di Chieri o di 
Santena e le mele della piana cuneese. 

Dall'altra parte della via, sulla destra e quindi in direzione del centro, c'era il pa­
nettiere, dove si andava tutti i santi giorni per pane e grissini, ma qualche volta ci scap­
pavano anche i torcetti o le paste di meliga. Allora tutti i panettieri erano anche un po' 
pasticcieri. 

Sull'angolo tra via Belfiore e via Pallamaglio (ora Morgari) c'era quello che a 
Roma si chiama il "pizzicagnolo" e da noi l 'artajor: lì trovi salame, prosciutto, lardo, 
tonno (non in scatola, ma a peso), acciughe sotto sale (anche queste a peso o a numero, 
ma certo non in scatola), quelle più sopraffine per la bagna càuda e quelle un po' più 
dia bajòna (a buon mercato) da aggiungere all'insalata, e di venerdì il baccalà messo 
a desreidesse (ammollarsi) nell'acqua di una grossa bacinella di metallo appena fuori 
della porta di ingresso. L'insalata con l'acciuga era davvero il piatto dei poveri: per tra­
dizione era (chissà se lo è ancora) il "premio" che nei paesi vinceva l'ultimo classificato 
nelle gare di bocce il giorno della festa patronale. 

In via Saluzzo troviamo la bottiglieria "dei vini d'Alba e del Monferrato": per en­
trare bisogna salire quattro o cinque scalini; ed è, come detto, una bottiglieria, e non 
unapiòla (osteria), quindi l'orario è più breve, simile a quello di un negozio (niente ore 
piccole insomma), ci puoi portare una tua bottiglia per farla riempire di vino spillato 
dal ponghèt (un po' come la birra alla spina) e da portare a casa (unico caso in cui 
anche ad un ragazzino è permesso l'entrarvi), non ci si gioca a carte. 

Se ci allontaniamo un po' dall'isolato di casa nostra e arriviamo fino al corso Va­
lentino (ora Marconi), sull'angolo di via Saluzzo c'era la torrefazione "Deorsola", 
regno del caffè e del the (da comprare rigorosamente sfusi e, il caffè ovviamente, in 
grani: anche per questo mia madre ricordava il tempo in cui non solo il caffè lo com­
pravi in grani, ma ancora verdi, da tostare: a casa noi conserviamo ancora il vecchio 
tostacaffè di gozzaniana memoria (Signorina Felicita, è il tuo giorno!/ A quest'ora che 
fai? Tosti il caffè:/ e il buon aroma si diffonde intorno?), ma anche il cioccolato e le 
caramelle; non solo, ma il caffè (o il torinese bicerin) lo potevi anche bere appoggiato 
al bancone di legno e ottone, accompagnandolo con un savoiardo o un kipfer (in pie-
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montese traslitterato in chìfer) o un torcetto. 

L'altro giorno alcune confezioni di caffè "Deorsola" le ho viste sugli scaffali di 
un supermercato. Un tuffo al cuore. Ma anche San Salvario ora è celebrato come quar­
tiere coloratamente e rumorosamente multi-etnico. D'altra parte è giusto così: Tempora 
mutantur, nos et mutamur in illis. Ma una minimafrisa (briciola) di malinconia mi 
sarà consentito provarla? 
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Roberto Piazzini 

"Ai fagottari'' ... ovvero: una gita/ori porta 

Lo sanno tutti: a Roma c'è, e c'è sempre stata, l'abitudine di andare a mangiare 
fuori porta, cioè, per quei pochi che lo ignorano, l'usanza di uscire dalla città, specie 
in primavera e d'estate, e fare una gita in campagna, al mare, ai laghi per mangiare 
in trattoria o all'osteria. 

L'abitudine è antica e difficilmente i Romani possono trascurarla; finché fu pos­
sibile, anche durante e subito dopo la guerra, la mangiata fuori porta non ebbe troppe 
soste o rinunce: in fondo, all'epoca, il "fori porta" era abbastanza vicino! 

Nel periodo della guerra abitavo a Roma in via Toscana, a poca distanza da via 
Veneto. Il 4 giugno del '44, a guerra finita, gli Alleati giunsero tra la gioia della gente 
e cominciarono a distribuire generi alimentari, tra i quali la farina. Qualche giorno 
dopo, forse il 7 giugno, i due panifici di via Veneto, Palombi e Tonini, in luogo del 
pane nero fecero uscire un pane bianco e morbido; ebbene i romani non lo gradirono 
granché: quel pane era sì finalmente bianco ma ... non aveva molto sapore, era ... troppo 
morbido ... 'na gomma americana! 

Eppure si usciva da tempi duri: le tessere annonarie con il razionamento e i bollini 
erano ancora in vigore1 e le rinunce nell'alimentazione non erano state poche; anche i 
ristoranti e le rosticcerie si erano adattati ai prodotti di riserva; ricordo ancora che la 
grande rosticceria Catena all'inizio di via Appia nuova offriva tra i suoi piatti le ... 
"bucce di fave in umido"! 

Ed eccoci ai "fagottari": chi erano costoro? Etimologicamente la parola "fagot­
tari" deriva da "fagotto" e cioè da un più o meno piccolo e modesto bagaglio tenuto 
insieme alla meglio. Quindi i fagottari erano quelle persone che si spostavano portando 
con loro un fagotto (non lo strumento musicale ... ). Nel nostro caso erano quei romani 
che nella irrinunciabile gita fuori porta e nella esigenza di risparmiare al massimo, dati 
i tempi e le reali e generali pesanti ristrettezze economiche, portavano con loro, ben im­
pacchettati, i cibi preparati a casa dalla mamma per tutta la famiglia, allora certo più 
numerosa di oggi, con i figli e spesso con gli immancabili nonni al seguito. 

Veniamo al caso di famiglia. 
Nell'immediato dopoguerra in famiglia eravamo in quattro: mio padre, che per 

un fortuito caso non era partito per la Russia con 1'82° fanteria, mia madre, io e una 

cuginetta. 
I miei genitori avevano un laboratorio di comici d'arte che, data la loro abilità, 

gusto e sacrificio, dopo la guerra era ancora in piena e soddisfacente attività, tanto che 
mio padre - inossidabile motociclista - era riuscito ad acquistare ai campi ARAR di Na­
poli2 una moto B.S.A., e poi dalla concessionaria Faraglia addirittura una moto Guzzi, 
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la famosa 500 W, una splendida monocilindrica da 500 cc. e 20 CV. di potenza mas­
sima, con quel volano esterno e quel suo caratteristico "rumore" al minimo che i vecchi 
motociclisti ancora sognano! 

Con questa moto - con un portapacchi posteriore allungato - andavamo in quattro 
e quando poi si aggiunse nonna Matilde, alla moto fu affiancato un carrozzino Tittarelli 
rosso come la moto. 

Con la moto, con o senza side-car, le gite erano frequenti: una giornata di sole 
e, previo appuntamento con gli altri motociclisti, (ricordo Mario Aquila con la Harley­
Davidson, Filippo il sarto ... ) la domenica verso le IO c'era la partenza; l'ora però non 
era sicura causa mia madre, poco attenta all'orario, e causa la preparazione e la cottura 
dei cibi tra i quali le fettine panate che erano di prammatica! Gli obbiettivi delle gite 
erano vari: ovviamente ai Castelli, a Frascati, a Grottaferrata e, in estate, a Ostia. 

All'esterno delle locali fraschette o osterie spesso c'era l'insegna agognata "AI 
FAGOTTARI": significava che erano ben accetti clienti con cibi propri. Questi clienti, 
tra i quali noi, portavano sì alcuni cibi, ma gli spaghetti - al dente - e il vino ben fresco 
li forniva l'osteria. 

Intanto alla famiglia si era aggiunto un cagnolino, di nome Peter, un trovatello 
che, come diceva mio padre era "di pura razza ... bastarda". Peter era di taglia piccola, 
affettuosissimo e s'intrufolava dappertutto. Una volta durante una gita/ori porta, tro­
vata l'osteria e ordinata la pasta e il vino, mia madre aveva cominciato a mettere i cibi 
sulla tavola, quando si accorse che le famose fettine panate non c'erano più. Girati gli 
occhi vedemmo Peter che masticava l'ultima fettina! 

Quante memorie di una Italia che, uscita da tanti sacrifici, sapeva godere di cose 
piccole e modeste e che già vedeva i miglioramenti, opera, ogni giorno, di cittadini e 
governanti nell'ansia e nella necessità di ricominciare. Una ricostruzione, pur se in al­
cuni casi criticabile, comunque incredibilmente rapida, consentì in Italia il verificarsi 
del "miracolo economico", l'ottenimento nel 1960 dell'Oscar della moneta e la scelta 
di Roma per le grandiose e storiche Olimpiadi. 

Dolci ricordi di un ragazzo di ieri, esempio per i ragazzi di oggi. 

1- In Italia, grazie anche al Piano Marshall, le tessere furono tolte prima che in Francia e Inghil­
terra, vincitrici della guerra. 
2- I campi ARAR, americani, erano posizionati vicino Napoli: nel dopo guerra vi si vendevano, 

a prezzo molto accessibile, i residuati bellici, tra cui veicoli di ogni tipo. 
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Gianeros Pizzutilo 

Un mazzetto di basilico 

Questo non è un gran momento. Ogni tanto vado giù ma poi ritorno su: è una si­
curezza, già so che sarà così. Quindi nemmeno andar giù mi spaventa più come una 
volta. Mi dà semmai una sensazione di leggerezza, di incoscienza. Tutte le cose che mi 
vengono in mente, allora, hanno la stessa importanza, le classifico tutte possibili, tutte 
legittime ad affiorare sul pelo del mio pensiero. Un pensiero liquido, neanche un po' 
increspato che venendo su crea in superficie una piccola bolla che subito si distende e 
tutto torna la suo posto. 

Questi ultimi giorni sono stati almeno tre volte intramezzati dai pomodori col 
riso. È estate, è obbligatorio! Oppure qualcuno me li ha chiesti e li ho preparati. Qual­
che teglia ha fatto un viaggio verso il mare oppure nella strada qui accanto. 

Eppure il mio stato d'animo non cambia, ormai è qualche giorno che le cose 
vanno così. Veleggio a volte intorno al mio presente, spesso cerco di immaginare il 
mio futuro. Mi avevano detto che era indispensabile fare dei progetti, per affrontare il 
giorno dopo concretamente ancorato alla realtà. Poi ho scoperto che di progetti ho con­
tinuato a fame da sempre. Una volta forse erano nascosti dietro a tutti i problemi che 
mi ero creato o che navigavano accanto a me; protagonista o soggetto della mia vita; 
facevo fatica a riconoscerli, molto spesso li avevo vicino e non sapevo farli emergere, 
tanto che c'era qualcuno che mi spronava a mettere seriamente in piedi un po' del mio 
futuro; dicevo sì ha ragione, debbo darmi da fare, sono obbligato a mettere in cantiere 
qualcosa, lo farò. 

Ultimamente al risultato finale i pomodori col riso erano poco saporiti, nonostante 
che ogni volta, pur di dare un carattere al gusto, aggiungessi origano, sale, aglio ed 
altro che trovavo sul ripiano di fronte. Poi è venuto fuori che non dovevo dare quella 
veloce sbollentata al riso prima di mescolarlo con il succo dei pomodori e con tutto il 
resto. Ma cosa mi era venuto in mente di fare, prima!? 

Con quella abbondante famiglia, però, qualche progetto l'avrò pur dovuto fare, 
non ti pare? Altrimenti saremmo andati allo sbando, che ne dici? Ora gli anni sono 
passati e tutto è rimasto alle spalle; ti capita di non avere rimpianti anche se ce ne sa­
rebbero molti buoni motivi, oppure ti sembra di non aver gioito abbastanza a tempo de­
bito: è tutto come avvolto in una atmosfera neutra, che non ti rimprovera né ti fa più i 
complimenti. 

Le melanzane si stanno grigliando sulla piastra. Ogni volta che vado a girarle mi 
sfiora una vampata sul dorso delle mani per il gran calore che esce da sotto. Le belle 
fette tagliate da quei frutti rotondi e sodi è bene che non si brucino e che rimangano 
carnose: finiranno di cuocersi al forno. Ogni volta chiedo al fruttivendolo di darmi un 
bel po' di basilico ("semmai glielo pago, eh!") che poi sceglierò foglia a foglia. Intanto 
appena tomo a casa sistemo per bene il mazzetto e poi lo infilo in quel vasetto con 
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l'acqua. Prezzemolo e basilico ravvivano il piano della cucina, se posso cerco di averli 
sempre vicino alla luce e che durino. 

A volte penso che il futuro mi mancherà. Ma in realtà c'è, ci deve essere, è ob­
bligatorio; semmai, visto che non sai come si manifesterà, capita di avere dei dubbi o, 
nel caso migliore, temi che non sarà di tuo gradimento. E questo c'entra anche con i 
progetti, altroché. Anche se può sembrare per finta, il futuro è i progetti che ti fai; è, 
insomma un esercizio teorico per ottenere dopo qual~osa di concreto. Ancora non sai 
come sarà: puoi sperare che una cosa vada per un verso, ma devi essere cosciente che 
potrebbe succedere qualcosa di molto diverso, forse anche il contrario. E allora? 

Che la mia parmigiana vada per il verso giusto, intanto, sono sicuro. Non friggo 
le melanzane, le griglio. Non preparo prima il consueto sugo di pomodoro, metto i pe­
lati sminuzzati con il proprio liquido. Non credo di essere eretico, l'importante è che 
alla fine sia buona: con quel grana grattugiato, la mozzarella inframezzata a quelle se­
lezionate foglie di basilico, il risultato è garantito e gustoso. Anche il profumo. Ne ho 
preparato due piccole pirofile, domani mattina le metto al forno. 

E se invece potesse trasformarsi tutto in un sogno? Progetteresti un viaggio a Li­
sbona, immagineresti un succoso pomodoro con una straboccante palla di riso tostato 
al punto giusto, metteresti in cantiere una casa sulle colline sopra al lago; accetteresti 
dal futuro una morbida chaise langue poggiata sul prato, un libro, il sole che ti ab­
bronza, una discesa sulla neve luminosa e liscia se è inverno. Ed un angolo, non troppo 
stretto, dove sorridere ad un mazzetto di odoroso bm.ilico mentre abbozzi la tua par­
migiana. Si può ? 
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Paolo Procaccini 

Minenti, bevute e abbuffate 

I crepuscoli di questa figura importante dei popolani dell'Ottocento non hanno 
termini temporali precisi. Il fenomeno dei minenti nasce e si esaurisce nel corso del se­
colo. 

Se non avessimo le immagini pinellesche e di tanti altri pittori e non ci fosse 
giunto, oltre ai sonetti caudati del Belli, il poemetto zanazziano, non sapremmo come 
vestivano e soprattutto quanto e cosa mangiavano e bevevano quelli della piccola bor­
ghesia romana. Si può ragionevolmente supporre che la plebe della capitale pontificia 
abbia cominciato a prendere coscienza di esistere, solo dopo avere preso qualche cauto 
contatto con l'esercito rivoluzionario francese, che pure era visto con astio e giusta 
preoccupazione. 

Roma non era Parigi, dove alla fine del '700 viveva un esercito di miserabili, di­
sperati, emarginati, affamati e pronti a tutto. A Roma una non enorme plebe, pur es­
sendo comunque priva di ogni diritto, veniva tenuta buona con piccole quotidiane 
elargizioni di cibo, denaro, regalie varie. Sapeva di doverne riconoscenza a chi ammi­
nistrava lo Stato e non mordeva la mano che la sfamava. 

Quello dei minenti fu sempre e solo un vestito da festa, che di solito veniva in­
dossato per celebrare il rito pagano di solenni mangiate e pantagrueliche bevute. Per 
regola una volta all'anno, perché tanto tempo era necessario alle lavannare, alle frut­
tarole, agli artigiani, per mettere da parte il denaro per pagarsi la gita in carrette/la con 
relativa pappata e smodata bevuta di vino. Le abitudini alimentari del popolo erano per 
necessità abitualmente frugali. Berneri descrive un triste e modesto pasto del suo Meo 
Patacca, che possiamo ritenere consueto al suo rango sociale. Del formaggio, del pane 
e una brocca d'acqua. Nelle case, del resto piccole, non c'era molto mobilio e si cuci­
nava lo stretto necessario. 

Quando avveniva che minenti maschi e femmine montassero in carrozza per rag­
giungere i Castelli e dare sfogo ad un appetito represso e finalmente senza limiti? Oltre 
al lunedì di Pentecoste, una festa mobile legata alla Pasqua, durante il mese di ottobre 
tutti i romani si davano all'assaggio del vino novello, che li aspettava nelle osterie di 
Testaccio, difor de porta, di Albano e Frascati. 

Quel vestito da festa si distingueva dal quotidiano per l'uso di un cappello a ci­
lindro che si allargava verso l'alto, ma soprattutto per l'esibizione di catene, bracciali, 
orecchini e anelli d'oro, usati anche dagli uomini, che li faceva sembrare madonne mi~ 
racolose coperte d'ex voto. L'abituale immagine del sacro che il popolo romano imitava 
con tale abbigliamento, vistoso e prezioso. 

Era un'imitazione attesa e desiderata; quasi un salto di classe, esteriorizzata in un 
rito laico e gaudente, che era esagerato in tutto, ma condensato in una decina di ore. 

Mentre le Ottobrate erano miste, al Divino Amore le carrette/le erano di regola 
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composte solo di donne, con la più bella seduta accanto al cocchiere, mostrando sui ca­
pelli o sul cappello, una rosa di carta tenuta da un filo d'acciaio: il tremolante. 

Per dare un'idea di quanto trangugiassero ecco alcuni brani tratti dal Belli e dallo 
Zanazzo. 

da G.G.Belli, Er pranzo de li Minenti: 

... un bari/ de vin assciutto, 
du 'sfojje co rragajji e ccascio tosto, 
allesso de mascella, un quarto arrosto, 
e 'na mezza grostata: ècchete tutto! ... 

idem, Er pranzo de le Minend: 

... ris 'e ppiselli, 
allesso de vaccina e ggallinaccio, 
garofolato, trippa, stufataccio, 
e un spido de sarcicce e ffeghetelli. 

Poi fritto de carciofo/i e ggranelli, 
certi ggnocchi da facce er peccataccio, 
'na pizza aricressciuta de lo spaccio, 
e un agreddorce de ciggnale e uscelli. 

Cefunno peperoni sott'asceto, 
salame, mortatella e casciofiore, 
vino de tuttopasto e vvin d'Orvieto ... 
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Da G. Zanazzo, Le Minente ar Divin Amore: 

. .. -A bottegà, apparécchiece pe 'venti 
e portece da pranzo pe 'millanta; 
ché ciànno un appetito 'sti strumenti 
eh 'ognuno magna armeno pe 'quaranta ... 

- Boni 'sti maccaroni, proprio boni! 
e 'è un sugo, un sugo proprio saporito. 
- Io già me ne so fatti tre piattoni 
e 'st'antro eh 'a momenti è bello eh 'ito ... 

- Boni 'sti polli! - Bono 'sto guazzetto! 
puro l'ummido è stato scicchettone. 
- E quelle du 'bistecche de crapetto? 
che t'hanno fatto? Nun so' state bone? 
- Sì; ma io proferisco a la braciola 
'na fettina de cacio gorgonzola - ... 

Doppo bevuto in venti e più osterie, 
ariva e' legno, manteno in carozza, ... 

La smodatezza nel mangiare e soprattutto nel bere si protrasse nelle figure dei 
bulli della malavita romana tanto bene disegnate nell'opera di Riccardo Mariani. Come 
un segno distintivo di forza, non nuova nelle epiche del popolo in tutto il mondo, vedi 
la sfida pantagruelica nella Macondo di Garcia Marquez. 

Ma tanti chili di cibo e così tanti litri di vinù come facevano ad ingurgitarli? 
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Mario Rivosecchi (1894-1981) 

I cocomeri 

Non un filo lucente di freschezza per tutto il largo spazio solare. Le lastre infocate 
della piazza grande ardevano e scintillavano al sole del meriggio. Solo nella sottile 
striscia d'ombra sotto il palazzo più alto, mostravano il loro bel rosso rugiadoso spicchi 
d'angurie che da poco avevano crocchiato sotto il taglio del venditore. 

Una ne era rimasta spaccata a mezzo e rispecchiava, lietissima nell'ombra, la 
luce solare. Gli uomini, come piccole macchie oscure scivolanti sulle lastre, passavano 
rari e silenziosi, senza mai distogliere gli occhi dalla coppa che spiccava nell'angolo. 
Il venditore panciuto si era abbandonato su di una scranna bassa, a gambe distese, e 
sonnecchiava e taceva, fidente nel rosso fragore della sua merce. 

Due fanciulli traversarono correndo scalzi la piazza, osservarono la doppia fila 
degli spicchi, scelsero rapidi due fette e lasciarono quattro soldi sull'acqua del tavolo. 
Tennero nelle due mani la preda e v'immersero i denti, la bocca, il viso, ridendo, ro­
sicchiando, mettendo a prova il bianco della buccia legnosa. Poi si scagliarono i resti 
sul capo, si rincorsero, li ripresero, se li tirarono ancora e gridando scomparvero in un 
vicolo. 

L'uomo dalla faccia rotonda aveva con una mano lentamente avvicinati i denari, 
messi in ordine gli spicchi, ed era ritornato a sonnecchiare presso i suoi frutti d'acqua, 
ardenti di colore, succosi e freschi. 

Dalla raccolta Miti d'acqua, Tolentino, 1930, ora in Tutte le poesie e le prose poetiche, 2008 
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Giulio Cesare Santini ( 1880 - 1957) 

Li fidanzati pescicani 

Lei sarebbe laflja d'un grossista 
che incettava reggiano e pecorino; 
e lui, d'un famosissimo norcino 
che sur porco faceva l'affarista: 
du 'fzji de papà, stretti da un bacio 
eh 'a lui puzza de lardo e a lei de cacio. 

Mo stanno pe sposà, percui s 'intenne 
la contentezza de li padri loro ... 
Fanno chi piùje compra oggetti d'oro, 
più biancheria, più abbiti, più penne. 
E come s'usa in case principali, 
métteno esposti tutti li regali. 

Quanno che je fa visita qualcuno, 
la fidanzata l'accompagna e dice: 
- Guardi che sottoveste e che camice! 
Tutta sta biancheria ce l'ha 'gnisuno? 
Ecco le mutandine, ecco le maje ... -
- Che grascia! ... Ma ched 'è? ... Quanno finisce? 

Uh! Sessanta de tutto? ... 'Na parola! -
- Guardi che foderette e che lenzola! 
Tela d'Olanda!-. - Come trasparisce! ... -
- Co questa, grazzie ar celo, nun se suda: 
glie pare come stassi tutta nuda~. 

Adesso ari va er su' promesso sposo, 
fijo der pescecane der guanciale. 
Ogni anello che cià pare un ditale ... 
Caccia quarch 'antro astuccio più prezioso: 
- Ecco: papà te manna sta fermezza ... -
- Oddio! Sette brillanti: che bellezza!-
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Simonetta Satragni 

Ciociona, le tue uova ... 

Vorrei tornare di notte, quando il paese è addormentato, silenzioso e deserto. 
Indugerei a lungo "fuoriporta", seduta sul muretto al quale un tempo era addos­

sato il fontanile destinato al ristoro dei quadrupedi stanchi di soma e di viaggi e, attra­
verso la cannella, anche degli umani. Guarderei dirimpetto le due finestre aperte - ma 
a quell'ora le imposte sarebbero sicuramente chiuse - nel vecchio muro, appena sopra 
il marcapiano, a fianco dell'antica Porta che consente l'accesso al cuore del paese; le 
guarderei con emozione perché dietro quelle finestre ho trascorso, bambina, i miei 
giorni d'estate: in quella casa abitava la nonna. E quanto era bello affacciarsi da quelle 
finestre sul sonno tranquillo del Soratte: "Vedi, è una donna che dorme" mi diceva la 
nonna e io ne individuavo la lunga capigliatura adagiata, ne ripercorrevo il netto pro­
filo, ne rilevavo le forme nel corpo robusto, ma mi indispettiva non riconoscere i piedi: 
"I piedi non si vedono - mi diceva la nonna - perché è addormentata, non è morta! e 
i piedi stanno sotto le coperte ... " 

Passo sotto la Porta e affronto la ripida salita, presto sbarrata dall'imponenza del 
palazzo Orsini: non resta che andare a destra o a sinistra, perché il portone del palazzo 
è chiuso; in altri tempi lo penetravo e attraverso cortili, scale e anditi bui riuscivo ad 
arrivare alla piazzetta della chiesa parrocchiale per la Messa della domenica attraverso 
questa affascinante scorciatoia, incurante di esibire sulla pubblica piazza il vestito 
bello, appena stirato per l'occasione, 

Penso dunque di andare verso destra per rivedere l'originale piazza triangolare 
con la bella fontana; forse l'acqua zampillerà anche di notte e mi sembrerà di rivedere 
le donne con le conche: come erano brave a portarle sulla testa! Come era elegante la 
loro andatura. Invece no: quasi inconsapevole svolto a sinistra e lì, a un passo dall'an­
golo, mi aspetta inopinatamente aperto il portoncino che dava accesso alla nostra abi­
tazione; non sarà il buio a fermarmi, conosco benissimo la ripida scala. A sinistra, sul 
ballatoio, anche la porta dell'appartamentino è soltanto accostata; la spingo e neppure 
cigola sugli antichi cardini. Tutto è silenzio. 

La lampada della strada, a picco sulle finestre, consente a un fioco lume di illu­
minare le stanze. L'abitazione è deserta ma in ordine, tutto si rivela immutato: il salot­
tino verde (scomodo, in verità!), la tavola quadrata e la credenza, il lampadario in ferro 
battuto e l'altro, in camera da letto, di alabastro e ancora il grande specchio appeso 
obliquo sulla consolle, le testiere dei letti con le tarsie di madreperla e le coperte, le to­
vaglie, i centri e i cuscini ricamati. Ma dove sono la nonna e la zia? Se abitano ancora 
la casa, come questa sembra dimostrare, dovrebbero essere nei loro letti addormentate: 
e dunque? Mentre mi interrogo, un lieve rumore proviene dalla cucina: chi è là in piena 
notte? Altro interrogativo ... E vado, con ansia e timore ma spinta dalla curiosità e 
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trovo una massa scura di piccole dimensioni che trotterella sull'impiantito: Ciociona! 
È Ciociona, la gallina che ha fatto la guerra con mia nonna: vale a dire che - donata 
alla zia, maestra in tempi pre-bellici - sopravvisse nella cucina per tutti i lunghi anni 
del conflitto. Ricordo che quegli anni li passammo - io nelle estati - "pendendo" dal 
culetto di Ciociona: guai(!) a romperne uno di quei preziosi doni dei quali per la verità 
(e per fortuna) era notevolmente munifica; con quale sadica gioia ascoltavamo i suoi 
aspri, doloranti - a volte disperati - coccodè: erano frittate, erano zabaioni, erano uova 
sode da aggiungere alle insalate che ancora crescevano abbondanti negli orti, erano la 
possibilità di qualche dolce, magari senza zucchero. 

Ma come può essere Ciociona? Ciociona è morta! lo ricordo benissimo. Morì di 
vecchiaia dopo la fine della guerra, ai primi freddi dell'autunno: ormai non faceva più 
uova e stava tutto il giorno accovacciata in vicinanza della stufa; anche se "gallina 
vecchia fa buon brodo" nessuno osava tirarle il collo, nessuno avrebbe avuto cuore di 
masticarne le carni. Bloccata dal mio turbamento, non riesco a fare i passi necessari per 
avvicinarla. Ora chiamo la nonna, sperando che là dove si trova (ma dove?) possa 
ascoltarmi, ma mi è difficile anche trovare il fiato per gridare: articolo un "nonna"! 
soffocato dal peso che mi grava sul petto e mentre dispero che lei possa sentirmi un 
lampo di luce viene a liberarmi dall'angoscia. 

Ho aperto gli occhi e mi ritrovo nella poltrona dei miei sonni migliori, con la luce 
della lampada accesa - come sempre! - sulla testa e fra le mani l'acquerello dello zio 
pittore, fratello della nonna, che raffigura la Porta Romana sovrastata dalla lapide, una 
delle nostre finestre (con le imposte chiuse) e il pergolato che ombreggiava la sotto­
stante bottega del barbiere; in primo piano la scena è animata da un villico che si ac­
cinge a entrare nel paese e dall'elegante figuretta di una donna sabina con la conca in 
testa. In calce la firma e una data: 1950. 
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Stefania Severi 

Il pittore e l'oste: Angelo Urbani del Fabbretto e Giggi Fazi 

Vera: "Pronto, Antonié, Toto m'ha mannato un fregaccio de fava chej'è arivata 
da la campagna; pe me è troppa, ve ne posso mannà una canestra?" 

Antonietta: "Grazzie, Vé, l'accetto de core si me dite puro come se coce!" 
Al dialogo, che va ancora avanti, segue la ricetta con l'occorrente pe '6 persone. 
Ma chi è la Sora Vera? È una bella signora un po' formosa dai capelli castani, che 

tiene ora morbidamente raccolti sul capo ora sciolti sulle spalle e trattenuti da un nastro. 
Quando riceve la fava, portatale da due campagnoli entro una grande cesta di vimini 
che i due sorreggono ciascuno da un lato, indossa un vestito a ramage gialli e rossi. 
Porta sempre gli orecchini. Chi cucina è Angelina, la cameriera, col classico vestitino 
nero e il grembiulino bianco; deve stare molto attenta a seguire le indicazioni della pa­
drona, evitando di interromperla per non farla innervosire: "Angen nun m 'interrompe, 
che si nun hai capito me fai venì le paturnie!" Prudenzia, Vera, Angelina, Nello, Pia, 
Irene sono alcuni dei protagonisti del libro di Giggi Fazi La cucina e la cantina mia 
(Apiciana Editrice, Milano 1971) e i volti a questi personaggi li ha dati il pittore Angelo 
Urbani del Fabbretto. Tra i personaggi Fazi ha messo anche se stesso, è lui il Gigi che 
accompagna gli amici a fare un tour tra i vini d'Italia. Lui è piccolo, con ispida barba 
nera ed occhiali con lenti molto spesse. Così lo ha immortalato Fabbretto. 

Il libro è una preziosità editoriale di 450 pagine di carta pregiata, del formato di 
cm 25 x 33,5, rilegato in tela grezza con stampigliature in oro, sovra-copertina in carta 
a colori e custodia in tela grezza. Le illustrazione a piena pagina, da originali a tempera, 
sono 136 ed innumerevoli sono le illustrazioni sparse nelle varie pagine. Sulla sovra­
copertina è una schiera di banchi di mercato all'aperto. Insomma, cosa è e a chi è in­
dirizzato questo volume? 

Cominciamo dall'autore, Giggi Fazi, che è stato un grande oste romano o meglio, 
come scriveva Enrico Mattei nella presentazione del libro, riportata sulle bandelle della 
sovra-copertina, è stato: «un trattore, cuoco, cantiniere, grande intenditore di vini e di 
cibi, strenuo dispensatore e propagandista dei piaceri della buona tavola, ma anche 
scrittore popolare, anzi popolano di genuino ceppo romanesco.» Aprì la sua prima trat­
toria a via del Boccaccio, si trasferì prima a via Sallustiana poi a Via Lucullo (un nome 
particolarmente bene augurante!) in una palazzina Liberty. Per un breve periodo aprì 
una trattoria anche a Frascati ed un'altra, che invece ebbe sorte migliore, a Milano, in 
pieno centro. Tutti coloro che lo ricordano sono concordi nell'affermare che da Giggi 
non solo c'era buona tavola, ma il piacere di ritrovarsi con lui, "er nano" come era bo­
nariamente soprannominato, e gli altri amici. Nonostante il suo febbrile lavoro ogni 
tanto Giggi dedicava qualche momento alla scrittura del suo libro. Ma ci vollero sei 
anni per portare a compimento l'impresa. Volle che quel suo ricettario, incastonato tra 
gustosissime scene di costume, come se il lettore fosse a sbirciare ed origliare in una 
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cucina romana, fosse tutto suo, non per mania di protagonismo ma perché ogni ricetta 
è stata da lui provata, vagliata e interpretata. Anche se il piatto è "classico" lui ne dà 
la sua versione, così la "coda alla vaccinara" diventa la coda cor sei/ero e nella ricetta 
manca, ad esempio, la grattugiata finale di cioccolata amara. Anche per ciò che riguarda 
i vini, Giggi dichiara di non essere un enologo ma di aver provato molti vini e di averne 
scelti alcuni particolarmente adatti alla sua cucina. Insomma è possibile, seguendo 
passo passo le indicazioni di Giggi, pagina dopo pagina, ricreare la sua cucina e la sua 
cantina. 

L'altro "autore" del libro è Angelo Urbani del Fabbretto (Roma 1903 - 1974), 
l'illustratore, che è« ... un altro che con l'arte culinaria deve avere un conto aperto al­
l'ora dei pasti, visto che è riuscito a realizzare l'equivalente del Dorè per la Divina 
Commedia. Ogni pagina un disegno, ogni disegno il gusto grassoccio del buongustaio 
al servizio di una fantasia che ha tradotto il "menù" in un figurativo simbolico e figu­
rato; ispirato al punto che Le sbattichiappe a la ciociara nella tavola del Fabbretto non 
sono più fettuccine, ma due procaci ciociare». Così scriveva Ruggero Marino nella re­
censione al libro apparsa su "Il Tempo" del 2 novembre 1971. Queste illustrazioni sono 
piene di arguzia e di ironia, ma anche, talvolta, di una sottile vena malinconica come 
mostra l'illustrazione per La stracciatella romana: una bella ragazza dalla grigia veste 
stracciata che si accinge a danzare accompagnata dal suono della chitarra da Rugantino. 
Ma il viso di lei è pensieroso, rivolto verso terra ... non è felice! Già, perché nonostante 
il prevalere della gioia prorompente che emana dai soggetti e dai colori spesso si in­
contra un fondo di tristezza, soprattutto in relazione alla condizione dell'artista, qui 
rappresentato dalla "stracciatella". Fabbretto insegnava pittura alla Scuola delle Arti 
Ornamentali del Comune di Roma, nota come San Giacomo, e si dedicava a vari generi 
pittorici: l'illustrazione (ha illustrato calendari e libri tra i quali Itinerari Romani di 
Michele De Tomasso del 1949), la ritrattistica (ha eseguito i ritratti dei Sindaci di Roma 
Cioccetti e Della Porta), la scenografia (ha realizzato scene anche per il Teatro del­
l'Opera), pale d'altare (Natività della Vergine per la Cattedrale di Tricase presso Lecce). 
È lui che ha ideato il presepio che per tanti anni è stato allestito sulla scalinata della Tri­
nità dei Monti eseguito presso il laboratorio di scenografia dell'Opera da V. Confidati, 
ed è suo il Presepio nel Museo di Roma in Trastevere a Piazza Sant'Egidio. Fabbretto 
era bravissimo e l'accostamento al Dorè, fatto dal giornalista Marino, non è esagera­
zione. Perché grande merito del pittore romano è sempre stato il gusto narrativo, l 'im­
medesimarsi nei suoi personaggi, nella gioia e nel dolore, e per celare quest'ultimo 
spesso ricorreva alla maschera, che tanta parte ha nella sua produzione. La tempera, con 
cui ha realizzato quasi tutte le tavole del libro di Fazi, era d'ultimo diventata la "sua" 
tecnica, corposa, coprente, più simile all'olio che tanto amava ma che non poteva più 
usare a causa di un grave enfisema polmonare. Ma Fabbretto non è mai stato veramente 
famoso e forse una punta d'amarezza deve aver accompagnato i suoi ultimi anni. An­
cora non c'è un catalogo ragionato su di lui. 

Ma torniamo al felice incontro tra il pittore e l'oste, grandi amici e reciproci esti-

124 

\ 
t.~· 
?, 

' 

:..,1 

matori. Possiamo ben dire che dal loro incontro è nato un libro che è tutto un godi­
mento, per gli occhi e ... per la gola, perché l'acquolina in bocca la fa proprio sentire. 
È un libro romano o meglio romanesco nello stile, nelle immagini e in quel tono fami­
liare che è tipico di Roma. I cultori di dialetto dovrebbero analizzarlo perché c'è il ro­
manesco che si parlava ancora negli anni Sessanta del secolo scorso, anche se sia Giggi 
sia Angelo, dovevano essere entrambi un po' nostalgici del passato perché sia la parlata 
sia le immagini sono da ascrivere ai primi anni del Novecento, all'infanzia degli autori. 
C'era ancora, negli anni Sessanta, il contadino che portava a casa la fava romanesca, 
come scrive Giggi? Ed i ragazzini giocavano ancora, all'ombra del Cupolone, al salto 
alla cavallina come li immortala Angelo a commento de Li sartimbocca a la romana? 
Forse già non c'erano più, ma erano quel passato prossimo che sapeva di genuino e di 
domestico che forse entrambi rimpiangevano, sentendo un troppo celere incalzare di 
quelle novità che avrebbero fatto sparire Roma de na vorta. 

Il libro è dunque per i buongustai, per i romantici, per gli amanti dell'arte e di 
Roma ... questo libro era per mio padre e per mia madre, lui lo regalò a lei nel Natale 
del 1972 e Fabbretto, che dette a mia madre lezioni di pittura, ci pose questa dedica: 
«Alla gentilissima Signora Minette Severi nostra amica sincera insieme al suo amato 
Rag. Severino, a noi tanto caro. Aff.mo Fabbretto (Angelo Urbani)». 
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Irma Signorelli 

Bagna caoda: UD invito all'amicizia 

Nella grande e scura cucina il fuoco del camino da un lato e il grande potagè 
(stufa) dall'altro diffondevano un piacevole tepore. 

La vendemmia era finita più o meno da un mese ed era l'ora della spillatura del 
vino che si festeggiava tutti insieme, in allegria, con una bella bagna caoda, (leggi 
"càuda") potente antidoto contro i primi freddi autunnali e le nebbioline che comin­
ciavano ad offuscare i vividi colori giallo e rosso delle colline. La cucina profumava 
di aglio e la bagna caoda nel grande tegame di terracotta (pèila ) si manteneva calda 
sulla brace. Le donne, indaffarate, preparavano le verdure da intingervi: peperoni crudi 
e arrostiti o conservati sotto raspa, cardi (meglio se quelli "gobbi" di Nizza Monferrato 
bianchi e croccanti), topinambur, foglie di cavolo, cipolle al forno, patate bollite, bar­
babietole rosse ... , insomma tutti i prodotti degli orti. 

Quando tutti gli ospiti erano arrivati si trasferiva la pèila sul grande tavolo, sempre 
su un letto di brace, perché restasse calda e tutti "pucciavano" cioè intingevano le ver­
dure nell'unico pentolone aiutandosi con grandi fette di "grissia" (un tipico grosso 
pane piemontese) e bevendo in abbondanza robusto Barbera. Verso la fine, quando 
ormai, secondo tradizione, in quel che restava in fondo alla pèila venivano rotte e 
fatte cuocere le uova, iniziavano i canti, i racconti, i lazzi che proseguivano in allegria 
fino a tarda notte: tornando a casa, riscaldati dalla bagna caoda e dal vino non si sen­
tiva neppure più il freddo. 

La bagna caoda, letteralmente "salsa calda", è un tipico piatto contadino del 
Basso Piemonte, soprattutto delle province di Asti, Alessandria e Cuneo ed è costituita 
essenzialmente da tre ingredienti: olio, aglio e acciughe conservate sotto sale e dissa­
late; cotti insieme e amalgamati formano una salsa cremosa marrone chiaro, che deve 
restare rigorosamente sempre calda anzi caldissima, nella quale vengono intinti vari tipi 
di verdure. 

Si fa risalire al tardo Medioevo, agli scambi commerciali fra Piemontesi e le po­
polazioni della costa Ligure e Provenzale. Le acciughe arrivavano facilmente dalla Li­
guria o dalla Provenza, lungo la cosiddetta "Via del sale". Narra la storia (o la 
leggenda?) che gli "acciugai" della Val Maira, stretta e fredda valle del Cuneese, per 
attraversare le dogane senza pagare il dazio (allora il sale era un bene raro, prezioso e 
costosissimo) trasportavano il sale in botti la cui sommità era coperta di acciughe che 
arrivavano così in Piemonte. Pare che il primo olio utilizzato fosse stato quello di noci 
e quel poco olio di oliva che si produceva in ristrette e privilegiate zone climatiche 
piemontesi: ben presto però l'olio di oliv~ arrivò dal mare insieme alle acciughe. La 
coltivazione dell'aglio non ha mai fatto difetto dalle nostre parti; anzi, nel Medioevo 
la maggior parte degli statuti comunali prescriveva che in ogni orto venissero piantate 
almeno cento teste d'aglio, forse per le virtù curative che, non a torto, gli venivano at-
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tribuite. Le verdure erano, e sono tuttora, quelle dei nostri orti. Se un appunto si può 
fare alla bagna caoda è quello dell'intenso odore di aglio che resta attaccato agli abiti 
e "profuma" l'alito. Tant'è vero che quando la bagna caoda da piatto contadino e fa­
migliare ha guadagnato l'onore dei ristoranti, sono state ideate varianti atte a eliminare 
o quanto meno a ridurre questo inconveniente: dal cuocere l'aglio nel latte, ad aggiun­
gere un po' di pomodoro fresco o burro o panna liquida (brr! ! !), fino ad arrivare alla 
bagna caoda senza aglio! (al posto dell'aglio si usano i topinambur): ma questo è un 
altro piatto. 

Anche ora la bagna caoda, nella sua semplicità, è un cibo allegro, conviviale, da 
assaporare sempre in compagnia. Rispetto ad un tempo non si usa più l'unico pento­
lone centrale, ma ogni commensale ha il suo pentolino di terracotta (fojòt), costituito 
da una sorta di ciotola sotto la quale è possibile accendere una o più candele per con­
servare il calore. Per il resto gli ingredienti sono gli stessi: per ogni persona 2-3 acciu­
ghe lavate in acqua e vino, ben asciugate e diliscate, 2-3 spicchi d'aglio, senza il 
germoglio, tagliati a fettine sottili o tritati e olio d'oliva, meglio se extra-vergine, circa 
mezzo bicchiere da vino. Il segreto sta nella cottura che deve essere breve e a fuoco 
bassissimo, senza mai che l'olio frigga; se questo dovesse accadere si butta via tutto. 
Nella salsa, caldissima, si bagnano le verdure cotte e crude e per ultimo le uova, pro­
prio come una volta . 

Vorrei ancora ricordare l'iniziativa della Delegazione Astigiana dell'Accademia 
Italiana della Cucina, che per sottolineare l'importanza e l'attualità di questo piatto nella 
cucina piemontese e contemporaneamente salvaguardare la purezza della tradizione, il 
28 aprile 2005 ha registrato con atto notarile la ricetta originale della bagna caoda. 

E vorrei concludere con un proclama a favore della bagna caoda presentato nel-
1' edizione 1989 della Grande Bagna Caoda Annuale degli Acciugai e dei Buongustai 
del Piemonte, a cura dell'Accademia Italiana della Cucina e dell' AVALMA (Associa­
zione venditori acciughe della Val Maira): 

La Bagna Caoda 

È per tutti quelli che la amano e la capiscono 
È bandiera della cucina e del carattere piemontese 
È onore e ricordo della civiltà contadina dei nostri padri vignaioli 
È il cibo rituale e corale della fraternità e del/ 'amicizia 
È la ghiotta delizia del nostro gusto tradizionale 
Non è piatto rozzo e pesante, anzi è naturale e sano 
L'aglio non fa male, al contrario è benefico 
Non è l'odore del/ 'aglio che rende scostante una persona intelligente e libera ma solo 
la sua stupidità e prevenzione 
Infine l'alito va via con una bella passeggiata in campagna.* 

E ora Signori, prego, assaggiate la Bagna Caoda ! Ve ne innamorerete! 

* Tratto da l'articolo La bagna caòda di Giovanni Goria. Pubblicato su Internet. 
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Lilia Slomp Ferrari 

Gli ombrelli saporiti degli gnomi 

Il sole rincorreva le ombre quel mattino nel bosco lontano, filtrando pulviscoli 
d'oro giostranti l'incanto. 

Il padre camminava spedito tracciando il sentiero tra le felci, zittendo il brusio 
degli insetti mentre la bambina gli trotterellava subito dietro a un palmo di naso dal ta­
scapane a tracolla, profumante di panini alla mortadella, e dalla grande cesta che sa­
rebbe stata riempita di pigne per il fuoco della sera. Il cielo era terso, con qualche 
bagliore di stella vagabonda e un falcetto di luna sbiadito. 

Non aveva quasi dormito la bambina nella trepidazione di scoprire finalmente la 
radura delle streghe: si trovava in alto, là dove iniziavano le rocce, a lei pareva irrag­
giungibile. Ed era proprio là che le creature dei boschi si radunavano lasciando i loro 
nascondigli segreti ed era ancora e solo là che il bene trionfava sul male trasformando 
nelle notti di plenilunio le streghe maligne in Vìvane* incantatrici. Il padre le aveva as­
sicurato che forse avrebbero trovato un segno del loro passaggio, specialmente di 
quello degli gnomi notoriamente distratti e smemorati. 

Beveva le sue parole la bimba scrutando a ogni passo il sottobosco in salita, in­
cantandosi davanti al luccicore della rugiada sull'erba, pensando che forse quelle per­
line potevano essere lacrime; chissà se anche gli alberi piangevano o ridevano: a lei 
pareva di sì perché talvolta intravedeva qualche viso stampato nella corteccia dei tron­
chi, scorgeva qualcosa di umano nella maestosità protesa verso l'alto. Lei era certa 
dell'anima degli alberi, parlava loro di nascosto, li abbracciava per sentirsi trasportare 
verso il cielo, trascinata dalla forza misteriosa delle radici si lasciava inebriare dal-
1' odore della resina, diventava albero per un istante, in perfetto equilibrio con la natura. 
Ondeggiava nell'azzurro decifrando il linguaggio del vento. 

A lei pareva che camminassero da un'eternità quando il padre si arrestò alla svolta 
del sentiero e si mise un dito sulle labbra per intimare il silenzio sussurrandole di chiu­
dere gli occhi, la prese per mano camminando il tempo di una preghiera. Quando si ar­
restò, la bimba distese lo sguardo sulla magia: il prato non era tanto grande, quasi un 
cerchio perfetto coronato da pini altissimi, in mezzo, un sasso enorme che pareva un 
trono. Sì, gli gnomi erano proprio sbadati perché, disseminati come fiori bianchi, tra 
l'erba spiccavano i loro ombrelli, proprio parapioggia con l'anello che li teneva spa­
lancati al sole per asciugarsi, giganteschi ed eleganti, punteggiati di macchie più scure. 

Tutto si svolse in religioso silenzio: la grande cesta si riempì in un battibaleno ché 
gli gnomi sventati potevano ritornare improvvisamente. 

Quell'istante magico di stupore fu per la bambina uno dei momenti intensi e in­
dimenticabili della sua infanzia, insieme al ritorno a valle accompagnato dal brivido di 
occhi invisibili che la inseguivano in ogni movimento di cespuglio, in ogni macchia 
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d'ombra mentre il padre tracciava con passo trionfale e sicuro la via di casa. 
E che sorpresa a cena! Al posto del solito minestrone, un grande piatto colmo di 

cotolette fumanti, triangolari, morbidissime e profumate, quegli ombrel6ni, scordati 
nella radura delle Vìvane e degli gnomi che un padre meraviglioso le aveva fatto sco­
prire un giorno di quasi autunno per regalarle la favola, la fantasia. 

Quando, nel bosco, trovo la Macrolepiota procera, (ombrel6n o capel6n in dia­
letto trentino) non posso non sentire un brivido strano che mi riporta indietro facendomi 
scrutare intorno alla ricerca di qualche gnomo disperso. E più che mai avverto accanto 
la figura di quel grande mago che fu mio padre. 

* Vivane: fate dei boschi 
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Rina Sotis 

Tea times 
Il tè come e quando 

Se il vino regala euforia e leggerezza, il tè porta con sé serenità e concentrazione. 
Inebria il palato, lo avvolge dei suoi aromi sottili e scivola giù come un soffio leggero 
di seta. Nel contempo, con dolcezza e senza brusche sferzate, rende lo spirito lucido 
e la mente agile. Anche a dosi massicce non fa alzare il gomito, questo è certo, come 
è altrettanto certo che non lo si beve solo di pomeriggio alle cinque in punto, secondo 
l'abitudine tanto cara agli inglesi, sancita a suo tempo dalla stessa Regina Vittoria. 

C'è infatti un tè per tutte le ore del giorno; un tè stimolante e vigoroso, di carat­
tere, è indicato per il risveglio e la prima colazione, come Breakfast Earl Gray o Broken 
Grange Pekoe o il nero di Formosa o il nero di Ceylon (l'isola del tè). C'è poi il tè af­
fumicato o speziato (allo zenzero, al cardamomo), preferibile per il pasto, decisamente 
delizioso con il pollame, i frutti di mare, il salmone e, se volete, anche e soprattutto con 
il caviale! 

Un tè ricco e fiorito, più chiaro e brillante è invece l'ideale per le cinque in punto 
p.m. meglio se accompagnato da gelées e biscottini, lingue di gatto, petits choux, bon­
bons e meringhe bianche e rosa dal cuore morbido. In mancanza di queste minuscole 
leccornie, una zolletta di zucchero serrata in bocca tra le labbra chiuse a cuore può ba­
stare per imprigionare l'aroma del primo sorso e coccolarci un po'. 

E c'è infine il tè verde, il mio preferito, tenero e delicato, apprezzabile sempre e 
comunque nell'arco dell'intera giornata ma ancor più nella quiete della sera. Una calda 
e vaporosa tazza di tè deteinato o di Darjeeling verde, First Flush, povero di teina, ac­
carezza il palato per una dolce buona notte e depura l'organismo. È molto salutare, è 
tonico e digestivo e inoltre stana e combatte i radicali liberi, nemici giurati del nostro 
organismo; un plotone di ribelli annidati chissà dove, infidi e misteriosi, che minano 
negli anni la nostra bellezza e la nostra salute. 

Anche se una sola volta nella vita è molto improbabile poter gustare il mitico Tè 
Giallo delle Cinque Dinastie. In passato era il prezioso dono degli aristocratici agli 
imperatori. Viene prodotto nella provincia di Hunan e solo i germogli del primo rac­
colto di primavera sono destinati a questa raffinatissima produzione, riservata esclusi­
vamente al mercato dei connaisseurs cinesi. Pare che le sue foglie oblunghe a punta 
dorata danzino flessuose in verticale nell'acqua che non supera i 75°. 

A caro prezzo si può invece gustare il tè, Keemoon Imperia!, usato a Buckingam 
Palace per il compleanno della Regina. Tè da cerimonia of course, solo per blasonati 
o very important people. Ma vale la pena di gustarlo anche in privato, in una cornice 
decisamente più frugale perchè indimenticabile e lusinghiero come un invito a corte. 

Di grande pregio e molto ricercati sono anche i tanti tè neri della Cina e le raffi­
nate varietà di tè blu come il Darjeeling Oolong (Drago nero) o l'Orientai Beauty Oo-
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long di Formosa. Ma è raro trovare in Occidente le sofisticate varietà di tè bianco come 
Yin Zhen (Aghi d'argento) o il il tè nero "Toga Rossa", proveniente dalla provincia di 
Fujian e dalla mitica montagna Wu Yi, dove si estendono i "giardini" più belli al 
mondo. "Giardini" è il termine più adatto per esprimere lo splendore di queste pian­
tagioni sempre verdi. Né altrimenti potremmo definire quei lunghi filari di alberi dalle 
chiome rotonde e verdeggianti che, allineati sui fianchi degli altipiani si perdono tra le 
nebbie delle cime più alte. 

I veri amatori hanno comunque una scelta infinita di miscele nella grande varietà 
di tè profumati. Per ogni occasione ed ogni momento ce ne sono di raffinatissimi: al 
gelsomino, alla rosa, alla orchidea selvatica, al bergamotto, ai fiori d'arancio, ma anche 
al cioccolato o al caramello, alla menta nana marocchina, ai mirtilli e alle more, e ... 
udite, udite ... ai fiori di ibisco ed alla malva, questo ultimo riservato agli innamorati, 
a sognatori malinconici e ai poeti. 

Ma a qualunque ora e di qualsivoglia colore o profumo il tè è armonia e benes­
sere; se bevuto a piccoli sorsi nel caldo della propria casa, porta pensieri saggi e con­
centrazione. In compagnia porta attimi intensi di silenzio e complici sorrisi, ai quali 
segue sempre il beneficio di una conversazione pacata e fruttuosa. 

Se degustato in una cornice elegante e preziosa, la fa subito tua! In una sala de 
l'Hotel de Russie, per qualche ora, fa di quella magnificenza e di quel lusso così ricer­
cato il tuo legittimo regno. Ma con una tazza di tè fumante sei comunque sempre a tuo 
agio in qualunque ambiente perché si tratta di una bevanda universale e versatile. Per 
carità, nulla ha a che vedere con la popolarissima e abusata Coca Cola, bevanda onni­
presente, di dubbie origini e di incerto contenuto. E niente ha a che vedere con la birra, 
tanto in voga tra i giovani d'oggi, bevanda di certo più allegra e scanzonata, che pos­
siede tutti i pregi e i difetti dell'alcool ed è anche un tantino volgare, se bevuta alla bot­
tiglia con un rutto di soddisfazione ... a seguire. Come stupirsi del resto di così scarsa 
eleganza? Niente di nuovo sotto il sole, in passato la birra fu largamente usata anche 
per le zuppe dei Lanzichenecchi! Come razione quotidiana ne avevano in dotazione 
due boccali insieme a una libbra di carne di porco affumicata e due libbre di pane. 

Tutta altra cosa è il tè; è versatile ma è pur sempre di classe, anche nell'angolo 
più mesto della cucina, dove ti vai a rifugiare appena sveglia, ancora in cerca di te 
stessa, sprigiona la sua magia e ti lusinga con quel tocco di regalità che sa conferire ad 
ogni umana figura anche se in vestaglia e pantofole. Sia a corte, tra lo scintillio dell'oro, 
che sotto la tenda dei Touareg, tra sabbia e cielo, si veste di regale splendore e di un 
tocco di sacralità, perché la cerimonia del tè, ovunque nel mondo, è un'arte sopraffina. 
Arte di vivere. 

È la bevanda più antica del mondo con una storia millenaria ricca di leggende. 
Dalla dinastia T'ang (618 - 907) grazie al poeta Lu Yu ed al suo libro Cha King (Codice 
del Tè) che ne esaltava piaceri ed eleganza, il tè si è diffuso oltre i confini della Cina. 
Sotto la dinastia Song (960 - 1279) in mattoni ben pressati era moneta di scambio ed 
ha fatto il giro del mondo e l'ha conquistato. Dalla Cina si è diffuso in tutto l'impero 
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mongolo, in Persia, in Russia, in India e in ogni continente. Nel IX secolo, tramite un 
monaco buddista è stato introdotto in Giappone dove è rimasto a lungo una bevanda 
"spirituale" per monaci che praticavano lo zen, oltre che una bevanda riservata ai nobili 
ed agli aristocratici. Ed ha mantenuto inalterato nel tempo questo carattere di esclusiva 
eleganza e di assoluta perfezione con un rituale molto rigoroso fatto di attenzione ai 
dettagli, di gesti misurati e lenti. Tra pause ed inchini, per gli ospiti presenti, più che 
un raffinato omaggio di estrema cortesia è il dono certo di alcuni istanti di perfetta ar­
monia interiore e di pura contemplazione. 

Solo nel 1600, tramite la Compagnia delle Indie Orientali il tè ha raggiunto e 
conquistato l'Europa, dapprima l'Olanda, poi la Francia e l'Inghilterra. Proprio in In­
ghilterra ha trovato una accoglienza fantastica ed ha sbaragliato l'uso già presente del 
caffé ed i relativi floridi commerci con l'Arabia. 

Ma in ogni angolo del mondo dalle steppe della Russia alle sabbie dei deserti, il 
rito del tè è tradizione e cultura ed è soprattutto un segno tangibile di amicizia e di ac­
coglienza. 

Poche ma essenziali le regole per preparare un buon infuso di tè in Occidente. 
Usare acqua pura innanzi tutto. Scaldare la teiera con dell'acqua bollente da gettare poi 
via e porre nella teiera, nell'apposito filtro, un cucchiaino di tè per tazza, lasciando ri­
posare per qualche istante affinché al solo calore delle pareti il tè possa sprigionare il 
suo aroma. Versare quindi acqua fremente e lasciare in infusione da un minimo di 2 mi­
nuti per foglie già triturate a 5 minuti per foglie intere. I tè blu esigono 7 minuti di in­
fusione. Per i tè verdi di grande qualità e i bianchi la temperatura dell'acqua deve essere 
intorno ai 70°. Se ritenete proprio indispensabile aggiungere qualcosa che al tè non 
serve, per esempio una fettina di limone, allora meglio optare per una fettina d'arancia. 
I tè neri sopportano un goccio di latte freddo e, se proprio non ne potete fare a meno, 
vi concedono a malincuore una zolletta di zucchero di canna. Esaurito il tempo di in­
fusione, che è spesso indicato sulla confezione, togliere il filtro dalla teiera, mescolare 
dolcemente ed attendere ancora qualche minuto lasciando la teiera ben coperta. Ed 
ecco pronta una eccellente tazza di tè che, secondo T'ien Yi Heng, ha l'impareggiabile 
virtù di farvi dimenticare all'istante "i rumori del mondo". 

E vi par poco al giorno d'oggi? 
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Mario Tornello ( +2009) 

Pane, panelle e cazzilli 

Piazza Garrafello, a Palermo, è posta nel cuore dell'antichissimo mercato della 
Vuccirìa di origine medioevale. 

Oltre che ventre centrale della città è un luogo storico da dove sono esplose ben 
due rivolte popolare con la cacciata degli occupanti stranieri. La vicinanza al porto cit­
tadino stimolò l'insediamento di mercanti e commercianti genovesi, pisani e veneziani 
sin dal XII secolo. 

Il termine Bucceria deriva dal francese boucherie che significa macelleria. Il mer­
cato in epoca angioina era infatti inizialmente destinato al macello ed alla vendita delle 
carni a cui si aggiunse, in altra epoca, quello del pesce, della frutta, della verdura ed 
arredo casalingo. 

All'interno della zona del mercato si trovano palazzi nobiliari ed opere d'arte 
quali il Palazzo Mazzarino, appartenuto alla famiglia del celebre cardinale, la fontana 
del Garraffello, palazzo Gravina Filangeri di Rammacca al Garraffello ed altri che sono 
andati perduti. 

Muovendosi all'interno del fitto intreccio di vicoli e piazzette si possono ritrovare 
tutti gli ingredienti della cucina siciliana: le coloratissime bancarelle traboccano di cas­
sette di legno che, grazie ai colori della mercanzia, si trasformano in scrigni ricolmi del-
1' oro dei limoni, dell'argento delle sarde fresche e salate, del bronzo delle olive e del 
corallo dei pomodori essiccati. 

Tale vivacità coloristica venne immortalata nel 1974 in un celebre dipinto di Re­
nato Guttuso, conservato in città a Palazzo Steri. 

Oggi il quartiere sembra tornare, pur se a fatica, allo splendore che lo distingueva. 
In parte distrutto dagli eventi bellici degli anni '40, pare riaccogliere tra le sue vie a rag­
giera come tentacoli di cefalopode quel pubblico che si era disperso, testimoniato dal 
fatto che numerosi palazzi graziati dai bombardamenti di massa degli anglo-americani 
siano stati rimessi in sesto. 

Ancora oggi vi si transita tra scheletri di palazzi dalla stabilità quanto mai preca­
ria. Eppure nei pianterreni sono rifiorite botteghe e bancarelle di cibo e varia oggetti­
stica riportando anche quelle valenze vocali da animare l'intera zona. Ognuno declama 
la bontà del proprio prodotto esposto e così ne sortisce, tra richiami melodici urlati, pur 
un senso armonico; la Vuccirìa, un luogo assai caratteristico ch'è bello visitare per le 
innumerevoli visioni di come la fantasia sia alla base di una esposizione invitante e di 
come s'invogli il probabile acquirente. 

Mi riferisco a quella delle olive bianche e nere che lucide nel loro aspetto per il 
leggero strato d'olio che le riveste, vengono esposte compresse in una grossa piramide, 
il che farebbe supporre che al primo tocco per la vendita essa dovrebbe disfarsi all'in­
stante; non è così, le olive da vendere vengono prelevate a due a due dal retro di essa 
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e con circospezione introdotte in un cartoccio di carta tipica gialla eseguito a mano 
con una giravolta funambolica, lasciando integra la forma piramidale. Accadendo tale 
disfacimento espositivo si provvederà subito al suo ripristino mediante magistrali colpi 
a mano di una paletta lignea. 

Accanto a questo banco potrebbe splendere una gran varietà di pesce argenteo il­
luminato, anche di giorno, da lampade di 1000 watt pendenti fino ad altezza di un 
metro per suggestionare l'eventuale acquirente indeciso. Su questo tavolato di marmo 
è facile sorprendersi per la visione unica di un tonno decapitato del peso di oltre di 
cinquecento kg che viene venduto a fette. 

Vicino ad esso spesso sembra spiccare il volo un magnifico pescespada che, legati 
coda e spada da un filo di nailon invisibile in un arco ristretto, pare tentare la fuga al 
mare ch'è a due passi. 

La caratteristica di tali banchi è lo spruzzo d'acqua, continuo, violento come doc­
cia sul pesce esposto. Sono memorabili pescivendoli dalle mani gonfie di un acceso 
rosa per l'enorme quantità di acqua che maneggiano e che, soltanto loro, sanno spruz­
zarvi con maestria fino a tre metri circa. Per tale motivo non esiste una mosca nei 
pressi. 

Proprio al centro della piazzetta non può non essere notata una bancarella dove 
su una pentola in terraglia bolle per i buongustai qualche polipo costiero di media gran­
dezza il cui gusto di mare è dovuto anche alle alghe di cui si nutre. Tu chiedi un ten­
tacolo da mangiare a pezzetti e te ne servono due e anche tre che non riesci a rifiutare, 
accompagnato da un allegro invito a gustarlo: "manciassi, manciassi!" è la ferma ri­
sposta alla tua richiesta. Il sapore del mare in bocca è garantito. 

Alle spalle di tale bancarella sfolgora un panificio dall'inebriante odor di pane ap­
pena sfornato nelle sue innumerevoli forme, molte delle quali cosparse di sesamo come 
da antico costume orientale. È probabile notare accostato ad esso un negozio di raffinati 
merletti uniti ad arredi casalinghi. 

Su quanto detto, e non è tutto, domina una vecchia terrazza al primo piano del ca­
ratteristico ristorante "Shanghai", non, certo, d'eccellenza, ma frequentato bene per la 
sua maestria culinaria. Note personalità italiane e straniere ne hanno gustato i suoi 
piatti tipici. Da tale sopraelevazione è interessante notare la disarmonia cromatica del 
colore delle tende a protezione dagli implacabili raggi solari per le persone e cibo espo­
sto, la cui composizione casuale geometrizzata evoca per chi guardi in assonometria 
richiami dei temi proposti in passato del celebre Mondrian. 

La via sulla destra rispetto all'indicazione marmorea della piazza, oltre a tante 
altre rivendite, ha una immagine notissima relativa ad una friggitoria, luogo di raccolta 
di gente operaia, studenti e passanti che, intorno a mezzogiorno, vi si intrattiene per gu­
stare un cibo tipico cittadino costituito dalle arcinote arancine, da pesciolini, calamari, 
gamberetti, broccoletti infarinati e fritti, nonché l'immancabile tris di pane, panelle e 
cazzi/li. 

Cibo quanto mai popolare, le panelle, un composto di farina di ceci che spalmato 
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su delle formelle di legno ad asciugare viene poi fritto in un apposito padellone dal dia­
metro di circa un metro. Così per i cazzilli, dal termine popolare riferito all'organo 
maschile, costituiti da un impasto di patate di una certa qualità a cui sono stati aggiunti 
sale e frammenti di prezzemolo. 

Dalla Francia proviene per uguale cibo il termine crochet. 
Ordinare, dunque, in tale minimo spazio di friggitoria specializzata è godere 

anche del suo inebriante profumo assistendo alle varie cotture in un olio di semi, non, 
certo, cambiato tanto spesso come in famiglia, ma dalla cui frittura, bisogna ricono­
scerne, il particolare gusto. Misteri ed esperienza centenaria di una certa frittura ad 
uso popolare; è, infatti, facile notare nei suoi pressi gente che con un coppo in mano 
gode di tali assaggi. 

Dinanzi a tale luogo specifico personaggi di ogni tipo s'intrattengono a consu­
mare, anche passeggiando, una mafalda rivestita di sesamo ripiena, appunto, panelle 
e cazzilli. 

Il turista in cerca di cibi nuovi nelle varie città ha trovato di che godere. 
Un bicchiere di vino bianco della rivendita di fronte definirà in modo egregio 

questa vacanza gustativa. 
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Paolo Emilio Trastulli 

Fritto o in budino, il pesce spada del principe Altieri 

La prima immagine fisica di Ludovico Pio Altieri, principe di Viano e podestà di 
Oriolo, che mi viene in mente è quella della sua figura imponente appena fuori l'arco 
sulla via Claudia, sotto la Galleria dei Papi, che fa da ingresso al cortile interno del suo 
palazzo, dove a me fanciullo era consentito andare in bicicletta, la mia prima, un ac­
crocco di pezzi di varia provenienza messi insieme, a guerra appena iniziata, da un ci­
clista romano in fondo a via Grazioli Lante (il negozio c'è ancora), dono dei miei 
genitori per farmi digerire una dolorosa ma necessaria operazione. Alto ed elegante 
nei suoi guardamacchia bianchi e neri di pelle di capra, con in testa un berrettaccio 
senza falde, fresco di qualche uscita per la caccia o pronto a partire per un'altra, il prin­
cipe apostrofava i passanti, suoi amministrati, nel suo naturale e consueto linguaggio 
romanesco. Molto più tardi ho appreso che don Ludovico si considerava, a detta dei no­
bili suoi pari, una sorta di podestà-padrone perché moltissimi abitanti del paese vive­
vano delle sue terre e quindi più che liberi cittadini erano sudditi suoi. Forse anche per 
questo il giorno della Befana era pronto a palazzo un regalo per ogni bambino del Co­
mune; anche per me, ma non erano giocattoli, come per gli altri, bensì libri da leggere 
e la cosa mi infastidiva parecchio. (Sovente mi sono chiesto, nel tempo, le ragioni di 
questa benevolenza: per portar io, replicato nel mio, il nome del padre suo? per un bi­
sogno non soddisfatto di paternità? per tardivo e inconsapevole rimpianto d'una fan­
ciullezza indifferente? Ma, via: ogni amore di libri ha la sua musa) 

Veniva a prendermi a casa, presso la stazione, il suo autista, Aldo, autorevole e au­
stero nella nera divisa coi tanti bottoni dorati, in compagnia dell'inseparabile bassotto 
degli Altieri, lungo e magro quanto alto l'altro; una coppia singolare. Mi attendeva 
una piccola pila in un angolo del grande tavolo al centro del salone, con lui, burbero e 
taciturno, a guardarmi sottecchi per vedere l'effetto! Taras Bui 'ba; Le avventure del ba­
rone di Munchhausen, Tartarin di Tarascona, Tartarino sulle Alpi; perlacee copertine 
illustrate dell'editore Bemporad che mi sono rimaste negli occhi; una rabbia! Me in­
consapevole, s'annidava già lì il virus della mia progressiva innocua e rilassante biblio­
mania futura. 

Eppure - anche questo l'ho appreso decenni dopo da alcuni articoli usciti in oc­
casione della sua morte a quasi settantasette anni nel 1955 - il principe Altieri era il no­
bile romano coscritto che meno aveva amato lo studio (liberandosene col minimo 
indispensabile di nozioni scolastiche, è stato scritto), presto eccellendo invece nel ca­
valcare con eleganza (come la madre, principessa tedesca) e nel tirare di schioppo non 
solo al cinghiale. Credo che questa sua passione sportiva fosse all'origine del suo al­
levamento oriolese di affusolati cani levrieri, quelli che poi mietevano successi al Ci-

. nodromo romano della Rondinella, allevamento e pista che potevo visitare a 
piacimento, specie quando veniva ad Oriolo la nipote Domietta, carissima agli zii senza 
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figli, della quale ero stato da loro scelto a compagno di giochi, sebbene non mi andasse 
proprio giù la sua infatuazione per i trampoli. Di certo, poi, dal suo amore per i cavalli 
veniva la destinazione ad Oriolo di uno squadrone del quarto Genova Cavalleria, ac­
quartierato dietro la nostra villetta e oggetto oggi della mia crescente e ormai veneranda 
malinconia di sua antica e piccola mascotte, col campo per prove e concorsi ippici tra 
le due celebri olmate confluenti in piazza di Siena (quella di Oriolo, s'intende; tuttavia, 
omen nomen). 

Del principe era in sommo grado propria, tramandano, la strafottenza del nobile 
romano; e davvero "ce l'aveva poche spicce" per tutti; le cronache romane ricordano 
una sua clamorosa lite con Camillo Pecci, nipote di Leone XIII, da lui, "focoso ed atle­
tico'', scaraventato giù per le scale del Circolo della Caccia, reo di non aver voluto ri­
solvere al duello una vertenza cavalleresca apertasi con altri. Mio padre, allora il più 
stretto suo collaboratore nell'amministrazione comunale - fino a quando l'andamento 
della guerra non costrinse la nostra famiglia a spostarsi nel viterbese tiberino, dove al­
cuni beni di fortuna le assicuravano la sopravvivenza - ricordava spesso come don 
Ludovico non esitasse a sporgersi tutto dal finestrino della sua macchina per tuonare, 
contro chi ingombrava distratto le anguste strade intorno a piazza del Gesù, impedendo 
così all'autista di procedere speditamente, la peggiore delle offese romanesche: - 'A 
sgricilato! Te voi scanzà? - Il principe era considerato tiratore infallibile al piccione e 
al piattello; nel 1906 aveva concorso a fondare il circolo di Tiro a volo Lazio ai Parioli, 
divenendone subito presidente. In occasione di una gara, uno spettatore appostato dietro 
la pedana osa pronosticare ad alta voce per il terzo, dopo i primi due tiri impeccabili: 
- Questa volta, il principe Altieri nun ce coje! - Parte il piccione o il piattello, non so; 
e subito dietro il colpo: centro immancabile! Estratta appena dalla canna ancora fu­
mante la cartuccia, il principe gira lentamente il capo verso l'imprudente, accosta il 
dorso della mano alla bocca perché le parole non si disperdano, e nel più classico gergo 
plebeo romano l'annichilisce: - Pe' 'sta vorta te la piji 'nder c ... I -

Del resto anche il suo devoto Trastulli ebbe a provare l'ira ruvida del principe po­
destà, che credeva (non si sa mai) nella jettatura. Mentre partiva per una giornata di 
pesca a Palo l'ingenuo collaboratore ebbe l'imprudenza di augurare a Sua Altezza 
buona pesca! Che tale forse fu, ma nello scendere dal barcone il principe, scivolando 
o cadendo, si fece seriamente male ad un piede e, tornato ad Oriolo, fu costretto a letto. 
Il meschino beneaugurante venne immediatamente convocato a palazzo ed accolto 
sulla soglia della camera da letto da grappoli di pesanti contumelie, accompagnate dal 
lancio di scarpe, ciabatte e quanti altri mai oggetti contundenti erano a portata delle 
aristocratiche mani rutilanti. Qualche tempo dopo, comunque, arrivò a casa da palazzo 
Altieri una consistente trancia di pesce spada accompagnata (per affetto o propiziatoria 
irrisione?) da una grande foto raffigurante il principe Altieri in piedi su una grossa 
barca in atto di mostrare il trofeo di un pesce spada più alto di lui, catturato nelle acque 
di Palo laziale. 

Da allora nella giusta stagione Aldo e il bassotto, che le mie sorelle ed io chiama-
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vamo la "elle mobile" di casa Alti eri, di tanto in tanto ci portavano in dono le testimo­
nianze dei successi principeschi: lacerti di cinghiale, a cui la mamma cercava invano, 
con giorni interi di bagno in acqua e aceto, di far perdere odore e sapor ferini senza riu­
scire ad intenerirne le carni; e trance di pesce spada a cui ella, abituata a cucinare sbri­
gativamente (e a memoria) i pesci del lago di Bracciano, dedicava maggiori attenzioni 
e premure, ben convinta della sua salutifera bontà, sempre però rifacendosi a ricette 
sperimentate (in questi casi il vangelo a cui attingere senza precipitosi interventi inno­
vativi era comunque Ada Boni). 

Se aveva fretta ripiegava sulla frittura di pesce spada. Spellatolo, lo tagliava in 
fette sottili e regolari come fossero carte da gioco, che poneva una ad una in un piatto 
fondo per condirle con olio, sale e pepe, succo di limone e prezzemolo finemente tri­
tato; lasciava il pesce ad insaporire per un paio d'ore; poi senza troppo insistere asciu­
gava ciascun pezzo con il tovagliolo, lo passava prima nella farina e successivamente 
nell'uovo sbattuto per friggerlo in olio bollente fino a fargli assumere un bel colore do­
rato. Per servirlo lo guarniva con spicchi di limone. Papà vi accoppiava sempre un 
bianco secco. 

Quando, invece, aveva tempo e voglia, specialmente se disponeva di funghi por­
cini freschi di Monte Raschio, la mamma lo cucinava in budino di risotto. A parte pre­
parava per sei persone il suo solito e sapido risotto al sugo di pomodoro, senza però 
farlo cuocere del tutto e mettendolo quindi a raffreddare. Nel frattempo ritagliava a 
dadini trecento grammi di pesce spada che in pochi minuti faceva ben cuocere, dopo 
averlo condito con sale e pepe, in densa salsetta di olio, aglio (uno spicchio, da togliere 
alla fine) e pomodoro. Egualmente faceva, ma con meno pomodoro, per trecento 
grammi di funghi porcini, da mettere a freddare, una volta cotti, come avvenuto per il 
riso ed il pesce. In una stampa da budino liscia, senza buco in mezzo e di adeguata ca­
pienza, preparava accuratamente le pareti: imburratele bene, le ricopriva di un primo 
strato di pane grattato, su cui faceva colare - sapientemente distribuito - il liquido di 
un uovo sbattuto da asciugare subito con un altro strato di abbondante pane grattato. 
Versava poi nello stampo il risotto freddo spalmandolo con attenzione ed eguale spes­
sore lungo le sue pareti, lasciando tuttavia nella parte centrale interna un vuoto da riem­
pire con il pesce spada in salsa densa ed i funghi. Battuto delicatamente tutto lo stampo 
per compattare bene il composto inserito e chiusane infine la base con il riso rimasto, 
su cui naturalmente cospargeva altro pane grattato, infornava a temperatura moderata 
per tre quarti d'ora, in modo che ne risultasse una omogenea doratura della crosta. Per 
servirlo a tavola, toglieva il budino dalla forma cinque minuti dopo la sua uscita dal 
forno. 

E poiché è noto che il riso nasce nell'acqua e muore nel vino, il timballo col pesce 
spada (del principe Alti eri) era adeguatamente annaffiato, per le cure paterne, dal solito 
bianco secco o da un rosso robusto. Ogni volta a piacere dei commensali, figli latton­
zoli esclusi. 
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Anna Ventura 

Tarallucci segreti 

Delle mie sette zie, Titina era la più tenera: non solo per la mitezza del carattere, 
ma anche per le carni bianche e rotonde, gli occhini azzurri spalancati sul mondo, 
pronti a perdonare ogni bruttura. 

Tra le brutture c'era il marito, un omaccione alto, largo di spalle, con baffo ner­
voso e voce tonante. Sigaro in bocca giorno e notte. 

Maresciallo in pensione, nonostante l'ottima salute, stava spesso a letto, da dove 
mandava ordini perentori alla moglie, che, per qualunque piccola negligenza, veniva 
duramente rimproverata; lei faceva gli occhi lucidi di lacrime, ma subito tornava alla 
quiete semplice e sorridente che le era abituale. 

Titina passava le giornate a preparare manicaretti per il marito. Il quale, quando 
si alzava dal letto, girava per casa in cerca di cosette buone da mangiare. Lei provve­
deva affinché queste improvvise sortite non fossero mai deludenti. Perciò preparava 
certi tarallucci che solo lei sapeva fare. La ricetta non mi è chiara, ma, nonostante la 
reticenza della zia, ne ho individuate le linee essenziali. Bisogna innanzitutto preparare 
una pasta morbida, fatta di farina, uova, olio e vino. 

Con questa pasta si fanno i tarallucci, ciambelline grandi come un tortellino, che 
debbono riposare su un panno per un certo tempo. Dopo, si lessano nell'acqua salata, 
come la pasta. Si scolano e si lasciano asciugare sempre sul panno. Asciutti, debbono 
stare al forno per un certo tempo, fino a diventare croccanti. Una volta raffreddati, 
vanno chiusi in vasi di coccio o di vetro. 

Qui finisce la ricetta e subentra la zia. Lei metteva i vasi coi tarallucci in luoghi 
sempre diversi: il maresciallo ne era ghiotto, ma questo non si doveva sapere. Perciò 
la necessità di nasconderli, in modo che lui potesse fingere di averli trovati occasional­
mente. Titina si sforzava di trovare nascondigli sempre nuovi, per vivacizzare la caccia 
al tesoro del marito. 

Il maresciallo leggeva il giornale per tutto il giorno, fino all'ultima parola, per cui 
era esperto di politica: materia in cui la moglie era decisamente negata, incapace di so­
stenere qualunque dialogo. 

Su questo fronte lui si era rassegnato. Perciò aspettava che arrivasse qualche ni­
pote per poter finalmente parlare. Era curioso di tutto, e a me, che ero appena adole­
scente, chiedeva innanzitutto dei fidanzati: "Quanti ne hai? Uno? Più d'uno? 
Parecchi?" 

Deluso dalla mia timidezza, mi affrontava su argomenti di attualità: "Lo sai che, 
in Argentina, ci sta un certo Peròn?" · 

Deluso ancora, mordicchiava il sigaro, arrotolava il baffo. 
Generalmente, Titina mi salvava arrivando all'improvviso con la guantiera piena 

143 



I 

11 

I

: I 
!' 

:lj 

di cose buone: cibi e bevande a volontà; tra cui una crema bicolore (uova e cioccolato), 
inimitabile. 

Tante volte mi sono chiesta come potesse reggere un matrimonio come quello, ma 
finalmente l'ho capito. Tra Titina e il maresciallo c'era un grande amore. 
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Giggi Zanazzo ( 1860-1911) 

Spunti mangerecci nel "canzoniere" romanesco 

Fior de mortelle, 
pollastri, maccaroni, paste frolle, 
fiori, carozze, sciurio1 e passatelle2 

Mé sa mmill'anni che vienghi Natale, 
pe 'famme 'na magnata de torone, 
pe 'famme 'na bbevuta in der bucale! 

E jfamo che l'invidia nun ce sia, 
annamo tutti a pranzo in compagnia! 

Jé la dama dé fronne de uva, 
la ciammelletta pe' la bocca sua! 

A li limoni, 
quanti so' stati bboni li maccaroni! 

Ahù, Nennino, 
e quant'è stato puro bbòno ér vino! 

Pìjete un vignarolo, faccia serena, 
quanno viè 'a ccasa e sta ddé luna bbòna, 
te dice: "Moje mia, annam 'a ccena ''. 

Vadi a Mmarino chi vvò le cipolle, 
vada a la Rocca chi vvò le castagne3 

e vvienghi a Roma chi vvò ppijà mmoje. 

Nun posso ppiù cantà 'cche nun ciò vvoce: 
ho mmagnato le pèrsiche durace; 
ce vò un bicchier de vino e quattro noce. 

Fiore d'assenso, 
credi che io per te nun ceno e 'n pranzo? 
mannaggia el core tuo se mai ce penso. 

Carnevale ghiuttu ghiuttu, 
s 'ha magnatu lu preciuttu, 
lu preciuttu e lu salame 
ghiuttu ghiuttu, Carnevale! 
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Er passagallo 

Oggi so 'stato a pranzo a la Rosetta 
e du 'minestre l'oste m'ha pportato, 
me l'ha messe davanti e la sarvietta 
su le spalle s'è messe es 'è squajato. 
Quella a sinistra era un po 'sciapetta, 
de quella destra er brod'era arrabbiato. 
All'oste ho detto: qua sinistra e destra, 
bisogna dì eh 'è tutta 'na minestra! 

1 Sciurio: vino 
2 

Passatella: giuoco che viene spesso funestato da risse sanguinose 
3 

Il suolo di Marino produce stupende cipolle; e quello di Rocca di Papa eccellenti 
castagne 
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CENNI BIOGRAFICI DEI NUOVI COLLABORATORI 

Silvia Cervellati 

Nata, da padre emiliano e mamma lombarda, nel maggio del 1949 a Milano dove ha 
studiato, come convittrice, presso il "Collegio delle Fanciulle" che le ha lasciato un'im­
pronta indelebile. Si è poi trasferita a Roma dove vive dal 1970. Sposata nel 1972 ha 
avuto tre figli che le hanno regalato quattro meravigliosi nipotini. 
Vive tra i Castelli Romani ed il Salento dove trascorre ogni estate. Ama molto questi 
luoghi ma, in cuor suo, si sente sempre milanese. 

Michele Curnis 

Michele Curnis (Ivrea, 1975) ha studiato Filologia classica in Italia e in Germania. I 
suoi interessi di studio e di ricerca si concentrano soprattutto sui problemi della tradi­
zione manoscritta dei testi antichi, sulla ricezione della Politica di Aristotele, sull'an­
tologia come genere letterario del mondo tardo-antico, sul libretto del melodramma 
italiano tra Seicento e Ottocento; in questi campi ha pubblicato note, articoli, saggi. È 
docente presso il Liceo Classico "Carlo Botta" di Ivrea e Cultore della materia (Filo­
logia classica) all'Università di Torino. 

Tina Emiliani 

È nata a Roma, nel quartiere Prati, nel 1941. 
La poesia diventa presto, istintivamente, il suo strumento per cogliere e fermare le sfu-

mature della vita. 
Come la poesia non è nelle cose ma negli occhi di chi le guarda, così la sua prima rac­
colta ha per titolo Gli occhi della meraviglia (Ed. Pagine, 2005) e apre il sipario su una 
interiorità che si è nutrita, sin dall'infanzia, dei frutti dolci e amari che ha colto cam­
minando tra le strade della vita. 
La partecipazione a concorsi, a livello nazionale e internazionale, le ha attribuito si-
gnificativi riconoscimenti. 
È presente su varie antologie, tra cui: I Premi di Pagine, Voce Romana, Voci di casa, 
Verrà il mattino e avrà un tuo verso (Aletti Ed.), Dedicato a ... poesie per ricordare 
(Aletti Ed.), Antologia 2009 Quaderni di Linfera (Ed. Progetto Cultura). 
Le riviste Voce Romana e È tempo di Cultura hanno pubblicato sue poesie e racconti. 
La rivista Poeti e Poesia, Ed. Pagine, l'ha inserita tra i poeti scelti da Elio Pecora. 
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Marilù Giannone 

Romana, scrive e dipinge fin dalla nascita. Laureata in Critica d'Arte e specializzata 
in Glottologia all'Università La Sapienza, insegna nei licei e collabora da anni con di­
verse riviste culturali. Ha al suo attivo iniziative in campo artistico, dalla letteratura alla 
pittura, con numerose mostre in Italia ed all'estero, e diversi convegni e presentazioni, 
dall'Osservatorio Parlamentare di vicolo Valdina alla Provincia di Roma. È membro 
di varie Associazioni culturali, come la Fonte Nuova della Cultura, o l'Accademia ro­
manesca. 

Per le sue attività ha ricevuto il "Premio per la Cultura" il 2002, il 2003 ha vinto il pre­
mio "Pagine di Poesia" e quello per "l'Impegno per la Poesia" per l'Editrice Pagine, 
il 2005 ha pubblicato il libro di architettura Stephansdom, cattedrale di Vienna per 
l'Editore Terresommerse, e, sempre per questo editore, una raccolta di articoli di alchi­
mia, i Quaderni di Corus, l'anno 2010. 

Irma Signorelli 

Nata ad Asti, diplomata al Liceo Classico, laureata in Scienze biologiche, consegue 
anche il diploma di Ragioniera. 

Prima insegnante di scienze, chimica e geografia economica all'Istituto tecnico di Asti, 
poi commercialista, ora in pensione, fa la viaggiatrice con il marito Miro e, a casa, la 
nonna. 

Curiosa assaggiatrice di tutti i cibi che incontra nei viaggi, le piace cucinare senza al­
cuna pretesa di essere un'esperta; in particolare conosce e ama la cucina tradizionale 
piemontese: familiari e amici apprezzano. 
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Ricordo di Mario Tornello 

Neppure la magia di Akiro Kurosawa, mirabilmente espressa nel suo Rashomon 
di oltre mezzo secolo addietro, riuscirebbe a convincermi che, " ... a ben vedere ... ", la 
morte non esiste: Mario se n'è andato, ci è stato rubato, è scomparso, non c'è più, met­
tiamola come volete, ma non riuscirò a consolarmi pensando che " ... non è morto e ci 
aspetta di là". 

E quindi vi prego di concedermi di non stare, com'è consuetudine, a tessere le lodi 
del poeta e del pittore defunto: altri l'han fatto, e lo faranno ancora, molto meglio di 
quanto io non riuscirei a fare. Consentitemi, allora, di raccontare che avevo un amico, 
uno dei pochissimi, che bastano le dita di una mano per contarli, e l'ho perduto. Questa 
è la cruda verità con cui, piaccia o no, ci si deve confrontare. 

E non mi consola per niente il fatto che ciò sia avvenuto in omaggio a una imma­
nente, ineludibile legge naturale, alla quale niente e nessuno può sottrarsi. Non era, la 
nostra, un'amicizia nata ieri e neppure trent'anni fa. Noi fummo Balilla, insieme, e 
"vestivamo alla marinara"! Abbiamo visto arrivare, e guardavamo col naso all'insù, 
stupefatti più che spaventati, gli americani, gli invasori (o i liberatori, secondo i punti 
di vista!) che, dall'alto dei loro carri armati, grandi quanto una casa, lanciavano cara­
melle e scatolette di marmellata, per ingraziarsi la benevolenza dei locali, per altro ab­
bastanza ben disposti. 

E ascoltavamo Gershwin, Mario e io, passeggiando smarriti sull'onda di quella 
musica nuova e del tutto sconosciuta, che veniva a sconvolgere le nostre simmetrie 
consolidate e che, sia pure inconsciamente, credevamo immutabili. 

Oggi, anche in Italia, la musica di Gershwin non sbalordisce più nessuno ma, ai 
primi degli anni '40, quando Mario ed io eravamo appena adolescenti e giocavamo a 
foot-ball con una palla fatta di stracci, cuciti ben stretti insieme perché potesse rimbal­
zare almeno un po', le cose erano ben diverse, perché ben diversi erano gusti, abitudini 
e conoscenze, anche musicali, degli Italiani. 

Eravamo abituati, almeno nel campo della musica popolare e, quindi, più diffusa, 
alla tipica canzonetta che raccontava, in musica, un fatto, un episodio di vita ed era co­
stituita da una strofa, seguita da un ritornello, cui seguiva un'altra strofa e quindi altro 
ritornello e, a volte ma non sempre, un finalino per concludere il discorsetto musicale. 

Alcune canzoni narravano di storie lunghe e complesse e, per esigenze di descri­
zione narrativa, comprendevano addirittura tre strofe e, quindi, altrettanti ritornelli. 
Ma la struttura della composizione rimaneva, sostanzialmente, quella: perfettamente 
simmetrica e prevedibile, anche negli accordi e nella successione dei toni (minore per 
la strofa, maggiore per il ritornello ... ). E le storie narrate dalle canzonette descrivevano 
fatti e sentimenti semplici e tradizionali, storie banali e, più frequentemente, addirittura 
lacrimevoli: amori non ricambiati, speranze deluse, infanzie maltrattate, giuramenti 
infranti; ma anche fiducia nel futuro, amicizie indissolubili, l'amore per la mamma e 
così via. E i testi, di quelle canzonette, erano sempre rigorosamente in rima, costruiti 
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addirittura con l'uso del rimario. 
Soltanto qualche cantante (Natalino Otto, Alberto Rabagliati, il Trio Lescano ... ) 

che, occasionalmente, aveva avuto modo di conoscere realtà culturali differenti da 
quelle di casa nostra, eseguiva canzonette il cui testo era a rima libera; o dava una in­
terpretazione insolita ("sincopata" la si definiva, piuttosto grossolanamente) della tipica 
canzonetta italiana. Ma si trattava, pur sempre, di rare eccezioni, considerate come 
vere e proprie bizzarrie. 

La musica di Gershwin, per naturale conseguenza, ci appariva assurda e incom­
prensibile. L'incipit della Rapsodia in blue ad esempio, con l'assolo del clarinetto che 
sembra produrre una cascata di note, degradanti in successione graduale e costante, 
dai toni bassi via, via verso quelli più acuti, ci faceva trasecolare e chiederci: "ma che 
vuol dire?" 

Non capivamo (eravamo poco più che bambini!) che, quella musica, ci diceva 
che Roma non è più immortale (o non lo è mai stata? o lo è sempre, malgrado tutto?). 

Mario, però, fu conquistato da quella musica nuova che lo accompagnò sempre, 
in seguito, insieme a quella di Chopin, nei momenti delle sue invenzioni artistiche. E, 
infatti, sia Gershwin sia Chopin sono una presenza fondamentale in alcune sue ispirate 
composizioni, racconti e poesie; o gli hanno dato compagnia mentre inondava di colori 
e di luce le tele con cui creava visioni oniriche dell'adorata, eoliana Stromboli. 

Eravamo in pochissimi, fra tante conoscenze, a poterci dire veramente amici: 
amici di quelli che stanno bene, insieme, anche senza dire una parola, per lungo tempo, 
in un silenzio che è condivisione, tacita concordanza di idee. E passeggiavamo a lungo, 
di sera, in quel silenzio quasi complice, magari tirando calci a un barattolo che, in quei 
tempi, era abbastanza facile trovarsi fra i piedi, o scendendo alla diavola, in bicicletta, 
dai tornanti del Monte Pellegrino, nella nostra bella e sventurata Palermo. 

Adesso non c'è più, Mario, e bisogna farsene una ragione. Ci mancherà la sua iro­
nia, il suo inguaribile buon umore, la sua generosità a volte mal ricambiata; la sua vo­
glia di vivere che lo faceva apparire giovane anche ad anni ... anta abbastanza avanzati. 

Ci resta solo la speranza, l'illusione, forse, di ritrovarci ancora, guariti da ogni 
male terreno, nei boschi eterni dei Giusti e degli amici perduti. 

Alfredo Muzio 
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Mario Tornello, Agrumi 
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