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PRESENTAZIONE

Ad Apollo, dio dell’ordine del Cosmo, & dedicata questa strenna ispirata
all’armonia dei sapori, alla gioia della mensa, ai doni concessi da Diana ed ai frut-
ti elargiti da Demetra che seguono il ritmo delle stagioni e premiano il lavoro
degli uomini.

Apollo, che allietava i banchetti degli déi con I’armonia della sua lira e che
faceva dimenticare agli uomini le fatiche quotidiane, riunisce qui in una cornuco-
pia d’abbondanza ricette, racconti, aneddoti e ricordi di sapori, di cibi e di essen-
ze, di grandi abbuffate o di frutti proibiti, che ogni anno gli apollinei discepoli di
Mario dell’ Arco ripropongono continuando sulle orme del maestro questa tradi-
zione gastronomico-letteraria nata nel lontano 1960. Come consuetudine, una
pagina speciale ¢ lasciata al fondatore che in questa occasione ci ricorda quel
“pasticcione” di Apicio cuoco, che con il suo De re coquinaria ha anticipato tutte
le guide gastronomiche fino ai nostri giorni.

Questo nostro ideale simposio fraterno ¢ non a caso collocato a Natale, il
momento della Nascita e della rinascita, quando il luminoso Apollo, vestito della
luce del Sole, riprende a tracciare nel cielo il percorso del suo carro dorato, annun-
cio augurale e profetico della prossima buona stagione.

Con quest’augurio per un anno dal ricco raccolto, diamo il benvenuto ai
nuovi collaboratori dell’Apollo buongustaio tra i quali il pittore Giuliano Gentile,
autore delle efficaci illustrazioni del testo che ci riportano ad un mondo onirico e
di favola.

Ringraziamo il nostro editore, Sebastiano Monaco, e con lui tutta la
SMGGraphic, determinanti per il successo ottenuto dall’ Apollo buongustaio in
questa nuova serie.

Salutiamo infine i vecchi amici idealmente riuniti qui con noi intorno alla

mensa degli dei.

Francesca Di Castro
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Sandro Bajini
Carlo Goldoni: “Io vivo, si puo dir, di cioccolata”

Si mangia sempre volentieri in Goldoni. Nell’ammirazione quasi religiosa
che egli aveva per le cose quotidiane, i cibi non potevano che trovare un posto pri-
vilegiato.

Ascoltiamo Domenica, figlia del tessitore Zamaria, che in Una delle ultime
sere di carnovale (atto primo, scena seconda) prepara il desinare per gli ospiti:

“E avanti de principiar son andata in cusina: ho da i mi ordeni; ho agiuta a
far suso i raffioi, ho fatto metter el stufa in pignatta, e ho volesto metterghe mi la
so conza; ho fatto che i torna a lavar el pollame; ho fatto el pien alla dindietta;
ho volesto véder a impastar le polpette; ho da fora el vin; ho messo fora la bian-
caria. No me manca altro che tirar fora le possae, le sottocoppe, e quelle quattro
bottigliette de vin de Cipro.”

Nelle Baruffe chiozzotte (atto primo, scena seconda) Lucietta e Pasqua sgra-
nocchiano la zucca barucca cotta al forno, senza contare che padron Toni torna
con la sua tartana piena di sfoggi (sogliole), barboni (triglie), boseghe (specie di
cefali, “cussi grande che le pare, co buo respetto, lengue de manzo”) e rombi.

Sior Todero brontolon, nella scena quinta del primo atto, ordina al servitore
Gregorio di andare subito a cucinare, poiché “i risi i se mete suso a bonora, accio
che i cressa, accio che i fazza fazion. Son sta a Fiorenza, e ho impara la come se
cusina i risi. 1 li fa boger tre ore; e mezza lira de risi basta per otto o nove perso-
ne’”.

Giustamente considerato come “ben di Dio”, il cibo viene onorato anche nei
conventi. Nel “capitolo” per suor Maria Cecilia Milesi, che deposto il nome di
Lucia aveva assunto I’abito di San Domenico, si parla di buzzolai, persegae, sope,
pastizi, vin de Spagna, gali, galine, petusseti, oveti (quei da do rossi), oseleti, bri-
siole e polastrele, lesso, rosto, stufa, ragu, senza contare il panimbrodo per i mala-
ti.

Troppo lungo sarebbe I’elenco di tutti i luoghi in cui Goldoni manifesta il suo
infinito rispetto per la tavola imbandita. Egli & tanto consapevole di questa sua
inclinazione che in suo poemetto del 1761 (L’amor vendicato), scritto per le nozze
di Orsetta Giovanelli con Pietro Bonfadini, sente, si direbbe, il bisogno di giusti-
ficarsi:

Ché per ’omo ha crea Dio benedeto

Pessi, oseli, anemali, e el pan, e el vin.

El xe un rosto prezioso e da bancheto

El fasan, le pernise e el francolin. .

In un altro epitalamio, La Tavola Rotonda, che celebra le nozze di Pietro
Contarini con Maria Venier, trova il suo elogio il vino. In tutto il teatro goldonia-



no domina — non si sa perché — il vino di Cipro. Qui Goldoni spezza una lancia
per il vino delle sue terre. Il Francese - dice - loda il Borgogna, il Tedesco il Reno,
lo Spagnolo il Tinto di Spagna, il Friulano il Piccolit, il Persiano, il vin di Cipro.
11 Veneziano, invece, preferisce “un goto de nostran”

Ghe n’avemo anca nu de qualita

Meggio assae de Borgogna e de Alicante.

Sul Padoan, sul Visentin, se fa

Vin che piase in Ponente e anca in Levante;

So che se stima piu quel ch’é lontan,

Ma mi, quando el xe bon, bevo el nostran.

Siamo cosi arrivati a quel che Goldoni considerava la regina di tutti i comme-
stibili, 1a cioccolata. Mai come in Goldoni il cacao merita 1’appellativo di “teobro-
ma” ricevuto dalla tassonomia scientifica. A Carlo Giacomo Brugora, il droghie-
re milanese che gli forniva la cioccolata, Goldoni dedicd un “capitolo”:

o vivo, posso dir, di cioccolata,

E voi n’avete di cosi perfetta

Che par d’ambrosia e nettare impastata.

Nei registri di casa Vendramin, conservati al Museo Correr, si legge (la nota
¢ di Giuseppe Ortolani, curatore dell’opera omnia di Goldoni): “Per cioccolata al
Goldoni, n.5 lire.”

Era inevitabile che la cioccolata comparisse nella Bottega del caffe, assieme
al rosolio e, ovviamente, al caffé. Nella scena dodicesima del primo atto il mer-
cante Eugenio la “offerisce” galantemente alla ballerina Rosaura, che dalla fine-
stra della casa di fronte pudicamente rifiuta:

- La ringrazio, la ringrazio. Il caffeé e la cioccolata la faccio in casa.
- Avra della cioccolata buona.

- Per dirla, é perfetia.

- La sa far bene?

- La mia serva s’ingegna

- Vuole che venga io a darle una frullatina?

Goldoni loda la cioccolata nella prima scena del dramma giocoso La conver-
sazione, che nel 1758 era stato rappresentato al Teatro San Samuele con la musi-
ca del vicentino Giuseppe Scolari. Subito all’aprirsi del sipario il coro canta:

Che bevanda delicata! / Che diletto che mi da! / Viva pur la cioccolata, / Che
da gusto e sanita [...]

Viva pur la cioccolata, / E colui che 'ha inventata, / E chi fece la canzone /
Prega tutti in ginocchione / A mandarne in quantita, / Che il Poeta godera.

Era difficile scrivere versi pit brutti ma questo non interessava né a Goldoni
né alla cioccolata; la quale veniva apprezzata — figuriamoci se poteva essere il
contrario — anche nei monasteri.

In Esopo alla grata il poeta, in visita a suor Maria Quintilia, esclama:

... Oh, cosa vedo!

Ecco dolci rinfreschi e cioccolata

E quando la dama Candida Rosa Grandi prende il velo egli loda la vita deli-
ziosa delle monache:

Che bel diletto nella santa cella

Levarsi la mattina innanzi al sole

[...]

Udir la messa con divozione,

Poscia andar di viato a colazione!

Bevere in compagnia la cioccolata,

Or nella propria cella, or dell’amica...

Della cioccolata Goldoni si ricorda anche negli ultimi anni di sua vita. Scrive
nei Mémoires (Parte terza, cap. XXXVIID)...

...Je me léve a neuf heures du matin, je déjeune avec du chocolat de santé:
c’est madame Toutain, rue de Arcis, qui m’en fournit d’excellent; [...] je rentre
toujours avant les dix; je prends deux ou trois diablotin, avec un verre d’eau et de
vin, et voila tout mon souper.

E appena necessario dire che i diablotins sono i cioccolatini, cosi detti perché
avvolti in un involucro di carta arrotolata alle estremita.

Gozzi si diverti sempre, coi soci dell’accademia dei Granelleschi, a prendere
in giro Goldoni sul tema della cioccolata. Prendi cacao, e zuccaro, e vaniglia ini-
zia un suo sonetto; e in un altro fa parlare la cioccolata stessa, che ringrazia
Goldoni dell’onore ricevuto:

lo vi sono, dottor, molto obbligata,

Che in tutte quante le composizioni,

Poemetti, capitoli e canzoni,

Farse e sonetti m’avete lodata.

Anche nella cioccolata Goldoni aveva intravisto, a modo suo, una traccia di
divino. Non lo dice ma questa mi pare la verita che si nasconde in tutta I’opera del
nostro grande commediografo, la verita che ¢ sfuggita a Carlo Gozzi e che sfug-
gira a tanti altri dopo di lui.
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Massimo Bardella
La minestra

A mezzogiorno
‘n punto
pronta la battilonta
ajo
lardo
sellero
prezzemolo
taja smucina sbatte
er filo der cortello
un gnente de cipolla
soffrigge
ner tigame
‘n filo d’ojo
gira la cucchiarella
a foco lento
se sposa
co’r battuto
I’acqua
aggionta
ammano ammano
co’ lo sgummarello.
Sorte da la finestra
‘n profumo
sacrosanto
de minestra.
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Sandro Bari
Nonna, la Volpe e I’Oca

Mia nonna Gaetana - Tanuzza nel suo trapanese d’origine, Tanina o Nina per
mio nonno Alessandro giarritano, Nonna Lupo per tutti i miei amici, Nonna e
basta per me - era la nonna dei proverbi. Ne aveva uno pronto per ogni momento,
per ogni situazione, per ogni eventualitad. Spesso ne citava anche due insieme,
completamente discordanti ma incredibilmente appropriati.

Cresciuto insieme a lei, che mi ha accompagnato nella fanciullezza con rac-
conti, leggende, detti ¢ motti, filastrocche e cantilene, ne ho ereditato un po’ la
memoria; quando sard grande riusciro forse a farne una raccolta, per archiviare
questo patrimonio di saggezza popolare, spesso inedita.

Nell’attesa, propongo ai lettori buongustai un pezzo - ricordato “a memoria”,
con I’aiuto di mia madre - che credo veramente raro, mai trovato in alcuna raccol-
ta, neppure con quegli infallibili “motori di ricerca” di Internet, ai quali (quasi)
nulla sfugge dello scibile registrato o pubblicato nel mondo.

Protagonisti gli animali, come nella tradizione classica, da Esopo a Fedro, da
La Fontaine a Trilussa, dove la morale ammicca alle debolezze umane. Ma qui la
morale difetta: la “cattiveria” & giustificata dalla necessitd di sopravvivenza, il
finale & gioioso, I'uomo & solo impotente spettatore.

Nonna raccontava tenendomi sulle ginocchia; io chiedevo di riascoltarla piu
volte, beandomi della sua interpretazione - la mimica, il vocione cupo minaccio-
so del volpone, lo starnazzare dell’oca, il querulo ciabattio di Nonna Carola, il
bofonchiare istupidito di Giggi, i gridolini gioiosi delle volpette...- e lei mi face-
va scimmiottare il finale con “I’affacciare il linguino” e il battere le mani, prima
dell’usuale gettarmi all’indietro per poi riprendermi nell’ abbraccio.

Inutile far notare la bella lezione classica della filastrocca, in verso alessan-
drino senza cedimenti alla volgarizzazione che spesso altera la rima in assonanza
e rende la metrica carente o sovrabbondante. Nei brani per I’infanzia viene spes-
80 usato il cantilenante parisillabo (comuni sono il senario e I’ottonario, quando
non connubi di quadri e decasillabi); qui I’adozione del settenario doppio, verso
retorico e celebrativo, ottiene un risultato molto efficace: il racconto pur se infan-
tile & non privo di figurazioni e di espressioni esteticamente funzionali. Cid lascia
pensare ad un autore di educazione un po’ pill che rustica; forse ¢’ il tocco o il
ritocco di qualche raffinato, magari un letterato che cosi recitava ai suoi bambini:

Facendo a tira-tira — con un osso spolpato,

i coniugi Volponi — hanno un-po’ litigato;

e lui, per far la pace — da sposino compito,
va in cerca d’un regalo — che le riesca gradito.
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Da un balzo silenzioso — in aperta campagna:
la notte & pura e fresca; — di su dalla montagna
s’affaccia sorridente — una gran luna in pieno.
“Bene, dice il Volpone, — magnifico sereno!”
Sulla via tutta bianca — rista, guardingo € astuto;
poi, movendosi come — se fosse di velluto,
s’affaccia ad una fitta — siepe di biancospino...
ed eccolo gia dentro — 1’aia d’un contadino.
Un’Oca un po’ scapata — che frescheggiava sola,
nel vederlo vicino — resta senza parola!
“Qua-qua, qua-qua” fa I’Oca — che la voce ritrova,
e scappa dimenandosi, — e grida, ma non giova...
ché il Volpone I’azzanna — e con lei se ne va,
mentre muoion per ’aia — i flebili “Qua...qua...”.
Nonna Carola, intanto, — si sveglia, e passo passo,
parendole tra sonno — d’aver sentito chiasso,
s’affaccia alla finestra — e vede, e grida, fioca:
“O Giggi, oddio, la Volpe! — O Giggi, o Giggi, o ’Oca!”
E Giggi, trasognato, — col berrettino rosso,
si tira un po’ sul letto — e mormora: “Se posso...
...brutta bestia assassina... — ...se ti posso arrivare...”
Poi si ributta git — e riattacca a russare.
Babbo Volpone, intanto, — al covo ¢ ritornato:
la moglie & premurosa, — il desco & apparecchiato,
e le dieci Volpette, — affacciando il linguino,
dicon tutte contente: — “Ma che bravo babbino!”

Non nascondo che la povera Oca, anche se scapestrata, mi faceva compas-
sione; Nonna perd mi spiegava trattarsi di una questione di sopravvivenza per la
famiglia delle Volpi, e allora giustificavo il fato crudele, pensando alla loro gioia
nel vedersi arrivare in tavola tanta grazia. L’immaginazione mi dipingeva un
lungo tavolo apparecchiato, le dieci volpette impazienti con la lingua gocciolante
- tovagliolo legato al collo, forchetta nella zampina - , Babbo Volpone che sogghi-
gna soddisfatto, Mamma Volpe che entra impettita col vassoio della succulenta e
fumante portata... ma, un momento... come si sara presentata la pietanza? Ancor
pennuta e sanguinolenta? Oppure ben acconciata e dorata come la gru monozam-
pa di Chichibio?

A questo punto, il dubbio, I’orrore, la pena, mi esimono dal proporre una
ricetta facile eppur ghiotta per la preparazione dell’oca. Ma no, perché mentire: il
fatto & che non voglio sentirmi responsabile, per I’affetto che porto agli apollinei
colleghi, dell’impennata del loro tasso di colesterolo!

14

Mi limitero a ricordare con nostalgia i tempi in cui le analisi, non cosi fre-
quenti e quindi meno minatorie, permettevano certi pasti grassi e gustosi che oggi
I’organismo defedato non sopporta pid. I tempi in cui 1’oca cicciuta, cotta in
umido, forniva anche un sugo eccellente per condire fettuccine, tagliatelle, pap-
pardelle, lasagne: paste che per essere all’altezza dell’intingolo dovevano essere
fatte in casa, inderogabilmente con le uova di papera, che ne assicuravano la con-
sistenza, la tenacia, il sapore, I’assorbimento.

Un bel connubio di animali da cortile, memoria serena di quando ci si nutri-
va coi prodotti dell’orto e dell’aia, quando il giorno festivo era il gioioso ritrovar-
si di tutta la famiglia, mentre dalla cucina veleggiava Ieffluvio del piatto preliba-
to: pollo, coniglio, gallina, papera, oca... salvati dalla volpe per finire... in tega-
me!

15
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Maria Teresa Bonadonna Russo

11 banchetto

a Giulia e Tiziana, come sempre

Nel secolo XIX si verifico il moltiplicarsi dei banchetti, trasformati da esibi-
zione del fasto privato nella ristretta cerchia dell’aristocrazia a manifestazione
pubblica organizzata per celebrare una ricorrenza, onorare un personaggio, pro-
cacciarsi voti nell’imminenza dei comizi elettorali, e perfino concludere incontri,
in una sorta di sagra in cui ’ancestrale ricordo di una fame antica e non ancora
saziata ricercava la sublimazione dell’evento attraverso la suprema gratificazione
della copiosita del cibo.

Accadde cosi che per esaltare degnamente la Esposizione di Belle Arti inau-
gurata il 22 gennaio 1883 nell’ancora incompiuto palazzo piacentiniano di via
Nazionale, si penso di aggiungere alla serata di gala all’ Apollo, con strascico di
malumori per la malaccorta distribuzione dei biglietti, anche un banchetto alle
Terme di Caracalla, dove tutto fild invece alla perfezione grazie al Capo di
Gabinetto del Sindaco Torlonia, comm. Curzio Colombo, che gesti personalmen-
te la distribuzione degli inviti.

Il 26 gennaio, 1100 persone si riunirono “nell’amplissimo triclinio”, dove la
solennita dell’antica struttura si trovd sommersa e come mortificata non tanto dai
tavoli che ne occupavano tre lati, quanto dal profluvio di simboli di una romanita
che il contrasto con la realta del presente rendeva tanto pil grottescamente stereo-
tipa e posticcia.

Se ne accorse persino il cronista, che percepi “quanto maledettamente stonas-
sero...tanti soprabiti ¢ bombe”, per non parlare dei “camerieri in frac”, ma, esta-
siato dal “gusto squisito” dell’insieme, non arrivo a cogliere la stonatura suprema
del busto “bronzino” del re che troneggiava all’ingresso, posto, come i due leg-
gendari gemelli, sotto la rassicurante protezione della lupa Capitolina.

I1 menu, dettato in latino dal prof. Bernabei, e stampato in caratteri capitali su
cartoncini color crema, comprendeva: Lagana — Piscium patina — Altilia assa cum
acetariis — Pulmentum britannicum — Caseus et mala — Potio cum faba arabica e
Vina condita, nonché una portata di Lumbi bubuli et vitulini, inseriti all’ultimo
momento fra il pesce e la cacciagione: in sostanza, fra lasagna e arrosti, insalata e
formaggio, una pantagruelica abbuffata, dove I’abbondanza faceva premio sulla
raffinatezza delle vivande, e che, a parte il tocco esotico del roast-beef, assomi-
gliava molto a quelle che nei giorni di festa soddisfacevano i robusti appetiti del
buon popolo romano nelle osterie fuori di porta.

Alla fine, come da copione, dal tavolo d’onore dove insieme a una ventina di
signore sedevano il Sindaco Torlonia, il Prefetto Gravina e i Ministri Baccarini
(Lavori Pubblici) e Baccelli (Pubblica Istruzione), si levarono i brindisi di

Y3
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Baccarini “temerario pigmeo” di fronte a tanta grandezza, e di Baccelli, che pro-
nuncio quello, immancabile, alle Loro Maesta. Alle quattro del pomeriggio, tolte
le mense, tutti al Colosseo per godersi ’illuminazione a bengala, ¢ insieme per
sgranchirsi in qualche modo le gambe e prendere una boccata d’aria.

Tutto sommato, una giornata memorabile, soprattutto per la fatica.
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Livia Borghetti

I gusti e i profumi di Ventotene

Ventotene, una delle isole di origine vulcanica dell’arcipelago pontino, ha una
storia abbastanza singolare: nata circa un milione e settecentomila anni fa, rivela
tracce della presenza dell’uomo che risalgono al tardo neolitico (circa 4000 anni
fa).

Ma solo nel I secolo a.C. fu dato inizio da parte dei romani alla costruzione
di una villa imperiale con annesso porto e peschiera, che per circa tre secoli costi-
tui il rifugio di ospiti illustri (Giulia figlia di Augusto, Agrippina, Ottavia), esilia-
te per aver violato la lex Julia sulla moralizzazione pubblica (da qui il detto dei
ventotenesi: “Le donne sono tutte p...”).

Successivamente, a partire dal I secolo, I'isola fu abbandonata e subi un lento
e irreversibile degrado. Era ricoperta soltanto da lecceti sempreverdi e dai tipici
cespugli della macchia mediterranea.

Sotto il regno di Ferdinando IV di Borbone ebbe finalmente luogo la coloniz-
zazione di Ventotene, con il trasferimento di alcuni nuclei familiari originari della
costiera napoletana e sorrentina, che iniziarono uno sfruttamento agricolo intensi-
vo dell’isola, unito alla realizzazione di un nuovo progetto urbanistico.

Gran parte del territorio (circa 150 ettari) fu convertito a coltivazioni ortive
quali le lenticchie, le fave, i piselli, i capperi, il gelso nero, ecc. Ma ancora oggi
nei terreni a picco sul mare difficilmente coltivabili si possono vedere alcuni
esemplari della vegetazione originaria: oltre al leccio, il lentisco, il mirto, il gine-
pro, I’euforbia, I’artemisia, il rosmarino, il finocchio selvatico, la menta piperita,
I’acetoselia, la rughetta, molti dei quali usati non solo come aromi in cucina, ma
anche per produrre essenze ed oli profumati.

Ventotene nei secoli non ¢ molto cambiata; ancora oggi conserva le sue carat-
teristiche naturali e culturali: il suo mare incontaminato, le sue bellezze archeolo-
giche, la pace e la tranquillita che vi regnano, non fanno desiderare la frenesia
della citta, le discoteche, il cinema, ma avvolgono il turista, affascinato da un
ambiente a misura d’uomo. E in questa atmosfera si svolge la festa della Santa
patrona, Santa Candida, il 20 settembre: tra i suoni della diana all’alba, le musi-
che della banda, le mongolfiere che volano sul mare, gli spettacoli in piazza, la
processione e i fuochi pirotecnici, si trascorre una giornata indimenticabile.

Ogni anno da pia di trent’anni trascorro almeno una parte delle mie vacanze
a Ventotene ¢ quando la nave attracca al porto sono sempre un po’ emozionata,
comincio a risentire i profumi e i gusti dell’isola: subito, nello stesso giorno, come
in un rito pagano, insieme agli amici & d’obbligo andare da Verde, in piazza, a
mangiare la zuppa di lenticchie e il calamaro ripieno. Queste due ricette, che mi
ha dato il cuoco Filuccio, ora in pensione, sono molto semplici da fare, anche se
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lontano dall’isola non hanno lo stesso sapore. Ve le propongo comunque:
Zuppa di lenticchie

gambo di sedano, aglio, pomodori maturi a pezzi o pomodorini;

lenticchie di Ventotene (sono piccolissime e non & necessario metterle a bagno la
sera prima);

olio, sale.

Mettere nella pentola a pressione le lenticchie, il sedano, gli spicchi d’aglio, i
pomodori, e ricoprirli d’acqua (due parti d’acqua per una parte di lenticchie).
Cuocere per mezz’ora, 40 minuti, a seconda della densita che si vuole ottenere.
Dopo la cottura si aggiunge sale e olio (una cosiddetta “croce” di extra vergine).
Naturalmente, con una pentola normale, i tempi si allungano (1 ora circa, con il
coperchio).

Calamaro ripieno

1 calamaro a persona;

mollica di pane ammollata nell’acqua e strizzata;

uova (1 uovo per 2 calamari);

parmigiano grattugiato, prezzemolo tritato, prosciutto cotto a dadini, sale;

i ciuffetti del calamaro lessati in acqua acidulata.

Mischiare tutti gli ingredienti e con questi riempire il calamaro. Chiuderlo cucen-
dolo o usando uno stecchino.

Metterlo in una teglia con olio, aglio e peperoncino. Farlo rosolare. Aggiungere
mezzo bicchiere di vino bianco (ovviamente, se i calamari sono tanti le dosi
aumentano).

Quando ¢ evaporato, aggiungere polpa di pomodoro, prezzemolo e basilico.
Cuocere semicoperto per circa mezz’ora.

E buon appetito!
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Margherita Breccia Fratadocchi

Un itinerario stradale, un libro in dono e.... consigli culinari!

Strane circostanze, la vita, a volte...! Capitd cosi che per lavoro mi trovai a studia-
re un itinerario stradale: Descrizione della strada da Livorno a Parma per la via di
Pisa, Massa, Sarzana e Pontremoli, trasmesso da un manoscritto del XVIII secolo e
conservato nella Biblioteca Nazionale di Roma.

Un itinerario interessante ma soprattutto affascinante con le sue descrizioni molto
colorite e “appassionate” nei toni, delle diverse tappe di questa strada che da Parma
doveva arrivare a Livorno per facilitare i traffici ed i commerci.

Lautore, anonimo, si sofferma a descrivere in modo particolareggiato soprattutto i
passi della Val di Magra e della Cisa e tutta la zona della Lunigiana.

Nel manoscritto particolare rilievo viene quindi dato al territorio di Massa Carrara,
di Sarzana e di Pontremoli e di altre localith della Lunigiana, che pur appartenendo
amministrativamente a regioni diverse, da un punto di vista geografico hanno sempre
formato un’unica realta, costituita dal bacino del fiume Magra ¢ dalla strada della Cisa
che, da Sarzana e collegandosi alla via Aurelia, & stata la principale via di comunica-
zione tra la Pianura Padana orientale e la Riviera Ligure, fino alla pili recente costru-
zione dell’ Autostrada Parma — La Spezia.

L’importanza storica della Lunigiana ha radici lontane, risalendo all’antica provin-
cia della colonia romana di Luni ed ancora prima a popolazioni paleo - liguri apuane,
di cui rimangono numerose testimonianze archeologiche. Nell’itinerario manoscritto
dopo Sarzana sono indicate importanti localita come il castello di Caprigliola, borgo
con cinta muraria medicea ma risalente ai vescovi-conti di Luni (1185-1306) e quindi
sviluppatosi con il governo dei Malaspina, e 1a localita di Aulla, che rivesti il ruolo di
importante nodo stradale sia in et romana sulla via Emilia Scauri sia in eth medieva-
le sulla via Francigena con la Fortezza della Brunella, che la sovrasta. Dopo Sarzana
il manoscritto indica anche Filattiera, uno dei luoghi pil significativi storicamente in
quanto roccaforte bizantina prima e nel Medio Evo capofeudo dei Malaspina, Arcola,
il Castello di Podenzana, Fivizzano, Fosdinovo, Terrarossa importanti feudi dei
Malaspina. L'itinerario quindi si inoltra da Sarzana verso I’interno: “Da Sarzana si va
a Terrarossa, e si fanno miglia 10” e dopo aver elencato altre localita e valichi si arri-
va finalmente, passato il castello di Podenzana, attraverso passi impervi e tortuosi ad
Aulla: “ora salendo, ora scendendo ...si trova la Terra di Laulla [ ora Aulla n. d.r.], per
la quale si transita.... Doppo un miglio di strada passata Laulla si arriua a Terrarossa
Borgo, in cui v’& Osteria con Posta di Caualli, con Stallatico per Muli, e qui tutte le
merci pagano una cosarella per il transito. Da Terrarossa si va a Pontremoli che & un
viaggio di miglia 11”.

L’itinerario si sofferma anche sulla transitabilita delle strade, dei passi con le rela-
tive descrizioni del paesaggio e della natura che contraddistinguono le diverse zone,
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senza escludere qualche accenno anche alla gastronomia: “Tutta questa strada da
Livorno a Sarzana & buona e pratticabile, piana e capace, e da non trovarvisi funghi
considerabili, ne anche ne tempi d’inverno”.

E mentre anch’io mi inoltravo nell’itinerario, affascinata dal suo studio, ricevevo
in dono da cari amici statunitensi un libro, Un’infanzia toscana, dove con mio stupo-

re ritrovavo gli stessi nomi di quei borghi e lo stesso “clima”.”

Affascinante la descrizione della Fortezza della Brunella nei pressi di Aulla, che,
dopo i Malaspina e i Centurione, era stata acquistata nel XIX secolo da privati inglesi
e quindi nel 1911 dal pittore inglese Aubrey Waterfield che vi si era trasferito con la
sua famiglia, la famiglia appunto di Kinta Beevor, autrice del libro. E se richiama la
nostra attenzione il clima artistico ed intellettuale che vi si viveva con la presenza e le
visite di illustri studiosi inglesi e americani, ha un fascino ancora pit forte la descri-
zione dei suoi ambienti, della sua cucina e il mondo che I’animava: il contadino
Ramponi e la sua famiglia, il muratore Fiore con le sue gite in cerca di funghi porcini,
le cuoche Mariannina e Adelina. L'immagine dell’ingresso trionfale di Adelina nella
sala da pranzo con una teglia di maccheroni, portata come un trionfo, & certamente di
particolare suggestione, lasciando in chi legge la sensazione di partecipare a quell’al-
legra tavolata.

Bellissima anche la pagina riservata alla descrizione del mercato di Aulla: “Il mer-
cato di Aulla cominciava la mattina presto, ...verso le cinque, ...di fianco ai banchi
regolari muniti di tavole e tende stavano le contadine accovacciate e di fronte a loro
erano posate ceste colme di uova e di verdure del loro orto, o, se il marito era pastore,
di rotonde forme di pecorino. Mi piaceva accompagnare Adelina quando scendeva al
mercato... d’estate era come guardare attraverso un caleidoscopio: il rosso, il giallo e
il verde dei peperoni, il viola lucido delle melanzane, ’arancione dei cachi...”.

Frequente il richiamo al mondo delle erbe e all’importanza di conservarle perché
mai mancassero dalla cucina, malgrado I’alternarsi delle stagioni: “Apprendermmo da
Fiore anche la danza delle stagioni, e come si dovessero seguire i ritmi dell’anno e i
suoi diversi prodotti. Un raccolto viene dopo un altro, si alternano i frutti domestici con
quelli selvatici, ciascuno di essi offre I’occasione di piatti nuovi con una generosita che
va oltre gli immediati consumi, si che una padrona di casa accorta puo seccare o con-
servarne una parte fino all’anno successivo. La terra, capace di produrre una tale varie-
ta di prodotti selvatici — agli, funghi, castagne e tartufi - possiede i suoi sacri misteri”.

Quanta saggezza culinaria ma soprattutto umana! “La danza delle stagioni”... un
invito per tutti noi, clienti troppo spesso affrettati e non accorti di discount e sunermer-
cati, ad essere padroni di casa pid “accorti” e capaci di valorizzare i beni delle nostre
care terre per sentirne sempre il loro profumo nelle nostre cucine!

* Kinta Beevor, Un’infanzia toscana, Traduzione di M. Paola Carnevali Noli, Milano, La
Tartaruga edizioni, 2002

22

Nella Bruneri Giacone
I poeti al caffe

Sfogliando alcuni vecchi volumi della mia libreria, mi incuriosisce il libro di
Francesco Martini Confessioni e ricordi — Firenze granducale — anno 1892 — della
Bemporad e Figlio Editori.

Nel capitolo “In Parnaso” I’autore descrive il mondo degli intellettuali fioren-
tini che “solevano passare le sere d’estate sulle scale del Duomo dove Gabriello
Chiabrera osservava: Che non puo peregrin ritrovar piazza / ove si trovi pii gen-
til sollazzo.”

In effetti quello era il luogo dove si raccontavano storie, burle, favole e vari
componimenti poetici. In proposito il Martini cosi scriveva: “Nella Firenze lore-
nese ardendo 1’estate 1857 le suavissime aure non avevano mutato il loro costu-
me, e crocchi di persone intelligenti si radunavano ancora in Piazza del Duomo
non lontano da quelle scalee; cioe innanzi al caffe del Bottegone, che cinquant’an-
ni prima aveva servito i sorbetti alla Contessa d’ Albany e alla Signora di Staél...
Ma 1 poeti, ormai educati alla discrezione, i versi se li leggevano tra loro 1a da
Orsanmichele in quella trattoria “Alla Lira” o dopo avervi desinato o venendovi
sul tardi a sorbire il ponce o il caffe sopra una delle tavole schierate, con gratuita
occupazione del suolo pubblico...”

E ancora riferendosi al poeta Emilio Frullani, scrive: “brav’uomo, liberale,
sempre disposto a recitar le proprie strofette e che gli valse, dal Guerrazzi, I’ap-
pellativo di poeta della pappa frullata”. Sempre nel “Parnaso” si mostrano e si
svelano personaggi frequentatori anche di salotti letterari, come Corrado Gargiolli
(fervido propagandista delle idee politiche del Gioberti) che vi si recava in frac;
oppure come Braccio Bracci e Giuseppe Bandi (morto in seguito a Calatafimi) che
“erano i soli, dello stuolo canoro che sdegnassero portare il cappello a cilindro”,
come il Pieri, scrittore di liriche e tragedie applauditissime dai popolani e infine
come il Raffaelli, acceso nella faccia, verseggiatore mediocre ma “faceto improv-
visatore di epigrammi e satire”.

In proposito il Martini nota: “Di tutti costoro che pur vennero in qualche fama
nella Toscana di Leopoldo Secondo e del Ministro Baldasseroni siamo oggi forse
in cinque a ricordarci: di un solo nome che vi rimane, quello di Braccio Bracci...
Con la voce che aveva fortissima da quella Piazzetta di Orsanmichele Bracci gri-
dava: Livorno ha finalmente il suo romanziere: il Guerrazzi; non avra dunque il
suo poeta?”’

Dunque egli ambiva ad essere il poeta della citta marittima. Anche suo padre
Giovanni, calzolaio, era stato nelle grazie di Melpomene e con il suo Conte
Ugolino sollazzava gli spettatori alla Quarconia, il teatro popolare dove “affinché
lo stomaco non ne patisse, si mangiava ¢ si beveva nei palchi e nella platea...e il
pubblico che recitava la parte del coro antico, poteva sostenere con ’elargizione

23



di arance bell’e sbucciate le forze della innocenza in pericolo e colpire con le scor-
ze il tiranno persecutore”.

Ricorda ancora il Martini il poeta Torquato Gargani, dal Carducci descritto
come “figura etrusca scappata via da un’urna di Volterra o di Chiusi con la perso-
na tutta angoli e gli occhi di fuoco” che recensendo le poesie del Bracci, dette
luogo alla “Diceria di Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi”. Tale
opuscolo, pubblicato a Firenze nel 1856, fu il vessillo dei cosiddetti Amici
Pedanti, di cui fecero parte il Gargano stesso, il Carducci, il Chiarini, Ottaviano
Targioni-Tozzetti. La Diceria fu, per I’epoca, un avvenimento straordinario per le
polemiche che ne derivarono, tra il 1856 ¢ il 1858: nei caffé e nei salotti non si
parlava d’altro. Agli Amici Pedanti, convinti mazziniani, che evocavano le gran-
di tradizioni e si armavano contro ’irruzione dello scempiato neo romanticismo
forestiero, non si perdono di gridare contro gli uomini del Conciliatore, contro il
Borghi, il Guerrazzi, il Tommaseo, il Prati, I’Hugo e perfino il Manzoni.

Qui terminano i ricordi del Martini nel “Parnaso”. E riandando con il Bracci
ai tempi passati e ai compagni scomparsi i cuori si intristirono e al Bracci “si inu-
midirono gli occhi e il capo si curvava sotto il camulo delle memorie, quando rial-
zandolo a un tratto: - Ohé! — esclamo — ci dimentichiamo che a quei giorni I’Italia
non c’era. — E gli occhi brillarono e il sorriso torno sulle sue labbra ancora una
volta”.
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Gustavo Buratti

Un Poeta ghiotto di ragni

Insetti e aracnidi, apprezzato cibo proteico nel Terzo mondo, qui nel Primo
fanno ribrezzo. Eppure ricordo di aver incontrato un capomastro toscano da piu
stagioni nella Rhodesia del Nord (oggi Zambia), dove lavorava alla costruzione
della diga di Kariba, convertito ai gusti africani. Dalla finestra della sua baracca
attirava con una lampada ad acetilene le termiti alate, che faceva cadere diretta-
mente nel tegame sul fuoco. Le friggeva e diceva che erano come gamberetti. Cosi
pure i bimbi di una famiglia biellese di cooperanti in Congo, al rientro in Italia mi
raccontavano che per loro le cavallette arrostite erano “patatine fritte”.

Ma anche da noi i bambini, inconsci eredi di remotissime ritualita e tradizio-
ni (conservate, per esempio, nei giochi), talvolta possiedono curiose sopravviven-
ze nei gusti: nelle vallate biellesi ne ho trovati ghiotti dell’addome delle libellule:
mi dicevano che & come mangiare il tonno; ¢ mia madre mi raccontava che i
barabbotti figli dei contadini bergamaschi in quel di Stezzano (erano gli anni
della prima guerra mondiale) le avevano insegnato a togliere le elitre ai balores (i
maggiolini) per mangiarli. Erano ottimi (per la fame?), anche se, dopo quegli anni
Jontani, non aveva pil osato ripetere 1’esperimento gastronomico.

Ma ho scovato un’altra curiosa testimonianza insettivora. Non riguarda i fan-
ciulli, ma un animo altrettanto semplice e verginale.

Charles Vallette, poeta purtroppo dimenticato, benché autore di delicate rac-
colte di versi (Le vieux Paris; La chasse et I’amour; Fils d’Eve), giunse a Parigi,
nel 1859, dalla natia Limoges per offrire collaborazione ai periodici metropolita-
ni. Si presentd impacciato e rispettoso al romanziere Aurelien Scholl, sottoponen-
dogli un proprio testo. Il Maestro scorrendo il manoscritto colse il termine piéde-
stal, scritto ancora nell’antica ortografia pié d’estal e scoppio in una fragorosa
risata: Pié d’estal! ah,ah! Pié d’estal! Pied de cochon! pied de roi! pied de biche!
e congedod il povero poeta, umiliato ed avvilito, come se fosse un semianalfabeta,
ignorando che pur vi erano autorevoli precedenti: si trattava di una raffinatezza
meritevole di attenzione. Ma ecco I’aneddoto pertinente al tema. 11 giornalista
Edmond Thiaudiére lo incontrd un giorno in rue Rochemont, dove si recava a tro-
vare Honoré Pontois (magistrato, scrittore e poi anche deputato), abitante a pian
terreno.

Vallette, alto, magro, dinoccolato, attraversava febbrilmente a grandi passi
con le sue lunghe gambe il giardino antistante, cercando di albero in albero e da
arbusto in arbusto i ragnetti che abbondavano cola... e li sgranocchiava uno dopo
I’altro: all’amico che lo guardava allibito, assicurava che erano eccellenti!

Sarebbe tuttavia ingiusto ricordare Vallette soltanto per quel suoi gusti eccen-
trici. Preferisco affidarne la memoria agli otto versi scarabocchiati a matita su un
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foglio trovato nella sua stanzetta di bohémien, dopo la morte avvenuta, trentenne,

nel 1864 a Parigi per tisi:

Jeffeuillais un dernier bouquet
J'ébauchais un dernier poéme
mais une rime me manquait
Jj'allais vous dire “je t’aime”
quand tout bas la mort m’appelle.
Oh, dis-je,ce serait un crime
de terminer comme cela:
attends que je trouve la rime!

Sfogliavo un ultimo mazzolino
abbozzavo un’ultima poesia
ma mi mancava una rima
stavo per dirti ancora “ti amo”
quando abbasso la morte mi chiama.
Oh, dissi, sarebbe un delitto terminare cosi:
aspetta che io trovi la rima!
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Francesca Romana Campoli

Diverse maniere di misurare I’attimo fuggente

In passato, scrivendo per gli amici dell’Apollo Buongustaio, fra la descrizio-
ne di un giardino, le impressioni di un viaggio, si era insinuato il tema del ricor-
do, come se I'immaginario immancabilmente si nutrisse di un passato solo per
caso recuperato.

Quest’anno, muovendo da un intrigante museo veneziano e dalla mostra pari-
gina su Maria Antonietta, mi ritrovo a pensare a diverse maniere di ritrovare 1’érar
d’dme di un momento felice.

A Venezia fu un’assenza, la sola “idea” del profumo di glicine, a fare piu
bello un giomo di fine giugno in cui la calura opprimeva la citta con un opaco
biancore.

Era I’ora che Norman Douglas — grande camminatore della costa di Amalfi -
pone sotto il dominio delle Sirene, temute dai Greci raminghi nel pelago campa-
no; e certo i demoni meridiani aleggiavano, nella grande canicola, fra le colonne
e le ogive dei palazzi affacciati sul Canal Grande.

Traversato I’appartato Campo San Beneto con la sua vera da pozzo, una volta
varcato il portone di Palazzo Pesaro degli Orfei fummo meravigliosamente avvol-
ti dalla penombra. Visitavo finalmente il Museo Fortuny, per anni in restauro, pro-
prio quando 1'abitazione-museo del poliedrico pittore ospitava una singolare
esposizione; il “Mondo di carta” di Isabelle de Borchgrave ricreava i seducenti
abiti usciti dalla immaginazione operosa del pittore Mariano Fortuny y Madrazo,
spagnolo ma veneziano di adozione. Nell’effimera materia, piegata, plissata, stro-
picciata, impressa e mossa in cascate, creste, punte, ventagli, I’ artista belga aveva
riprodotto le vesti che Proust ne La Prigioniera fa indossare a Madame de
Guermantes, caricandole di simbolica teatralita.

Non solo colorate silhouettes di carta popolavano il palazzo, fragili copie dei
pepli di seta plissata creati dal Fortuny agli inizi del Novecento, quale la celebre
tunica Delphos ispirata alla Hera di Samo: vi erano dalmatiche bizantine in vellu-
to intagliato, manti da dogaressa e, tesi sulle pareti o protetti da teche vetrate, teli
e drappi con motivi rinascimentali, turchi e, naturalmente, veneziani, lucevano
quietamente.

Il grande portego-salotto del primo piano ¢ poco illuminato, le luci sono pun-
tate sull’immobile défilé di vesti seriche e cartacee, unicolori e cangianti oppure
percorse da intrecci, viticci, arabeschi, un labirinto vegetale uscito dalle pagine di
un libro d’Ore, dal manto di un doge, dalle agemine di uno scudo saraceno.
L oscurita di quel salotto smorza il barbaglio dei drappi che nascevano nella gran
luce dei laboratori, posti nel portego superiore € nel sottotetto.

E come il candore del lino adornava le Korai impietrite sotto 1’azzurro cielo
di Grecia, cosi al pallore delle dame dannunziane donava il perlaceo lucore di quei
pepli, cui le tinture segrete di Mariano — rossi cuprei e vinosi, porpora rosati, rosa
ametistino, verde dilavato di giada, giallo d’ambra e di profondo topazio — danno
bagliori aurorali, vibrazioni di luce emerse dalle profondita dei canali.

27



Emanazioni fantastiche figlie dell’aria immobile sembravano invece vaneg-
giare fra le bianche cortine traforate di un padiglione di carta allestito nel portego
del secondo piano, dove stanchi fantasmi chini sui telai ricordavano i cento e pitl
operai dalle cui mani era uscita quella bellezza.

Dal loggiato della corte interna che un verdeggiante glicine abbracciava, un
refolo d’aria portava la voce delle campane dei vespri.

Benché invocate, le wagneriane Fanciulle-fiore del giovanile dipinto
“Ornamenti del giardino e spiriti odoriferi” non riuscirono a suscitare dalle verdi
fronde I'incantesimo profumato della fioritura di primavera; per questo ritornerd
a palazzo Fortuny in aprile, quando il pill liberty di tutti i rampicanti spandera in
una cascata violacea il suo profumo speziato.

Al Grand Palais ’esposizione dedicata a Maria Antonietta si snoda in una
scenografia teatrale, come un percorso iniziatico, dagli svaghi di un’infanzia felj-
ce — commuove la bambina danzante con i fratelli nel balletto-pantomima Le
Triomphe de I'’Amour —, alle raffinate stravaganze della Delfina di Francia, e poi
della giovane regina, che commissiona un mobilio di madreperla per il suo bou-
doir a Fontainebleau, che nella Laiterie di Rambouillet si diletta a fare la pastora.

Per questo rifugio agreste artisti come Hubert Robert inventarono uno straor-
dinario vasellame all’antica, di cui restano pochi pezzi, fra i quali la coppa Téron
esemplata sui mastoi greci; sfuggita alle vendite rivoluzionarie celebra, secondo
la vulgata, la perfezione del seno della regina.

Del guardaroba reale rimangono solo le immagini nei numerosi ritratti —
Maria Antonietta era un modello esigente — ma, per legge del contrappasso, Iuni-
ca veste giunta fino a noi & una camiciola di batista bianca, funebre ectoplasma
nel buio dell’ultimo settore della mostra, quello della prigionia nella Torre del
Tempio: la grande lama che fiancheggia 1I’oscura galleria, stringendone lo spazio,
da la percezione fisica della fine ineluttabile, tragica come il destino degli antichi
abitatori della Torre, quei Cavalieri del Tempio che un altro re di Francia, Filippo
il Bello, aveva condannato al rogo.

Con il pensiero alla maledizione lanciata dal Gran Maestro de Molay sulla
monarchia francese, una volta usciti a riveder la luce la giornata di primavera
parve pitt lieta.

L’ultima immagine di quella visita, la sensazione pit viva di festivita sette-
centesca, venne dal carrettino infiocchettato della casa Ladurée che all’uscita
accoglieva i visitatori, pensosi dell’umana caducitd, con una deliziosa, indimenti-
cabile consolazione, i macarons; disposti come il parterre di un giardino alla fran-
cese, i colorati pasticcini bivalvi racchiudono nella friabile croccantezza dell’in-
volucro meringato soffici creme ganache di pistacchio, caramello, mirtilli, cioc-
colato, rosa...

Qualcuno si stupira che il ricordo di quell’epico scenario di storia, bellezza,
tragedia si sublimi nel gusto di un pasticcino “...ma la pitr visibile / Felicita si
rivela / A noi solo quando nell’intimo la tramutiamo.”*

* Rainer Maria Rilke, La settima elegia (Trad. di L. Traverso), in “Poesia straniera del novecento”, a
cura di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1960
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Giorgio Carpaneto
Uomini grandi o piccoli a pranzo

Il pranzo, sia consumato seduti a terra, o su una pietra-tavolino, sia goduto da
Greci mentre conversavano di filosofia, sia divenuto per gli antichi Romani
mezzo di orgoglio vano per i potenti, anche oggi rappresenta I'umile (si fa per
dire) pretesto per i politici che non potrebbero pensare a realizzare il bene dei
popoli senza abbuffarsi di pregiati cibi.

Ci viene subito alla mente un potente d’altri tempi, Lucio Licinio Lucullo,
console, generale sostituito da Pompeo al comando dell’esercito. Disgustato dalle
beghe politiche, tornd a Roma dedicandosi ad un raffinato edonismo e ad un lusso
sfarzoso. E ci teneva ai pranzi, tanto che un giorno, mangiando da solo, non sod-
disfatto dei cibi, grido al cuoco: “Non sapevi che oggi Lucullo aveva invitato a
pranzo Lucullo?”

Plutarco ci narra che Cicerone e Pompeo, invitati da Lucullo, dissero che
desideravano vedere cosa 1’amico mangiava di solito; pertanto non avrebbe dovu-
to avvertire la serviti dell’imminente presenza dei due ospiti. Lucullo si limitd a
comandare al cuoco di allestire il banchetto nella “sala di Apollo™.

Il pranzo fu inaspettatamente “luculliano” perché la “sala di Apollo™ signifi-
cava per il cuoco “‘vasta imbandigione™!

Durante i pranzi si parlava pure di filosofia e, in particolare, di psicologia:
Vidio Pollione sveld il segreto per vivere bene riempiendo se stesso di miele e
usando di fuori I’olio.

Non cosi tranquillamente visse il povero Damocle, il cortigiano di Dionisio il
Giovane, tiranno di Siracusa. Damocle adulava insistentemente il suo sovrano, il
quale, infastidito e poco convinto della sincerita del cortigiano, lo fece sedere ad
un banchetto e servire come se fosse il re medesimo, ma fece anche sospendere
sulla sua testa una spada affilata trattenuta solo da un crine di cavallo, con lo
scopo di mostrargli la precarieta del suo potere.

Un pranzo storico fu quello bolognese consumato da Ottaviano, Lepido e
Antonio nel 43 a.C. Dopo la degustazione di cibi pruriginosi, si giunse al brindi-
si, durante il quale ciascuno dei tre giurd fedelta e appoggio agli altri, meditando
segretamente il modo e I'impresa, per raggiungere il potere, sopprimendo gli
alleati!

Poco prima il grande Giulio Cesare era entrato in Egitto da conquistatore e...
conquistato dalla regina Cleopatra, che, morto lui, si cercd un altro potente roma-
no come amante; e sedusse il povero Antonio. Anche per costoro si pud parlare di
commensali in sontuosi banchetti, nei quali primeggiava Cleopatra sempre pron-
ta a beffeggiare Antonio: non le bastd di far appendere da uno schiavo un sanda-
lo vecchio all’amo di Antonio, per sminuirne la fama di provetto pescatore; inol-
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tre, durante un pranzo Cleopatra scommise con Antonio di consumare in un solo
pasto dieci milioni di sesterzi. Infatti, narra Plinio, la regina prese una perla di
quel valore e, scioltala nell’aceto, I’inghiotti. Stava per far la stessa cosa con
un’altra perla dello stesso valore, quando Planco, chiamato a giudicare la scom-
messa, la fermo, dicendo che essa aveva vinto. In tal modo si salvo la seconda pre-
ziosissima perla con cui fu adornata la statua di Venere nel Pantheon.

Sempre strani i re! Che dire di Eliogabalo, imperatore romano che regno per
soli quattro anni sufficienti per dare spettacolo dei suoi stravizi... culinari. Si ricor-
dano 1 pranzi regali nei quali i miseri invitati venivano sepolti e uccisi da piogge
di petali di rose. In altri banchetti i fagioli erano di metalio (dicono d’oro} che
inghiottiti dagli ospiti per forza (guai ad offendere I’imperatore non accettandoli)
erano causa della loro morte. Anche nei secoli pill vicini a noi i grandi uomini
(politici, musicisti, artisti, attori) mostrarono diversi comportamenti di fronte ai
pranzi. Paganini non accettava inviti da coloro che lo pregavano di recarsi a pran-
zo... con il violino. La risposta era questa : “il mio violino non va mai a pranzo
fuori!”. Tiziano, a corto di quattrini, pagd con un disegno sulla tovaglia di un oste;
il famoso medico e letterato milanese, Giovanni Raiberti, (narra A. Mussi) si alzo
improvvisamente da tavola, lascid il pranzo interrotto, dicendo che gli premeva-
no alcuni ammalati. Un amico gli chiese: “I malati muoiono, se tu non vai a veder-
1i?” La risposta di Raiberti: “Temo che senza di me possano guarire”! E ire a
pranzo? Maria Luisa d’Austria, seconda moglie di Napoleone, domandava agli
invitati se fossero venuti per ammirare il suo bel piedino o le varie succulenti por-
tate! Il generale Bernadotte, divenuto re di Svezia col nome di Carlo XIV, usava
alzarsi da tavola dopo il primo piatto tra le sommesse lamentele degli affamati
cortigiani che sussurravano: “Carlo XIV ¢ sazio e nessun altro!” modificando il
consueto elogio per il re: “Carlo XIV ¢ il re e nessun altro”.

Grazioso fu il commento del comico Gandusio alle portate del pranzo: la gal-
linella giovane era da preferirsi vecchia e il vino vecchio giovane. Pericolosi i
pranzi quando tra gli invitati vi era Ugo Foscolo, non cosi gentile e calmo come
quell’attore: il poeta durante i banchetti, udendo i convitati esprimere in politica
opinioni diverse dalle sue, afferrava un coltello e girava attorno alla tavola urlan-
do e minacciando.

Comunque, & impossibile negare la necessita del cibo per i mortali ricchi o
poveri; ed & bene consolarci con le parole plautine: “Verecundari neminem apud
mensam decet” (nessuno deve vergognarsi a tavola).

Possa a ciascuno di noi non presentarsi la necessita di... congiungere il pran-
zo con la cena, il che significa essere poveri tanto da rinunciare ad uno dei pasti
giornalieri.
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Enzo Conte
Una tazzina di caffe molto amara...

Lungo la diga foranea e sulle banchine tutt’intorno al porto furono innalzati
alquanti palloni aerostatici di sbarramento, a difesa di possibili attacchi aerei nemici a
bassa quota.

Li chiamammo, senza soverchio tecnicismo, palloni frenati.

Ancorati come erano al suolo, disegnavano nel cielo la loro novita assoluta, spe-
cie per noi ragazzi, affascinati soprattutto dalla loro staticita, in quella immagine
inconsueta, un po’ bizzarra, come di lampadari che si levassero dal pavimento anziché
calare dal soffitto, in un mondo alla rovescia. In realta, nel volo negato, erano meta-
fora penzolante di sogni da tenere a freno. Il sogno che la guerra finisse e finisse pre-
sto era costretto a non librarsi nel docile vento, frenato come quelli, cane al guinzaglio
o canaria in gabbia, per scalpitante bisogno di correre via, lontano dalle imbavagliate
liberta.

Contro I'azzurro, descrivevano la permanenza di un rischio stabilizzato, statico
appunto, immoto, sempre incombente, ed erano memoria imprescindibile di pericolo,
ineludibile anche per quei pochi che fossero riusciti a concedersi una qualche distra-
zione, pensando ad altro. La loro immagine, tuttavia tranquilla ed innocua, avrebbe
dovuto trasmettere, negli intendimenti delle autoritd militari, maggiore e pitt diffusa
sicurezza alla popolazione e, invece, fini con I'essere memorandum fisso, sotto gli
occhi di tutti, nel raccontare a tutti la sottostante allegoria di restare con i piedi ben
piantati per terra.

In quel tempo, la parola che pili ricorreva in casa era surrogato.

Non c’era voglia di cibo essenziale o di goduria sfiziosa che non si cercasse di taci-
tare ricorrendo a volenterosi succedanei che - va da sé - non riuscivano mai ad avere
le stesse qualita, lo stesso sapore, lo stesso profumo, lo stesso gusto di cid che avreb-
bero dovuto surrogare. In ogni casa si affermd un diffuso fai da fe, la capacita del sin-
golo di industriarsi per colmare tutti i sopravvenuti vuoti incolmabili, come fossero
fregole irrefrenabili di donne gravide, stranite da voglie impellenti. Messa da parte la
ricerca del gusto smarrito, si puntd molto sulla somiglianza, sulla parvenza, anche solo
visiva, per zittire irrinunciabili abitudini, se non dipendenze belle ¢ buone che si sco-
privano consolidate e per le quali si soffrivano acute crisi di astinenza.

Segnatamente in cucina, tempio di sacerta assoluta per la preparazione del caffe,
violato sacrilegamente dai volenterosi tentativi di surrogarne la scomparsa, si consu-
marono assurdita rimaste celebri per tutti gli sforzi creativi che si compirono in mate-
ria. [ bevitori di caffg, assatanati dalle prolungate privazioni, diedero vita a veri e pro-
pri gruppi di ricerca, con volti corrucciati per le inutili tempeste nei loro cervelli,
implacate per assenza permanente di bonaccia visto che 1'opus alambiccato era sem-
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pre e miserevolmente un’ altra cosa.

Si sperimentarono miscele impensabili, a partire dal placido orzo, messo in una
padella, sulla fiamma, e rimestato con un cucchiaio fino a quando non fosse risultato
acconciamente tostato, anzi abbrustolito, come si diceva allora. Ma, al tirar delle
somme, dalla incolpevole caffettiera veniva fuori una balbettante acquerugiola flacci-
da, moscia, allappante, stucchevole, esattamente cio che non si dovrebbe mai bere
quando si vuole bere un caffe. Per arricchirla e darle un po’ di spina dorsale si penso
di irrobustirne 1’ aroma con 1’aggiunta di toniche fave, di stimolanti cicerchie, di cor-
roboranti ceci, tutti debitamente abbrustoliti, stampelle compassionevoli, tuttavia
incapaci di far stare in piedi un discorso che, fin dall’inizio, si enunciava zoppo e, con-
clusivamente, si affermava orripilantemente sciancato.

Ma I'incontro con la tazzina di caffe pil incredibile in quel tempo di guerra avven-
ne qualche mese pitl avanti. Una tazzina di caffe amara, molto amara...

All’ora del ritorno, alla base di Capodichino, degli aerei a sei motori che approv-
vigionavano le nostre truppe sul fronte africano, mio fratello piti grande ed io, in atte-
sa di vederli planare a bassa quota come al solito, consideravamo quanto esigua fosse
la difesa garantita da quei palloni frenati che vedevamo far da diligenti sentinelle alla
darsena, alle sue banchine, ai snoi bacini. Stavamo guardando proprio quelli quando,
come schianto di mondo intero, una esplosione inimmaginabile per intensita e frastuo-
no, per spostamento d’aria violento come non mai e per angosciosa incapacita di far
intendere subito quello che stava accadendo, ci scaraventd come fuscelli di paglia con-
tro la parete della sala, opposta al balcone, in una pioggia di vetri rotti che aveva vani-
ficato I’effimera protezione delle piccole liste bianche di carta che proprio quell’effet-
to avrebbero dovuto evitare. E, poi, altre esplosioni, tante altre, a catena, come se 1'una
generasse 1’altra, in una ossessiva ed interminabile matrioska, ridda convulsa di scop-
pi e schianti che devastavano ogni cosa.

1l cielo era nero e polvere negli occhi di ciascuno ed urla disumane e grida che si
rincorrevano per tutta casa e, fuori, di casa in casa, per strada, di strada in strada. Ed
altri boati ancora, lugubri, come belva non sazia che sbranasse ancora. Tutti di casa
corsero nella stanza dove eravamo noi ragazzi e tutti ci abbracciammo come a cerca-
re ristoro mutualistico, nel segno proprio di un vero meum-tuum solidale ed autentica-
mente vicendevole, aprendoci al pianto per il peggio temuto.

Si facevano strada assurdita silenti e, in un ribaltato senso d’orientamento acusti-
co, era il subentrato diffondersi del silenzio assoluto, ora, ad incutere sgomento, per
minaccia di reiterazioni possibili. Ci guardavamo nei volti per scambiarci in recipro-
cita la sensazione rassicurante dello scampato pericolo, per notificarci, negli occhi che
non s’acquietavano, il panico assorbito da ciascuno, riscontrandone I'uniformita.

Solo allora mi accorsi che, divelto dalla parete contro cui ero finito, un vecchio
quadro era caduto sulla mia schiena e rimbalzato sul pavimento. Il volio di un auste-
ro Mose, dipinto da un anonimo del ‘600 napoletano, mi sembrd, pur se molto seve-
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ro, soprattutto voglioso di tranquillizzarmi. Ma quel vecchio uomo di legge dovette
ben rendersi conto che, per un bambino, una cosa era salvarsi dalle acque, sia pure del
Nilo, ed altra salvarsi ogni giorno dalle insidie e dai pericoli di una guerra folle ed
impietosa.

- Dove ¢ zio Carlo?... - fui il primo a chiedere.

Di solito rincasava proprio a quell’ora e la riscontrata assenza innesco ansieta dif-
fusa in tutti. Dal balcone, danneggiato negli infissi oltre che per i vetri andati in fran-
tumi, si scorgeva una coltre di fumo densa, alimentata da un epicentro ancora sorgivo
che era nel porto e focolai, anche essi ancora attivi, spartiti tutt’intorno ed anche a
distanze notevoli. Sembrava una esplosione avvenuta proprio nel porto, immane.

Ma ben presto sentimmo i passi inconsuetamente veloci dell’anziano zio che rin-
casava, ne percepimmo l’incedere ansante lungo il corridoio, strubbiato negli abiti,
laceri qua e la, con il volto impiastricciato di polvere e lacrime. Ancora atterrito, cor-
reva spedito, pur se gia dentro casa, con sguardo fisso, teso in un impegno indefettibi-
le, per lasciarsi cadere finalmente sulla poltrona a lui consueta, come automa program-
mato che avesse eseguito e portato a termine i movimenti che doveva eseguire. Non
uno di pit. Solo allora il suo sguardo cerco i nostri, ad uno ad uno, rincuorandosi. Solo
allora, come orientandosi definitivamente in tutto quanto, d’intorno, gli era familiare
e che tale ritrovava in una sorta di inventario che il suo sguardo compiva, parve ripren-
dersi.

Aveva una scarpa sola.

- Hanno fatto saltare... hanno fatto saltare una nave... una nave carica di arma-
menti € munizioni... nel porto, dalle parti del ponte della Maddalena...- comincio a

raccontarci...- E stata... & stata la fine del mondo!...- E, tranquillizzando tutti,
aggiunse: - ... Sto bene... sto bene... I ragazzi? E voi?...-

Lo tranquillizzammo.

- Ho visto la morte negli occhi!... - prosegui, ancora a scatti, per il persistere del

terrore vissuto molto piu da vicino che noi, con voce ancora alterata dall’affanno.
Aveva la giacca ed i pantaloni imbrattati da macchie scure. - E stato un sabotaggio. .
- continuod - ... un atto di sabotaggio. .. Terribile, orribile. .. E stato 1’ inferno. .. ho visto
uomini e donne... donne e bambini... bambini e vecchi... morire schiacciati da tutto
quello che arrivava nelle strade da quella nave saltata in aria... Sulla nave c’erano
anche cannoni... carri armati... tutti squarciati e sparati in cielo dalla esplosione... su
tutta la citta... - !

Tremavamo nervosi di orrore per tutti quei particolari cosi agghiaccianti.

- Ero in un bar... all’inizio di via Marina... mi stavo prendendo un caffe... -

Zio Carlo s’interruppe. Solo allora, come per un ritrovato controllo di sé, per un
ripristinato dominio su tutta la sua persona, su tutti i suoi nervi, tese il braccio destro
in avanti e, stranamente sorridendo, dischiuse lentamente il suo pugno ancora serrato
smettendola di attanagliare, con tutta la tensione di cui era stato capace, la tazzina da
caffé che aveva ancora in mano.
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Quel suo sorriso fu contagio salutare.

Sul pavimento ai suoi piedi la tazzina, cadendo, ando in frantumi, ultima foglia che
prillava dal ramo dopo il flagello della tempesta appena conclusa.

- Vabe’, vabe’... - disse nonno Francesco - Ti crediamo. .. Ma ti avremmo credu-
to lo stesso, sulla parola, senza bisogno di portarci la tazzina come prova! -

Zio Carlo sorrise ancora una volta e, con lui, tutti noi.

Completd la cronaca dell’inferno vissuto con I’abituale ritrovata pacatezza che
sembrava confermare cosi I’avvenuto recupero della piena consapevolezza di sé. Ma
il nonno non sembrava convinto, non era certo del tutto che zio Carlo si fosse ripreso.
C’era qualcosa che non lo convinceva, non lo rassicurava, qualcosa che non quadra-
va.

- Ma, dimmi una cosa... - gli chiese - Ti fa male da qualche parte?...

- No.

- Ti senti qualche disturbo?

- No, niente.

- Latesta?... Ti fa male la testa?

- Sto bene... sto bene... non vi preoccupate!

- Prima hai detto che eri entrato in un bar...

- S1.

- Che ti stavi prendendo un caffe...

- Bh, §i... nu’ café! ...Nu’ surrogato! Una porcheria di surrogato. .. uno schifosis-
simo surrogato di caffé! Anzi no, un riuscitissimo surrogato di ciufeca! - 2

Non ¢’ erano pilt dubbi, zio Carlo stava bene e si era ripreso completamente.

Nel mare, laggiu, abituato da millenni e millenni ad onde di rassegnazione e di
santa pazienza, in quello specchio di darsena, che tornava pian piano a farsi ancora
azzurro, tutte le imbarcazioni che vi stanziavano sembravano morte per annegamen-
to. Ci0 che restava della nave saltata in aria era una prua rivolta verso I’ alto, testa fuor
d’acqua di chi voglia testardamente cercare ancora un respiro per non affogare.

La guerra era diventata ancora pill guerra, ancora pidl vicina, pill in mezzo a noi,
in mezzo alle case, alle strade, alla gente, ancora pidl paurosa, ancora pili combattuta,
con ancora piti morti e distruzioni.

I palloni frenati erano scomparsi del tutto, squarciati delle esplosioni, svaniti come
palloncini scoppiati fra le mani d” un bimbo.

'L episodio, tra i pili cruenti patiti dalla citta di Napoli nel corso del secondo conflitto mondia-
le, ¢ datato 28 marzo 1943. Salta in aria, nel porto, la nave “Caterina Costa”, carica di arma-
menti ed esplosivi. I morti furono oltre seicento e migliaia e migliaia i feriti.

* Il termine ¢ riferito, in genere, alle bevande dal gusto sgradevole. Con riguardo al caffe, inve-
ce, non solo se ne segnala la qualita deprecabile ma, soprattutto, si intende affermare la sua rile-
vante capacita di suscitare indubbio disgusto, ributtante e stomachevole, per preparazione non
meditata, frutto di colpevole e riprovevole superficialitd ovvero di inequivoca imperizia.
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Mara Rita D’Alessandro

Caffe

Chi scrive & una grande bevitrice di caffe. Tutte le mattine, appena scesa dal
letto, inizia un rito. La moka si svita velocemente con rumore metallico familia-
re, il fluire dell’acqua, il profumo della deliziosa polvere in cui affondo il cuc-
chiaino, il crepitio de! fuoco allegro che scoppietta con un bagliore di fiamme
azzurre, tutto fa parte di un gradevole appuntamento quotidiano.

La mia moka produce tre tazze di caffé. E bello per me versarne tutto il con-
tenuto in un’unica tazza grande, gialla, con I’interno di colore verde scuro. Alzo
gli occhi al ripiano e sembra che sprigioni allegria. Ed ecco la bevanda fumante,
calda, consolante che sorseggio golosamente, assaporando il momento mattutino,
primo passo nella giornata ancora da vivere e guardo il cielo fuori, o bagno le mie
piantine sempre bevendo il mio grande caffe.

Ma in questa mattina un po’ grigia, gia presaga della fine dell’estate, alzo gli
occhi al cielo appena uscito dalle ombre della notte e la mia mente insegue i pen-
sieri quasi fossero in volo dietro i vetri, lassi, partiti per chissa dove e tornati per
altra via ad affollare la mente, mentre il buon sapore del caffé li colma di sé, li
profuma richiamando frasi lette o ascoltate, scene viste nella mia collezione di
DVD....

Cinema, musica, libri, tutto volteggia come la spirale profumata che si leva
dalla tazza.

“Il Caffe”, giornale fondato da Pietro Verri nel Settecento, reminiscenza degli
studi di letteratura. .. bastava leggerlo quel nome per sentire sulla lingua il sapore
della bevanda...

Il caffe Fiorio, cosi noto a Torino, dove Cavour andava a gustare il suo bice-
rin...

Dicono che il bicerin si accompagnasse a forcetti zuccherati. Calore nelle
mattine d’inverno, il marmo dei tavolini, i lumi accesi e la nebbia fuori che comin-
ciava a dissolversi, conquistata dal primo pallido sole.

Mi sembra di udire il rotolare delle ruote delle carrozze sul selciato della via
e il mio pensiero viaggia, si allontana con loro, prende un’altra direzione.

Caffe nero, caffé macchiato, caffé e latte, dolce, meno dolce, amaro, lungo,
ristretto, sottolinea con 1’aroma momenti d’amore: “ Bambina sei gia mia...”,
diceva una vecchia pubblicitd; momenti di riposo, pausa caffe; di amicizia: - Ti
offro un caff@ - ; ricordi di Napoli citth indimenticabile col suo caffe prelibato € la
mia corsa prima di partire, per averne ancora una tazza e il sorriso del barista
accompagnato dalla frase : - E una miscela speciiale — dove sembra che la i si
sdoppi nella dieresi cosi caratteristica dell’accento partenopeo. Mi fa sorridere il
ricordo! E intanto raccolgo gli oggetti da riporre e riordino in giro assaporando gli
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ultimi sorsi. Dalle antine della vetrinetta dove sta tutta la collezione di opere del
mio amatissimo Verdi lascio correre lo sguardo sulle coste dei CD, dei libri e sulle
immagini del grande compositore con sciarpa e cilindro sotto il quale balenano gli
occhi penetranti e Ia fronte del genio. Ma certo! Ho letto da qualche parte che
Giuseppe Verdi amava immensamente il caffé tanto che ne beveva sedici tazze al
giorno definendolo “Il balsamo che consola I'uomo”. Il mio spirito & sempre stato
in sintonia con la sua arte, ha amato i suoi personaggi, seguito il percorso del
Grande ed ora, ora anche questa affinita & parte della passione che ho sempre
avuto per lui, per Verdi di cui ho scritto anche in edizioni passate di questo
Almanacco. Come un’onda che si ritrae per tornare alla riva I’amore per questo
musicista ritorna come un’eco, la dove apro il mio cuore per liberare la parte pilt
segreta del mio io.

Cosi, di passione in passione, scivola il pensiero sulle cose pil care. Seduta
con la tazza ormai vuota, che trattiene perd ancora un po’ del tepore del mio caffe,
ripenso alle scene di celebri film dove, per contrasto con le precedenti sensazio-
ni, la mia amata bevanda & usata come strumento di violenza. Come non ricorda-
re la caraffa fumante che un furioso Lee Marvin getta sul volto d’una fragile
donna impaurita ne “Il grande caldo” di Fritz Lang, un film che amo rivedere! Ma
ancor piu nel mio pensiero al volto bendato della povera sfigurata si sovrappone
quello della splendida Ingrid Bergman in abito da sera, il collo ingioiellato, la
mano stretta al bracciolo della poltrona, non stacca gli occhi dalla tazza di caffe
in cui una mano crudele ha versato il veleno che la uccide lentamente nel meravi-
glioso film “Notorius” di Alfred Hitchcock. Terrorizzata, avvolta in una nebbia di
panico e malessere, il bel volto smarrito, la donna sente allontanarsi la vita e s’av-
via malcerta alle scale... Tutto le gira intorno come una macabra danza, ondeg-
giano i muri della lussuosa casa che & ora la sua prigione. Sembra di sentirsi den-
tro quell’affanno espresso dal mutevole bellissimo volto, e le labbra dischiuse in
un muto grido disperato, tremano convulse... .

I ronzio del citofono interrompe il mio fantasticare. Vado a deporre la tazza.
La giornata avanza e, a malincuore, interrompo i miei pensieri e ripiego amorosa-
mente il ricamo che hanno intessuto attorno al mio caffe. Tornerod ad inseguirli,
questi miei pensieri, presto, alla prossima occasione, quando un sapore, un aroma,
un brano musicale, come per la lampada di Aladino, fard uscire un’altra volta il
genietto benevolo della mia fantasia che viene a tenermi per mano mentre lo spi-
rito fugge via e se ne va verso un mondo che & soltanto mio.
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Teresa De Angelis

Per un pranzo d’estate a Cineto

Una delle paste asciutte pitt gustose e pilt semplici da farsi ¢ quella che a casa
mia chiamiamo “alla Pescasseroli”; molto spesso la propongo anche agli amici
che, numerosi, mi vengono a trovare in estate a Cineto Romano, nel mio paese del
cuore (dove corro, per altro, appena posso).

Questa ricetta mi fu data, dopo qualche insistenza, dalla padrona di casa che
gentilmente mi aveva invitato a pranzo proprio in occasione di una mia gita in
quella notissima localita abruzzese.

A distanza di anni non ricordo pit né il volto né il nome di quella gentile
signora, ma certo non posso dimenticare la sua ...

Pasta “alla Pescasseroli”

Per cinque persone occorre mezzo chilo di penne lisce.

Una volta scolate, si condiscono con abbondantissimo basilico e quindi con dieci
cucchiai di formaggio pecorino e cinque di parmigiano.

A parte si prepara un sugo con dieci cucchiai di buon olio di oliva, peperoncino e
i filetti di cinque pomodori “sammarzano”.

Una volta amalgamati i formaggi alla pasta, si versa il sugo e si finisce di condi-
re. :

Timballo freddo

Spesso accompagno questo primo piatto, che assomiglia vagamente ad una “cacio
e pepe” in versione estiva, con un leggero piatto freddo \di carne, molto appetito-
so anche per chi (ed oggi sono molti) non ama la carne. E, anche questo, facile da
eseguire e per giunta comodo in quanto si pud eventualmente preparare il giorno
prima. Anche in questo caso prevedo dosi per cinque persone a tavola, con buon
appetito.

Occorrono, quindi, quattro etti di pollo macinato e quattro di spalla (prosciutto
cotto) egualmente macinata; aggiungere un po’ di pistacchi e tre confezioni di
panna per cucinare; salare; mettere tutto in uno stampo col buco, dopo averlo
foderato di prosciutto crudo; tenere al forno per circa un’ora.

A fine cottura il composto risulterd molto morbido ma si solidifichera man mano
che si andra raffreddando. Una volta sfornato si pud riempire il vuoto centrale con
verdure o gelatina o con altri ingredienti, secondo la fantasia della cuoca.
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Crema al limone

1l pranzo si pud concludere con una buona crema al limone che riscuote sem-
pre un grande successo. Infatti, ogni volta che la preparo sono certa che, a pranzo
finito, dovro darne la ricetta ai commensali; cosa che per altro mi fa molto piace-
re.

Le dosi, un po’ abbondanti, per cinque persone sono le seguenti: tre uova inte-
re; tre etti di zucchero; il succo di tre limoni; tre cucchiai di maizena; la buccia
grattugiata dei tre limoni; circa mezzo litro di acqua.

Comporre una crema mischiando uova, zucchero, maizena e farla addensare
sul fuoco. A crema fatta aggiungere il succo dei limoni e la loro buccia grattugia-
ta.

Una volta messa in coppa, si pud decorare con frutti di bosco o con una mace-
donia di frutta fresca.

Francesco contribuisce accortamente alla buona riuscita del pranzo con la
genuinitd del suo vino, bianco o rosso a piacere, prodotto nella vigna sui colli
lanuvini e lavorato nel rispetto di antiche tradizioni.
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Eduardo De Filippo (1900 - 1984)
‘O rrau *

‘O rrau ca me piace a me

m’ ‘o ffaceva sulo mamma.

A che m’aggio spusato a te,
ne parlammo pe ne parla.

To nun songo difficultuso;

ma luvammel’ ‘a miezo st’uso.

§i, va buono: cumme vuo tu.

Mo ce avéssem’ appicceca?

Tu che dice? Chest’e rran?

Eio m’ ‘o mmagno p¢ m’ ‘o mangia...
M’ ‘a faje dicere na parola?...

Chesta & carne ¢’ a’ pummarola.

(1947)
Il ragu

Il ragit che piaceva a me lo sapeva fare solo mia madre.

Da che ho sposato te, ne parliamo tanto per parlare.

Io non sono uno che fa difficolta; ma togliamola di mezzo questa abitudine.
Si, va bene: come vuoi tu. Dovremmo forse bisticciare?

Tu che dici? Questo é ragu? E io lo mangio tanto per mangiare...

Mi fai dire una parola? ...Questo ¢ soltanto carne e pomodoro.

*Da Le poesie di Eduardo, Einaudi, Torino 1975, p.165. Traduzione di Achille Serrao.
(ac.di FO)
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Federico De Roberto (1861-1927)
La cucina nel convento dei Benedettini

Il principino Consalvo, protagonista del romanzo [ Viceré - pubblicato nel
1894 da Federico De Roberto - viene mandato nel monastero di San Nicola,
dove, seguendo la tradizione della potente famiglia Uzeda della quale egli & erede,
potra essere educato ed istruito.

Tra le molte pagine che I’autore dedica alla descrizione del convento e dei
monaci che vi risiedevano, spicca questa che trascriviamo:

“I monaci infatti facevano I'arte di Michelasso: mangiare, bere e andare a
spasso. Levatisi, la mattina, scendevano a dire ciascuno la sua messa, gin nella
chiesa, spesso a porte chiuse, per non essere disturbati dai fedeli; poi se ne anda-
vano in camera, a prendere qualcosa, in attesa del pranzo, a cui lavoravano, nelle
cucine spaziose come una casermd, non meno di otto cuochi, oltre gli sguatteri.
Ogni giorno i cuochi ricevevano da Nicolosi quattro carichi di carbone di quer-
cia, per tenere i fornelli sempre accesi, e solo per la frittura il Cellerario di cuci-
na consegnava loro, ogni giorno, quattro vesciche di strutto, di due rotoli ciascu-
na, e due capissi d’olio: roba che in casa del principe bastava per sei mesi. I cal-
deroni e le graticole erano tanto grandi che ci si poteva bollire una coscia di vitel-
la e arrostire un pesce spada sano sano; sulla grattugia, due sguatteri, agguan-
tata ciascuno mezza ruota di formaggio, stavano un’ora a spiallarvela; il ceppo
era un tronco di quercia che due uomini non arrivavano ad abbracciare, ed ogni
settimana un falegname, che riceveva quattro tari e mezzo barile di vino per que-
sto servizio, doveva segarne due dita, perché si riduceva inservibile, dal tanto tri-
tuzzare.

In citta, la cucina dei Benedettini era passata in proverbio; il timballo di
maccheroni con la crosta di pasta frolla, le arancine di riso grosse ciascuna come
un mellone, le olive imbottite, i crespelli melati erano piatti che nessun altro
cuoco sapeva lavorare; e pei gelati, per lo spumone, per la cassata gelata, i Padri
avevano chiamato apposta da Napoli don Tino, il giovane del caffé di Benvenuto.

Di tutta quella roba se ne faceva poi tanta, che ne mandavano in regalo alle
Sfamiglie dei Padri e dei novizi, e i camerieri, rivendendo gli avanzi, ci ripigliava-
no giornalmente quando quattro e quando sei tari ciascuno.”

Dal capolavoro di De Roberto ¢ stato tratto recentemente un film, con Alessandro Preziosi
nel ruolo del principino e Lando Buzzanca in quello del principe suo padre.

La descrizione trascritta, nella quale & evidente il feroce sarcasmo dell’autore nei confron-
ti dei monaci, assai poco fedeli alla regola dettata da San Benedetto, figura alla p.181 del-
I’edizione Garzanti, 1959.

(ac.diFO.)
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Un piatto novo

A proposito Sara, senti qua,

sinnd & capace me lo vo a scorda.
C’e un piatto novo novo da prova,
che, si Dio vole, te lo vo a inzegna’.

Se sbatteno du’ ova, ma pero

hanno da esse fresche, che sinno...
S’avrebbero da prenne, penza un po’,
da la gallina quanno fa coco.

Se chiama, m’hanno detto, magnoné,
se mette sopr’ar pesce. Dice che
pe’ chi lo magna & un gran magna’ da re.

Si Dio vo’ lo provamo venerdi,
che ’ova stanno a meno. E 1 per 11
ch’e preparato lo magnamo qui.

Anzi, p’arisparmia,
visto che er pesce nun ze po’ tocca’,
& mejo si se fa cor baccala.

Fabio Della Seta

Il testo che riproduciamo & la traduzione in romanesco di uno dei Sonerti giudaico-roma-

neschi del poeta Crescenzo Del Monte (Roma, 1868-1935).

Ringraziamo per la gentile concessione I'autore della versione, Fabio Della Seta, poeta in
proprio, del quale segnaliamo tra I"altro la raccolta Roma in valigia, di cui si annuncia

una nuova edizione arricchita di numerosi inediti.

11 presente sonetto figura assieme ad altri neli’edizione 2008 della Strenna dei Romanisti.

(ac.di FO)
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Mario dell’Arco (1905 - 1996)
Pasticcione ma spassoso Apicio

Apicio & un nome che fara aguzzare I’orecchio e vibrare la lingua in bocca ai
ghiottoni di ogni risma; ma bisogna sdoppiarlo subito in tre persone “disuguali” e
ben distinte. Un Apicio numero uno, vissuto non sappiamo quanti anni prima di
Cristo, che ha il dente avvelenato contro la legge Fannia, con la quale saggiamen-
te Rutilio Rufo intende porre un limite allo smodato lusso della mensa. Un Apicio
numero due, provvisto d’un prenome (Marco) e d’un attributo (Gavio), operante
sotto Tiberio, che a sentir Seneca, “infetta il suolo con la sua dottrina”. Un Apicio
numero tre e ultimo, molto preoccupato di comporre le ostriche nell’alto vaso
impeciato e ricolmato di aceto, perché Traiano imperatore, particolarmente ghiot-
to di questi succulenti molluschi, li abbia sempre freschissimi a portata di mano.

Tre Apici, dunque. A meno che I’affetto e la considerazione dei patiti della
buona mensa non abbia tenuto viva, attraverso i secoli, insieme al nome, anche la
presenza umana del nostro singolare gastronomo, si che non andassero perduti e
neanche trascurati i suoi preziosi insegnamenti € ammonimenti.

L’antico trattato di cucina (o il ricettario, o il Re dei cuochi), in devoto omag-
gio a tanto precursore, ¢ chiamato “il libro d’ Apicio”, ma il suo vero libro, De re
coquinaria, dove sono allineati i frutti della sua sapienza e intraprendenza gastro-
nomica, ’abbiamo ritrovato in questi giorni in libreria (Verginelli editore in
Milano), nella egregia traduzione di Paolo Buzzi.

Un libro di cucina piu letterario che pratico e alquanto superato, per fortuna
nostra e dei nostri cagionevoli stomacuzzi, che mal s’adatterebbero a quei grevi
cibi, non solo romani ma provenienti d’Egitto, di Persia, di Numidia. Dove le
salse pill astruse e arzigogolate saltano fuori al minimo rumore di casseruole: dove
I’olio ha soppiantato il burro, dove il miele ha usurpato il posto dello zucchero.

Certamente, per i nostri degenerati gusti, Apicio ¢ un bel pasticcione. Lessa
la carne prima di arrostirla, inzucchera generosamente il pesce, da il colore alle
zucche aggiungendo mosto cotto, distrugge il sapore delle vivande con la dose
massiva di spezie, serve il cocomero con salsa acida (cosi non produce, assicura
lui, né rutti né flatuosita); ma non possiamo negargli il titolo di padre coscritto del
senato culinario e per suo conto s’¢ assicurato quello di padre putativo di tutta
un’industre genia di cuochi, gastronomi, buongustai.

Grande immaginiamo, a questo punto, la vostra ansia e curiosita di conosce-
re, volte dal grave latino a un corsivo italiano, alcune di queste apiciane ricette; e
vi lasciamo alla lettura di De re coquinaria, limitandoci magari a suggerirvi un
menul bene assortito. .

Antipasto di pesche primaticce; farinata con brodo di salsa acida cotta; struz-
zo allesso con salsa d’ Apicio; torta di acciughe fritte con contorno di piselli mari-
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tati; poppa di scrofa; capretto laureato con latte; dolciumi casalinghi.

Ricette che vanno prese e intese cum grano salis, come noi scrittorelli piglia-
mo dal libro altrui {o spunto che aggrandiremo e orneremo di svolazzi prima di
mettervi sotto la nostra riverita firma. Grazie al vostro talento culinario, e alla
vostra fantasia, siamo sicuri che ne verranno fuori dei pranzi d’eccezione, tali da
meritarvi anche il consenso dell’invitato piu distratto o di palato piu difficile, e da
assicurarvi il suo perenne attaccamento alla vostra tavola.
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Francesca Di Castro
Un risotto per nove

Si ritrovarono in Vaticano, i fratelli Angelo e Nicola Di Castro, di nuovo rele-
gati, ma al sicuro. Salirono in silenzio le scale della Canonica ancora con la paura
nel cuore. Se I’erano vista brutta pochi giorni addietro quando si erano rifugiati a
casa dello zio, Gino Ottavi, cattolico, a Villa Riccio sul lungotevere Flaminio.
Perché - si chiedevano - avevano dato retta a quelli che dicevano: “Vedrete, i tede-
schi entreranno in tutte le chiese a cercare gli ebrei. Verranno anche qui e non
avremo scampo!”? Si erano creduti al sicuro fino a quel momento, ma la notizia
che i tedeschi erano entrati a San Paolo la notte tra il 2 e 3 febbraio ed avevano
catturato tutti quelli che vi si nascondevano nonostante il fatto che la basilica
godesse dei diritti di extraterritorialitd garantiti dai Patti Lateranensi aveva getta-
to tutti nel panico. Era stata la banda di Pietro Koch ad organizzare 1’assalto con
il beneplacito di Kappler, la stessa banda che gia il 22 dicembre precedente era
entrata in un altro luogo sacro, il Seminario Lombardo a Santa Maria Maggiore,
arrestando tutti coloro che vi avevano trovato rifugio.

Tutta la famiglia Di Castro, composta da Eugenio e Orsola con i figli Nicola
ed Angelo, preferi allora lasciare il Vaticano e rifugiarsi presso lo zio Gino e la zia
Elena. In realta gia dal settembre del '43 vi avevano trovato rifugio, quando,
avvertiti da amici ben informati, avevano chiuso in fretta il negozio di antiquaria-
to a via del Babuino, affidando gli oggetti di valore a vicini e conoscenti. Li a casa
degli zii si era deciso di cercare di entrare in Vaticano grazie alle conoscenze e
all’appoggio di un funzionario, il signor Macioci, che riusci persino ad ottenere
per Angelo documenti falsi da seminarista. Grazie all’intervento del Padre
Generale dell’Ordine dei Chierici Regolari della Madre di Dio, padre Giuseppe
Forcellati, Angelo, vestito da seminarista, poté entrare in Santa Maria in
Campitelli, casa generalizia dell’Ordine, il 16 ottobre. Proprio il 16 ottobre 1943,
verso le 10 di mattina, mentre si stava concludendo la retata dei nazisti in Ghetto.
Per un caso incredibile, Angelo, accompagnato da Macioci in una carrozzella,
attraverso la piazza senza incontrare nessuno né avendo alcun sospetto di quanto
stava accadendo proprio dietro I’angolo. Solo quando scesero dalla carrozzella e
bussarono alla Sacrestia della chiesa, si accorsero di qualcosa, perché alcuni
ragazzi, pil 0 meno della stessa eta di Angelo che aveva allora solo 17 anni, sta-
vano cercando disperatamente di entrare nella chiesa. Angelo ebbe appena il
tempo di incrociare un rapido sguardo angosciato con quei giovani prima che il
portone si richiudesse alle sue spalle. Mentre si allontanava seguendo a testa bassa
il suo accompagnatore lungo il corridoio in penombra, senti i colpi furiosi dei
pugni contro la porta e le invocazioni perché tornassero ad aprire. Poi piti nulla.

Giorni dopo, quando il clamore della retata in Ghetto comincid a scemare,
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organizzarono il trasferimento in Vaticano, dove gia era nascosto il fratello
Nicola, di tre anni piu grande di lui, e dove poco dopo li avrebbero raggiunti i
genitori; 1i rimasero fino al febbraio seguente.

Tornati a casa della zia Elena, capirono subito che non avevano fatto la scel-
ta giusta. Erano passati pochi giorni dal loro arrivo, quando una sera dopo cena,
nel silenzio quasi assoluto del lungotevere in quelle notti di coprifuoco, riconob-
bero il rumore di una camionetta che si fermava proprio sotto il loro palazzo.
Tacquero tutti col sangue che si gelava nelle vene mentre sentivano i conosciuti
passi militari passare sotto le loro finestre al primo piano. Lo zio Gino sbircio tra
le tende: “Le SS” sibilo strozzato, mentre gia colpi imperiosi squassavano il por-
tone. Fuggire non era possibile, qualcuno cercd rifugio dai vicini, Angelo si mise
in un letto tutto vestito, sperando ingenuamente di salvarsi. Lo zio Gino che anco-
ra indossava la sua divisa da ispettore della Nettezza Urbana — pur sempre una
divisa - scese ad aprire facendosi il segno della croce. Si trovo davanti un giova-
nissimo militare che in un italiano stentato chiese: “Dofe andare per Cassia?”

Salvata dalla Divina Provvidenza, la famiglia Di Castro preferi a quel punto
tornare, con grandi difficolta, in Vaticano, nelle stanze della Canonica, dove ave-
vano trovato gia rifugio in molti, non solo ebrei, ma anche ufficiali, nobili, amba-
sciatori e diplomatici. Mentre Eugenio e Orsola furono ospitati nell’ appartamen-
to di Monsignor Fioretti, Angelo e Nicola vennero nascosti in una stanza dell’ap-
partamento del cameriere di Monsignor Fontanelle al penultimo piano, una stan-
za di 3 metri per 3 dove via via vennero ad aggiungersi altri rifugiati, fino a 9 per-
sone, tutte ebree ed eccezionalmente tutte imparentate tra loro: i nove figli di quat-
tro fratelli Di Castro. La stanza era decisamente sovraffollata, tanto che a turno
erano costretti ad uscire nel corridoio, dove si potevano incontrare personaggi a
volte noti, come quel Marziano II divenuto celebre per aver intentato causa con-
tro Totd per essere riconosciuto il vero principe di Bisanzio. Li nel corridoio,
Angelo, che aveva gia cominciato a dar prova del suo talento artistico e studiava
scultura con Alfredo Biagini a Villa Strohl-Fern, fece conoscenza anche con ’ar-
chitetto Fabrizio De Vico, figlio di quel Raffaele De Vico, splendido progettista di
tanti parchi romani.

Solo la notte € con ogni precauzione, a piccoli gruppi i rifugiati salivano sul
terrazzo della Canonica a respirare un po’ di liberta. Da li potevano sentire i can-
noneggiamenti della linea del fronte che avanzava e assistere al passaggio dei
minacciosi bombardieri su Roma e vederli scendere in picchiata sulla stazione di
Trastevere.

Ma al di 1a della paura e delle ristrettezze, il vero dramma era procurarsi il
cibo. Se all’inizio era ancora possibile far arrivare qualcosa dall’esterno, col pas-
sare dei mesi divenne sempre piu difficile. Tutto passava attraverso il portiere
della Canonica che aumentava continuamente le richieste. Anche al cameriere di
Monsignor Fontanelle, del quale in pratica erano “ospiti”, bisognava dimostrare
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la propria gratitudine, cosi quando per I’ennesima volta si mise ad osservare con
attenzione 1’anello che Angelo aveva al mignolo, che aveva notato subito fin dal
suo ingresso in Canonica, ripetendo come una cantilena con la sua cadenza abruz-
zese “Ma quant’@ bello ‘st’anello, ma quant’e bello”, Angelo, convinto dal fratel-
lo e dai cugini, glielo consegnd a malincuore, perché era un regalo di suo padre:
un anello da sigilli d’oro di scavo con la figura della dea Cerere incisa, un vero
anello da antiquario. Forse anche grazie a questo dono “spontaneo”, un giorno
arrivo un pacchetto di riso. Era un’infinita di tempo che nessuno vedeva pil un
po’ di riso e I’eccitazione dei nove, tutti giovani e affamati, sali alle stelle. Ma per
cuocerlo avevano a disposizione solo una pentola, neppure tanto grande, col suo
coperchio. Solo una pentola per nove persone. Misero tutto il riso in una sola volta
a bollire sull’unico fornelletto a spirito che avevano e attesero impazienti come in
una notte di Sabba le streghe intorno al fuoco. Il riso, naturalmente, cuocendo
comincid a crescere e presto minaccid di traboccare, cosa intollerabile. Non aven-
do alternativa, Angelo comincio a contrastare la risalita con il coperchio, premen-
do sempre pill forte col peso di tutto il braccio.

Quando alla fine il riso fu cotto ed alzarono il coperchio, i nove si gettarono
armati di ciotole e cucchiai perché non andasse perso neppure un grano di quella
pictanza degli dei condita solo “con ’essenza della vita e le spezie della liberta”. *

* Parole di Angelo.
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Elisabetta Di laconi

Ricette nettunesi

Nettuno & la cittadina laziale famosa per il porto turistico, per il borgo
medioevale, per il Forte Sangallo, per il Santuario di Santa Maria Goretti.

Ho indagato sulla gastronomia locale e, con sorpresa, ho saputo che i vecchi
nettunesi, quelli di un secolo fa, quando non esisteva il porto e neppure il gratta-
cielo di “‘Scacciapensieri” erano ghiotti di rane, al punto di essere definiti “ranoc-
chiari”. Oggi i venditori di “ranocchie” sono scomparsi: forse erano legati all’eco-
nomia di palude €, ora che la fisionomia del posto & mutata in seguito al prosciu-
gamento delle paludi pontine, sono soltanto un ricordo.

Certo, il pesce & presente nella tavola di tatti (specialmente gli spaghetti con
le alici). Ma le famiglie vanno ancora fiere per due ricette di dolci pasquali: la
pizza cresciuta e il pan di Spagna (ovvero pizza sbattuta).

Pizza cresciuta

Dose per otto pizze (acquistare 8 contenitori per pizze o panettoni da g.750).
Ingredienti:

10 uova;

1 kg. e 400 g. di zucchero;

1 litro di latte;

2 hg. di burro;

1 hg. e 1/2 di strutto;

2 hg. di uvetta;

1 hg. e 1/2 di canditi;

2 tavolette di cioccolata fondente da 2 hg. I'una;

1 bustina di cannella;

3 bustine di vanillina;

1 bella grattugiata di limone e di arancio;

un bicchierino di rum;

1 bicchierino pieno di alchermes;

2 hg. di lievito fresco;

2 kg. e 1/2 di farina;

(uvetta, canditi, cioccolata e cannella: si possono variare le dosi in base ai gusti
personali).

Aiutarsi con lo sbattitore. Battere lo zucchero e le uova (non tanto perché non ¢
Pan di Spagna). Sciogliere insieme lo strutto e il burro, farli freddare e unirli alle
uova. Far intiepidire il latte, in una parte sciogliere il lievito che verra aggiunto
alla fine, prima di mettere la farina. Incorporare al composto il latte rimanente,
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aggiungere la cannella, la vanillina, il rum, ’alchermes, la grattugiata di limone e
arancio. Mettere il lievito poi la farina. Aggiungere infine la cioccolata spezzata a
dadi non troppo piccoli, I'uvetta (se troppo secca metterla precedentemente a
bagno, poi strizzarla e asciugarla bene) e i canditi. Distribuire il composto in
maniera equa nei vari contenitori (pesarli se necessario), aprire il forno preceden-
temente scaldato 10 minuti a 100° e metterli a lievitare a forno spento per 24 ore
(ogni tanto si pud accendere la luce per dare un po’ di tepore). La giusta lievita-
zione (I'impasto deve raddoppiare), si potrebbe raggiungere anche prima delle 24
ore, per esempio dopo 12 o 8 ore; in quel caso infornare (forno 170°/180° mini-
mo per un’ora). Controllare comunque, fare la prova con uno stecchino, le pizze
devono essere piuttosto scure (non bruciate).

Pan di Spagna (pizza sbhattuta)

Dose per teglia da sei uova. Ingredienti:

6 uova;

2 hg. di zucchero;

2 hg. di farina;

1 grattugiata di limone;

burro e farina per la teglia.

Alutarsi con lo sbattitore. Battere lo zucchero e le uova intere almeno per 20
minuti. L’ impasto risulterd molto spumoso e soffice. Aggiungere una grattugiata
di limone, in seguito la farina avendo cura di passarla con un setaccio e soprattut-
to aiutandosi con una paletta di legno, cercando di mescolare la farina all’impasto
con un movimento circolare molto lento per non smontare il tutto. Imburrare la
teglia, infarinare e versare I’impasto. Far scaldare il forno a 160° e far cuocere per
almeno 40 minuti senza mai aprire il forno.
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Luigi Domacavalli

Le tavole astrali

“I musei sono case che ospitano soltanto pensieri”, & una delle tante frasi-sen-
tenze che Marcel Proust ha disseminato nella sua produzione letteraria. Come lui
stesso ci indica nei suoi scritti del 1895 su Chardin e del 1900 su Rembrandt, 1
quadri di questi pittori ci rivelano i loro pensieri: in Rembrandt & agevole render-
si conto come “I’ambra dorata inconsistente e misteriosa” che bagna i suoi quadri
sia necessita derivata dai suoi gusti estetici e dai molteplici e contraddittori impul-
si emotivi della sua personalith. Attraverso essa ciog, egli concepi, vide e visse la
realta della sua vita che amo dipingere continuamente trasfigurandola, cogliendo
nei soggetti pil intimi - quali i ritratti di sua moglie e di se stesso - e in quelli pid
semplici o addirittura ostici come le lezioni d’anatomia o il famoso bue squarta-
to, la mutevole capacith visiva del suo pensiero che immergeva quelle forme in
una luce vibrante di energie per farne di giorno la loro bellezza e di notte il loro
mistero.

A Chardin apparve bello dipingere quel che non solo giudicava bello da vede-
re, ma che sentiva istintivamente e sentimentalmente vicino. In cucina, una razza
gli si rivela nella sua struttura come 1architettonica navata di una cattedrale dai
marmi policromi; i limoni affettati mostrano il loro disco d’oro quali rosoni lumi-
nosi; le pesche sono paffute e rosee simili ad “inaccessibili e sorridenti cherubi-
ni”, e nelle stanze “che sono piu di un oggetto e forsanche di una persona” - se
saremo attenti al suo pensiero cosi magistralmente figurato - noi scopriremo, con
lui, che nella monotonia delle cose note traspare una vita di intime amicizie quali
quella tra la tovaglia e la luce, che le da una dolcezza di crema; tra i colori del
guancialetto che si armonizzano con quelli del gomitolo di lana “nell’attitudine
piena di dignita delle poltrone”; nella fiamma che guarda i vecchi alari come
buoni servitori: quindi, “una pera & altrettanto vivente di una donna”ed un reci-
piente ritenuto volgare altrettanto bello di una pietra preziosa.

La nostra tavola quotidiana, dovrebbe allora essere vissuta prendendo ad inse-
gnamento quei quadri ed i pensieri e i sentimenti che li hanno prodotti, e che per-
metterebbero a noi di vedere e gustare quella stessa realta che ha confidato ai pit-
tori gli innumerevoli segreti della vita di ogni giorno, per cui “se mentre contem-
plate un quadro di Chardin potete dirvi: & intimo, & ospitale e vivo come una cuci-
na, camminando su e giil in una cucina potete dirvi: & singolare, ¢ grande, ¢ bella
come un quadro di Chardin.”

Ma il nostro autore che a lungo ha frequentato alberghi e ristoranti, sa che se
intorno alle tavole di questi luoghi pubblici non esistono le condizioni per simili
riflessioni estetiche, altre se ne possono fare, piti immediate, mondane e altrettan-
to seducenti, che egli ci descrive con ironia e fantasia: i camerieri sguinzagliati tra
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i tavoli fuggono “a gran velocita sorreggendo sulla palma tesa un piatto”; i tavoli
rotondi gremiscono la sala “‘come tanti pianeti simili a quelli raffigurati nei qua-
dri allegorici d’un tempo”, e tra i vari astri “si esercita una forza d’attrazione irre-
sistibile’: infatti chi pranza ad un tavolo non ha occhi che per i tavoli degli altri.
L’armonia di queste tavole che scherzosamente definisce “astrali”*, “non ostaco-
lava la rivoluzione incessante degli innumerevoli camerieri, i quali poiché erano
in piedi anziché seduti come gli avventori, compivano le loro evoluzioni in una
sfera superiore” cosi che “la loro corsa perpetua tra i tavoli rotondi finisce con
I’esprimere una propria legge di circolazione regolata e vertiginosa”, mentre due
cassiere “sembrano due maghe intente a prevedere con calcoli astrologici gli
sconvolgimenti che possono talora prodursi in quella volta celeste concepita
secondo la scienza del Medioevo.”

I grandi pittori - dice insomma Proust - con la loro capacita di penetrazione e
sensibilita - ci iniziano alla conoscenza, all’interpretazione allegorica ed all’amo-
re del mondo esterno: d’ora innanzi, di conseguenza, egli spera che in pubblico o
a casa si possano considerare con rispettoso interesse quelle modalita che, - se ben
decifrate, e cio¢ penetrando in quello che ha consentito a Rembrandt o a Chardin
di farci vedere il vivere di ogni giorno con I’attenzione ai particolari, alle luci ed
alla poesia che si pud trovare insita in ogni oggetto — ci guideranno verso un’idea
viva della bellezza, per interpretare meglio e con pil fantasia la nostra vita quoti-
diana, rendendola cosi piu godibile e variata di quanto non possa fare quella stes-
sa idea contenuta e descritta nei pill venerandi manoscritti di estetica.

* M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, Parte 2*: Nomi di paesi, il paese
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La matina abbonora

li banchi der mercato
so pieni de dilizzie

pe soddisfa er palato.
Li pitt mejo piazzati

so de li fruttaroli

pieni de broccoletii,

de bieta e de cetroli

e in pil de cucuzzole,
de fava romanesca,

de piante de scarola,
d’inzalatina fresca;
eppoi de marignani,

de cicoria e finocchi,
de ajo e de cipolla

che fa lagrima I’occhi,
de spinaci e de cavoli,
de carciofoli e cardi
che te vie de magnalli
appena tu li guardi.

Ce so mucchi de frutti:
aranci e mannarini,
pera, mele e banane,
limoni sorentini

e tanti pommidori

che assieme ai peperoni
comunque li cucini

$0 sempre tanto boni.
Appresso ce poi vede
li banchi der pollame,
quelli de li formaggi,
der preciutto e salame,
de 1i cosci d’abbacchio
che co vitella e manzo
so er mejo de la tavola
pe prepara un bon pranzo;
poi li banchi der pesce

Er mercato

Alberto Maria Felicetti
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co le sarde e I’orate

che mo le magni arosto

e mo fritte dorate.

Sto sito ¢ fatto apposta
pe nun scordasse gnente,
pe questo la matina

ce trovi tanta gente.
Trovi la casalinga,

la vecchia, er penzionato,
le madri de famija

e puro I’avocato.

Da quanno er monno & monno
er mercato ce sta

perché si tu nun magni
nemmanco poi campa.
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Luigi Ferretti (1836 - 1881)
Er pranzaccio

Eh, nun te ne cura! 'peggio pranzaccio
de jeri nun se da: *mezza scudella

d’un brodo ch’era acqua, un vinettaccio
che pareva de beve I'acetella.

Poi ce fu er fritto (certo fegataccio,
cosa d’arivortasse ° le budella);

e un quarto de crapetto, accusi accio,
che, a védelo * sortanto, mi’ sorella

je venne proprio voja, co’ rispetto,
d’arida fora; insomma, Tuta * mia,
un pranzo fatto apposta pe’ dispetto.

Come fini? Fini che mi’ marito
je pago er conto, e scappassimo via
senza manco levasse ° I’appitito.

'Non te ne curare: de sapéllo (di saperlo), si sottintende
*Non si da: non c¢’&; non ¢ possibile trovarlo

*Da rivoltarsi

*Vederlo

*Gertrude

¢Levarci, cavarci

11 sonetto & tratto dalla raccolta Centoventi sonetti in dialetto romanesco che Luigi Ferretti
pubblicd nel 1879 (Ed.Barbera, Firenze) con prefazione e note di Luigi Morandi.

L autore &, come noto, figlio di Jacopo Ferretti (1784-1852), letterato, librettista, uno dei
grandi amici di Belli. In occasione della sua nascita, avvenuta il 21 febbraio 1836, Belli
compose due sonetti: “Er rifresco der zor Giachemo™ e “Er baliatico de Ggiggio”, entram-
bi di quell’anno.

Luigi, che sarebbe poi diventato anche un discreto poeta romanesco, fu nominato tutore dei
nipoti di Belli, orfani in eta giovanile: a lui si deve 1a consegna degli autografi dei sonetti
romaneschi di Belli a Luigi Morandi che ne curd la prima edizione.

(ac.di FO.)
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Maria Paola Galeano
Aldo e la tradizionale parmigiana siciliana di melanzane

Quando ancora vivevo in casa dei miei genitori, mio padre, Aldo, era solito
cucinarla spesso, preferibilmente in estate, se avevamo invitati a pranzo o a cena.
Le melanzane erano, e lo sono ancora oggi, un’immancabile presenza nella tavo-
la estiva della mia famiglia.

Papa, amante della buona tavola e con attitudine alla cucina, si divertiva, nel
tempo libero, a ricostruire, con successo, i sapori perduti della sua terra d’origine:
la Sicilia, pill precisamente Catania. La sua cucina si distingueva per la semplici-
ta degli ingredienti utilizzati, come la pasta, le verdure, gli ortaggi, ma anche per
il largo uso della fantasia personale che rendeva ogni suo piatto davvero ricco e
saporito. Poche erano, per la verita, le ricette di cucina nelle quali si cimentava e
la “parmigiana” che, a dispetto del suo nome, non appartiene affatto alla tradizio-
ne gastronomica emiliana bensi affonda le sue radici nella assolata terra sicilia-
na, era una di quelle, il suo “cavallo di battaglia” estivo. Non c’era caldo che
tenesse a farlo desistere dal cucinarla. E non si stancava mai di provare, di appor-
tare variazioni, di cambiare un dettaglio, talvolta insignificante, di perfezionare un
piatto gia di per sé “sfizioso”. Ogni volta un successo.

Nella mia memoria delle cose belle c’e spazio per altre delizie della tradizio-
ne culinaria siciliana nelle quali mio padre si cimentava: i maccheroni alla Norma,
la pasta con le sarde, con il broccolo o con la semplicissima mollica di pane; ma
pit forte & il ricordo della “parmigiana”.

Preparare una buona parmigiana di melanzane non & un’impresa di poco
conto, poiché richiede tempo, pazienza e soprattutto una gran voglia di friggere.
E papa eseguiva scrupolosamente i vari passaggi, assemblando a memoria, ma
con meticolosita, tutti gli ingredienti, seguendo pochi e semplici accorgimenti e
piccoli trucchi che aveva appreso da ragazzo, probabilmente dalla sorella maggio-
re, zia Pina, abile cuoca, o prima ancora dalla sua mamma. Fondamentale per una
buona riuscita di questa pietanza & la scelta delle melanzane: di consistenza
media, oblunghe, di colore viola lucido. L’estate & la stagione ideale per cucinar-
le, poiché solo in questo periodo dell’anno — sosteneva mio padre — la melanzana,
quella oblunga appunto, & al massimo della sua capacita di fornire gusto e profu-
mo indimenticabili.

Le variabili di questa ricetta sono infinite, soprattutto per quanto riguarda la
cottura delle melanzane: dalla frittura con uovo e farina, alla frittura semplice.
Cosi come per la farcitura: dalla mozzarella al caciocavallo, alla scamorza affu-
micata e non, fino ad arrivare ad ingredienti come prosciutto ed uova sode, nelle
versioni pill robuste. Unico punto su cui sembrano essere tutti d’accordo ¢ la siste-
mazione degli strati: fette di melanzane disposte una sopra 1’altra, proprio come
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le liste di legno che compongono una parmiciana, ovvero un particolare tipo di
persiana a quattro ante tipica dell’isola. Anche questa versione, la quale giunge
direttamente dai miei ricordi d’infanzia e che fa parte ormai del patrimonio culi-
nario della mia famiglia, non puo certo definirsi “ipocalorica”; pur tuttavia sono
sicura che risultera gradita ai palati, anche quelli pit esigenti, e che restera nei
ricordi di tutti coloro i quali avranno la fortuna di... addentarla.

Ingredienti per quattro persone: quattro melanzane, un litro di passata di
pomodoro, una mozzarella grande, parmigiano o ricotta salata, una cipolla, basi-
lico, olio extravergine, sale.

Tempo di preparazione: un’ora e trenta minuti (piu il tempo necessario alle
melanzane per perdere I’amaro).

Preparazione. Si lavano le melanzane e si tagliano per la lunghezza in fettine
di circa un centimetro. Si cospargono di sale grosso per far perdere loro 1’amaro.
Nel frattempo si prepara il sugo con la passata di pomodoro, la cipolla, I’olio e il
sale. Si lascia cuocere per una mezz’ora. Al termine della cottura si aggiunge il
basilico e si aggiusta di sale.

Quando le melanzane hanno perso I’acqua, si strizzano, si asciugano legger-
mente con un panno da cucina e si procede alla loro frittura in abbondante olio
extravergine di oliva. Come per tutte le fritture, anche in questo caso occorre tener
d’occhio la temperatura dell’olio. Si fa riscaldare 1'olio fino a quando non si sen-
tono delle piccole esplosioni. Le melanzane una volta fritte dovranno essere
messe ad asciugare in un piatto predisposto con carta assorbente, per eliminare
I’olio in eccesso.

In una teglia da forno, cosparsa di salsa (o sugo) si dispongono le fette di
melanzane e si forma, evitando di lasciare spazi vuoti, un primo strato su cui si
dispongono la mozzarella a cubetti e il parmigiano grattugiato. Poi di nuovo:
salsa, melanzane, condimento. E cosi via fino ad esaurimento della materia prima.

St inforna a 200° per una ventina di minuti circa. A cottura ultimata, si toglie
la teglia dal forno e la si lascia riposare per altri venti minuti. Buon appetito! C’a
‘razia de Ddiu!
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Antonia Guiso
La carta da musica

Il caratteristico pane sardo che oggi tutti conoscono come pane cardasau o,
come diciamo in Baronia, pane carasatu, fino a pochi anni fa veniva chiamato
“carta da musica”. Un tempo, infatti, non era considerato corretto usare termini
dialettali, erano ammesse solo alcune espressioni tipiche del napoletano, presenti
in celebri canzoni: Jamme, jamme.. ..

Si diceva “carta da musica” per la somiglianza con un foglio di carta: pane
con I"aspetto di un foglio di carta! Era una delle incongruenze che i continentali
si rifiutavano di accettare: i sardi erano considerati, allora, un popolo bizzarro che
faceva tante cose alla rovescia, come i favolosi abitanti dell’ Antictone o Antipode
che stanno a testa in gil, dotati di un grande piede per ripararsi dal sole, o come i
frati Canticchianti di Rabelais, che hanno la nuca rasata e disegnata con occhi,
naso e bocca, per poter camminare indifferentemente sia all’indietro che in avan-
ti.

Insomma, a Orosei mangiamo il pane carasatu sottile come un foglio di carta,
croccante come un biscotto. Ma qual & 1’origine di questo alimento cosi partico-
lare, di cui si trovano tracce nei resti archeologici di villaggi nuragici millenari?
Non voglio farla lunga perché tutto quello che ¢’e da sapere lo potete trovare su
Wikipedia e sui siti Web dedicati alla cucina tradizionale. A chi ama le descrizio-
ni suggestive, consiglio la lettura di Pane casalingo, un breve racconto di Grazia
Deledda (anche questo si pud trovare su Internet). Con la consueta maestria, la
nostra cara scrittrice descrive le fasi di lavorazione del pane: la selezione del
grano da portare al mulino, il mistero della lievitazione, la lavorazione dell’impa-
sto, la cottura del pane. Alcune attivitd, compito esclusivamente femminile, si
svolgono in piena notte, in una sorta di raccoglimento religioso, come seguendo
un rituale sacro. Fare il pane & un banco di prova per la madre: dalla buona riusci-
ta del pane (sapore, consistenza, colore) si giudica la saggezza, la capacita di
discernimento, I’abilita manuale, |’esperienza nel guidare e coordinare le altre
donne della casa, tutte qualith fondamentali di una vera matriarca.

Una cosa che non si conosce, accennata nel Vocabolariu baroniesu: sardu de
Baronia-italianu di Giovanni Maria Cabras (Torino, 2003), & che I’origine del ter-
mine carasatu deriva dalla lingua dei Sumeri, che abitavano in Mesopotamia
5000 anni fa. Infatti, in sumero-accadico harasare significa “tagliare”. E, effetti-
vamente, una fase della preparazione (in sardo carasare) prevede il taglio del
pane, che viene cosi diviso in due parti.

Torniamo alle nostre donne e a Grazia Deledda: & notte, la madre ha gi pre-
parato il forno, scegliendo legni buoni e profumati; ha mescolato il lievito (sa
matriche) alla farina, ha inumidito I’impasto con acqua di fonte, poi lo ha suddi-
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viso in piccoli pezzi che vengono spianati in sfoglie sottili e rotonde. La madre ha
infornato una prima sfoglia che, con il calore, si ¢ trasformata in una sorta di pal-
lone, segno che la lievitazione ha seguito il suo corso. Una alla volta, tutte le sfo-
glie (pizas) sono infornate, poi sgonfiate con un colpo dato col palmo della mano,
e tagliate (carasate) lungo il bordo con un affilato coltellino di Pattada (ogni
sardo, maschio o femmina, ne deve possedere almeno uno), dando luogo a due
dischi ancora piu sottili.

Le pizas hanno ora la consistenza di una focaccia morbida: impilate 1'una sul-
I’altra, fino al momento della seconda cottura sono tenute coperte da lunghi teli di
lino grezzo, appositamente tessuti per questo scopo. Le pizas sono quindi infor-
nate di nuovo, ma solo per un istante, poi, croccanti e ancora calde, sono deposte
una sull’altra, avvolte nei teli.

Per preservarlo dall’umidita, il pane carasatu, un tempo, era conservato nella
tradizionale cassa sarda di legno stagionato e poteva durare anche dei mesi. Oggi,
conosciuto da tutti, il carasatu & prodotto con macchinari industriali ed & reperi-
bile anche nei supermercati. Viene consumato in diversi modi: al naturale, croc-
cante, condito con un po’ di olio e sale, oppure appena inumidito per accompa-
gnare formaggio e olive. 1l carasaru & anche un ottimo primo piatto: immerso
velocemente in acqua calda salata e alternato a strati di sugo e pecorino grattugia-
to, come si fa per le lasagne, diventa il famigerato pane frattau, delizia del pala-
to!
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Edvige Lugaro
Elogio del “Longjing”

Il cinese longjing, “pozzo del drago”, & il principe dei t& verdi, una volta
bevanda ad esclusivo appannaggio degli imperatori. Le sue foglie lunghe e sotti-
li, di un bel verde color giada, dalle punte appena argentate, danno un infuso gial-
lo chiaro, particolarmente delicato al palato, dal sapore dolce e aromatico.
L’effetto corroborante viene considerato ideale per chi deve lavorare fino a tardi
e vuole mantenere la mente lucida. Conosciuto da quasi duemila anni dalla popo-
lazione cinese, & ancora a tutt’oggi il pidl pregiato, il t& preferito dai veri intendi-
tori, nonché autentica gloria nazionale di cui gli abitanti dello Zhejiang vanno par-
ticolarmente orgogliosi.

Vedere per credere, comodamente, senza bisogno di recarsi per forza in Cina.
Basta fare una passeggiata a Roma, nel quartiere di Torpignattara, nome evocato-
re di memorie culturali neorealistiche e pasoliniane, un quartiere vivo, multicolo-
re, sempre pil in rapida trasformazione.

La prima tappa del nostro percorso & un supermercato di alimentari cinesi
sulla Casilina. Vedendomi sostare davanti al reparto dei te, il proprietario si mette
a disposizione con cortese sollecitudine e, avvezzo com’e ai gusti occidentali, mi
propone un’elegante confezione in scatola di profumato t¢ al gelsomino o, in
alternativa, un gunpowder, un & verde passepartout, giacché & anche quello che
viene abitualmente aromatizzato con la menta nell’area del Maghreb. Alla mia
precisa richiesta di longjing, il viso del signor Wang s’illumina: “Ah! Si!
Longjing! Subito!” E con gesto di felina rapidita fa emergere da uno scaffale di
tisane ed erbe medicinali una confezione di longjing di Hanzhou. “Questo buono,
molto buono! Hen hao!” Negli occhi si legge un manifesto compiacimento per il
cliente non sprovveduto, al quale ricorda la possibilita di accompagnare la bevan-
da con frutta secca - longan, “occhi di drago”, yangmei, more cinesi -, o salati
semi di zucca, di girasole, di anguria.

Attraversata la Casilina, sosto al bar Oscar, recentemente preso in gestione da
una famiglia cinese. Il proprietario signor Hu siede alla cassa con accanto una bot-
tiglia di ¢ dalla quale sorseggia di tanto in tanto, abitudine tipicamente cinese
degli uomini d’affari come dei tassisti, dei commercianti come dei piloti di
Dragon Air. Alla mia richiesta di avere lo stesso tipo di té che beve il proprieta-
rio, il barista italiano si defila perplesso con la bustina di Lipfon pronta in mano
e cede il posto al signor Hu che si fa sostituire alla cassa e prepara con le sue mani
un ottimo wulong, dal sapore robusto, scusandosi per la mancanza di longjing, ma
conscio della bonta dell’alternativa. Gli altri avventori, quelli cinesi, preferiscono
farsi vedere con la tazzina dell’espresso, sorridendo ammiccanti per la qualita
della scelta.
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Conviene fare ancora un’altra prova... Anche il bar Gioia, a cinque minuti di
strada, & stato da poco rilevato da una famiglia di giovani cinesi: Gao che sta alla
cassa e sottolinea i conti con tuonanti okay!, la moglie Lin, sempre sorridente ed
in fervida attivitd, che lancia dei sonori “ciao!”, e la piccola Maggie, una delizio-
sa bambolina, seria e compunta, dalla pelle di porcellana, con treccine, nastrini,
ciuffetti, mollettine di strass, come appena uscita dal mondo della gattina di Hello
Kitty.

Alla mia richiesta di longjing, Lin si anima stupita: “Tu conosci? Ah, si!
Buono longjing! Tai hao le! Pit buono t&!” e prontamente blocca la ragazza del
bancone che stava per immergere una bustina di sir Winston nella teiera: “No que-
sto! Prendi t& cinese! No, faccio io!” E con I’opportuna allure dell’esperta padro-
na di casa mi serve una fragrante teiera di longjing.

La notizia delle mie predilezioni in materia di t& nel frattempo ha fatto il suo
giro, tant’& che quando passo per 1'adiacente negozio di casalinghi il signor Chang
non sta pill nella pelle: “Tu andato gia a Wenzhou? Mia citta! Hai bevuto longjing!
Molto, molto buono!* Guyi, il figlio ventenne dall’abbigliamento dark e dalla pet-
tinatura nippo-punk degni di un anime di Miyazaki, ascolta serio e con occhio
indagatore. Poi, con piglio risoluto sentenzia: “Aspetta, ora vado a casa e ti porto
il miglior longjing di tutto lo Zhejiang! Non te ne andare ché mé vengo!” Dopo
cinque minuti arriva con una bella scatola cilindrica raffigurante montani paesag-
gi cinesi, riempita fino all’orlo con le caratteristiche lunghe foglie color smeral-
do. Guyi, perfettamente consapevole del fatto suo, continuerd poi a sorseggiare
con aria sorniona la sua lattina di wang lao ji, la giovanile alternativa cinese alla
coca cola, una bevanda a base di crisantemi, liquirizia e prunella essiccata.
Mentre pochi metri pitl in 13, al bar Gioia, un gruppo di anziani cinesi si riunisce
per rinnovare il rito pomeridiano del longjing e la piccola Maggie, sempre seria e
compunta, reclama una cannuccia rossa per il suo vitaminico succo d’arance ¢
carote.
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Mario Lunetta

Borgo Buio

Lo vidi entrare con tutta la sua mole imponente, il faccione dai bargigli di
supergallo in disarmo, le bande della parrucca scura che gli coprivano le orecchie,
la bocca stretta tra un accenno di sorriso e una ripulsa secca — e poi gli occhi, non
appena ebbe sceso i tre scalini e mi fu pid vicino: gli occhi sornioni che davano
un tono di guardinga, ironica maesta alla grande fronte. Ne fui trafitto con indul-
genza, in un turbamento che egli dovette comprendere. Mi alzai alquanto confu-
s0, lui fece con la mano un gesto di noncuranza, accennd una lieve piega di sorri-
so: proprio quell’ “amabilita banale” di cui ha parlato con tanta devozione Camille
Saint-Saens.

“Benvenuto, Maestro” dissi con qualche incertezza. “Sono felice e onora-
to...”

Egli accentuo il gesto della mano, appese all’attaccapanni il mantello grigio
€ la sciarpa di velluto blu, poi venne a sedersi di fronte a me al tavolo da quattro.

“Siamo persone puntuali, vedo” disse, stringendomi la destra senza troppa
energia. “Buon segno, amico mio”.

“Oh” dissi, come a puntellare una struttura di equilibrio incerto, “ma lo sono
anche gli altri commensali. Vedra Maestro, ci raggiungeranno a momenti”.

Sorrise condiscendente. Gli occhi gli si strinsero un attimo, e ¢’era dentro
un’ombra di consapevolezza e un’ombra di indulgenza.

“Non ho dubbi, mio caro”: e fu la stessa voce di quando, a Parigi, Thédtre des
Italiens, avevo assistito alle esequie trionfali della sua musica, quel “Guglielmo
Tell” che ha allattato mezzo melodramma ottocentesco, e lui, I’'uomo dalla parruc-
ca scura, dal proscenio aveva ringraziato il pubblico perso in un’ovazione che non
voleva finire piu...

Ebbi la tentazione di chiedergli cosa pensava del fatto che Verdi non capisse
perché lui si interessasse cosi a fondo della musica di Bach, pot rinunciai in un
soprassalto di discrezione: e intanto sul pil alto dei tre scalini era apparsa la sago-
ma rotondetta dell’autore della Vie de Rossini, che si guardava intorno con quel
suo mix di benevolenza e di beffarda improntitudine, e quando ci ebbe individua-
ti lascio spazio nel volto paffuto a un sorriso in cui si potevano cogliere disponi-
bilita e sospetto.

Le labbra del Maestro si strinsero un po’, ma subito il suo self control di con-
sumato uomo di mondo riprese il sopravvento. Il suo biografo si accostod a noi, il
Maestro ed io ci alzammo entrambi, il Biografo percorse un attimo le nostre facce
coi suoi occhi anche troppo intelligenti, quindi prese posto anche lui, chissa se
inavvertitamente o per freddo calcolo, di fronte all’altro. Ci fu tra i due un fulmi-
neo scambio di sguardi di difficile decifrazione, quindi il Biografo disse:

“Mi fa molto piacere incontrarmi con voi, signori. Si, un entrepreneur italia-
no che & un appassionato rossiniste... E il grande, inarrivabile Maestro, ca va sans
dire... Proprio un couple trés heureux, direi davvero complementary...”

C’era della malizia, in quel suo gusto ben noto di meticciare le lingue, falsi-
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ficare le piste, cancellare le tracce solo a meta, come accadeva anche nei suoi libri
straordinari: il suo égotisme non era tale se non poteva indossare un’infinita di
maschere. Quanto a me, desideravo solo che quel rendez-vous a quattro riuscisse
al meglio. Sentivo di muovermi ancora in una dimensione fluida che avrebbe
potuto prendere forse con la stessa probabilita una forma armoniosa o una forma
distorta. Me ne consideravo responsabile, perfino con un certo disagio. Avevo
combinato di mettere allo stesso tavolo di quell’osteria sopraffina dal nome pre-
occupante (Borgo Buio) ricavata da certe cantine del XIH secolo in quella citta
della Val di Chiana fascinosa e inquietante che aveva dato i natali a mia madre,
due artisti di genio: ’uno che dalla vita aveva avuto tutto, I’altro la cui fama era
cresciuta sempre di pidt solo dopo la morte. Li ammiravo entrambi incondiziona-
tamente, e mi pareva di essermi doverosamente ritagliato, fra quei due giganti, un
ruolo di rispettoso e attento custode. La terza icona, pensata da me come un touch
morbido di inafferrabile (ma rasserenante) femminilita, non ne dubitavo, si sareb-
be materializzata di Ii a poco.

“Si” dissi, riagganciandomi al giudizio che il Biografo aveva appena dato su
di me. “Lei dice bene. Sono appunto un appassionato rossiniste...”

Lui sorrise, con una sorta di brio pacato. Un’espressione di quasi impalpabi-
le incredulita trascorse sul viso cascante del Maestro. Di colpo ricordai certe
espressioni contraddittorie del Biografo su di lui. A proposito del “Barbiere di
Siviglia” aveva parlato, dopo qualche cautela, di “musica divina” e di “plaisir
physique” dell’ascolto, e aveva posto Canova e Rossini al vertice della genialita
artistica italiana della sua epoca. Ma di quest’ultimo, in certe lettere di cinque anni
dopo all’amico Mareste, aveva scritto: “Considerate Rossini come finito; mangia
come tre lupi ed & grosso come Nourrit dell’Opéra, al quale somiglia”. E ancora:
“Rossini non fa che ripetersi. E enorme, mangia venti bistecche al giorno (...) In
una parola, & un porco disgustoso”.

Non & certo che il Maestro ne fosse al corrente, ma ¢ probabile. Le spie (prez-
zolate 0 meno) hanno sempre trovato un posto caldo alla corte degli uomini cele-
bri. E comunque di certo non aveva mai dimenticato le inesattezze, i falsi riferi-
menti, le approssimazioni e peggio che il Biografo aveva disseminato nella sua
Vie de Rossini.

Era tutto questo a non lasciarmi completamente tranquillo.

Da certe ansie venne a liberarmi ’apparizione di Colei che aspettavamo, ¢
che si staglid nella luce della porta come una valchiria nonchalante. Dovetti fare
una faccia sbalordita e raggiante, se i miei due commensali si voltarono insieme
verso I’ingresso del locale. La Signora venne verso di noi col suo lungo passo piu-
moso, da tigre tranquilla. Era una scarica di luce tagliente. Non sorrideva, eppure
era tutta un freddo, arcano sorriso. Mi affrettai a inchinarmi, feci una presentazio-
ne forse anche un po’ goffa alla quale i due uomini risposero con grande delica-
tezza, ¢ lei, sempre sorridendo con una confidenza che sempre piu si faceva avvol-
gente, esclamo a un tratto:

“But it’s not possible! A dinner with two immortal genius!”

E scoppid in una risata clamorosa.

Gli altri due rimasero interdetti, e a me tocco intervenire.
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”Oh, signora Dietrich, lei ¢ sempre meravigliosamente sorprendente!”

Marlene scosse lievemente la testa, e parve che una cascata d’oro vecchio
lasciasse cadere i suoi riflessi su di noi.

“Comme en tous vos film, madame. Le premier comme le dernier” disse il
Biografo, con grazia un po’ artificiosa, un po’ ruffiana.

“Phooey! My moovies are only skin of dead animals, nothing else...”

Lo aveva detto senza un filo di nostalgia. Si, poteva permettersi di concede-
re al suo splendente passatoc appena un brivido di malinconia, talmente sottile da
riuscire impercettibile. E in quel momento davvero capii perché Hemingway
avesse scritto una volta: “Se non avesse altro che la sua voce, con quella potreb-
be spezzarti il cuore”.

I1 Biografo non ribatté. Il Maestro taceva. Io ero semplicemente frastornato.

“Come on, Sirs. Stop with melancholies... Let’s think instead to celebrate the
wonderful Tuscan kitchen! Remember what my friend Bert Brecht said: First the
stomach, then the morality!”

“Bene, Signora. Bene, amici. Buon appetito” scandi ora con determinazione
il Maestro. “Io sono un fantasma, quindi non mangerd. Potro soltanto godere della
vostra preziosa compagnia...”

“Ma cosa dite, Maestro” oppose con finta solidarieta il Biografo. “Se voi siete
un fantasma, moi aussi non sono altro che una shadow...”

“Il fatto & che le pill recenti indagini della scienza metapsichica” ribatté il
Maestro, socchiudendo i suoi occhi pieni di ironia “hanno accertato che le ombre
possono nutrirsi, ma i fantasmi no, nel modo pit assoluto”.

11 tono, per quanto scherzoso, aveva una perentorieta definitiva. Per cui, assu-
mendo forse con eccessiva disinvoltura il ruolo del mediatore in una possibile
crisi, mi ritenni in dovere di intervenire, anche perché, alquanto malignamente, il
Biografo aveva azzardato:

“Ma really rien de rien, neppure uno scodellino di consommé a la Rossini?”:

Cosi proposi:

“Se posso permettermi, cari amici, lasciamo che il Maestro segua la sua dieta
monastica, e noi mangiamo anche alla sua salute. Prego, Signora Dietrich, abbia
la bonta di ordinare...”

La cameriera, una giovinetta vispa che non mostrava di aver riconosciuto
quei clienti d’eccezione, si prepard a segnare le ordinazioni sul taccuino.

“I reserve this stranger dish, “pici al tartufo”, okay” decise Marlene.

“Ottima scelta, signora” approvai. “All’illustre Biografo consiglierei una fra-
tesca ribollita con erbe aromatiche e pane arrostito, proprio una sciccheria, posso
giurarvelo...”

Il Biografo mi guardo di sottecchi.

“Bon” approvo. “Je vous donne tutta la mia confidence, monsieur”.

La cameriera prese nota.

“E per i secondi?” chiese.

Guardai un attimo il Maestro, che da scandaloso ipergaudente sembrava
essersi trasformato in provocatorio digiunatore. Lo vidi impassibile. Dissi:

“Io consiglierei vitellone al forno e fagioli all’olio: una linea semplice, ma di
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grande tradizione. Penso perd che intanto, in attesa dei primi, non ci starebbe
male un assaggio di finocchiona e pecorino. 1l tutto, naturalmente, esaltato da
quella prelibatezza che ¢ il vino Nobile.”

Lo dissi alla cameriera, che provvide rapidamente.

Tutto risulto all’altezza delle aspettative.

“Compliments” suono sulle corde piu sincere della sua voce la Signora
Dietrich. Il Biografo insisteva nelle sue operazioni di disturbo nei confronti del
Maestro, senza ricevere risposta. A un tratto fece:

“Qualcuno era solito dire, tempo fa, che quello che é I’amore per I’anima é
Pappetito per il corpo”

Era un celebre detto di Rossini, ma dal posto occupato dal Maestro non venne
alcuna risposta.

“Oh yes... Of course, of course” sottolined Marlene, che probabilmente non
era troppo al corrente dei rapporti scivolosi intercorsi tra i due, e che io desidera-
vo si sciogliessero una volta per tutte. Soprattutto per questo avevo faticosamen-
te combinato quella cena indefinibile.

Vano desiderio, perché vidi a un tratto che la sedia occupata dal Maestro era
vuota. Eppure non m’ero accorto che si fosse allontanato. Scomparso di colpo,
proprio come un fantasma.

Eravamo al dessert, torta della nonna, cantucci e Vinsanto, e mi accorsi con
un certo raccapriccio che Marlene e il Biografo, il quale magari un po’ su di giri
non faceva che chiamarla Métilde, Métilde mentre lei lo teneva a bada con quel
suo noncurante sorriso disperso tra Ia luce dei grandi occhi, gli zigomi e le inac-
cessibili labbra, sembravano esser rimasti totalmente indifferenti alla sparizione
del Maestro, sul piatto vuoto del quale scorsi ora un foglio di carta su cui era scrit-
to: I fantasmi non sopportano i bugiardi. 11 riferimento al suo troppo disinvolto
Biografo mi sembrd evidente.

Mi voltai istintivamente verso quest’ ultimo, ma non c’era pill. Scomparso
anche lui. Sul suo piatto improvvisamente pulito ¢’era un foglio di carta su cui era
scritto: La vie est une “opera buffa”, voila!”.

In preda al terrore, chiesi spiegazioni a Marlene, ma le parole convulse che
mi pareva di rivolgerle non davano suono. La Signora mi guardo con una specie
di tenerezza lontana, poi anche lei svani, dopo aver scritto col rossetto sul suo
piatto pulito: The love is a dream. Goodbye.

S’era dissolto a un tratto il nostro tavolo. Era scomparso il locale. Di quel-
I’accogliente e signorile osteria non c’era pill neanche il profumo. Ora io mi ritro-
vavo completamente solo in cima alla citta, nella piazza dominata dal palazzo
comunale, davanti al duomo imponente dalla facciata incompiuta e scorbutica
piena di fascino sinistro. La notte fonda cedette a un tratto alla luce del mattino.
Mi svegliai agli indiscreti raggi del sole che avevano invaso la mia camera da
letto. Bene, mi dissi, con un certo turbamento. Il sogno ¢ finito. Purtroppo tra poco
mi aspetta un Consiglio di Amministrazione piuttosto difficile. Con un saluto
silenzioso e riconoscente a quelle tre ombre meravigliose, recitai a voce alta:
Buona fortuna a me. Bonne chance. Good luck. E io, tutto sommato, non sono un
fantasma né un’ombra.
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Giuliano Malizia

Enrico VIII: una buona forchetta

Quanto mi sarebbe piaciuto vivere, almeno una sola volta, nel lusso e nell’ab-
bondanza presso la corte di Enrico VIII Tudor, nascosto magari in una nuvola per
un atto di magia. E impossibile, lo so, ma appunto per questo la fantasia mi aiuta
ad immaginare rapporti da sogno: soprattutto dopo aver letto un’opera di Neville
Williams, Enrico VIII e la sua corte.

Il periodo storico in cui visse Enrico VIII (1491-1547) fu ricco di avvenimen-
ti non solo politici, ma soprattutto religiosi: come, tra 1’altro, & confermato dall’al-
leanza stipulata nel 1538 fra Carlo V e Francesco I per combattere I’eresia prote-
stante. Il riavvicinamento tra Asburgo e Valois metteva praticamente al bando
I’Inghilterra.

Prima della fine dell’anno il Papa Paolo HI promulgava la bolla con la quale
il re d’Inghilterra veniva scomunicato e i suoi sudditi sollevati dal dovere di rico-
noscerlo come Re.

Minacce e pericoli che non turbavano pit di tanto la vita della corte inglese;
proprio a quell’epoca risalgono alcune delle riforme attuate dal primo ministro
Cromwell, tra cui quella dell’assegnazione del servizio alla Camera privata con la
dotazione di sedici gentiluomini, due uscieri, quattro attendenti, tre servitori e due
barbieri.

Dal 1533 i gentiluomini dovevano prestare servizio in due gruppi di sette, per
sei settimane consecutive.

Altre innovazioni riguardavano il Guardaroba e la Vestizione, il cui persona-
le era formato da tre coppieri, tre servitori di tavola, tre maggiordomi e due
sovrintendenti; due paggi erano addetti al servizio di Letto e uno solo aveva le
mansioni di guardaportone. Sono da aggiungere dodici Lord e funzionari di alto
rango cui era permesso di pranzare alla tavola del Re; altri funzionari minori, i
medici di casa reale e i menestrelli avevano precise istruzioni per i compiti da
svolgere durante i pasti.

Un’apposita commissione era incaricata di sovrintendere ai pranzi di gala:
mansione di una certa importanza dato che la Corte consumava montagne di cibo.

Sempre dal citato Williams apprendiamo che dei tre funzionari addetti alla
Casa Reale, uno doveva essere presente ogni mattina alle ore 8 in punto nella stan-
za dei Conti, unitamente al cassiere, a due impiegati e due ispettori. La
Commissione era inoltre responsabile dell’etichetta, dei registri, dei conti e del-
I’osservanza delle regole. Sotto il suo controllo passavano persino i menu giorna-
lieri per il pranzo delle 10 e la cena delle 16: doveva inoltre mantenere la discipli-
na tra il personale durante il pranzo, per evitare che estranei si cibassero a spese
del Re e per impedire che qualche coperto fosse servito nelle camere private.
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Tra le disposizioni pill curiose va citata quella in base alla quale il Lord Gran
Maestro concedeva alle damigelle d’onore della Regina di avere ogni giorno a
colazione una fetta di manzo, mentre ai gentiluomini cantori spettava una porzio-
ne piu abbondante.

Dalla stessa fonte veniamo a sapere la lista delle vivande del pranzo prepara-
to per Enrico VIII e il suo séguito in occasione della visita alla marchesa di Exeter
a Harsley, nell’estate del 1533.

Come antipasto fu servita un’insalata di frutti in agrodolce, carciofi, cavolo
cappuccino, erba porcacchia e cetrioli.

Si passo poi ai piatti freddi: piccioni stufati, carpe, capponi al limone, fagia-
ni lardellati, anatre, aironi, lepri farcite, pasticcio di daino alle pere.

Seguirono arrosti e piatti caldi: cicogna, pollastri, quaglie, pernici, storione,
pasticcio di cervo reale, polli arrostiti alle erbe e fritti.

Come terza ed ultima portata vennero servite gelatine varie, mele al pistac-
chio, pere in salsa di semi aromatici, nocciole, formaggio dolce, crema rappresa,
torta di mele cotogne e marzapane; il tutto accompagnato dalle tradizionali cialde
e dal vino aromatico, I’equivalente Tudor del vino di Porto.

In quanto alla selvaggina, non c’era che I'imbarazzo della scelta: allodole,
gru, beccacce, otarde, pantane (uccelli da pantano). Di solito venivano cotte con
erbe e aromi forti per nascondere il sapore alterato derivante dalla mancanza di
freschezza.

Enrico VIII aveva poi una certa predilezione per le galantine e i pasticci di
selvaggina all’arancio, e per lo haggis, un piatto scozzese largamente diffuso
anche in Inghilterra fino al XVIII secolo; si tratta di un guazzetto di frattaglie di
diversi animali (pecora, maiale, montone).

A questo punto non rimane che dire: “Buon appetito, Maesta!”.
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Antonietta Marcucci
Fratello piccione, o “piccione in selmi’’?

La ricetta ve la do, ma voi per piacere, consideratela piit come un documento
antico di letteratura culinaria, che un insegnamento o, peggio, un invito da realiz-
zare in casseruola. La trascrivo cosi come me 1’ha dettata mia suocera Ida Monzi
ved. Varazzi, valorosa donna umbra della citta di Amelia:

- Allora, tu prendi un piccioncino tutto intero e lo metti nel tegame con I’olio
a freddo. Poi metti tutto insieme: un cucchiaio di aceto, tutti gli odori, sale e pepe.
Quando & mezzo cotto lo fai a pezzi e aggiungi due dita di vino. Deve stare sul
fuoco un’ora e mezza. Ogni tanto aggiungi dell’acqua calda per non farlo attacca-
re e perché venga col sughetto.

Questa ricetta me 1’ha data Maria de Livio e si chiama “Piccione in selmi” .-

- Come? — dico io.

- §i, piccione in selmi.-

- Ho capito, ma dimmi, quando parli di odori che vuoi intendere? —

- Eh, aglio, rosmarino, salvia, due foglie di alloro. —

Mentre specifica ¢id mi guarda con sorpresa come a dire: - Che domanda &
questa, gli odori sono gli odori. —

E da quarant’anni e passa che cerco di decifrare il suo linguaggio stringato,
oserei dire alla Gaio Cornelio Tacito, di cui qualcuno ha osato mettere in dubbio
le origini umbre, che trovano invece proprio in questo tipo di parlare, inoppugna-
bile certezza.

Ma torniamo all’argomento principale, quello del titolo dedicato al fratello
piccione.

Chi, dopo aver letto quanto sto per raccontare e che ho visto con 1 miei occhi,
nel pieno delle mie facolta fisiche e mentali, potrad mai allungare una mano verso
una padella per rosolarvi dentro “Fratello piccione™?

Si, Fratello piccione, come mi ha insegnato un altro grandissimo umbro,
Francesco d’ Assisi. ‘

Leggetevi, o rileggetevi i “Fioretti”, ritroverete il sorriso, vi passerd I’ansia,
sosterete con ritrovata armonia a contemplare il sole, stelle e tutte le altre creatu-
re.

Sentite questa che sembra inventata e che invece tale non &.

Una bella mattina della scorsa primavera, mentre percorrevo in salita viale
Parioli con la mia Seicentina blu Fiat, all’altezza dell’incrocio con la via Boccioni,
sono costretta a fermarmi perché il semaforo segna rosso. Sono la prima, a ridos-
so delle strisce pedonali. Mentre aspetto di ripartire, davanti ai miei occhi stupe-
fatti, sull’esatta meta centrale delle strisce, vedo passare da un lato all’altro della
via, unico e solo, un piccioncello, roteando con sussiego a destra ¢ a manca la
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coda di un corpo issato sulle esigue zampette. Sembrava un maggiordomo. Alla
fine del percorso, con un saltello ¢ andato a nascondersi sotto un’automobile par-
cheggiata, ahimé, proprio davanti alle strisce. Che il Comune di Roma per rispar-
miare abbia incaricato il Corpo dei piccioni per insegnare I’educazione civica ai
suoi cittadini? O, alla fine, il Corpo stesso si sia deciso di sua iniziativa a dare
qualche lezioncina di civismo e anche qualche punizione, chiamiamola cosi,
lasciata cadere dall’alto?
Oltre che sorridere, c’¢ da riflettere e decidere: mai piu, “Piccione in selmi”.
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Umberto Mariotti Bianchi
Omero preferiva il vino rosso

Vino bianco o vino rosso? In tempi meno sofisticati e meno commerciali 1’al-
ternativa per chi si metteva a tavola era questa, e la scelta dipendeva da regole
semplici: rosso con la carne e bianco con il pesce o al massimo con le carni bian-
che. Negli anni Settanta del secolo scorso, si era diffusa da noi la leggenda metro-
politana secondo cui in Francia era proibito vendere vino che non fosse accurata-
mente imbottigliato con relativa etichetta; ma viaggiando in auto per la Francia e
fermandosi a mangiare nei famosi “Les Routiers” (la catena fondata dopo la prima
guerra mondiale da due giornalisti inglesi) si ordinava “un demi blanc” o “un
demi rouge” e ti portavano in un picher (brocchetta) un mezzo litro del colore cor-
rispondente.

Sta di fatto che per lunghi secoli, anche se ricorrevano preferenze per vini di
certi terreni e di certi vitigni ( il vino di Sabina, mi dispiace per gli amici, era
disprezzato, Orazio docet ) la scelta del gusto s’imperniava su quel dualismo con
cui ho cominciato.

Omero, come ¢ noto, preferiva il vino rosso. Prendete 1'Odissea, dove si beve
molto. Nestore offre a Telemaco in visita del “vermiglio vino”. Calipso tratta
Ulisse a “roseo nettare” (non credo un antenato del rosé). Alcinoo al grande ban-
chetto in onore sempre del Laerziade, ordina a Pontonoo (chiaramente il suo som-
melier) di mescere a tutti il “rosso licore”. Alla corte di Menelao, a Sparta, viene
servito il “vermiglio umore”. Insomma vino rosso e niente pit.

Del resto, passati diversi secoli, ad Alessandro fu raccomandato di onorare il
vino, perché & “il sangue della terra”.

Nel 2006 la famosa Settimana di Studio suil’ Alto Medio Evo di Spoleto fu
dedicata al vino e all’olio in quel periodo storico. E dai molti assai istruttivi inter-
venti di illustri cattedratici si & appreso — tra I’altro - che nella liturgia bizantina il
vino della Messa ¢ tradizionalmente di preferenza il rosso.

In quelia cattolica invece si usa il vino bianco; e la stessa fonte ci ha insegna-
to che gli antichi Romani non soltanto preferivano il bianco, ma che presso di loro
era considerato segno di cattivo gusto scegliere quel vino rosso che tanto era pia-
ciuto ad Omero. Ci ha fatto sapere inoltre che nell’ Alto Medio Evo (600-1100
d.Cr.) clero e aristocrazia preferivano il vino bianco, mentre i campagnoli erano
piuttosto per il rosso.

11 prof. Pasquali ha affermato di poter concludere che “la fioritura dei vini
rossi e il miglioramento della loro qualita e dei loro processi di vinificazione sem-
bra coincidere con la promozione culturale e istituzionale delle classi borghesi.”

Quanto a me potrei ripetere con un’antica canzone spagnola che “me gustan
todos” purché siano buoni. Certo, nel nostro ambiente climatico dell’Italia
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Centrale nella calura estiva un bianco profumato e fresco toglie la sete e s’ambien-
ta bene sotto una pergola nell’ora piul calda, quando tutto il ritmo delle cose ral-
lenta al monotono basso continuo delle cicale. D’inverno, tornando a casa in una
giornata fredda un bel rosso, magari corposo, rianima la circolazione del sangue:
e addirittura piacerebbe in quel momento avere intorno le pareti lignee di una
Stube come quelle che usano le popolazioni germaniche.

Ma infine, sapete che vi dico? Che & tutto un fatto di gusti individuali e di
momenti psicologici. Ed allora alle quattro liberta atlantiche tanto famose negli
anni Quaranta del Novecento ed ora dimenticate aggiungiamo la quinta: ognuno
sia libero di bere il vino che piu gli aggrada.
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Vincenzo Masi
La porchetta

Tutto ebbe inizio con una “frode propiziatoria” presso una tribu osco-sabina.
Approfittando delle “intestine” fattezze del maiale, tanto simili alle umane, anzi-
ché immolare alla Dea Madre un primogenito maschio, si penso, molto astuta-
mente, di sostituire questi con un porcello. II gioco era fatto.

Diciamo pure che, nel momento in cui al sacrificio umano si sostituisce quel-
lo animale e al rito della sepoltura o della cremazione dell’uomo sacrificato si
contrappone la cottura e 'utilizzo alimentare dell’animale immolato, da questo
momento, possiamo supporre che il numero dei fedeli vada sensibilmente aumen-
tando, sia perché non impegnati in prima persona, sia per il carattere di convivia-
lita che la cerimonia va assumendo.

Sicuramente i primi sacerdoti sono, allo stesso tempo, macellai e cuochi, se,
come la storia ci insegna, appena tmmolata Ja vittima sull’ara sacrificale, devono
sventrarla per recuperare i visceri da consultare e per trarne auspici per la comu-
nita o per i soli presenti. Ma, qualunque fosse stato il responso oracolare, c’era
sempre di che “rifarsi la bocca” con il porco sacrificato trasformato in vivanda.
Solo piti tardi Ia classe magirica - ciog¢ dei cuochi - sottrae ai sacerdoti ’onere
della preparazione e cottura di questa arcaica pietanza chiamata “porchetta”.

Interessante constatare come la saggezza degli antichi riesca a dare sacralita
ai sensi di olfatto e gusto. E mentre il profumo del “sacro arrosto”, al quale va dato
un significato quasi metaforico, sale agli dei, il sapore ¢ relegato a gratificare i
poveri mortali partecipanti al rito.

Quindi la “porchetta” nasce come piatto sacrificale e non come invenzione
gastronomica. Gli autori classici, da Varrone a seguire, elencano tutta una serie di
divinita cui il maiale o la scrofa erano sacrificati, ed ovviamente arrostiti. A Roma
si sacrificava il maiale, oltre che ai domestici Lari, al dio Termine, a Bacco, a
Priapo, alle Ninfe, a Marte, al Sole.

Ora, vediamo come prima che Roma diventi caput mundi, nel nostro ambito
il maiale e la pietanza che con esso si prepara, sia I'elemento portante delle ceri-
monie comunitarie.

Nelle alleanze tra popoli: sempre Varrone narra che la porca si sacrifica nelle
alleanze tra i re e poi si consuma - in porchetta, ovviamente - nel convito che sug-
gella I’intesa.

Nei funerali: sin dalle epoche piu antiche, il banchetto funebre entra a far
parte del rito che accompagna il seppellimento.

11 maiale, cotto intero, & consumato in un convito alla presenza del morto, sul
luogo della sepoltura, ed una porzione della vivanda & deposta nella tomba con gli
oggetti appartenuti al defunto.
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Nelle nozze, s’usa immolare il maiale ma, piu precisamente, la porca - ani-
male prolifico e quindi propiziatorio per la prole che nascera - per poi utilizzarla
a porchetta nel banchetto che ne segue. Sempre secondo Varrone, & usanza inve-
terata presso gli antichi popoli del Lazio, Sabini e Latini.

Presso i romani la porchetta ando nobilitandosi fino ad assurgere a pietanza
d’eccellenza, toccando raffinatezze mai piu eguagliate. Si pensi al porcus trojanus
che, a similitudine del leggendario cavallo di Troia, era farcito con salsicce, cac-
ciagione e frutti di mare. Narra Petronio Arbitro nel suo Satirico, che il cuoco di
Trimalcione, nella famosa cena, mandasse in tavola una porchetta di cinghiale
contornata da cinghialetti e nel tagliare la stessa, volassero via tordi vivi.

Poco sappiamo di questo piatto dalla caduta dell’impero romano a seguire,
ma, con la venuta dei Longobardi - vuoi per la vasta presenza del bosco che per
la somma importanza che questi davano all’allevamento suino - la porchetta tornd
in auge e nuovamente si diffuse nel nostro ambito, sia nei conviti che come piat-
to nuziale per eccellenza.

Si narra che nel medioevo, presso i castelli sabini, la porchetta era offerta,
come donativo, a vescovi e cardinali nelle loro visite apostoliche.

La vasta letteratura rinascimentale rimanda spesso a questo piatto, largamen-
te diffuso presso i conviti di corte ma, soprattutto, nelle feste di popolo e nelle
fiere e mercati, cessando di essere una prelibatezza per i ricchi ed apprestandosi a
divenire piatto popolare.

Poco diffusa nelle mense curiali e prelatizie, tant’¢ che non compare nella
lista delle vivande di pranzi pontifici. Alla porchetta si preferivano maialini da
latte cucinati in vario modo.

Nei secoli che seguirono su, su, fino ai giorni nostri, la porchetta rimane una
pietanza popolare, da consumarsi massimamente nelle fiere, e scarsamente valo-
rizzata come piatto in sé.

Nella seconda meta del secolo scorso, la letizia conviviale legata ad una bella
fetta di porchetta, & stata spesso ferita, da notizie allarmanti sparate da salutisti
zelanti pronti a ricordarvi le insidie della brace e la pericolosita dei grassi, finché
della gustosa vivanda si comincid a perdere quasi memoria.

Solo da qualche anno, la nostra pietanza, cucinata con le stesse spezie e aromi
di un millennio fa - sale, aglio, rosmarino, finocchio selvatico, pepe - e rosolata in
un forno a legna infilzata ad un palo, comincia a far capolino sulle nostre mense
e soprattutto nei grandi conviti e nei banchetti di nozze.

Mi chiedo se la riscoperta di questo arrosto dagli antichi sapori, non sia, forse,
I’ultimo, estremo esorcismo alla decadenza gastronomica che ci minaccia.
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Maurizio Meschia

Involtini di carta musica

Le sfoglie caste di pane sardo

bagna con cura e asciuga in tela linda.
Come affidassi una piana melodia

riempi quei fogli con un pesto di ceci,

e un trito di cipolle, sedano e carote,
finocchio, olive sminuzzate e una lacrima
vergine d’olio. Prima di arrotolare
paprica dolce spargi e per i commensali
saranno flauti per suoni di memoria.

Dalla raccolta Poeta in cucina, Milano 2002, riproduciamo questo testo, per gentile con-
cessione dell’ autore.
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Wilma Minotti Cerini
Quando il gastronomo Livio Cerini di Castegnate si mette ai fornelli

Una cena con amici, sei pit i padroni di casa, il numero esatto per stare insie-
me in un lieto conversare reciproco. Inoltre si sapeva che quella sera avrebbe cuci-
nato lui un piatto di sua creazione e questo era qualcosa che faceva venire I’ac-
quolina in bocca ai commensali,

Lui era stato dal suo macellaio di fiducia e gli aveva detto: - Mi raccomando
che siano di vitello, piccoli, ancora nel loro grasso -

E cosi era stato, il macellaio glieli aveva aperti dal grasso, ripuliti da ogni
filamento e aveva porto al gastronomo i tre piccoli gioielli teneri e chiari: i
“rognoni”.

Ma il gastronomo aveva voluto come valletta la sua gentile consorte perché
glieli tagliasse come lui voleva: a fettine sottili, poi le aveva fatto triturare il prez-
zemolo con la scorza di limone, preparare la fesa d’aglio, il sale a portata di mano,
il pepe e il mezzo bicchiere di vino bianco da riscaldarsi nel pentolino. Tutto il
resto era affar suo.

Gli amici arrivano a tempo per prendere un gustoso aperitivo: un delizioso
spumante dell’Oltrepd Pavese in una brocca con due zollette di zucchero, mezzo
bicchierino di Cognac, fette di arancia e cubetti di ghiaccio.

- Cosa ci preparerai di speciale questa sera? -

- E una sorpresa, poi mi direte. -

E cosl ha inizio la cena con un leggero antipasto: dei piccoli vol au vent con
crema di gamberi, seguiti da tagliatelline alla crema di pomidoro, con piena sod-
disfazioni di tutti.

Ora & arrivato il momento del gastronomo: — E un piatto che si cucina al
momento, dovrete attendere un poco, vi rubo solo mia moglie. -

Si accende il fuoco sotto una padella di alluminio molto spessa dal manico
lungo di ottone, un poco di olio, una noce di burro, il gastronomo rotea quel tanto
affinché tutto il fondo sia uniformemente unto, mette lo spicchio d’aglio per roso-
larlo un poco, solo quel tanto per dare aroma e poi subito viene rimosso; ora & la
volta delle fettine di rognone, rapidamente vengono poste e subito girate con il
cucchiaio di legno, sale, pepe, nuovamente girate, il mezzo bicchiere di vino
caldo... passano si e no cinque o sei minuti, ora & il momento della gremolata che
deve raggiungere ogni luogo. Il rognone & pronto. Giusto il tempo di metterlo in
una pirofila da tavola.

I commensali sono in attesa, non sanno nulla di cid che mangeranno tra poco.

Il gastronomo arriva soddisfatto del suo lavoro e dice ai presenti: - Vi presen-
to i “rognonj alla Sophia Loren”.- .

Un battimani sorge spontaneo. Vengono serviti tutti di questa semplice ma
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stupefacente ricetta. Per un attimo vi & il silenzio pili completo, tutti stanno assa-
porando la vivanda e poi iniziano ad uno ad uno gli elogi: - Magnifici e tenerissi-
mi i “rognoni alla Sophia Loren”; peccato che manchi lei in persona, sarebbero
ancora pil graditi -

- Pensate un po’ anche ai vitelli che ce 1i hanno offerti - dice il gastronomo -
teneri cosi & cosa rara, e d’altra parte se si devono mangiare & bene che siano cosi
oppure ¢ meglio rinunciare. -

Si finisce allegramente con una bavarese di frutta.

Con la pubblicazione di questo inedito rendiamo omaggio al pill grande
gastronomo vivente, Livio Cerini di Castegnate, autore di una serie di “testi sacri”
della cucina, della gastronomia, ma anche del galateo e in generale del buon
gusto.

Tra le sue pil importanti opere, veri classici della cucina, ricordiamo: I
cuoco gentiluomo (Mondadori 1980); Il gentiluomo in cucina (Sonzogno 1983,
poi Oscar Mondadori); La cucina delle padrone di casa (Salani 1988); A tavola
per amare (IdeaLibri 2000); Gourmet vegetariano per carnivori (IdeaLibri 2002).

Livio Cerini di Castegnate ¢ nato a Castellanza (Va); possiede una delle pia
importanti biblioteche di libri di cucina, una collezione di oltre tremila menu e una
raccolta di libri galanti illustrati dai massimi disegnatori del Novecento.

Nel mese di settembre 2008 & stato pubblicato, attesissimo dagli intenditori,
“I1 grande libro del Baccala” (IdeaLibri 2008), la piu recente opera del novanten-
ne (!) “gentiluomo in cucina”.

Questo brano & a lui dedicato dalla moglie, sig.ra Wilma, che lo affianca amo-
revolmente nella vita e nelle sue sperimentazioni ed esecuzioni culinarie.

(n.d.r. SB)
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Armando Mottura (1905 - 1976)
Osto ’d provincia
(Koiné letteraria piemontese)

Mi am piaso ij post andova as mangia bin;
dova che pér intré as passa an cusin-a.

A-i sara na padron-a, nen tant fin-a,

ch’at dis cosa ch’a j’é, sensa d’inchin;

ma j’é ’l profum &d j’osto dla campagna,
a-i é la cort, la topia, 1€ stalagi,

post mach crea pér riposé d’un viagi

e andova intrand la pas at acompagna.

E ij ndm romantich: Scettro... Caval gris...

Scu ’d Fransa... am porto ai temp dla diligensa,
e le sale a mangé ch’a san ’d chérdensa

e 'l feu an cusin-a ch’a I’é mai déstiss

am riporto ant la ment coj temp pi bej,

quand che I’0m a coria pa tant fort...

Oh, *dcd an col temp a-i era 'd gudre e *d mort,
ma am ven ’ideja ch’as viveissa me;j!

E a mi am pias seteme ant un canton,
"dnans na tovaja ch’a sa odor ’d [&ssija,
mangé adasiot, préstand ampoch I’orija
a le taulade antorn an déscussion.

Mi, quand ch’i peuss scapé dai me sagrin,
ven-o sércheve e, sol ant cost canton,

i amparo com al mond a-i € *dco "d bon,
osto ’d provincia andova as mangia bin.

Trattorie di provincia
A me piacciono i posti dove si mangia bene; / dove per entrare si passa in cucina.
/ Ci sara una padrona, non tanto raffinata, / che ti dice cosa c’e, senza inchini; /
ma c’¢ il profumo delle trattorie di campagna, / ¢’¢ il cortile, il pergolato, lo stal-
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laggio, / posti creati solamente per riposare da un viaggio / e dove entrando la pace
ti accompagna. / E i nomi romantici: Scettro... Cavallo grigio... | Scudo di
Francia... mi riportano ai tempi della diligenza, / e le sale da pranzo che sanno di
credenza / e il fuoco in cucina che non & mai spento / mi riportano alla mente quei
tempi migliori, / quando I'uvomo non correva cosi veloce... / Oh, anche allora
c’erano guerre ¢ morti, / ma ho I'impressione che si vivesse meglio! // E a me
piace sedermi in un angolo, / davanti ad una tovaglia che ha profumo di bucato, /
mangiare pianino, prestando un po’ orecchio / alle tavolate intorno in discussione.
{...] Io, quando posso scappare dai miei affanni, / vengo a cercarvi e, solitario in
questo angolo, / imparo come al mondo c’¢& anche del buono, / trattorie di provin-
cia, dove si mangia bene.
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Franco Onorati
Elogio del ‘“punch”

Come dice Orazio? “Quandoque bonus dormitar Homerus”.

Vale a dire che anche al grande Omero capita di sonnecchiare: e in tal caso,
complice quella che noi romani chiamiamo pennichella, il sommo poeta si puo
concedere qualche licenza creativa.

L’ avreste detto che al sommo Beethoven, in una serata del 1789 ( o del 1790:
le enciclopedie musicali sono incerte sulla data) & capitata una cosa del genere?

Ma si: proprio lui che con quella mutria accigliata consegnataci dalla tradi-
zionale iconografia siamo soliti immaginare alle prese con le sublimi architetture
delle sue composizioni.

Ebbene, spulciando nel suo catalogo, mi sono imbattuto in un Punschlied da
lui musicato per tenore, coro maschile e pianoforte.

La “scoperta” ¢ troppo ghiotta per resistere alla tentazione di imbarcare 1’au-
stero Ludwig tra i nostri (involontari) collaboratori.

Ecco dunque il testo di questo Lied, del quale riproduco la versione origina-
le, seguita dalla libera traduzione italiana (nella quale ometto, per brevita, la ripe-
tizione del da capo).

Wer nicht, wenn warm von Hand zu Hand
der Punsch in Kreise geht,
der Freude voller Lust empfand,

der schleiche schnell hinweg.
Wir trinken alle hoch erfreut,

so lang uns Punsch die Kumme beut,
wir trinken alle hoch erfreut,

so lang uns Punsch die Kumme beut.

“Chi, quando il punch caldo passa da una mano all’altra, non sente il piacere
pieno della gioia, dovrebbe subito andarsene furtivamente.

Beviamo tutti molto lieti finché il boccale ci offre il punch.”

Prosit, Maestro!
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Ugo Onorati
Vino romanesco a convivio

Un piccolo assaggio, come si conviene con il vino pilt buono, e non si tenga
conto di osti, né di invecchiamento. Una passeggiata romantica fra Roma e la sua
Campagna, alla ricerca di una trattoria, dove intorno a un tavolo immaginario ci
si incontri a convivio fra i Minenti della lingua dei nuovi Quiriti, disputando versi,
oltre che quartini e fojette. Non a caso si parla di “convivio”, anziché di “simpo-
sio”, ché Cicerone dall’alto della sua Tusculana villa insegna: “I greci quando si
riuniscono tra amici dicono simposio, da syn potein ciog: bere insieme, mentre per
noi latini convivium significa ben altro, vuol dire: vivere insieme”.

Per sottrarsi almeno un giorno dallo sguardo vigilante della trasteverina
Madonna de noantri e dalle tiberine rive, un gruppo di amici decide di fare una
gita ai Castelli Romani.

All’Osteria der Curato, parecchio fuori porta San Giovanni, tra Tor di Mezza
Via e le Capanne di Marino, si ferma la campagnola della comitiva: troppo asciut-
to il gozzo dei gitanti che per tutto il viaggio hanno discettato sul valore del vino,
troppo calda la primavera e irta la salita ai Castelli Romani per il morello ansan-
te. E poi & ora di pranzo. Giuseppe’ dimentica i diverbi sorti lungo il viaggio e rac-
coglie I'invito *“pe contrassegno della pace fatta”, ma poi citando il suo eroe: “No
- dice Meo - veni nun ve rincresca / a beve quattro giare d’acqua fresca”. I com-
pagni lo rassicurano, er mannuca é nostrano ¢ il vino € un gotto d’oro che va giit
‘na sciccheria!

Gia sono a tavola i gitanti e mentre scafano le fave nel palmo della mano una
dopo I’altra, come i grani di un rosario, per masticarle insieme a tanti bocconcini
di pecorino con la lacrima spiccati da una piccola ma soda forma che viene da un
vicino procoio di Fioranello, il discorso riprende da dove si era interrotto.
Nessuno sostiene che il vino fa male, ma qual’¢ il limite?

Prende la parola Filippo?* e paro paro apparecchia sulla tavola un “quattordi-
ci versi” per spiegare come nasce la sbornia: “Eccola, ogni omo, caro
Chicchignola, cia in corpo otto pupazzi dritti in piede, e in der cervello, drent’a
‘na stanziola, sette sediole... articolo de fede! Ogni bicchier de vino che se scola,
un pupazzo va su e se mette a sede, per cui, ar settimo gotto, ‘gni sediola resta
occupata. Allora che succede? Quanno va su l'ottavo pupazzetto, pe lui nun c’é
sediola, allora quello comincia a fa ‘n inferno maledetto. L’antri je fanno: “vai
cercanno rogna? Va via de qua, va’ via” Drent’ar cervello succede un zera sera:
ecco la sborgna”.

Cesare® che ben conosce il carattere rugantino dei popolani all’osteria, non
importa se di Trastevere o0 Campo Marzio, amanti della “passatella” e di certe
dispute sulla fedelta di Ninetta, commenta lapidario con tre versi dal suo sonetto
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Er cortello: “'E si la festa vado a fa’ bisboccia - si be’ che ci abbi tanti amichi
accanto - er mejo amico mio ce I’ho in saccoccia”.

Gigi* sdrammatizza: il vino & anche vita ex vire e dunque allegria, agape,
compagnia, e cosi ricorda Le Minente ar Divino Amore che ogni anno in onore
della Madonna volano su carrozzelle infiocchettate al santuario sull’ Ardeatina per
pregare si, ma gia pregustando il déjeuner sur I’herbe che con tanta cura hanno
programmato da un anno all’altro. Salvo poi prendere la via Appia, su su per i
Castelli a fare sfoggio dei loro abiti sgargianti e delle loro voci accompagnate dal
suono delle tamburelle: “- Annamo a la baracca de Marino che ¢’é un vino pro-
pio de cartello. - Ce servira pe fasse no spuntino. - E pe bevecce sopra un gotta-
rello ... - Ordinamo tre chili de porchetta, una mezza libbretta de salame e un frut-
to: un melone, na pignetta. - Serve a levacce er grasso de la fame. E quanno a
Dio piacenno stamo a Arbano, se famo na pappata da soprano.”

Giuseppe Gioachino®, fino a quel momento tenutosi in disparte un po’ sde-
gnato dai versi versati a tavola dai sodali suoi, dall’alto dei suoi oltre duemiladue-
cento sonetti pesca nella botte e tira su col bicchierino una poesia sperata alla luce
del sole fin dal titolo, Er vino: “Er vino é sempre vino. Lutucarda.: indove voi trova
piu mejo cosa? Ma guarda qui si che colore! Guarda! Nun pare un’ambra? Senza
un fir de posa! Questo t’arida forza, t’ariscarda, te fa veni la voja d’esse sposa:
e va’, si magni na quaja lommarda, un goccetto e arifai bocc’odorosa. E bono
asciutto, dorce, tonnarello, solo e cor pane in zuppa, e, si é sincero, te se confa a
lo stommico e ar ciarvello. E bono bianco, ¢ bono rosso e nero; de Genzano,
d’Orvieto e Vignanello: ma ’este-este ¢ un paradiso vero!”.

Potrebbe chiudersi anche cosi con I’autorevole parere del “Monumento alla
plebe di Roma”, ma si sa che anche i piul giovani vogliono dire la loro e Carlo
Alberto® non aspetta momento migliore per decantare Vino bono: “Mentre bevo
mezzo litro de Frascati abboccatello, guardo er muro der tinello co’ le macchie
de salnitro. Guardo e penso quant’é buffa certe vorte la natura che combina una
figura cor salnitro e co’ la muffa. Scopro infatti in una macchia una specie d’ani-
male: pare un’aquila reale co’ la coda de cornacchia. La ¢’é un orso, qui ¢’é un
gallo, lupi, pecore, montoni, e su un mucchio de cannoni passa un diavolo a
cavallo! Ma ner fonno s’intravede una donna ne la posa de chi aspetta quarche
cosa da I’Amore e da la Fede... Bevo er vino e guardo er muro con un bon pre-
sentimento; saro shronzo, ma me sento piu tranquillo e pii sicuro”.

Ormai ognuno ha detto la sua, tranne un giovanottino che sgomita per farsi
sentire, Mario’, per nulla intimorito del parere dei “grandi”. Lui, un po’ architetto
un po’ Marziale, ha solo I'imbarazzo della scelta. Un lampo ed ecco I'epigramma:
“A me damme un bucale de Marino e fava e pecorino: damme freschi de guazza
un prato e una ragazza (er ragazzo lasciamolo a Pierpavolo) sia ar Quarticciolo,
sia ar Tufello, Meo e tu pijete pure er Colosseo”.

L’eco dei versi si sparge fino alla Villa dei Quintili, mentre la lanugine dei
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pecorelli si tinge del rosso di un sole che affonda gigantesco nella Campagna
Romana. I campanelli di un carretto a vino tintinnano tanto da far vibrare le feri-
te inferte dai Goti all’acquedotto Claudio. Per i poeti ¢ ora di tornare a Roma.
I Appia & un lungo nastro d’asfalto calcato dalle ruote di mille auto-immobili
impaniate dalla nebbia del rientro serale. Dentro, alla guida: nessuno! T veri fan-
tasmi sono i romani di oggi giunti da ogni parte del mondo.

'Giuseppe Berneri, Meo Patacca, 111, 52.

*Filippo Chiappini, Sonetti romaneschi, inediti 1860-1895, Roma 1927, p. 69, il sonetto
citato & del 1866.

'Cesare Pascarella, Tutte le poesie romanesche, Roma 1996, p.38.

*Gigi, o Giggi Zanazzo, Poesie, Roma 1951, p. 126.

*Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, Roma 1980, p. 256. 1l sonetto &
del 1831.

sCarlo Alberto Salustri, meglio noto come Trilussa, Tutte le poesie, Milano 1979, p. 928.
La poesia ¢ del 1940. ,

?Mario Fagiolo, meglio noto come Mario dell’ Arco, Tutte le poesie romanesche, Roma
2005, p. 149. Poesia del 1963. ’
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Dario Pasero
Trattorie di provincia

Mi am piaso ij post andova as mangia bin;
dova che pér intré as passa an cusin-a.
[...] Osto ’d provincia andova as mangia bin.

A. Mottura

A Londra con il maggiore dei miei figli... vagabondiamo per le vie della
City...

Eccoli, i turisti di massa italici in Inghilterra (perfida Albione!) che, come
stormi di cutrettole, restano a bocca aperta davanti alle insegne che mostrano i
nomi dei pub, con i loro liocorni e le loro edere, i mastri carpentieri e le teste reali,
dipinte mozzate sulle insegne di legno esattamente come, molti anni fa, furono
alzate dalle mani del boia per I’entusiastico dileggio del popolino.

Queste torme di sguaiati vacanzieri restano allocchiti davanti a tanta britan-
nica fantasia e maestria insegnaiola (popolo di bottegail!) e poi non riescono a
cogliere la poesia ¢ la creativita nostrana: quasi dovunque purtroppo, per le nostre
trattorie e osterie, nomi esotici ed insegne variamente meticciate, mentre pochi, e
spesso misconosciuti, ristoratori cercano di mantenere vivo il ricordo di fantasia
poetica e di verve inventiva che un tempo marcava ampiamente le nostre campa-
gne e le nostre citta e cittadine.

Il Piemonte, terra spesso accusata — ingiustamente — di scarsa poeticita, dedi-
ta quasi esclusivamente al lavoro, sapeva mettere in campo una capaciti poetica
ed una icasticith immaginifica nei nomi dei suoi locali pill caratteristici: ora sem-
pre pil un ricordo che si svapora tra le nebbie del passato e il calore dei pensieri
di qualche bon vivanr d’antan...

Dominavano, anche negli anni gid a noi prossimi, di repubblicana fede e
virtd, i nomi che rimandavano al “reale”, mito popolare di pantagrueliche abbuf-
fate, un tempo ritenute degne solamente di re e di nobili: Corona Grossa, Tre Re
(in realtd ricordo dei Tre Re d’Oriente, i Magi portatori di doni al Bambino),
Spada Reale (talora anche Vecchia Spada Reale), Aquila Reale (1a contea di Nizza
si fregiava, per antico privilegio, dell’insegna della nera aquila reale).

Ma anche il senso di appartenenza alla nostra terra o alle terre che pill vicine
avevano fornito materia a sogni e a miti epici: Scudo di Francia (bianco coi gigli
d’oro: ricordo di valorosi scontri, ma anche, in alcune terre come Pinerolo o
Saluzzo, di fedele alleanza), Scudo di Savoia (croce bianca in campo rosso),
Scudo di Piemonte (come quello di Savoia, ma con I’aggiunta del lambello azzur-
ro a tre gocce dei Principi di Piemonte), Croce Bianca (Fortitudo Eius Rhodum
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Tenuit).

L’arte guerriera (once we were warriors) si sposava agli animali nobili, degni
di racconti epico-fantastici e di aristocratiche tavole: Cannon d’Oro (Cuneo dei
Sette Assedi), Cavallo Bianco, Cavallo Nero, Cavallo Rosso, Due Cavalli, Aquila
Antica, Aquila Nera (“Su le dentate scintillanti vette: quante volte il Vate avra
desinato ad un albergo “dell’Aquila”?), Aquila Bianca, Aquila d’Oro, Leon
d’Oro; ma anche le umili bestie quotidiane non sfiguravano, ¢ portavano le loro
semplici figure ad adornare insegne di metallo sull’archivolto di porte che si apri-
vano su fumose cucine e calde stanze da pranzo che ospitavano brigate di caccia-
tori o banchetti di coscritti: Buoi Rossi, Gallo Nero, Vecchio Gallo (ancora la
Francia: come il galletto di ferro sui campanili), Due Galli.

Gli oggetti della civilta contadina, a volte nascosti sotto nomi di favola: Barra
di Ferro, Tre (o talora solo Due) Citroni, Del Peso (1o spazio dell’agora dove si
pesavano i carichi dei carri agricoli), Persico (¢ ’albero del pesco, cosi diffuso
nelle nostre campagne).

Ma anche la metafisica voleva la sua parte: Tre Stelle, Stella d’Oro,
Dell’Angelo, Dell’Ala (non perd ala di angelo o di aquila annunciatrice di Zeus:
nei paesi di Piemonte 1’ala era lo spazio porticato nella piazza del municipio, una
sorta di rustica agora, luogo di discussioni e di commercio).

Trattorie di provincia, dove si mangia (e si ricorda...) bene!
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Gianeros Pizzutilo
Fai conto .... un brodetto a Vasto

Se sei in viaggio sull’Adriatica verso sud e stai per lasciare I’ Abruzzo e ti
capitasse intorno all’ora di pranzo (o magari a cena) di disporre di un’oretta di
tempo e, per giunta, di avere anche appetito potresti fermarti al centro di Vasto
dove ¢’¢ una torre dall’apparenza medievale con vicino un’eloquente insegna.

L’occasione potrebbe portarti allo stesso risultato anche a Termoli, ad esem-
pio, dentro la citta fortificata o ai piedi di essa: le modalita ed i fatti che succede-
ranno dopo sono quasi gli stessi. Anche perché le due citta non sono molto lonta-
ne tra di loro e le abitudini sono molto simili.

La cosa curiosa & che tu sei attratto dall’idea di assaggiare una grande zuppa
di pesce ma in realtd, quando la tua ordinazione & ormai maturata, ti servono per
prima cosa un piatto di spaghetti completamente sconditi, proprio appena scolati
dalla marmitta dove bollivano.

La prima volta, ti assicuro, rimani un po’ contrariato e, se sei impulsivo come
me, vorresti subito reclamare che non hai ordinato un primo ed addirittura senza
un filo di condimento; & meglio perd che freni le tue reazioni, perché subito dopo
ti portano una larga teglia di terracotta con i bordi svasati (una “tigella”), bollen-
te e pericolosa e tra uno sbuffo di vapore e I’altro scorgerai navigare in abbondan-
te condimento la tua zuppa di pesce. Anzi il tuo Brodetto.

E si, la differenza c’& e non & da poco. Innanzitutto perché in moltissime loca-
lita, dalla Liguria alla Puglia, viene chiamato proprio cosi invece che zuppa, poi
perché in questa zona a cavallo tra Abruzzo e Molise assieme alla tigella ti por-
tano un vistoso cucchiaione di acciaio che solo a prima vista sembrerebbe servire
a scodellare nel tuo piatto di volta in volta ed uno alla volta quei pesci che sono
ancora li a sobbollire, ma in realtd — ecco la spiegazione del ... mistero — si usa
per raccogliere I’abbondante sugo e condirci gli spaghetti. In altre parole — penso
io — quel Brodetto che ad ogni cucchiaiata si asciuga diventa una meravigliosa
zuppa di pesce.

Ma le sorprese non sono finite perché se la stagione & buona e non incappi nel
fermo pesca, dentro la tigella non ci troverai un po’ di tutto secondo quello che
offre la giornata, ma in prevalenza solo triglie, gallinelle di piccola taglia, meglio
ancora se uno scorfanetto, forse un sanpietro e probabilmente una cicala: pesci
straordinari a prescindere. In piti quell’attraente sugo non sard prodotto dal solo
pomodoro ma vi parteciperanno da protagonisti alcuni peperoni che daranno al
sapore una inaspettata e decisiva virata.

In quanto al peperoncino (che pure & d’obb]igo).‘. beh, & meglio chiarire
prima la situazione col cameriere perché potresti provvidenzialmente scegliere di
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non trovartelo impunemente e senza avviso in bocca con quella gustosa salsa alla
base, ma te lo porteranno a parte su un tagliere, rigorosamente fresco (verde o
rosso non importa) € ¢i penserai da solo in quale quantita e con che frequenza
metterlo assieme al tuo pesce, prendendo coscientemente la decisione (quando e
quanto) di paralizzare per qualche minuto la tua bocca dopo il primo assaggio. ..

In queste circostanze naturale ed inevitabile & che dovrai anche bere: non
certo la Cocacola o la Fanta di quella mia cara amica ma un vino che si faccia
sentire in quel mare di sapori e che allo stesso tempo ti rinfreschi il palato. Ecco
dunque dai vitigni pecorino del vastese un dorato aiuto oppure, pit a sud, la pro-
fumata falanghina o il pil intenso greco delle ondulate colline molisane di
Cliterna Nuova tra Campomarino e Chiguti.

Li dove a solo cinque, seicento metri in linea d’aria si dipana alla vista una
interminabile azzurra striscia di mare che finisce col Gargano ed ¢ inframezzata
nella giorata giusta dalla sagoma delle Isole Tremiti, una cantina sperduta in un
mare di filari inalbera orgogliosamente il motto “Contado di Molisi”, resuscita
antichi vitigni e sulle etichette rievoca la memoria del popolo degli Osci.

Loro vennero sopraffatti dai Sanniti dall’ Adriatico al Tirreno cinquecento
anni prima di Cristo ma sicuramente gia avevano sperimentato quali nettari usci-
vano da quella dolce terra con quell’aria di mare e come il pesce ne fosse un feli-
ce compagno.
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Stefania Severi
Le fettuccine al pistacchio

L’aria era tersa. Il caldo d’agosto stava stemperandosi nelle ombre che si
allungavano lungo i crinali della montagna ed il vento, che spirava con decisione,
oltre a scompigliare capelli ed a far volare sciarpe, accentuava il senso di refrige-
rio. Il silenzio era quasi d’obbligo di fronte a quel panorama scarno e assoluto. La
terra si alternava nei colori ocra e nero e le forme si stagliavano nette e possenti.
L’Etna viveva. La consapevolezza che la lava, i da qualche parte, stava colando
incandescente, infondeva confuse sensazioni di meraviglia, di forza e di paura. Lo
sguardo si protendeva nell’azzurro del cielo ad individuare il pennacchio di fumo
che pero, da quel lato del monte, non si riusciva ad intravedere.

- Prego assaggiate, Signora! Venite prego -. La voce ruppe il silenzio. Veniva
da una postazione di vendita sommersa da barattolini di vetro col tappo dorato.

- Venga prego, assaggi! - insisteva il venditore, sorriso aperto sul volto
abbronzato. Girai lo sguardo verso la mia amica Margherita, che mi seguiva, quasi
a cercare la conferma che si, la cosa si potesse fare, che non ¢’era nulla di male
ad assaggiare. Mi scattava sempre la fissazione del pulito-non pulito. Il venditore
aveva chiaramente preso un cucchiaino di plastica, intonso, da un grosso conteni-
tore e I’aveva infilato in uno dei suoi barattoli e, raccolta una punta di prodotto,
me lo porgeva. A terra c’era un ampio cestino, adeguatamente foderato con una
grande busta di plastica, dove giacevano i cucchiaini usati. Poi li lavera? I pen-
siero mi attraversd fulmineo ma lo volli immediatamente rimandare al mittente:
troppa fatica, costa meno ricomperarli. Margherita si avvicind a sua volta, il suo
atteggiamento rilassato mi confortd. Io ci provo, pensai, e, allungata la mano,
presi il cucchiaino con un grazie.

-E pistacchio di Bronte. Questo ¢ senza zucchero, per la cucina, ma c¢’& anche
con lo zucchero per la pasticceria. Siete state dalla parte di Bronte? -

- Non ancora.

- Dovete andarci, dovete andarci, dovete girarvelo tutto il Vulcano! Avete
sentito che squisitezza? - Ripensai alle fettuccine al pistacchio che la sera prima
avevo assaggiato a Savoca. Un sapore particolare, insinuante. ..

- Ma, oltre al pistacchio, per condire la pasta cosa ci si mette?

- Eh, Signora mia, ¢’¢ chi ci mette la panna, chi il burro, chi ci aggiunge le
vongole... Adesso dovete sentire questo - disse porgendo un altro cucchiaino con
sopra qualche altra cosa.

- No, grazie, basta cosi.

~ E datemi questa soddisfazione! Signora anche lei, senta, questo & il miele di
fiori d’arancio - disse rivolgendo sorriso e cucchiaino a Margherita che, dopo aver
assaggiato con compunzione, a mezza voce mi disse che aveva bisogno di com-
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perare il miele e che forse quello poteva andare bene.

- E allora dovete provare anche questo. Questo ¢ balsamico, ve lo tenete per
I’inverno, quando vi fa male la gola o vi viene la tosse, un cucchiaino ¢ siete a
posto.

- Quanto costa? - chiesi decisa. Segui una cifra decisamente alta.

- Ma & caro! - esclamai rigirandomi in mano il vasettino su cui era scritto 100
grammi ma...non li dimostrava.

- Signora non lo dica, qui non ¢’& solo miele ma anche estratto di propoli ed
essenze di eucalipto e di mentolo, sono quelle che fanno bene a bronchi e gola. Qui
& tutta produzione locale, con le ricette antiche, quando si curava tutto in casa. -

Intanto anche un nostro amico si era avvicinato ed un paio di altri avventori
si erano uniti. Il venditore passava da uno all’altro, con il suo cucchiaino, il suo
sorriso, le sue spiegazioni. Il pistacchio aveva lasciato il posto al miele, di tanti
tipi diversi, che spari a sua volta per lasciare spazio alla crema di mandorle. 11
nostro amico, siciliano della zona, se ne stava un po’ discosto dal banchetto, quasi
per meglio faliare il suo corregionale. Camilleri docet! Non faceva domande e
assaggiava solo dopo molte insistenze. Se non ostile, il suo era un atteggiamento
decisamente guardingo. Il venditore se ne era subito accorto.

- E duro I’amico vostro! - disse facendo spallucce e rivolgendosi a noi donne
a strapparci un sorriso. Noi avevamo radunato alcuni barattoli con I’evidente
intenzione di acquistarli mentre lui non aveva preso nulla. Intanto, tra una chiac-
chiera e I’altra, si era tornati al pistacchio.

- Io prendo il pistacchio per la cucina, mi ricorda la ricetta...

- Ecco Signora, qui ci sta scritto tutto, noi siamo organizzati per soddisfare i
nostri clienti -.

Infilato il foglietto con le ricette nella busta, si era messo a fare velocissima-
mente i conti dei nostri acquisti. Alla fine ci porse degli eleganti sacchetti ed un
listino dei prodotti con tanto di sito, e-mail e notizie per gli ordini. Da Zafferana
Etnea a tutto il mondo!

Margherita colse il mio sguardo meravigliato e sorrise compiaciuta: lei lo
diceva sempre che la Sicilia & un mistero, un melange di degrado e punte di eccel-

lenza. Ce ne andammo soddisfatte. Eravamo contente perché quel venditore aveva
trovato la formula giusta: ’efficienza coniugata con il rapporto umano.

1 barattoli sono adesso nella mia cucina. Non so quando comincero ad aprir-
li. Verranno bene le fettuccine al pistacchio? Sara cosi miracoloso il miele balsa-
mico? La risposta verra, intanto mi godo quei barattoli che mi riportano alla
Sicilia, all’Etna ed alla sua gente che, quando ¢ bella, lo & per davvero.
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Lilia Slomp Ferrari
La radura dei mirtilli

Quelle estati lunghissime nel paesino delle favole affacciato sulla balconata
dei prati in declivio alla valle! E quelle scarpinate di giugno nei boschi, cattedra-
li addobbate di edere e muschi, di tronchi guado sui ruscelli che chioccolavano
ritornelli di sorgente.

. Le tue mani grandi, papa, imprigionate a catena nelle nostre, quando ci tene-
vi stretti nelle zone d’ombra, raccontandoci gli appigli, la sicurezza degli affetti.
Nqn temevamo gli echi, i sussurri, nemmeno il temporale con le sue magie di luci
e rimbombi. Ricordo I’abete centenario dalle fronde allargate come braccia; pare-
va ci invitasse ai suoi bisbigli di vento. Era la nostra nicchia segreta, I’isola del
tesoro in aghi secchi che ci spinavano le gambe, il rifugio di Pollicino prima della
mappa delle briciole. Ci sentivamo al sicuro con te, cosi speciale e forte, quando
1 tuoi racconti sulla guerra d’Africa trasformavano il bosco in alberi sconosciuti
dai frutti a casco, gialli, penzolanti come indici giganteschi verso la radura dei
mirtilli.

Nessuno di noi aveva ancora visto le banane. Fantasticavamo, io e mio fra-
tello, su quella polpa bianca zuccherina mentre pescavamo manciate di frutti neri
dal secchio per segnali di guerra indiana sulle guance. Ebbri di dolcezza, ricomin-
ciavamo la conta de le giasene, cosi piccole e succose, medicinali, affermava la
nonna che le vendeva a etti ai signori di citta. Commercio di contrabbando quel-
le nostre partenze all’alba per arrivare alla radura ancora sul fresco.

Ci lasciavi per raggiungerci a pomeriggio inoltrato quando i due secchi d’al-
luminio piangevano il loro colmo. Allora le tue mani divenivano macchina spigo-
latrice: una manciata a me, due a mio fratello di un anno piu piccolo, un’altra per
la buona volonta che riusciva ad annerirci i denti, compreso il buco di quelli
davanti in sorrisoni di felicita. Buona volonta pill che premiata per mio fratello
che gia durante il giorno barattava manciate per qualche corteccia fatta barca col
temperino o quel bastone cesellato nella scorza in arabeschi.

' Quanto misteriose quelle giornate in compagnia del bosco! Quelle scorpac-
ciate di mirtilli le ricordo ancora come succo proibito. Le ore camminavano lente
e ti rivedo, fratello, distante da me gia allora I’equivalenza di un volo di farfalla
verso I'eterno. Ti cantavo canti di montagna, tu mi guardavi sornione, non capivi
la mia gioia della raccolta e del dono per un sorriso, la speranza di un bacio di
madre al ritorno che regolarmente giungeva solo a te cosi piccolo e volenteroso.
Mi facevi I’occhiolino ed io rinnovavo la promessa per il giorno dopo: quattro
pugnetti nel tuo secchio, uno nel mio... e quella corteccia fatta barca col mio
nome inciso che scivolava battente bandiera pirata sul rivo.

Quando finirono le stagioni dei mirtilli, inizid un’avventura pilt ardua nel
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cangiare dei colori e dei patti segreti. Ci capivamo solo con lo sguardo, complici
di rapine al sottobosco, di perle nere vendute in citta a cinquanta lire ’etto dalla
nonna.

Qualche volta anche le perle della salute rimanevano senza richiesta ed allo-
ra, festa grande lassh in montagna nel quartierino in affitto per pochi soldi, quasi
baratto d’aiuto in raccolte del fieno ed altri lavori legati al pascolo delle pecore.

Mi gongola in bocca il sapore dello zucchero e limone amalgamato al dolce-
amaro di quelle palline succose raccolte per pugni di sogni. Ci sentivamo invinci-
bili verso il futuro, vaccinati contro ogni male.

Mi scoppia nel cuore quella radura lontana mentre sorrido alla tua fotografia,
alla tua giovinezza, a quella barca di corteccia che non ¢ riuscita a regalarti la riva
della salvezza. Non ho nemmeno pit il tuo bastone, perduto anche lui sul sentie-
ro delle mappe traditrici.

Ho comprato cinque chili di mirtilli, grossi piu del doppio di quelli che rac-
coglievamo; ho fatto la marmellata pensando alle proprieta salutari che ci raccon-
tava la nonna, la nonna delle erbe miracolose, ti sfioro in carezza con sguardo
disincantato. Nessuno & riuscito a salvarti e non so quanto darei per riavere la tua
ombra davanti a me, un secchio da riempire, un rivo, una canzone, quei frutti sel-
vatici a macchia di sole nella radura perduta.
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Rina Sotis
Profumi e sapori, da sempre amici inseparabili

Di profumo e di sapore € fatto il cibo. E il desiderio del cibo e il suo stesso
ricordo dipendono anche da questa antica, preziosa alchimia.

Alleati da sempre, profumi e sapori sono stati spesso descritti con sensuale
passione anche nella nostra pill antica letteratura. I testi biblici, Libri universali di
veritd e di saggezza, sono essi stessi anche un’unica, fragrante elegia del creato.
Molti versi del Cantico dei Cantici con sublime poesia, ancor prima di esaltare le
polpe succose e le delizie dei frutti della terra, ne cantano le delicate fragranze.

Autentico tesoro del creato sono dunque le essenze odorose delle piante, il
profumo dei frutti e di tutto il cibo che la natura con sapienza prepara per noi.

Direi che odori e aromi sono essi stessi un primo sapiente alfabeto della natu-
ra, una guida destinata non solo agli insetti, alle api e ai calabroni ma anche all’uo-
mo; all’erede sovrano di tanto ben di Dio che, ahimé, oggi & anche il piu distratto
degli abitanti della terra. Nella sua presunzione e nella sua frenesia 1’homo fechno-
logicus, pur di rimpinzarsi con tutta fretta e avidita, dimentica il piacere sottile di
assaporare il profumo del suo cibo e di preservarlo dalle tante contaminazioni del-
I’industria alimentare.

E forse ¢ gia troppo tardi. I profumo dei sapori ed il sapore del profumo ¢
qualcosa che, ormai, abbiamo smarrito ed ¢ inutile leggere Proust per ritrovare
deliziose memorie e sensazioni. Nella fretta di oggi non ¢’¢ piu posto per assapo-
rare con I’olfatto un cesto di prelibate nettarine o una fricassea di pollo, né ci sof-
fermiamo pit a ricordare con rimpianto la calda, morbida fragranza che un tempo,
ad ogni ora del giorno, avvolgeva il vicolo del fornaio. Un tempo infatti,*non solo
le cucine e le case ma anche le strade del paese avevano un loro odore, che resta-
va quasi attaccato alle pietre e ai muri, ben protetto, all’ombra di quelle strade stret-
te. Gia dalla mattina, I’odore denso ed invitante del battuto si librava fuori dalle
finestre e dalle cucine e si fermava sospeso a mezz’aria a rallegrare nasi, palati e
fantasie. Ancor piu speziati ed inebrianti erano gli effluvi della Domenica mattina,
per la lenta cottura del raghi, un mito e una leggenda della cucina meridionale.

Verso sera, tiepidi effluvi di brodi e di minestre, di verdure bollite, stufate o
saltate in padella con fragranti spicchi d’aglio scoppiettanti, vagavano nell aria che
imbruniva e si dissolvevano lentamente per far posto, tra un balcone e 1’altro, ad
altre folate di profumi pil forti, che si insinuavano con dolce prepotenza. “Broccoli
e salciccia” e “peperoni e cipolla” li sovrastavano tutti.

In tarda serata poi, mentre passeggiavi nel buio di vicoli ormai silenziosi e
deserti, all’improvviso, fugaci folate di profumo intenso, giungevano dalle piante
poste sui piccoli balconi; in primavera era la fragranza del gelsomino a prevalere
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su tutte, poi, nelle lunghe e tiepide serate d’estate era il turno della mentuccia, del
basilico e del dragoncello. Erano aromi avvolgenti e conturbanti capaci di colora-
re di desideri ’arrivo della notte.

Ma aggiungo che, a detta dei poeti, anche la notte ha un suo odore, unico, inde-
scrivibile, fatto di una sua misteriosa, composita magia. E indecifrabile ma di certo
& un dono degli dei! E fatto forse del respiro umido della terra e della calma del
vento, del sonno leggero dei fiori e dell’erba e del chiarore della luna che lieve,
quando tutto dorme, accarezza uomini e cose, sogni, lacrime e speranze.

Ma profumi e desideri, per essere catturati lungo le strade, vogliono passi
meditabondi e lenti, pensieri vaghi e capricciosi e anche...un pizzico di malinco-
nia.

Cosi come in casa il cibo per avere un suo vero profumo vuole cucine affolla-
te e laboriose ma sopratutto esige una dispensa antica, buia e ben nascosta, poiché
il frigo, il grande fotem che troneggia in cucina, custode della nostra sopravviven-
za & il primo killer di fragranze e profumi. Annulla ogni effluvio dalla frutta e dalle
verdure, mescola, amalgama e confonde tutti gli altri odori, tanto da dover interve-
nire in qualche modo, magari con una apposita fragranza industriale, uno spray al
limone... finto naturalmente.

Ma cosi come le farfalle vanno scomparendo e pure le api sono in crisi, cosi
come non esistono pit le lucciole e, manco a dirlo, le mezze stagioni, nelle case
normali non esistono pit le dispense!

Le cucine oggi sono asettici laboratori senza odori né vapori. Nude. Belle da
far paura, tutte acciaio, gelo e design! Ormai la vecchia dispensa dei desideri dove
poter spiluccare furtivamente, noci e nocelle, fichi secchi e castagne, tra i morbidi
e densi effluvi di vino, cacio e olio, non esiste piu, se non per puro vezzo, nelle anti-
che dimore patrizie.

Ma a ben pensarci una grande-casa-dispensa dei nostri desideri esiste ancor
oggi, solo che & virtuale. E Iallegro e variopinto contenitore della nostra TV, che
tra lusinghe e bugie, promesse e giuramenti, in un eterno gioco di prestigio propo-
ne e consiglia, riconsiglia e ripropone, scarta e incarta mille prelibatezze, pronte-
pronte, colorate, coloratissime... e tutte profumate, a quanto vogliono farci crede-
re certi mugolii di piacere di mimi e clown degli spot pubblicitari. Ed ¢ anche vero.
Sono tutte profumate all’essenza di vaniglia. Essenza in sintesi, che il nostro naso,
per assuefazione da overdose, non puo piul sentire, allorché ci accingiamo ad apri-
re e gustare il tanto decantato intruglio. Questo perché I'industria alimentare
dispensa essenza di vaniglia dappertutto a piene mani: nelle bevande, nei dolci, nei
formaggini e nello yogurt, nei detersivi e ancora nei cibi per cani, per gatti e cana-
rini, e... last but not least, nel disincrostante rapido per il bagno!

E a questo punto non resta che dire: - Signori, il naso ¢ servito! -
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Mario Tornello
La nave russa

La presenza della nave mercantile russa nel porto di Palermo produceva nel
tratto di costa da Ficarazzi a Santo Stefano di Camastra un risveglio commercia-
le come di formicaio in fervente lavoro, perché rappresentava per i coltivatori
della zona il rialzo dell’economia. Pertanto a Bagheria, grosso centro agricolo nei
pressi di Palermo si avvertiva nell’aria la richiesta di limoni per quella nave dalle
insegne sovietiche che ingoiava, per quindici giorni circa, ogni giorno, tonnellate
e tonnellate di limoni in casse di legno leggero.

L’immagine di tale fermento era data visivamente dall’incrociarsi dei carri
vuoti e colmi di casse che dal paese giungevano al porto di Palermo o ne tornava-
no.

La presenza, dunque, di quella nave russa era pane per tutto il paese, poiché
il commercio di quell’agrume, riflettendosi positivamente sull’economia del
paese, recava vantaggio a tante famiglie.

I proprietari dei fondi agricoli, concordato il prezzo di vendita con il grossi-
sta, ricevevano, 1'indomani, sul proprio terreno diversi carichi di quelle cascie
(casse) da colmare. I carrettiere consegnatario lo si sarebbe rivisto dopo due, tre
giorni, o anche pi, al ritiro del prodotto imballato.

Per il raccolto cinque, sei contadini esperti venivano contattati e convocati
per il giorno stabilito dal proprietario del iardinu, come veniva chiamato il terre-
no con quella coltura, i quali giungendo puntuali all’alba, dopo essersi segnati in
viso con un rapido segno di croce e mormorato A nomine patri iniziavano il lavo-
ro di raccolta guidati dal loro occhio esperto.

I limoni raccolti, adagiati (2 il caso di dire) nei panieri foderati di tela di juta
erano poi riversati con cautela sul pavimento della casuzza, ricoperto di un telo.

La raccolta silenziosa, spesso inframmezzata da canti neniosi dei successi di
Carlo Buti procedeva per diversi giorni, a seconda dell’estensione del terreno.

L’albero di tale agrume, di media altezza per una potatura che ne limita lo svi-
luppo, produce tre raccolti periodici all’anno, come in Israele, in Tunisia ed altro-
ve, ma soltanto a Bagheria ed in quel tratto di costa se ne realizza un quarto per
la maestria dei suoi coltivatori.

Per tale operazione si preferivano le ore mattutine, quelle subito dopo 1’alba,
poiché agevolavano la vista e si evitavano i raggi solari che ferivano I’occhio di
chi lavorava a testa alta.

Nella casuzza il mucchio dei limoni si elevava sempre pil invadendo letteral-
mente il pavimento. .

Si era fatto, intanto, mezzogiomo e la zia Cristina, proprietaria del terreno
ch’era gia giunta da qualche ora si apprestava, com’era suo costume, ad imbandi-
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re una rudimentale tavola sulla quale esibiva una ricca insalata a base di cipolla
calabrese tagliata sottile e strizzata in acqua salata, spicchi di arancia tagliati a
pezzi e tonno sott’olio particolare, condita con olio d’oliva di frantoio che sapeva
ancora della sua fragrante acerbita, sale e uno spruzzo di origano. Il pane fresco,
cosparso di semi di sesamo, secondo il nostro costume orientale, infiorava la tavo-
la come nella pil tradizionale agape siciliana. Un generoso vino rosso, sui tredici
gradi, suggellava [’antico rito del convivio, seduti in cerchio su improbabili sedi-
li.

Un’ora cosi, coronata dal fumo di una sigaretta e si tornava al lavoro, ancora
per un’ora mentre giungeva u [imiunaru ossia 1’esperto selezionatore che seduto
per terra, ad occhio, iniziava a scegliere dalla collina di limoni accatastati quelli
adatti per la spedizione i quali non dovevano essere maturi del tutto. Sarebbero,
infatti, maturati durante il lungo viaggio fino ad Odessa.

Come giocoliere traegva con la mano sinistra, dal mucchio, tre limoni alla
volta che depositava con cautela nelle casse che, man mano, gli si appressavano.
Il suo assistente sigillava quei contenitori di legno con colpi ben assestati di mar-
tello.

In tale giornata particolare per me adolescente, cid che mi riempiva di soddi-
sfazione era I’incarico di recarmi ad un centinaio di metri per prelevare dell’ac-
qua freschissima da una polla sorgente ubicata in un piccolo anfratto tufaceo alla
cui base una pozza di quell’acqua cristallina concedeva la sua grazia ristoratrice.

Le giornate erano afose e dissetarsi con essa leniva I’arsura mentre ero affa-
scinato da quel prelievo mediante I’antico sistema di una pala concava di fichidin-
dia, lasciata sul posto, che serviva bene al travaso nel bammulu (I’ antica brocca in
terracotta con manici) dove 1’acqua si conserva ad un apprezzabile grado di fre-
schezza. Ma ho da ricordare, soprattutto, quella antica scritta di mano ignota su
una parete di quella fonte che diceva: “Bevi e ringrazia Dio”.

Al mio ritorno alla casuzza notavo u limiunaru, intento alla sua scelta che,
spesso, per fugare un suo dubbio sul diametro di un frutto traeva dal taschino del
gilet un grosso anello di rame con il quale ne misurava il diametro; se 1’anello non
superava quella misura, il limone veniva scartato e associato a quelli di un altro
mucchio destinato al cosiddetto “agro”, per un altro commercio relativo alla far-
macia, profumeria ed essenze varie.

Trascorreva cosi una giornata di lavoro che doveva essere ripetuta ancora per
qualche giorno a seconda della quantita del raccolto comportando per la zia una
nuova offerta mangereccia senza averne obbligo, ma unicamente per vecchio
costume. Poteva, allora, gustarsi un’altra colazione a base di caponata o baccala
“alla ghiotta” in salsa con olive e capperi.

Le doti culinarie di quella santa donna erano ben note in paese, per cui esse-
re arruolati per lavorare nel suo fondo agricolo era motivo, oltre che di spontanea
cordialita anche del ben gustare la sua cucina arcinota.
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Paolo Emilio Trastulli

1 “mambricoli”’ della “commare”

Raffaela era il suo nome di battesimo, Raffiluccia per noi di casa; ma per tutti
gli abitanti di via de’ Nicastri, la strada Marchesa per antonomasia, era la “‘com-
mare” (in dialetto, pili propriamente, ‘a cummare); forse per la facilita e la gioia
con cui accettava di far da madrina a battesimi, comunioni e cresime dei nati nel
vicinato (lei, signorina per vocazione e per destino), ringraziando con rituale dono
adeguato per ’onore che le veniva fatto, non avendo del resto come spendere
altrimenti il suo meritato stipendio.

Era salita a palazzo ai primi del Novecento non ancora ventenne, dopo qual-
che esperienza di lavoro, in qualita di domestica (ragazzetta - raccontava — aveva
lavorato ad impastare il pane, le grosse scanate locali che sembravano ruote di
Topolino Fiat, in un modo a dir poco singolare: salendo a piedi nudi sopra un
enorme tavolo per danzarvi pestando ritmicamente i calcagni su un mare di impa-
sto per poca mercede, modesta ‘mberta misurata appunto da qualche grosso cen-
tesimo di quelli fine Ottocento col baffuto profilo di re Umberto primo); poi era
stata utilizzata come aiuto in cucina e col tempo e I’esperienza era diventata la
cuoca, in verita niente male, di casa Cavalli-Figliola.

Tuttavia io ho sempre pensato che, con diversa fortuna, Raffiluccia avrebbe
potuto fare con successo I'attrice dialettale, una seconda Tina Pica, per capirci;
purtroppo sapeva a mala pena tracciare la propria firma, lentamente copiandola da
un foglietto che portava sempre nella borsetta, e leggeva (si fa per dire) compitan-
do improbabili preghiere sul retro dei suoi tanti santini — gli stessi da sempre — con
esiti spesso esilaranti. Ma era ‘ntista assaje, di intelligenza istintiva. Per anni, su
istigazione di don Peppino, aveva fatto credere ogni primo di aprile cose invero-
simili a don Ciccio, il cognato un po’ credulone (sposate e senza figli, le due cop-
pie vivevano insieme nell’antica magione), mandandogli cosi sistematicamente di
traverso, quel giorno, il caffe del mattutino risveglio. Un anno seppe recitare come
sgomenta, in realtd soffocando lo sghignazzo, che nella notte, alla masseria «dei
signorini» a Fontanelle, una vacca aveva miracolosamente partorito una piccola
bufala (‘a vacck ha fatt ‘a bufalacchia!), ma poi era stata costretta a rimanere ben
nascosta tutto il giorno per evitare !'ira dell’ingenuo alla vendicativa ricerca di
quel muse ‘e porck di Raffiluccia.

Oltre al capitombolo sul tappeto (‘a cap’lotr, da lei praticata ancora intorno
ai settant’anni; ci ha lasciato che ne aveva novantasette!), sua specialita per inno-
cente amusement era |’imitazione, spassosissima e veritiera, della predica ascolta-
ta alla messa domenicale, rifacendo, con un linguaggio alla Dario Fo condito di
vari oremiisse, movenze, versi, cadenze e tic del malcapitato sacerdote (di volta in
volta don Ciro, Sacck till, Vitellone e qualche altro) finito sotto il tiro implacabile
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del suo infallibile spirito di osservazione e di un dissacrante intuito mimetico. Nei
mesi in cui erano nostre ospiti le baronesse Colletta (tanto piu se venivano loro
amici da Napoli) I'esibizione di Raffiluccia era d’obbligo: spettacolo di cui la
minuscola e poco avvenente protagonista andava apertamente fiera.

Ma fiera andava anche, nel suo intimo (ciog, sotto sotto), delle proprie qua-
lita di cuciniera per virtll imitative, abile autodidatta come tutte le brave donne di
casa di una volta, senza insegnamenti di riviste specializzate o di programmi tele-
visivi, e, per questo, anche lei naturalmente originale nelle personali alchimie ali-
mentari; me lo conferma un suo calepino color marrone (che ho molto caro e gelo-
samente conservo) in cui Uccia — cosi la chiamava Federico, il pill piccolo dei
miei figli, al quale ha voluto lasciare la medaglia d’oro per la fedelta nel lavoro a
lei consegnata non so pilt quando dal ministro Villabruna — ha dettato nel tempo
a scribi d’occasione (incerti in grammatica, ma fidati) qualcuna delle sue meglio
riuscite pluridecennali esperienze ai fornelli (le famose fornacette a legna e a car-
bone, una dozzina nell’enorme cucina dalle pareti tappezzate di pentole svariate
ed altri consimili utensili di rame).

Da quando, vent’anni or sono, & stata chiamata a cucinare per gli angeli, ho
trovato un modo tutto mio per ricordare, come ora vado facendo, la nostra
Raffaela: mi metto a sfogliare con tenero affetto quel quadernetto consunto a cac-
cia di qualche sua da me dimenticata provocazione gastronomica, per virti della
quale la buona cuoca della mia matura giovinezza mi torna viva e vitalissima
dinanzi agli occhi e con 1’aiuto di perduti sapori mi toglie anni a decine.

Oggi vuol essere la volta dei “mambricoli” (termine di per sé suggestivo e
carico di lusinganti attese misteriose, ma d’origine e derivazione a me ignote),
suo piccolo cavallo di battaglia, sapido e sbrigativo, che mi piace far conoscere
pari pari al colto pubblico (dei lettori) ed all’inclita guarnigione (dei curatori)
dell’ Apollo. Queste le indicazioni essenziali.

Ingredienti (in quantita da decidere al momento, secondo necessita e gusto):
uova (tuorlo ed albume) di pollaio nutrito possibilmente a granone; semola di
grano duro del Tavoliere; prezzemolo di buon profumo, di quello coltivato in
vaso, da tritare in minutissime tessere con un coltello bene affilato o, pill roman-
ticamente, con la mezzaluna; sale fino di mare.

Procedura: si impasta la semola con le uova, avendo cura di distribuire equa-
mente il prezzemolo tritato; aggiungere un pizzico di sale; I’'impasto non va lavo-
rato troppo e deve risultare piuttosto duro; se ne fanno delle polpette schiacciate,
alte un dito e dal diametro di cinque o sei centimetri, da coprire con un panno in
modo che non si asciughino eccessivamente; si lasciano riposare per trenta minu-
ti, poi si provvede a ridurle anche con le sole mani in pezzi sempre piul piccoli,
che vanno infine ulteriormente sminuzzati battendoli decisamente sul tagliere con
un coltello lungo, largo ed affilato (o con la citata mezzaluna dei nostri padri).
Cuocere le minuscole pepite dorate che ne vengon fuori in un buon brodo di carne
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e servire, con soluzione secondo i gusti pill 0 meno liquida, senza spolvero di for-
maggi (divieto rigoroso).

Una raffinatezza, a chi piace, ¢ la cottura del battuto in un brodo di pollo o
pitl ancora in quello di piccione, lasciando galleggiare nella scodella (spasmo
sibarita) sottili filamenti di petto del volatile. I nostri “mambricoli” sembreranno
comunque assai pill gustosi se, mentre li sminuzzate con accanimento, penserete
di avere sul tagliere (soddisfazione virtuale, che pero basta ed avanza perché libe-
ratoria) qualcuno che vi sta proprio sul gozzo. Come, per esempio, il vostro trop-
po ciarliero “mambricolista”.
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Sandro Bajini

Sandro Bajini, commediografo, ha scritto diverse opere per il teatro, dagli
spettacoli a forte impronta satirica degli anni Sessanta, a commedie surreali o di
realismo trasfigurato, come Eugenio o il trionfo della salute (rappresentato al
Festival di Spoleto nel 1965 e ripreso a Milano al Teatro Sant’Erasmo), Giulio 11
(Milano, Teatro Uomo, 1972), L’anitra bianca (Milano, Teatro Filodrammatici,
1973), Triangolo equilatero (Milano, Teatro Gerolamo, 1980). Nel frattempo Tino
Buazzelli aveva portato in giro per 1'Italia Mefistovalzer (1977), ripreso assieme
alla commedia pitl ambiziosa di questo autore: Congetture sull’ armadillo.

Studioso di letteratura francese e insegnante presso I’Accademia dei
Filodrammatici di Milano, ha tradotto e curato per Adelphi i due volumi del tea-
tro di Feydeau, un’antologia del Vaudeville per Mondadori, il teatro di Moliere
per Garzanti. Ha tradotto per Einaudi le ultime opere di Ionesco.

Bajini non ha dimenticato la poesia, pubblicando Epigrammi fuggitivi ed un
excursus in dialetto milanese dell’ Antico Testamento

Massimo Bardella

Suo padre, Carlo, ¢ stato uno dei poeti dialettali del Secondo Dopoguerra e
per una strana simbiosi ne prosegue il discorso poetico pur differenziandosi note-
volmente nella forma. Allievo mediocre dei Christian Brothers irlandesi, ne assi-
mila lo spirito anglosassone dando il meglio di sé nei campi da rugby. Lasciata
I’Universita, ad una ipotetica attivita giornalistica preferisce una rischiosa e mal-
pagata rappresentanza di oreficerie, mettendo a frutto le esperienze maturate nel-
I’arte orafa paterna. Quaranta e piu anni di vita errabonda forniranno il bagaglio
di esperienze, luoghi e frequentazioni le piu varie, Aumus fertile in tarda eta per
poesie e racconti, inediti, che per un vezzo ereditato dall’arte orafa, assembla in
cartelle rilegate in grigio, con carta speciale e disegni numerati e firmate da rega-
lare ad amici e a spiriti emotivamente vicini.

“Crepuscolare” con cento anni di ritardo, assimila dal cinema neo-realista la
concisione e I'incisivita dei fotogrammi in bianco e nero.

Teresa De Angelis

Vive tra Roma, Londra e Cineto Romano, coltivando amicizie e cultura sele-

105



zionate, testimonianze d’arte e manifestazioni di poesia. Presidente, a Cineto,
dell’ Associazione culturale (rigorosamente onlus, ma non c’¢ bisogno di sottoli-
nearlo: carmina non dant panen tanto meno a chi promuove per pura passione
attivita culturali) che raccoglie intorno a sé un intelligente ed operoso volontaria-
to giovanile, da alcuni anni ha dato vita ad un affettuoso attestato, I/ segnalibro
d’oro, che viene consegnato a personalita della cultura configurata nei suoi aspet-
ti pit diversi, accanto al quale ha organizzato poi con crescente successo il Premio
nazionale di poesia Valle dell’Aniene, manifestazione che ha trovato ormai una
sua precisa collocazione di merito ed una risonanza in progressiva ascesa.

Attesissima tra gli amici (che premurosamente ne avvertono gli ospiti) I’aga-
pe sostanziosa e raffinata che Teresa prepara in apparente souplesse per festeggia-
re sotto le stelle i premiati nel suggestivo giardino della sua casa estiva (non lon-
tana, per altro, da quella di Orazio).

Elisabetta Di laconi

Nata a Roma, ha insegnato materie letterarie nella scuola media fino al 1995.

Collabora con articoli, racconti, liriche e saggi a varie riviste (“Pomezia-noti-
zie”, “Voce Romana”, “Voci dialettali”, “Romanita”). E costantemente presente
sulle pagine di “Silarus”, dagli anni *70 in poi. Considera la poesia, per la sua fun-
zione investigatrice e catartica, componente essenziale della sua esistenza.

Ha dato alle stampe, per i tipi di “Nuova Impronta”, le sue poesie raccolte da
decenni, Quel fremito antico..., e il romanzo per la gioventit Un enigma di quar-
tiere.

Frutto di appassionati studi e ricerche & il suo libro sul poeta Peresio,
Giovanni Camillo Peresio, il dialetto romanesco del Seicento (editrice Rendina).

Maria Paola Galeano

Ordinaria di lettere italiane nella scuola media.

Gli impegni dell’insegnamento istituzionale nella provincia romana, con ulte-
riori compiti di delegata all’orientamento, cui si somma quello, iniziato da giova-
nissima e pur esso non lieve, di formazione italianistica per docenti stranieri che
operano in istituti di lingua inglese, non le consentono di porsi frequentemente in
cucina con la dovuta e desiderata tranquillita di traffico tra pentole e fornelli.

Tuttavia poiché ama gustare, appena puo, le cose buone che I’altrui gastrono-
mia propone ed anzi, quasi a compenso, saperne il pit possibile, si avvicina loro
anche per via provvisoriamente teorica, informandosi a dovere con appropriate
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letture e, quando sollecitata da motivi sentimentali ed emotivi, scrivendone con
disinvolto equilibrio tra conoscenza teorica e diretta esperienza.

Giuliano Gentile

Nasce a Sulmona nel 1946; vive e lavora a Roma.

Nel 1966 si diploma all’Istituto d’ Arte di Roma in Decorazione pittorica.

Ha partecipato a numerose esposizioni di pittura in Italia e all’estero
(Australia, Francia, Stati Uniti e Ungheria).

Ha eseguito grandi murales nei comuni di Orgosolo (Sardegna), Settefrati
(Frosinone), Poggio Mezzana (Corsica); e nei villaggi “Paestum” - Paestum
(Campania) e “Forte” - Scalea (Calabria).

Articoli redazionali sulla sua opera sono apparsi sulle seguenti pubblicazio-
ni: “Art Leader”, “Annuario ACCA”, “Rivista Archivio”, “Rivista Arte”,
“Giornale d’Italia”, “Il Messaggero”, “Il Tempo”, “Quadri & Sculture”, “Rai Tre
(Rai Edu)”, “Resto del Carlino”, “Top Arts”, “History Illustrated (Mosca)”.

Antonietta Marcucci

Umbra di origini e romana di adozione, & stata docente di lingua e letteratu-
ra francese nella scuola media, per gli alunni della quale ha pubblicato di recente
il testo di narrativa Ricordando tra un asso di bastoni e un re di denari, editore
Sovera, Roma, contenente storie di reduci dell’ultimo conflitto mondiale.

E stata consulente della casa editrice “Il Quadrifoglio” per la stesura di un
testo di grammatica e letture francesi per le scuole medie.

Prosatrice, collabora con la rivista culturale ‘“Voce Romana 2000”.

Maurizio Meschia

Maurizio Meschia vive e lavora a Milano, dove & nato nel 1952. Ha pubbli-
cato le raccolte di versi: Il geometra nel deserto, Venti di Provenza (Crocetti,
1987, 1989), Quasi al limite, Quintetto e, con Alessandro Fo, Prove di paesag-
gio (Sciardelli, 1992,1994, 1998), il volumetto di racconti L'uomo su cui cadono
piume (Edizioni Nuove Scritture, 2000).

Suoi versi e racconti sono apparsi sulle riviste “Poesia”, “Il Racconto”,
“Tratti” ,”Tl Rosso e il Nero”, “Semicerchio”, “Ogigini”.
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