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PRESENTAZIONE 

Ad Apollo, dio dell'ordine del Cosmo, è dedicata questa strenna ispirata 
all'armonia dei sapori, alla gioia della mensa, ai doni concessi da Diana ed ai frut­
ti elargiti da Demetra che seguono il ritmo delle stagioni e premiano il lavoro 
degli uomini. 

Apollo, che allietava i banchetti degli dèi con l'armonia della sua lira e che 
faceva dimenticare agli uomini le fatiche quotidiane, riunisce qui in una cornuco­
pia d'abbondanza ricette, racconti, aneddoti e ricordi di sapori, di cibi e di essen­
ze, di grandi abbuffate o di frutti proibiti, che ogni anno gli apollinei discepoli di 
Mario dell'Arco ripropongono continuando sulle orme del maestro questa tradi­
zione gastronomico-letteraria nata nel lontano 1960. Come consuetudine, una 
pagina speciale è lasciata al fondatore che in questa occasione ci ricorda quel 
"pasticcione" di Apicio cuoco, che con il suo De re coquinaria ha anticipato tutte 
le guide gastronomiche fino ai nostri giorni. 

Questo nostro ideale simposio fraterno è non a caso collocato a Natale, il 
momento della Nascita e della rinascita, quando il luminoso Apollo, vestito della 
luce del Sole, riprende a tracciare nel cielo il percorso del suo carro dorato, annun­
cio augurale e profetico della prossima buona stagione. 

Con quest'augurio per un anno dal ricco raccolto, diamo il benvenuto ai 
nuovi collaboratori dell'Apollo buongustaio tra i quali il pittore Giuliano Gentile, 
autore delle efficaci illustrazioni del testo che ci riportano ad un mondo onirico e 
di favola. 

Ringraziamo il nostro editore, Sebastiano Monaco, e con lui tutta la 
SMGGraphic, determinanti per il successo ottenuto dall' Apollo buongustaio in 
questa nuova serie. 

Salutiamo infine i vecchi amici idealmente riuniti qui con noi intorno alla 
mensa degli dèi. 

Francesca Di Castro 
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Sandro Bajini 

Carlo Goldoni: "Io vivo, si può dir, di cioccolata" 

Si mangia sempre volentieri in Goldoni. Nell'ammirazione quasi religiosa 
che egli aveva per le cose quotidiane, i cibi non potevano che trovare un posto pri­
vilegiato. 

Ascoltiamo Domenica, figlia del tessitore Zamaria, che in Una delle ultime 
sere di carnovale (atto primo, scena seconda) prepara il desinare per gli ospiti: 

"E avanti de principiar son andata in cusina: ho dà i mi ordeni; ho agiutà a 
far suso i raffioi, ho fatto metter el stufà in pignatta, e ho volesto metterghe mì la 
so conza; ho fatto che i torna a lavar el pollame; ho fatto el pien alla dindietta; 
ho vole sto véder a impastar le polpette; ho dà fora el vin; ho messo fora la bian­
caria. No me manca altro che tirar fora le possae, le sottocoppe, e quelle quattro 
bottigliette de vin de Cipro. " 

Nelle Baruffe chiozzotte (atto primo, scena seconda) Lucietta e Pasqua sgra­
nocchiano la zucca barucca cotta al forno, senza contare che padron Toni torna 
con la sua tartana piena di sfoggi (sogliole), barboni (triglie), bòseghe (specie di 
cefali, "cussì grande che le pare, co buò respetto, lengue de manzo") e rombi. 

Sior Todero brontolon, nella scena quinta del primo atto, ordina al servitore 
Gregorio di andare subito a cucinare, poiché "i risi i se mete suso a bonora, acciò 
che i cressa, acciò che i fazza fazion. Son stà a Fiorenza, e ho imparà là come se 
cusina i risi. I li fa boger tre ore; e mezza lira de risi basta per otto o nove perso­
ne". 

Giustamente considerato come "ben di Dio", il cibo viene onorato anche nei 
conventi. Nel "capitolo" per suor Maria Cecilia Milesi, che deposto il nome di 
Lucia aveva assunto l'abito di San Domenico, si parla di buzzolai, persegae, sope, 
pastizi, vin de Spagna, gali, galine, petusseti, oveti (quei da do rossi), oseleti, bri­
siole e polastrele, lesso, rosto, stufà, ragù, senza contare il panimbrodo per i mala­
ti. 

Troppo lungo sarebbe l'elenco di tutti i luoghi in cui Goldoni manifesta il suo 
infinito rispetto per la tavola imbandita. Egli è tanto consapevole di questa sua 
inclinazione che in suo poemetto del 1761 (L'amor vendicato), scritto per le nozze 
di Orsetta Giovanelli con Pietro Bonfadini, sente, si direbbe, il bisogno di giusti­
ficarsi: 

Ché per l'omo ha creà Dio benedeto 
Pessi, oseli, anemali, e el pan, e el vin. 
El xe un rosto prezioso e da bancheto 
El fasan, le pernise e el francolin. 
In un altro epitalamio, La Tavola Rotonda, che celebra le nozze di Pietro 

Contarini con Maria Venier, trova il suo elogio il vino. In tutto il teatro goldonia-
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no domina - non si sa perché - il vino di Cipro. Qui Goldoni spezza una lancia 
per il vino delle sue terre. Il Francese - dice - loda il Borgogna, il Tedesco il Reno, 
lo Spagnolo il Tinto di Spagna, il Friulano il Piccolit, il Persiano, il vin di Cipro. 
Il Veneziano, invece, preferisce "un goto de nostran" 

Ghe n 'averno anca nu de qualità 
Meggio assae de Borgogna e de Alicante. 
Sul Padoan, sul Visentin, se fa 
Vin che piase in Ponente e anca in Levante; 
So che se stima più quel ch'è lontan, 
Ma mi, quando el xe bon, bevo el nostran. 
Siamo così arrivati a quel che Goldoni considerava la regina di tutti i comme­

stibili, la cioccolata. Mai come in Goldoni il cacao merita l'appellativo di "teobro­
ma" ricevuto dalla tassonomia scientifica. A Carlo Giacomo Brugora, il droghie­
re milanese che gli forniva la cioccolata, Goldoni dedicò un "capitolo": 

lo vivo, posso dir, di cioccolata, 
E voi n'avete di così perfetta 
Che par d'ambrosia e nettare impastata. 
Nei registri di casa Vendramin, conservati al Museo Correr, si legge (la nota 

è di Giuseppe Ortolani, curatore dell'opera omnia di Goldoni): "Per cioccolata al 
Goldoni, n.5 lire." 

Era inevitabile che la cioccolata comparisse nella Bottega del caffè, assieme 
al rosolio e, ovviamente, al caffè. Nella scena dodicesima del primo atto il mer­
cante Eugenio la "offerisce" galantemente alla ballerina Rosaura, che dalla fine­
stra della casa di fronte pudicamente rifiuta: 
- La ringrazio, la ringrazio. Il caffè e la cioccolata la faccio in casa. 
- Avrà della cioccolata buona. 
- Per dirla, è perfetta. 
- La sa far bene? 
- La mia serva s'ingegna 
- Vuole che venga io a darle una frullatina? 

Goldoni loda la cioccolata nella prima scena del dramma giocoso La conver­
sazione, che nel 1758 era stato rappresentato al Teatro San Samuele con la musi­
ca del vicentino Giuseppe Scolari. Subito ali' aprirsi del sipario il coro canta: 

Che bevanda delicata! I Che diletto che mi dà! I Viva pur la cioccolata, I Che 
dà gusto e sanità[ ... ] 

Viva pur la cioccolata, I E colui che l'ha inventata, I E chi fece la canzane I 
Prega tutti in ginocchione I A mandarne in quantità, I Che il Poeta goderà. 

Era difficile scrivere versi più brutti ma questo non interessava né a Goldoni 
né alla cioccolata; la quale veniva apprezzata - figuriamoci se poteva essere il 
contrario - anche nei monasteri. 

In Esopo alla grata il poeta, in visita a suor Maria Quintilia, esclama: 
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... Oh, cosa vedo! 
Ecco dolci rinfreschi e cioccolata 
E quando la dama Candida Rosa Grandi prende il velo egli loda la vita deli-

ziosa delle monache: 
Che bel diletto nella santa cella 
Levarsi la mattina innanzi al sole 
[ ... ] 
Udir la messa con divozione, 
Poscia andar di viato a colazione! 
Bevere in compagnia la cioccolata, 
Or nella propria cella, or dell'amica ... 
Della cioccolata Goldoni si ricorda anche negli ultimi anni di sua vita. Scrive 

nei Mémoires (Parte terza, cap.XXXVIII) ... 
.. . le me lève à neuf heures du matin, je déjeune avec du chocolat de santé: 

c'est madame Toutain, rue de Arcis, qui m'enfournit d'excellent; [ ... ] je rentre 
toujours avant !es dix; je prends deux ou trois diablotin, avec un verre d 'eau et de 
vin, et voilà tout mon souper. 

È appena necessario dire che i diablotins sono i cioccolatini, così detti perché 
avvolti in un involucro di carta arrotolata alle estremità. 

Gozzi si divertì sempre, coi soci dell'accademia dei Granelleschi, a prendere 
in giro Goldoni sul tema della cioccolata. Prendi cacao, e zuccaro, e vaniglia ini­
zia un suo sonetto; e in un altro fa parlare la cioccolata stessa, che ringrazia 
Goldoni dell'onore ricevuto: 

lo vi sono, dottor, molto obbligata, 
Che in tutte quante le composizioni, 
Poemetti, capitoli e canzoni, 
Farse e sonetti m'avete lodata. 
Anche nella cioccolata Goldoni aveva intravisto, a modo suo, una traccia di 

divino. Non lo dice ma questa mi pare la verità che si nasconde in tutta l'opera del 
nostro grande commediografo, la verità che è sfuggita a Carlo Gozzi e che sfug­
girà a tanti altri dopo di lui. 
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La minestra 

A mezzogiorno 
'n punto 

pronta la battilonta 
ajo 

lardo 
se Il ero 

prezzemolo 
taja smucina sbatte 
er filo der cortello 

un gnente de cipolla 
soffrigge 

ner tigame 
'n filo d' ojo 

gira la cucchiarella 
a foco lento 

se sposa 
co'r battuto 

l'acqua 
aggi onta 

ammano ammano 
co' lo sgummarello. 
Sorte da la finestra 

'n profumo 
sacrosanto 

de minestra. 

Massimo Bardella 
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Sandro Bari 

Nonna, la Volpe e l'Oca 

Mia nonna Gaetana - Tanuzza nel suo trapanese d'origine, Tanina o Nina per 
mio nonno Alessandro giarritano, Nonna Lupo per tutti i miei amici, Nonna e 
basta per me - era la nonna dei proverbi. Ne aveva uno pronto per ogni momento, 
per ogni situazione, per ogni eventualità. Spesso ne citava anche due insieme, 
completamente discordanti ma incredibilmente appropriati. 

Cresciuto insieme a lei, che mi ha accompagnato nella fanciullezza con rac­
conti, leggende, detti e motti, filastrocche e cantilene, ne ho ereditato un po' la 
memoria; quando sarò grande riuscirò forse a farne una raccolta, per archiviare 
questo patrimonio di saggezza popolare, spesso inedita. 

Nell'attesa, propongo ai lettori buongustai un pezzo - ricordato "a memoria", 
con l'aiuto di mia madre - che credo veramente raro, mai trovato in alcuna raccol­
ta, neppure con quegli infallibili "motori di ricerca" di Internet, ai quali (quasi) 
nulla sfugge dello scibile registrato o pubblicato nel mondo. 

Protagonisti gli animali, come nella tradizione classica, da Esopo a Fedro, da 
La Fontaine a Trilussa, dove la morale ammicca alle debolezze umane. Ma qui la 
morale difetta: la "cattiveria" è giustificata dalla necessità di sopravvivenza, il 
finale è gioioso, l'uomo è solo impotente spettatore. 

Nonna raccontava tenendomi sulle ginocchia; io chiedevo di riascoltarla più 
volte, beandomi della sua interpretazione - la mimica, il vocione cupo minaccio­
so del volpone, lo starnazzare dell'oca, il querulo ciabattìo di Nonna Carola, il 
bofonchiare istupidito di Giggi, i gridolini gioiosi delle volpette ... - e lei mi face­
va scimmiottare il finale con "l'affacciare il linguina" e il battere le mani, prima 
dell'usuale gettarmi all'indietro per poi riprendermi nell'abbraccio. 

Inutile far notare la bella lezione classica della filastrocca, in verso alessan­
drino senza cedimenti alla volgarizzazione che spesso altera la rima in assonanza 
e rende la metrica carente o sovrabbondante. Nei brani per l'infanzia viene spes­
so usato il cantilenante parisillabo (comuni sono il senario e lottonario, quando 
non connubi di quadri e decasillabi); qui l'adozione del settenario doppio, verso 
retorico e celebrativo, ottiene un risultato molto efficace: il racconto pur se infan­
tile è non privo di figurazioni e di espressioni esteticamente funzionali. Ciò lascia 
pensare ad un autore di educazione un po' più che rustica; forse c'è il tocco o il 
ritocco di qualche raffinato, magari un letterato che così recitava ai suoi bambini: 

Facendo a tira-tira - con un osso spolpato, 
i coniugi Volponi - hanno un.po' litigato; 

e lui, per far la pace - da sposino compìto, 
va in cerca d'un regalo - che le riesca gradito. 

13 



Dà un balzo silenzioso - in aperta campagna: 
la notte è pura e fresca; - di su dalla montagna 
s'affaccia sorridente - una gran luna in pieno. 
"Bene, dice il Volpone, - magnifico sereno!" 

Sulla via tutta bianca - ristà, guardingo e astuto; 
poi, movendosi come - se fosse di velluto, 

s'affaccia ad una fitta - siepe di biancospino ... 
ed eccolo già dentro - l'aia d'un contadino. 

Un'Oca un po' scapata - che frescheggiava sola, 
nel vederlo vicino - resta senza parola! 

"Qua-quà, qua-quà" fa l'Oca - che la voce ritrova, 
e scappa dimenandosi, - e grida, ma non giova ... 

ché il Volpone l'azzanna - e con lei se ne va, 
mentre muoion per l'aia - i flebili "Qua ... qua ... ". 
Nonna Carola, intanto, - si sveglia, e passo passo, 

parendole tra sonno - d'aver sentito chiasso, 
s'affaccia alla finestra - e vede, e grida, fioca: 

"O Giggi, oddìo, la Volpe! - O Giggi, o Giggi, o l'Oca!" 
E Giggi, trasognato, - col berrettino rosso, 

si tira un po' sul letto - e mormora: "Se posso .. . 
... brutta bestia assassina ... - ... se ti posso arrivare ... " 

Poi si ributta giù - e riattacca a russare. 
Babbo Volpone, intanto, - al covo è ritornato: 

la moglie è premurosa, - il desco è apparecchiato, 
e le dieci Volpette, - affacciando il linguino, 

dicon tutte contente: - "Ma che bravo babbino!" 

Non nascondo che la povera Oca, anche se scapestrata, mi faceva compas­
sione; Nonna però mi spiegava trattarsi di una questione di sopravvivenza per la 
famiglia delle Volpi, e allora giustificavo il fato crudele, pensando alla loro gioia 
nel vedersi arrivare in tavola tanta grazia. L'immaginazione mi dipingeva un 
lungo tavolo apparecchiato, le dieci volpette impazienti con la lingua gocciolante 
- tovagliolo legato al collo, forchetta nella zampina - , Babbo Volpone che sogghi­
gna soddisfatto, Mamma Volpe che entra impettita col vassoio della succulenta e 
fumante portata ... ma, un momento ... come si sarà presentata la pietanza? Ancor 
pennuta e sanguinolenta? Oppure ben acconciata e dorata come la gru monozam­
pa di Chichibio? 

A questo punto, il dubbio, l'orrore, la pena, mi esimono dal proporre una 
ricetta facile eppur ghiotta per la preparazione dell'oca. Ma no, perché mentire: il 
fatto è che non voglio sentirmi responsabile, per l'affetto che porto agli apollinei 
colleghi, dell'impennata del loro tasso di colesterolo! 
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Mi limiterò a ricordare con nostalgia i tempi in cui le analisi, non così fre­
quenti e quindi meno minatorie, permettevano certi pasti grassi e gustosi che oggi 
l'organismo defedato non sopporta più. I tempi in cui l'oca cicciuta, cotta in 
umido, forniva anche un sugo eccellente per condire fettuccine, tagliatelle, pap­
pardelle, lasagne: paste che per essere all'altezza dell'intingolo dovevano essere 
fatte in casa, inderogabilmente con le uova di papera, che ne assicuravano la con­
sistenza, la tenacia, il sapore, l'assorbimento. 

Un bel connubio di animali da cortile, memoria serena di quando ci si nutri­
va coi prodotti dell'orto e dell'aia, quando il giorno festivo era il gioioso ritrovar­
si di tutta la famiglia, mentre dalla cucina veleggiava l'effluvio del piatto preliba­
to: pollo, coniglio, gallina, papera, oca ... salvati dalla volpe per finire ... in tega­
me! 

15 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

Il banchetto 
a Giulia e Tiziana, come sempre 

Nel secolo XIX si verificò il moltiplicarsi dei banchetti, trasformati da esibi­
zione del fasto privato nella ristretta cerchia dell'aristocrazia a manifestazione 
pubblica organizzata per celebrare una ricorrenza, onorare un personaggio, pro­
cacciarsi voti nell'imminenza dei comizi elettorali, e perfino concludere incontri, 
in una sorta di sagra in cui lancestrale ricordo di una fame antica e non ancora 
saziata ricercava la sublimazione dell'evento attraverso la suprema gratificazione 
della copiosità del cibo. 

Accadde così che per esaltare degnamente la Esposizione di Belle Arti inau­
gurata il 22 gennaio 1883 nell'ancora incompiuto palazzo piacentiniano di via 
Nazionale, si pensò di aggiungere alla serata di gala all'Apollo, con strascico di 
malumori per la malaccorta distribuzione dei biglietti, anche un banchetto alle 
Terme di Caracalla, dove tutto filò invece alla perfezione grazie al Capo di 
Gabinetto del Sindaco Torlonia, comm. Curzio Colombo, che gestì personalmen­
te la distribuzione degli inviti. 

Il 26 gennaio, 1100 persone si riunirono "nell'amplissimo triclinio", dove la 
solennità dell'antica struttura si trovò sommersa e come mortificata non tanto dai 
tavoli che ne occupavano tre lati, quanto dal profluvio di simboli di una romanità 
che il contrasto con la realtà del presente rendeva tanto più grottescamente stereo­
tipa e posticcia. 

Se ne accorse persino il cronista, che percepì "quanto maledettamente stonas­
sero ... tanti soprabiti e bombe", per non parlare dei "camerieri in frac", ma, esta­
siato dal "gusto squisito" dell'insieme, non arrivò a cogliere la stonatura suprema 
del busto "bronzino" del re che troneggiava all'ingresso, posto, come i due leg­
gendari gemelli, sotto la rassicurante protezione della lupa Capitolina. 

Il menu, dettato in latino dal prof. Bemabei, e stampato in caratteri capitali su 
cartoncini color crema, comprendeva: Lagana - Piscium patina -Altilia assa cum 
acetariis - Pulmentum britannicum - Caseus et mala - Patio cum faba arabica e 
Vina condita, nonché una portata di Lumbi bubuli et vitulini, inseriti all'ultimo 
momento fra il pesce e la cacciagione: in sostanza, fra lasagna e arrosti, insalata e 
formaggio, una pantagruelica abbuffata, dove l'abbondanza faceva premio sulla 
raffinatezza delle vivande, e che, a parte il tocco esotico del roast-beef, assomi­
gliava molto a quelle che nei giorni di festa soddisfacevano i robusti appetiti del 
buon popolo romano nelle osterie fuori di porta. 

Alla fine, come da copione, dal tavolo d'onore dove insieme a una ventina di 
signore sedevano il Sindaco Torlonia, il Prefetto Gravina e i Ministri Baccarini 
(Lavori Pubblici) e Baccelli (Pubblica Istruzione), si levarono i brindisi di 
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Baccarini "temerario pigmeo" di fronte a tanta grandezza, e di Baccelli, che pro­
nunciò quello, immancabile, alle Loro Maestà. Alle quattro del pomeriggio, tolte 
le mense, tutti al Colosseo per godersi lilluminazione a bengala, e insieme per 
sgranchirsi in qualche modo le gambe e prendere una boccata d'aria. 

Tutto sommato, una giornata memorabile, soprattutto per la fatica. 
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Livia Borghetti 

I gusti e i profumi di Ventotene 

Ventotene, una delle isole di origine vulcanica dell'arcipelago pontino, ha una 
storia abbastanza singolare: nata circa un milione e settecentomila anni fa, rivela 
tracce della presenza dell'uomo che risalgono al tardo neolitico (circa 4000 anni 
fa). 

Ma solo nel I secolo a.C. fu dato inizio da parte dei romani alla costruzione 
di una villa imperiale con annesso porto e peschiera, che per circa tre secoli costi­
tuì il rifugio di ospiti illustri (Giulia figlia di Augusto, Agrippina, Ottavia), esilia­
te per aver violato la !ex Julia sulla moralizzazione pubblica (da qui il detto dei 
ventotenesi: "Le donne sono tutte p ... "). 

Successivamente, a partire dal I secolo, l'isola fu abbandonata e subì un lento 
e irreversibile degrado. Era ricoperta soltanto da lecceti sempreverdi e dai tipici 
cespugli della macchia mediterranea. 

Sotto il regno di Ferdinando IV di Borbone ebbe finalmente luogo la coloniz­
zazione di Ventotene, con il trasferimento di alcuni nuclei familiari originari della 
costiera napoletana e sorrentina, che iniziarono uno sfruttamento agricolo intensi­
vo dell'isola, unito alla realizzazione di un nuovo progetto urbanistico. 

Gran parte del territorio (circa 150 ettari) fu convertito a coltivazioni ortive 
quali le lenticchie, le fave, i piselli, i capperi, il gelso nero, ecc. Ma ancora oggi 
nei terreni a picco sul mare difficilmente coltivabili si possono vedere alcuni 
esemplari della vegetazione originaria: oltre al leccio, il lentisco, il mirto, il gine­
pro, leuforbia, lartemisia, il rosmarino, il finocchio selvatico, la menta piperita, 
l'acetosella, la rughetta, molti dei quali usati non solo come aromi in cucina, ma 
anche per produrre essenze ed oli profumati. 

Ventotene nei secoli non è molto cambiata; ancora oggi conserva le sue carat­
teristiche naturali e culturali: il suo mare incontaminato, le sue bellezze archeolo­
giche, la pace e la tranquillità che vi regnano, non fanno desiderare la frenesia 
della città, le discoteche, il cinema, ma avvolgono il turista, affascinato da un 
ambiente a misura d'uomo. E in questa atmosfera si svolge la festa della Santa 
patrona, Santa Candida, il 20 settembre: tra i suoni della diana all'alba, le musi­
che della banda, le mongolfiere che volano sul mare, gli spettacoli in piazza, la 
processione e i fuochi pirotecnici, si trascorre una giornata indimenticabile. 

Ogni anno da più di trent'anni trascorro almeno una parte delle mie vacanze 
a Ventotene e quando la nave attracca al porto sono sempre un po' emozionata, 
comincio a risentire i profumi e i gusti dell'isola: subito, nello stesso giorno, come 
in un rito pagano, insieme agli amici è d'obbligo andare da Verde, in piazza, a 
mangiare la zuppa di lenticchie e il calamaro ripieno. Queste due ricette, che mi 
ha dato il cuoco Filuccio, ora in pensione, sono molto semplici da fare, anche se 
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lontano dall'isola non hanno lo stesso sapore. Ve le propongo comunque: 

Zuppa di lenticchie 

gambo di sedano, aglio, pomodori maturi a pezzi o pomodorini; 
lenticchie di Ventotene (sono piccolissime e non è necessario metterle a bagno la 
sera prima); 
olio, sale. 
Mettere nella pentola a pressione le lenticchie, il sedano, gli spicchi d'aglio, i 
pomodori, e ricoprirli d'acqua (due parti d'acqua per una parte di lenticchie). 
Cuocere per mezz'ora, 40 minuti, a seconda della densità che si vuole ottenere. 
Dopo la cottura si aggiunge sale e olio (una cosiddetta "croce" di extra vergine). 
Naturalmente, con una pentola normale, i tempi si allungano (I ora circa, con il 
coperchio). 

Calamaro ripieno 

1 calamaro a persona; 
mollica di pane ammollata nell'acqua e strizzata; 
uova (1 uovo per 2 calamari); 
parmigiano grattugiato, prezzemolo tritato, prosciutto cotto a dadini, sale; 
i ciuffetti del calamaro lessati in acqua acidulata. 
Mischiare tutti gli ingredienti e con questi riempire il calamaro. Chiuderlo cucen­
dolo o usando uno stecchino. 
Metterlo in una teglia con olio, aglio e peperoncino. Farlo rosolare. Aggiungere 
mezzo bicchiere di vino bianco (ovviamente, se i calamari sono tanti le dosi 
aumentano). 

Quando è evaporato, aggiungere polpa di pomodoro, prezzemolo e basilico. 
Cuocere semicoperto per circa mezz'ora. 

E buon appetito! 
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Margherita Breccia Fratadocchi 

Un itinerario stradale, un libro in dono e .... consigli culinari! 

Strane circostanze, la vita, a volte ... ! Capitò così che per lavoro mi trovai a studia­
re un itinerario stradale: Descrizione della strada da Livorno a Panna per la via di 
Pisa, Massa, Sarzana e Pontremoli, trasmesso da un manoscritto del XVIII secolo e 
conservato nella Biblioteca Nazionale di Roma. 

Un itinerario interessante ma soprattutto affascinante con le sue descrizioni molto 
colorite e "appassionate" nei toni, delle diverse tappe di questa strada che da Parma 
doveva arrivare a Livorno per facilitare i traffici ed i commerci. 

L'autore, anonimo, si sofferma a descrivere in modo particolareggiato soprattutto i 
passi della Val di Magra e della Cisa e tutta la zona della Lunigiana. 

Nel manoscritto particolare rilievo viene quindi dato al territorio di Massa Carrara, 
di Sarzana e di Pontremoli e di altre località della Lunigiana, che pur appartenendo 
amministrativamente a regioni diverse, da un punto di vista geografico hanno sempre 
formato un'unica realtà, costituita dal bacino del fiume Magra e dalla strada della Cisa 
che, da Sarzana e collegandosi alla via Aurelia, è stata la principale via di comunica­
zione tra la Pianura Padana orientale e la Riviera Ligure, fino alla più recente costru­
zione dell'Autostrada Parma - La Spezia. 

L'importanza storica della Lunigiana ha radici lontane, risalendo all'antica provin­
cia della colonia romana di Luni ed ancora prima a popolazioni paleo - liguri apuane, 
di cui rimangono numerose testimonianze archeologiche. Nell'itinerario manoscritto 
dopo Sarzana sono indicate importanti località come il castello di Caprigliola, borgo 
con cinta muraria medicea ma risalente ai vescovi-conti di Luni (1185-1306) e quindi 
sviluppatosi con il governo dei Malaspina, e la località di Aulla, che rivestì il ruolo di 
importante nodo stradale sia in età romana sulla via Emilia Scauri sia in età medieva­
le sulla via Francigena con la Fortezza della Brunella, che la sovrasta. Dopo Sarzana 
il manoscritto indica anche Filattiera, uno dei luoghi più significativi storicamente in 
quanto roccaforte bizantina prima e nel Medio Evo capofeudo dei Malaspina, Arcola, 
il Castello di Podenzana, Fivizzano, Fosdinovo, Terrarossa importanti feudi dei 
Malaspina. L'itinerario quindi si inoltra da Sarzana verso l'interno: "Da Sarzana si và 
a Terrarossa, e si fanno miglia 1 O" e dopo aver elencato altre località e valichi si arri­
va finalmente, passato il castello di Podenzana, attraverso passi impervi e tortuosi ad 
Aulla: "ora salendo, ora scendendo ... si trova la Terra di Laulla [ora Aulla n. d.r.], per 
la quale si transita .... Doppo un miglio di strada passata Laulla si arriua a Terrarossa 
Borgo, in cui v'è Osteria con Posta di Caualli, con Stallatico per Muli, e qui tutte le 
merci pagano una cosarella per il transito. Da Terrarossa si và a Pontremoli che è un 
viaggio di miglia 11 ". 

L'itinerario si sofferma anche sulla transitabilità delle strade, dei passi con le rela­
tive descrizioni del paesaggio e della natura che contraddistinguono le diverse zone, 
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senza escludere qualche accenno anche alla gastronomia: 'Tutta questa strada da 
Livorno a Sarzana è buona e pratticabile, piana e capace, e da non trovarvisi funghi 
considerabili, ne anche ne tempi d'inverno". 

E mentre anch'io mi inoltravo nell'itinerario, affascinata dal suo studio, ricevevo 
in dono da cari amici statunitensi un libro, Un'infanzia toscana, dove con mio stupo-

re ritrovavo gli stessi nomi di quei borghi e lo stesso "clima".* 
Affascinante la descrizione della Fortezza della Brunella nei pressi di Aulla, che, 

dopo i Malaspina e i Centurione, era stata acquistata nel XIX secolo da privati inglesi 
e quindi nel 1911 dal pittore inglese Aubrey Waterfield che vi si era trasferito con la 
sua famiglia, la famiglia appunto di Kinta Beevor, autrice del libro. E se richiama la 
nostra attenzione il clima artistico ed intellettuale che vi si viveva con la presenza e le 
visite di illustri studiosi inglesi e americani, ha un fascino ancora più forte la descri­
zione dei suoi ambienti, della sua cucina e il mondo che l'animava: il contadino 
Ramponi e la sua famiglia, il muratore Fiore con le sue gite in cerca di funghi porcini, 
le cuoche Mariannina e Adelina. L'immagine dell'ingresso trionfale di Adelina nella 
sala da pranzo con una teglia di maccheroni, portata come un trionfo, è certamente di 
particolare suggestione, lasciando in chi legge la sensazione di partecipare a quell'al­
legra tavolata. 

Bellissima anche la pagina riservata alla descrizione del mercato di Aulla: "Il mer­
cato di Aulla cominciava la mattina presto, ... verso le cinque, ... di fianco ai banchi 
regolari muniti di tavole e tende stavano le contadine accovacciate e di fronte a loro 
erano posate ceste colme di uova e di verdure del loro orto, o, se il marito era pastore, 
di rotonde forme di pecorino. Mi piaceva accompagnare Adelina quando scendeva al 
mercato ... d'estate era come guardare attraverso un caleidoscopio: il rosso, il giallo e 
il verde dei peperoni, il viola lucido delle melanzane, l'arancione dei cachi ... ". 

Frequente il richiamo al mondo delle erbe e all'importanza di conservarle perché 
mai mancassero dalla cucina, malgrado l'alternarsi delle stagioni: "Apprendemmo da 
Fiore anche la danza delle stagioni, e come si dovessero seguire i ritmi dell'anno e i 
suoi diversi prodotti. Un raccolto viene dopo un altro, si alternano i frutti domestici con 
quelli selvatici, ciascuno di essi offre l'occasione di piatti nuovi con una generosità che 
va oltre gli immediati consumi, sì che una padrona di casa accorta può seccare o con­
servarne una parte fino all'anno successivo. La terra, capace di produrre una tale varie­
tà di prodotti selvatici - agli, funghi, castagne e tartufi - possiede i suoi sacri misteri". 

Quanta saggezza culinaria ma soprattutto umana! "La danza delle stagioni" ... un 
invito per tutti noi, clienti troppo spesso affrettati e non accorti di discount e supermer­
cati, ad essere padroni di casa più "accorti" e capaci di valorizzare i beni delle nostre 
care terre per sentirne sempre il loro profumo nelle nostre cucine! 

* Kinta Beevor, Un 'infanzia toscana, Traduzione di M. Paola Carnevali Noli, Milano, La 
Tartaruga edizioni, 2002 
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Nella Bruneri Giacone 
I poeti al caffè 

Sfogliando alcuni vecchi volumi della mia libreria, mi incuriosisce il libro di 
Francesco Martini Confessioni e ricordi - Firenze granducale - anno 1892 - della 
Bemporad e Figlio Editori. 

Nel capitolo "In Parnaso" l'autore descrive il mondo degli intellettuali fioren­
tini che "solevano passare le sere d'estate sulle scale del Duomo dove Gabriello 
Chiabrera osservava: Che non può peregrin ritrovar piazza I ove si trovi più gen­
til sollazzo." 

In effetti quello era il luogo dove si raccontavano storie, burle, favole e vari 
componimenti poetici. In proposito il Martini così scriveva: "Nella Firenze lore­
nese ardendo l'estate 1857 le suavissime aure non avevano mutato il loro costu­
me, e crocchi di persone intelligenti si radunavano ancora in Piazza del Duomo 
non lontano da quelle scalee; cioè innanzi al caffè del Bottegone, che cinquant'an­
ni prima aveva servito i sorbetti alla Contessa d' Albany e alla Signora di Stael... 
Ma i poeti, ormai educati alla discrezione, i versi se li leggevano tra loro là da 
Orsanmichele in quella trattoria "Alla Lira" o dopo avervi desinato o venendovi 
sul tardi a sorbire il ponce o il caffè sopra una delle tavole schierate, con gratuita 
occupazione del suolo pubblico ... " 

E ancora riferendosi al poeta Emilio Frullani, scrive: "brav'uomo, liberale, 
sempre disposto a recitar le proprie strofette e che gli valse, dal Guerrazzi, l' ap­
pellativo di poeta della pappa frullata". Sempre nel "Parnaso" si mostrano e si 
svelano personaggi frequentatori anche di salotti letterari, come Corrado Gargiolli 
(fervido propagandista delle idee politiche del Gioberti) che vi si recava in frac; 
oppure come Braccio Bracci e Giuseppe Bandi (morto in seguito a Calatafimi) che 
"erano i soli, dello stuolo canoro che sdegnassero portare il cappello a cilindro"; 
come il Pieri, scrittore di liriche e tragedie applauditissime dai popolani e infine 
come il Raffaelli, acceso nella faccia, verseggiatore mediocre ma "faceto improv­
visatore di epigrammi e satire". 

In proposito il Martini nota: "Di tutti costoro che pur vennero in qualche fama 
nella Toscana di Leopoldo Secondo e del Ministro Baldasseroni siamo oggi forse 
in cinque a ricordarci: di un solo nome che vi rimane, quello di Braccio Bracci ... 
Con la voce che aveva fortissima da quella Piazzetta di Orsanmichele Bracci gri­
dava: Livorno ha finalmente il suo romanziere: il Guerrazzi; non avrà dunque il 
suo poeta?" 

Dunque egli ambiva ad essere il poeta della città marittima. Anche suo padre 
Giovanni, calzolaio, era stato nelle grazie di Melpomene e con il suo Conte 
Ugolino sollazzava gli spettatori alla Quarconia, il teatro popolare dove "affinché 
lo stomaco non ne patisse, si mangiava e si beveva nei palchi e nella platea ... e il 
pubblico che recitava la parte del coro antico, poteva sostenere con l'elargizione 
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di arance bell'e sbucciate le forze della innocenza in pericolo e colpire con le scor­
ze il tiranno persecutore". 

Ricorda ancora il Martini il poeta Torquato Gargani, dal Carducci descritto 
come "figura etrusca scappata via da un'urna di Volterra o di Chiusi con la perso­
na tutta angoli e gli occhi di fuoco" che recensendo le poesie del Bracci, dette 
luogo alla "Diceria di Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi". Tale 
opuscolo, pubblicato a Firenze nel 1856, fu il vessillo dei cosiddetti Amici 
Pedanti, di cui fecero parte il Gargano stesso, il Carducci, il Chiarini, Ottaviano 
Targioni-Tozzetti. La Diceria fu, per l'epoca, un avvenimento straordinario per le 
polemiche che ne derivarono, tra il 1856 e il 1858: nei caffè e nei salotti non si 
parlava d'altro. Agli Amici Pedanti, convinti mazziniani, che evocavano le gran­
di tradizioni e si armavano contro l'irruzione dello scempiato neo romanticismo 
forestiero, non si perdonò di gridare contro gli uomini del Conciliatore, contro il 
Borghi, il Guerrazzi, il Tommaseo, il Prati, l'Hugo e perfino il Manzoni. 

Qui terminano i ricordi del Martini nel "Parnaso". E riandando con il Bracci 
ai tempi passati e ai compagni scomparsi i cuori si intristirono e al Bracci "si inu­
midirono gli occhi e il capo si curvava sotto il cumulo delle memorie, quando rial­
zandolo a un tratto: - Ohé! - esclamò - ci dimentichiamo che a quei giorni l'Italia 
non c'era. - E gli occhi brillarono e il sorriso tornò sulle sue labbra ancora una 
volta". 
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Gustavo Buratti 

Un Poeta ghiotto di ragni 

Insetti e aracnidi, apprezzato cibo proteico nel Terzo mondo, qui nel Primo 
fanno ribrezzo. Eppure ricordo di aver incontrato un capomastro toscano da più 
stagioni nella Rhodesia del Nord (oggi Zambia), dove lavorava alla costruzione 
della diga di Kariba, convertito ai gusti africani. Dalla finestra della sua baracca 
attirava con una lampada ad acetilene le termiti alate, che faceva cadere diretta­
mente nel tegame sul fuoco. Le friggeva e diceva che erano come gamberetti. Così 
pure i bimbi di una famiglia biellese di cooperanti in Congo, al rientro in Italia mi 
raccontavano che per loro le cavallette arrostite erano "patatine fritte". 

Ma anche da noi i bambini, inconsci eredi di remotissime ritualità e tradizio­
ni (conservate, per esempio, nei giochi), talvolta possiedono curiose sopravviven­
ze nei gusti: nelle vallate biellesi ne ho trovati ghiotti dell'addome delle libellule: 
mi dicevano che è come mangiare il tonno; e mia madre mi raccontava che i 
barabbotti figli dei contadini bergamaschi in quel di Stezzano (erano gli anni 
della prima guerra mondiale) le avevano insegnato a togliere le elitre ai balores (i 
maggiolini) per mangiarli. Erano ottimi (per la fame?), anche se, dopo quegli anni 
lontani, non aveva più osato ripetere l'esperimento gastronomico. 

Ma ho scovato un'altra curiosa testimonianza insettivora. Non riguarda i fan­
ciulli, ma un animo altrettanto semplice e verginale. 

Charles Vallette, poeta purtroppo dimenticato, benché autore di delicate rac­
colte di versi (Le vieux Paris; La chasse et l'amour; Fils d'Eve), giunse a Parigi, 
nel 1859, dalla natia Limoges per offrire collaborazione ai periodici metropolita­
ni. Si presentò impacciato e rispettoso al romanziere Aurelien Scholl, sottoponen­
dogli un proprio testo. Il Maestro scorrendo il manoscritto colse il termine piéde­
stal, scritto ancora nell'antica ortografia pié d'estal e scoppiò in una fragorosa 
risata: Pié d'estal! ah,ah! Pié d'estal! Pied de cochon! pied de roi! pied de biche! 
e congedò il povero poeta, umiliato ed avvilito, come se fosse un semianalfabeta, 
ignorando che pur vi erano autorevoli precedenti: si trattava di una raffinatezza 
meritevole di attenzione. Ma ecco l'aneddoto pertinente al tema. Il giornalista 
Edmond Thiaudière lo incontrò un giorno in rue Rochemont, dove si recava a tro­
vare Honoré Pontois (magistrato, scrittore e poi anche deputato), abitante a pian 
terreno. 

Vallette, alto, magro, dinoccolato, attraversava febbrilmente a grandi passi 
con le sue lunghe gambe il giardino antistante, cercando di albero in albero e da 
arbusto in arbusto i ragnetti che abbondavano colà ... e li sgranocchiava uno dopo 
laltro: ali' amico che lo guardava allibito, assicurava che erano eccellenti! 

Sarebbe tuttavia ingiusto ricordare Vallette soltanto per quei suoi gusti eccen­
trici. Preferisco affidarne la memoria agli otto versi scarabocchiati a matita su un 
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foglio trovato nella sua stanzetta di bohémien, dopo la morte avvenuta, trentenne, 
nel 1864 a Parigi per tisi: 

26 

J' effeuillais un dernier bouquet 
j'ébauchais un dernier poème 

mais une rime me manquait 
j'allais vous dire "je t'aime" 

quand tout bas la mort m 'appelle. 
Oh, dis-je,ce serait un crime 

de terminer camme cela: 
attends que je trouve la rime! 

Sfogliavo un ultimo mazzolino 
abbozzavo un'ultima poesia 

ma mi mancava una rima 
stavo per dirti ancora "ti amo" 

quando abbasso la morte mi chiama. 
Oh, dissi, sarebbe un delitto terminare così: 

aspetta che io trovi la rima! 

~ 

Francesca Romana Campali 

Diverse maniere di misurare l'attimo fuggente 

In passato., seri vendo per gli amici dell'Apollo Buongustaio, fra la descrizio­
ne di un giardino, le impressioni di un viaggio, si era insinuato il tema del ricor­
do, come se l'immaginario immancabilmente si nutrisse di un passato solo per 
caso recuperato. 

Quest'anno, muovendo da un intrigante museo veneziano e dalla mostra pari­
gina su Maria Antonietta, mi ritrovo a pensare a diverse maniere di ritrovare l' état 
d'ame di un momento felice. 

A Venezia fu un'assenza, la sola "idea" del profumo di glicine, a fare più 
bello un giorno di fine giugno in cui la calura opprimeva la città con un opaco 
biancore. 

Era l'ora che Norman Douglas - grande camminatore della costa di Amalfi -
pone sotto il dominio delle Sirene, temute dai Greci raminghi nel pelago campa­
no; e certo i demoni meridiani aleggiavano, nella grande canicola, fra le colonne 
e le ogive dei palazzi affacciati sul Canal Grande. 

Traversato l'appartato Campo San Beneto con la sua vera da pozzo, una volta 
varcato il portone di Palazzo Pesaro degli Orfei fummo meravigliosamente avvol­
ti dalla penombra. Visitavo finalmente il Museo Fortuny, per anni in restauro, pro­
prio quando l'abitazione-museo del poliedrico pittore ospitava una singolare 
esposizione; il "Mondo di carta" di Isabelle de Borchgrave ricreava i seducenti 
abiti usciti dalla immaginazione operosa del pittore Mariano Fortuny y Madrazo, 
spagnolo ma veneziano di adozione. Nell'effimera materia, piegata, plissata, stro­
picciata, impressa e mossa in cascate, creste, punte, ventagli, l'artista belga aveva 
riprodotto le vesti che Proust ne La Prigioniera fa indossare a Madame de 
Guermantes, caricandole di simbolica teatralità. 

Non solo colorate silhouettes di carta popolavano il palazzo, fragili copie dei 
pepli di seta plissata creati dal Fortuny agli inizi del Novecento, quale la celebre 
tunica Delphos ispirata alla Hera di Samo: vi erano dalmatiche bizantine in vellu­
to intagliato, manti da dogaressa e, tesi sulle pareti o protetti da teche vetrate, teli 
e drappi con motivi rinascimentali, turchi e, naturalmente, veneziani, lucevano 
quietamente. 

Il grande porte go-salotto del primo piano è poco illuminato, le luci sono pun­
tate sull'immobile défilé di vesti seriche e cartacee, unicolori e cangianti oppure 
percorse da intrecci, viticci, arabeschi, un labirinto vegetale uscito dalle pagine di 
un libro d'Ore, dal manto di un doge, dalle agemine di uno scudo saraceno. 
L'oscurità di quel salotto smorza il barbaglio dei drappi che nascevano nella gran 
luce dei laboratori, posti nel portego superiore e nel sottotetto. 

E come il candore del lino adornava le Korai impietrite sotto l'azzurro cielo 
di Grecia, così al pallore delle dame dannunziane donava il perlaceo lucore di quei 
pepli, cui le tinture segrete di Mariano - rossi cuprei e vinosi, porpora rosati, rosa 
ametistino, verde dilavato di giada, giallo d'ambra e di profondo topazio - danno 
bagliori aurorali, vibrazioni di luce emerse dalle profondità dei canali. 
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Emanazioni fantastiche figlie dell'aria immobile sembravano invece vaneg­
giare fra le bianche cortine traforate di un padiglione di carta allestito nel portego 
del secondo piano, dove stanchi fantasmi chini sui telai ricordavano i cento e più 
operai dalle cui mani era uscita quella bellezza. 

Dal loggiato della corte interna che un verdeggiante glicine abbracciava, un 
refolo d'aria portava la voce delle campane dei vespri. 

Benché invocate, le wagneriane Fanciulle-fiore del giovanile dipinto 
"Ornamenti del giardino e spiriti odoriferi" non riuscirono a suscitare dalle verdi 
fronde l'incantesimo profumato della fioritura di primavera; per questo ritornerò 
a palazzo Fortuny in aprile, quando il più liberty di tutti i rampicanti spanderà in 
una cascata violacea il suo profumo speziato. 

Al Grand Palais l'esposizione dedicata a Maria Antonietta si snoda in una 
scenografia teatrale, come un percorso iniziatico, dagli svaghi di un'infanzia feli­
ce - commuove la bambina danzante con i fratelli nel balletto-pantomima Le 
Triomphe de l'Amour -. alle raffinate stravaganze della Delfina di Francia, e poi 
della giovane regina, che commissiona un mobilio di madreperla per il suo bou­
doir a Fontainebleau, che nella Laiterie di Rambouillet si diletta a fare la pastora. 

Per questo rifugio agreste artisti come Hubert Robert inventarono uno straor­
dinario vasellame all'antica, di cui restano pochi pezzi, fra i quali la coppa Téton 
esemplata sui mastoi greci; sfuggita alle vendite rivoluzionarie celebra, secondo 
la vulgata, la perfezione del seno della regina. 

Del guardaroba reale rimangono solo le immagini nei numerosi ritratti -
Maria Antonietta era un modello esigente - ma, per legge del contrappasso, l'uni­
ca veste giunta fino a noi è una camiciola di batista bianca, funebre ectoplasma 
nel buio dell'ultimo settore della mostra, quello della prigionia nella Torre del 
Tempio: la grande lama che fiancheggia l'oscura galleria, stringendone lo spazio, 
dà la percezione fisica della fine ineluttabile, tragica come il destino degli antichi 
abitatori della Torre, quei Cavalieri del Tempio che un altro re di Francia, Filippo 
il Bello, aveva condannato al rogo. 

Con il pensiero alla maledizione lanciata dal Gran Maestro de Molay sulla 
monarchia francese, una volta usciti a riveder la luce la giornata di primavera 
parve più lieta. 

L'ultima immagine di quella visita, la sensazione più viva di festività sette­
centesca, venne dal carrettino infiocchettato della casa Ladurée che all'uscita 
accoglieva i visitatori, pensosi dell'umana caducità, con una deliziosa, indimenti­
cabile consolazione, i macarons; disposti come il parterre di un giardino alla fran­
cese, i colorati pasticcini bivalvi racchiudono nella friabile croccantezza dell'in­
volucro meringato soffici creme ganache di pistacchio, caramello, mirtilli, cioc­
colato, rosa ... 

Qualcuno si stupirà che il ricordo di quell'epico scenario di storia, bellezza, 
tragedia si sublimi nel gusto di un pasticcino " ... ma la più visibile I Felicità si 
rivela I A noi solo quando nell'intimo la tramutiamo."* 

* Raincr Maria Rilke. La settima elegia (Trad. di L. Traverso), in "Poesia straniera del novecento", a 

cura di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1960 
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Giorgio Carpaneto 

Uomini grandi o piccoli a pranzo 

Il pranzo, sia consumato seduti a terra, o su una pietra-tavolino, sia goduto da 
Greci mentre conversavano di filosofia, sia divenuto per gli antichi Romani 
mezzo di orgoglio vano per i potenti, anche oggi rappresenta l'umile (si fa per 
dire) pretesto per i politici che non potrebbero pensare a realizzare il bene dei 
popoli senza abbuffarsi di pregiati cibi. 

Ci viene subito alla mente un potente d'altri tempi, Lucio Licinio Lucullo, 
console, generale sostituito da Pompeo al comando dell'esercito. Disgustato dalle 
beghe politiche, tornò a Roma dedicandosi ad un raffinato edonismo e ad un lusso 
sfarzoso. E ci teneva ai pranzi, tanto che un giorno, mangiando da solo, non sod­
disfatto dei cibi, gridò al cuoco: "Non sapevi che oggi Lucullo aveva invitato a 
pranzo Lucullo?" 

Plutarco ci narra che Cicerone e Pompeo, invitati da Lucullo, dissero che 
desideravano vedere cosa l'amico mangiava di solito; pertanto non avrebbe dovu­
to avvertire la servitù dell'imminente presenza dei due ospiti. Lucullo si limitò a 
comandare al cuoco di allestire il banchetto nella "sala di Apollo". 

Il pranzo fu inaspettatamente "luculliano" perché la "sala di Apollo" signifi­
cava per il cuoco "vasta imbandigione"! 

Durante i pranzi si parlava pure di filosofia e, in particolare, di psicologia: 
Vidio Palliane svelò il segreto per vivere bene riempiendo se stesso di miele e 
usando di fuori l'olio. 

Non così tranquillamente visse il povero Damocle, il cortigiano di Dionisio il 
Giovane, tiranno di Siracusa. Damocle adulava insistentemente il suo sovrano, il 
quale, infastidito e poco convinto della sincerità del cortigiano, lo fece sedere ad 
un banchetto e servire come se fosse il re medesimo, ma fece anche sospendere 
sulla sua testa una spada affilata trattenuta solo da un crine di cavallo, con lo 
scopo di mostrargli la precarietà del suo potere. 

Un pranzo storico fu quello bolognese consumato da Ottaviano, Lepido e 
Antonio nel 43 a.C. Dopo la degustazione di cibi pruriginosi, si giunse al brindi­
si, durante il quale ciascuno dei tre giurò fedeltà e appoggio agli altri, meditando 
segretamente il modo e l'impresa, per raggiungere il potere, sopprimendo gli 
alleati! 

Poco prima il grande Giulio Cesare era entrato in Egitto da conquistatore e ... 
conquistato dalla regina Cleopatra, che, morto lui, si cercò un altro potente roma­
no come amante; e sedusse il povero Antonio. Anche per costoro si può parlare di 
commensali in sontuosi banchetti, nei quali primeggiava Cleopatra sempre pron­
ta a beffeggiare Antonio: non le bastò di far appendere da uno schiavo un sanda­
lo vecchio all'amo di Antonio, per sminuirne la fama di provetto pescatore; inol-
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tre, durante un pranzo Cleopatra scommise con Antonio di consumare in un solo 
pasto dieci milioni di sesterzi. Infatti, narra Plinio, la regina prese una perla di 
quel valore e, scio Itala nel!' aceto, l'inghiottì. Stava per far la stessa cosa con 
un'altra perla dello stesso valore, quando Planco, chiamato a giudicare la scom­
messa, la fermò, dicendo che essa aveva vinto. In tal modo si salvò la seconda pre­
ziosissima perla con cui fu adornata la statua di Venere nel Pantheon. 

Sempre strani i re! Che dire di Eliogabalo, imperatore romano che regnò per 
soli quattro anni sufficienti per dare spettacolo dei suoi stravizi ... culinari. Si ricor­
dano i pranzi regali nei quali i miseri invitati venivano sepolti e uccisi da piogge 
di petali di rose. In altri banchetti i fagioli erano di metalìo (dicono d'oro) che 
inghiottiti dagli ospiti per forza (guai ad offendere l'imperatore non accettandoli) 
erano causa della loro morte. Anche nei secoli più vicini a noi i grandi uomini 
(politici, musicisti, artisti, attori) mostrarono diversi comportamenti di fronte ai 
pranzi. Paganini non accettava inviti da coloro che lo pregavano di recarsi a pran­
zo ... con il violino. La risposta era questa : "il mio violino non va mai a pranzo 
fuori!". Tiziano, a corto di quattrini, pagò con un disegno sulla tovaglia di un oste; 
il famoso medico e letterato milanese, Giovanni Raiberti, (narra A. Mussi) si alzò 
improvvisamente da tavola, lasciò il pranzo interrotto, dicendo che gli premeva­
no alcuni ammalati. Un amico gli chiese: "I malati muoiono, se tu non vai a veder­
li?" La risposta di Raiberti: "Temo che senza di me possano guarire"! E i re a 
pranzo? Maria Luisa d'Austria, seconda moglie di Napoleone, domandava agli 
invitati se fossero venuti per ammirare il suo bel piedino o le varie succulenti por­
tate! Il generale Bernadotte, divenuto re di Svezia col nome di Carlo XIV, usava 
alzarsi da tavola dopo il primo piatto tra le sommesse lamentele degli affamati 
cortigiani che sussurravano: "Carlo XIV è sazio e nessun altro!" modificando il 
consueto elogio per il re: "Carlo XIV è il re e nessun altro". 

Grazioso fu il commento del comico Gandusio alle portate del pranzo: la gal­
linella giovane era da preferirsi vecchia e il vino vecchio giovane. Pericolosi i 
pranzi quando tra gli invitati vi era Ugo Foscolo, non così gentile e calmo come 
quell'attore: il poeta durante i banchetti, udendo i convitati esprimere in politica 
opinioni diverse dalle sue, afferrava un coltello e girava attorno alla tavola urlan­
do e minacciando. 

Comunque, è impossibile negare la necessità del cibo per i mortali ricchi o 
poveri; ed è bene consolarci con le parole plautine: "Verecundari neminem apud 
mensam decet" (nessuno deve vergognarsi a tavola). 

Possa a ciascuno di noi non presentarsi la necessità di ... congiungere il pran­
zo con la cena, il che significa essere poveri tanto da rinunciare ad uno dei pasti 
giornalieri. 
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Enzo Conte 

Una tazzina di caffè molto amara ... 

Lungo la diga foranea e sulle banchine tutt'intorno al porto furono innalzati 
alquanti palloni aerostatici di sbarramento, a difesa di possibili attacchi aerei nemici a 
bassa quota. 

Li chiamammo, senza soverchio tecnicismo, palloni frenati. 
Ancorati come erano al suolo, disegnavano nel cielo la loro novità assoluta, spe­

cie per noi ragazzi, affascinati soprattutto dalla loro staticità, in quella immagine 
inconsueta, un po' bizzarra, come di lampadari che si levassero dal pavimento anziché 
calare dal soffitto, in un mondo alla rovescia. In realtà, nel volo negato, erano meta­
fora penzolante di sogni da tenere a freno. Il sogno che la guerra finisse e finisse pre­
sto era costretto a non librarsi nel docile vento, frenato come quelli, cane al guinzaglio 
o canaria in gabbia, per scalpitante bisogno di correre via, lontano dalle imbavagliate 
libertà. 

Contro lazzurro, descrivevano la permanenza di un rischio stabilizzato, statico 
appunto, immoto, sempre incombente, ed erano memoria imprescindibile di pericolo, 
ineludibile anche per quei pochi che fossero riusciti a concedersi una qualche distra­
zione, pensando ad altro. La loro immagine, tuttavia tranquilla ed innocua. avrebbe 
dovuto trasmettere, negli intendimenti delle autorità militari, maggiore e più diffusa 
sicurezza alla popolazione e, invece, finì con l'essere memorandum fisso, sotto gli 
occhi di tutti, nel raccontare a tutti la sottostante allegoria di restare con i piedi ben 
piantati per terra. 

In quel tempo, la parola che più ricorreva in casa era surrogato. 
Non c'era voglia di cibo essenziale o di goduria sfiziosa che non si cercasse di taci­

tare ricorrendo a volenterosi succedanei che - va da sé - non riuscivano mai ad avere 
le stesse qualità, lo stesso sapore, lo stesso profumo, lo stesso gusto di ciò che avreb­
bero dovuto surrogare. In ogni casa si affermò un diffuso fai da te, la capacità del sin­
golo di industriarsi per colmare tutti i sopravvenuti vuoti incolmabili, come fossero 
fregole irrefrenabili di donne gravide, stranite da voglie impellenti. Messa da parte la 
ricerca del gusto smarrito, si puntò molto sulla somiglianza, sulla parvenza, anche solo 
visiva, per zittire irrinunciabili abitudini, se non dipendenze belle e buone che si sco­
privano consolidate e per le quali si soffrivano acute crisi di astinenza. 

Segnatamente in cucina, tempio di sacertà assoluta per la preparazione del caffè, 
violato sacrilegamente dai volenterosi tentativi di surrogarne la scomparsa, si consu­
marono assurdità rimaste celebri per tutti gli sforzi creativi che si compirono in mate­
ria. I bevitori di caffè, assatanati dalle prolungate privazioni, diedero vita a veri e pro­
pri gruppi di ricerca, con volti corrucciati per le inutili tempeste nei loro cervelli, 
implacate per assenza permanente di bonaccia visto che l'opus alambiccato era sem-
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pre e miserevolmente un'altra cosa. 
Si sperimentarono miscele impensabili, a partire dal placido orzo, messo in una 

padella, sulla fiamma, e rimestato con un cucchiaio fino a quando non fosse risultato 
acconciamente tostato, anzi ahbrustolito, come si diceva allora. Ma, al tirar delle 
somme, dalla incolpevole caffettiera veniva fuori una balbettante acquerugiola flacci­
da, moscia, allappante, stucchevole, esattamente ciò che non si dovrebbe mai bere 
quando si vuole bere un caffè. Per arricchirla e darle un po' di spina dorsale si pensò 
di irrobustirne l'aroma con raggiunta di toniche fave, di stimolanti cicerchie, di cor­
roboranti ceci, tutti debitamente abbrustoliti, stampelle compassionevoli, tuttavia 
incapaci di far stare in piedi un discorso che, fin dall'inizio, si enunciava zoppo e, con­
clusivamente, si affermava orripilantemente sciancato. 

Ma l'incontro con la tazzina di caffè più incredibile in quel tempo di guerra avven­
ne qualche mese più avanti. Una tazzina di caffè amara, molto amara ... 

All'ora del ritorno, alla base di Capodichino, degli aerei a sei motori che approv­
vigionavano le nostre truppe sul fronte africano, mio fratello più grande ed io, in atte­
sa di vederli planare a bassa quota come al solito, consideravamo quanto esigua fosse 
la difesa garantita da quei palloni frenati che vedevamo far da diligenti sentinelle alla 
darsena, alle sue banchine, ai suoi bacini. Stavamo guardando proprio quelli quando, 
come schianto di mondo intero, una esplosione inimmaginabile per intensità e frastuo­
no, per spostamento d" aria violento come non mai e per angosciosa incapacità di far 
intendere subito quello che stava accadendo, ci scaraventò come fuscelli di paglia con­
tro la parete della sala, opposta al balcone, in una pioggia di vetri rotti che aveva vani­
ficato l'effimera protezione delle piccole liste bianche di carta che proprio quell'effet­
to avrebbero dovuto evitare. E, poi, altre esplosioni, tante altre, a catena, come se l'una 
generasse l'altra, in una ossessiva ed interminabile matrioska, ridda convulsa di scop­
pi e schianti che devastavano ogni cosa. 

Il cielo era nero e polvere negli occhi di ciascuno ed urla disumane e grida che si 
rincorrevano per tutta casa e, fuori, di casa in casa, per strada, di strada in strada. Ed 
altri boati ancora, lugubri, come belva non sazia che sbranasse ancora. Tutti di casa 
corsero nella stanza dove eravamo noi ragazzi e tutti ci abbracciammo come a cerca­
re ristoro mutualistico, nel segno proprio di un vero meum-tuum solidale ed autentica­
mente vicendevole, aprendoci al pianto per il peggio temuto. 

Si facevano strada assurdità silenti e, in un ribaltato senso d'orientamento acusti­
co, era il subentrato diffondersi del silenzio assoluto, ora, ad incutere sgomento, per 
minaccia di reiterazioni possibili. Ci guardavamo nei volti per scambiarci in recipro­
cità la sensazione rassicurante dello scampato pericolo, per notificarci, negli occhi che 
non s'acquietavano, il panico assorbito da ciascuno, riscontrandone l'uniformità. 

Solo allora mi accorsi che, divelto dalla parete contro cui ero finito, un vecchio 
quadro era caduto sulla mia schiena e rimbalzato sul pavimento. Il volto di un auste­
ro Mosè, dipinto da un anonimo del '600 napoletano, mi sembrò, pur se molto seve-
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ro, soprattutto voglioso di tranquillizzarmi. Ma quel vecchio uomo di legge dovette 
ben rendersi conto che, per un bambino, una cosa era salvarsi dalle acque, sia pure del 
Nilo, ed altra salvarsi ogni giorno dalle insidie e dai pericoli di una guerra folle ed 
impietosa. 

- Dove è zio Carlo? ... - fui il primo a chiedere. 
Di solito rincasava proprio a quell'ora e la riscontrata assenza innescò ansietà dif­

fusa in tutti. Dal balcone, danneggiato negli infissi oltre che per i vetri andati in fran­
tumi, si scorgeva una coltre di fumo densa, alimentata da un epicentro ancora sorgivo 
che era nel porto e focolai, anche essi ancora attivi, spartiti tutt'intorno ed anche a 
distanze notevoli. Sembrava una esplosione avvenuta proprio nel porto, immane. 

Ma ben presto sentimmo i passi inconsuetamente veloci dell'anziano zio che rin­
casava, ne percepimmo l'incedere ansante lungo il corridoio, strubbiato negli abiti, 
laceri qua e là, con il volto impiastricciato di polvere e lacrime. Ancora atterrito, cor­
reva spedito, pur se già dentro casa, con sguardo fisso, teso in un impegno indefettibi­
le, per lasciarsi cadere finalmente sulla poltrona a lui consueta, come automa program­
mato che avesse eseguito e portato a termine i movimenti che doveva eseguire. Non 
uno di più. Solo allora il suo sguardo cercò i nostri, ad uno ad uno, rincuorandosi. Solo 
allora, come orientandosi definitivamente in tutto quanto, d'intorno, gli era familiare 
e che tale ritrovava in una sorta di inventario che il suo sguardo compiva, parve ripren­
dersi. 

Aveva una scarpa sola. 
- Hanno fatto saltare ... hanno fatto saltare una nave ... una nave carica di arma­

menti e munizioni ... nel porto, dalle parti del ponte della Maddalena ... - cominciò a 
raccontarci ... - È stata ... è stata la fine del mondo!. .. - E, tranquillizzando tutti, 
aggiunse: - ... Sto bene ... sto bene ... I ragazzi? E voi? ... -

Lo tranquillizzammo. 
- Ho visto la morte negli occhi! ... - proseguì, ancora a scatti, per il persistere del 

terrore vissuto molto più da vicino che noi, con voce ancora alterata dall'affanno. 
Aveva la giacca ed i pantaloni imbrattati da macchie scure. - È stato un sabotaggio ... 
- continuò - ... un atto di sabotaggio ... Terribile, orribile ... È stato l'inferno ... ho visto 
uomini e donne ... donne e bambini ... bambini e vecchi ... morire schiacciati da tutto 
quello che arrivava nelle strade da quella nave saltata in aria ... Sulla nave c'erano 
anche cannoni ... carri armati ... tutti squarciati e sparati in cielo dalla esplosione ... su 
tutta la città ... - 1 

Tremavamo nervosi di orrore per tutti quei particolari così agghiaccianti. 
- Ero in un bar. .. all'inizio di via Marina ... mi stavo prendendo un caffè ... -
Zio Carlo s'interruppe. Solo allora, come per un ritrovato controllo di sé, per un 

ripristinato dominio su tutta la sua persona, su tutti i suoi nervi, tese il braccio destro 
in avanti e, stranamente sorridendo, dischiuse lentamente il suo pugno ancora serrato 
smettendola di attanagliare, con tutta la tensione di cui era stato capace, la tazzina da 
caffè che aveva ancora in mano. 
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Quel suo sorriso fu contagio salutare. 
Sul pavimento ai suoi piedi la tazzina, cadendo, andò in frantumi, ultima foglia che 

prillava dal ramo dopo il flagello della tempesta appena conclusa. 
- Va be', va be' ... - disse nonno Francesco - Ti crediamo ... Ma ti avremmo credu­

to lo stesso, sulla parola, senza bisogno di portarci la tazzina come prova! -
Zio Carlo sorrise ancora una volta e, con lui, tutti noi. 
Completò la cronaca dell'inferno vissuto con l'abituale ritrovata pacatezza che 

sembrava confermare così lavvenuto recupero della piena consapevolezza di sé. Ma 
il nonno non sembrava convinto, non era certo del tutto che zio Carlo si fosse ripreso. 
C'era qualcosa che non lo convinceva, non lo rassicurava, qualcosa che non quadra­
va. 

- Ma, dimmi una cosa ... - gli chiese - Ti fa male da qualche parte? ... 
- No. 
- Ti senti qualche disturbo? 
- No, niente. 
- La testa? ... Ti fa male la testa? 
- Sto bene ... sto bene ... non vi preoccupate! 
- Prima hai detto che eri entrato in un bar ... 
- Sì. 
- Che ti stavi prendendo un caffè ... 
- Eh, sì... nu' cafè! ... Nu' surrogato! Una porcheria di surrogato ... uno schifosis-

simo surrogato di caffè! Anzi no, un riuscitissimo surrogato di ciufeca! - 2 

Non c'erano più dubbi, zio Carlo stava bene e si era ripreso completamente. 

Nel mare, laggiù, abituato da millenni e millenni ad onde di rassegnazione e di 
santa pazienza, in quello specchio di darsena, che tornava pian piano a farsi ancora 
azzurro, tutte le imbarcazioni che vi stanziavano sembravano morte per annegamen­
to. Ciò che restava della nave saltata in aria era una prua rivolta verso lalto, testa fuor 
d'acqua di chi voglia testardamente cercare ancora un respiro per non affogare. 

La guerra era diventata ancora più guerra, ancora più vicina, più in mezzo a noi, 
in mezzo alle case, alle strade, alla gente, ancora più paurosa, ancora più combattuta, 
con ancora più morti e distruzioni. 

I pallonifrenati erano scomparsi del tutto, squarciati delle esplosioni, svaniti come 
palloncini scoppiati fra le mani d' un bimbo. 

' L' episodio, tra i più cruenti patiti dalla città di Napoli nel corso del secondo conflitto mondia­
le, è datato 28 marzo 1943. Salta in aria, nel porto, la nave "Caterina Costa", carica di arma­
menti ed esplosivi. I morti furono oltre seicento e migliaia e migliaia i feriti. 
2 Il termine è riferito, in genere, alle bevande dal gusto sgradevole. Con riguardo al caffè, inve­

ce, non solo se ne segnala la qualità deprecabile ma, soprattutto, si intende affermare la sua rile­

vante capacità di suscitare indubbio disgusto, ributtante e stomachevole, per preparazione non 

meditata, frutto di colpevole e riprovevole superficialità ovvero di inequivoca imperizia. 
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Mara Rita D'Alessandro 

Caffè 

Chi scrive è una grande bevitrice di caffè. Tutte le mattine, appena scesa dal 
letto, inizia un rito. La moka si svita velocemente con rumore metallico familia­
re, il fluire dell'acqua, il profumo della deliziosa polvere in cui affondo il cuc­
chiaino, il crepitio del fuoco allegro che scoppietta con un bagliore di fiamme 
azzurre, tutto fa parte di un gradevole appuntamento quotidiano. 

La mia moka produce tre tazze di caffè. È bello per me versarne tutto il con­
tenuto in un'unica tazza grande, gialla, con l'interno di colore verde scuro. Alzo 
gli occhi al ripiano e sembra che sprigioni allegria. Ed ecco la bevanda fumante, 
calda, consolante che sorseggio golosamente, assaporando il momento mattutino, 
primo passo nella giornata ancora da vivere e guardo il cielo fuori, o bagno le mie 
piantine sempre bevendo il mio grande caffè. 

Ma in questa mattina un po' grigia, già presaga della fine dell'estate, alzo gli 
occhi al cielo appena uscito dalle ombre della notte e la mia mente insegue i pen­
sieri quasi fossero in volo dietro i vetri, lassù, partiti per chissà dove e tornati per 
altra via ad affollare la mente, mentre il buon sapore del caffè li colma di sé, li 
profuma richiamando frasi lette o ascoltate, scene viste nella mia collezione di 
DVD .... 

Cinema, musica, libri, tutto volteggia come la spirale profumata che si leva 
dalla tazza. 

"Il Caffè", giornale fondato da Pietro Verri nel Settecento, reminiscenza degli 
studi di letteratura ... bastava leggerlo quel nome per sentire sulla lingua il sapore 
della bevanda ... 

Il caffè Fiorio, così noto a Torino, dove Cavour andava a gustare il suo bice­
rin ... 

Dicono che il bicerin si accompagnasse a torcetti zuccherati. Calore nelle 
mattine d'inverno, il marmo dei tavolini, i lumi accesi e la nebbia fuori che comin­
ciava a dissolversi, conquistata dal primo pallido sole. 

Mi sembra di udire il rotolare delle ruote delle carrozze sul selciato della via 
e il mio pensiero viaggia, si allontana con loro, prende un'altra direzione. 

Caffè nero, caffè macchiato, caffè e latte, dolce, meno dolce, amaro, lungo, 
ristretto, sottolinea con l'aroma momenti d'amore: " Bambina sei già mia ... ", 
diceva una vecchia pubblicità; momenti di riposo, pausa caffè; di amicizia: - Ti 
offro un caffè - ; ricordi di Napoli città indimenticabile col suo caffè prelibato e la 
mia corsa prima di partire, per averne ancora una tazza e il sorriso del barista 
accompagnato dalla frase : - È una miscela speciiale - dove sembra che la i si 
sdoppi nella dieresi così caratteristica dell'accento partenopeo. Mi fa sorridere il 
ricordo! E intanto raccolgo gli oggetti da riporre e riordino in giro assaporando gli 
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ultimi sorsi. Dalle antine della vetrinetta dove sta tutta la collezione di opere del 
mio amatissimo Verdi lascio correre lo sguardo sulle coste dei CD, dei libri e sulle 
immagini del grande compositore con sciarpa e cilindro sotto il quale balenano gli 
occhi penetranti e la fronte del genio. Ma certo! Ho letto da qualche parte che 
Giuseppe Verdi amava immensamente il caffè tanto che ne beveva sedici tazze al 
giorno definendolo "Il balsamo che consola l'uomo". Il mio spirito è sempre stato 
in sintonia con la sua arte, ha amato i suoi personaggi, seguito il percorso del 
Grande ed ora, ora anche questa affinità è parte della passione che ho sempre 
avuto per lui, per Verdi di cui ho scritto anche in edizioni passate di questo 
Almanacco. Come un'onda che si ritrae per tornare alla riva l'amore per questo 
musicista ritorna come un'eco, là dove apro il mio cuore per liberare la parte più 
segreta del mio io. 

Così, di passione in passione, scivola il pensiero sulle cose più care. Seduta 
con la tazza ormai vuota, che trattiene però ancora un po' del tepore del mio caffè, 
ripenso alle scene di celebri film dove, per contrasto con le precedenti sensazio­
ni, la mia amata bevanda è usata come strumento di violenza. Come non ricorda­
re la caraffa fumante che un furioso Lee Marvin getta sul volto d'una fragile 
donna impaurita ne "Il grande caldo" di Fritz Lang, un film che amo rivedere! Ma 
ancor più nel mio pensiero al volto bendato della povera sfigurata si sovrappone 
quello della splendida Ingrid Bergman in abito da sera, il collo ingioiellato, la 
mano stretta al bracciolo della poltrona, non stacca gli occhi dalla tazza di caffè 
in cui una mano crudele ha versato il veleno che la uccide lentamente nel meravi­
glioso film "Notorius" di Alfred Hitchcock. Terrorizzata, avvolta in una nebbia di 
panico e malessere, il bel volto smarrito, la donna sente allontanarsi la vita e s' av­
via malcerta alle scale ... Tutto le gira intorno come una macabra danza, ondeg­
giano i muri della lussuosa casa che è ora la sua prigione. Sembra di sentirsi den­
tro quell'affanno espresso dal mutevole bellissimo volto, e le labbra dischiuse in 
un muto grido disperato, tremano convulse .... 

Il ronzio del citofono interrompe il mio fantasticare. Vado a deporre la tazza. 
La giornata avanza e, a malincuore, interrompo i miei pensieri e ripiego amorosa­
mente il ricamo che hanno intessuto attorno al mio caffè. Tornerò ad inseguirli, 
questi miei pensieri, presto, alla prossima occasione, quando un sapore, un aroma, 
un brano musicale, come per la lampada di Aladino, farà uscire un'altra volta il 
genietto benevolo della mia fantasia che viene a tenermi per mano mentre lo spi­
rito fugge via e se ne va verso un mondo che è soltanto mio. 
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Teresa De Angelis 

Per un pranzo d'estate a Cineto 

Una delle paste asciutte più gustose e più semplici da farsi è quella che a casa 
mia chiamiamo "alla Pescasseroli"; molto spesso la propongo anche agli amici 
che, numerosi, mi vengono a trovare in estate a Cineto Romano, nel mio paese del 
cuore (dove corro, per altro, appena posso). 

Questa ricetta mi fu data, dopo qualche insistenza, dalla padrona di casa che 
gentilmente mi aveva invitato a pranzo proprio in occasione di una mia gita in 
quella notissima località abruzzese. 

A distanza di anni non ricordo più né il volto né il nome di quella gentile 
signora, ma certo non posso dimenticare la sua ... 

Pasta "alla Pescasseroli" 

Per cinque persone occorre mezzo chilo di penne lisce. 
Una volta scolate, si condiscono con abbondantissimo basilico e quindi con dieci 
cucchiai di formaggio pecorino e cinque di parmigiano. 
A parte si prepara un sugo con dieci cucchiai di buon olio di oliva, peperoncino e 
i filetti di cinque pomodori "sammarzano". 
Una volta amalgamati i formaggi alla pasta, si versa il sugo e si finisce di condi­
re. 

Timballo freddo 

Spesso accompagno questo primo piatto, che assomiglia vagamente ad una "cacio 
e pepe" in versione estiva, con un leggero piatto freddo di carne, molto appetito­
so anche per chi (ed oggi sono molti) non ama la carne. È, anche questo, facile da 
eseguire e per giunta comodo in quanto si può eventualmente preparare il giorno 
prima. Anche in questo caso prevedo dosi per cinque persone a tavola, con buon 
appetito. 
Occorrono, quindi, quattro etti di pollo macinato e quattro di spalla (prosciutto 
cotto) egualmente macinata; aggiungere un po' di pistacchi e tre confezioni di 
panna per cucinare; salare; mettere tutto in uno stampo col buco, dopo averlo 
foderato di prosciutto crudo; tenere al forno per circa un'ora. 
A fine cottura il composto risulterà molto morbido ma si solidificherà man mano 
che si andrà raffreddando. Una volta sfornato si può riempire il vuoto centrale con 
verdure o gelatina o con altri ingredienti, secondo la fantasia della cuoca. 
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Crema al limone 

Il pranzo si può concludere con una buona crema al limone che riscuote sem­
pre un grande successo. Infatti, ogni volta che la preparo sono certa che, a pranzo 
finito, dovrò dame la ricetta ai commensali; cosa che per altro mi fa molto piace­
re. 

Le dosi, un po' abbondanti, per cinque persone sono le seguenti: tre uova inte­
re; tre etti di zucchero; il succo di tre limoni; tre cucchiai di maizena; la buccia 
grattugiata dei tre limoni; circa mezzo litro di acqua. 

Comporre una crema mischiando uova, zucchero, maizena e farla addensare 
sul fuoco. A crema fatta aggiungere il succo dei limoni e la loro buccia grattugia­
ta. 

Una volta messa in coppa, si può decorare con frutti di bosco o con una mace­
donia di frutta fresca. 

Francesco contribuisce accortamente alla buona riuscita del pranzo con la 
genuinità del suo vino, bianco o rosso a piacere, prodotto nella vigna sui colli 
lanuvini e lavorato nel rispetto di antiche tradizioni. 
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Eduardo De Filippo ( 1900 - 1984) 

'O rraù ca me piace a me 
m' 'o ffaceva sulo mammà. 
A che m'aggio spusato a te, 
ne parlammo pè ne parlà. 
Io nun songo difficultuso; 
ma luvàmmel' ·a miezo st'uso. 

Sì, va buono: cumme vuò tu. 
Mò ce avéssem' appiccecà? 
Tu che dice? Chest'è rraù? 

'0 rraù * 

E io m' 'o mmagno pè m' 'o mangià ... 
M' 'a faje dicere na parola? ... 
Chesta è carne c' a' pummarola. 

(1947) 

Il ragù 

Il ragù che piaceva a me lo sapeva fare solo mia madre. 
Da che ho sposato te, ne parliamo tanto per parlare. 
Io non sono uno che fa difficoltà; ma togliamola di mezza questa abitudine. 
Sì, va bene: come vuoi tu. Dovremmo forse bisticciare? 
Tu che dici? Questo è ragù? E io lo mangio tanto per mangiare ... 
Mi fai dire una parola? ... Questo è soltanto carne e pomodoro. 

*Da Le poesie di Eduardo, Einaudi, Torino 1975, p.165. Traduzione di Achille Serrao. 
(a c. di F.0.) 
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Federico De Roberto (1861-1927) 

La cucina nel convento dei Benedettini 

Il principino Consalvo, protagonista del romanzo i Viceré - pubblicato nel 
1894 da Federico De Roberto - viene mandato nel monastero di San Nicola, 
dove, seguendo la tradizione della potente famiglia Uzeda della quale egli è erede. 
potrà essere educato ed istruito. 

Tra le molte pagine che lautore dedica alla descrizione del convento e dei 
monaci che vi risiedevano, spicca questa che trascriviamo: 

"! monaci infatti facevano l'arte di Michelasso: mangiare, bere e andare a 
spasso. Levatisi, la mattina, scendevano a dire ciascuno la sua messa, giù nella 
chiesa, spesso a porte chiuse, per non essere disturbati dai fedeli; poi se ne anda­
vano in camera, a prendere qualcosa, in attesa del pranza, a cui lavoravano, nelle 
cucine spaziose come una caserma, non meno di otto cuochi, oltre gli sguatteri. 
Ogni giorno i cuochi ricevevano da Nicolosi quattro carichi di carbone di quer­
cia, per tenere (fornelli sempre accesi, e solo per la frittura il Cellerario di cuci­
na consegnava loro, ogni giorno, quattro vesciche di strutto, di due rotoli ciascu­
na, e due capissi d'olio: roba che in casa del principe bastava per sei mesi. I cal­
deroni e le graticole erano tanto grandi che ci si poteva bollire una coscia di vitel­
la e arrostire un pesce spada sano sano; sulla grattugia, due sguatteri, agguan­
tata ciascuno mezza ruota di formaggio, stavano un'ora a spiallarvela; il ceppo 
era un tronco di quercia che due uomini non arrivavano ad abbracciare, ed ogni 
settimana un falegname, che riceveva quattro tarì e mezza barile di vino per que­
sto servizio, doveva segarne due dita, perché si riduceva inservibile, dal tanto tri­
tuzzare. 

In città, la cucina dei Benedettini era passata in proverbio; il timballo di 
maccheroni con la crosta di pasta frolla, le arancine di riso grosse ciascuna come 
un mellone, le olive imbottite, i crespelli melati erano piatti che nessun altro 
cuoco sapeva lavorare; e pei gelati, per lo spumone, per la cassata gelata, i Padri 
avevano chiamato apposta da Napoli don Tino, il giovane del caffè di Benvenuto. 

Di tutta quella roba se ne faceva poi tanta, che ne mandavano in regalo alle 
famiglie dei Padri e dei novizi, e i camerieri, rivendendo gli avanzi, ci ripigliava­
no giornalmente quando quattro e quando sei tarì ciascuno. " 

-
Dal capolavoro di De Roberto è stato tratto recentemente un film, con Alessandro Preziosi 
nel ruolo del principino e Lando Buzzanca in quello del principe suo padre. 
La descrizione trascritta, nella quale è evidente il feroc,e sarcasmo dell'autore nei confron­
ti dei monaci, assai poco fedeli alla regola dettata da San Benedetto, figura alla p.181 del­
!' edizione Garzanti, 1959. 
(a c. di F.O.) 
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Un piatto novo 

A proposito Sara, senti qua, 
sinnò è capace me lo vo a scordà. 
C'è un piatto novo novo da provà, 
che, si Dio vole, te lo vo a inzegna'. 

Se sbatteno du' ova, ma però 
hanno da esse fresche, che sinnò ... 
S'avrebbero da prenne, penza un po', 
da la gallina quanno fa cocò. 

Se chiama, m'hanno detto, magnoné, 
se mette sopr'ar pesce. Dice che 
pe' chi lo magna è un gran magna' da re. 

Si Dio vo' lo provamo venerdì, 
che I' ova stanno a meno. E lì per lì 
ch'è preparato lo magnamo qui. 

Anzi, p'arisparmià, 
visto che er pesce nun ze po' tocca', 
è mejo si se fa cor baccalà. 

Fabio Della Seta 

Il testo che riproduciamo è la traduzione in romanesco di uno dei Sonetti giudaico-roma­
neschi del poeta Crescenzo Del Monte (Roma, 1868-1935). 
Ringraziamo per la gentile concessione lautore della versione, Fabio Della Seta, poeta in 
proprio, del quale segnaliamo tra l'altro la raccolta Roma in valigia, di cui si annuncia 
una nuova edizione arricchita di numerosi inediti. 
Il presente sonetto figura assieme ad altri nell'edizione 2008 della Strenna dei Romanisti. 
(a c. di F.0.) 
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Mario dell'Arco (1905 - 1996) 

Pasticcione ma spassoso Apicio 

Apicio è un nome che farà aguzzare l'orecchio e vibrare la lingua in bocca ai 
ghiottoni di ogni risma; ma bisogna sdoppiarlo subito in tre persone "disuguali" e 
ben distinte. Un Apicio numero uno, vissuto non sappiamo quanti anni prima di 
Cristo, che ha il dente avvelenato contro la legge Fannia, con la quale saggiamen­
te Rutilio Rufo intende porre un limite allo smodato lusso della mensa. Un Apicio 
numero due, provvisto d'un prenome (Marco) e d'un attributo (Gavio), operante 
sotto Tiberio, che a sentir Seneca, "infetta il suolo con la sua dottrina". Un Apicio 
numero tre e ultimo, molto preoccupato di comporre le ostriche nell'alto vaso 
impeciato e ricolmato di aceto, perché Traiano imperatore, particolarmente ghiot­
to di questi succulenti molluschi, li abbia sempre freschissimi a portata di mano. 

Tre Apici, dunque. A meno che laffetto e la considerazione dei patiti della 
buona mensa non abbia tenuto viva, attraverso i secoli, insieme al nome, anche la 
presenza umana del nostro singolare gastronomo, sì che non andassero perduti e 
neanche trascurati i suoi preziosi insegnamenti e ammonimenti. 

L'antico trattato di cucina (o il ricettario, o il Re dei cuochi), in devoto omag­
gio a tanto precursore, è chiamato "il libro d' Apicio", ma il suo vero libro, De re 
coquinaria, dove sono allineati i frutti della sua sapienza e intraprendenza gastro­
nomica, labbiamo ritrovato in questi giorni in libreria (Verginelli editore in 
Milano), nella egregia traduzione di Paolo Buzzi. 

Un libro di cucina più letterario che pratico e alquanto superato, per fortuna 
nostra e dei nostri cagionevoli stomacuzzi, che mal s'adatterebbero a quei grevi 
cibi, non solo romani ma provenienti d'Egitto, di Persia, di Numidia. Dove le 
salse più astruse e arzigogolate saltano fuori al minimo rumore di casseruole: dove 
l'olio ha soppiantato il burro, dove il miele ha usurpato il posto dello zucchero. 

Certamente, per i nostri degenerati gusti, Apicio è un bel pasticcione. Lessa 
la carne prima di arrostirla, inzucchera generosamente il pesce, dà il colore alle 
zucche aggiungendo mosto cotto, distrugge il sapore delle vivande con la dose 
massiva di spezie, serve il cocomero con salsa acida (così non produce, assicura 
lui, né rutti né flatuosità); ma non possiamo negargli il titolo di padre coscritto del 
senato culinario e per suo conto s'è assicurato quello di padre putativo di tutta 
un'industre genìa di cuochi, gastronomi, buongustai. 

Grande immaginiamo, a questo punto, la vostra ansia e curiosità di conosce­
re, vòlte dal grave latino a un corsivo italiano, alcune di queste apiciane ricette; e 
vi lasciamo alla lettura di De re coquinaria, limitandoci magari a suggerirvi un 
menù bene assortito. 

Antipasto di pesche primaticce; farinata con brodo di salsa acida cotta; struz­
zo allesso con salsa d' Apicio; torta di acciughe fritte con contorno di piselli mari-
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tati; poppa di scrofa; capretto laureato con latte; dolciumi casalinghi. 
Ricette che vanno prese e intese cum grano salis, come noi scrittorelli piglia­

mo dal libro altrui lo spunto che aggrandiremo e orneremo di svolazzi prima di 
mettervi sotto la nostra riverita firma. Grazie al vostro talento culinario, e alla 
vostra fantasia, siamo sicuri che ne verranno fuori dei pranzi d'eccezione, tali da 
meritarvi anche il consenso dell'invitato più distratto o di palato più difficile, e da 
assicurarvi il suo perenne attaccamento alla vostra tavola. 
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Francesca Di Castro 

Un risotto per nove 

Si ritrovarono in Vaticano, i fratelli Angelo e Nicola Di Castro, di nuovo rele­
gati, ma al sicuro. Salirono in silenzio le scale della Canonica ancora con la paura 
nel cuore. Se l'erano vista brutta pochi giorni addietro quando si erano rifugiati a 
casa dello zio, Gino Ottavi, cattolico, a Villa Riccio sul lungotevere Flaminio. 
Perché - si chiedevano - avevano dato retta a quelli che dicevano: "Vedrete, i tede­
schi entreranno in tutte le chiese a cercare gli ebrei. Verranno anche qui e non 
avremo scampo!"? Si erano creduti al sicuro fino a quel momento, ma la notizia 
che i tedeschi erano entrati a San Paolo la notte tra il 2 e 3 febbraio ed avevano 
catturato tutti quelli che vi si nascondevano nonostante il fatto che la basilica 
godesse dei diritti di extraterritorialità garantiti dai Patti Lateranensi aveva getta­
to tutti nel panico. Era stata la banda di Pietro Koch ad organizzare l'assalto con 
il beneplacito di Kappler, la stessa banda che già il 22 dicembre precedente era 
entrata in un altro luogo sacro, il Seminario Lombardo a Santa Maria Maggiore, 
arrestando tutti coloro che vi avevano trovato rifugio. 

Tutta la famiglia Di Castro, composta da Eugenio e Orsola con i figli Nicola 
ed Angelo, preferì allora lasciare il Vaticano e rifugiarsi presso lo zio Gino e la zia 
Elena. In realtà già dal settembre del '43 vi avevano trovato rifugio, quando, 
avvertiti da amici ben informati, avevano chiuso in fretta il negozio di antiquaria­
to a via del Babuino, affidando gli oggetti di valore a vicini e conoscenti. Lì a casa 
degli zii si era deciso di cercare di entrare in Vaticano grazie alle conoscenze e 
all'appoggio di un funzionario, il signor Macioci, che riuscì persino ad ottenere 
per Angelo documenti falsi da seminarista. Grazie all'intervento del Padre 
Generale dell'Ordine dei Chierici Regolari della Madre di Dio, padre Giuseppe 
Forcellati, Angelo, vestito da seminarista, poté entrare in Santa Maria in 
Campitelli, casa generalizia dell'Ordine, il 16 ottobre. Proprio il 16 ottobre 1943, 
verso le 10 di mattina, mentre si stava concludendo la retata dei nazisti in Ghetto. 
Per un caso incredibile, Angelo, accompagnato da Macioci in una carrozzella, 
attraversò la piazza senza incontrare nessuno né avendo alcun sospetto di quanto 
stava accadendo proprio dietro l'angolo. Solo quando scesero dalla carrozzella e 
bussarono alla Sacrestia della chiesa, si accorsero di qualcosa, perché alcuni 
ragazzi, più o meno della stessa età di Angelo che aveva allora solo 17 anni, sta­
vano cercando disperatamente di entrare nella chiesa. Angelo ebbe appena il 
tempo di incrociare un rapido sguardo angosciato con quei giovani prima che il 
portone si richiudesse alle sue spalle. Mentre si allontanava seguendo a testa bassa 
il suo accompagnatore lungo il corridoio in penombra, sentì i colpi furiosi dei 
pugni contro la porta e le invocazioni perché tornassero ad aprire. Poi più nulla. 

Giorni dopo, quando il clamore della retata in Ghetto cominciò a scemare, 
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organizzarono il trasferimento in Vaticano, dove già era nascosto il fratello 
Nicola, di tre anni più grande di lui, e dove poco dopo li avrebbero raggiunti i 
genitori; lì rimasero fino al febbraio seguente. 

Tornati a casa della zia Elena, capirono subito che non avevano fatto la scel­
ta giusta. Erano passati pochi giorni dal loro arrivo, quando una sera dopo cena, 
nel silenzio quasi assoluto del lungotevere in quelle notti di coprifuoco, riconob­
bero il rumore di una camionetta che si fermava proprio sotto il loro palazzo. 
Tacquero tutti col sangue che si gelava nelle vene mentre sentivano i conosciuti 
passi militari passare sotto le loro finestre al primo piano. Lo zio Gino sbirciò tra 
le tende: "Le SS" sibilò strozzato, mentre già colpi imperiosi squassavano il por­
tone. Fuggire non era possibile, qualcuno cercò rifugio dai vicini, Angelo si mise 
in un letto tutto vestito, sperando ingenuamente di salvarsi. Lo zio Gino che anco­
ra indossava la sua divisa da ispettore della Nettezza Urbana - pur sempre una 
divisa - scese ad aprire facendosi il segno della croce. Si trovò davanti un giova­
nissimo militare che in un italiano stentato chiese: "Dofe andare per Cassia?" 

Salvata dalla Divina Provvidenza, la famiglia Di Castro preferì a quel punto 
tornare, con grandi difficoltà, in Vaticano, nelle stanze della Canonica, dove ave­
vano trovato già rifugio in molti, non solo ebrei, ma anche ufficiali, nobili, amba­
sciatori e diplomatici. Mentre Eugenio e Orsola furono ospitati nell'appartamen­
to di Monsignor Fioretti, Angelo e Nicola vennero nascosti in una stanza dell'ap­
partamento del cameriere di Monsignor Fontanelle al penultimo piano, una stan­
za di 3 metri per 3 dove via via vennero ad aggiungersi altri rifugiati, fino a 9 per­
sone, tutte ebree ed eccezionalmente tutte imparentate tra loro: i nove figli di quat­
tro fratelli Di Castro. La stanza era decisamente sovraffollata, tanto che a turno 
erano costretti ad uscire nel corridoio, dove si potevano incontrare personaggi a 
volte noti, come quel Marziano II divenuto celebre per aver intentato causa con­
tro Totò per essere riconosciuto il vero principe di Bisanzio. Lì nel corridoio, 
Angelo, che aveva già cominciato a dar prova del suo talento artistico e studiava 
scultura con Alfredo Biagini a Villa Strohl-Fern, fece conoscenza anche con l'ar­
chitetto Fabrizio De Vico, figlio di quel Raffaele De Vico, splendido progettista di 
tanti parchi romani. 

Solo la notte e con ogni precauzione, a piccoli gruppi i rifugiati salivano sul 
terrazzo della Canonica a respirare un po' di libertà. Da lì potevano sentire i can­
noneggiamenti della linea del fronte che avanzava e assistere al passaggio dei 
minacciosi bombardieri su Roma e vederli scendere in picchiata sulla stazione di 
Trastevere. 

Ma al di là della paura e delle ristrettezze, il vero dramma era procurarsi il 
cibo. Se all'inizio era ancora possibile far arrivare qualcosa dall'esterno, col pas­
sare dei mesi divenne sempre più difficile. Tutto passava attraverso il portiere 
della Canonica che aumentava continuamente le richieste. Anche al cameriere di 
Monsignor Fontanelle, del quale in pratica erano "ospiti", bisognava dimostrare 
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la propria gratitudine, così quando per l'ennesima volta si mise ad osservare con 
attenzione lanello che Angelo aveva al mignolo, che aveva notato subito fin dal 
suo ingresso in Canonica, ripetendo come una cantilena con la sua cadenza abruz­
zese "Ma quant'è bello 'st'anello, ma quant'è bello", Angelo, convinto dal fratel­
lo e dai cugini, glielo consegnò a malincuore, perché era un regalo di suo padre: 
un anello da sigilli d'oro di scavo con la figura della dea Cerere incisa, un vero 
anello da antiquario. Forse anche grazie a questo dono "spontaneo", un giorno 
arrivò un pacchetto di riso. Era un'infinità di tempo che nessuno vedeva più un 
po' di riso e leccitazione dei nove, tutti giovani e affamati, salì alle stelle. Ma per 
cuocerlo avevano a disposizione solo una pentola, neppure tanto grande, col suo 
coperchio. Solo una pentola per nove persone. Misero tutto il riso in una sola volta 
a bollire sull'unico fornelletto a spirito che avevano e attesero impazienti come in 
una notte di Sabba le streghe intorno al fuoco. Il riso, naturalmente, cuocendo 
cominciò a crescere e presto minacciò di traboccare, cosa intollerabile. Non aven­
do alternativa, Angelo cominciò a contrastare la risalita con il coperchio, premen­
do sempre più forte col peso di tutto il braccio. 

Quando alla fine il riso fu cotto ed alzarono il coperchio, i nove si gettarono 
armati di ciotole e cucchiai perché non andasse perso neppure un grano di quella 
pietanza degli dèi condita solo "con l'essenza della vita e le spezie della libertà".* 

* Parole di Angelo. 
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Elisabetta Di Iaconi 

Ricette nettunesi 

Nettuno è la cittadina laziale famosa per il porto tunst1co, per il borgo 
medioevale, per il Forte Sangallo, per il Santuario di Santa Maria Goretti. 

Ho indagato sulla gastronomia locale e, con sorpresa, ho saputo che i vecchi 
nettunesi, quelli di un secolo fa, quando non esisteva il porto e neppure il gratta­
cielo di "Scacciapensieri" erano ghiotti di rane, al punto di essere definiti "ranoc­
chiari". Oggi i venditori di "ranocchie" sono scomparsi: forse erano legati all'eco­
nomia di palude e, ora che la fisionomia del posto è mutata in seguito al prosciu­
gamento delle paludi pontine, sono soltanto un ricordo. 

Certo, il pesce è presente nella tavola di tutti (specialmente gli spaghetti con 
le alici). Ma le famiglie vanno ancora fiere per due ricette di dolci pasquali: la 
pizza cresciuta e il pan di Spagna (ovvero pizza sbattuta). 

Pizza cresciuta 

Dose per otto pizze (acquistare 8 contenitori per pizze o panettoni da g.750). 
Ingredienti: 
10 uova; 
1 kg. e 400 g. di zucchero; 
1 litro di latte; 
2 hg. di burro; 
1 hg. e 1/2 di strutto; 
2 hg. di uvetta; 
1 hg. e 1/2 di canditi; 
2 tavolette di cioccolata fondente da 2 hg. l'una; 
1 bustina di cannella; 
3 bustine di vanillina; 
1 bella grattugiata di limone e di arancio; 
un bicchierino di rum; 
1 bicchierino pieno di alchermes; 
2 hg. di lievito fresco; 
2 kg. e 112 di farina; 
(uvetta, canditi, cioccolata e cannella: si possono variare le dosi in base ai gusti 
personali). 
Aiutarsi con lo sbattitore. Battere lo zucchero e le uova (non tanto perché non è 
Pan di Spagna). Sciogliere insieme lo strutto e il ,burro, farli freddare e unirli alle 
uova. Far intiepidire il latte, in una parte sciogliere il lievito che verrà aggiunto 
alla fine, prima di mettere la farina. Incorporare al composto il latte rimanente, 
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aggiungere la cannella, la vanillina, il rum, l'alchermes, la grattugiata di limone e 
arancio. Mettere il lievito poi la farina. Aggiungere infine la cioccolata spezzata a 
dadi non troppo piccoli, l'uvetta (se troppo secca metterla precedentemente a 
bagno, poi strizzarla e asciugarla bene) e i canditi. Distribuire il composto in 
maniera equa nei vari contenitori (pesarli se necessario), aprire il forno preceden­
temente scaldato 1 O minuti a 100° e metterli a lievitare a forno spento per 24 ore 
(ogni tanto si può accendere la luce per dare un po' di tepore). La giusta lievita­
zione (l'impasto deve raddoppiare), si potrebbe raggiungere anche prima delle 24 
ore, per esempio dopo 12 o 8 ore; in quel caso infornare (forno 170° /180° mini­
mo per un'ora). Controllare comunque, fare la prova con uno stecchino, le pizze 
devono essere piuttosto scure (non bruciate). 

Pan di Spagna (pizza sbattuta) 

Dose per teglia da sei uova. Ingredienti: 
6 uova; 
2 hg. di zucchero; 
2 hg. di farina; 
l grattugiata di limone; 
burro e farina per la teglia. 
Aiutarsi con lo sbattitore. Battere lo zucchero e le uova intere almeno per 20 
minuti. L'impasto risulterà molto spumoso e soffice. Aggiungere una grattugiata 
di limone, in seguito la farina avendo cura di passarla con un setaccio e soprattut­
to aiutandosi con una paletta di legno, cercando di mescolare la farina all'impasto 
con un movimento circolare molto lento per non smontare il tutto. Imburrare la 
teglia, infarinare e versare l'impasto. Far scaldare il forno a 160° e far cuocere per 
almeno 40 minuti senza mai aprire il forno. 
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Luigi Domacavalli 

Le tavole astrali 

"I musei sono case che ospitano soltanto pensieri", è una delle tante frasi-sen­
tenze che Marce! Proust ha disseminato nella sua produzione letteraria. Come lui 
stesso ci indica nei suoi scritti del 1895 su Chardin e del 1900 su Rembrandt, i 
quadri di questi pittori ci rivelano i loro pensieri: in Rembrandt è agevole render­
si conto come "l'ambra dorata inconsistente e misteriosa" che bagna i suoi quadri 
sia necessità derivata dai suoi gusti estetici e dai molteplici e contraddittori impul­
si emotivi della sua personalità. Attraverso essa cioè, egli concepì, vide e visse la 
realtà della sua vita che amò dipingere continuamente trasfigurandola, cogliendo 
nei soggetti più intimi - quali i ritratti di sua moglie e di se stesso - e in quelli più 
semplici o addirittura ostici come le lezioni d'anatomia o il famoso bue squarta­
to, la mutevole capacità visiva del suo pensiero che immergeva quelle forme in 
una luce vibrante di energie per farne di giorno la loro bellezza e di notte il loro 
mistero. 

A Chardin apparve bello dipingere quel che non solo giudicava bello da vede­
re, ma che sentiva istintivamente e sentimentalmente vicino. In cucina, una razza 
gli si rivela nella sua struttura come l'architettonica navata di una cattedrale dai 
marmi policromi; i limoni affettati mostrano il loro disco d'oro quali rosoni lumi­
nosi; le pesche sono paffute e rosee simili ad "inaccessibili e sorridenti cherubi­
ni", e nelle stanze "che sono più di un oggetto e forsanche di una persona" - se 
saremo attenti al suo pensiero così magistralmente figurato - noi scopriremo, con 
lui, che nella monotonia delle cose note traspare una vita di intime amicizie quali 
quella tra la tovaglia e la luce, che le dà una dolcezza di crema; tra i colori del 
guancialetto che si armonizzano con quelli del gomitolo di lana "nell'attitudine 
piena di dignità delle poltrone"; nella fiamma che guarda i vecchi alari come 
buoni servitori: quindi, "una pera è altrettanto vivente di una donna"ed un reci­
piente ritenuto volgare altrettanto bello di una pietra preziosa. 

La nostra tavola quotidiana, dovrebbe allora essere vissuta prendendo ad inse­
gnamento quei quadri ed i pensieri e i sentimenti che li hanno prodotti, e che per­
metterebbero a noi di vedere e gustare quella stessa realtà che ha confidato ai pit­
tori gli innumerevoli segreti della vita di ogni giorno, per cui "se mentre contem­
plate un quadro di Chardin potete dirvi: è intimo, è ospitale e vivo come una cuci­
na, camminando su e giù in una cucina potete dirvi: è singolare, è grande, è bella 
come un quadro di Chardin." 

Ma il nostro autore che a lungo ha frequentato alberghi e ristoranti, sa che se 
intorno alle tavole di questi luoghi pubblici non i;isistono le condizioni per simili 
riflessioni estetiche, altre se ne possono fare, più immediate, mondane e altrettan­
to seducenti, che egli ci descrive con ironia e fantasia: i camerieri sguinzagliati tra 
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i tavoli fuggono "a gran velocità sorreggendo sulla palma tesa un piatto"; i tavoli 
rotondi gremiscono la sala "come tanti pianeti simili a quelli raffigurati nei qua­
dri allegorici d'un tempo", e tra i vari astri "si esercita una forza d'attrazione irre­
sistibile": infatti chi pranza ad un tavolo non ha occhi che per i tavoli degli altri. 
L'armonia di queste tavole che scherzosamente definisce "astrali"*, "non ostaco­
lava la rivoluzione incessante degli innumerevoli camerieri, i quali poiché erano 
in piedi anziché seduti come gli avventori, compivano le loro evoluzioni in una 
sfera superiore" così che "la loro corsa perpetua tra i tavoli rotondi finisce con 
l'esprimere una propria legge di circolazione regolata e vertiginosa", mentre due 
cassiere "sembrano due maghe intente a prevedere con calcoli astrologici gli 
sconvolgimenti che possono talora prodursi in quella volta celeste concepita 
secondo la scienza del Medioevo." 

I grandi pittori - dice insomma Proust - con la loro capacità di penetrazione e 
sensibilità - ci iniziano alla conoscenza, ali' interpretazione allegorica ed all'amo­
re del mondo esterno: d'ora innanzi, di conseguenza, egli spera che in pubblico o 
a casa si possano considerare con rispettoso interesse quelle modalità che, - se ben 
decifrate, e cioè penetrando in quello che ha consentito a Rembrandt o a Chardin 
di farci vedere il vivere di ogni giorno con l'attenzione ai particolari, alle luci ed 
alla poesia che si può trovare insita in ogni oggetto - ci guideranno verso un'idea 
viva della bellezza, per interpretare meglio e con più fantasia la nostra vita quoti­
diana, rendendola così più godibile e variata di quanto non possa fare quella stes­
sa idea contenuta e descritta nei più venerandi manoscritti di estetica. 

* M. Proust, All'ombra delle fanciulle in fiore, Parte 2A: Nomi di paesi, il paese 
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La matina abbonora 
li banchi der mercato 
so pieni de dilizzie 
pe soddisfà er palato. 
Li più mejo piazzati 
so de li fruttaroli 
pieni de broccoletti, 
de bieta e de cetroli 
e in più de cucuzzole, 
de fava romanesca, 
de piante de scarola, 
d' inzalatina fresca; 
eppoi de marignani, 
de cicoria e finocchi, 
de ajo e de cipolla 
che fa lagrimà I' occhi, 
de spinaci e de cavoli, 
de carciofoli e cardi 
che te viè de magnalli 
appena tu li guardi. 
Ce so mucchi de frutti: 
aranci e mannarini, 
pera, mele e banane, 
limoni sorentini 
e tanti pommidori 
che assieme ai peperoni 
comunque li cucini 
so sempre tanto boni. 
Appresso ce poi vede 
li banchi der pollame, 
quelli de li formaggi, 
der preciutto e salame, 
de li cosci d'abbacchio 
che co vitella e manzo 
so er mejo de la tavola 
pe preparà un bon pranzo; 
poi li banchi der pesce 

Alberto Maria Felicetti 

Er mercato 
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co le sarde e l' orate 
che mo le magni arosto 
e mo fritte dorate. 
Sto sito è fatto apposta 
pe nun scordasse gnente, 
pe questo la matina 
ce trovi tanta gente. 
Trovi la casalinga, 
la vecchia, er penzionato, 
le madri de famija 
e puro l'avocato. 
Da quanno er monno è monno 
er mercato ce sta 
perché si tu nun magni 
nemmanco poi campà. 
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Er pranzaccio 

Eh, nun te ne curà! 1 peggio pranzaccio 
de jeri nun se dà: 2 mezza scudella 
d'un brodo ch'era acqua, un vinettaccio 
che pareva de beve l' acetèlla. 

Poi ce fu er fritto (certo fegataccio, 
cosa d'arivortasse 3 le budella); 
e un quarto de crapetto, accusì accio, 
che, a védelo 4 sortanto, mi' sorella 

je venne proprio voja, co' rispetto, 
d'aridà fora; insomma, Tuta 5 mia, 
un pranzo fatto apposta pe' dispetto. 

Come finì? Finì che mi' marito 
je pagò er conto, e scappassimo via 
senza manco levasse 6 l' appitito. 

1 Non te ne curare: de sapéllo (di saperlo), si sottintende 
2 Non si dà: non c'è; non è possibile trovarlo 
3 Da rivoltarsi 
•vederlo 
5 Gertrude 
'Levarci, cavarci 

Luigi Ferretti (1836 - 1881) 

Il sonetto è tratto dalla raccolta Centoventi sonetti in dialetto romanesco che Luigi Ferretti 
pubblicò nel 1879 (Ed.Barbèra, Firenze) con prefazione e note di Luigi Morandi. 
L'autore è, come noto, figlio di Jacopo Ferretti (1784-1852), letterato, librettista, uno dei 
grandi amici di Belli. In occasione della sua nascita, avvenuta il 21 febbraio 1836, Belli 
compose due sonetti: "Er rifresco der zor Giachemo" e "Er baliatico de Ggiggio", entram­
bi di quell'anno. 
Luigi, che sarebbe poi diventato anche un discreto poeta romanesco, fu nominato tutore dei 
nipoti di Belli, orfani in età giovanile: a lui si deve la 'consegna degli autografi dei sonetti 
romaneschi di Belli a Luigi Morandi che ne curò la prima edizione. 
(a c. di F.0.) 
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Maria Paola Galeano 

Aldo e la tradizionale parmigiana siciliana di melanzane 

Quando ancora vivevo in casa dei miei genitori, mio padre, Aldo, era solito 
cucinarla spesso, preferibilmente in estate, se avevamo invitati a pranzo o a cena. 
Le melanzane erano, e lo sono ancora oggi, un'immancabile presenza nella tavo­
la estiva della mia famiglia. 

Papà, amante della buona tavola e con attitudine alla cucina, si divertiva, nel 
tempo libero, a ricostruire, con successo, i sapori perduti della sua terra d'origine: 
la Sicilia, più precisamente Catania. La sua cucina si distingueva per la semplici­
tà degli ingredienti utilizzati, come la pasta, le verdure, gli ortaggi, ma anche per 
il largo uso della fantasia personale che rendeva ogni suo piatto davvero ricco e 
saporito. Poche erano, per la verità, le ricette di cucina nelle quali si cimentava e 
la "parmigiana" che, a dispetto del suo nome, non appartiene affatto alla tradizio­
ne gastronomica emiliana bensì affonda le sue radici nella assolata terra sicilia­
na, era una di quelle, il suo "cavallo di battaglia" estivo. Non c'era caldo che 
tenesse a farlo desistere dal cucinarla. E non si stancava mai di provare, di appor­
tare variazioni, di cambiare un dettaglio, talvolta insignificante, di perfezionare un 
piatto già di per sé "sfizioso". Ogni volta un successo. 

Nella mia memoria delle cose belle c'è spazio per altre delizie della tradizio­
ne culinaria siciliana nelle quali mio padre si cimentava: i maccheroni alla Norma, 
la pasta con le sarde, con il broccolo o con la semplicissima mollica di pane; ma 
più forte è il ricordo della "parmigiana". 

Preparare una buona parmigiana di melanzane non è un'impresa di poco 
conto, poiché richiede tempo, pazienza e soprattutto una gran voglia di friggere. 
E papà eseguiva scrupolosamente i vari passaggi, assemblando a memoria, ma 
con meticolosità, tutti gli ingredienti, seguendo pochi e semplici accorgimenti e 
piccoli trucchi che aveva appreso da ragazzo, probabilmente dalla sorella maggio­
re, zia Pina, abile cuoca, o prima ancora dalla sua mamma. Fondamentale per una 
buona riuscita di questa pietanza è la scelta delle melanzane: di consistenza 
media, oblunghe, di colore viola lucido. L'estate è la stagione ideale per cucinar­
le, poiché solo in questo periodo dell'anno - sosteneva mio padre - la melanzana, 
quella oblunga appunto, è al massimo della sua capacità di fornire gusto e profu­
mo indimenticabili. 

Le variabili di questa ricetta sono infinite, soprattutto per quanto riguarda la 
cottura delle melanzane: dalla frittura con uovo e farina, alla frittura semplice. 
Così come per la farcitura: dalla mozzarella al caciocavallo, alla scamorza affu­
micata e non, fino ad arrivare ad ingredienti come prosciutto ed uova sode, nelle 
versioni più robuste. Unico punto su cui sembrano essere tutti d'accordo è la siste­
mazione degli strati: fette di melanzane disposte una sopra l'altra, proprio come 
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le liste di legno che compongono una parmiciana, ovvero un particolare tipo di 
persiana a quattro ante tipica dell'isola. Anche questa versione, la quale giunge 
direttamente dai miei ricordi d'infanzia e che fa parte ormai del patrimonio culi­
nario della mia famiglia, non può certo definirsi "ipocalorica"; pur tuttavia sono 
sicura che risulterà gradita ai palati, anche quelli più esigenti, e che resterà nei 
ricordi di tutti coloro i quali avranno la fortuna di ... addentarla. 

Ingredienti per quattro persone: quattro melanzane, un litro di passata di 
pomodoro, una mozzarella grande, parmigiano o ricotta salata, una cipolla, basi­
lico, olio extravergine, sale. 

Tempo di preparazione: un'ora e trenta minuti (più il tempo necessario alle 
melanzane per perdere l'amaro). 

Preparazione. Si lavano le melanzane e si tagliano per la lunghezza in fettine 
di circa un centimetro. Si cospargono di sale grosso per far perdere loro l'amaro. 
Nel frattempo si prepara il sugo con la passata di pomodoro, la cipolla, lolio e il 
sale. Si lascia cuocere per una mezz'ora. Al termine della cottura si aggiunge il 
basilico e si aggiusta di sale. 

Quando le melanzane hanno perso l'acqua, si strizzano, si asciugano legger­
mente con un panno da cucina e si procede alla loro frittura in abbondante olio 
extravergine di oliva. Come per tutte le fritture, anche in questo caso occorre tener 
d'occhio la temperatura dell'olio. Si fa riscaldare l'olio fino a quando non si sen­
tono delle piccole esplosioni. Le melanzane una volta fritte dovranno essere 
messe ad asciugare in un piatto predisposto con carta assorbente, per eliminare 
lolio in eccesso. 

In una teglia da forno, cosparsa di salsa (o sugo) si dispongono le fette di 
melanzane e si forma, evitando di lasciare spazi vuoti, un primo strato su cui si 
dispongono la mozzarella a cubetti e il parmigiano grattugiato. Poi di nuovo: 
salsa, melanzane, condimento. E così via fino ad esaurimento della materia prima. 

Si inforna a 200° per una ventina di minuti circa. A cottura ultimata, si toglie 
la teglia dal forno e la si lascia riposare per altri venti minuti. Buon appetito! C'a 
'razia de Ddiu! 
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Antonia Guisa 

La carta da musica 

Il caratteristico pane sardo che oggi tutti conoscono come pane carasau o, 
come diciamo in Baronia, pane carasatu, fino a pochi anni fa veniva chiamato 
"carta da musica". Un tempo, infatti, non era considerato corretto usare termini 
dialettali, erano ammesse solo alcune espressioni tipiche del napoletano, presenti 
in celebri canzoni: Jamme, jamme .. .. 

Si diceva "carta da musica" per la somiglianza con un foglio di carta: pane 
con l'aspetto di un foglio di carta! Era una delle incongruenze che i continentali 
si rifiutavano di accettare: i sardi erano considerati, allora, un popolo bizzarro che 
faceva tante cose alla rovescia, come i favolosi abitanti dell' Antictone o Antipode 
che stanno a testa in giù, dotati di un grande piede per ripararsi dal sole, o come i 
frati Canticchianti di Rabelais, che hanno la nuca rasata e disegnata con occhi, 
naso e bocca, per poter camminare indifferentemente sia all'indietro che in avan­
ti. 

Insomma, a Orosei mangiamo il pane carasatu sottile come un foglio di carta, 
croccante come un biscotto. Ma qual è l'origine di questo alimento così partico­
lare, di cui si trovano tracce nei resti archeologici di villaggi nuragici millenari? 
Non voglio farla lunga perché tutto quello che c'è da sapere lo potete trovare su 
Wikipedia e sui siti Web dedicati alla cucina tradizionale. A chi ama le descrizio­
ni suggestive, consiglio la lettura di Pane casalingo, un breve racconto di Grazia 
Deledda (anche questo si può trovare su Internet). Con la consueta maestria, la 
nostra cara scrittrice descrive le fasi di lavorazione del pane: la selezione del 
grano da portare al mulino, il mistero della lievitazione, la lavorazione dell'impa­
sto, la cottura del pane. Alcune attività, compito esclusivamente femminile, si 
svolgono in piena notte, in una sorta di raccoglimento religioso, come seguendo 
un rituale sacro. Fare il pane è un banco di prova per la madre: dalla buona riusci­
ta del pane (sapore, consistenza, colore) si giudica la saggezza, la capacità di 
discernimento, l'abilità manuale, lesperienza nel guidare e coordinare le altre 
donne della casa, tutte qualità fondamentali di una vera matriarca. 

Una cosa che non si conosce, accennata nel Vocabolariu baroniesu: sardu de 
Baronia-italianu di Giovanni Maria Cabras (Torino, 2003), è che l'origine del ter­
mine carasatu deriva dalla lingua dei Sumeri, che abitavano in Mesopotamia 
5000 anni fa. Infatti, in sumero-accadico harasare significa "tagliare". E, effetti­
vamente, una fase della preparazione (in sardo carasare) prevede il taglio del 
pane, che viene così diviso in due parti. 

Torniamo alle nostre donne e a Grazia Deledda: è notte, la madre ha già pre­
parato il forno, scegliendo legni buoni e profumati; ha mescolato il lievito (sa 
matriche) alla farina, ha inumidito l'impasto con acqua di fonte, poi lo ha suddi-
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viso in piccoli pezzi che vengono spianati in sfoglie sottili e rotonde. La madre ha 
infornato una prima sfoglia che, con il calore, si è trasformata in una sorta di pal­
lone, segno che la lievitazione ha seguito il suo corso. Una alla volta, tutte le sfo­
glie (pizas) sono infornate, poi sgonfiate con un colpo dato col palmo della mano, 
e tagliate (carasate) lungo il bordo con un affilato coltellino di Pattada (ogni 
sardo, maschio o femmina, ne deve possedere almeno uno), dando luogo a due 
dischi ancora più sottili. 

Le pizas hanno ora la consistenza di una focaccia morbida: impilate l'una sul-
1' altra, fino al momento della seconda cottura sono tenute coperte da lunghi teli di 
lino grezzo, appositamente tessuti per questo scopo. Le pizas sono quindi infor­
nate di nuovo, ma solo per un istante, poi, croccanti e ancora calde, sono deposte 
una sull'altra, avvolte nei teli. 

Per preservarlo dall'umidità, il pane carasatu, un tempo, era conservato nella 
tradizionale cassa sarda di legno stagionato e poteva durare anche dei mesi. Oggi, 
conosciuto da tutti, il carasatu è prodotto con macchinari industriali ed è reperi­
bile anche nei supermercati. Viene consumato in diversi modi: al naturale, croc­
cante, condito con un po' di olio e sale, oppure appena inumidito per accompa­
gnare formaggio e olive. Il carasatu è anche un ottimo primo piatto: immerso 
velocemente in acqua calda salata e alternato a strati di sugo e pecorino grattugia­
to, come si fa per le lasagne, diventa il famigerato pane frattau, delizia del pala­
to! 
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Edvige Lugaro 

Elogio del "Longjing" 

Il cinese longjing, "pozzo del drago", è il principe dei tè verdi, una volta 
bevanda ad esclusivo appannaggio degli imperatori. Le sue foglie lunghe e sotti­
li, di un bel verde color giada, dalle punte appena argentate, danno un infuso gial­
lo chiaro, particolarmente delicato al palato, dal sapore dolce e aromatico. 
L'effetto corroborante viene considerato ideale per chi deve lavorare fino a tardi 
e vuole mantenere la mente lucida. Conosciuto da quasi duemila anni dalla popo­
lazione cinese, è ancora a tutt'oggi il più pregiato, il tè preferito dai veri intendi­
tori, nonché autentica gloria nazionale di cui gli abitanti dello Zhejiang vanno par­
ticolarmente orgogliosi. 

Vedere per credere, comodamente, senza bisogno di recarsi per forza in Cina. 
Basta fare una passeggiata a Roma, nel quartiere di Torpignattara, nome evocato­
re di memorie culturali neorealistiche e pasoliniane, un quartiere vivo, multicolo­
re, sempre più in rapida trasformazione. 

La prima tappa del nostro percorso è un supermercato di alimentari cinesi 
sulla Casilina. Vedendomi sostare davanti al reparto dei tè, il proprietario si mette 
a disposizione con cortese sollecitudine e, avvezzo com'è ai gusti occidentali, mi 
propone un'elegante confezione in scatola di profumato tè al gelsomino o, in 
alternativa, un gunpowder, un tè verde passepartout, giacché è anche quello che 
viene abitualmente aromatizzato con la menta nell'area del Maghreb. Alla mia 
precisa richiesta di longjing, il viso del signor Wang s'illumina: "Ah! Sì! 
Longjing! Subito!" E con gesto di felina rapidità fa emergere da uno scaffale di 
tisane ed erbe medicinali una confezione di longjing di Hanzhou. "Questo buono, 
molto buono! Hen hao!" Negli occhi si legge un manifesto compiacimento per il 
cliente non sprovveduto, al quale ricorda la possibilità di accompagnare la bevan­
da con frutta secca - longan, "occhi di drago", yangmei, more cinesi -, o salati 
semi di zucca, di girasole, di anguria. 

Attraversata la Casilina, sosto al bar Oscar, recentemente preso in gestione da 
una famiglia cinese. Il proprietario signor Hu siede alla cassa con accanto una bot­
tiglia di tè dalla quale sorseggia di tanto in tanto, abitudine tipicamente cinese 
degli uomini d'affari come dei tassisti, dei commercianti come dei piloti di 
Dragon Air. Alla mia richiesta di avere lo stesso tipo di tè che beve il proprieta­
rio, il barista italiano si defila perplesso con la bustina di Lipton pronta in mano 
e cede il posto al signor Hu che si fa sostituire alla cassa e prepara con le sue mani 
un ottimo wulong, dal sapore robusto, scusandosi per la mancanza di longjing, ma 
conscio della bontà dell'alternativa. Gli altri avventori, quelli cinesi, preferiscono 
farsi vedere con la tazzina dell'espresso, sorridendo ammiccanti per la qualità 
della scelta. 
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Conviene fare ancora un'altra prova ... Anche il bar Gioia, a cinque minuti di 
strada, è stato da poco rilevato da una famiglia di giovani cinesi: Gao che sta alla 
cassa e sottolinea i conti con tuonanti okay!, la moglie Lin, sempre s01Tidente ed 
in fervida attività, che lancia dei sonori "ciao!", e la piccola Maggie, una delizio­
sa bambolina, seria e compunta, dalla pelle di porcellana, con treccine, nastrini, 
ciuffetti, mollettine di strass, come appena uscita dal mondo della gattina di Hello 
Kitty. 

Alla mia richiesta di longjing, Lin si anima stupita: 'Tu conosci? Ah, sì! 
Buono longjing! Tai hao le! Più buono tè!" e prontamente blocca la ragazza del 
bancone che stava per immergere una bustina di sir Winston nella teiera: "No que­
sto! Prendi tè cinese! No, faccio io!" E con l'opportuna allure dell'esperta padro­
na di casa mi serve una fragrante teiera di longjing. 

La notizia delle mie predilezioni in materia di tè nel frattempo ha fatto il suo 
giro, tant'è che quando passo per l'adiacente negozio di casalinghi il signor Chang 
non sta più nella pelle: "Tu andato già a Wenzhou? Mia città! Hai bevuto longjing! 
Molto, molto buono!" Guyi, il figlio ventenne dall'abbigliamento dark e dalla pet­
tinatura nippo-punk degni di un anime di Miyazaki, ascolta serio e con occhio 
indagatore. Poi, con piglio risoluto sentenzia: "Aspetta, ora vado a casa e ti porto 
il miglior longjing di tutto lo Zhejiang! Non te ne andare ché m6 vengo!" Dopo 
cinque minuti arriva con una bella scatola cilindrica raffigurante montani paesag­
gi cinesi, riempita fino all'orlo con le caratteristiche lunghe foglie color smeral­
do. Guyi, perfettamente consapevole del fatto suo, continuerà poi a sorseggiare 
con aria sorniona la sua lattina di wang lao ji, la giovanile alternativa cinese alla 
coca cola, una bevanda a base di crisantemi, liquirizia e prunella essiccata. 
Mentre pochi metri più in là, al bar Gioia, un gruppo di anziani cinesi si riunisce 
per rinnovare il rito pomeridiano del longjing e la piccola Maggie, sempre seria e 
compunta, reclama una cannuccia rossa per il suo vitaminico succo d'arance e 
carote. 
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Mario Lunetta 

Borgo Buio 

Lo vidi entrare con tutta la sua mole imponente, il faccione dai bargigli di 
supergallo in disarmo, le bande della parrucca scura che gli coprivano le orecchie, 
la bocca stretta tra un accenno di sorriso e una ripulsa secca - e poi gli occhi, non 
appena ebbe sceso i tre scalini e mi fu più vicino: gli occhi sornioni che davano 
un tono di guardinga, ironica maestà alla grande fronte. Ne fui trafitto con indul­
genza, in un turbamento che egli dovette comprendere. Mi alzai alquanto confu­
so, lui fece con la mano un gesto di noncuranza, accennò una lieve piega di sorri­
so: proprio quell' "amabilità banale" di cui ha parlato con tanta devozione Camille 
Saint-Saens. 

"Benvenuto, Maestro" dissi con qualche incertezza. "Sono felice e onora­
to ... " 

Egli accentuò il gesto della mano, appese all'attaccapanni il mantello grigio 
e la sciarpa di velluto blu, poi venne a sedersi di fronte a me al tavolo da quattro. 

"Siamo persone puntuali, vedo" disse, stringendomi la destra senza troppa 
energia. "Buon segno, amico mio". 

"Oh" dissi, come a puntellare una struttura di equilibrio incerto, "ma lo sono 
anche gli altri commensali. Vedrà Maestro, ci raggiungeranno a momenti". 

Sorrise condiscendente. Gli occhi gli si strinsero un attimo, e c'era dentro 
un'ombra di consapevolezza e un'ombra di indulgenza. 

"Non ho dubbi, mio caro": e fu la stessa voce di quando, a Parigi, Thèdtre des 
ltaliens, avevo assistito alle esequie trionfali della sua musica, quel "Guglielmo 
Tell'' che ha allattato mezzo melodramma ottocentesco, e lui, l'uomo dalla parruc­
ca scura, dal proscenio aveva ringraziato il pubblico perso in un'ovazione che non 
voleva finire più ... 

Ebbi la tentazione di chiedergli cosa pensava del fatto che Verdi non capisse 
perché lui si interessasse così a fondo della musica di Bach, poi rinunciai in un 
soprassalto di discrezione: e intanto sul più alto dei tre scalini era apparsa la sago­
ma rotondetta dell'autore della Vie de Rossini, che si guardava intorno con quel 
suo mix di benevolenza e di beffarda improntitudine, e quando ci ebbe individua­
ti lasciò spazio nel volto paffuto a un sorriso in cui si potevano cogliere disponi­
bilità e sospetto. 

Le labbra del Maestro si strinsero un po', ma subito il suo self contro! di con­
sumato uomo di mondo riprese il sopravvento. Il suo biografo si accostò a noi, il 
Maestro ed io ci alzammo entrambi, il Biografo percorse un attimo le nostre facce 
coi suoi occhi anche troppo intelligenti, quindi prese posto anche lui, chissà se 
inavvertitamente o per freddo calcolo, di fronte all'altro. Ci fu tra i due un fulmi­
neo scambio di sguardi di difficile decifrazione, quindi il Biografo disse: 

"Mi fa molto piacere incontrarmi con voi, signori. Sì, un entrepreneur italia­
no che è un appassionato rossiniste ... E il grande, inarrivabile Maestro, ça va sans 
dire ... Proprio un couple très heureux, direi davvero complementary .. . " 

C'era della malizia, in quel suo gusto ben noto di meticciare le lingue, falsi-
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ficare le piste, cancellare le tracce solo a metà, come accadeva anche nei suoi libri 
straordinari: il suo égotisme non era tale se non poteva indossare un'infinità di 
maschere. Quanto a me, desideravo solo che quel rendez-vous a quattro riuscisse 
al meglio. Sentivo di muovermi ancora in una dimensione fluida che avrebbe 
potuto prendere forse con la stessa probabilità una forma armoniosa o una forma 
distorta. Me ne consideravo responsabile, perfino con un certo disagio. Avevo 
combinato di mettere allo stesso tavolo di quell'osteria sopraffina dal nome pre­
occupante (Borgo Buio) ricavata da certe cantine del XIII secolo in quella città 
della Val di Chiana fascinosa e inquietante che aveva dato i natali a mia madre, 
due artisti di genio: l'uno che dalla vita aveva avuto tutto, l'altro la cui fama era 
cresciuta sempre di più solo dopo la morte. Li ammiravo entrambi incondiziona­
tamente, e mi pareva di essermi doverosamente ritagliato, fra quei due giganti, un 
ruolo di rispettoso e attento custode. La terza icona, pensata da me come un touch 
morbido di inafferrabile (ma rasserenante) femminilità, non ne dubitavo, si sareb­
be materializzata di lì a poco. 

"Sì" dissi, riagganciandomi al giudizio che il Biografo aveva appena dato su 
di me. "Lei dice bene. Sono appunto un appassionato rossiniste ... " 

Lui sorrise, con una sorta di brio pacato. Un'espressione di quasi impalpabi­
le incredulità trascorse sul viso cascante del Maestro. Di colpo ricordai certe 
espressioni contraddittorie del Biografo su di lui. A proposito del "Barbiere di 
Siviglia" aveva parlato, dopo qualche cautela, di "musica divina" e di "plaisir 
physique" dell'ascolto, e aveva posto Canova e Rossini al vertice della genialità 
artistica italiana della sua epoca. Ma di quest'ultimo, in certe lettere di cinque anni 
dopo all'amico Mareste, aveva scritto: "Considerate Rossini come finito; mangia 
come tre lupi ed è grosso come Nourrit dell'Opéra, al quale somiglia". E ancora: 
"Rossini non fa che ripetersi. È enorme, mangia venti bistecche al giorno( ... ) In 
una parola, è un porco disgustoso". 

Non è certo che il Maestro ne fosse al corrente, ma è probabile. Le spie (prez­
zolate o meno) hanno sempre trovato un posto caldo alla corte degli uomini cele­
bri. E comunque di certo non aveva mai dimenticato le inesattezze, i falsi riferi­
menti, le approssimazioni e peggio che il Biografo aveva disseminato nella sua 
Vie de Rossini. 

Era tutto questo a non lasciarmi completamente tranquillo. 
Da certe ansie venne a liberarmi l'apparizione di Colei che aspettavamo, e 

che si stagliò nella luce della porta come una valchiria nonchalante. Dovetti fare 
una faccia sbalordita e raggiante, se i miei due commensali si voltarono insieme 
verso l'ingresso del locale. La Signora venne verso di noi col suo lungo passo piu­
moso, da tigre tranquilla. Era una scarica di luce tagliente. Non sorrideva, eppure 
era tutta un freddo, arcano sorriso. Mi affrettai a inchinarmi, feci una presentazio­
ne forse anche un po' goffa alla quale i due uomini risposero con grande delica­
tezza, e lei, sempre sorridendo con una confidenza che sempre più si faceva avvol­
gente, esclamò a un tratto: 
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"But it's not possible! A dinner with two immortal genius!" 
E scoppiò in una risata clamorosa. 
Gli altri due rimasero interdetti, e a me toccò intervenire. 

"Oh, signora Dietrich, lei è sempre meravigliosamente sorprendente!" 
Marlene scosse lievemente la testa, e parve che una cascata d'oro vecchio 

lasciasse cadere i suoi riflessi su di noi. 
"Camme en tous vos film, madame. Le premier camme le dernier" disse il 

Biografo, con grazia un po' artificiosa, un po' ruffiana. 
"Phooey! My moovies are only skin of dead animals, nothing else ... " 
Lo aveva detto senza un filo di nostalgia. Sì, poteva permettersi di concede­

re al suo splendente passato appena un brivido di malinconia, talmente sottile da 
riuscire impercettibile. E in quel momento davvero capii perché Hemingway 
avesse scritto una volta: "Se non avesse altro che la sua voce, con quella potreb­
be spezzarti il cuore". 

Il Biografo non ribatté. Il Maestro taceva. Io ero semplicemente frastornato. 
"Come on, Sirs. Stop with melancholies ... Let's think instead to celebrate the 

wonderful Tuscan kitchen! Remember what my friend Bert Brecht said: First the 
stomach, then the morality!" 

"Bene, Signora. Bene, amici. Buon appetito" scandì ora con determinazione 
il Maestro. "Io sono un fantasma, quindi non mangerò. Potrò soltanto godere della 
vostra preziosa compagnia ... " 

"Ma cosa dite, Maestro" oppose con finta solidarietà il Biografo. "Se voi siete 
un fantasma, mai aussi non sono altro che una shadow ... " 

"Il fatto è che le più recenti indagini della scienza metapsichica" ribatté il 
Maestro, socchiudendo i suoi occhi pieni di ironia "hanno accertato che le ombre 
possono nutrirsi, ma i fantasmi no, nel modo più assoluto". 

Il tono, per quanto scherzoso, aveva una perentorietà definitiva. Per cui, assu­
mendo forse con eccessiva disinvoltura il ruolo del mediatore in una possibile 
crisi, mi ritenni in dovere di intervenire, anche perché, alquanto malignamente, il 
Biografo aveva azzardato: 

"Ma really rien de rien, neppure uno scodellino di consommé à la Rossini?": 
Così proposi: 
"Se posso permettermi, cari amici, lasciamo che il Maestro segua la sua dieta 

monastica, e noi mangiamo anche alla sua salute. Prego, Signora Dietrich, abbia 
la bontà di ordinare ... " 

La cameriera, una giovinetta vispa che non mostrava di aver riconosciuto 
quei clienti d'eccezione, si preparò a segnare le ordinazioni sul taccuino. 

"/ reserve this stranger dish, "pici al tartufo", okay" decise Marlene. 
"Ottima scelta, signora" approvai. "All'illustre Biografo consiglierei una fra­

tesca ribollita con erbe aromatiche e pane arrostito, proprio una sciccheria, posso 
giurarvelo ... " 

Il Biografo mi guardò di sottecchi. 
"Bon" approvò. "le vous donne tutta la mia confidence, monsieur". 
La cameriera prese nota. 
"E per i secondi?" chiese. 
Guardai un attimo il Maestro, che da scandaloso ipergaudente sembrava 

essersi trasformato in provocatorio digiunatore. Lo vidi impassibile. Dissi: 
"lo consiglierei vitellone al forno e fagioli all'olio: una linea semplice, ma di 
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grande tradizione. Penso però che intanto, in attesa dei primi, non ci starebbe 
male un assaggio di finocchiona e pecorino. Il tutto, naturalmente, esaltato da 
quella prelibatezza che è il vino Nobile." 

Lo dissi alla cameriera, che provvide rapidamente. 
Tutto risultò all'altezza delle aspettative. 
"Compliments'' suonò sulle corde più sincere della sua voce la Signora 

Dietrich. Il Biografo insisteva nelle sue operazioni di disturbo nei confronti del 
Maestro, senza ricevere risposta. A un tratto fece: 

"Qualcuno era solito dire, tempo fa, che quello che è l'amore per l'anima è 
l'appetito per il corpo" 

Era un celebre detto di Rossini, ma dal posto occupato dal Maestro non venne 
alcuna risposta. 

"Oh yes ... Of course, of course" sottolineò Marlene, che probabilmente non 
era troppo al corrente dei rapporti scivolosi intercorsi tra i due, e che io desidera­
vo si sciogliessero una volta per tutte. Soprattutto per questo avevo faticosamen­
te combinato quella cena indefinibile. 

Vano desiderio, perché vidi a un tratto che la sedia occupata dal Maestro era 
vuota. Eppure non m'ero accorto che si fosse allontanato. Scomparso di colpo, 
proprio come un fantasma. 

Eravamo al dessert, torta della nonna, cantucci e Vinsanto, e mi accorsi con 
un certo raccapriccio che Marlene e il Biografo, il quale magari un po' su di giri 
non faceva che chiamarla Métilde, Métilde mentre lei lo teneva a bada con quel 
suo noncurante sorriso disperso tra la luce dei grandi occhi, gli zigomi e le inac­
cessibili labbra, sembravano esser rimasti totalmente indifferenti alla sparizione 
del Maestro, sul piatto vuoto del quale scorsi ora un foglio di carta su cui era scrit­
to: I fantasmi non sopportano i bugiardi. Il riferimento al suo troppo disinvolto 
Biografo mi sembrò evidente. 

Mi voltai istintivamente verso quest'ultimo, ma non c'era più. Scomparso 
anche lui. Sul suo piatto improvvisamente pulito c'era un foglio di carta su cui era 
scritto: La vie est une "opera buffa", voilà!". 

In preda al terrore, chiesi spiegazioni a Marlene, ma le parole convulse che 
mi pareva di rivolgerle non davano suono. La Signora mi guardò con una specie 
di tenerezza lontana, poi anche lei svanì, dopo aver scritto col rossetto sul suo 
piatto pulito: The love is a dream. Goodbye. 

S'era dissolto a un tratto il nostro tavolo. Era scomparso il locale. Di quel­
l'accogliente e signorile osteria non c'era più neanche il profumo. Ora io mi ritro­
vavo completamente solo in cima alla città, nella piazza dominata dal palazzo 
comunale, davanti al duomo imponente dalla facciata incompiuta e scorbutica 
piena di fascino sinistro. La notte fonda cedette a un tratto alla luce del mattino. 
Mi svegliai agli indiscreti raggi del sole che avevano invaso la mia camera da 
letto. Bene, mi dissi, con un certo turbamento. Il sogno è finito. Purtroppo tra poco 
mi aspetta un Consiglio di Amministrazione piuttosto difficile. Con un saluto 
silenzioso e riconoscente a quelle tre ombre meravigliose, recitai a voce alta: 
Buona fortuna a me. Bonne chance. Good luck. E io, tutto sommato, non sono un 
fantasma né un'ombra. 
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Giuliano Malizia 

Enrico VIII: una buona forchetta 

Quanto mi sarebbe piaciuto vivere, almeno una sola volta, nel lusso e nell'ab­
bondanza presso la corte di Enrico VIII Tudor, nascosto magari in una nuvola per 
un atto di magia. È impossibile, lo so, ma appunto per questo la fantasia mi aiuta 
ad immaginare rapporti da sogno: soprattutto dopo aver letto un'opera di Neville 
Williams, Enrico VIII e la sua corte. 

Il periodo storico in cui visse Enrico VIII ( 1491-154 7) fu ricco di avvenimen­
ti non solo politici, ma soprattutto religiosi: come, tra l'altro, è confermato dall'al­
leanza stipulata nel 1538 fra Carlo V e Francesco I per combattere l'eresia prote­
stante. Il riavvicinamento tra Asburgo e Valois metteva praticamente al bando 
l'Inghilterra. 

Prima della fine dell'anno il Papa Paolo III promulgava la bolla con la quale 
il re d'Inghilterra veniva scomunicato e i suoi sudditi sollevati dal dovere di rico­
noscerlo come Re. 

Minacce e pericoli che non turbavano più di tanto la vita della corte inglese; 
proprio a quell'epoca risalgono alcune delle riforme attuate dal primo ministro 
Cromwell, tra cui quella dell'assegnazione del servizio alla Camera privata con la 
dotazione di sedici gentiluomini, due uscieri, quattro attendenti, tre servitori e due 
barbieri. 

Dal 1533 i gentiluomini dovevano prestare servizio in due gruppi di sette, per 
sei settimane consecutive. 

Altre innovazioni riguardavano il Guardaroba e la Vestizione, il cui persona­
le era formato da tre coppieri, tre servitori di tavola, tre maggiordomi e due 
sovrintendenti; due paggi erano addetti al servizio di Letto e uno solo aveva le 
mansioni di guardaportone. Sono da aggiungere dodici Lord e funzionari di alto 
rango cui era permesso di pranzare alla tavola del Re; altri funzionari minori, i 
medici di casa reale e i menestrelli avevano precise istruzioni per i compiti da 
svolgere durante i pasti. 

Un'apposita commissione era incaricata di sovrintendere ai pranzi di gala: 
mansione di una certa importanza dato che la Corte consumava montagne di cibo. 

Sempre dal citato Williams apprendiamo che dei tre funzionari addetti alla 
Casa Reale, uno doveva essere presente ogni mattina alle ore 8 in punto nella stan­
za dei Conti, unitamente al cassiere, a due impiegati e due ispettori. La 
Commissione era inoltre responsabile dell'etichetta, dei registri, dei conti e del­
!' osservanza delle regole. Sotto il suo controllo passavano persino i menù giorna­
lieri per il pranzo delle 10 e la cena delle 16: doveva inoltre mantenere la discipli­
na tra il personale durante il pranzo, per evitare che estranei si cibassero a spese 
del Re e per impedire che qualche coperto fosse servito nelle camere private. 
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Tra le disposizioni più curiose va citata quella in base alla quale il Lord Gran 
Maestro concedeva alle damigelle d'onore della Regina di avere ogni giorno a 
colazione una fetta di manzo, mentre ai gentiluomini cantori spettava una porzio­
ne più abbondante. 

Dalla stessa fonte veniamo a sapere la lista delle vivande del pranzo prepara­
to per Enrico VIII e il suo séguito in occasione della visita alla marchesa di Exeter 
a Harsley, nell'estate del 1533. 

Come antipasto fu servita un'insalata di frutti in agrodolce, carciofi, cavolo 
cappuccino, erba porcacchia e cetrioli. 

Si passò poi ai piatti freddi: piccioni stufati, carpe, capponi al limone, fagia­
ni lardellati, anatre, aironi, lepri farcite, pasticcio di daino alle pere. 

Seguirono arrosti e piatti caldi: cicogna, pollastri, quaglie, pernici, storione, 
pasticcio di cervo reale, polli arrostiti alle erbe e fritti. 

Come terza ed ultima portata vennero servite gelatine varie, mele al pistac­
chio, pere in salsa di semi aromatici, nocciole, formaggio dolce, crema rappresa, 
torta di mele cotogne e marzapane; il tutto accompagnato dalle tradizionali cialde 
e dal vino aromatico, lequivalente Tudor del vino di Porto. 

In quanto alla selvaggina, non c'era che l'imbarazzo della scelta: allodole, 
gru, beccacce, otarde, pantane (uccelli da pantano). Di solito venivano cotte con 
erbe e aromi forti per nascondere il sapore alterato derivante dalla mancanza di 
freschezza. 

Enrico VIII aveva poi una certa predilezione per le galantine e i pasticci di 
selvaggina all'arancio, e per lo haggis, un piatto scozzese largamente diffuso 
anche in Inghilterra fino al XVIII secolo; si tratta di un guazzetto di frattaglie di 
diversi animali (pecora, maiale, montone). 

A questo punto non rimane che dire: "Buon appetito, Maestà!". 
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Antonietta Marcucci 

Fratello piccione, o "piccione in selmì"? 

La ricetta ve la do, ma voi per piacere, consideratela più come un documento 
antico di letteratura culinaria, che un insegnamento o, peggio, un invito da realiz­
zare in casseruola. La trascrivo così come me l'ha dettata mia suocera Ida Monzi 
ved. Varazzi, valorosa donna umbra della città di Amelia: 

- Allora, tu prendi un piccioncino tutto intero e lo metti nel tegame con lolio 
a freddo. Poi metti tutto insieme: un cucchiaio di aceto, tutti gli odori, sale e pepe. 
Quando è mezzo cotto lo fai a pezzi e aggiungi due dita di vino. Deve stare sul 
fuoco un'ora e mezza. Ogni tanto aggiungi dell'acqua calda per non farlo attacca­
re e perché venga col sughetto. 

Questa ricetta me l'ha data Maria de Livio e si chiama "Piccione in selmì".­
- Come? - dico io. 
- Sì, piccione in selmì.-
- Ho capito, ma dimmi, quando parli di odori che vuoi intendere? -
- Eh, aglio, rosmarino, salvia, due foglie di alloro. -
Mentre specifica ciò mi guarda con sorpresa come a dire: - Che domanda è 

questa, gli odori sono gli odori. -
È da quarant'anni e passa che cerco di decifrare il suo linguaggio stringato, 

oserei dire alla Gaio Cornelio Tacito, di cui qualcuno ha osato mettere in dubbio 
le origini umbre, che trovano invece proprio in questo tipo di parlare, inoppugna­
bile certezza. 

Ma torniamo all'argomento principale, quello del titolo dedicato al fratello 
piccione. 

Chi, dopo aver letto quanto sto per raccontare e che ho visto con i miei occhi, 
nel pieno delle mie facoltà fisiche e mentali, potrà mai allungare una mano verso 
una padella per rosolarvi dentro "Fratello piccione"? 

Sì, Fratello piccione, come mi ha insegnato un altro grandissimo umbro, 
Francesco d'Assisi. 

Leggetevi, o rileggetevi i "Fioretti", ritroverete il sorriso, vi passerà l'ansia, 
sosterete con ritrovata armonia a contemplare il sole, stelle e tutte le altre creatu­
re. 

Sentite questa che sembra inventata e che invece tale non è. 
Una bella mattina della scorsa primavera, mentre percorrevo in salita viale 

Parioli con la mia Seicentina blu Fiat, ali' altezza dell'incrocio con la via Boccioni, 
sono costretta a fermarmi perché il semaforo segna rosso. Sono la prima, a ridos­
so delle strisce pedonali. Mentre aspetto di ripartire, davanti ai miei occhi stupe­
fatti, sull'esatta metà centrale delle strisce, vedo passare da un lato all'altro della 
via, unico e solo, un piccioncello, roteando con sussiego a destra e a manca la 
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coda di un corpo issato sulle esigue zampette. Sembrava un maggiordomo. Alla 
fine del percorso, con un saltello è andato a nascondersi sotto un'automobile par­
cheggiata, ahimé, proprio davanti alle strisce. Che il Comune di Roma per rispar­
miare abbia incaricato il Corpo dei piccioni per insegnare l'educazione civica ai 
suoi cittadini? O, alla fine, il Corpo stesso si sia deciso di sua iniziativa a dare 
qualche lezioncina di civismo e anche qualche punizione, chiamiamola così, 
lasciata cadere dall'alto? 

Oltre che sorridere, c'è da riflettere e decidere: mai più, "Piccione in selmì". 
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Umberto Mariotti Bianchi 

Omero preferiva il vino rosso 

Vino bianco o vino rosso? In tempi meno sofisticati e meno commerciali l'al­
ternativa per chi si metteva a tavola era questa, e la scelta dipendeva da regole 
semplici: rosso con la carne e bianco con il pesce o al massimo con le carni bian­
che. Negli anni Settanta del secolo scorso, si era diffusa da noi la leggenda metro­
politana secondo cui in Francia era proibito vendere vino che non fosse accurata­
mente imbottigliato con relativa etichetta; ma viaggiando in auto per la Francia e 
fermandosi a mangiare nei famosi "Les Routiers" (la catena fondata dopo la prima 
guerra mondiale da due giornalisti inglesi) si ordinava "un demi blanc" o "un 
demi rouge" e ti portavano in un pichet (brocchetta) un mezzo litro del colore cor­
rispondente. 

Sta di fatto che per lunghi secoli, anche se ricorrevano preferenze per vini di 
certi terreni e di certi vitigni ( il vino di Sabina, mi dispiace per gli amici, era 
disprezzato, Orazio docet) la scelta del gusto s'imperniava su quel dualismo con 
cui ho cominciato. 

Omero, come è noto, preferiva il vino rosso. Prendete l'Odissea, dove si beve 
molto. Nestore offre a Telemaco in visita del "vermiglio vino". Calipso tratta 
Ulisse a "roseo nettare" (non credo un antenato del rosé). Alcinoo al grande ban­
chetto in onore sempre del Laerziade, ordina a Pontonoo (chiaramente il suo som­
melier) di mescere a tutti il "rosso !icore". Alla corte di Menelao, a Sparta, viene 
servito il "vermiglio umore". Insomma vino rosso e niente più. 

Del resto, passati diversi secoli, ad Alessandro fu raccomandato di onorare il 
vino, perché è "il sangue della terra". 

Nel 2006 la famosa Settimana di Studio sull'Alto Medio Evo di Spoleto fu 
dedicata al vino e all'olio in quel periodo storico. E dai molti assai istruttivi inter­
venti di illustri cattedratici si è appreso - tra laltro - che nella liturgia bizantina il 
vino della Messa è tradizionalmente di preferenza il rosso. 

In quella cattolica invece si usa il vino bianco; e la stessa fonte ci ha insegna­
to che gli antichi Romani non soltanto preferivano il bianco, ma che presso di loro 
era considerato segno di cattivo gusto scegliere quel vino rosso che tanto era pia­
ciuto ad Omero. Ci ha fatto sapere inoltre che nell'Alto Medio Evo (600-1100 
d.Cr.) clero e aristocrazia preferivano il vino bianco, mentre i campagnoli erano 
piuttosto per il rosso. 

Il prof. Pasquali ha affermato di poter concludere che "la fioritura dei vini 
rossi e il miglioramento della loro qualità e dei loro processi di vinificazione sem­
bra coincidere con la promozione culturale e istituzionale delle classi borghesi." 

Quanto a me potrei ripetere con un'antica canzone spagnola che "me gustan 
todos" purché siano buoni. Certo, nel nostro ambiente climatico dell'Italia 
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Centrale nella calura estiva un bianco profumato e fresco toglie la sete es' ambien­
ta bene sotto una pergola nell'ora più calda, quando tutto il ritmo delle cose ral­
lenta al monotono basso continuo delle cicale. D'inverno, tornando a casa in una 
giornata fredda un bel rosso, magari corposo, rianima la circolazione del sangue: 
e addirittura piacerebbe in quel momento avere intorno le pareti lignee di una 
Stube come quelle che usano le popolazioni germaniche. 

Ma infine, sapete che vi dico? Che è tutto un fatto di gusti individuali e di 
momenti psicologici. Ed allora alle quattro libertà atlantiche tanto famose negli 
anni Quaranta del Novecento ed ora dimenticate aggiungiamo la quinta: ognuno 
sia libero di bere il vino che più gli aggrada. 
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Vincenza Masi 

La porchetta 

Tutto ebbe inizio con una "frode propiziatoria" presso una tribù osco-sabina. 
Approfittando delle "intestine" fattezze del maiale, tanto simili alle umane, anzi­
ché immolare alla Dea Madre un primogenito maschio, si pensò, molto astuta­
mente, di sostituire questi con un porcello. Il gioco era fatto. 

Diciamo pure che, nel momento in cui al sacrificio umano si sostituisce quel­
lo animale e al rito della sepoltura o della cremazione dell'uomo sacrificato si 
contrappone la cottura e l'utilizzo alimentare deJl'animale immolato, da questo 
momento, possiamo supporre che il numero dei fedeli vada sensibilmente aumen­
tando, sia perché non impegnati in prima persona, sia per il carattere di convivia­
lità che la cerimonia va assumendo. 

Sicuramente i primi sacerdoti sono, allo stesso tempo, macellai e cuochi, se, 
come la storia ci insegna, appena immolata la vittima sull'ara sacrificale, devono 
sventrarla per recuperare i visceri da consultare e per trame auspici per la comu­
nità o per i soli presenti. Ma, qualunque fosse stato il responso oracolare, c'era 
sempre di che "rifarsi la bocca" con il porco sacrificato trasformato in vivanda. 
Solo più tardi la classe magirica - cioè dei cuochi - sottrae ai sacerdoti l'onere 
della preparazione e cottura di questa arcaica pietanza chiamata "porchetta". 

Interessante constatare come la saggezza degli antichi riesca a dare sacralità 
ai sensi di olfatto e gusto. E mentre il profumo del "sacro arrosto", al quale va dato 
un significato quasi metaforico, sale agli dei, il sapore è relegato a gratificare i 
poveri mortali partecipanti al rito. 

Quindi la "porchetta" nasce come piatto sacrificale e non come invenzione 
gastronomica. Gli autori classici, da Varrone a seguire, elencano tutta una serie di 
divinità cui il maiale o la scrofa erano sacrificati, ed ovviamente arrostiti. A Roma 
si sacrificava il maiale, oltre che ai domestici Lari, al dio Termine, a Bacco, a 
Priapo, alle Ninfe, a Marte, al Sole. 

Ora, vediamo come prima che Roma diventi caput mundi, nel nostro ambito 
il maiale e la pietanza che con esso si prepara, sia lelemento portante delle ceri­
monie comunitarie. 

Nelle alleanze tra popoli: sempre Varrone narra che la porca si sacrifica nelle 
alleanze tra i re e poi si consuma - in porchetta, ovviamente - nel convito che sug­
gella lintesa. 

Nei funerali: sin daJle epoche più antiche, il banchetto funebre entra a far 
parte del rito che accompagna il seppellimento. 

Il maiale, cotto intero, è consumato in un convito alla presenza del morto, sul 
luogo della sepoltura, ed una porzione della vivanda è deposta nella tomba con gli 
oggetti appartenuti al defunto. 
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Nelle nozze, s'usa immolare il maiale ma, più precisamente, la porca - ani­
male prolifico e quindi propiziatorio per la prole che nascerà - per poi utilizzarla 
a porchetta nel banchetto che ne segue. Sempre secondo Varrone, è usanza inve­
terata presso gli antichi popoli del Lazio, Sabini e Latini. 

Presso i romani la porchetta andò nobilitandosi fino ad assurgere a pietanza 
d'eccellenza, toccando raffinatezze mai più eguagliate. Si pensi al porcus trojanus 
che, a similitudine del leggendario cavallo di Troia, era farcito con salsicce, cac­
ciagione e frutti di mare. Narra Petronio Arbitro nel suo Satirico, che il cuoco di 
Trimalcione, nella famosa cena, mandasse in tavola una porchetta di cinghiale 
contornata da cinghialetti e nel tagliare la stessa, volassero via tordi vivi. 

Poco sappiamo di questo piatto dalla caduta dell'impero romano a seguire, 
ma, con la venuta dei Longobardi - vuoi per la vasta presenza del bosco che per 
la somma importanza che questi davano all'allevamento suino - la porchetta tornò 
in auge e nuovamente si diffuse nel nostro ambito, sia nei conviti che come piat­
to nuziale per eccellenza. 

Si narra che nel medioevo, presso i castelli sabini, la porchetta era offerta, 
come donativo, a vescovi e cardinali nelle loro visite apostoliche. 

La vasta letteratura rinascimentale rimanda spesso a questo piatto, largamen­
te diffuso presso i conviti di corte ma, soprattutto, nelle feste di popolo e nelle 
fiere e mercati, cessando di essere una prelibatezza per i ricchi ed apprestandosi a 
divenire piatto popolare. 

Poco diffusa nelle mense curiali e prelatizie, tant'è che non compare nella 
lista delle vivande di pranzi pontifici. Alla porchetta si preferivano maialini da 
latte cucinati in vario modo. 

Nei secoli che seguirono su, su, fino ai giorni nostri, la porchetta rimane una 
pietanza popolare, da consumarsi massimamente nelle fiere, e scarsamente valo­
rizzata come piatto in sé. 

Nella seconda metà del secolo scorso, la letizia conviviale legata ad una bella 
fetta di porchetta, è stata spesso ferita, da notizie allarmanti sparate da salutisti 
zelanti pronti a ricordarvi le insidie della brace e la pericolosità dei grassi, finché 
della gustosa vivanda si cominciò a perdere quasi memoria. 

Solo da qualche anno, la nostra pietanza, cucinata con le stesse spezie e aromi 
di un millennio fa - sale, aglio, rosmarino, finocchio selvatico, pepe - e rosolata in 
un forno a legna infilzata ad un palo, comincia a far capolino sulle nostre mense 
e soprattutto nei grandi conviti e nei banchetti di nozze. 

Mi chiedo se la riscoperta di questo arrosto dagli antichi sapori, non sia, forse, 
l'ultimo, estremo esorcismo alla decadenza gastronomica che ci minaccia. 
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Involtini di carta musica 

Le sfoglie caste di pane sardo 

bagna con cura e asciuga in tela linda. 

Come affidassi una piana melodia 

riempi quei fogli con un pesto di ceci, 

e un trito di cipolle, sedano e carote, 

finocchio, olive sminuzzate e una lacrima 

vergine d'olio. Prima di arrotolare 

paprica dolce spargi e per i commensali 

saranno flauti per suoni di memoria. 

Maurizio Meschia 

Dalla raccolta Poeta in cucina, Milano 2002, riproduciamo questo testo, per gentile con­
cessione dell'autore. 
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Wilma Minotti Cerini 

Quando il gastronomo Livio Cerini di Castegnate si mette ai fornelli 

Una cena con amici, sei più i padroni di casa, il numero esatto per stare insie­
me in un lieto conversare reciproco. Inoltre si sapeva che quella sera avrebbe cuci­
nato lui un piatto di sua creazione e questo era qualcosa che faceva venire l'ac­
quolina in bocca ai commensali. 

Lui era stato dal suo macellaio di fiducia e gli aveva detto: - Mi raccomando 
che siano di vitello, piccoli, ancora nel loro grasso -

E così era stato, il macellaio glieli aveva aperti dal grasso, ripuliti da ogni 
filamento e aveva porto al gastronomo i tre piccoli gioielli teneri e chiari: i 
"rognoni". 

Ma il gastronomo aveva voluto come valletta la sua gentile consorte perché 
glieli tagliasse come lui voleva: a fettine sottili, poi le aveva fatto triturare il prez­
zemolo con la scorza di limone, preparare la fesa d'aglio, il sale a portata di mano, 
il pepe e il mezzo bicchiere di vino bianco da riscaldarsi nel pentolino. Tutto il 
resto era affar suo. 

Gli amici arrivano a tempo per prendere un gustoso aperitivo: un delizioso 
spumante dell'Oltrepò Pavese in una brocca con due zollette di zucchero, mezzo 
bicchierino di Cognac, fette di arancia e cubetti di ghiaccio. 

- Cosa ci preparerai di speciale questa sera? -
- È una sorpresa, poi mi direte. -
E così ha inizio la cena con un leggero antipasto: dei piccoli val au vent con 

crema di gamberi, seguiti da tagliatelline alla crema di pomidoro, con piena sod­
disfazioni di tutti. 

Ora è arrivato il momento del gastronomo: - È un piatto che si cucina al 
momento, dovrete attendere un poco, vi rubo solo mia moglie. -

Si accende il fuoco sotto una padella di alluminio molto spessa dal manico 
lungo di ottone, un poco di olio, una noce di burro, il gastronomo rotea quel tanto 
affinché tutto il fondo sia uniformemente unto, mette lo spicchio d'aglio per roso­
larlo un poco, solo quel tanto per dare aroma e poi subito viene rimosso; ora è la 
volta delle fettine di rognone, rapidamente vengono poste e subito girate con il 
cucchiaio di legno, sale, pepe, nuovamente girate, il mezzo bicchiere di vino 
caldo ... passano sì e no cinque o sei minuti, ora è il momento della gremolata che 
deve raggiungere ogni luogo. Il rognone è pronto. Giusto il tempo di metterlo in 
una pirofila da tavola. 

I commensali sono in attesa, non sanno nulla di ciò che mangeranno tra poco. 
Il gastronomo arriva soddisfatto del suo lavoro e dice ai presenti: - Vi presen-

to i "rognoni alla Sophia Loren".- . 
Un battimani sorge spontaneo. Vengono serviti tutti di questa semphce ma 
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stupefacente ricetta. Per un attimo vi è il silenzio più completo, tutti stanno assa­
porando la vivanda e poi iniziano ad uno ad uno gli elogi: - Magnifici e tenerissi­
mi i "rognoni alla Sophia Loren"; peccato che manchi lei in persona, sarebbero 
ancora più graditi -

- Pensate un po' anche ai vitelli che ce li hanno offerti - dice il gastronomo -
teneri così è cosa rara, e d'altra parte se si devono mangiare è bene che siano così 
oppure è meglio rinunciare. -

Si finisce allegramente con una bavarese di frutta. 

Con la pubblicazione di questo inedito rendiamo omaggio al più grande 
gastronomo vivente, Livio Cerini di Castegnate, autore di una serie di "testi sacri" 
della cucina, della gastronomia, ma anche del galateo e in generale del buon 
gusto. 

Tra le sue più importanti opere, veri classici della cucina, ricordiamo: Il 
cuoco gentiluomo (Mondadori 1980); Il gentiluomo in cucina (Sonzogno 1983, 
poi Oscar Mondadori); La cucina delle padrone di casa (Salani 1988); A tavola 
per amare (ldeaLibri 2000); Gourmet vegetariano per carnivori (ldeaLibri 2002). 

Livio Cerini di Castegnate è nato a Castellanza (Va); possiede una delle più 
importanti biblioteche di libri di cucina, una collezione di oltre tremila menù e una 
raccolta di libri galanti illustrati dai massimi disegnatori del Novecento. 

Nel mese di settembre 2008 è stato pubblicato, attesissimo dagli intenditori, 
"Il grande libro del Baccalà" (ldeaLibri 2008), la più recente opera del novanten­
ne(!) "gentiluomo in cucina". 

Questo brano è a lui dedicato dalla moglie, sig.ra Wilma, che lo affianca amo­
revolmente nella vita e nelle sue sperimentazioni ed esecuzioni culinarie. 
(n.d.r. SB) 
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Armando Mottura ( 1905 - 1976) 

Òsto 'd provincia 

(Koiné letteraria piemontese) 

Mi am piaso ij pòst andova as mangia bin; 
dova che per intré as passa an cusin-a. 
A-i sarà na padron-a, nen tant fin-a, 
ch'at dis còsa ch'aj'é, sensa d'inchin; 
ma j 'é 'I profum ed j 'òsto dia campagna, 
a-i é la cort, la tòpia, le stalagi, 
pòst mach creà per riposé d'un viagi 
e andova intrand la pas at acompagna. 

E ij nòm romàntich: Scettro ... Ca val gris ... 
Scu 'd Fransa ... am pòrto ai temp dia diligensa, 
e le sale a mangé ch'a san 'd cherdensa 
e 'I feu an cusin-a ch'a l'é mai destiss 
am ripòrto ant la ment coj temp pì bej, 
quand che l'òm a corìa pa tant fòrt. .. 
Òh, 'dcò an col temp a-i era 'd guère e 'd mòrt, 
ma am ven l'ideja ch'as vivèissa mej! 

E a mi am pias seteme ant un canton, 
'dnans na tovaja eh' a sà odor 'd lessija, 
mangé adasiòt, prestand ampòch I' orija 
a le taulade antorn an descussion. 

[ ... ] 

Mi, quand ch'i peuss scapé dai me sagrin, 
ven-o sercheve e, sol ant cost canton, 
i amparo com al monda-i é 'dcò 'd bon, 
òsto 'd provincia andova as mangia bin. 

Trattorie di provincia 
A me piacciono i posti dove si mangia bene; I dove per entrare si passa in cucina. 
I Ci sarà una padrona, non tanto raffinata, I che ti dice cosa e' è, senza inchini; I 
ma e' è il profumo delle trattorie di campagna, I e' è il cortile, il pergolato, lo stai-
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laggio, I posti creati solamente per riposare da un viaggio I e dove entrando la pace 
ti accompagna. // E i nomi romantici: Scettro... Cavallo grigio ... I Scudo di 
Francia ... mi riportano ai tempi della diligenza, I e le sale da pranzo che sanno di 
credenza I e il fuoco in cucina che non è mai spento I mi riportano alla mente quei 
tempi migliori, I quando l'uomo non correva così veloce ... I Oh, anche allora 
c'erano guerre e morti, I ma ho l'impressione che si vivesse meglio! //E a me 
piace sedermi in un angolo, I davanti ad una tovaglia che ha profumo di bucato, I 
mangiare pianino, prestando un po' orecchio I alle tavolate intorno in discussione. 
[ ... ] Io, quando posso scappare dai miei affanni, I vengo a cercarvi e, solitario in 
questo angolo, I imparo come al mondo c'è anche del buono, I trattorie di provin­
cia, dove si mangia bene. 
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Franco Onorati 

Elogio del "punch" 

Come dice Orazio? "Quandoque bonus dormitat Homerus". 
Vale a dire che anche al grande Omero capita di sonnecchiare: e in tal caso, 

complice quella che noi romani chiamiamo pennichella, il sommo poeta si può 
concedere qualche licenza creativa. 

L'avreste detto che al sommo Beethoven, in una serata del 1789 ( o del 1790: 
le enciclopedie musicali sono incerte sulla data) è capitata una cosa del genere? 

Ma sì: proprio lui che con quella mutria accigliata consegnataci dalla tradi­
zionale iconografia siamo soliti immaginare alle prese con le sublimi architetture 
delle sue composizioni. 

Ebbene, spulciando nel suo catalogo, mi sono imbattuto in un Punschlied da 
lui musicato per tenore, coro maschile e pianoforte. 

La "scoperta" è troppo ghiotta per resistere alla tentazione di imbarcare l'au­
stero Ludwig tra i nostri (involontari) collaboratori . 

Ecco dunque il testo di questo Lied, del quale riproduco la versione origina­
le, seguita dalla libera traduzione italiana (nella quale ometto, per brevità, la ripe­
tizione del da capo). 

Wer nicht, wenn warm von Hand zu Hand 
der Punsch in Kreise geht, 

der Freude voller Lust empfand, 
der schleiche schnell hinweg. 
Wir trinken alle hoch eifreut, 

so lang uns Punsch die Kumme heut, 
wir trinken alle hoch eifreut, 

so lang uns Punsch die Kumme beut. 

"Chi, quando il punch caldo passa da una mano all'altra, non sente il piacere 
pieno della gioia, dovrebbe subito andarsene furtivamente. 

Beviamo tutti molto lieti finché il boccale ci offre il punch." 
Prosit, Maestro! 

83 



' 

<b~ . ~ I ~ I 

~ 
~ ~~itie. 

~\ 

84 

Ugo Onorati 

Vino romanesco a convivio 

Un piccolo assaggio, come si conviene con il vino più buono, e non si tenga 
conto di osti, né di invecchiamento. Una passeggiata romantica fra Roma e la sua 
Campagna, alla ricerca di una trattoria, dove intorno a un tavolo immaginario ci 
si incontri a convivio fra i Minenti della lingua dei nuovi Quiriti, disputando versi, 
oltre che quartini e fojette. Non a caso si parla di "convivio", anziché di "simpo­
sio", ché Cicerone dall'alto della sua Tusculana villa insegna: "I greci quando si 
riuniscono tra amici dicono simposio, da syn pòtein cioè: bere insieme, mentre per 
noi latini convivium significa ben altro, vuol dire: vivere insieme". 

Per sottrarsi almeno un giorno dallo sguardo vigilante della trasteverina 
Madonna de noantri e dalle tiberine rive, un gruppo di amici decide di fare una 
gita ai Castelli Romani. 

All'Osteria der Curato, parecchio fuori porta San Giovanni, tra Tor di Mezza 
Via e le Capanne di Marino, si ferma la campagnola della comitiva: troppo asciut­
to il gozzo dei gitanti che per tutto il viaggio hanno discettato sul valore del vino, 
troppo calda la primavera e irta la salita ai Castelli Romani per il morello ansan­
te. E poi è ora di pranzo. Giuseppe' dimentica i diverbi sorti lungo il viaggio e rac­
coglie l'invito "pe contrassegno della pace fatta", ma poi citando il suo eroe: "No 
- dice Meo - venì nun ve rincresca I a beve quattro giare d'acqua fresca". I com­
pagni lo rassicurano, er mannucà è nostrano e il vino è un gòtto d'oro che va giù 
'na sciccheria! 

Già sono a tavola i gitanti e mentre scafano le fave nel palmo della mano una 
dopo l'altra, come i grani di un rosario, per masticarle insieme a tanti bocconcini 
di pecorino con la lacrima spiccati da una piccola ma soda forma che viene da un 
vicino procoio di Fioranello, il discorso riprende da dove si era interrotto. 
Nessuno sostiene che il vino fa male, ma qual'è il limite? 

Prende la parola Filippo2 e paro paro apparecchia sulla tavola un "quattordi­
ci versi" per spiegare come nasce la sbornia: "Eccola, ogni omo, caro 
Chicchignola, cià in corpo otto pupazzi dritti in piede, e in der cervello, drent'a 
'na stanziala, sette sediole ... articolo de fede! Ogni bicchier de vino che se scola, 
un pupazza va :;u e se mette a sede, per cui, ar settimo gotto, 'gni sediola resta 
occupata. Allora che succede? Quanno va su l'ottavo pupazzetto, pe lui nun c'è 
sediola, allora quello comincia a fà 'n inferno maledetto. L'antri je fanno: "vai 
cercanno rogna? Va via de qua, va' via" Drent' ar cervello succede un zera sera: 
ecco la sborgna". 

Cesare3 che ben conosce il carattere rugantino dei popolani all'osteria, non 
importa se di Trastevere o Campo Marzio, amanti della "passatella" e di certe 
dispute sulla fedeltà di Ninetta, commenta lapidario con tre versi dal suo sonetto 
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Er cartello: "E si la festa vado a fa' bisboccia - si be' che ci abbi tanti amichi 
accanto - er mejo amico mio ce l'ho in saccoccia". 

Gigi 4 sdrammatizza: il vino è anche vita ex vite e dunque allegria, agape, 
compagnia, e così ricorda Le Minente ar Divino Amore che ogni anno in onore 
della Madonna volano su carrozzelle infiocchettate al santuario sull'Ardeatina per 
pregare sì, ma già pregustando il déjeuner sur l'herbe che con tanta cura hanno 
programmato da un anno all'altro. Salvo poi prendere la via Appia, su su per i 
Castelli a fare sfoggio dei loro abiti sgargianti e delle loro voci accompagnate dal 
suono delle tamburelle: "- Annamo a la baracca de Marino che c'è un vino pro­
pio de cartello. - Ce servirà pe fasse no spuntino. - E pe bevecce sopra un gotta­
rello ... - Ordinamo tre chili de porchetta, una mezza libbretta de salame e un frut­
to: un melone, na pignetta. - Serve a levacce er grasso de la fame. E quanno a 
Dio piacenno starno a Arbano, se fama na pappata da soprano." 

Giuseppe Gioachino', fino a quel momento tenutosi in disparte un po' sde­
gnato dai versi versati a tavola dai sodali suoi, dall'alto dei suoi oltre duemiladue­
cento sonetti pesca nella botte e tira su col bicchierino una poesia sperata alla luce 
del sole fin dal titolo, Er vino: "Er vino è sempre vino. Lutucarda: indove vòi trovà 
più mejo cosa? Ma guarda qui si che colore! Guarda! Nun pare un'ambra? Senza 
un fir de posa! Questo t'aridàforza, t'ariscarda, te fa venì la voja d'esse sposa: 
e va', si magni na quaja lommarda, un goccetto e arifai bocc 'odorosa. È bono 
asciutro, dorce, tonnarello, solo e cor pane in zuppa, e, si è sincero, te se confà a 
lo stommico e ar ciarvello. È bono bianco, è bono rosso e nero; de Genzano, 
d'Orvieto e Vignanello: ma l'este-este è un paradiso vero!". 

Potrebbe chiudersi anche così con l'autorevole parere del "Monumento alla 
plebe di Roma", ma si sa che anche i più giovani vogliono dire la loro e Carlo 
Alberta6 non aspetta momento migliore per decantare Vino bono: "Mentre bevo 
mezw litro de Frascati abboccatello, guardo er muro der tinello co' le macchie 
de salnitro. Guardo e penso quant'è buffa certe vorte la natura che combina una 
figura cor salnitro e co' la muffa. Scopro infatti in una macchia una specie d' ani­
male: pare un'aquila reale co' la coda de cornacchia. La c'è un orso, qui c'è un 
gallo, lupi, pecore, montoni, e su un mucchio de cannoni passa un diavolo a 
cavallo! Ma ner fonno s'intravede una donna ne la posa de chi aspetta quarche 
cosa da l'Amore e da la Fede ... Bevo er vino e guardo er muro con un bon pre­
sentimento; sarò sbronw, ma me sento più tranquillo e più sicuro". 

Ormai ognuno ha detto la sua, tranne un giovanottino che sgomita per farsi 
sentire, Mario7

, per nulla intimorito del parere dei "grandi". Lui, un po' architetto 
un po' Marziale, ha solo l'imbarazzo della scelta. Un lampo ed ecco l'epigramma: 
"A me damme un bucale de Marino e fava e pecorino: damme freschi de guazza 
un prato e una ragazza ( er ragazw lasciamolo a Pierpavolo) sia ar Quarticciolo, 
sia ar Tufello, Meo e tu pìjete pure er Colosseo". 

L'eco dei versi si sparge fino alla Villa dei Quintili, mentre la lanugine dei 
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pecorelli si tinge del rosso di un sole che affonda gigantesco nella Campagna 
Romana. I campanelli di un carretto a vino tintinnano tanto da far vibrare le feri­
te inferte dai Goti all'acquedotto Claudio. Per i poeti è ora di tornare a Roma. 
L'Appia è un lungo nastro d'asfalto calcato dalle ruote di mille auto-immobili 
impaniate dalla nebbia del rientro serale. Dentro, alla guida: nessuno! I veri fan­
tasmi sono i romani di oggi giunti da ogni parte del mondo. 

'Giuseppe Bemeri, Meo Patacca, III, 52. 
'Filippo Chiappini, Sonetti romaneschi, inediti 1860-1895, Roma 1927, p. 69, il sonetto 
citato è del 1866. 
'Cesare Pascarella, Tutte le poesie romanesche, Roma 1996, p.38. 
'Gigi, o Giggi Zanazzo, Poesie, Roma 1951, p. 126. 
5 Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, Roma 1980, p. 256. Il sonetto è 
del 183 I. 
'Carlo Alberto Salustri, meglio noto come Trilussa, Tutte le poesie, Milano 1979, p. 928. 
La poesia è del 1940. , 
'Mario Fagiolo, meglio noto come Mario dell'Arco, Tutte le poesie romanesche, Roma 
2005, p. 149. Poesia del 1963. 
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Dario Pasero 

Trattorie di provincia 

Mi am piaso ij pòst andava as mangia bin; 
dova che per intré as passa an cusin-a. 

[ ... ] Òsto 'd provincia andava as mangia bin. 

A. Mottura 

A Londra con il maggiore dei miei figli.. . vagabondiamo per le vie della 
City ... 

Eccoli, i turisti di massa italici in Inghilterra (peifida Albione!) che, come 
stormi di cutrettole, restano a bocca aperta davanti alle insegne che mostrano i 
nomi dei pub, con i loro liocorni e le loro edere, i mastri carpentieri e le teste reali, 
dipinte mozzate sulle insegne di legno esattamente come, molti anni fa, furono 
alzate dalle mani del boia per l'entusiastico dileggio del popolino. 

Queste torme di sguaiati vacanzieri restano allocchiti davanti a tanta britan­
nica fantasia e maestria insegnaiola (popolo di bottegai!) e poi non riescono a 
cogliere la poesia e la creatività nostrana: quasi dovunque purtroppo, per le nostre 
trattorie e osterie, nomi esotici ed insegne variamente meticciate, mentre pochi, e 
spesso misconosciuti, ristoratori cercano di mantenere vivo il ricordo di fantasia 
poetica e di verve inventiva che un tempo marcava ampiamente le nostre campa­
gne e le nostre città e cittadine. 

Il Piemonte, terra spesso accusata - ingiustamente - di scarsa poeticità, dedi­
ta quasi esclusivamente al lavoro, sapeva mettere in campo una capacità poetica 
ed una icasticità immaginifica nei nomi dei suoi locali più caratteristici: ora sem­
pre più un ricordo che si svapora tra le nebbie del passato e il calore dei pensieri 
di qualche bon vivant d'antan . .. 

Dominavano, anche negli anni già a noi prossimi, di repubblicana fede e 
virtù, i nomi che rimandavano al "reale", mito popolare di pantagrueliche abbuf­
fate, un tempo ritenute degne solamente di re e di nobili: Corona Grossa, Tre Re 
(in realtà ricordo dei Tre Re d'Oriente, i Magi portatori di doni al Bambino), 
Spada Reale (talora anche Vecchia Spada Reale), Aquila Reale (la contea di Nizza 
si fregiava, per antico privilegio, dell'insegna della nera aquila reale). 

Ma anche il senso di appartenenza alla nostra terra o alle terre che più vicine 
avevano fornito materia a sogni e a miti epici: Scudo di Francia (bianco coi gigli 
d'oro: ricordo di valorosi scontri, ma anche, in alcune terre come Pinerolo o 
Saluzzo, di fedele alleanza), Scudo di Savoia (croce bianca in campo rosso), 
Scudo di Piemonte (come quello di Savoia, ma con l'aggiunta del lambello azzur­
ro a tre gocce dei Principi di Piemonte), Croce Bianca (Fortitudo Eius Rhodum 
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Tenuit). 
L'arte guerriera (once we were warriors) si sposava agli animali nobili, degni 

di racconti epico-fantastici e di aristocratiche tavole: Cannon d'Oro (Cuneo dei 
Sette Assedi), Cavallo Bianco, Cavallo Nero, Cavallo Rosso, Due Cavalli, Aquila 
Antica, Aquila Nera ("Su le dentate scintillanti vette": quante volte il Vate avrà 
desinato ad un albergo "dell'Aquila"?), Aquila Bianca, Aquila d'Oro, Leon 
d'Oro; ma anche le umili bestie quotidiane non sfiguravano, e portavano le loro 
semplici figure ad adornare insegne di metallo sull'archivolto di porte che si apri­
vano su fumose cucine e calde stanze da pranzo che ospitavano brigate di caccia­
tori o banchetti di coscritti: Buoi Rossi, Gallo Nero, Vecchio Gallo (ancora la 
Francia: come il galletto di ferro sui campanili), Due Galli. 

Gli oggetti della civiltà contadina, a volte nascosti sotto nomi di favola: Barra 
di Ferro, Tre (o talora solo Due) Citroni, Del Peso (lo spazio dell'agorà dove si 
pesavano i carichi dei carri agricoli), Persico (è l'albero del pesco, così diffuso 
nelle nostre campagne). 

Ma anche la metafisica voleva la sua parte: Tre Stelle, Stella d'Oro, 
Dell'Angelo, Dell'Ala (non però ala di angelo o di aquila annunciatrice di Zeus: 
nei paesi di Piemonte l'ala era lo spazio porticato nella piazza del municipio, una 
sorta di rustica agorà, luogo di discussioni e di commercio). 

Trattorie di provincia, dove si mangia (e si ricorda ... ) bene! 
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Gianeros Pizzutilo 

Fai conto . . .. un brodetto a Vasto 

Se sei in viaggio sull'Adriatica verso sud e stai per lasciare lAbruzzo e ti 
capitasse intorno all'ora di pranzo (o magari a cena) di disporre di un'oretta di 
tempo e, per giunta, di avere anche appetito potresti fermarti al centro di Vasto 
dove c'è una torre dall'apparenza medievale con vicino un'eloquente insegna. 

L'occasione potrebbe portarti allo stesso risultato anche a Termoli, ad esem­
pio, dentro la città fortificata o ai piedi di essa: le modalità ed i fatti che succede­
ranno dopo sono quasi gli stessi. Anche perché le due città non sono molto lonta­
ne tra di loro e le abitudini sono molto simili. 

La cosa curiosa è che tu sei attratto dall'idea di assaggiare una grande zuppa 
di pesce ma in realtà, quando la tua ordinazione è ormai maturata, ti servono per 
prima cosa un piatto di spaghetti completamente sconditi, proprio appena scolati 
dalla marmitta dove bollivano. 

La prima volta, ti assicuro, rimani un po' contrariato e, se sei impulsivo come 
me, vorresti subito reclamare che non hai ordinato un primo ed addirittura senza 
un filo di condimento; è meglio però che freni le tue reazioni, perché subito dopo 

f ti portano una larga teglia di terracotta con i bordi svasati (una "tigella"), bollen­
te e pericolosa e tra uno sbuffo di vapore e l'altro scorgerai navigare in abbondan­
te condimento la tua zuppa di pesce. Anzi il tuo Brodetto. 

E sì, la differenza c'è e non è da poco. Innanzitutto perché in moltissime loca­
lità, dalla Liguria alla Puglia, viene chiamato proprio così invece che zuppa, poi 
perché in questa zona a cavallo tra Abruzzo e Molise assieme alla tigella ti por­
tano un vistoso cucchiaione di acciaio che solo a prima vista sembrerebbe servire 
a scodellare nel tuo piatto di volta in volta ed uno alla volta quei pesci che sono 
ancora lì a sobbollire, ma in realtà - ecco la spiegazione del ... mistero - si usa 
per raccogliere l'abbondante sugo e condirci gli spaghetti. In altre parole - penso 
io - quel Brodetto che ad ogni cucchiaiata si asciuga diventa una meravigliosa 
zuppa di pesce. 

Ma le sorprese non sono finite perché se la stagione è buona e non incappi nel 
fermo pesca, dentro la tigella non ci troverai un po' di tutto secondo quello che 
offre la giornata, ma in prevalenza solo triglie, gallinelle di piccola taglia, meglio 
ancora se uno scorfanetto, forse un sanpietro e probabilmente una cicala: pesci 
straordinari a prescindere. In più quell'attraente sugo non sarà prodotto dal solo 
pomodoro ma vi parteciperanno da protagonisti alcuni peperoni che daranno al 
sapore una inaspettata e decisiva virata. 

In quanto al peperoncino (che pure è d'obbligo) ... beh, è meglio chiarire 
prima la situazione col cameriere perché potresti provvidenzialmente scegliere di 
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non trovartelo impunemente e senza avviso in bocca con quella gustosa salsa alla 
base, ma te lo porteranno a parte su un tagliere, rigorosamente fresco (verde o 
rosso non importa) e ci penserai da solo in quale quantità e con che frequenza 
metterlo assieme al tuo pesce, prendendo coscientemente la decisione (quando e 
quanto) di paralizzare per qualche minuto la tua bocca dopo il primo assaggio ... 

In queste circostanze naturale ed inevitabile è che dovrai anche bere: non 
certo la Cocacola o la F anta di quella mia cara amica ma un vino che si faccia 
sentire in quel mare di sapori e che allo stesso tempo ti rinfreschi il palato. Ecco 
dunque dai vitigni pecorino del vastese un dorato aiuto oppure, più a sud, la pro­
fumata falanghina o il più intenso greco delle ondulate colline molisane di 
Cliterna Nuova tra Campomarino e Chièuti. 

Lì dove a solo cinque, seicento metri in linea d'aria si dipana alla vista una 
interminabile azzurra striscia di mare che finisce col Gargano ed è inframezzata 
nella giornata giusta dalla sagoma delle Isole Tremiti, una cantina sperduta in un 
mare di filari inalbera orgogliosamente il motto "Contado di Molisi", resuscita 
antichi vitigni e sulle etichette rievoca la memoria del popolo degli Osci. 

Loro vennero sopraffatti dai Sanniti dall'Adriatico al Tirreno cinquecento 
anni prima di Cristo ma sicuramente già avevano sperimentato quali nettari usci­
vano da quella dolce terra con quell'aria di mare e come il pesce ne fosse un feli­
ce compagno. 
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Stefania Severi 

Le fettuccine al pistacchio 

L'aria era tersa. Il caldo d'agosto stava stemperandosi nelle ombre che si 
allungavano lungo i crinali della montagna ed il vento, che spirava con decisione, 
oltre a scompigliare capelli ed a far volare sciarpe, accentuava il senso di refrige­
rio. Il silenzio era quasi d'obbligo di fronte a quel panorama scarno e assoluto. La 
terra si alternava nei colori ocra e nero e le forme si stagliavano nette e possenti. 
L'Etna viveva. La consapevolezza che la lava, lì da qualche parte, stava colando 
incandescente, infondeva confuse sensazioni di meraviglia, di forza e di paura. Lo 
sguardo si protendeva nell'azzurro del cielo ad individuare il pennacchio di fumo 
che però, da quel lato del monte, non si riusciva ad intravedere. 

- Prego assaggiate, Signora! Venite prego-. La voce ruppe il silenzio. Veniva 
da una postazione di vendita sommersa da barattolini di vetro col tappo dorato. 

- Venga prego, assaggi! - insisteva il venditore, sorriso aperto sul volto 
abbronzato. Girai lo sguardo verso la mia amica Margherita, che mi seguiva, quasi 
a cercare la conferma che sì, la cosa si potesse fare, che non c'era nulla di male 
ad assaggiare. Mi scattava sempre la fissazione del pulito-non pulito. Il venditore 

i aveva chiaramente preso un cucchiaino di plastica, intonso, da un grosso conteni­
tore e l'aveva infilato in uno dei suoi barattoli e, raccolta una punta di prodotto, 
me lo porgeva. A terra c'era un ampio cestino, adeguatamente foderato con una 
grande busta di plastica, dove giacevano i cucchiaini usati. Poi li laverà? Il pen­
siero mi attraversò fulmineo ma lo volli immediatamente rimandare al mittente: 
troppa fatica, costa meno ricomperarli. Margherita si avvicinò a sua volta, il suo 
atteggiamento rilassato mi confortò. Io ci provo, pensai, e, allungata la mano, 
presi il cucchiaino con un grazie. 

- È pistacchio di Bronte. Questo è senza zucchero, per la cucina, ma c'è anche 
con lo zucchero per la pasticceria. Siete state dalla parte di Bronte? -

- Non ancora. 
- Dovete andarci, dovete andarci, dovete girarvelo tutto il Vulcano! Avete 

sentito che squisitezza? - Ripensai alle fettuccine al pistacchio che la sera prima 
avevo assaggiato a Savoca. Un sapore particolare, insinuante ... 

- Ma, oltre al pistacchio, per condire la pasta cosa ci si mette? 
- Eh, Signora mia, c'è chi ci mette la panna, chi il burro, chi ci aggiunge le 

vongole ... Adesso dovete sentire questo - disse porgendo un altro cucchiaino con 
sopra qualche altra cosa. 

- No, grazie, basta così. 
- E datemi questa soddisfazione! Signora anche lei, senta, questo è il miele di 

fiori d'arancio - disse rivolgendo sorriso e cucchiaino a Margherita che, dopo aver 
assaggiato con compunzione, a mezza voce mi disse che aveva bisogno di com-
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perare il miele e che forse quello poteva andare bene. 
- E allora dovete provare anche questo. Questo è balsamico, ve lo tenete per 

l'inverno, quando vi fa male la gola o vi viene la tosse, un cucchiaino e siete a 
posto. 

- Quanto costa? - chiesi decisa. Seguì una cifra decisamente alta. 
- Ma è caro! - esclamai rigirandomi in mano il vasettino su cui era scritto 100 

grammi ma ... non li dimostrava. 
- Signora non lo dica, qui non c'è solo miele ma anche estratto di propoli ed 

essenze di eucalipto e di mentolo, sono quelle che fanno bene a bronchi e gola. Qui 
è tutta produzione locale, con le ricette antiche, quando si curava tutto in casa. -

Intanto anche un nostro amico si era avvicinato ed un paio di altri avventori 
si erano uniti. Il venditore passava da uno ali' altro, con il suo cucchiaino, il suo 
sorriso, le sue spiegazioni. Il pistacchio aveva lasciato il posto al miele, di tanti 
tipi diversi, che sparì a sua volta per lasciare spazio alla crema di mandorle. Il 
nostro amico, siciliano della zona, se ne stava un po' discosto dal banchetto, quasi 
per meglio taliare il suo corregionale. Camilleri docet! Non faceva domande e 
assaggiava solo dopo molte insistenze. Se non ostile, il suo era un atteggiamento 
decisamente guardingo. Il venditore se ne era subito accorto. 

- È duro l'amico vostro! - disse facendo spallucce e rivolgendosi a noi donne 
a strapparci un sorriso. Noi avevamo radunato alcuni barattoli con l'evidente 
intenzione di acquistarli mentre lui non aveva preso nulla. Intanto, tra una chiac­
chiera e l'altra, si era tornati al pistacchio. 

- Io prendo il pistacchio per la cucina, mi ricorda la ricetta ... 
- Ecco Signora, qui ci sta scritto tutto, noi siamo organizzati per soddisfare i 

nostri clienti -. 
Infilato il foglietto con le ricette nella busta, si era messo a fare velocissima­

mente i conti dei nostri acquisti. Alla fine ci porse degli eleganti sacchetti ed un 
listino dei prodotti con tanto di sito, e-mail e notizie per gli ordini. Da Zafferana 
Etnea a tutto il mondo! 

Margherita colse il mio sguardo meravigliato e sorrise compiaciuta: lei lo 
diceva sempre che la Sicilia è un mistero, un melange di degrado e punte di eccel­
lenza. Ce ne andammo soddisfatte. Eravamo contente perché quel venditore aveva 
trovato la formula giusta: l'efficienza coniugata con il rapporto umano. 

I barattoli sono adesso nella mia cucina. Non so quando comincerò ad aprir­
li. Verranno bene le fettuccine al pistacchio? Sarà così miracoloso il miele balsa­
mico? La risposta verrà, intanto mi godo quei barattoli che mi riportano alla 
Sicilia, all'Etna ed alla sua gente che, quando è bella, lo è per davvero. 
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Lilia Slomp F errari 

La radura dei mirtilli 

Quelle estati lunghissime nel paesino delle favole affacciato sulla balconata 
dei prati in declivio alla valle! E quelle scarpinate di giugno nei boschi, cattedra­
li addobbate di edere e muschi, di tronchi guado sui ruscelli che chioccolavano 
ritornelli di sorgente. 

Le tue mani grandi, papà, imprigionate a catena nelle nostre, quando ci tene­
vi stretti nelle zone d'ombra, raccontandoci gli appigli, la sicurezza degli affetti. 
Non temevamo gli echi, i sussurri, nemmeno il temporale con le sue magie di luci 
e rimbombi. Ricordo l'abete centenario dalle fronde allargate come braccia; pare­
va ci invitasse ai suoi bisbigli di vento. Era la nostra nicchia segreta, l'isola del 
tesoro in aghi secchi che ci spinavano le gambe, il rifugio di Pollicino prima della 
mappa delle briciole. Ci sentivamo al sicuro con te, così speciale e forte, quando 
i tuoi racconti sulla guerra d'Africa trasformavano il bosco in alberi sconosciuti 
dai frutti a casco, gialli, penzolanti come indici giganteschi verso la radura dei 
mirtilli. 

Nessuno di noi aveva ancora visto le banane. Fantasticavamo, io e mio fra­
tello, su quella polpa bianca zuccherina mentre pescavamo manciate di frutti neri 
dal secchio per segnali di guerra indiana sulle guance. Ebbri di dolcezza, ricomin­
ciavamo la conta de le giàsene, così piccole e succose, medicinali, affermava la 
nonna che le vendeva a etti ai signori di città. Commercio di contrabbando quel­
le nostre partenze ali' alba per arrivare alla radura ancora sul fresco. 

Ci lasciavi per raggiungerci a pomeriggio inoltrato quando i due secchi d'al­
luminio piangevano il loro colmo. Allora le tue mani divenivano macchina spigo­
latrice: una manciata a me, due a mio fratello di un anno più piccolo, un'altra per 
la buona volontà che riusciva ad annerirci i denti, compreso il buco di quelli 
davanti in sorrisoni di felicità. Buona volontà più che premiata per mio fratello 
che già durante il giorno barattava manciate per qualche corteccia fatta barca col 
temperino o quel bastone cesellato nella scorza in arabeschi. 

Quanto misteriose quelle giornate in compagnia del bosco! Quelle scorpac­
ciate di mirtilli le ricordo ancora come succo proibito. Le ore camminavano lente 
e ti rivedo, fratello, distante da me già allora l'equivalenza di un volo di farfalla 
verso l'eterno. Ti cantavo canti di montagna, tu mi guardavi sornione, non capivi 
la mia gioia della raccolta e del dono per un sorriso, la speranza di un bacio di 
madre al ritorno che regolarmente giungeva solo a te così piccolo e volenteroso. 
Mi facevi l'occhiolino ed io rinnovavo la promessa per il giorno dopo: quattro 
pugnetti nel tuo secchio, uno nel mio ... e quella corteccia fatta barca col mio 
nome inciso che scivolava battente bandiera pirata sul rivo. 

Quando finirono le stagioni dei mirtilli, iniziò un'avventura più ardua nel 
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cangiare dei colori e dei patti segreti. Ci capivamo solo con lo sguardo, complici 
di rapine al sottobosco, di perle nere vendute in città a cinquanta lire letto dalla 
nonna. 

Qualche volta anche le perle della salute rimanevano senza richiesta ed allo­
ra, festa grande lassù in montagna nel quartierino in affitto per pochi soldi, quasi 
baratto d'aiuto in raccolte del fieno ed altri lavori legati al pascolo delle pecore. 

Mi gongola in bocca il sapore dello zucchero e limone amalgamato al dolce­
amaro di quelle palline succose raccolte per pugni di sogni. Ci sentivamo invinci­
bili verso il futuro, vaccinati contro ogni male. 

Mi scoppia nel cuore quella radura lontana mentre sorrido alla tua fotografia, 
alla tua giovinezza, a quella barca di corteccia che non è riuscita a regalarti la riva 
della salvezza. Non ho nemmeno più il tuo bastone, perduto anche lui sul sentie­
ro delle mappe traditrici. 

Ho comprato cinque chili di mirtilli, grossi più del doppio di quelli che rac­
coglievamo; ho fatto la marmellata pensando alle proprietà salutari che ci raccon­
tava la nonna, la nonna delle erbe miracolose, ti sfioro in carezza con sguardo 
disincantato. Nessuno è riuscito a salvarti e non so quanto darei per riavere la tua 
ombra davanti a me, un secchio da riempire, un rivo, una canzone, quei frutti sel­
vatici a macchia di sole nella radura perduta. 
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Rina Sotis 

Profumi e sapori, da sempre amici inseparabili 

Di profumo e di sapore è fatto il cibo. E il desiderio del cibo e il suo stesso 
ricordo dipendono anche da questa antica, preziosa alchimia. 

Alleati da sempre, profumi e sapori sono stati spesso descritti con sensuale 
passione anche nella nostra più antica letteratura. I testi biblici, Libri universali di 
verità e di saggezza, sono essi stessi anche un'unica, fragrante elegia del creato. 
Molti versi del Cantico dei Cantici con sublime poesia, ancor prima di esaltare le 
polpe succose e le delizie dei frutti della terra, ne cantano le delicate fragranze. 

Autentico tesoro del creato sono dunque le essenze odorose delle piante, il 
profumo dei frutti e di tutto il cibo che la natura con sapienza prepara per noi. 

Direi che odori e aromi sono essi stessi un primo sapiente alfabeto della natu­
ra, una guida destinata non solo agli insetti, alle api e ai calabroni ma anche all'uo­
mo; all'erede sovrano di tanto ben di Dio che, ahimé, oggi è anche il più distratto 
degli abitanti della terra. Nella sua presunzione e nella sua frenesia l'homo techno­
logicus, pur di rimpinzarsi con tutta fretta e avidità, dimentica il piacere sottile di 
assaporare il profumo del suo cibo e di preservarlo dalle tante contaminazioni del­
l'industria alimentare. 

E forse è già troppo tardi. Il profumo dei sapori ed il sapore del profumo è 
qualcosa che, ormai, abbiamo smarrito ed è inutile leggere Proust per ritrovare 
deliziose memorie e sensazioni. Nella fretta di oggi non c'è più posto per assapo­
rare con l'olfatto un cesto di prelibate nettarine o una fricassea di pollo, né ci sof­
fermiamo più a ricordare con rimpianto la calda, morbida fragranza che un tempo, 
ad ogni ora del giorno, avvolgeva il vicolo del fornaio. Un tempo infatti;non solo 
le cucine e le case ma anche le strade del paese avevano un loro odore, che resta­
va quasi attaccato alle pietre e ai muri, ben protetto, all'ombra di quelle strade stret­
te. Già dalla mattina, l'odore denso ed invitante del battuto si librava fuori dalle 
finestre e dalle cucine e si fermava sospeso a mezz'aria a rallegrare nasi, palati e 
fantasie. Ancor più speziati ed inebrianti erano gli effluvi della Domenica mattina, 
per la lenta cottura del ragù, un mito e una leggenda della cucina meridionale. 

Verso sera, tiepidi effluvi di brodi e di minestre, di verdure bollite, stufate o 
saltate in padella con fragranti spicchi d'aglio scoppiettanti, vagavano nell'aria che 
imbruniva e si dissolvevano lentamente per far posto, tra un balcone e l'altro, ad 
altre folate di profumi più forti, che si insinuavano con dolce prepotenza. "Broccoli 
e salciccia" e "peperoni e cipolla" li sovrastavano tutti. 

In tarda serata poi, mentre passeggiavi nel buio di vicoli ormai silenziosi e 
deserti, all'improvviso, fugaci folate di profumo intenso, giungevano dalle piante 
poste sui piccoli balconi; in primavera era la fragranza del gelsomino a prevalere 
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su tutte, poi, nelle lunghe e tiepide serate d'estate era il turno della mentuccia, del 
basilico e del dragoncello. Erano aromi avvolgenti e conturbanti capaci di colora­
re di desideri I' arrivo della notte. 

Ma aggiungo che, a detta dei poeti, anche la notte ha un suo odore, unico, inde­
scrivibile, fatto di una sua misteriosa, composita magia. È indecifrabile ma di certo 
è un dono degli dèi ! È fatto forse del respiro umido della terra e della calma del 
vento, del sonno leggero dei fiori e dell'erba e del chiarore della luna che lieve, 
quando tutto dorme, accarezza uomini e cose, sogni, lacrime e speranze. 

Ma profumi e desideri, per essere catturati lungo le strade, vogliono passi 
meditabondi e lenti, pensieri vaghi e capricciosi e anche ... un pizzico di malinco­
nia. 

Così come in casa il cibo per avere un suo vero profumo vuole cucine affolla­
te e laboriose ma sopratutto esige una dispensa antica, buia e ben nascosta, poiché 
il frigo, il grande totem che troneggia in cucina, custode della nostra sopravviven­
za è il primo killer di fragranze e profumi. Annulla ogni effluvio dalla frutta e dalle 
verdure, mescola, amalgama e confonde tutti gli altri odori, tanto da dover interve­
nire in qualche modo, magari con una apposita fragranza industriale, uno spray al 
limone ... finto naturalmente. 

Ma così come le farfalle vanno scomparendo e pure le api sono in crisi, così 
come non esistono più le lucciole e, manco a dirlo, le mezze stagioni, nelle case 
normali non esistono più le dispense! 

Le cucine oggi sono asettici laboratori senza odori né vapori. Nude. Belle da 
far paura, tutte acciaio, gelo e design! Ormai la vecchia dispensa dei desideri dove 
poter spiluccare furtivamente, noci e nocelle, fichi secchi e castagne, tra i morbidi 
e densi effluvi di vino, cacio e olio, non esiste più, se non per puro vezzo, nelle anti­
che dimore patrizie. 

Ma a ben pensarci una grande-casa-dispensa dei nostri desideri esiste ancor 
oggi, solo che è virtuale. È l'allegro e variopinto contenitore della nostra TV, che 
tra lusinghe e bugie, promesse e giuramenti, in un eterno gioco di prestigio propo­
ne e consiglia, riconsiglia e ripropone, scarta e incarta mille prelibatezze, pronte­
pronte, colorate, coloratissime ... e tutte profumate, a quanto vogliono farci crede­
re certi mugolii di piacere di mimi e clown degli spot pubblicitari. Ed è anche vero. 
Sono tutte profumate all'essenza di vaniglia. Essenza in sintesi, che il nostro naso, 
per assuefazione da overdose, non può più sentire, allorché ci accingiamo ad apri­
re e gustare il tanto decantato intruglio. Questo perché l'industria alimentare 
dispensa essenza di vaniglia dappertutto a piene mani: nelle bevande, nei dolci, nei 
formaggini e nello yogurt, nei detersivi e ancora nei cibi per cani, per gatti e cana­
rini, e ... fast but not least, nel disincrostante rapido per il bagno! 

E a questo punto non resta che dire: - Signori, il naso è servito! -
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Mario Tornello 

La nave russa 

La presenza della nave mercantile russa nel porto di Palermo produceva nel 
tratto di costa da Ficarazzi a Santo Stefano di Camastra un risveglio commercia­
le come di formicaio in fervente lavoro, perché rappresentava per i coltivatori 
della zona il rialzo dell'economia. Pertanto a Bagheria, grosso centro agricolo nei 
pressi di Palermo si avvertiva nell'aria la richiesta di limoni per quella nave dalle 
insegne sovietiche che ingoiava, per quindici giorni circa, ogni giorno, tonnellate 
e tonnellate di limoni in casse di legno leggero. 

L'immagine di tale fermento era data visivamente dall'incrociarsi dei carri 
vuoti e colmi di casse che dal paese giungevano al porto di Palermo o ne tornava­
no. 

La presenza, dunque, di quella nave russa era pane per tutto il paese, poiché 
il commercio di quell'agrume, riflettendosi positivamente sull'economia del 
paese, recava vantaggio a tante famiglie. 

I proprietari dei fondi agricoli, concordato il prezzo di vendita con il grossi­
sta, ricevevano, l'indomani, sul proprio terreno diversi carichi di quelle cascie 
(casse) da colmare. Il carrettiere consegnatario lo si sarebbe rivisto dopo due, tre 
giorni, o anche più, al ritiro del prodotto imballato. 

Per il raccolto cinque, sei contadini esperti venivano contattati e convocati 
per il giorno stabilito dal proprietario del iardinu, come veniva chiamato il terre­
no con quella coltura, i quali giungendo puntuali ali' alba, dopo essersi segnati in 
viso con un rapido segno di croce e mormorato A nomine patri iniziavano il lavo­
ro di raccolta guidati dal loro occhio esperto. 

I limoni raccolti, adagiati (è il caso di dire) nei panieri foderati di tela di juta 
erano poi riversati con cautela sul pavimento della casuzza, ricoperto di un telo. 

La raccolta silenziosa, spesso inframmezzata da canti neniosi dei successi di 
Carlo Buti procedeva per diversi giorni, a seconda dell'estensione del terreno. 

L'albero di tale agrume, di media altezza per una potatura che ne limita lo svi­
luppo, produce tre raccolti periodici all'anno, come in Israele, in Tunisia ed altro­
ve, ma soltanto a Bagheria ed in quel tratto di costa se ne realizza un quarto per 
la maestria dei suoi coltivatori. 

Per tale operazione si preferivano le ore mattutine, quelle subito dopo l'alba, 
poiché agevolavano la vista e si evitavano i raggi solari che ferivano l'occhio di 
chi lavorava a testa alta. 

Nella casuzza il mucchio dei limoni si elevava sempre più invadendo letteral­
mente il pavimento. 

Si era fatto, intanto, mezzogiorno e la zia Cristina, proprietaria del terreno 
ch'era già giunta da qualche ora si apprestava, com'era suo costume, ad imbandi-
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re una rudimentale tavola sulla quale esibiva una ricca insalata a base di cipolla 
calabrese tagliata sottile e strizzata in acqua salata, spicchi di arancia tagliati a 
pezzi e tonno sott'olio particolare, condita con olio d'oliva di frantoio che sapeva 
ancora della sua fragrante acerbità, sale e uno spruzzo di origano. Il pane fresco, 
cosparso di semi di sesamo, secondo il nostro costume orientale, infiorava la tavo­
la come nella più tradizionale agape siciliana. Un generoso vino rosso, sui tredici 
gradi, suggellava l'antico rito del convivio, seduti in cerchio su improbabili sedi­
li. 

Un'ora così, coronata dal fumo di una sigaretta e si tornava al lavoro, ancora 
per un'ora mentre giungeva u limiunaru ossia l'esperto selezionatore che seduto 
per terra, ad occhio, iniziava a scegliere dalla collina di limoni accatastati quelli 
adatti per la spedizione i quali non dovevano essere maturi del tutto. Sarebbero, 
infatti, maturati durante il lungo viaggio fino ad Odessa. 

Come giocoliere traeva con la mano sinistra, dal mucchio, tre limoni alla 
volta che depositava con cautela nelle casse che, man mano, gli si appressavano. 
Il suo assistente sigillava quei contenitori di legno con colpi ben assestati di mar­
tello. 

In tale giornata particolare per me adolescente, ciò che mi riempiva di soddi­
sfazione era l'incarico di recarmi ad un centinaio di metri per prelevare dell' ac­
qua freschissima da una polla sorgente ubicata in un piccolo anfratto tufaceo alla 
cui base una pozza di quel!' acqua cristallina concedeva la sua grazia ristoratrice. 

Le giornate erano afose e dissetarsi con essa leniva l'arsura mentre ero affa­
scinato da quel prelievo mediante l'antico sistema di una pala concava di fichidin­
dia, lasciata sul posto, che serviva bene al travaso nel bùmmulu (l'antica brocca in 
terracotta con manici) dove l'acqua si conserva ad un apprezzabile grado di fre­
schezza. Ma ho da ricordare, soprattutto, quella antica scritta di mano ignota su 
una parete di quella fonte che diceva: "Bevi e ringrazia Dio". 

Al mio ritorno alla casuzza notavo u limiunaru, intento alla sua scelta che, 
spesso, per fugare un suo dubbio sul diametro di un frutto traeva dal taschino del 
gilet un grosso anello di rame con il quale ne misurava il diametro; se l'anello non 
superava quella misura, il limone veniva scartato e associato a quelli di un altro 
mucchio destinato al cosiddetto "agro", per un altro commercio relativo alla far­
macia, profumeria ed essenze varie. 

Trascorreva così una giornata di lavoro che doveva essere ripetuta ancora per 
qualche giorno a seconda della quantità del raccolto comportando per la zia una 
nuova offerta mangereccia senza averne obbligo, ma unicamente per vecchio 
costume. Poteva, allora, gustarsi un'altra colazione a base di caponata o baccalà 
"alla ghiotta" in salsa con olive e capperi. 

Le doti culinarie di quella santa donna erano ben note in paese, per cui esse­
re arruolati per lavorare nel suo fondo agricolo era motivo, oltre che di spontanea 
cordialità anche del ben gustare la sua cucina arcinota. 
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Paolo Emilio Trastulli 

I "mambricoli" della "commare" 

Raffaela era il suo nome di battesimo, Raffiluccia per noi di casa; ma per tutti 
gli abitanti di via de' Nicastri, la strada Marchesa per antonomasia, era la "com­
mare" (in dialetto, più propriamente, 'a cummare); forse per la facilità e la gioia 
con cui accettava di far da madrina a battesimi, comunioni e cresime dei nati nel 
vicinato (lei, signorina per vocazione e per destino), ringraziando con rituale dono 
adeguato per l'onore che le veniva fatto, non avendo del resto come spendere 
altrimenti il suo meritato stipendio. 

Era salita a palazzo ai primi del Novecento non ancora ventenne, dopo qual­
che esperienza di lavoro, in qualità di domestica (ragazzetta - raccontava - aveva 
lavorato ad impastare il pane, le grosse scanate locali che sembravano ruote di 
Topolino Fiat, in un modo a dir poco singolare: salendo a piedi nudi sopra un 
enorme tavolo per danzarvi pestando ritmicamente i calcagni su un mare di impa­
sto per poca mercede, modesta 'mberta misurata appunto da qualche grosso cen­
tesimo di quelli fine Ottocento col baffuto profilo di re Umberto primo); poi era 
stata utilizzata come aiuto in cucina e col tempo e l'esperienza era diventata la 
cuoca, in verità niente male, di casa Cavalli-Figliola. 

Tuttavia io ho sempre pensato che, con diversa fortuna, Raffiluccia avrebbe 
potuto fare con successo l'attrice dialettale, una seconda Tina Pica, per capirci; 
purtroppo sapeva a mala pena tracciare la propria firma, lentamente copiandola da 
un foglietto che portava sempre nella borsetta, e leggeva (si fa per dire) compitan­
do improbabili preghiere sul retro dei suoi tanti santini - gli stessi da sempre - con 
esiti spesso esilaranti. Ma era 'ntista assaje, di intelligenza istintiva. Per anni, su 
istigazione di don Peppino, aveva fatto credere ogni primo di aprile cose invero­
simili a don Ciccio, il cognato un po' credulone (sposate e senza figli, le due cop­
pie vivevano insieme nell'antica magione), mandandogli così sistematicamente di 
traverso, quel giorno, il caffè del mattutino risveglio. Un anno seppe recitare come 
sgomenta, in realtà soffocando lo sghignazzo, che nella notte, alla masseria «dei 
signorini» a Fontanelle, una vacca aveva miracolosamente partorito una piccola 
bufala ('a vacck hafatt 'a bufalacchia!), ma poi era stata costretta a rimanere ben 
nascosta tutto il giorno per evitare l'ira dell'ingenuo alla vendicativa ricerca di 
quel muse 'e porck di Raffiluccia. 

Oltre al capitombolo sul tappeto ('a cap'lott, da lei praticata ancora intorno 
ai settant'anni; ci ha lasciato che ne aveva novantasette!), sua specialità per inno­
cente amusement era l'imitazione, spassosissima e veritiera, della predica ascolta­
ta alla messa domenicale, rifacendo, con un linguaggio alla Dario Fo condito di 
vari oremùsse, movenze, versi, cadenze e tic del malcapitato sacerdote (di volta in 
volta don Ciro, Sacck'till, Vitellone e qualche altro) finito sotto il tiro implacabile 
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del suo infallibile spirito di osservazione e di un dissacrante intuito mimetico. Nei 
mesi in cui erano nostre ospiti le baronesse Colletta (tanto più se venivano loro 
amici da Napoli) l'esibizione di Raffiluccia era d'obbligo: spettacolo di cui la 
minuscola e poco avvenente protagonista andava apertamente fiera. 

Ma fiera andava anche, nel suo intimo (cioè, sotto sotto), delle proprie qua­
lità di cuciniera per virtù imitative, abile autodidatta come tutte le brave donne di 
casa di una volta, senza insegnamenti di riviste specializzate o di programmi tele­
visivi, e, per questo, anche lei naturalmente originale nelle personali alchimie ali­
mentari; me lo conferma un suo calepino color marrone (che ho molto caro e gelo­
samente conservo) in cui Uccia - così la chiamava Federico, il più piccolo dei 
miei figli, al quale ha voluto lasciare la medaglia d'oro per la fedeltà nel lavoro a 
lei consegnata non so più quando dal ministro Villabruna - ha dettato nel tempo 
a scribi d'occasione (incerti in grammatica, ma fidati) qualcuna delle sue meglio 
riuscite pluridecennali esperienze ai fornelli (le famose fornacette a legna e a car­
bone, una dozzina nell'enorme cucina dalle pareti tappezzate di pentole svariate 
ed altri consimili utensili di rame). 

Da quando, vent'anni or sono, è stata chiamata a cucinare per gli angeli, ho 
trovato un modo tutto mio per ricordare, come ora vado facendo, la nostra 
Raffaela: mi metto a sfogliare con tenero affetto quel quadernetto consunto a cac­
cia di qualche sua da me dimenticata provocazione gastronomica, per virtù della 
quale la buona cuoca della mia matura giovinezza mi torna viva e vitalissima 
dinanzi agli occhi e con l'aiuto di perduti sapori mi toglie anni a decine. 

Oggi vuol essere la volta dei "mambricoli" (termine di per sé suggestivo e 
carico di lusinganti attese misteriose, ma d'origine e derivazione a me ignote), 
suo piccolo cavallo di battaglia, sapido e sbrigativo, che mi piace far conoscere 
pari pari al colto pubblico (dei lettori) ed all'inclita guarnigione (dei curatori) 
dell'Apollo. Queste le indicazioni essenziali. 

Ingredienti (in quantità da decidere al momento, secondo necessità e gusto): 
uova (tuorlo ed albume) di pollaio nutrito possibilmente a granone; semola di 
grano duro del Tavoliere; prezzemolo di buon profumo, di quello coltivato in 
vaso, da tritare in minutissime tessere con un coltello bene affilato o, più roman­
ticamente, con la mezzaluna; sale fino di mare. 

Procedura: si impasta la semola con le uova, avendo cura di distribuire equa­
mente il prezzemolo tritato; aggiungere un pizzico di sale; l'impasto non va lavo­
rato troppo e deve risultare piuttosto duro; se ne fanno delle polpette schiacciate, 
alte un dito e dal diametro di cinque o sei centimetri, da coprire con un panno in 
modo che non si asciughino eccessivamente; si lasciano riposare per trenta minu­
ti, poi si provvede a ridurle anche con le sole mani in pezzi sempre più piccoli, 
che vanno infine ulteriormente sminuzzati battendoli decisamente sul tagliere con 
un coltello lungo, largo ed affilato (o con la citata mezzaluna dei nostri padri). 
Cuocere le minuscole pepite dorate che ne vengon fuori in un buon brodo di carne 
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e servire, con soluzione secondo i gusti più o meno liquida, senza spolvero di for­
maggi (divieto rigoroso). 

Una raffinatezza, a chi piace, è la cottura del battuto in un brodo di pollo o 
più ancora in quello di piccione, lasciando galleggiare nella scodella (spasmo 
sibarita) sottili filamenti di petto del volatile. I nostri "mambricoli" sembreranno 
comunque assai più gustosi se, mentre li sminuzzate con accanimento, penserete 
di avere sul tagliere (soddisfazione virtuale, che però basta ed avanza perché libe­
ratoria) qualcuno che vi sta proprio sul gozzo. Come, per esempio, il vostro trop­
po ciarliero "mambricolista". 
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CENNI BIOGRAFICI DEI NUOVI COLLABORATORI 

Sandro Bajini 

Sandro Bajini, commediografo, ha scritto diverse opere per il teatro, dagli 
spettacoli a forte impronta satirica degli anni Sessanta, a commedie surreali o di 
realismo trasfigurato, come Eugenio o il trionfo della salute (rappresentato al 
Festival di Spoleto nel 1965 e ripreso a Milano al Teatro Sant'Erasmo), Giulio Il 
(Milano, Teatro Uomo, 1972), L'anitra bianca (Milano, Teatro Filodrammatici, 
1973), Triangolo equilatero (Milano, Teatro Gerolamo, 1980). Nel frattempo Tino 
Buazzelli aveva portato in giro per l'Italia Mefistovalzer ( 1977), ripreso assieme 
alla commedia più ambiziosa di questo autore: Congetture sul!' armadillo. 

Studioso di letteratura francese e insegnante presso lAccademia dei 
Filodrammatici di Milano, ha tradotto e curato per Adelphi i due volumi del tea­
tro di Feydeau, un'antologia del Vaudeville per Mondadori, il teatro di Molière 
per Garzanti. Ha tradotto per Einaudi le ultime opere di Ionesco. 

Bajini non ha dimenticato la poesia, pubblicando Epigrammi fuggitivi ed un 
excursus in dialetto milanese dell'Antico Testamento 

Massimo Bardella 

Suo padre, Carlo, è stato uno dei poeti dialettali del Secondo Dopoguerra e 
per una strana simbiosi ne prosegue il discorso poetico pur differenziandosi note­
volmente nella forma. Allievo mediocre dei Christian Brothers irlandesi, ne assi­
mila lo spirito anglosassone dando il meglio di sé nei campi da rugby. Lasciata 
l'Università, ad una ipotetica attività giornalistica preferisce una rischiosa e mal­
pagata rappresentanza di oreficerie, mettendo a frutto le esperienze maturate nel-
1' arte orafa patema. Quaranta e più anni di vita errabonda forniranno il bagaglio 
di esperienze, luoghi e frequentazioni le più varie, humus fertile in tarda età per 
poesie e racconti, inediti, che per un vezzo ereditato dall'arte orafa, assembla in 
cartelle rilegate in grigio, con carta speciale e disegni numerati e firmate da rega­
lare ad amici e a spiriti emotivamente vicini. 

"Crepuscolare" con cento anni di ritardo, assimila dal cinema neo-realista la 
concisione e l'incisività dei fotogrammi in bianco e nero. 

Teresa De Angelis 

Vive tra Roma, Londra e Cineto Romano, coltivando amicizie e cultura sele-
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zionate, testimonianze d'arte e manifestazioni di poesia. Presidente, a Cineto, 
dell'Associazione culturale (rigorosamente onlus, ma non c'è bisogno di sottoli­
nearlo: carmina non dant panen tanto meno a chi promuove per pura passione 
attività culturali) che raccoglie intorno a sé un intelligente ed operoso volontaria­
to giovanile, da alcuni anni ha dato vita ad un affettuoso attestato, Il segnalibro 
d'oro, che viene consegnato a personalità della cultura configurata nei suoi aspet­
ti più diversi, accanto al quale ha organizzato poi con crescente successo il Premio 
nazionale di poesia Valle dell'Aniene, manifestazione che ha trovato ormai una 
sua precisa collocazione di merito ed una risonanza in progressiva ascesa. 

Attesissima tra gli amici (che premurosamente ne avvertono gli ospiti) l'aga­
pe sostanziosa e raffinata che Teresa prepara in apparente souplesse per festeggia­
re sotto le stelle i premiati nel suggestivo giardino della sua casa estiva (non lon­
tana, per altro, da quella di Orazio). 

Elisabetta Di Iaconi 

Nata a Roma, ha insegnato materie letterarie nella scuola media fino al 1995. 
Collabora con articoli, racconti, liriche e saggi a varie riviste ("Pomezia-noti­

zie", "Voce Romana", "Voci dialettali", "Romanità"). È costantemente presente 
sulle pagine di "Sìlarus", dagli anni '70 in poi. Considera la poesia, per la sua fun­
zione investigatrice e catartica, componente essenziale della sua esistenza. 

Ha dato alle stampe, per i tipi di "Nuova Impronta", le sue poesie raccolte da 
decenni, Quel fremito antico ... , e il romanzo per la gioventù Un enigma di quar­
tiere. 

Frutto di appassionati studi e ricerche è il suo libro sul poeta Peresio, 
Giovanni Camilla Peresio, il dialetto romanesco del Seicento (editrice Rendina). 

Maria Paola Galeano 

Ordinaria di lettere italiane nella scuola media. 
Gli impegni dell'insegnamento istituzionale nella provincia romana, con ulte­

riori compiti di delegata all'orientamento, cui si somma quello, iniziato da giova­
nissima e pur esso non lieve, di formazione italianistica per docenti stranieri che 
operano in istituti di lingua inglese, non le consentono di porsi frequentemente in 
cucina con la dovuta e desiderata tranquillità di traffico tra pentole e fornelli. 

Tuttavia poiché ama gustare, appena può, le cose buone che l'altrui gastrono­
mia propone ed anzi, quasi a compenso, saperne il più possibile, si avvicina loro 
anche per via provvisoriamente teorica, informandosi a dovere con appropriate 
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letture e, quando sollecitata da motivi sentimentali ed emotivi, scrivendone con 
disinvolto equilibrio tra conoscenza teorica e diretta esperienza. 

Giuliano Gentile 

Nasce a Sulmona nel 1946; vive e lavora a Roma. 
Nel 1966 si diploma all'Istituto d'Arte di Roma in Decorazione pittorica. 
Ha partecipato a numerose esposizioni di pittura in Italia e all'estero 

(Australia, Francia, Stati Uniti e Ungheria). 
Ha eseguito grandi murales nei comuni di Orgosolo (Sardegna), Settefrati 

(Frosinone), Poggio Mezzana (Corsica); e nei villaggi "Paestum" - Paestum 
(Campania) e "Forte" - Scalea (Calabria). 

Articoli redazionali sulla sua opera sono apparsi sulle seguenti pubblicazio­
ni: "Art Leader", "Annuario ACCA", "Rivista Archivio", "Rivista Arte", 
"Giornale d'Italia", "Il Messaggero", "Il Tempo", "Quadri & Sculture", "Rai Tre 
(Rai Edu)", "Resto del Carlino", "Top Arts", "History Illustrated (Mosca)". 

Antonietta Marcucci 

Umbra di origini e romana di adozione, è stata docente di lingua e letteratu­
ra francese nella scuola media, per gli alunni della quale ha pubblicato di recente 
il testo di narrativa Ricordando tra un asso di bastoni e un re di denari, editore 
Sovera, Roma, contenente storie di reduci dell'ultimo conflitto mondiale. 

È stata consulente della casa editrice "Il Quadrifoglio" per la stesura di un 
testo di grammatica e letture francesi per le scuole medie. 

Prosatrice, collabora con la rivista culturale "Voce Romana 2000". 

Maurizio Meschia 

Maurizio Meschia vive e lavora a Milano, dove è nato nel 1952. Ha pubbli­
cato le raccolte di versi: Il geometra nel deserto, Venti di Provenza (Crocetti, 
1987, 1989), Quasi al limite, Quintetto e, con Alessandro Fo, Prove di paesag­
gio (Sciardelli, 1992,1994, 1998), il volumetto di racconti L'uomo su cui cadono 
piume (Edizioni Nuove Scritture, 2000). 

Suoi versi e racconti sono apparsi sulle riviste "Poesia", "Il Racconto", 
"Tratti" ,"Il Rosso e il Nero", "Semicerchio", "O~igini". 

107 



INDICE 

5 PRESENTAZIONE 

7 Sandro Bajini, Carlo Goldoni: "Io vivo, si può dir, di cioccolata" 

11 Massimo Bardella, La minestra 

13 Sandro Bari, Nonna, la Volpe e l'Oca 

17 Maria Teresa Bonadonna Russo, Il banchetto 

19 Livia Borghetti, I gusti e i profumi di Ventotene 

21 Margherita Breccia Fratadocchi, Un itinerario stradale, un libro in dono 

e ... consigli culinari! 

23 Nella Bruneri Giacone, I poeti al caffè 

25 Gustavo Buratti, Un Poeta ghiotto di ragni 

27 Francesca Romana Campali, Diverse maniere di misurare l'attimo fuggente 

29 Giorgio Carpaneto, Uomini grandi o piccoli a pranzo 

31 Enza Conte, Una tazzina di caffè molto amara 

35 Mara Rita D'Alessandro, Caffè 

37 Teresa De Angelis, Per un pranzo d'estate a Cineto 

39 Eduardo De Filippo, 'O rraù 

41 Federico De Roberto, La cucina nel convento dei Benedettini 

43 Fabio Della Seta, Un piatto novo 

45 Mario dell'Arco, Pasticcione ma spassoso Apicio 

47 Francesca Di Castro, Un risotto per nove 

51 Elisabetta Di Iaconi, Ricette nettunesi 

53 Luigi Domacavalli, Le tavole astrali 

55 Alberto Maria Felicetti, Er mercato 

57 Luigi Ferretti, Er pranzaccio 

59 Maria Paola Galeano, Aldo e la tradizionale parmigiana siciliana di melanzane 

61 Antonia Guisa, La carta da musica 

63 Edvige Lugaro, Elogio del "Longjing" 

65 Mario Lunetta, Borgo Buio 

69 Giuliano Malizia, Enrico VIII: una buona forchetta 

71 Antonietta Marcucci, Fratello piccione, o "piccione in selmì"? 

73 Umberto Mariotti Bianchi, Omero preferiva il vino rosso 

108 I 109 



75 Vincenza Masi, La porchetta 

77 Maurizio Meschia, Involtini di carta musica 

79 Wilma Minotti Cerini, Quando il gastronomo Livio Cerini di Castagnate si 

mette ai fornelli 

81 Armando Mottura, Òsto 'd provincia 

83 Franco Onorati, Elogio del "punch" 

85 Ugo Onorati, Vino romanesco a convivio 

89 Dario Pasero, Trattorie di provincia 

91 Gianeros Pizzutilo, Fai conto ... un brodetto a Vasto 

93 Stefania Severi, Le fettuccine al pistacchio 

95 Lilia Slomp Ferrari, La radura dei mirtilli 

97 Rina Sotis, Profumi e sapori, da sempre amici inseparabili 

99 Mario Tornello, La nave russa 

101 Paolo Emilio Trastulli, I "mambricoli" della "commare" 

105 CENNI BIOGRAFICI DEI NUOVI COLLABORATORI 

110 




