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PRESENTAZIONE

Caro amico, collaboratore,
per ogni libro strenna che si rispetti è d’obbligo, in apertura, una rifles-
sione sul tempo trascorso e un augurio per il nuovo anno. A questa fun-
zione gli antichi chiamavano Giano, testimone del tempo che passa. Qui
non saremo noi a invocarlo, né a fare una prolusione da bilancio di ban-
ca. Il fatto è che sono trascorsi circa vent’anni da quando Mario dell’Ar-
co, ideatore dell’almanacco gastronomico letterario che ora è nelle tue
mani, ci consegnò nella primavera del 1987 il testimone di una fatica che
non riusciva più a sostenere. Scomparso Mario, scomparsi negli anni mol-
ti collaboratori, altri nuovi se ne sono aggiunti, consentendo all’almanac-
co di proseguire sempre fresco e accattivante per i testi e per le illustra-
zioni. In mezzo a tante difficoltà abbiamo continuato a procedere sul per-
corso da lui tracciato, cercando di restare il più possibile aderenti alla poe-
tica da lui indicata: brevità e sapidità. Qualità entrambe richieste dai buon-
gustai delle lettere, quanto della cucina. Nel nome di Apollo, padre numi-
noso delle arti, l’almanacco ha accumulato, anno dopo anno, con il vostro
prezioso contributo, una considerevole mole di testimonianze non solo
poetiche e letterarie, non solo culinarie, ma anche di vita, di sentimenti,
di amorevoli cure. Non sarà l’oraziano monumento più duraturo del bron-
zo; ma che bel monumento! Grazie a tutti. E a voi tutti giunga dai cura-
tori e dall’editore il migliore augurio di buon anno.

Ugo Onorati



7

Mario dell’Arco*

GLI ORTAGGI IN TRADOTTA
Buriana nell’orto: corre voce tra gli ortaggi che dai Castelli Romani si va
a Roma e non col solito carro a quattro ruote che macina macina ti viene
su il concime della vigilia di Natale, ma con la tradotta che uno si gode il
cielo, il paesaggio, gli animali e si istruisce anche se è un broccolo.
Il binario della stazione più vicina si scalda all’idea e si dilata: prende la
scorciatoia e si introduce nell’orto; tra un bombire di respingenti arriva-
no i vagoni e in testa la locomotiva che non può stare senza il mezzo to-
scano ed è più il puzzo e gli starnuti del sole al quale il fumo va in gola
che il resto.
Gli spinaci ricchi di ferro sembrano succhiati dentro il vagone da una ca-
lamita; le cipolle non stanno nella pelle e per scambiare sottovoce impres-
sioni di viaggio si legano in reste; gli asparagi in vista delle correnti d’a-
ria si ammazzocchiano e i più cautelosi si ficcano nel bel mezzo; al com-
pleto la famiglia dei cavoli: il cavolfiore il cavolo verzotto il cavolo cap-
puccio; si insinua anche il girasole e gli punge vaghezza di fare un giro
diverso dal solito, ma c’entra come i cavoli a merenda; le lattughe hanno
cuor tenero e nel dire addio spremono qualche lagrimuccia; invece i car-
ciofi con la lorica a squame se ne impipano, e debbono aver pelo nel cuo-
re, ma non bisogna farsi sentire altrimenti non li comprano; la cicoria si
cerca un posto in prima fila: da quando surroga il caffè non degna il pros-
simo d’uno sguardo; le zucche si affollano, e la prataia e la pellegrina e
la baracca, le zucchine giovani col fiore in bocca vanno a una festa; le me-
lanzane traballano, tutto naso, e da questo che è d’un bel viola vinoso si
vede che hanno bevuto; le rape sbattono le teste l’una contro l’altra, ma
sono teste di rapa e non si fanno male; ultima è l’indivia che da quando
hanno scoperto che non è altri che l’invidia che si è anagrammato il no-
me nessuno la bazzica più.
Finalmente i vagoni si mettono d’accordo e si muovono, e la locomotiva
sbuffa ché non può fumarsi in pace il mezzo toscano: la tradotta trotta sul
binario e con la coda si scaccia i tafani. Il panorama è sempre nuovo: città
paesi ville salutano alla voce e restano subito indietro; le mucche i caval-
li le pecore tendono i musi concupiscenti ma non gli riesce di sgraffigna-



9

Marco Albera

“NON DI SOLO PANE”
Manoscritto ritrovato fra le pagine di una raccolta torinese di preghiere e
rimedi della metà dell’Ottocento:

Ricetta salutiffera per l’anima e per il corpo
Prendi radici di fede, verde grondi di speranza, rose di carità,
viole di umiltà, gillii di purità, assenzio di contrizione,
mirra di mortificazione, legno della croce.
Lega tutto in un faggotto col filo della rassegnazione,
mettilo a bulire al fuoco dell’amor divino, nel vaso
dell’orazione col vino di tanta allegrezza, ed
acqua minerale di temperanza, ben chiuso col coperchio
del silenzio, lasciato poi la mattina al sereno della meditazione.
Prendine una tazza mattina, e sera, goderai buona salute.
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re nulla; nelle stazioni il ragazzino col trabiccolo a ruote che vende car-
toline illustrate non si trova ed hanno voglia a casa ad aspettare notizie.
Il cielo è turchino, d’un turchino alla nitrocellulosa che non si altera nean-
che a sgraffiarlo con uno zeppo; e i giorni trascorrono e la tradotta non ar-
riva mai, e gli ortaggi sono stanchi e vizzi e invece vogliono entrare a Ro-
ma lavati e freschi di sciampo, allora pregano il buon Dio che tolga il guin-
zaglio alle nuvole e gli faccia prendere una boccata d’aria così il Cobian-
chi del cielo apre bottega; ma non c’è niente da fare! Anche quello lo han-
no requisito gli inglesi.
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do. Harold è venuto in Italia per perfezionarsi; dall’Università per stra-
nieri di Perugia dove conosce la berlinese Hannelore che poi sposerà, vie-
ne a Roma dove la sua carriera avrà una svolta: è bello, viene scritturato
come attore, gira film in costume, si scopre che ha un’ottima voce bari-
tonale. Gli chiedono di cantare blues e spiritual, che da noi sono scono-
sciuti. Il suo studio di pittura e scultura diventa incontro di artisti, poi di
pubblico che vuole ascoltare questi canti afroamericani; gli ospiti girano
col cappello, raccogliendo offerte per la partecipazione alle spese d’affit-
to. Nasce l’idea del club culturale. 
Dietro quel modesto ingresso, un lungo corridoio buio sfocia in una salet-
ta triangolare di pochi metri quadri. Un piccolo palco, all’angolo, ospita
un pianoforte verticale, un vecchio microfono, una sedia da lustrascarpe
dipinta di rosso. Alle pareti, tende, quadri, manifesti, fiaschi, un paio di
vecchie biciclette appese; un enorme pesce di cartone pende dal soffitto.
Il corridoio cupo è arredato da qualche tavolinetto, poche sediole rime-
diate da una sacrestia, parecchie cassette fornite da Zia Maria; lì siederan-
no, pazienti e affratellati, intellettuali barbuti, signore ingioiellate, signo-
ri in fumo di Londra, ragazzi in jeans, giovanotti in giacca e cravatta, an-
ziani in maglione, donne... addirittura in pantaloni.
Tra poco la porta a vetri si aprirà: all’entrata una piccola “cassa” come al
cinema e dietro una lampada da tavolo la faccia ammiccante e scaltra di
Humberto Blanco che stacca le tessere, un’invenzione di Harold per ov-
viare al “biglietto d’ingresso”. Fai la tessera mensile, mille lire, diventi
socio ed entri quando vuoi, anche tutte le sere, per un mese. Successo in-
condizionato, che verrà immediatamente imitato. La gente arriva a frot-
te, si riconosce, lo spettacolo è sempre nuovo. Capita infatti che si risol-
va in un happening: si distribuisce, è vero, un programma settimanale ci-
clostilato, ma spesso viene disatteso, e allora si improvvisa con gli artisti
che sono presenti.
E questi non mancano mai: ce ne sono, fuori sulla strada, che stanno lì ad
aspettare ogni sera, fino a notte, sperando di avere la possibilità di esibir-
si, che Humberto o addirittura Harold si affacci e ne chiami uno, dicendo
“Vieni, c’è un buco, puoi fare qualche pezzo”. Si sta lì fuori anche per
mesi, per aver l’onore di esibirsi al Folkstudio: il tema è la canzone po-
polare, di tutta Italia, di tutto il mondo.
Una sera si presenta perfino Bob Dylan, ancora poco noto, stonato e an-
tipatico, che canterà un paio di pezzi. Il più grande folksinger dell’epoca,
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Sandro Bari

FOLKSTUDIO, UNAVOLTA
Roma, via Garibaldi, ore 22 di un giorno qualunque dei primi anni ’60.
Da Porta Settimiana si sale per una via larga, lucida di sampietrini scuri
che brillano al leggero chiarore dei lampioni fiochi e rari. Poche auto par-
cheggiate, nessun passante.
Lungo la strada, le insegne discrete di due note trattorie, “Da Amato” a
destra e, più su, l’“Antica Pesa”, sulla sinistra, di fronte al piccolo bar lat-
teria di Zia Maria: deboli luci dalle vetrine e un leggero brusio di voci e
stoviglie. È un Trastevere ancora pressoché sconosciuto, vissuto da chi vi
abita, quasi ostile all’estraneo, immerso in una quiete atavica di case vec-
chie, spesso fatiscenti. Penombra, odore di broccoli, bidoni colmi di im-
mondizie, scarse auto, gente seduta sulle soglie di casa che a porte aper-
te chiacchiera e ride, tavolini improvvisati dove si mangia e si beve per
strada o in cucina a finestre spalancate insieme ai vicini, ai parenti, agli
amici.
Ora la strada quasi d’un tratto si anima: arrivano macchine, “500”, “600”,
Volkswagen, ma anche grosse ed eleganti Flavie, Mercedes, una Giuliet-
ta Sprint rossa, una Porsche bianca. Si fermano tutti davanti a Zia Maria,
ad aspettare che apra quella porta a vetri lì a fianco, al 58.
Dietro ai vetri, sotto un manifesto con la scritta Folkstudio, una luce ap-
pena percettibile, e silenzio.
Non sembra che quello possa essere il locale che rimarrà nella storia cul-
turale e musicale romana, italiana, internazionale. Eppure è così: è il luo-
go più eccezionale, più alla moda, più “intrigante” dove si faccia musi-
ca, in una città dove la gente non ha mai avuto una profonda e radicata
cultura musicale. Nessuno ricorda Sgambati o Vessella. Si va a ballare,
nelle balere il popolo, nei night club i signori; pochi vanno nelle poche
sale da concerto, pochi all’Opera. Si ascolta la radio, i televisori non so-
no molti; i ragazzi sentono musica americana e rock, il Piper Club non
esiste ancora.
Il Folkstudio, ultima trasformazione dello studio artistico di Harold Brad-
ley, giovane negro americano laureato in Belle Arti a Chicago, è un loca-
le particolare, unico: vi si fa altra musica, musica popolare di tutto il mon-
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confronti dell’improvvisazione e delle scomodità? Solo un modestissimo
servizio di “intermezzo” per addolcirsi d’estate o per riscaldarsi d’inverno.
Benito, il tuttofare del locale, già prima dell’apertura ha versato in un pen-
tolone diversi litri di vino rosso al quale aggiungerà zucchero, pezzi di
frutta di stagione, mele, arancia, pesche, e, quando ci sono, alcune spezie
come chiodi di garofano e cannella; su un piccolo fornello elettrico il vi-
no si scalda pian piano, e dopo una mezz’ora sarà fumante e profumato,
pronto per essere “pescato” con un mestolo e versato nei boccali da birra
da 0,40 cc., col manico, per non scottarsi (d’estate si serve fresco, e co-
munque viene chiamato “sangrìa”).
Intanto, in una grossa pentola di coccio viene versato un filo d’olio, e con-
temporaneamente il mais preparato per i pop corn. La pentola, col coper-
chio, viene posta su un altro fornelletto: dopo qualche minuto, il primo
scoppiettio segnerà l’inizio della trasformazione di quel prodotto così vi-
le per galline in un alimento prelibato e stimolante al solo effluvio che
emana. La pentola, afferrata per i manici tenendo saldo il coperchio, vie-
ne più volte agitata a rovesciata affinché tutto il mais contenuto possa
esplodere; poi si apre, si aggiunge una manciata di sale, si rimesta il tut-
to e si versa nelle coppette di coccio.
Nulla a che vedere con il tipico odore che proviene dai night club del cen-
tro, di fumo, di stantìo, di sudore e profumi! 
Durante l’intervallo, Benito fa il giro scavalcando il pubblico e serve
sangrìa e pop corn caldi: e chi non ne prenderà un’accoppiata, per cen-
to lire? E poi, occorre resistere fino alla chiusura, ufficialmente all’una,
che diventano sempre le due, per andarsi a fare due spaghetti nelle po-
chissime trattorie aperte di notte a Roma, per esempio alla “Sacrestia”
all’Argentina.
Io vivo lì. Voglio dire che ho eletto quella come la mia vita ideale. Come
tutti i musicisti ho sognato di suonare al Folkstudio. Ho cominciato an-
ch’io aspettando fuori, insieme a Nicolino Pompa, giovane “cantautore”,
l’occasione giusta. Arriva, finalmente. Eseguo gli arrangiamenti e suono
la chitarra. Poi, dopo le prime serate, vengo “scritturato” come accompa-
gnatore dei cantanti che non sanno suonare. Mi sembra incredibile: mi pa-
gano, perfino! Quasi tutte le sere sono in scena, sono ormai di casa: ho
imparato le canzoni napoletane, romane, siciliane, spagnole, africane, ame-
ricane, cinesi, e quando mancano artisti, Harold, proprio lui, si fa accom-
pagnare da me nei blues e negli spiritual: che onore!  
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Pete Seeger, verrà apposta per conoscere questo locale ormai famoso an-
che negli Stati Uniti.
Fianco a fianco si trovano artisti di fama mondiale e principianti, studio-
si e appassionati di folklore. Tutti hanno qualcosa da dire, tutti vorreb-
bero partecipare. Salire su quel piccolo palco sarà un’emozione incredi-
bile per chiunque, e consideriamo che la maggior parte dei cantanti non
sa suonare: alcuni strimpellano la chitarra che sembra lo strumento più
facile, più comodo, più accessibile; siederanno sulla famosa “sedia ros-
sa”, spauriti.
Il pianoforte, poi, è strumento di pochissimi. Prende vita quando, una vol-
ta alla settimana, si svolge la “jam session”, si dà spazio al jazz, anch’es-
so considerato di origine popolare. In quelle occasioni, i più grandi nomi
del jazz italiano e tutti i musicisti stranieri di passaggio si danno appun-
tamento, spostandosi anche da Milano, allora patria di tale musica. Arri-
vano Francesco Forti, Marcello Rosa, Massimo Rocci, Bruno Biriaco, Ga-
to Barbieri, Bruno Tommaso, Carletto Loffredo, Mario Schiano, Marcel-
lo Melis, Gianni Foccià, Luigi Toth...
E così, sotto l’austero controllo di Harold che controlla il tipo di musica
eseguita – non dovrà mai essere musica commerciale - nasce la prima sto-
ria del canto popolare italiano “dal vivo”, con Otello Profazio, Pippo Fran-
co, Ferruccio Castronuovo, Matteo Salvatore, Rosa Balestrieri, Toni San-
tagata, Ivo Bruner, Ivan Della Mea, Anna Casalino, Caterina Bueno, Edoar-
do Bennato, Gabriella Contessa, Giovanna Marini, Gabriella Ferri, Luisa
De Santis, Vito Cipolla, Leo Valeriano...
Virtuosi strumentali si esibiscono alla chitarra, come Vittorio Camardese
(famoso... chirurgo!), Gino D’Auri, Mario Fales, o al pianoforte come Al-
berico Di Meo, o all’organo come Toto Torquati.
Harold Bradley, Archie Savage e i Folkstudio Singers, Jo Garceau, Fran-
cis Kuipers, Janet Smith, Juca Chavez, Annette Maryweather, Bernice
Hall, Elizabeth Wu, Paolo Camiz, Mack Pope, Ramon Mereles, Ravi
Shankar e un’infinità di altri faranno conoscere i canti di ogni nazione:
spiritual, blues, folk song, country and western, canzone francese, brasi-
liana, indiana, cinese, giapponese, irlandese...
Gli spettatori seguono, attenti, seduti malamente, spesso per terra, accal-
cati ma nel massimo silenzio.
Ma cosa può offrire il Folkstudio, oltre ad una scorpacciata di musica par-
ticolare ed eccezionale, ad un pubblico così variegato e così indulgente nei
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Sopra la porta d’ingresso, una lampadina rossa è accesa; segnala che sia-
mo aperti, stasera c’è musica, si canta e si suona.
Mentre mi avvicino, ecco il refolo di quel familiare, affettuoso, invitante
profumo di sangrìa e pop corn.
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Certo, devo affrontare qualche problema: ho solo diciott’anni, e mio pa-
dre, specialmente lui, dal quale tra l’altro ho imparato a suonare, mi guar-
da in tralice e mi fa: “Come stiamo con gli esami? Ricordati che, per pri-
ma cosa, viene l’Università!” “Certo, papà, stai tranquillo, ma ti pare che
non studio?”
Quasi ogni pomeriggio esco, vado al Folkstudio per le prove prime dello
spettacolo. Alla fine è ormai ora di cena, non faccio in tempo a tornare a
casa: andrò alla solita vecchia osteria in fondo a via Garibaldi, all’ango-
lo con via della Scala. Diventerà poi un ristorante cinese, ma per ora, qui,
ci sono solo i Trasteverini, quelli veri, seduti ai tavolini di un legno nero
di secoli, su sedie di paglia scricchiolanti, che bevono mezzi litri e gazo-
sa, e parlottano piano, e quando entro e saluto si zittiscono e mi guarda-
no con diffidenza: vedono subito che non sono dei loro. Infatti, nasco
Monticiano, e forse lo avvertono.
Si serve il buon vino di Frascati di una volta: il colore è oro brillante, l’odo-
re è vinoso, intenso e delicato, il sapore è sapido, asciutto e vellutato. Nes-
suno che l’abbia bevuto, il vero Frascati, potrà dimenticarne il gusto unico. 
In un angolo dell’osteria, la padrona, età indefinibile e parannanza qua-
drettata, ha un piccolo fornello a gas. Vi cuoce una sola cosa: la salsiccia
al vino bianco. Sulla padella di ferro nero appoggia una salsiccia tagliata
a metà per il lungo, e appena comincia a friggere aggiunge un bicchiere
di Frascati.
Quando il vino si è ritirato, resta nella padella abbastanza liquido – natu-
ralmente è tutto colesterolo, ma a quell’età non ci fai caso – da inzuppar-
ci una ciriola tagliata a mezzo, una di quelle belle ciriole scrocchiarelle
che poi scompariranno, soppiantate dalle aristocratiche rosette che diven-
tano gomma.
Letteralmente impregnata, la ciriola morbida e grondante viene imbotti-
ta con la salsiccia e infagottata nella carta paglia, servita su un piatto do-
ve scolerà l’unto mentre viene voracemente addentata. Mezzo litro di Fra-
scati andrà giù liscio liscio per dar l’illusione di cancellare le tracce di
grasso e di aver fatto un pasto salutare. 
Carico di energia, pago il conto – cento lire – e mi dirigo al Folkstudio,
poco più su. La sedia rossa e la mia chitarra mi aspettano, e sento già l’e-
mozione e la voglia di spettacolo.
C’è un capannello di persone, fuori, in fila davanti alla cassa, e Humber-
to stacca tessere: stasera ci sarà il pieno. 
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maggio oppure da salami vari. Non essendoci il burro nella tradizione pe-
ninsulare, gli italiani hanno, secondo i tedeschi, trascurato la colazione
mattutina, riducendola al minimo, ad un caffé o ad un cappuccino, accom-
pagnato da un biscotto o da un cornetto. 
Di tale abitudine degli italiani informano le agenzie turistiche e le pub-
blicazioni specialistiche, per esempio Der Neue Grosse Shell-Atlas, l’a-
tlante stradale della Shell, il quale ricorda le diverse tradizioni culina-
rie dei paesi europei, più frequentati dai tedeschi. Nell’edizione pubbli-
cata subito dopo l’unificazione tedesca, l’atlante stradale della Shell si
preoccupa d’informare i tedeschi della Germania orientale, ignari del-
l’Italia, che, se si mettono in viaggio, devono sapere alcune cose fonda-
mentali, per evitare spiacevoli sorprese. Per esempio, che gli italiani,
pur avendo una cucina molto variegata e fantasiosa, fanno un’eccezio-
ne a colazione2.
In realtà, gli italiani, cosa che non dice l’atlante della Shell, consumano
una piccola colazione, non perché preferiscono mangiare di più a mezzo-
giorno e fare dopo una piccola siesta, e nemmeno per via del caldo, ma
soltanto perché non conoscono la virtù del burro. Siccome però, oggi, il
burro si trova in qualsiasi supermercato, sia come prodotto italiano sia co-
me prodotto d’importazione, ma la colazione italiana rimane sempre la
stessa, si deve trovare qualcosa di diverso dall’alternativa olio/burro, per
spiegare il fenomeno. In altri termini: è la colazione piccola e veloce de-
gli italiani a discriminare il burro oppure è la ridotta diffusione del burro
in Italia a rendere la colazione degli italiani alquanto leggerina?
Le abitudini culinarie sono il risultato di tradizioni secolari che si ade-
guano ai tempi solo entro certi limiti, perché sono l’espressione più im-
mediata di una cultura e del suo popolo. Ancora nel 1910 Albert Zacher,
che fu a lungo corrispondente dall’Italia del quotidiano di Francoforte e
si segnala per numerosi libri sull’Italia di accurata fattura e ricca infor-
mazione, nonché per una traduzione in tedesco, in verità, piuttosto divul-
gativa, dei sonetti del Belli, ricorda ai suoi connazionali che la colazio-
ne mattutina dei romani è poco sostanziosa, perché è abitudine che risa-
le agli antichi romani, i quali la chiamavano tentaculum. Consisteva per
lo più in pane immerso nel vino, oppure in uova e latte, se si trattava di
bambini, anziani o malati. A mezzogiorno seguiva il prandium (pranzo)
e quindi, a sera, la coena (cena), ambedue molto più sostanziose della
colazione3.
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Italo Michele Battafarano

BURRO VERSUS OLIO D’OLIVA
Culinaria italo-tedesca da Zedler e Bartels a Hehn e Bachmann (1735-1992)

Che il burro e l’olio d’oliva siano alternativi l’uno all’altro e rappresenti-
no due diverse tradizioni culinarie, è constatazione che chiunque può fa-
re, senza bisogno di particolari studi statistici o d’indagini sociologiche
approfondite. Questa linea, che divide l’Italia tra il nord alpino e padano
fino a Bologna, con qualche macchia olivastra sul lago di Garda e in Li-
guria, e il centro sud appenninico e insulare, dalla Toscana alla Puglia e
alla Calabria, Sicilia e Sardegna incluse, rispettivamente devoti al burro
o all’olio d’oliva, vale a maggior ragione come distinzione en bloc, fra
Germania e Italia. La prima è dedita all’uso del burro in cucina, la secon-
da viene percepita, da prospettiva tedesca, come uno stivale immerso to-
talmente nell’olio d’oliva, anche se, come s’è visto, non è proprio tutto
così. Tale distinzione si può datare a partire dal 1735, quando viene mes-
sa per iscritto e tramandata d’autorità dalla prima enciclopedia tedesca
dell’età moderna.

Peraltro l’Italia è uno dei paesi più belli di tutto il mondo, perciò viene
chiamato comunemente il Paradiso terrestre ovvero il giardino d’Europa.
Il paese è molto ricco di cereali, vino, olio, limoni, mandorle, uva passa,
pere, melagrane e dei frutti più saporiti. Lì si trovano i fiori più belli, dai
quali vengono preparati i profumi più gradevoli. Inoltre ci sono interi bo-
schi di rosmarino, molto bestiame, pesce, volatili, formaggi, sale e altre
cose in abbondanza. Eppure il burro è raro assai, al suo posto si usa olio
d’oliva, del quale, però, viene esportata di regola la qualità migliore1.

La rarità del burro in Italia ha condizionato alquanto la vita dei viaggia-
tori prima e dei turisti tedeschi poi, che hanno visitato la penisola, perché
non ha permesso loro un’adeguata colazione mattutina. Questa, viene fat-
ta dalla stragrande maggioranza dei tedeschi, escluso chi ricorre oggi, per
coscienza ecologico-alimentare, a semi, crusca, fiocchi d’avena e simili
squisitezze immerse nel latte, con un massiccio ricorso al burro, spalma-
to generosamente su fette di pane e accompagnato da marmellata, da for-
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una lodevole precisione, anche se con un certo fastidio, ciò che, invece,
oggi, a noi appare, quanto di meglio si possa ottenere durante un viaggio,
in un’osteria di campagna.
Tenendo conto di quello che racconta Bartels, si dovrebbe parlare per il
Settecento, non solo di teorie climatiche, ma anche di teorie culinarie, per
distinguere i diversi popoli, senza trascurare, nel caso specifico le varian-
ti e i surrogati del burro e dell’olio d’oliva: olio di semi, margarina, strut-
to e simili, fino ai giorni nostri. Che però la rarità del burro in Italia ri-
manga il problema principale dei tedeschi in viaggio lungo la penisola, lo
possiamo leggere anche in una pubblicazione sull’Italia che suscitò scal-
pore, quando uscì, per i suoi tratti molto polemici, soprattutto contro Goethe
e tutti coloro che lo hanno seguito, nel magnificare l’Italia come paradi-
so terrestre, come luogo di rinascita dei Tedeschi, tutti perciò ormai am-
malati di Sehnsucht nach Italien, di struggimento per l’Italia. 
Gustav Nicolai annota nel 1834 che fin dall’inizio gli fu detto essere in
Italia il burro una cosa preziosa, tanto che non ne vide a Venezia, dove
aveva chiesto invano caffé, pane e burro, a colazione. Solo a Firenze gli
fu possibile avere per sé, sua moglie e suo cognato, tre fettine di burro
dello spessore di un tallero, immersi in acqua, giacente in un piatto, ben
presto però assalite da quattro o cinque mosche, ciò che distrusse subito
il piacere della colazione6. Anche a Roma Nicolai deve constatare che il
burro è qualcosa di prezioso, da consumare in piccole sfoglie: Il burro è
una vera leccornia in Italia. Perciò si cuoce con l’olio, ciò che dà alle pie-
tanze un sapore e un odore quasi rivoltante, che si diffonde in ogni casa
e vicolo, tanto da far riconoscere subito di essere in Italia7. Siccome Gu-
stav Nicolai era un pedante, che voleva ristabilire la verità sull’Italia, con-
tro Goethe e i suoi seguaci, vede tutto nero in Italia, tutto sporco e maleo-
dorante. 
Sul burro e sull’olio d’oliva, il già citato Albert Zacher, invece, è molto
più sereno e molto più informativo: Il romano non inforna e non cuoce
quasi mai col burro, bensì con lo strutto o con l’olio d’oliva. Quest’ulti-
mo è ricorrente perciò in molti modi di dire: “olio” vuol dire “silenzio
totale”, perché l’olio toglie le onde al mare, oppure “supremazia”, per-
ché l’olio rimane sempre a galla8. Qui è evidente la disposizione menta-
le del viaggiatore in un paese straniero: in Italia Nicolai vedeva tutto in
termini negativi, Zacher invece scopriva sempre qualcosa d’interessante
dietro le cose più banali della vita quotidiana.
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Questa antica tradizione culinaria della penisola non la conosceva il giu-
rista Johann Heinrich Bartels, membro dell’Accademia Reale delle Scien-
ze di Gottinga e borgomastro di Amburgo dal 1820 al 1850, quando ven-
ne in Italia alla fine del Settecento. Bartels riferisce con ribrezzo nelle sue
lettere sulla Calabria e sulla Sicilia, del pranzo dei siciliani. Questo con-
sisterebbe in gran parte di pesce salato e maccheroni4. Dichiara poi, in
altro contesto, che quando si trovava in viaggio attraverso la campagna,
rischiava addirittura di morire di fame, perché quello che gli veniva of-
ferto era ripetitivo o immangiabile, per un palato tedesco: 

La miseria più nera regnava dappertutto in campagna, escluso pane e CA-
GIO CAVALLO (formaggio di cavallo, che prende il nome dalla sua for-
ma) non riuscivamo ad avere altro, se non ci accontentavamo di macche-
roni e di pesce fritto in olio maleodorante. Vino e frutta invece ne aveva-
no in abbondanza, avendo la possibilità di andare nelle vigne a mangiare
tutta l’uva che volevamo5.

Possiamo riassumere la lista delle pietanze in una qualsiasi osteria della
campagna siciliana, verso il 1790, così come la tramanda il dotto Bartels,
come segue:

Primo: Maccheroni
Secondo: Pesce sotto sale o frittura di pesce; Caciocavallo
Frutta fresca di stagione, a piacere, in quantità illimitata
Vino e pane locale.

Se si prescinde dal pesce sotto sale, tutte le pietanze sono fresche, i pro-
dotti sono locali, come diremmo oggi, senza bisogno di conservanti o di
additivi, allora, per fortuna, ancora ignoti. La frutta è maturata sugli albe-
ri, il pesce pescato nella giornata, il formaggio prodotto con latte di muc-
ca, insomma: meglio non si potrebbe avere, se l’olio fritto non fosse in-
sopportabile alle papille olfattive di un tedesco del nord, che conosce sol-
tanto il burro, mentre per friggere, usa soltanto grassi animali. Peraltro
Bartels non parla mai di quello che mangia a colazione, quasi che non esi-
stesse, perché senza burro, avrà bevuto soltanto un bicchiere di latte e
mangiato del pane con qualche fico, uva o arancia, colta dall’albero, se-
condo la stagione. Egli si ricorda invece del pranzo di mezzogiorno, con
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Sapendo benissimo, come soltanto i despoti dell’Asia antica fossero for-
niti della crudeltà necessaria a spostare interi popoli da una regione all’al-
tra, senza farsi macerare da scrupolo alcuno, Hehn si premura, dopo la
sua lieve divagazione etnico-eugenetica, di ricordare al lettore, che, a fi-
ne Ottocento, l’unico sistema per modificare abitudini e tradizioni è affi-
dato alla parola, scritta o orale, non alla forza né all’autorità di un despo-
ta, ancorché illuminato e pensoso del bene comune.
Che sarebbe stata questa reciproca integrazione, se la donna tedesca non
avesse potuto spalmare il burro al marito italiano, per la rarità dello stes-
so in Italia? 
Dopo un secolo, nonostante il parere contrario dell’atlante stradale della
Shell, nella sua prima edizione dopo l’unificazione tedesca, si può dire
con serenità, che il progetto fantastico di Viktor Hehn si è in parte realiz-
zato, seppure solo per la direzione che va dal sud al nord. Ciò è avvenu-
to dagli anni Sessanta in poi, ma soprattutto negli anni Settanta, quando
gli emigranti italiani in Germania, perlopiù provenienti dalle regioni me-
ridionali e insulari, si trasferirono oltralpe a cercar lavoro. Le loro donne
più intraprendenti, conoscendo le abitudini dei connazionali, aprirono su-
bito piccole pizzerie per soddisfare i bisogni culinari degli emigranti, che
erano arrivati soli, poi le ingrandirono e le diffusero capillarmente in tut-
ta la Germania, quando capirono che avevano sollecitato la curiosità e
l’interesse dei tedeschi. Questi vi entrarono dapprima per cercare ricordi
olfattivi delle loro vacanze estive in Italia, poi perché la dimensione cu-
linaria era più variegata e fantasiosa di quella autoctona, e, infine, perché
prometteva qualcosa di indefinito, una Sehnsucht, un desiderio inappaga-
bile, che essi legavano all’Italia ormai da secoli. Nel giro di un paio di de-
cenni la Germania ha cambiato completamente abitudini a tavola, italia-
nizzandosi in una maniera che nessuno avrebbe mai potuto programma-
re meglio, perché il processo fu spontaneo, realizzato dalla flessibilità di
chi s’improvvisò pizzaiolo, poi cuoco e infine maestro di cucina, utiliz-
zando tutti i membri della famiglia nella forma di lavoro più flessibile che
si conosca: ad ogni orario disponibile, pronto ad importare direttamente i
prodotti migliori e più tipici dall’Italia. 
Di fronte alla diffusione della cucina italiana in Germania, dopo che alla
prima generazione d’italiani emigranti subentrò la seconda, formata da
italiani ormai mezzo teutonici, e poi la terza, costituita da tedeschi d’ori-
gine italiana, si può affermare nel segno di Viktor Hehn (e di Goethe, che
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Nel 1879 Viktor Hehn, autore di uno dei migliori libri sull’Italia, propo-
ne con sovrana leggerezza e ironica paradossalità, un matrimonio tra nord
tedesco e sud italico, nella certezza che ambedue i popoli si sarebbero av-
vantaggiati da quest’incrocio. Questo scherzo di Viktor Hehn, posto nel-
la prefazione alla seconda edizione del suo volume, è rivolto ai critici te-
deschi del suo libro, da costoro ritenuto troppo generoso verso il popolo
italiano. Il gioco, dichiaratamente fantastico e paradossale, prevedeva la
possibilità di trasportare diecimila donne tedesche, in giovane età, dalla
Germania settentrionale alle regioni appenniniche dell’Italia, in rappre-
sentanza delle quali venivano citate da Viktor Hehn espressamente Puglia
e Calabria. Qui le si sarebbe date poi in sposa alla popolazione locale di
sesso maschile; per converso, diecimila donne delle stesse regioni appu-
lo-calabresi sarebbero state trasportate in Germania settentrionale e lì uni-
te in matrimonio ad altrettanti uomini di Amburgo, Hannover e Rostock. 
Le tedesche avrebbero insegnato agli italiani del sud serenità e distanza,
avrebbero mostrato loro i valori intimi del focolare domestico, tenendo
diligentemente in ordine la casa, spalmando burro sul pane al marito pe-
ninsulare (ihm Butter aufs Brot schmieren9), mettendogli carne in tavola,
facendo sì, insomma, che egli rimanesse a casa e non andasse a cercare
svago al caffé o al mercato. Ogni bionda figlia della Germania avrebbe
poi generato insieme al maschio bruno dell’Italia meridionale della pro-
le, alla quale insegnare cosa fossero veramente un’indole sana, accortez-
za e onestà, e lo sguardo composto, rivolto all’interiorità. Avrebbe poi
stimolato nel marito italiano e nei figli italo-tedeschi l’amore per il bosco
e per la luna piena. Avrebbe fatto apprezzare loro anche le doti delle muc-
che e delle oche, mostrando l’utilità dei doni che esse forniscono. La bra-
va figlia delle brume nordiche avrebbe inculcato infine ai figli peninsula-
ri del sole il piacere del canto in coro e quello per una sana bevuta. Le ita-
liane della Calabria e della Puglia avrebbero portato nelle estreme regio-
ni nordiche della Germania un po’ di fantasia nelle case dei contadini e
dei borghesi tedeschi, proprio lì dove, altrimenti, domina la rigidità del-
la suocera. Esse avrebbero poi regalato alla discendenza tedesco-italica
grazia naturale e mobilità di pensiero, tatto e gusto della forma, dimo-
strazione d’amore senza secondi fini e piacere di presentarsi in pubblico
in modo spontaneo.
Questo paradosso, degno dei tiranni asiatici, come lo stesso Viktor Hehn
ammette, non volle portarlo oltre il limite proprio di un gioco fantastico.
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5 Ivi, vol. 1, p. 144.
6 Gustav Nicolai: Italien, wie es wirklih ist. Bericht über eine merkwürdige Reise in den he-
sperischen Gefilden, als Warnungstimme für Alle, welche sich dahin sehnen. Leipzig, Wi-
gand, 1834, vol. I, pp. 120-121
7 Nicolai, Italien, cit., vol. I, p. 204
8Albert Zacher, Römisches Volksleben, cit., p. 59
9Viktor Hehn, Italien. Ansichten und Streiflichter. Vierte Auflage. Berlin, Bornträger, 1892,
p. XXIV (dalla Premessa alla seconda edizione, ivi riportata, pp. XXIII-XXVI). La prima
edizione uscì nel 1864.
10 Ingeborg Bachmann, Werke. Vol. I: Gedichte, Hörspiele, Libretti, Übersetzungen, Mona-
co-Zurigo, Piper, 1978, p. 130. La poesia è stata pubblicata per la prima volta in: Merkur.
Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, 9 (1955) n. 1, p. 35.
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gli faveva da guida in Italia) che la linea dell’olio ha vinto definitivamen-
te su quella del burro, il quale, sebbene non sia più da tempo una rarità in
Italia, non ha scalfito in nessun luogo il potere dell’olio d’oliva, ormai
presente anche in tutte le cucine tedesche. Ciò, perché esso non è solo un
ingrediente qualsiasi, per friggere, ma espressione di una tradizione culi-
naria e culturale d’antichissima origine, incancellabile ormai, perché can-
tata anche in versi, per esempio da Ingeborg Bachmann, che visse a Ro-
ma dal 1954 al 1957 e poi dal 1965 al 1973, anno della sua morte:

In Puglia

Sotto gli olivi luce sparge i semi,
papavero spunta e luccica di nuovo,
afferra l’olio e lo brucia tutto,
e la luce non si spegne mai più.
[…]
Infine mole frantumano frutti, e le brocche sono cotte.
Olio cola ad occhi aperti,
e il papavero si spegne ebbro,
travolto dalle tarantole10.

Forse esistono anche delle poesie con versi dedicati al burro, che io non
conosco, certo è però, che l’olio, e l’ulivo che ne fornisce il frutto, richia-
ma ogni volta, inconsciamente, immagini d’antica memoria, quelle che qui
Ingeborg Bachmann mette in versi nella prima e nell’ultima strofa della
sua poesia, evocando epoche dell’umanità presenti nei gesti semplici del-
la più abitudinaria quotidianità, a tavola, a pranzo e cena, e solo raramen-
te a colazione, come sanno bene i tedeschi in giro per la penisola italica.

1 Johann Heinrich Zedler, Grosses vollständiges Universal Lexicon, vol. 14 (1735) alla vo-
ce Italien, col. 1428. Questa e le successive traduzioni, in corsivo, se si tratta di brevi cita-
zioni nel testo, sono opera mia.
2 Der Neue grosse Shell Atlas 1991/92, Ostfildern, Mair, p. 596.
3 Albert Zacher, Römisches Volksleben, Stuttgart, Hoffmann, pp. 50-52.
4 Johann Heinrich Bartels, Briefen über Kalabrien und Sizilien. 3 volumi. Göttingen, Die-
terich, 1787-1791, qui vol. 2, p. 78.
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Giuseppe Gioachino Belli*

ER VINO
Er vino è sempre vino, Lutucarda:
indove vòi trovà più mejo cosa?
Ma guarda qui si che colore, guarda!
nun pare un’ambra? senza un fir de posa.

Questo t’aridà forza, t’ariscarda, 
te fa vienì la voja d’esse sposa
e va’, si magni ‘na quaja-lommarda, 
un goccetto e arifai bocca odorosa.

È bono asciutto, dorce, tonnarello,
solo e cor pane in zuppa, e si è sincero
te se confà a lo stommico e ar cervello.

È bono bianco, è bono rosso e nero; 
de Genzano, d’Orvieto e Vignanello:
ma l’este-este è un paradiso vero.
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Gian Luigi Beccaria

IL MIO VOTO VAALMIGLIOR PANETTIERE
Qual è la «parola in corso» che durante il giorno usiamo di più? Forse
«pane», nel suo senso reale soprattutto e magari nei suoi sensi simbolici.
Entra nella preghiera più condivisa («Padre nostro che sei nei cieli... dac-
ci oggi il nostro pane quotidiano»), tra i cristiani è simbolo di fratellanza,
di rinascita e resurrezione («In verità, in verità vi dico: chi crede in me ha
vita eterna. Io sono il pane della vita»), Cristo stesso si era paragonato al
pane quando nella sinagoga aveva detto «Io sono il Pane della Vita. Chi
viene a me non avrà fame». Pane-fratellanza ho detto, e pane come sape-
re, il pane della scienza spezzato per chi ha sete di conoscenza (bastereb-
be citare il Convivio di Dante).
Saper fare il pane è una garanzia di serietà. C’è un’iscrizione elettorale a
Pompei, sulla facciata della casa di un certo Giulio Polibio, che dice: C. Iu-
lium Polibium / aed(ilem) o(ro) v(os) f(aciatis), panem bonum fert («Vi pre-
go di eleggere Caio Giulio Polibio edile, fa del buon pane»). Perché, fare il
pane è processo che implica lavoro e sapienza: coltivare le messi, mieterle,
trebbiarle, macinare i grani, impastare la farina, farla lievitare, esporre le
forme al calore del forno, sono tutte operazioni che hanno le loro regole
straordinarie, per cui «sapere fare il pane» è stato visto come un sapere col-
mo di segreti, operazione quasi misteriosa, al punto che le culture popolari
hanno spiegato quell’arte come dono di figure benigne e soprannaturali. Ci
fa osservare Ottavio Lurati che nella Svizzera italiana gli anziani di Leven-
tina e Blenio raccontavano che esseri deformi, spesso zoppi, dai piedi pal-
mati, i cröisc, che vivevano nelle grotte di montagna (come i nostri sarván
alpini, maestri dei pastori per il burro e il formaggio) e scendevano ad aiuta-
re gli uomini nei tempi della fienagione, insegnarono a fare il pane, pur di
poter ricevere ogni giorno, come compenso, una pagnotta calda.
Il pane, il cibo più popolare e fondamentale, è diventato parola comune
in tantissimi modi di dire correnti, da «andare via come il pane» a «tro-
vare pane per i propri denti», «dire pane al pane e vino al vino», «se non
zuppa è pan bagnato», «buono come il pane», «render pan per focaccia»,
«portare via il pane di bocca a qualcuno», «non si vive di solo pane», e
via seguitando.
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Più tardi, durante il viaggio di ritorno, il 15 ottobre 1827, nei pressi di Ma-
cerata, un’osteria, sporca oltre ogni dire, scioglierà di nuovo la penna di
Belli e scatenerà la sua ironia. Il più che legittimo sfogo, lungo quasi una
carta e mezza, offre un’incredula descrizione di un luogo incredibile, che
nulla aveva di ospitale e nulla poteva offrire al povero viaggiatore:

Lunedì 15 ottobre 1827
[…]
A 1/4 dopo il mezzodì si restò a rinfrescare in una osteria chiamata la Vil-
la, a piedi della salita di Macerata, poco oltre il fiume Potenza. Il ponte di
questo fiume non era rotto perché di recente costruzione, e forte quantun-
que di legno, ma verso la metà, e precisamente nella parte sovrapposta al-
la maggiore profondità del fiume, si trovò sensibilmente abbassato, dimo-
doché il di lui piano inclinavasi quivi a una curva molto sinuosa. L’oste-
ria in cui feci colezione con tre uova in frittata potrebbe paragonarsi al-
l’interno di una cappa di cammino tappezzata di spessa fuliggine guerni-
ta a cortinaggio di tele di ragno. Una piccola panchettaccina scassinata
formava tutto il comodo di sedere e un deschetto rustico ingombro per
metà da una tavoletta sopraccarica di luttuose stoviglie e di un lanternino
malconcio, e di gusci d’uova, e di sterco di polli serviva da mensa appe-
na sufficiente a due magre persone. Io era un magro uomo, e mi bastò. In
un canto sorgeva una piccola madia accanto a un gran sacco di farina, e
innanzi ad essa la padrona in faccende dava opera ad approvviggionare
di pane la sua osteria. Da quella parte il bianco della farina volatile con-
trastava alquanto al nero dell’assiduo fumo, pittore insieme e pittura del-
la sala impiccolita forse anche dalla di lui assiduità. Varii rocchi d’ab-
bacchi, una cassa ripiena di uovi duri, di polli cotti, di carni porcine, e di
pane e di cenci componevano il resto della masserizia di una trattoria do-
ve la fame e il cibo abbisognano per congiungersi di tutta la violenza del
digiuno.

1 G. G. BELLI, Journal du voyage 1827,1828,1829 a cura di Laura Biancini, Giulia Boschi
Mazio, Alda Spotti. Roma, Editore Colombo, 2005.
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Laura Biancini

MENÙ DAVIAGGIO E LOCANDE AVARIE STELLE
Viaggiare non è mai stato comodo, a meno che non si disponga di “buo-
ne risorse economiche”, e trovare un buon alloggio è sempre stata un’in-
cognita. Ancor oggi i simboli convenzionali e identificativi di alberghi e
ristoranti – quali stelle, calici, forchette, etc. – che dovrebbero orientare
nella scelta avventori o turisti, non sono sempre e realmente attendibili. 
E’ quindi facile intuire quale potesse essere la difficoltà di “viaggiare in
sicurezza” ai tempi di Giuseppe Gioachino Belli.
Nel suo Journal du voyage1 egli è sempre un po’ avaro di descrizioni sia
per quanto riguarda le soluzioni logistiche nelle diverse soste sia per quan-
to riguarda il cibo, limitandosi il più delle volte ad una semplice cronaca.
Beve quasi quotidianamente caffè e pànnera e, il 13 agosto 1827, ne de-
gusta una variante: «…caffè avec pànnera, le tout glacé, qui ne coute plus
qu’une monnaie correspondant à six baioques romains». 
Tralasciando i menù del tutto consueti fatti di minestre, frittate e vermi-
celli, o i pasti piuttosto frugali, spesso consumati nella stanza d’albergo,
con un po’ di pane, formaggio o salame e vino, Belli assaggia anche al-
cune novità e di quelle ne dà conto, se è il caso, con entusiasmo. 
Durante il suo primo viaggio a Milano, il 20 settembre, nel caseificio pres-
so Cascine doppie, vede fare il parmigiano e assaggia il mascarpone che
a quanto pare gli piace non poco se lo definisce una «…espece de fleur
de lait condensé d’une delicatesse sans pareille»; qualche giorno dopo, il
23 settembre, Belli dice di aver mangiato la buzeca, cioè la trippa, senza
aggiungere altri commenti.
Anche le notizie sugli alberghi e sulle locande non sono molto ricche: Bel-
li li definisce, se è il caso, dignitosi, apprezzando un eventuale trattamen-
to cortese e non disdegnando mai la bellezza e la grazia di giovani dome-
stiche o figlie dei locandieri. 
Soltanto due volte il tono della descrizione si solleva dalla cronaca.
La prima è il 23 settembre 1827, quando a Milano va con l’amico Giaco-
mo Moraglia all’osteria dell’Isola Bella fuori Porta Nuova e non può fa-
re a meno di esprimere la sua meraviglia, affermando che: «Niuna tratto-
ria a Roma è montata con tanta pulizia ed eleganza». 
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va accolto la lamentela (“Si scorge il sangue tuo da fariseo”) dimostran-
do scarso amore “verso del gregge tuo / se per un cane spreggi de’ sacer-
doti il sommo onore”.
Così ebrei e cristiani trovarono nel comportamento del gatto un ottimo
pretesto per azzuffarsi fra loro, secondo un costume tuttora molto in vo-
ga, e finirono per dimenticarsi completamente della causa del loro con-
tendere; anche il suo amico, che si riteneva il suo padrone, considerò la
sua fine come un mero attentato ad una sua privata proprietà.
Tutto sommato era un bruttissimo ceffo, tale che non si capisce come il
gatto abbia potuto accettare di convivere con lui. Ma i pensieri dei gatti
sono imperscrutabili. 

28

Maria Teresa Bonadonna Russo

ANCORAGATTI
a Giulia  e Tiziana
che amano i gatti

I gatti considerano assolutamente legittimo appropriarsi di ciò che riten-
gono utile alla propria sopravvivenza; per questo gli uomini li ritengono
ladri, e tentano di punirli con risultati spesso vani, e per fortuna soltanto
raramente funesti, ma con conseguenze talvolta sproporzionate.
Il garzone che sparò a un gatto cosiddetto ladro in una vigna di via Tira-
diavoli,dalle parti di Villa Pamphili, non lo colse, ma provocò gran scom-
piglio in Vaticano, perché si credette ad un attentato a Leone XIII; più
sfortunata invece si rivelò la sorte del gatto dalmata convivente con Gio-
vanni Canali, arciprete di Arbe, e la sua storia presenta aspetti rivelatori
di una fantasia feroce e un tantino malvagia.
Vittima abituale di questo gatto innominato era tal Abramo Piazza, mer-
cante ebreo spalatino, cui regolarmente sparivano “galline intere spelate
e grasse apparecchiate per la sua famiglia”; e poiché non c’era verso di
guarire il gatto da questo vizio, l’ebreo non soltanto lo uccise, ma ne de-
pose le spoglie davanti alla porta del sacerdote. Era il Capodanno 1752,
e Monsignore si accingeva a recarsi in Cattedrale; ma lo spettacolo che
gli si parò davanti suscitò in lui non tanto pietà e dolore per il suo amico
morto, quanto desiderio di vendetta per “i malfattori ebrei”, sicché “pre-
se il gatto per darglielo sul muso”, e poiché non li trovò in casa, su due
piedi decise di gettarlo tutto intero nella stagnada dove bolliva la carne
per il pranzo. Meglio non approfondire quel che trovarono il mercante e
i suoi al loro ritorno; e la loro reazione scatenò una piccola guerra. 
Il Comandante di città, di soprannome chiamato Bestiaccia, una volta ri-
cevuta la loro denuncia dello “spreggio...al popolo israelita”, la trasferì
per competenza all’Autorità ecclesiastica, che “a soddisfazione della Si-
nagoga... fe’ sospendere dalla Messa il nominato Religioso”, scatenando
così a sua volta la reazione “del popolo christiano contro l’Ebraismo”,
commentata da una serie di sonettacci sulla beffa all’ebreo (“Godrai que-
sta mattina un brodo estratto”), ma soprattutto contro il Prelato che ne ave-
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canto ad un “Condimento per la pasta. (televisione)” . 
Ma  torniamo ad atmosfere più umane e vere…come gli scambi “culina-
ri” tra figlia e madre, per esempio nel caso del “Polpettone Liliana”, con-
sigliato dalla figlia Liliana alla mamma Dora:
“ Si trita la carne e si condisce, con uovo, mollica di pane bagnata, pane
grattugiato, uovo con pizzico di noce moscata. Fatto l’impasto si apre be-
ne sopra il marmo a forma di una bella frittata, poi  si unisce  sopra delle
belle strisce di frittata, strisce di carote lesse, di prosciutto e si uniscono i
lembi a forma di polpettone, poi si copre bene con carta oleata e si mette
su con olio e burro e acqua o brodo con dado. Fatto si lascia freddare e si
fa a fette, si mette in un piatto e si può coprire anche con gelatina”.
O di madre in figlia come in una lettera tra la mamma Giulia e la figlia
Margherita, quando, nei primi anni del Novecento, 15 chilometri di di-
stanza e di separazione erano davvero tanti, per cui tutto era affidato a
penna, carta e calamaio:
“Cara Margherita
Le pere che ti sono piaciute si fanno così: si capano e si mettono a bolli-
re con il miele, che di questo ce ne vuole assai, quando si sentono che so-
no cotte si cavano e si fanno stare con il miele che rimane.
La gelatina di cotogne si fa così: mele cotogne 3 chili, zuccaro 2 chili;
mettete al fuoco le mele coperte d’acqua, quando cominciano a screpola-
re, lavatele, sbucciatele alla meglio, per levarne tutta la polpa che passe-
rete per staccio, e dopo passate rimettele al fuoco collo zuccaro rimestan-
dole sempre, quando è alquanto denso cavatele.” Ma non basta, i consi-
gli culinari della mamma proseguono con una “Pietanza di carne”, e si
concludono con il desiderio e la gioia che presto si potrà “provare la tua
conserva che immagino sarà squisita” e i saluti finali a tutta la famiglio-
la, destinataria della succulenta missiva.
Ed infine perché non brindare al nuovo anno con la “Grosseille” una bi-
bita consigliata dalla zia Flora?
“Un litro di buonissimo vino, 1 chilo di zucchero, il sugo di 6 limoni, una
cartina di vaniglia. Si fa bollire tutto per due o tre minuti e freddo si im-
bottiglia”. 
E se il brindisi può sembrare un po’ annacquato, perché il consiglio finale
è:“Si beve nell’acqua”! gli auguri per il 2007 sono di: “buonissimo vino”!
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Margherita Breccia Fratadocchi

RICETTE… SCAMBI EPISTOLARI, CARI NOMI E…AMICIZIE!
Sfogliare i quaderni di ricette, soprattutto quelli delle nostre nonne è ri-
trovare, abbinate a succulente pietanze e dolci, nomi di persone, di fami-
glie dei nostri paesi di origine, nomi che danno a questi quaderni vivacità,
richiami nostalgici e curiosità.
Come sarà il “Lattarolo secondo le dosi di Giulia” o la pizza di sei uova
di Zaira, il ciambellone di Flora, la crostata di Maria di Arnaldo, le ciam-
belline di Gina, “la torta di Ada”, e la “torta di ricotta della signora Ire-
ne”, che, futura nuora!, proseguendo nel quaderno, in altre ricette, diven-
terà più familiarmente “Irene”? “Si fa a strati con ricotta battuta, con lo
zucchero, canditi, mandorle tritate e qualche pezzetto di cioccolata. Si può
fare anche con la sola ricotta e liquore”.
Per andare sui primi piatti, perché non soffermarsi sui passatelli di Giu-
lia? “Due pugni di pane, un pugno di formaggio, un pugno di farina, odo-
re di limone e di noce moscata. Uova tante da farne una pasta piuttosto
dura. Se riuscisse troppo dura si aggiunge un rosso e una chiara, se mol-
le un pochino di pane”. Ed ecco un’ottima minestra! E perché non farla
precedere da un gustoso antipasto? Allora gustiamo i “Crostini di beccac-
cia di Mimy”: “Fegatini tritati, può servire anche il fegato del coniglio. Si
mettono a soffriggere nell’olio i fegatini e s’insaporiscono con sale, pepe
poi si tirano a cottura con brodo. Gli odori si mettano dal principio. In ul-
timo si unisce prosciutto e alici, fuori dal fuoco il limone”.
Ma i consigli e le ricette non vengono solo dai cari e dagli amici, si attin-
gono e si trascrivono anche da illustri giornali, come la “Domenica del
Corriere”. È il caso di come cucinare in modo succulento delle semplici
bracioline: “Diluire un cucchiaio di sugo in un cucchiaio di acqua bollen-
te, aggiungere un pizzico di capperi e un’acciuga pulita e mondata, trita-
ti finemente. Aggiungere tutto alla bistecca quando è quasi pronta di man-
dare a tavola cioè un minuto prima da toglierle dal fuoco”.
E poi all’improvviso tra tanti nomi, che richiamano volti, amicizie, luo-
ghi ecco apparire nel vecchio quaderno della nonna qualcosa di estraneo,
che però, nel tempo diventerà (purtroppo!) quasi l’ospite fisso delle no-
stre cene: la televisione. Così troviamo la sua presenza tra parentesi ac-
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Paniscia (Novarese): porre in una pentola (meglio se di rame) tre etti di
fagioli borlotti freschi e 250 grammi di cotiche raschiate e sbollentate per
un quarto d’ora, tagliate a pezzetti; salare e lasciar bollire una mezz’oret-
ta. Quindi aggiungere un trito di costa di sedano, una carota, un etto e mez-
zo di verza e altrettanto di polpa di pomodoro. Continuare a cuocere per
un’ora e mezza. A parte, preparare in una pignatta (meglio se di terra) un
soffritto imbiondendo poco burro, un etto di salam ëd la doja e tre etti di
riso. Bagnare con un bicchiere di vino rosso lasciar evaporare e unirvi, a
poco a poco, tutte le verdure con il loro brodo di cottura. La paniscia va
servita non troppo densa.

Panissa (Vercellese): mettere a “mollo” due etti di fagioli secchi di Sa-
luggia o di Villata, per 12 ore. Quindi cuocerli con un salam ëd la doja e
qualche cotica raschiata; portare a cottura. Preparare in un tegame di ra-
me un soffritto di cipolla, aglio e lardo di schiena macinato. Aggiungere
un rametto di rosmarino che poi andrà tolto. Unire le cotiche tritate e il
salame spellato e sbriciolato. Bagnare con un bicchiere di vino rosso, la-
sciar evaporare e poi unire tre etti di riso. Lasciarlo impregnare per un
paio di minuti, poi versare a mestolate il brodo e tutti i fagioli, sino a cot-
tura ultimata. Togliere dal fuoco, mescolare un poco di parmigiano (si usa-
va anche la ricotta salata e affumicata nel camino) e servire molto all’on-
da. Poi con il boccale colmo di vino dei colli novaresi (Fara, Sizzano,
Gemme, Gattinara, Boca) o delle “coste della Sesia” (Bramaterra, Meso-
lone di Brusnengo), brindate alla vostra indipendenza e alla memoria dei
camminanti, uomini liberi ad ogni costo.
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Gustavo Buratti

IL RISOTTO DEI “CAMMINANTI”

La sera del 7 giugno 1905, alla cascina Campèis in quel di San Damiano
di Carisio (Vercelli) al termine di una festa sull’aia, dove i giovani balla-
vano con le mondine al suono di una fisarmonica, in un duello improvvi-
so con un carabiniere cadeva fulminato dal colpo di pistola Francesco De-
michelis detto il “Biondin”, leggendario Robin Hood delle risaie e re dij
caminant. I “camminanti” erano vagabondi libertari che si prestavano a
lavori saltuari in campagna, gente che non sopportava le regole e rifiuta-
va il controllo sociale; bon gré – mal gré erano ospitati nelle cascine. Ave-
vano, quasi tutti, pendenze con la giustizia per furti, soprattutto di galli-
ne e di quanto serviva loro per sopravvivere; non erano crudeli, sangui-
nari: se sparavano, era per difendere la propria libertà. Il lardo era il loro
alimento preferito, ne tenevano sempre un pezzo in tasca e per questo era-
no anche chiamati “lardin”. Si racconta che furono loro ad inventare la
paniscia (ad occidente della Sesia è detta panissa). Cinque mesi dopo
l’uccisione del Biondin, nove superstiti della sua banda stanno appunto
cuocendosi la paniscia, quando improvvisa compare la “Giovana” (la for-
za pubblica era così chiamata nel loro gergo, l’amaro): due carabinieri in-
timano la resa dal finestrino a sbarre della stanza del bucato, dove la cal-
daia era utilizzata per cuocere il risotto. Tre camminanti sono armati; ne
nasce una sparatoria: un carabiniere è ferito alla spalla, tre “banditi” so-
no uccisi. Un massacro che forse si poteva evitare. Dopo quel fatto avve-
nuto alla cascina Càndia di Novara, si chiude l’epica del caminant; rima-
ne la leggenda del Biondin che beneficiava le povere ragazze e infonde-
va coraggio nelle mondine in lotta per la conquista delle “otto ore”; e un
“lascito” gastronomico, la paniscia o panissa appunto, gustoso e nutrien-
te risotto che, con qualche variante, si fa nel Novarese e nel Vercellese.
La parola non ha nulla a che vedere con il “pane”, ma viene dal latino pa-
nicium, perché in origine, secoli fa, si faceva con il panico, una specie di
miglio. Ora invece gli ingredienti fondamentali, comuni alle due varian-
ti, sono il riso, i fagioli e il salame conservato nella grassa (lo strutto),
quello detto della doja (orcio). Eccovi le ricette autentiche:
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Francesca Romana Campoli

IMPRINTING BAROCCO
Quale alchimia richiama in vita i ricordi smarriti, quando tornano in men-
te all’improvviso vivissimi, lucenti come monili di una morta principes-
sa? Nessuno può, come un archeologo, scavare con metodo quella strati-
grafia privatissima, ma il caso – una traccia, musicale o olfattiva, un sa-
pore – come un sasso in uno stagno muove l’onda del ricordo suscitando
la vibrazione del cuore.
Ma Mnemosyne sceglie a suo arbitrio cosa svelare del passato, muoven-
do da incipit singolari, per Proust le delicate madeleines dell’infanzia, per
altri, magari, i più robusti effluvi di lontani ragù domenicali…
Così mi sfugge perché mi sia tornata in mente la notte prima degli esami
di terza liceo; forse per il tormentone che accompagna quei giorni? “Li-
cenza liceale troppo facile, ai miei tempi sì che era una cosa seria!”.  “Va
abolita!”. “Nient’affatto, va riformata!”. Questo martellamento si scate-
na ogni anno, ma mai, prima d’ora aveva catalizzato il ricordo di quella
notte di luglio.
Quella notte prima dell’esame più temuto, dimenticata per altri esami,
altre ansie, doveva trascorrere in un buon sonno o nel ripasso della ul-
tima ora, in vista del tema di italiano del giorno dopo. “Magari capitas-
se Manzoni, ma lo hanno dato già… e se capitasse un ermetico…? Tut-
ta la classe paventava un tema letterario moderno o, Dio ne scampi, con-
temporaneo, perché, non so più per quale motivo, ci eravamo fermati a
D’Annunzio.
In un momento di stanchezza, per distrarmi avevo aperto un piccolo libro
regalatomi da poco, Le notti romane di Giorgio Vigolo. Già dal frontespi-
zio l’epigrafe Facilis descensus Averni evocava il viaggio sotterraneo e,
forse per il ricordo della vecchia casa di Piazza Farnese, con i suoi disli-
velli, i camini, la teoria di soffitte, fin dalla prima novella Il guardiacac-
cia fui risucchiata nel vortice di quella prosa fantastica e insieme vera, a
forte rilievo, come un bronzo brunito acceso di riverberi corruschi.
Messi da parte gli ermetici precipitai, è la parola, in quella trappola lette-
raria: aprivo, pagina dopo pagina, le porte magiche di un percorso pieno
di visioni fra coscienza e sogno, ascoltavo atterrita il rombo della piena
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Andrea Camilleri

GLI ARANCINI DI NONNAELVIRA
Poi c’era il rito degli arancini. Gli arancini di Montalbano, certo. Mia non-
na diceva che prepararli era lungariusu, ci voleva tanto tempo. Perché bi-
sognava preparare la carne, tanto di maiale e tanto di vitello, spezzando-
la col tagghiaturi, la mezzaluna. Ci voleva tempo. Si aggiungevano i pi-
selli, un po’ di caciocavallo ragusano e qualche pezzettino di salame, si
impastava tutto in un pugno di riso e si passava l’arancino nell’uovo, nel-
la farina e nel pangrattato, per l’impanatura. Ma non si friggevano subi-
to. No, bisognava aspettare una notte, lasciarli riposare in pace. E il gior-
no dopo, a tavola, si vedeva com’erano venuti. Perché il problema dell’a-
rancino era il dosaggio, che non era mai lo stesso, e dunque ogni volta
mia nonna passava un esame. «Comu vinnuru stavolta?» domandava «Un
tanticchia sciutti. L’autra vota erano megliu» rispondeva mio nonno. Un
giorno li fece in un modo davvero sublime, e io stavo per dirglielo. Mio
zio Massimo mi diede un cavuciu sotto la tavola. «Boniceddu» mi sus-
surrò. «Ma perché?», gli domandai. «Perché lei deve sempre superare se
stessa: se tu le dai soddisfazione, è finita».



37

Lungo le strette valli che incidono la costa di Amalfi si riconoscono an-
cora – gloria locale come le antiche cartiere – le fabbriche di “pasta del-
la costa”, con gli essiccatoi perforati, dove il prodotto giungeva a perfet-
ta consistenza all’aria profumata di mare e di limoni. Ancora oggi si fab-
brica la pasta e i tipi più diversi, dai maccheroni ai formati più fantasio-
si, invadono le stradine. Ogni bottega esibisce per la gioia dei turisti mo-
stre tappezzate di conchiglioni, lumachelle e calamarata, roccaglie di fu-
silli e scialatielli, anfratti incrostati di paccheri e zitoni disposti con la fan-
tasia di un architetto di giardini. Non la mostra di una bottega, una sceno-
grafia alimentare, un “grotto” fitto di molluschi si dispiega al mio occhio
barocco, un mangereccio ninfeo marino sacro a una golosa nereide. Quel-
l’impressione è diventata un piatto che dedico ai lettori dell’Apollo buon-
gustaio.
Scoglio di conchiglioni “Fontana dei Fiumi”
I conchiglioni, cotti molto al dente, si riempiono di lumachelle parimen-
ti al dente, condite con sugo di vongole, telline e cozze in bianco, prezze-
molo trito e poche gocce di colatura di alici di Cetara. In un piatto di for-
no rotondo si dispongono a strati decrescenti, a “Faraglione” colando fra
uno strato e l’altro una besciamella  lenta, allungata con acqua dei mollu-
schi e crema di latte. Si sparge con un gratino leggero di mollica di pane
bianco dorato e condito con poco parmigiano (come il gratin tassativa-
mente richiede), e burro fuso. Quando lo scoglio sarà gratinato ma mor-
bido, adagiatevi con tutta la plasticità possibile quattro scultorei gambe-
roni saltati e qualche ciuffo di alga fritta.
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del Tevere imprigionata nei sotterranei del palazzo ne Il Plutone caserec-
cio, partecipavo allo spaccato di vita domestica de Il mistico luccio, con
il pranzo di Natale a metà fra rituale aristocratico e agape funeraria in ono-
re dello zio defunto. Aleggiava ne La bella mano la luce fredda di una
Piazza Navona d’inverno, sfondo spettrale al miraggio della mano del-
l’infelice Costanza, che, tagliata come in un sacrificio espiatorio, appari-
va alle finestre di palazzo de Cupis nelle notti di plenilunio. Quell’aura
spiritata indusse un salutare rilassamento dei nervi e, infine, il sonno.
L’indomani svolsi il tema letterario, di cui ho completamente dimentica-
to l’argomento e, prova dopo prova, anche il mese di luglio passò; passò,
con l’ansia della maturità, il ricordo de Le notti romane, ma non la me-
moria involontaria. Quella lettura fece da specchio alla vera natura della
mia immaginazione, rivelandomi un’altra città, diversa da quella che cre-
devo di conoscere – piazze, palazzi, fontane – una Roma di cui da allora
immaginavo le infinite pieghe, indovinandone le segrete vicende al di là
della forma architettonica. Da allora la grande illusione barocca mi ac-
compagna nel viaggio iniziatico tracciato da Le notti romane.
In certi momenti di felice distacco è concesso godere di perdute felicità,
conoscere lo sgomento del pellegrino che, partito da boreali contrade, do-
po l’oscurità dei Borghi, era abbagliato dal miracolo luminoso di Piazza
San Pietro. E può rivivere, in quei momenti, la metamorfosi acquatica di
Piazza Navona allargata nelle notti d’estate, quando, per chi giungesse
dalla Cuccagna, l’obelisco appariva inalberato su di un informe scoglio
marino e solo più da presso prendevano corpo, al riflesso dell’acqua, qua-
li calcarei miraggi, i Fiumi giganti fra i loro selvaggi compagni e, anni-
data sotto la guglia, la colomba dei Pamphilj.
Allora mi sembra di aver trovato l’itinerario segreto, di esser lì per lì per
scoprire mirabili storie annotate in cronache dimenticate, di aver imboc-
cato infine la scala a chiocciola che, dalla città sensibile, porta al panora-
ma metafisico di una Roma barocca di bellezza quasi intollerabile, e per-
ciò celata dietro le quinte, svelata solo per un attimo. Di pari passo con il
ricordo della notte prima dell’esame si motiva il gusto per i piatti elabo-
rati, spesso esotici, la pastilla marocchina, la jambalaja creola, la pasta
cinese, ma anche il timballo in crosta dolce dell’alta cucina regnicola,
piatti “barocchi” per eccellenza, nell’accostamento dolce/piccante e nei
contrasti dei sapori, gastronomia “di maniera”, seduttiva e ardita, un po’
teatrale, da riservare alle cene di parata.
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misticismo alcuno, inidonea perciò a farci diventare «gran dottori in pic-
ciol tempo» come accadde in sorte a qualche spirito più eletto di quanto
non fossimo noi scavezzacolli impuniti. Tuttavia, a ben considerare, alun-
ni di quel tempo cattivo e feroce, anche noi ci addottorammo anzitempo
in esperienze inusuali e a pieni voti.
Il rombo improvviso di un piccolo caccia ricognitore americano, molto
prossimo a noi perché volava a bassa quota prillando come farfalla nel
suo planare tutto sobbalzi a ridosso delle colline per nascondersi e sottrar-
si a possibili aggressioni antiaeree, ci scosse di dosso ogni torpore e re-
stituì consapevolezza piena al nostro ruolo di piccoli mariuoli. 
Ci alzammo in piedi e ne seguimmo, pur se veloce, il cauto guardingo vo-
lo. Si dirigeva, ora, con decisione verso il paese e, di lì a poco, lo vedem-
mo levarsi in alto, senza più cautele, puntando decisamente il campanile
che sovrastava le case e, con ampie volute, vi girò intorno come se doves-
se stanare una preda. La preda non tardò a far fuoco con la mitragliera po-
sta dai tedeschi sulla torre campanaria, ma l’ aereo ne scansò i colpi, ri-
spose con una furente raffica, scomparendo nell’ affanno ansimante del
suo motore troppo sollecitato dalle repentine manovre. Quel richiamo al-
la realtà ci aveva fortemente impaurito. Clino ed io ci togliemmo le ca-
miciole e le usammo per ammapparvi dentro la massima quantità di gel-
si possibile e con quegli improvvisati fagotti corremmo via, verso il pae-
se, per sapere e per raccontare ma, certo, per sentirci più  sicuri. Ad un bi-
vio di quei tanti vicoletti che marcavano i camminamenti, prima del gran-
de slargo della piazza, salutai Clino e proseguii verso casa, tenendo sem-
pre ben stretto il fagotto che nascondeva il succoso malloppo.
Incontrai Franco, il fratello maggiore, e facemmo la residua strada insie-
me. Gli mostrai, con alquanta grandigia, il bottino che avevo con me, con-
sentendogli un immediato assaggio. Ma proprio in quell’ istante incro-
ciammo un soldato tedesco che ci sbarrò la strada e, tenendo ben puntato
il mitra contro di noi, ci apostrofò, minaccioso:
- Tofe io trofare frutta per io manciare?
- Antare ferso campagna!… lo liquidò Franco, mostrando una rilevante
prontezza di riflessi data la situazione e, soprattutto, esibendosi in una re-
pentina e funzionale  capacità di  immedesimazione fonetica e comunica-
tiva, pari a quella con cui il soldato ci aveva affrontato. A sostegno, far-
fugliando anche io parole veloci ed aiutandomi con qualche gesto del so-
lo braccio libero che avevo, gli feci intendere più o meno la zona in cui
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Enzo Conte

E LAMANNACADDE DAL CIELO…
Clino, un amico col quale fraternizzammo sollecitamente in quel paesino
del Sannio nel quale eravamo sfollati durante la guerra, aveva scoperto
che nel podere di Rocco Pomponio, un ricco possidente della zona mol-
to noto per la sua avarizia, svettava un albero di gelso della specie morus
alba i cui rami erano così carichi di  quel dolcissimo frutto bianco, giun-
to ad acconcia maturazione, che bastava un sospiro di vento per farli ca-
dere e raccoglierne a piene mani.
Quel podere era appena fuori del paese e non bisognava fare molta stra-
da per raggiungerlo. Ci incamminammo, Clino ed io, con l’ entusiasmo
proprio delle avventure malandrine, accresciuto soprattutto dalla prospet-
tiva di una golosa scorpacciata che tacitasse i sempiterni morsi della no-
stra fame ed associato al pensiero, moralizzante e solidaristico, di poter-
ne portare un bel po’ alle nostre case, per tacitare altre bocche in attesa,
come uccelli implumi rimasti nel nido. L’ albero di gelso ci apparve enor-
memente generoso nella sua seducente offerta di disponibilità tanto da az-
zerare senza tentennamenti di sorta le difficoltà poste a difesa del pode-
re. Scavalcammo una perentoria moriccia eludendo con perizia tutti gli
offendicula cattivamente predisposti dal proprietario, tuttavia inidonei a
scoraggiare la nostra impresa.
Un cane lanciò qualche latrato, in lontananza. Tenue, borbottata rampo-
gna ci parve. Clino si procurò una lunga canna sufficientemente rigida per
la bisogna pur nella sua flessibilità. Bastò scuotere appena quei rami per-
ché una fitta e gioiosa grandinata di chicchi bianchi si abbattesse  su di
noi, sulle nostre teste, sulle braccia, sulle mani, sul soffice tappeto del ver-
de prato di quel campo in un ticchettio intenso che sembrò non aver fine.
Manna piovuta dal cielo, da un cielo intensamente azzurro e senza rim-
proveri verso l’ uomo sulla terra, nel marcato silenzio di quelle ore meri-
diane. Fu manna vera, senza soverchia biblicità, tuttavia capace di saziar-
ci, anche se l’essere sfollati non ci legittimava alla pari degli israeliti del-
l’Esodo1. Bene propizio ed insperato, inconfutabile nella sua verità rive-
lata, succulenta e zuccherina, verità vera sì, ma non piovuta dal cielo co-
me fruttuoso dogma, anzi deliziosamente terrena nella sua fisicità, senza
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cordicella ben robusta e, di buona lena, sfidando le regole del coprifuo-
co, si diresse verso la caserma dei carabinieri.
- L’ho preso! L’ho preso!…, gridò trafelato al piantone, trascinando quel
corpo ancora immoto. L’ho preso…, ribadì all’esterrefatto maresciallo,
comandante della stazione, che era sopraggiunto per il fracasso generato
da quel tumultuoso ingresso in caserma, in un’ora tanto inconsueta.
- È lui che mi sta rubando da mesi tutta la frutta nel podere!
- Ma è un soldato tedesco!…, disse il maresciallo, sollecito nel mettere  a
fuoco che quel corpo inerte indossava la divisa della Wehrmacht.
Rimasero tutti sconcertati ed allarmati al tempo stesso, perché, proprio in
quel momento, il soldato aveva iniziato a riprendersi e, anche se aveva
ancora legati mani e piedi, certamente avrebbe reagito con violento furo-
re ed avrebbe scatenato il finimondo, mettendo nei guai tutti.
Profittarono degli ultimi attimi di rintontimento per sollevarlo e sederlo
su una sedia. Stavano per slegargli le mani quando s’ accorsero che in un
pugno stringeva ancora, tutto spiaccicato, un grappolo che era stato fino
a poco prima un rubicondo racemo di uva nera. 
- Ecco il corpo del reato!…, esclamò il piantone con orgoglioso apprez-
zamento di sé per quella acuta considerazione investigativa.
- Dovremmo avvertire subito le autorità militari tedesche…, suggerì con
convinzione l’ appuntato Colasanto che era sopraggiunto.
- Se ne parlerà domani mattina…, disse il maresciallo, preoccupato per le
implicazioni che la vicenda avrebbe certamente determinato nei rapporti
con il comando locale del distaccamento tedesco, complicandoli ancor più
di quanto non lo fossero già. Era bene pensarci su e riflettere con calma. 
- Allora lo mettiamo in camera di sicurezza? 
- Prima slegatelo!…, puntualizzò il maresciallo, rammaricato per la di-
menticanza fin lì consumata.
- Cosa scrivo sul registro? …Furto aggravato e continuato?
Il maresciallo cercava di riordinare le sue idee, confuso com’ era tra leg-
gi consuete ed a lui  familiari e leggi dello stato di guerra in atto, con tan-
to di occupazione e comando militare tedesco su tutta la zona. 
- Aggiungo la flagranza?
- … e aggiungiamo la flagranza, Colasà!…, confermò il maresciallo in-
nervosito da quella pur diligente petulanza del suo sottoposto che gli im-
pediva però di concentrarsi su come uscire fuori, l’ indomani, da quella
storia.  
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sorgeva il fondo di Rocco Pomponio. Non so se lo feci per eccesso di sin-
cerità o per eccesso di malizia. In ogni caso, l’ intento non dichiarato fu
quello di impedire una autoritaria confisca del maltolto.
- Herr Ruocco Puompuonio?
- Proprio lui… garantii e scappammo via.
Non fu la sola volta che razziammo frutta in quel podere. La cosa che più
mi fece pensoso, tuttavia, non era la malandrinata in sé, quanto la perce-
zione nitida che avvertivo dentro di me, ad ogni fraudolenta scorpaccia-
ta, che quella furfanteria, anche se associata ad indubbia audacia e giusti-
ficata dal bisogno, fosse da me considerata sempre meno furfantesca e
sempre più azione non deplorevole.
Solo quell’anonimo cane lontano mi ribadiva i suoi rimbrotti.

Rocco Pomponio, alquanti mesi dopo, aveva deciso di appostarsi nel suo
podere e tendere un agguato risolutore al ladruncolo che, nottetempo, en-
trava nel suo fondo e faceva razzia di frutta. Un furto sistematico e con-
tinuato, cominciato nel periodo in cui i gelsi bianchi erano maturi al pun-
to giusto. Il ladruncolo, poi aveva proseguito con le ciliegie, aveva fatto
fuori quasi l’intera fioritura di fichi ed ora aveva cominciato ad aggredi-
re la vigna, da cui penzolavano grappoli maturi, che quell’anno erano ve-
nuti su bene come non mai. Si era appostato, armato di un nodoso basto-
ne,  dietro il grande gelso, nei pressi del vigneto, tenendo conto che la frut-
ta di stagione era essenzialmente l’uva. Aspettava il mariuolo, anzi i ma-
riuoli, pensò, a giudicare dalla intensità delle razzie che pativa.
Non era una notte di luna e doveva tenere bene aperti gli occhi per control-
lare tutta la zona che, nonostante l’ampiezza restasse familiare al suo sguar-
do, consentiva agevoli nascondigli a chi furtivamente vi fosse entrato.
Sentì un brusio appena, un veloce calpestio proprio dalle parti della vigna
e percepì il graffio veloce di un’ombra che vi si acquattava furtiva. Non
indugiò un solo attimo. Gli corse incontro e, brandendo il suo bastone, vi-
brò  una categorica randellata su quella anonima testa che restò tramorti-
ta al primo colpo. 
Tutto intorno era il silenzio della notte. Non si sentiva nemmeno l’ abbaia-
re lontano di quel cane che, lì vicino, da qualche parte, era solito abbaia-
re ai ladri di frutta.
Rocco Pomponio sollevò quel corpo e lo trascinò fin dove aveva messo
la sua mula, lo caricò sul dorso della bestia, gli legò mani e piedi con una
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rante la guerra, ad aver fatto prigioniero un  soldato tedesco e – manco a
dirlo – con indomito coraggio e sprezzo del pericolo.

1 Secondo la storiografia pentateutica, infatti, agli israeliti dell’ Esodo fu riservato un menu
più raffinato e certamente più sostanzioso dacché, con la manna, vennero servite anche ab-
bondanti razioni di quaglie più che mai -va da sé- piovute dal cielo.
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Rocco Pomponio, intanto, ultimò la sua meticolosa ed accorata denuncia
partendo dal primo furto di gelsi subito. 
- Tutto l’albero di gelsi s’era mangiato quel malandrino!… Un albero in-
tero di fichi, tutto da solo! … Ma come avrà fatto a mangiare tutta quel-
la frutta  senza che gli venisse un accidente!… E poi, le ciliegie… un in-
tero raccolto andato in fumo!… Con l’uva, giusto in tempo ho scansato
una vendemmia anticipata!…, chiosò affranto.
Mentre il maresciallo faceva sottoscrivere la denuncia a Rocco Pompo-
nio si affacciò nell’ufficio l’appuntato Colasanto: 
- Il prigioniero si è ripreso completamente e mi ha chiesto di…
- Che ti ha chiesto?…, lo interruppe ansioso il maresciallo.
- … di… di poter mangiare qualcosa… 
- Portagli una razione di convivenza mensa…
- A quest’ora di notte?
- Sì.
- Completa?
- Completa.
- Anche vino e frutta?
- Colasà,… completa. Anzi no,… niente frutta!…, specificò con severità
il maresciallo, ritenendo più che legittima la comminazione almeno di
quella sanzione.

Ma anche per il nostro povero maresciallo, rassegnato ad affrontare in-
sonne la residua notte, il cielo aveva predisposto che cadesse una manna
generosa, inattesa e salvifica come è tipico delle manne che cadono dal
cielo. Proprio quella notte, infatti, i tedeschi ebbero l’ordine di lasciare il
paese per ritirarsi verso nord, verso la Val Fortore, lungo la statale da cui
si scorgevano i monti del Matese. Era una lunga carovana di armamenti
ed automezzi i cui motori borbottavano rocamente smarrite baldanze sul-
la strada che si faceva salita, come mortificati per quel che accadeva…
Così finì la guerra in quel paesino del Sannio. Per tutti, dopo i lutti e le
miserie, si ripristinava la vita alla men peggio, anche per chi aveva anco-
ra lacrime da piangere.
Tornò la vita. Si tornò alla democrazia e, qualche anno dopo, si tornò a
votare.
Rocco Pomponio si candidò come sindaco e, spocchioso, esibì tra i suoi
meriti più significativi quello di essere stato l’unico da quelle parti, du-
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Anche il fegato di questo
Vale quanto un gran Poeta,
Ed il fatto è manifesto,
Che da mano ben discreta,
Per aver così cantato
Con gli allori è coronato.

Il cervello è prelibato
Mentre è tanto saporito,
Ogni cibo è più stimato,
Se con questo vien condito.
Anzi da più nell’umore,
Che il cervello d’un Dottore

Questo ha il cuore come
l’Uomo
E di simili interiora,
Che potrei comporne un tomo.
Esaltandolo ad majora,
Per lo più il buon Salame
Mangieriasi senza il pane!

Per mangiar carne salata
Uno intesi, che alla Riccia
Andò ratto in Cavalcata
Per pigliar della Salciccia,
e per soli quattro rocchi
Ci si fece pistar gli occhi.

A Firenze in un Palazzo
Dove un giorno a caso entrai,
Io c’intesi un gran schiamazzo,
Che una guerra la stimai,
Litigavano tre Dame,
per un palmo di Salame:

Anche giova a una frittata,

Quando sia fatta rognosa;
Senza tal carne salata
Pare sciapa, e stomacosa;
Ma se v’è un po’ di Ventresca,
Ti consola, e ti rinfresca.

Non dan gusto i grati augelli
Se non sono tramezzati
Da odoriferi lardelli
Pajon secchi, e affomicati,
Buoni son per quel poc’onto;
Che non costa molto il conto.

Ha una grazia il mio Porchetto,
Che alla perfida Giudea
Dalli Scoli o fin dal Ghetto
Come falsa iniqua, e rea,
Per altissimo mandato
In eterno gli è vietato.

Mi sovviene un pensier bello,
La canaglia Ebrea del Ghetto
Che adorò d’oro il Vitello,
Se allor v’era il mio porchetto,
Faceva nuova idolatria,
Lo adorava per Messia.

Se Moisè in Palestina
Due Bragiole ne gustava
Della mia buona porcina
Agli Ebrei non la vietava,
Anzi messa avria la voga
Di Mangiarla in Sinagoga.

Carne tal m’è così grata,
Più degl’ennui Sabei,
E per farne una mangiata,

Per quest’oggi, o Nume Apollo
Li miei carmi non t’indirizzo,
Perché sento a rompicollo,
Che m’assale un schiribizzo
D’encomiare un Animale
Senza corna, e senza l’ale:

Non è mite, non è fiero,
Ma tra’ nobili lo ascrivo,
Perché vestesi di nero
Sia feriale, o dì Festivo,
Anzi al mondo non v’è alcuno,
Che non brami d’avern’uno;

Ma il Poeta resta ansioso
Di svelar adesso il nome
D’animal sì generoso,
Vorrei dirlo, e non so come
Esaltarlo al Coro Aonio:
E’ il Lacchè di Sant’Antonio.

Sinchè vive in questo Mondo,
Poca spesa, e men fastidio,
Si fa grasso, grosso, e tondo
Per il tempo dell’eccidio;
Che per suo fatal destino
Cade in mano del Norcino.

Dopo morto ha privilegi.
Che non hanno i cavalieri,
Entra dentro de’ Collegj,

E di più ne’ Monasterj,
E in ogni altro Luogo pio

Dov’entrar non ci posso’io.
Posto è in Tavola de’Papi,
De’ Monarchi, e Imperatori
Tutti i cibi sembran sciapi
Senza i suoi degni sapori,
E io in corpo della Luna
Non ho mai questa fortuna.

Principiando dalli pelli
Del mio celebre animale,
Pur convien, che vi disveli:
Se ne forma un Capitale
Di mercanti di scopette
Per tener le cose nette.

Se parliamo delli denti,
Li più grossi l’Argentiere
Se l’incastra tra gli argenti,
Che dan gusto, e dan piacere
Ai Fanciulli piccolini
Quando spuntano i dentini.

Ha una lingua prelibata,
Che con somma leggiadria
Dalla gente vien gustata,
Rende ancor dell’armonia
Mentre canta in voglie accese
Hui, hui, per il Paese.

Patrizia Costabile

LE LODI DEL ‘PORCHETTO’
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no o una fettina di salame per un’improvvisa allergia alimentare è davve-
ro dura. E’ ciò che è capitato ad un nostro amico che, dall’oggi al doma-
ni, ebbe chiari ed evidenti segni di intolleranza, probabilmente tempora-
nea ma con conseguente espressa proibizione del medico di mangiare tut-
to ciò che fosse stato ‘contaminato’ dal “porchetto”. Del resto le reazioni
erano state abbastanza serie e quindi non era il caso di rischiare ulterior-
mente potendo scegliere altre carni senza dover per forza divenire vege-
tariani.
All’inizio, perciò, comprensione da parte di tutti all’insegna del: pazien-
za! cosa vuoi che sia? Non mangerai più prosciutto crudo né salame e, al
posto della braciola, viva la cotoletta alla milanese! … e la porchetta con
un bel bicchiere di vino rosso, ve la dimenticate? rispondeva Gianni cor-
rucciato, facendomi ricordare un racconto di Mario Stefanile3 nel quale
veniva esaltata questa pietanza. Elevata quasi a cibo degli dei, il cui «co-
lor bigio rosato» avrebbe addirittura «fatto ammattire Corot ai tempi in
cui faceva il ritratto a Marietta», da mangiarsi «come la mangiano i ca-
mionisti romani che vanno a Via Viminale, un po’ prima e di fronte al Tea-
tro dell’Opera» oppure «come i carbonati nelle selve del Matese, accuc-
ciati intorno a un gran fuoco» e a «Trastevere con i carrettieri, a Castel-
gandolfo, seduto a una tavola rustica con amici vagabondi», «in una oste-
ria di Rocca Pia» e perché no a casa del «cognato il generale con forchet-
te d’argento», essa ci appare ed è, come descritta, realmente un cibo suc-
culento.
Purtroppo la porchetta non era l’ultima rinuncia a cui doveva sottoporsi
il nostro amico perché in realtà il maiale, insidiosamente, a ben pensarci,
si cela ovunque. La lasagna napoletana ha le salcicce cotte nel sugo e la
sugna nel ragù, le pizze rustiche spesso, come il gattò di patate, hanno il
prosciutto cotto tra gli ingredienti, la carne viene sovente lardellata, la car-
bonara, la matriciana, i piselli in casseruola perfino, sono cibi anch’essi
‘contaminati’, e così via.
Noi amici ormai evitavamo con cura di cucinare qualsiasi pietanza fosse
connessa con il maiale ma il problema restavano le cene in trattorie e ri-
storanti. Cosa poteva garantire che non vi fosse stata comunque in cuci-
na la famosa ‘contaminazione’ e che qualche pezzetto di lardo o di pro-
sciutto non fosse stato adoperato?
Di buon carattere Gianni, con garbo e sorriso che mai gli mancano, face-
va presente il suo problema ma la controparte, ristoratore o cameriere, lo
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Io per certo impegnerei
Vescovato e Prelatura
Con la primogenitura.

Di lenticchie per un piatto,
Esaù quella vendette,
Oh vedete che gran matto
Se dié volta alle carrette,
Avria assolto il poveraccio
Stato fosse un gallinaccio.

Il Canonico Centelli
Arciprete di Mentana
Per mangiar li fegatelli
Si vendette la sottana,
E per gola di porcina
S’impegnò la collarina.

Se non era un’altro prete

Che ben bene lo riprese,
Impegnava le pianete
Al norcino del paese
E pel celebre animale
Diceva messe col piviale.

La virtù della porcina
Vuole Ippocrate, e Avvicenna,
Ch’è pregiata medicina
E nei Tomi ognun lo accenna,
Ed in carte più segrete,
Lo conferma il saggio Ermete.

Un Dottore in Palestrina
Qual Galeno era nomato,
Con il brodo di porcina
Ei curava ogni ammalato
E con questa ricetta
Diè salute a ognun perfetta

Effettuando delle ricerche nella Raccolta Ceccarius, conservata presso la
Biblioteca Nazionale di Roma, due pagine, intitolate appunto La Lode del
porchetto1, religiosamente conservate ma palesemente mutile, hanno sol-
lecitato la mia curiosità e, dopo una prima lettura, vista la mia passione
per la buona tavola, mi hanno spinto a ricercarne il seguito. L’elogio, che
qui viene riportato interamente, venne pubblicato, infatti, nella seconda
metà dell’Ottocento, unitamente ad altri sonetti e al Memoriale al papa
Corsini nell’opera Il Testamento dell’abate Angiolo Veccei…2 e penso sia
pressoché impossibile non concordare con l’autore sulle qualità del ‘no-
bile animale’.
Fegatelli all’alloro, salcicce, braciole, costolette in padella, prosciutto al
ragù, salame e tant’altro -piaceri insostituibili della buona cucina - pos-
sono ‘figurare’ sia su una tavola raffinata che su una tavola semplice, of-
frendo odori e sapori speciali, forti o delicati ma sempre unici.
Molte religioni vietano ai loro seguaci di mangiare il maiale e, giustamen-
te, ciò va rispettato ma perdere la possibilità di gustare un maialino al for-
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Antonino Cremona

SONO CAPITATO AD ALBAADRIATICA
Sul mare. Il convegno ci ospita in un buon albergo, cucina accettabile. Un
po’ tutti si sparla di letteratura. Io sto più attento alle pietanze, e per quan-
to posso giro per la città. Specialmente dopo che un noto critico, mode-
rando il dibattito, si è mangiata poco a poco una biro nuova e succhiato
tutto l’inchiostro sporcandosi la bocca e il viso. Non discuto i gusti. Mi
guardo dagli schizzi.
Un pomeriggio siamo stati a Civitella del Tronto, prima tappa la fortez-
za: altissima su un paesaggio infinito. Mi scorge il dolce poeta Giamma-
rio Sgattoni, corre, mi abbraccia, inizia un soliloquio torrenziale bellissi-
mo – al mio solito, rispondo a monosillabi – «guarda, lì è Recanati, da
questo abisso cominciano gli stati pontifici» mentre passeggiamo sulle
grate del camminamento che sporge dalla torre. Torniamo sui massi mu-
rati, vi batte il tacco tre volte «Antonino, qui ancora è Sicilia»: sin qui era
il regno delle Due Sicilie.  
Ammirati, un po’ commossi, ascoltiamo Rafael Alberti che riceve le chia-
vi della città e ringrazia con la sua voce cantante e dice cose meraviglio-
se nei suoi versi.
Scendiamo, si mette a braccetto Accrocca per sollecitarmi al nostro con-
sueto duetto di improvvisate ironie. Mi prende un colpo: c’è un locale che
si chiama Zùnica, al mio paese Zunica è una contrada, chissà da quale lin-
guaggio araboispanico deriva. Ci fanno andare su un monte, in un bosco,
già ho appetito, entriamo  in  un castello. Nell’atrio qualcuno passa con
guantiere di olive ascolane. Ci sto cauto: basta un milligrammo di pollo
da batteria per farmi male all’istante. Le sale sono affollate, impiegati,
amministratori, tanti bimbi che giocano e gridano felici, le loro famiglie,
tutti attorno alle tavole ricchissime di pietanze.
Nelle cene in piedi mi metto in un angolo. Aspetto l’anima pia che abbia
pietà e mi dia qualcosa. Non riesco a lottare con gomitate e spintoni per
conquistare un piattino. Trovo una sedia in fondo a una saletta, mi metto
lì. Guardando dritto mi vede la poetessa catalana, ragazza alta e bruna tan-
to signorile, ch’è la nuova compagna di Rafael. Il quale continua la tradi-
zione di avere la sposa bambina. Per loro due c’è un tavolo, e lì tutto quel-
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tranquillizzava sempre con sufficienza. Nessuna certezza dunque! L’uni-
ca motivazione, quasi parola magica, che per fortuna dava maggiori ga-
ranzie e veniva presa sul serio era la religione e Gianni da allora e per un
certo periodo è divenuto all’occasione ora ebreo ora musulmano.
Oggi quel periodo è un ricordo lontano, visto che per fortuna il problema
lentamente ma felicemente si è risolto, come resta un ricordo lontano per
me e tutti quelli della mia generazione il sanguinaccio, ‘quello vero’, fat-
to con il sangue di maiale: dolce tipico napoletano, all’inizio espressione
del Natale e poi tipicamente carnevalesco è, infatti, scomparso dal 1992.
Proibita la vendita del sangue di maiale al pubblico, esso ha, così, perso
la propria origine culinaria ed è ormai solo una crema di cioccolato che
nulla ha a che vedere né con quello esaltato dal marchese Giovan Batti-
sta del Tufo nel XVI secolo né con quello evolutosi nel corso del tempo,
ma non tanto da perderne il nome e il «carattere»: quel sanguinaccio che
da ragazzi ci entusiasmava quando intingevamo i gialli savoiardi nella
densa aromatica e profumata crema scura a cui né grandi né piccini sape-
vano resistere: 

Ma per saper più dolce e saporito
Questo boccon, che sanguinaccio è detto,
deve esser grasso, il suo intestin polito,
ch’altrimenti verria più ch’imperfetto,
poi del riso vi vuol, netto e forbito
che il rosso e l’bianco insiem fan dolce effetto,
onde s’avvien che nessuno lo rifiuta
è perché non vi è sal, pepe, né ruta4

1 ARC 15 III C 1,1.
2 A. Veccei, Il Testamento dell’abate Angiolo Veccei: con il memoriale al papa Corsini, e
due lettere contro il portoghesino ed al re di Portogallo. La lode sopra il porchetto, e
varij sonetti del medesimo autore, Roma [dopo il 1896], p. 35-40
3 M. Stefanile, Musica da tavola, Napoli 1958, p. 27-33.
4 G.B. Del Tufo, Ritratto o modello delle grandezze, delitie e meraviglie della nobilissi-
ma città di Napoli, testo inedito del Cinquecento, a cura di C. Tagliareni, Napoli 1959, p.
158. Il sanguinaccio consisteva, a quei tempi, in salcicce dolci addensate con il riso e
ovviamente senza cioccolata.
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Franco Cusmano

DISCORSO QUASI SERIO SU APOLLO ITINERANTE
Basandosi sulla “classica” cultura ellenica, gli spazi empirei nei millenni
antecedenti a Cristo erano occupati da vocianti Eroi, esseri superiori di-
vinizzati impegnati, secondo Omero, in perenni banchetti ricchi di succu-
lente portate e ottime bevande. La gioia e l’appetito dominava quindi ab
initio.
Apollo buongustaio era presente in prima fila, in mezzo a musiche, vapo-
ri, profumi.
In altri aspetti religiosi e filosofici relativi al genere umano, specie nel-
l’ambito delle religioni monoteistiche, la storia della evoluzione della nu-
trizione umana è passata per momenti difficili. Nella dottrina monoteisti-
ca per eccellenza della religione giudaica la vita sulla terra è stata inizia-
ta per opera di un Demiurgo da sempre esistente, da sempre solitario e
melanconico, che un giorno decise (per definizione, liberamente) di non
essere più solitario e di procedere alla “creazione” di “persone” più o me-
no simili a lui, maschio e femmina, soggetti alle sue scelte, alla sua vo-
lontà e alle sue proibizioni. Queste persone avrebbero dovuto vivere in un
giardino fatato, creato anch’esso al momento, fornito di cose belle e buo-
ne per nutrirsi, cosa che al demiurgo non era necessaria ma a loro sì per
mantenersi bene in una vita progettata per durare sempre.
Le creature, l’uomo e la donna nata da lui, avevano quindi a disposizio-
ne molti frutti di bell’aspetto, con la proibizione “del consumo” di uno
solo di essi, appetibile in apparenza come gli altri. Questo frutto, che si
suppone fosse una mela, fu, protagonista del primo picnic su un prato (con
i grilli, in attesa dei Grill sui prati, che più tardi dovevano svilupparsi in
un sistema turistico ancora “in fieri”). Questo picnic fu un fallimento per
il divieto divino di cui si è parlato prima (se si fosse trattato di un fungo
velenoso sarebbe stato un fatto meno foriero di conseguenze: un mal di
pancia non la morte, essendo i neocreati immortali). Mortali con una esi-
stenza cioè provvisoria sulla terra, divennero perché il creatore con il di-
vieto aveva dato loro la libertà di disobbedire. La disobbedienza, il primo
peccato mortale della storia, portò come prima conseguenza l’esclusione
dal giardino delle delizie, che rimase disabitato in attesa di Maometto che
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lo che il menu offre, anche (incredibile) una cassata siciliana. «Rafael va
matto per la cassata» dice «però non vuole la frutta candita», tu dammi i
canditi – le rispondo – ti sarò grato per tutta la vita e oltre. Mi sono ab-
buffato di tutti i canditi di un’intera torta, zuccata, mandarini, ciliegie, pe-
re, arance… senza nulla bere ché avrei dovuto fare quelle zuffe. Sono pas-
sati alcuni decenni. Ingrato, non ricordo il nome della mia salvatrice. Ma
ancora, ogni tanto, la ringrazio.
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Mara Rita D’Alessandro

LA LUNAE SEI UOVA
Era una sera di luna piena, quando decisi di preparare una frittata. Era
molto tempo che non ne mangiavo e la vista della luna me la  richiamò
alla mente.
Voi chiederete come potesse un astro farmi pensare ad un cibo. Eppure
quella luna così grande, così carica da sembrare quasi arancione, quella
fantasmagoria di vuoti, di punti, di macchioline di cui era pervasa mi fe-
cero pensare alla pietanza suddetta con la crosta un po’ troppo dorata e
croccante, più morbida all’interno e con tanti gusti da scoprire: prezze-
molo, pancetta, rucola e chissà quant’altro ancora!
Presi una padella, vi versai l’olio fantasticando tra me che potesse trattar-
si di sciroppo di luna, di succo di luna, di miele di luna. Non c’è forse una
luna di miele? Ruppi sei uova. C’è un libro che s’intitola: “La luna e sei
soldi”. Io con la mia testa sempre un po’ sulle nuvole, e quindi vicino al-
la luna continuavo a mescolare questo astro romantico con la frittata e con
i miei adorati libri.
Sono una divoratrice di libri. Insomma avevo una bell’acquolina in
bocca!
Mentre con la forchetta lavoravo le uova incorporandovi  la pancetta a da-
dini, un po’ di erbette aromatiche, una spolverata di prezzemolo, pensa-
vo che in poesia una luna vuol indicare un mese e che un mese è dai poe-
ti chiamato luna.
Dodici lune in un calendario, dodici mesi in un anno, luna piena, luna nuo-
va, gobba a ponente: luna crescente. Gobba a levante, luna calante. In-
somma una girandola di pensieri che aveva per centro la luna, la leopar-
diana luna. La luna che splende sull’ermo colle, la luna a cui si rivolge il
pastore errante nell’Asia, la luna così vicina a noi quando abbiamo la lu-
na! La luna del malumore. Eppure  così lontana, irraggiungibile tanto che
non si riesce mai ad avere la luna.
Insomma, sei imbronciato perché hai la luna, ma sai  che non potrai mai
possedere la luna. Che pasticcio, che groviglio, ma che cosa vado a pen-
sare! Il profumo del mio battuto mi ricondusse alla frittata, alle uova, al-
lo spumoso contenuto giallo nella mia terrina.
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lo garantì ai seguaci dell’Islam che vi avrebbero trovato le urì. L’uomo e
la donna esclusi vagarono per la terra, la possibilità di accoppiarsi li fece
prolificare e “popolare” la terra, scoprirono il lavoro, il fuoco, l’acqua, la
lotta per il possesso delle femmine. Il mondo reso abitato si organizzò in
“agglomerati umani” come le città, si formarono imperi e regni, eserciti,
comunità religiose maschili e femminili. Tutto ciò portò a necessità di al-
loggio e di vitto e della loro organizzazione. Le diverse situazioni clima-
tiche indussero alla necessità di spostamenti della popolazione in sedi di-
verse (zone montane o di clima marittimo, campagna). Nacquero le di-
more provvisorie, gli alberghi, il turismo.
La diversa distribuzione delle ricchezze portò allo sviluppo di zone pri-
vilegiate per il godimento della vita e a piaghe sociali come la fame nel
mondo, la denutrizione, la diffusione di malattie debilitanti. Uno degli
aspetti deteriori è dato dal fenomeno del consumismo.
Il consumismo turistico è un aspetto molto importante da considerare in
tutte le sue implicazioni. Dalle gite sui prati coi panini alle teorie di auto
sulle autostrade, dalle modeste trattorie ai sofisticati ristorantini esclusi-
vi, dai treni popolari ai pullman turistici, tutto è un inseguimento dei pia-
ceri che si concentrano in qualche giorno o in poche ore. Il tempo fugge
e con esso sbiadisce la figura di Apollo il buongustaio, che almeno era
sincero nei suoi appetiti e non sapeva nulla del logorio della vita moder-
na. Sarà forse il caso di ritornare sull’argomento.
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Francesca Di Castro

PROMESSAD’ABBONDANZA
Fine giugno molle di messi sui fianchi delle colline, tagli di boschi di lec-
ci e ordinati campi di ulivi sulle balze ripide verso Amelia: la terra ricca
dell’Umbria serena s’arrossa al tramonto d’estate tra prati verdi di medi-
ca e fiammanti squarci di papaveri. Si volta alle Colonne, dove il monu-
mentale ingresso di laterizio segna il viale in salita verso la villa antica
sul colmo del colle. I cipressi allungano ombre sulla ghiaia bianca e dal
muretto a secco traboccano ciocche di ginestre d’oro che sciolgono den-
si profumi nel vento fresco della sera. Giriamo intorno alla villa, chiusa e
maestosa, da anni disabitata e proseguiamo fino ad un gruppo di casali se-
minascosti da un boschetto di farnie che si protende verso la strada da un
salto di roccia in cui gli antichi abitanti hanno scavato ricoveri. Ci fermia-
mo nel cortile. Il sole è tramontato, ma ancora le rondini intrecciano mil-
le voli sulle nostre teste in un concerto di grida festose prima di cacciar-
si di colpo nei nidi sotto le gronde e sotto i coppi rossi dei tetti. I comi-
gnoli già fumano e il vento spande a tratti, lieve, il profumo leggero di le-
gna bruciata, che sa di buono e d’antico. Valerio, mio figlio di tre anni, è
già corso giù per le scalette. Conosce la strada già fatta che porta alla ca-
sa dei contadini che  curano il nostro terreno. Humberto, mio marito, sca-
rica i pacchi, mentre prendo tra le braccia la mia ultima nata, Pilar, di ap-
pena due mesi. Non è molto che abbiamo comprato questo piccolo pezzo
di terra, tre ettari di seminativo, con un frutteto trascurato e una vecchia
vigna che quelli del posto dicono di vitigni speciali, quelli che non si tro-
vano più, ma che danno un vino eccezionale. A noi piace pensare che un
giorno verremo a vivere qui, quando riusciremo a ricostruire la casetta di-
ruta fatta di sassi bianchi e coppi antichi, nascosta nel boschetto, ombreg-
giata dal pergolato di vite. Accanto c’è anche il pozzo circondato da vec-
chi alberi di pero. Siamo venuti per la mietitura: il nostro primo raccolto. 
Valerio si è fermato a giocare con i figli dei contadini, davanti alla casa,
noncuranti delle api che ronzano inesauste tornando cariche ai loro alvea-
ri, posti in fila sul muretto  illuminato dall’ultimo bagliore di luce. Ho im-
parato a non temerle da quando, una sera al tramonto, andammo a com-
prarle da un anziano allevatore del posto che ci fece sedere tra un’arnia e
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Pensai che mancava il sale e subito provvidi alla bisogna.
Il sale è come il buon umore. Un pizzico sta bene dappertutto, potevo co-
sì correggere quel: - Ma che cos’hai stasera? Hai la luna?- che a volte mi
ero sentita chiedere. Si, stasera ho la luna, ce l’ho in testa come il ritornel-
lo di una canzone. Ce l’ho nel tegame che comincia a gonfiarsi e ad am-
miccare con bolle che disfacendosi, lasciano piccole impronte mentre la
frittata non è più tanto pallida, ma  si colora gradualmente lasciando tra-
sparire qua e là  la pancetta e le erbette, come occhietti semichiusi, come
piegoline di un sorriso, ed è calda, fragrante, appena girata e fumante.
E quel filo di fumo si disfa nell’aria, mentre, in mano il piatto scottante,
guardo ancora la luna brillante. La luce ha raggiunto il mio davanzale,
vuol forse la luna giocare a nascondino e cacciarsi  nella mia frittata?
Che cosa strabiliante sarebbe! Ma no!  Mi basta che resti al suo posto, mi
basta la compagnia di questi pensieri bizzarri, mi basta il profumo della
mia frittata. Se non c’è dentro la luna che importa! Per stasera, con gli al-
tri ingredienti son finiti dentro le uova i miei tristi pensieri e, la malinco-
nia s’è cotta e disfatta fra la luna e sei uova.
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non avesse importanza, anzi, era per loro un vero piacere avere per ospi-
ti “i romani della jeep” come ci chiamavano, per via di quella volta che
andammo a vedere il terreno, prima di comprarlo, su una jeep di quelle
dei soldati americani, portando con noi un amico di mio marito, un atto-
re negro alto due metri che fece un certo effetto. In due minuti era appa-
recchiato per quattro con cinque bicchieri, visto che Nonno Mao aveva
già mangiato, e un bel vino rosso rubino veniva versato dal siciliano. Gli
uomini già parlavano dell’appuntamento per il giorno dopo, perché era
lui che avrebbe portato la mietitrebbia ed era lui che si sarebbe poi occu-
pato dello stoccaggio del grano. Intanto la donna versava nelle scodelle
uno spezzatino succulento, con una salsa densa e scura che brillava alla
luce del fuoco. Chiamai Valerio che sfarfallava in giro, ma lui era tutto
preso da una cesta capovolta presso il camino e non mi dava retta. Tere-
sa capì la sua curiosità e gli si avvicinò:
“Vuoi sapere che c’è qui?” gli chiese, e si voltò verso di me con un bel
sorriso che invitava ad avvicinarmi. Si accovacciò e lentamente alzò la
cesta di vimini che era incastrata su un’altra: su un letto di paglia appar-
ve una chioccia dalle ali socchiuse, un’enorme chioccia dalle penne ros-
se che ci guardò sorpresa ed infastidita, mentre capini gialli cominciaro-
no a spuntare tra penna e penna pigolando impertinenti. Ma gli uomini re-
clamavano e ci sedemmo a tavola con loro attaccando con gusto lo spez-
zatino di manzo, tenero e forte, aromatizzato di bacche di ginepro, di ti-
mo e di alloro, cotto a lungo nel vino rosso fatto da loro, con qualcosa di
aspro sul fondo che scoprimmo essere olive tostate dell’albero secolare
che avevamo visto entrando al centro dell’aia. Finita la cena, mentre gli
uomini parlavano davanti all’ultimo bicchiere, e Valerio si era addormen-
tato sulle mie gambe, come la piccola nel suo portenfant, mi misi a guar-
dare Teresa che con piglio sicuro stava impastando il pane: sette piccole
pagnotte, perfettamente uguali, più un filoncino che tenne per ultimo.
“Questo è pe’ voi”, mi disse “Ve lo porto domani”.

Il giorno dopo era sereno, ma non faceva caldo. Un’arietta fresca scende-
va dai monti e dai boschi intorno e stavo bene, mentre seduta su una to-
vaglia sotto l’ombra di una grande quercia al centro del campo di grano
guardavo “i miei uomini”, padre e figlio, sulla mietitrebbia affrontare il
mare delle spighe d’oro tra voli radenti di rondini. Teresa venne verso l’o-
ra di pranzo, mentre allattavo Pilar; aprì il cesto che aveva con sé e tirò
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l’altra in attesa dell’ultimo volo di ritorno: avevo in braccio mio figlio an-
cora piccolo e d’istinto cercavo di proteggerlo, ma l’uomo mi assicurò
che bastava non mostrare apprensione e nessuna ci avrebbe attaccato. An-
zi, mentre attendevamo tra mille voli che quasi ci sfioravano, l’uomo rac-
colse un’ape maschio che era stata gettata fuori dall’alveare. Con nostra
grande sorpresa se la mise in bocca e respirò piano un paio di volte, poi
depose il fuco sul palmo della mano e vi soffiò sopra per asciugarlo: in
pochi minuti l’ape cominciò a dare segni di ripresa, a vibrare le ali, a reg-
gersi sulle zampine, finché spiccò il volo e scomparve.
Nonno Mao, l’anziano padre del nostro contadino, ci venne incontro sul-
la porta: mio marito l’aveva soprannominato così. Erano gli anni Settan-
ta e il viso di Mao Tze Tung era ben vivo nella nostra memoria e in effet-
ti il vecchio contadino gli assomigliava molto, il viso largo, gli occhi dal
taglio orientale, d’un azzurro chiaro, trasparenti, corpulento, solido. Ci
disse di seguirlo e proseguimmo sul sentiero che s’inoltrava tra i campi
costeggiando il muretto a secco su cui erano le arnie, fino ad un casale più
grande, con un bel forno a legna sull’aia da cui usciva un fumo allegro.
Salimmo le scale esterne ed entrammo. Era quasi buio fuori ed ai voli del-
le rondini si erano sostituiti quelli bizzarri e concentrici dei pipistrelli. Ci
trovammo in una vasta cucina, una grande camera in cui  un gigantesco
camino copriva quasi interamente una parete dove ardeva un fuoco a pic-
cole lingue saettanti da un ciocco di quercia reso cavo da lunghe ore di
braci ardenti. Un odore squisito di arrosto e di carne alla brace ci fece in-
spirare con forza, deliziandoci. Il mezzadro che abitava la casa si alzò dal
fondo del grande tavolo che ingombrava quasi tutta la stanza e ci venne
incontro sorridendo. 
“Che piacere! Benvenuti! Assettateve acchì! Teresa, na sedia alla signura…”
Incredibilmente, in mezzo all’Umbria, quella famiglia era siciliana. L’uo-
mo era piccolo e magro, il volto brunito dal sole, segnato dalla fatica più
che dagli anni, ma ben curato, i capelli nerissimi e tanti riavviati con cu-
ra. La  moglie, che era immersa nel camino a girare la carne, si era volta-
ta di scatto verso di noi e mi invitava a sedermi alla tavola.
“Vi serve qualcosa per i picciriddi?” mi chiese a voce bassa. Era ancora
giovane, prosperosa, un grande grembiule azzurro le copriva la gonna,
sporco di farina. Solo allora mi accorsi che l’altra metà del tavolo era in-
gombra di farina e di pasta per il pane. Era l’ora di cena e una parte del-
la tavola era apparecchiata per due. Mi scusai per l’ora, ma sembrava che
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Luigi Domacavalli

L’INSALATAGIAPPONESE
Se non proprio inventata dallo scrittore Alessandro Dumas figlio, la ricet-
ta di quest’insalata fu certo da lui inserita in una sua commedia Francil-
lon, rappresentata a Parigi il 17 gennaio 1887 al Théâtre Français, che ot-
tenne uno strepitoso successo. In quell’epoca, e specie dopo la grande
Esposizione Universale del 1878, in Francia l’esotismo era diventato di
gran moda: si usavano espressioni quali: ‘aver l’occhio americano’ per in-
tendere un occhio vivo, osservatore, e ‘un’occhiata americana’ è per•oc-
chiata amorosa; si citavano versi italiani e si stimavano i nostri vini; si
prediligevano i crisantemi giapponesi da pochi anni introdotti in Europa;
ci si entusiasmava per le ‘ombre cinesi’; ai gatti si davano nomi come:
Iskander, Hiram Roy, Sheherazade, Cleopatras ; più tardi van Gogh, che
non si era trasferito ad Arles, copiò le stampe giapponesi, e il fotografo
Antoine Lumière (padre di Auguste e Louis che inventarono il cinemato-
grafo) aveva chiamato il suo primo baracchino di legno a rue de la Barre
a Lione: ‘fotografia giapponese’ perchè adoperava per la realizzazione
delle sue foto una vernice ‘giapponese’.
La moda perdurava quando Marcel Proust, che fa svolgere una parte del
suo straordinario romanzo: Un amour de Swann tra il 1886 e il 1888, ci-
ta insieme alle vestaglie giapponesi, ai soprammobili cinesi, ai crisante-
mi, proprio quella commedia e la relativa ricetta.
Ancora non era frequente il telefono e non c’erano radio o Tv : il Teatro
quindi, oltre ai giornali, era il grande diffusore delle novità, sia che riguar-
dassero la moda femminile che la casa e il cibo. Si giunse a battezzare
ogni anno i gelati con un nome diverso a seconda dei personaggi resi fa-
mosi dagli ultimi successi teatrali: Fedora, Strogoff, Mascotte, Tosca. La
cucina non fu da meno, dato che i ristoranti erano divenuti i posti d’in-
contro di una nuova società, affarista e godereccia, commistione di una
residua aristocrazia regia con quella di più recente nomina napoleonica,
affiancata da nuovi improvvisati ricchi che agognavano appropriarsi dei
privilegi delle classi superiori.
Ogni pretesto era buono per l’esibizionismo mondano, e persino le disgra-
zie furono ottime occasioni per sfoggiare le recenti ricchezze con abiti,
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fuori ogni ben di Dio per il pranzo degli uomini, più un pacchettino per
me: dentro c’era il filoncino  della sera prima, farcito di uvetta, noci e can-
diti e impastato col miele, una vera delizia, dalla crosta ben dorata nel for-
no a legno, croccante e fragrante.
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Alberto Maria Felicetti

ER COCOMMERARO
Quanno aripenzo ar tempo de ‘na vorta
me viè d’aricordà er cocommeraro.
Si annavi pe’ Tresteverea ‘gni svorta
n’aritrovavi pe’ di poco un paro:
‘na tavolaccia sopra ‘n carettino,
cocommeri a bizzeffe sparpajati
interi o fatti a fette in un catino
che pareveno tutti imbarzimati.
Quanno era notte pe’ vedecce bene
sur tavolaccio c’era un marchingegno
chiamato, si nun sbajo, acentilene
che si scoppiava te lassava er segno.
Ma come aricopiato dar Pinelli
un ritratto più unico che raro
che pareva dipinto coi pennelli,
era la faccia der cocommeraro:
rossa come si er rosso lì ammucchiato
je se fusse affiarato tutto addosso;
lo sentivi strillà co’ tutto er fiato:
“viè qui nun te n’annà taja ch’è rosso!”
Puro oggi ce sta er cocommeraro,
è più civile, s’è motorizzato,
dice ar passante ch’è sempre più raro:
“o compri oppuro va a morì ammazzato”.
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gioielli ed opulenza: si moltiplicarono infatti balli, pranzi di gala e ven-
dite benefiche per aiutare orfani, reduci di guerra, malati, diseredati, vit-
time di terremoti. Un tragico episodio ebbe origine durante una vendita
di beneficenza in un Bazar de la Charité nei pressi degli Champs-Elisées
che, affollato da un ricco e mondano pubblico, prese fuoco all’improvvi-
so, causando innumerevoli feriti e più di 100 morti anche proprio tra le
grandi dame che ne erano state le promotrici (e si fanno i nomi della D.ssa
d’Alençon, del Gen.le Munier, delle C.sse d’Hunchlestein e di Chavilly,
della B.ssa di Vatimesnil, etc.). Chi si distinse per generosità di aiuti e sal-
vataggi furono, come tramandano le cronache, il cuoco di un confinante
Hotel, certo Gaumery ed il suo aiutante Vaudier, che misero in salvo un
gran numero di donne e bambini tirandoli fuori a forza da una stretta fi-
nestra.
Tornando all’insalata di Francillon: la ricetta viene fornita, nel primo at-
to, proprio dalla protagonista, che afferma di averla chiamata così «per-
chè abbia un nome: tutto è giapponese, oggi», e si diceva composta da:
Patate bollite, cozze, stache (*), vin bianco, sedano cotto in brodo, olio
d’oliva, aceto, prezzemolo, cipolline tritate, cerfoglio, sale e pepe. Il tut-
to - rimestato e coperto poi da una calotta composta da abbondanti sca-
glie di tartufo- andava preparato almeno 2 ore prima del pranzo perché il
composto fosse ben freddo al momento di servire. Chi volesse tentarne la
realizzazione sappia che il dosaggio è pubblicato con molte altre ricette
della cucina proustiana in un bel libro francese dal titolo, quasi ovvio: La
cuisine retrouvée (Ed.Chêne 1991). Per onestà di cronista debbo però con-
cludere segnalando come il personaggio che ne parla nel romanzo e cioè
M.me Cottard, afferma che una sua amica, donna molto originale e altret-
tanto bella, lanciatissima, sostiene di averla fatta fare a casa sua facendo-
ci mettere tutto quello che Dumas dice, ma pare che quell’insalata detta
‘giapponese’, fosse detestabile.

(*) - Per chi, come me, non conoscesse l’ingrediente, posso chiarire che la voce viene dal
greco staxos, che nel latino è stachis, ed indica una pianta, simile al porro, delle labiate, det-
ta anche ‘betonica’ o, più comunemente ‘carciofo giapponese’, ma nel francese è: crosne,
per cui in alcuni dizionari si trova come ‘crona’. Ugo Foscolo definisce la stache: quintes-
senza della mirra. 



63

il Piemonte con i suoi cioccolatini, il gianduia, la deliziosa coppia dei vec-
chietti Talmone, le famose nocciole, le svariate fette biscottate, la raffina-
ta pasticceria da tea, la prima in Italia, poi la Lombardia con le confezio-
ni speciali per i panettoni, le scatole quadrate dei baicoli veneziani con
damine goldoniane, la Liguria presente con le lattine d’olio pregiato, il
periodo bellico con i surrogati toscani del caffè: scatolette più modeste le
cui etichette vantano l’aroma irresistibile della miscela orzo-ghiande-ci-
coria, la presenza coloniale con il carcadé al posto del bandito tea, il La-
zio con l’antico biscottificio Gentilini, la sezione partenopea con scatole
predisposte alla spedizione delle pastiere. E poi tutto un fiorire di ditte ar-
tigiane meridionali produttrici di fichi secchi imbottiti, mandorlati, le in-
tramontabili liquerizie calabresi: ecco un elenco infinito di antiche lec-
cornie era in mostra ai nostri ricordi. Ma un vero tuffo al cuore l’ho avu-
to alla vista della scatola dei biscotti “Mellin”! Perché? Ma bisognava am-
malarsi, una bella influenza e solo una brevissima inappetenza convince-
va nostra madre a questa spesa superflua, allora solamente in farmacia,
per comprarci i piccoli nutrientissimi biscottini Mellin! Uno, due per vol-
ta, inzuppati nel latte-miele: ma finivano troppo presto, noi eravamo su-
bito “in forze” e ci rimaneva la scatola quadrata vuota, un nuovo prezio-
so contenitore con tanto di coperchio, non solo per le matite, ma per le
amatissime perline da infilare, un gioco di pazienza che portava noi bam-
bine, attente sedute al tavolino, a confezionare collane e braccialetti: che
dolore, duravano poco, il filo si spezzava, e le perline giù sul pavimento.
Ogni angolo del Museo era una sorpresa e un acclamazione: “Ti ricordi?”
E una vera risata per lo spiritoso “Cachet Fiat”, divenuto poi un porta for-
tuna nel lessico italiano.
E così abbiamo terminato la nostra visita salutati dallo sguardo felice del-
la augusta coppia Umberto-Maria Josè nel giorno del loro matrimonio,
Pio IX benedicente per l’Anno Santo, il maschio profilo di Mussolini tra
svastiche e fasci littori, che, ignorando il loro prossimo destino, ci sorri-
devano rassicuranti e fiduciosi, dal coperchio d’una scatola di latta, con-
tenente innocue caramelle!
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Francesca Grimaldi

UN MUSEO PROFUMATO DI VANIGLIA
Ci avete fatto caso? Ogni paesino ora, spronato dal turbinio turistico, van-
ta il proprio museo sia archeologico sia il nuovissimo naturalistico o il
vecchio vescovile dipendente dal santuario locale. Ma questo “Museo
delle Antiche Scatole Italiane di latta” è apparso strabiliante alla mia at-
tenzione, curioso e degno di attenta visita! La sua descrizione l’avevo
trovata per caso su di un periodico romano, con notizie utili per raggiun-
gerlo: immediato il mio contatto, non si poteva trascurare un luogo così
originale. Si trova a Gerano, a due passi da Roma, una gita attraverso una
natura splendida, collinosa, in un verde idilliaco, ancora rare costruzio-
ni, silenziosa e incontaminata dal boom turistico. Tra le tante piccole cu-
riosità lasciate da mia madre, avevo raccolto un certo numero di scato-
lette antiche di latta, divenute col tempo modesti contenitori di bottoni,
bobine di filo e spille da balia: quale occasione migliore per affidare an-
che loro alla storia? Così preannunciai la mia visita e il mio piccolo con-
tributo alla Direttrice – Proprietaria del Museo che ci consigliò la gita
per l’ultima domenica di aprile, quando Gerano allestisce una magnifi-
ca Infiorata in onore della Madonna del Cuore e vanta sia la più antica
d’Italia: i fiori usati provengono solo e tutti dalle zone campestri limitro-
fe, il comitato esecutivo è gloriosamente autoctono, senza alcun inter-
vento commerciale.
Nel borgo medievale di Gerano, siamo saliti alla volta del desiato Museo,
tra scalette ripide, piazzole, stretti vicoli tra mura tufacee. Finalmente sia-
mo entrati nel Museo! Come è possibile descrivere il suo fascino e la sor-
presa di tale inusuale raccolta? Più di ottocento scatole foderano le pare-
ti dell’appartamento, allineate con ordine su molteplici scaffali, ben divi-
se in reparti secondo il loro originale contenuto, le regioni italiane di pro-
venienza, sezioni per eventi storici, ricorrenze religiose, fasi dell’esisten-
za umana, molta infanzia, la scuola, i prodotti galenici. Sono tutte deco-
rate, con un percorso storico, dal ricco umbertino al sinuoso floreale, dal-
lo schematico fascista al coloniale, il bellico modesto, la timida ripresa
del dopoguerra, l’edonistico anni ’60. Il loro contenuto era quasi tutto d’o-
rigine alimentare, gran parte dolciaria, predominante il nord Italia, specie
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lipuziane ciotole di ceramica scura su un tavolo di levigate cortecce do-
ve domina una sorta di rospo, sempre di scura ceramica, col muso schiu-
so per ricevere una moneta beneaugurale. In una vasca nuotano grandi pe-
sci rossi con bargigli, come quelli dipinti sulle sete ed i ventagli; in un’al-
tra, ornata con radici a mo’ di finte grotte, posano immobili verdi tartaru-
ghe di fiume. In sottofondo il discreto cinguettio di due minuscoli luche-
rini.
Il vigile Wei, che scandisce la successione dei miei thé e si è trasformato
nel mio anfitrione, dopo aver armeggiato con una serie di raffinati, fragi-
li arnesi in legno disposti in una sorta di portapenne, ugualmente in legno,
finemente intagliato, mi versa a più riprese nella ciotola un wulong dal-
l’intenso aroma, ricordandomi che quella più gustosa è la terza tazza. Poi
mi cita un passo di Liu Quan, un poeta della dinastia Tang, che cosi de-
scriveva le sue emozioni bevendo il thé: “Una gradevole brezza ci acca-
rezza e si ha la sensazione che il cielo e la terra respirino serenità. Dopo
aver bevuto sette tazze ci si sente come alati e si vola leggeri come un an-
gelo in cielo”.
Mi vien di pensare a tutti quegli artisti, poeti e filosofi cinesi che gusta-
vano il loro thé in giardini lussureggianti circondati da fiori ed animali,
dipingendo, componendo poesie e facendo musica, magari al chiaro di lu-
na, come ci testimoniano alcuni dipinti d’epoca Song e Qing. È oltremo-
do palese il sentimento panteista della filosofia taoista che auspicava la
fusione totale tra uomo e natura, tra spirito e materia e secondo cui nel-
l’atto di bere il thé ci si arricchisce spiritualmente e si possono compren-
dere al meglio le relazioni tra corpo ed anima. Il tutto nello spirito della
più autentica cultura del thé.
Penso di esser già arrivata al traguardo delle sette tazze menzionate da Lu
Quan ed invece non ho fatto i conti col mio improvissato anfitrione che
ha in serbo per me una sorpresa che supera ogni immaginazione.
Con un sorriso presago del mio imminente stupore, allinea tre lunghi bic-
chieri nei quali pone tre boccioli di fiore: il primo è bianco con tenui sfu-
mature gialle, il secondo è di un acceso rosso vermiglio, il terzo, un fio-
re di lichi aromatizzato al gelsomino, presenta una sorta di cuore tra il cre-
misi ed il lilla. - Questo è un metodo scoperto dall’imperatore Zhu Quan
della dinastia Ming– m’informa. Poi, con maestosa grazia e sovrana au-
torità, versa acqua calda nei bicchieri. Come per incanto, lentamente, i
boccioli si schiudono e salgono dal fondo arrestandosi a metà bicchiere
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Edvige Lugaro

FANTASIE DI THÉ
In Cina non esiste, come invece in Europa, un’ora precisa in cui bere il
thé. Lo si gusta pasteggiando, lo si porta appresso conservato nel thermos
per difendersi dalla calura estiva; lo si cerca per rilassarsi, per conversa-
re amenamente, per sensuale e spirituale godimento. Non a caso così re-
cita un proverbio dello ichuan: “Raramente si ha sopra la testa un cielo
sereno, ma sempre si ha davanti agli occhi una casa da thé”. Ed è proprio
in una tipica casa da thé che m’invita ad entrare Wei, il mio giovane com-
pagno di viaggio.
Siamo a Wenzhou, nello Zhejiang , una regione ricca di verde, di sorgen-
ti, di cascate, di montagne dalle bizzarre forme d’animali. Le favorevoli
condizioni naturali nonché la purezza dell’acqua hanno favorito la diffu-
sione di piantagioni di longjing cha, un thé verde particolarmente pregia-
to, né mancano nella stessa regione un museo del thé, come un moderno
istituto per la ricerca. Sarà dunque questo thé “del pozzo del drago”, co-
sì la suggestiva traduzione, dal sapore delicato e dalle lunghe foglie ap-
puntite, che inaugurerà la prima di varie, ripetute, prolungate soste in un
ambiente in realtà non ben definibile, perché una via di mezzo tra museo,
negozio e giardino.
Ad un museo rimandano le vetrine ove fanno bella mostra di sé antiche
teiere in ceramica, ciotoline di porcellana ed utensili vari da thé quali con-
tenitori, filtri, bastoncini di bambù, cucchiai e tanti altri ancora. Su tutto
troneggia un’imponente scultura di LuYu, il nume tutelare del thé della
dinastia Tang, autore di un voluminoso trattato sul thé e fondatore di un’ar-
te non intesa come mera tecnica ma come complesso processo artistico
ed estetico.
Ad una parvenza di negozio richiamano i sobri, eleganti servizi in vendi-
ta di ceramica grezza o di porcellana bianca e blu quanto la schiera di con-
tenitori verdi dietro il banco.
Infine l’idea del giardino, o meglio la sua sofisticata creazione che s’in-
serisce coerentemente in quella che é l’estetica del giardino orientale. Si
è circondati da piante di bambù e bonsai, seduti su sedili che evocano cep-
pi d’albero, sorseggiando un fragrante tie guanyin, buddha di ferro, da lil-
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Mario Lunetta

UN SANGUINACCIO PER DRAKULA
I tutori si precipitarono in soccorso di miss
Aubrey, ma era troppo tardi.
Lord Ruthven era scomparso e la fanciulla
aveva già saziato la sete del VAMPIRO!
JOHN WILLIAM POLIDORI, Il vampiro

Senza fine sono le storie che compongono la leggenda nera del voivo-
da di Valacchia Vlad III Tepes Dracul (Drakula), ma mai nessuno si è
azzardato nei secoli a smentire quelle indubitabilmente autentiche o quel-
le probabilmente false. Tra l’altro, come tradizione insegna, l’apocrifo
ha non di rado vita più lunga e testarda dell’oggetto genuino o della scrit-
tura veridica, e la storia sfuma sovente nelle nebbie del mito: come di-
re, dell’iperbole e della menzogna. Nella più antica versione del raccon-
to che parla di Vlad III, avventurosamente attribuita a Fedor Kuritzyn,
dignitario alla corte dello zar Ivan III di Russia, e trascritta allo spirare
del XV secolo da un monaco che sigla la sua fatica con la formula “Io,
il peccatore Efrosin”, preoccupandosi a ogni buon conto di premettere
al testo che “il suo nome in lingua valacca era Drakula e nella nostra è
Diavolo”, il voivoda è rappresentato, in modi alquanto ondivaghi, co-
me un tiranno feroce ma al tempo stesso non privo di un codice di giu-
stizia a suo modo “democratico”, almeno per la crudezza di tempi e co-
stumi renitenti a ogni moderazione: “E tanto odiava nelle proprie terre
il male, che chi commetteva una qualsiasi malvagità, il furto o il bandi-
tismo, o la menzogna, o l’inganno, questi in nessun modo si salvava. Sia
un grande boiaro, o un prete, o un monaco, o uno qualunque, sia uno
che possedesse una grande ricchezza, non poteva sfuggire alla morte,
tanto era terribile Drakula” (Il racconto su Drakula voivoda, a c. di Ma-
ria Cristina Dini, Sellerio, Palermo 1995). Chissà se Bram Stoker, esplo-
ratore fanatico di biblioteche terrifiche, conosceva questo breve testo:
ma in tutti i casi non gli sarebbe venuto neppure troppo utile per le ge-
sta del suo allucinato personaggio di non-morto che, col nome di Dra-
cula, dal 1897 contende al Frankenstein di Mary Shelley il primato di
superstar dell’orrore. 
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per lasciarsi contemplare in tutto il loro splendore: sembra di trovarsi da-
vanti a dei piccoli acquari, dove i petali si tramutano ora in tentacoli ora
in alghe aguzze o sommerse fronde di bambù, le peonie in luminescenti
meduse, gli osmanti in carnose attinie. L’acqua profuma e si colora man
mano di verde, di giallo, di viola…
Dinanzi alla mia meraviglia Wei reagisce con studiata nonchalance, tra-
stullandosi col coperchio della teiera, colla schiuma del thé, osservando
gli svariati arabeschi formati dalle foglioline verdi… Cha bai xi, “i cen-
to giochini del thé”: è prevista nella lingua cinese un’espressione precisa
anche per un semplice, effimero intrattenimento ludico…
A completare questo caleidoscopico paradiso artificiale mancano solo le
enormi farfalle azzurre di Yandangshan…
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Testimonia Ascanio Condivi nella sua Vita di Michelagnolo Buonarroti
(1553): “È Michelagnolo di buona complessione; di corpo piuttosto ner-
buto e ossuto, che carnoso e grasso; sano soprattutto sì per natura, sì per
l’esercizio del corpo e continenza sua tanto nel coito, quanto nel cibo”.
Bene. Negli anni della tarda maturità Pontormo cercò di uniformarsi alla
“regola” assai continente dell’autore della Sistina; ma pare comunque cer-
to che la sua sobrietà alimentare avesse origine anche in una bella forma
di avarizia. Ed è altrettanto certo che difficilmente il voivoda transilvano
avrebbe potuto invitarlo alla sua mensa, dal momento che, come attesta
il racconto di Kurizyn-Efrosin, Tepes Drakula “a volte pranzava sotto i
cadaveri delle persone morte che, impalate in gran quantità, circondava-
no il suo tavolo; egli quindi tra loro mangiava e ne traeva piacere”, men-
tre due ghepardi “addomesticati” staccavano lembi di carne dai corpi mar-
toriati, ed egli accennava un pallido sorriso. 
Mattoide e magari pieno di paranoie, il sublime Pontormo, ma certo non
proclive a dissetarsi col sangue né a desinare circondato da cadaveri im-
palati e spolpati dalle fiere. Non andava oltre “migliaci e fegategli”, ov-
vero sanguinacci e fegatelli di maiale magari consumati in compagnia del-
l’esimio collega Bronzino, che a uno stomaco come quello del voivoda
dovevano fare l’effetto di ostie. Chissà che Vlad III, il quale in fatto di
gusto pittorico non doveva troppo consentire con la linea manieristica, co-
me attestano certi suoi rudi ritratti ancor oggi visibili nei musei di Buca-
rest e di Costanza sul Mar Nero, non abbia tollerato di farsi salire la mo-
sca al naso, che tra l’altro aveva voluminoso e aggressivo, e il diffidente
Pontormo non abbia subodorato possibili pericoli, dei quali peraltro alla
corte di Tepes Drakula c’era un’amplissima scelta. La paura, si sa, aguz-
za l’ingegno: e di ingegno certo il pittore non mancava. In questa o quel-
la notte di terrore, abbandonato in qualche tetra camera di un qualche tru-
ce castello valacco in cui il voivoda lo ospitava graziosamente, il genio
di Empoli sarà tornato con la mente turbata alla delizia protettiva che in
confronto rappresentava per lui il suo “casamento” fiorentino, il  pensa-
toio dimesso e delirante che per gli intimi aveva nome di “Prigione”: una
prigione tagliata sulle curve sghembe dei pensieri e dei gesti pittorici del
Maestro, suo utero mentale, sua vagina onirica, sua proiezione architet-
tonica dalla quale era sempre così riluttante ad uscire, al punto da finger-
si spesso assente anche per gli amici più stretti.  
Così, visto che i suoi miracoli pittorici non dovevano troppo incontrare la
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Nel racconto di Kuritzyn-Efrosin, Drakula non è ancora un vampiro, è so-
lo uno scatenato e insaziabile impalatore. Il voivoda impalava in quantità
industriali, e non faceva differenza tra vecchi e giovani, maschi e femmi-
ne, adulti e bambini; l’unica variante – la classe non è acqua fresca - era
riservata ai nobili o agli ambasciatori stranieri troppo arroganti o troppo
incauti, ai quali era destinato un palo più alto del consueto completamen-
te rivestito d’oro. Aveva appreso quel tipo di supplizio durante la sua per-
manenza (forzata) presso il sultano turco, e se n’era perdutamente inva-
ghito. L’impalamento era per lui una droga potentemente afrodisiaca, e il
sangue misto all’odore dei corpi in decomposizione, anziché disturbarlo,
sembrava distenderlo. In fondo, verrebbe da pensare, non è che il suppli-
zio della croce fosse poi meno crudele, o la sedia elettrica meno sadica:
quest’ultima ha il solo vantaggio di uccidere più rapidamente, ma col “va-
lore aggiunto” di una tortura psicologica forse un tantino più efferata.

Più che un grande mangiatore, Vlad III dovette essere un gran bevitore:
di acquavite e di sangue, di cui doveva apprezzare non solo il sapore pa-
stoso ma anche le virtù rigeneratrici e – diremmo noi postmoderni, culto-
ri maniaci di diete e farmaci “naturali” – ricostituenti. Comunque, tra le
mille leggende che ne condiscono la multiforme personalità, non ne ho
mai trovato ricordata una a mio modesto parere assai suggestiva, di non
troppo arcano significato allegorico e di tinta favolosa: quella che lascia
intuire una breve permanenza di Jacopo Pontormo, grandissimo pittore
manierista, alla corte del voivoda. Il fatto, in verità, è che non tornano le
date: c’è infatti uno scarto di mezzo secolo abbondante tra la vita di Draku-
la e quella dell’artista. Ma le leggende, come già detto, vivono della loro
fantasiosa improbabilità: quindi, col generoso nihil obstat del distrattissi-
mo Crono, facciamo conto che Vlad III, avendo invitato presso di sé il
pittore toscano per esserne  convenientemente effigiato, abbia preso a sti-
marlo, forse più che per le sue altissime qualità di figuratore visionario e
fantastico, per la sua sobrietà da penitente. Forse si sarà fatto tradurre il
nevrotico diario dell’artista intitolato Il libro mio, nel quale si parla solo
di lavoro (duro) e di cibo (scarso): “Genaio, marte che fu kalendi, cenai
con Bronzino once 10 di pane. Mercole, cenai once 14 di pane, arista, una
insalata d’invidia e cacio e fichi sechi. Giovedì cenai once 15 di pane. Ve-
nerdi once 14 di pane. Sabato non cenai”, ecc. ecc. – magari ridendone
nei suoi modi smodati, o annoiandosene (a morte, è il caso di dire).
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cotto. Lo avrebbe dimostrato, dicono, il pallido sorriso col quale aveva
accolto la traduzione in valacco del testo pontormiano: quel sorriso che
incuteva terrori devastanti in chi osava guardarlo. Ma, se la sua crudeltà
è leggendaria, altrettanto lo è la sua magnanimità: per cui, terminato non
senza ulteriori patèmi il laboriosissimo ritratto del tiranno, Pontormo se
ne poté tornare a Firenze e alla sua amata “Prigione” carico di doni e col
titolo di “Bevitore Onorario di Sangue” siglato da un collare argenteo da
sommelier, con misurino e tutto, e da un documento su rame a sbalzi d’o-
ro con l’autografo del voivoda che, essendo analfabeta, firmava solo con
una ruvida croce.
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simpatia del voivoda, Pontormo si provò a stuzzicarne la curiosità e la be-
nevolenza pensando di sottoporgli, ça va sans dire con tutto il rispetto per
le inclinazioni gastronomiche dell’irritabilissimo signore, una maniera al-
quanto “manieristica” di cucinare il sangue: non il sangue umano ma il
sangue di maiale. E un giorno, avendogli il voivoda generosamente con-
cesso una breve udienza pre-prandiale, egli sottopose al suo potente ospi-
te una pergamena da lui stesso decorata, in cui si parlava di “Sanguinac-
cio”. Niente più che un ricetta, insomma; ma assai stravagante e, a suo
vedere, assai appetitosa:

3/4 di latte             
3 tuorli d’uovo
75 gr. di farina
75 gr. di zucchero
1 cucchiaio di zucchero vanigliato
50 gr. di burro
Pinoli, frutta candita
100 gr. di cioccolato

Questo squisito dolce casalingo è molto in uso nel mio paese, specie du-
rante le feste di carnovale. Principiate col preparare una buona crema pa-
sticcera con 1/2 litro di latte, tre rossi d’ovo e 75 grammi di farina, più un
pocolino di zucchero vanigliato. Fate riscaldare e aggiungetevi a caldo il
burro. A parte vi sarete procacciato del sangue di maiale cotto che va pe-
stato in del mortaio e al quale andrà unita la crema quando siasi ben ri-
freddata. Amalgamate di buona maniera il composto, quindi passate ogni
cosa allo staccio. Intanto arete provveduto a sciogliere accanto al foco,
mescolandola con del latte tepido, della cioccolata alla quale incorpore-
rete i pinoli e un poco di frutti canditi. Mescolate ancora ogni cosa badan-
do che questa crema esca piuttosto liquida. Disponete in una grande cop-
pa di cristallo e lasciate ben rifreddare avanti di servire con biscotti leg-
gieri.

Sembra, almeno a fidarsi di certe storie probabilmente propense a miti-
gare l’immagine tremenda del voivoda, che Vlad Tepes Drakula abbia tro-
vato di suo gusto la ricetta e la relativa preparazione, pur non rinuncian-
do alle  sue irrefrenabili inclinazioni per il sangue umano, più crudo che
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Prima della guerra (e più raramente durante il suo corso, se si era fortu-
nati) si gustavano del resto volentieri anche altre semplici ghiottonerie:
pane e guanciale, pane e ventresca e - perché no? - pane e lardo, quel lar-
do appena rosato e così saporoso che ci fornivano i maiali allevati a pa-
stone di semola, grano turco e ghianda; per non parlare del piatto regale,
pane e prosciutto, quel prosciutto, intendo, le cui fette si presentavano con
quattro dita abbondanti di magro e altrettante di grasso, il più pregiato,
quest’ultimo, fra i tanti che il nobile animale ci donava. E le frappe fritte
con lo strutto? Chi non le ha mai assaggiate non sa che cosa ha perduto;
come, del resto, chi voleva assaggiare il vero sugo napoletano per gli spa-
ghetti, sapeva perfettamente che il particolare sapore gli era dato dalla no-
ce di “assogna”.
Per non parlare del burro, che, spalmato sul pane e spolverato di zucche-
ro per donne e bambini e di sale per gli uomini, era ingrediente non raro
delle colazioni o delle merende urbane.
Ricordo del passato. Oggi hanno sparso il panico: dalli all’untore! (è pro-
prio il caso di dirlo). Una quindicina d’anni fa mi trovai una sera nella sa-
la stipule d’uno studio notarile, perché certi miei clienti vendevano un
fabbricato ad una importante società che fabbricava mangimi. Per caso
mi trovai seduto a fianco dell’Amministratore Delegato, il quale, per in-
gannare l’attesa del notaio, prese a vantarmi le realizzazioni ed i traguar-
di che la società era certa di raggiungere nel prossimo futuro. “Fra qual-
che anno - mi disse - i maiali allevati con i nostri mangimi daranno pro-
sciutti senza un filo di grasso”. “Vuoi dire - risposi io placidamente - che
non mangerò più prosciutto”. E, al suo sorpreso “Perché?” spiegai: “Per-
ché il prosciutto senza grasso è suola da scarpe.”
Pensavo d’altra parte a quei ragazzi e giovani che colgo a volte a rifilare
accuratamente nel piatto il prosciutto per togliere la più piccola traccia di
grasso. E nessuno mi toglie dalla testa che sono stati addestrati a quell’as-
surdo esercizio dai solerti genitori.
Anche la carne bovina la vogliono magra, magrissima anzi: e questo ve-
der toglierle il lubrificante naturale mi fa venire in mente una scena di non
so più quale vecchio film di Stanlio ed Ollio, i quali, vagabondando, at-
traversano una trattoria proprio nel momento in cui un cliente, arrabbia-
tissimo, getta in terra una bistecca, urlando: “Cameriere, questa carne è
suola da scarpe!” Al che Stanlio si ferma, si toglie una scarpa afflitta da
un vistoso buco, e si infila la bistecca tra il piede e la suola.
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Umberto Mariotti Bianchi

ELOGIO DEI GRASSI
Amici, conoscenti e sconosciuti sovrappeso, disilludetevi. Non è di voi
che sto per tessere l’elogio, anche se molti ne meriterebbero uno. I gras-
si di cui mi accingo a rivendicare i pregi ed i meriti sono infatti quelli che
si mangiano, o meglio si mangiavano, l’olio d’oliva per primo, ma anche
il burro e la gran varietà di saporiti grassi che ci offre il nostro parente più
stretto, il maiale.
E qui lasciatemi andare per una volta anch’io a quei ricordi d’infanzia e
di giovinezza che danno a noi stessi tanta malinconica gioia e a volte agli
altri qualche inconfessato fastidio. Anno Domini 1944. Era passato il fron-
te, finalmente oltre Firenze e da Roma era ormai consentito di avventu-
rarsi con mezzi di fortuna verso l’Umbria e la Toscana. Era passato anche
l’inverno della fame, ma di molti cibi tuttavia in città avevamo ancora sol-
tanto un lontano ricordo. Avevo diciotto anni e cercai un qualche modo
per raggiungere Fabro, dove persone amiche m’avrebbero ospitato. Non
sto qui a raccontare le peripezie d’un movimentato e fortunoso viaggio;
dico soltanto che s’era ormai in autunno e che, strade scarsamente prati-
cabili, ponti saltati e mezzi pesanti impantanati, il camioncino che mi ave-
va accettato arrivò alla sua meta, Ficulle, che cominciava ad imbrunire.
Mi restavano undici chilometri da percorrere e, a quell’ora, era impossi-
bile trovare un qualche passaggio. Neppure c’era da pensare a tagliare per
le stradine nel bosco e fra i campi, che conoscevo molto bene e sapevo
inaffidabili al buio e con il fango creato dalle piogge degli ultimi giorni.
E allora gambe in spalla e via lungo la carrozzabile. Arrivai quindi alla
mia destinazione che gli ospiti non mi attendevano ormai più e si stava-
no preparando a coricarsi. Al mio bussare fui salutato da sincere espres-
sioni di meravigliato piacere e sistemato davanti ad una tavola dove giun-
se in breve una scodella colma fino al giro inferiore ed oltre di fagioli les-
si, di quelli bianchi, su cui ondeggiava fin quasi all’orlo più alto un aureo
strato d’olio d’oliva. Sarà stata la poliennale astinenza o i diciotto anni o
gli undici chilometri - chissà -: ancora mi sento rimescolare in bocca quei
sapori semplici e ghiotti, integrati meravigliosamente dal pane senza sa-
le, quello rimpianto dal nostro padre Dante.
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Vincenzo Masi

UN NATALE NAPOLETANO
C’è mia sorella al telefono che chiede: Perché non vieni a Napoli per Na-
tale? 
Sono perplesso. Conservo di questa mia città “Natali di memoria”; i Na-
tali dell’adolescenza e gli sporadici Natali succedutisi nel tempo, di cui
l’ultimo risale a quindici o più anni fa. Mi sono allora chiesto se era il ca-
so di propormi una verifica o, piuttosto, un confronto tra il Natale parte-
nopeo del ricordo e quello attuale. Ci vado.
Napoli, prima ancora d’essere quella metropoli cosmopolita e complessa
fatta di strade e vicoli, di palazzi e stamberghe, di borghesia e popolo mi-
nuto, è una città di parole; un universo letterario che, nel tempo l’ha esal-
tata o distrutta quando non ne abbia trasformato o stravolta la sua origi-
naria fisionomia. 
Tornandoci, in verità, l’ho trovata diversa. Non la Napoli che sapevo, in-
dolente e malinconica, sorvolata da una “festosa aria di morte” , come la
vide Marotta, ma una Napoli altra, desiderosa di scrollarsi di dosso quel-
la metafora negativa, che da sempre la etichetta per avviarsi a diventare
la “Capitale della Cultura”; camorra permettendo.
E’ la mattina del 24. Il sole che qui sta di casa tutto l’anno, oggi, strana-
mente si nega; cielo velato, brezza lieve dal mare e, a tratti, un pulvisco-
lo d’acqua. La temperatura tra i 18 e i 20 gradi ci sussurra che l’inverno
napoletano è, tutto sommato, un inverno “ad honorem”.
Esco dalla casa che mi ospita in via Chiatamone e salgo attraverso il “Pallo-
netto” – antica arteria di Partenope, la città greca – per raggiungere piazza
del Plebiscito, tirata a nuovo ed isola pedonale. Vi troneggia, al centro, un
enorme allestimento scenico, opera di un noto artista, dal quale emergono,
come evocate, buie divinità equine simbolo della città. Sullo sfondo il semi-
cerchio del colonnato con la chiesa dedicata a San Francesco di Paola – fred-
da imitazione del Pantheon – costruita agli inizi dell’ottocento. Qua e là ca-
pannelli di gente; arriva il sindaco Rosa Russo Jervolino con la sua corte da
viceregina iberica, in visita agli allestimenti per lo spettacolo di fine anno. 
Al Gambrinus, il più celebre e celebrato locale partenopeo, si affolla la
“Napoli bene” che, con calcolata civetteria sorbisce l’immancabile caffé.
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Eh, il grasso fa male! Per questo, le nuove generazioni, fin dalla più tene-
ra infanzia, vengono imbottite di certe creme alimentari assai di moda, in
cui non v’è traccia di alcuno degli antichi grassi che non sono oggi poli-
tically correct, ma che sono piene di grassi diversi manipolati industrial-
mente; per non parlare delle infinite varietà di merendine di tante marche,
la cui ignota lavorazione ci impedisce di sapere esattamente che cosa in
definitiva viene ingurgitato. E dove li mettiamo i grassissimi “cornetti”
(o “croissants”) che da noi a Roma hanno soppiantato all’ora del cappuc-
cino gli antichi “maritozzi”, semplici e poveri di materie grasse?
Certo, sono un ignorante, un uomo del volgo non degno di capire il profon-
do latinorum che gli scienziati trasfondono, a soddisfazione della legge,
nelle indicazioni obbligatorie sulle confezioni. Ma mi glorio delle mie su-
perstizioni di passatista. Per me fa sicuramente meno male una fetta di
prosciutto con tutto il suo grasso custodita nella sua teca di pane che non
un “cornetto”. Il fatto è, purtroppo, che pane e prosciutto va preparato, sia
pure con poco tempo e poca fatica; invece il cornetto o la merendina Pie-
rino se li compera da solo. E poi alla televisione la pubblicità dice altri-
menti e bisogna prestarle fede.
Io combatto del resto solo la battaglia del gusto. Del buon gusto. Che, ac-
coppiato alla moderazione dà risultati eccellenti. II fatto è che il cattivo
gusto in giro imperversa in ogni campo, per cui so già di combattere una
battaglia senza speranza.
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anomali per un presepe che nessuno compra ma che – mi fa osservare un
artefice-venditore – servono a catturare l’attenzione. 
La napoletanità del presepe, però, non stà solo nei personaggi, ma nelle
ambientazioni – osterie, taverne, banchi di pescivendoli e macellai – e ne-
gli accessori; veridiche miniature di formaggi, pesci, uova, oche, galline
e verdure, prodotti d’un epico natalizio banchettare che puntualmente si
ritrova, al naturale sui banchi di un mercato in via dei Tribunali. D’altra
parte questi nostri presepi, non sono altro che un puntiglioso reportage di
vita napoletana se non piuttosto un teatro, sulle cui scene si recita sì la na-
scita del redentore ma soprattutto la fame antica di un popolo e le corre-
lazioni del mangiare che ne conseguono. 
E con negli occhi la commestibilità latente dei presepi, mi ritrovo a cena
la sera della vigilia di questo Natale.
Mio cognato Peppe Castellano, anfitrione partenopeo di antico stampo –
una razza, purtroppo, in via di estinzione – ricorda i “maestri di tavola”
o, se volete, i “trincianti” della rinascimentale corte angioina. Alla sua
mensa, più che consumare un pasto, si celebra un pontificale gastronomi-
co; un rituale del cibo che richiede i paramenti appropriati e la gestualità
opportuna.
Durante il giorno della vigilia, come tradizione vuole, si digiuna, puntel-
lando lo stomaco, con un assaggio di pane ed acciughe e predisponendo-
lo per il “cenone”, ed a sera, alle venti in punto, tutti a tavola. 
Si inizia, per solleticare il ventricolo, con “’npepata di cozze; peoci appe-
na sbollentati nel loro umore naturale con sola aggiunta di pepe. A segui-
re, vermicelli aglio, olio, pomodoro, capperi, nere olive di Gaeta e la ver-
de lode di un trito di prezzemolo crudo; polipetti affogati nello stesso su-
go della pasta ma, obbligatoriamente cotti in tegame di coccio e serviti
col “forte”: una infernale salsa di peperoncino; capitone arrostito avvol-
to in foglie di alloro con contorno di “broccoli di foglia” all’agro: una ver-
dura meridionale dalle infiorescenze piccole e verdi. Poi, orata bollita e
“scarola imbottita”; un cespo d’indivia sbollentato intero quindi farcito
con olive nere snocciolate, capperi, acciughe, uva passa, pinoli, olio, pa-
ne grattugiato e fatto insaporire in una pentola incoperchiata, a fuoco bas-
sissimo.
Ora, per invogliare quella porzione di stomaco rimasta libera, bisogna as-
solutamente assaggiare la “insalata di rinforzo”; cavolfiore lesso condito
con olio sale, olive verdi e nere, sottaceti di varia foggia e colore.
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In via Domenico Morelli, presidiata dai “signori dell’antico” con i loro
negozi di antiquariato, potete scegliere tra rococò e neoclassico o, se pre-
ferite, gratuiti virtuosismi sonori che in piazza dei Martiri, un quintetto di
mandolini e chitarre estrae dalle sinuose liuterie. Nell’attigua via Cala-
britto, guardo il prossimo mare riflesso nelle vetrine dei guru dell’alta mo-
da: Ferragamo, Mario Valentino, Versace; la gente che si intrattiene o pas-
seggia per queste strade, si sente vagamente eccezionale e preziosa, per
il solo fatto di essere lì.
Sui marciapiedi di via Toledo, nordafricani ed estremorientali dagli occhi
a mandorla , sciorinano le loro cianfrusaglie; una volta tanto, i napoleta-
ni hanno ceduto la loro “miseria mercantile”. – Pure loro debbono cam-
pare – mi fa osservare un passante. 
In Galleria, un gruppo di ottoni freschi di conservatorio, intona canti na-
talizi, mentre sotto l’ampia cupola vetrata, la sontuosa struttura di un pre-
sepe a 360 gradi , sventaglia i suoi personaggi – centinaia – agghindati
con stoffe preziose. La folla che, intorno, sosta ammirata parla inglese,
francese, romanesco, lombardo. Un’affluenza che ha mandato in tilt la ri-
cezione alberghiera costretta a dirottare i turisti verso i luoghi della costa
fino a Sorrento. Molta di questa gente è venuta esclusivamente per am-
mirare presepi: ve ne sono dappertutto e le massime chiese fanno a gara
per allestirli, affidandosi alla perizia di architetti e scenografi.
Ma per capire l’ampiezza del “fenomeno presepe”, bisogna addentrarsi
nella città antica dall’intatto impianto greco-romano, per il decumano mas-
simo di “Spaccanapoli” fino ad incrociare “san Gregorio Armeno”, una
stretta via cavalcata da un coloratissimo campanile barocco che unisce
due conventi; un’irta tavolozza dove si mescolano i gialli, i rosa, gli ocra,
i grigi, gli stessi colori che, diligenti, rimbalzano sull’esercito di “pasto-
ri” di varie forme, allineati sulle sottostanti bancarelle. E’questa via , ve-
na pulsante di umanità variopinta, a fare già di per sè Natale e tra la cal-
ca brulicante che osserva, contratta, acquista, è facile imbattersi in perso-
naggi che fanno notizia: registi, politici, gente di spettacolo, che qui, stra-
namente, passa inosservata.
Nelle centinaia di bottegucce e bancarelle improvvisate, s’affollano le sta-
tuine dei “pastori” di una vasta e varia tipologia, di più fogge e dimensio-
ni, che un sottomondo di artigiani, con una manualità tutta partenopea ha
prodotto e produce in modo vertiginoso. Tra le figurine tradizionali, spic-
cano le raffigurazioni di Di Pietro, di Totò, di San Gennaro; personaggi
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Massimo Mattioli

LATORRE
-“ Nella Torre c’è nascosto un segreto” - Sussurrata accanto al fuoco nel-
le sere d’inverno oppure declamata dai poeti girovaghi, la voce girava da
decenni all’interno del piccolo reame di F*, a volte alimentata perfino da-
gli augusti abitanti del Castello, che ne discorrevano spesso al rientro da
lunghe partite di caccia. Tuttavia, di quale segreto si trattasse nessuno lo
sapeva, neppure il re che da oltre mezzo secolo sedeva sul trono e ammi-
nistrava il paese con paternalistica saggezza ne era al corrente, e quando
i nipoti più piccoli gliene chiedevano notizia, si limitava a sorridere scuo-
tendo il capo (e la corona), ricordando a tutti che ormai il “segreto” s’era
perso secoli addietro, quando la dinastia era stata assai più potente ed il
suo nome solo pronunciato (e già sinonimo di quel grande mistero), met-
teva paura ai nemici. Con tono di rammarico, il re lasciava sempre cade-
re il discorso, rimpiangendo – saggiamente – non il terrore che quel no-
me aveva pervaso, bensì la potenza del casato e, di conseguenza, l’opu-
lenza che da questo si riversava sui sudditi, oggi di certo più immiseriti.

Però la diceria continuava a girare e talvolta superava perfino i confini, su-
scitando ancora brame inconfessabili nel regni vicini e mire di possesso nel-
le soldatesche prezzolate. Faceva freno alla cupidigia il non sapere però di
quale “segreto” si trattasse: c’era chi immaginava un tesoro d’oro e prezio-
si, frutto delle tante guerre vinte nel tempo passato, chi invece, più aggior-
nato nelle scienze immaginava che la corte possedesse prodigiose formule
chimiche atte a trasformare la materia più vile, oppure a distillare elisir di
vita perenne ed indenne da decadenza. Altri ancora si limitavano far coin-
cidere il segreto con l’invenzione ed il possesso di inimmaginabili macchi-
ne guerresche, la cui notizia era di per sé in grado di garantire una pace pe-
renne al paese. Anche in questo caso il re taceva, si accarezzava la barba
con un lieve sorriso enigmatico e cambiava argomento di conversazione,
trovando sempre nella propria corte totale accondiscendenza al diversivo.

Su una cosa tutti erano d’accordo: il re era un buongustaio, un appassio-
nato del buon cibo, un cultore della tavola imbandita che, con consuma-
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Segue il “fritto” in cui entra baccalà, carciofi, crocchette di patate, cubet-
ti di ricotta e l’immancabile “mozzarella in carrozza”; fette di latticino
passate in uovo e farina. Qualche foglia di insalata per “pulirsi la bocca”
e si passa alle “ciociole”: noci, nocciole, mandorle, arachidi, pistacchi,
“castagne del prete” (al forno), fichi, albicocche e prugne secche, datteri;
è fatto obbligo di assaggiare – “per devozione” – uno di tutto.
Sono esausto ma, prima di passare ai dolci, mi informano che sarà oppor-
tuno rinfrescarsi il palato con un mandarino.
I dolci della tradizione natalizia napoletana, meritano un discorso a parte
e panettone e pandoro sono solo blasfemi cispadani. A partire dagli “struffo-
li” : minute palline di pasta soffiata, fritta e condita con miele e confetti-
ni colorati; un dolce di memoria eubea, sopravvissuto sino ai giorni no-
stri e che trova , ancora, riscontri nella sua patria di origine, la Grecia. C’è,
poi, il “roccocò”, una barocca ciambellina, fatta di farina, mandorle, noc-
ciole e miele; i “raffiuoli”, simili ai nostrani mostaccioli; le “pastereali”,
composte di pasta di mandorle amare e dolci – il medievale “biancoma-
gnare” – coperte con una glassa di zucchero colorato. Più d’uno di questi
dolci sono di origine monastica; evidentemente il voto di castità non com-
prendeva la gola. 
Ad innaffiare le pietanze solo vino bianco: “Greco di Tufo” e “Fiano di
Avellino” mentre sui dolci, il giallo intenso dello “Strega”. Come tradi-
zione vuole e se non vado errato, le pietanze debbono essere dodici, co-
me gli apostoli, i mesi o quant’altro; numeri e cabala, fanno parte del vi-
vere partenopeo.
Dopo oltre tre ore passate a tavola, usciamo per la messa di mezzanotte.
In chiesa l’aroma dell’incenso rimanda alle digestioni lente delle mense curia-
li e prelatizie. Durante il rito mi distraggo; il Signore mi perdoni, ma le ciba-
rie miniaturizzate del sontuoso presepe, mi trasmettono un senso di nausea.
Dopo il sacro rito, per motivi di digestione, vado a passeggiare sul lungo-
mare. Il largo marciapiede, nonostante l’ora tarda è affollato; sicuramen-
te, queste persone, avranno i miei stessi problemi.
Lontano, Capri galleggia sul liquido orizzonte, le istanze sonore del ven-
to portano a riva umori di salsedine mentre le onde schiaffeggiano, ad in-
tervalli, la sottostante scogliera.
Sono le due del mattino. il serpente luminoso delle auto che striscia per
via Partenope non accenna a diminuire. In questa strana e splendida città,
la gente non ha mai sonno.     



81

pere il segreto della torre reale ma di non poterlo rivelare perché la sua
conoscenza avrebbe portato alla rovina definitiva i suoi sudditi, scatenan-
do epidemie inguaribili, alluvioni disastrose, ma soprattutto – disse ai sem-
pre più spaventati ascoltatori – avrebbe liberato dalle sue più profonde se-
grete il Male assoluto, un mostro invisibile capace di devastare cuore e
anima d’ogni abitante, distruggendo i sentimenti a lui più cari e dannan-
dolo per l’eternità. Grande fu il silenzioso sgomento che accompagnò que-
sta rivelazione: taluno cercò di minimizzarne il contenuto con un riso im-
barazzato e nervoso, altri invece scoprirono nel fondo dell’animo un sen-
so di religiosità apparentemente perduto, altri ancora ritennero un grande
sbaglio che il re avesse custodito da solo tale segreto, ritenendo che né la
sua esperienza di governo né la sollecitudine verso i sudditi fossero suf-
ficiente garanzia contro il pericolo che si celava nella torre.     

Come sempre capita in questo mondo, furono i più agitati ad agitarsi e a
trasmettere l’agitazione  anche  ai  più calmi, e furono questi che, impau-
riti, infransero le barriere di buon senso che altri ancora cercavano di sol-
levare per arginare una marea montante d’irrazionalità che tracimava di
minuto in minuto, allargandosi con la velocità dell’onda che fa una pie-
tra gettata nell’acqua. In breve in tutte le case ove le luci s’erano già spen-
te per la notte vi fu un brillio minaccioso di lumi incerti che vagavano di
stanza in stanza, passando da un piano all’altro e tra usci contigui, sinché
tutto il reame sembrò illuminato a giorno ed una folla vociante, capitana-
ta dallo straniero portato a spalla dai più scalmanati giunse sotto le mura
del castello, a reclamarne l’ingresso per un’ispezione alla Torre. 

Il re tentò più volte di calmare gli animi, apparendo dapprima ad una fi-
nestra del suo appartamento, poi al balcone della sala del trono e, da ulti-
mo, direttamente al ponte del castello, ma tutto fu inutile. Neppure chi gli
era più vicino riuscì a sentirne la voce, né tanto meno a capirne le parole,
perché il fragore della folla era continuo e l’eccitazione cresceva, convin-
cendo i più lontani che il sovrano, che cercava di calmare gli esagitati e
ricondurre tutti alla ragione, s’ opponesse invece ad ogni forma di dialo-
go e facesse scudo di sé per impedire l’accesso alla Torre. Mentre più al-
ta era la canea degli ululati, da una delle file mediane dei vocianti s’alzò
una mano ed una pietra volò sopra tutte le teste per cadere ai piedi del re;
immediatamente altre seguirono, talune gettate solo con foga, altre con
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ta arguzia e vasta cultura, trasformava sovente in un inebriante simposio.
Chi sedeva al suo fianco rimaneva estasiato dalla conversazione, dalla va-
stità delle sue conoscenze, dalla profondità del pensiero che le alimenta-
va e, soprattutto, dall’acutezza delle osservazioni che di volta in volta da-
vano il via a vere e proprie tenzoni dell’intelletto. Il tutto intervallato da
un costante andirivieni di valletti che si affannavano con perizia e mae-
stria a servire innumerevoli portate, in un parossismo di prelibatezze che
terminava sempre con un dolce di frutta candita il cui aspetto richiamava
nella forma e nei colori la torre principale del castello, oggetto di tanto bi-
sbiglio.

Ad ogni suo apparire, il dolce sollevava tra i commensali esclamazioni di
stupore per l’imponenza delle dimensioni e, di seguito, per la bontà degli
ingredienti. A fine pasto, il re veniva subissato da mille e mille domande;
si voleva sapere l’origine delle frutta più strana che ne componeva la co-
razza, il nome di quella che simile ad una crema mischiata al miele ne
riempiva l’interno e poi la qualità dei tanti frutti sconosciuti, dai mille co-
lori, che ne guarnivano la base e richiamavano alla memoria dei più av-
veduti i mille e mille fiori dei prati primaverili che ciascun invitato ram-
mentava d’aver ammirato nelle quotidiane partite di caccia. A quest’im-
peto di curiosità, il re opponeva sempre un malizioso silenzio, limitando-
si a chiamare dalla cucina il capo dei suoi cuochi perché ricevesse diret-
tamente il meritato applauso dei commensali  e la consueta benevolenza
reale. Da tempo immemorabile quest’appagante cerimonia chiudeva l’ul-
tima cena della stagione della caccia ed era attesa da tutti come viatico
per l’inverno ormai vicino. Circondato da altissime montagne, con l’arri-
vo della stagione più fredda il reame pareva chiudersi in se stesso, come
del resto faceva la gran parte della sua popolazione d’origine contadina:
al riposo della terra coincideva una sosta obbligata delle attività ad essa
legate, le serate sempre più lunghe attizzavano tanto il fuoco dei camini
quanto il dirompente bisogno di conversazione che colti e villani si por-
tavano appresso, privati com’erano delle attività legate ai ritmi della cac-
cia e del lavoro dei campi.

Fu così che una sera, in una della più sperdute locande del regno, travi-
sando e mescolando storie, leggende, pettegolezzi a bicchieri di vino sem-
pre più capienti e frequenti, uno straniero mai visto in paese disse di sa-
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to roteavano per lanciare maledizioni ai più coraggiosi, e soprattutto la
bocca del Mostro che si apriva cercando d’ingoiare gli audaci che s’avvi-
cinavano sempre più e combattevano con le fascine in fiamme un grumo
di fumo che iniziava a disperdersi al vento. Infine la Torre cadde, segui-
ta da un gemito continuo che sembrò percorrere tutto il cortile, scavando-
ne il selciato con fenditure profonde, per poi insinuarsi sulle mura anco-
ra in piedi e frantumarle, e quindi spegnersi sulle bocche d’una moltitu-
dine d’ossessi che altro non aspettava che la morte del Mostro e la distru-
zione della Torre. Fu allora che dalle rovine salì a sorpresa un inebriante
profumo di mandorle tostate, dalle finestre ovali che a spirale s’aprivano
nelle mura convesse uscì a cascata una densa crema ambrata dalla dolcis-
sima fragranza e dalla base della costruzione germogliarono nelle fenditu-
re ormai affumicate rivoli di nettare zuccherino che colmava ogni fossa e
livellava di nuovo il terreno, innalzando tra gli spettatori stupefatti tralci
di piante mai viste carichi di frutta candita che s’allungavano velocemen-
te di muro in muro, sino a coprire l’intero castello ormai in rovina.

Allora tutti capirono, seppero quale era il vero mistero della Torre e cer-
carono sul fondo del fossato colmo di miele il loro re, per rinnegare la fol-
lia appena dismessa e sperare che tutto tornasse ad un passato appena di-
strutto: lo trovarono appena sopra la scabra terra palustre, e s’avvidero
che, miracolosamente, i segni delle pietre erano scomparsi dalla fronte ed
il viso non aveva più quella tragica espressione di sconfitta che aveva pa-
lesato prima di soccombere. Al contrario il volto mostrava un’immagine
serena e le mani raccolte sul petto tenevano stretto un medaglione con la
raffigurazione della torre posta al centro di due cornucopie aperte verso
la base, da cui uscivano fiotti di monete d’oro. Sopra di lui, in un cielo ri-
curvo privo di nubi, uno stormo d’uccelli di varia specie principiava a po-
sarsi sui merli. Ma sopra tutto e tutti continuava ad ergersi immane la Tor-
re, nutrimento per gli uni e ristoro per gli altri, emanando un messaggio
di pace.

E quando nel punto più buio della notte principiò l’alba, ci fu finalmente
silenzio.
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perizia, e sulla sua fronte s’ aperse un fiore rosso, dai petali sfrangiati co-
lore del sangue, presto seguito da una crudele fioritura che una pioggia di
sassi alimentava senza sosta. L’uomo cadde sotto l’urto della pietra più
grossa, con le mani alzate sopra il capo, invocando con voce sempre più
spenta che quell’assalto finisse. Ma così non fu. La notizia della sassaio-
la s’era intanto propagata anche tra gli agitati più lontani dal ponte e que-
sti, per vedere meglio, incominciarono a premere sulle file davanti con
una furia travolgente che fece cadere molti nel fossato e consentì ad altri
di passarvi sopra, colmando con la disperata morte di questi quell’ultima
barriera che li separava dal cortile reale.

Qui arrivati lo trovarono vuoto, perché tutta la servitù era intanto fuggita
da un passaggio che portava in aperta campagna. Allora, agitando torce,
zappe e bastoni, s’infilarono nello stretto pertugio che scendeva alle fon-
damenta della Torre, lì accatastarono tutta la legna presa in cucina, poi vi
aggiunsero i pezzi di alcuni mobili tolti di furia dalla sala del trono e  per
finire, alcuni sacchetti di polvere strappati dalle scorte dell’armeria. Lo
straniero alzò la torcia nel buio della notte, la tenne ferma per un attimo
in un improvviso silenzio completo e con una lenta parabola la fece ca-
dere sulle prime fascine: la fiamma ruggì inaspettatamente, alimentata da
un vento sottile che intanto s’era alzato dai quattro angoli del castello e
sembrava roteare in circolo proprio al centro del cortile; poi scoppiarono
le polveri ed una parte del tetto parve alzarsi in volo per poi ricadere di
schianto e distruggere la scala d’onore e il palco reale. Ma la Torre non
s’incendiava, le fiamme le giungevano accanto, ne lambivano la base e
s’arrestavano, tramutandosi in tremulo focherello pronto a spegnersi al
soffio del primo refolo.   

Poi all’improvviso le sue mura sembrarono accendersi dall’interno e ri-
splendere d’una fulgida luce propria, quasi che una fiamma nascosta fos-
se riuscita e penetrarle incendiando così il mistero che la circondava: esta-
siata, la folla eruppe in un solo urlo di giubilo mentre la luce interna au-
mentava d’intensità e svettava verso la cima. Certi che quelle fiamme
avrebbero distrutto la creatura maligna che vi si nascondeva, più fanta-
siosi già indicavano nelle volute di fumo denso che uscivano a sbuffi del-
le finestre le dita del Mostro nascosto (che il re aveva sicuramente protet-
to pagando tale sconvenienza con la vita), gli occhi del Mostro che di cer-
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glio, corsari algerini e schiavi italiani viene servito il caffè - lo portano,
ça va sans dire, due mori - una bevanda il cui aroma sprigiona turchesche
fragranze.
Isabella, indomita e viperina, ne porge una tazza a Mustafà e mentre que-
sti degusta, l’italiana gli prepara il tranello entro cui lo farà cadere, scon-
fitto e sbeffeggiato.
Non meno galeotto è il caffè che troviamo nella scena madre de Il Turco
in Italia; rispetto alla precedente opera, la simmetria è rovesciata: stavol-
ta è Selim, principe turco, che, nel corso di un inclusive tour, sbarca in
Italia, approdando nelle vicinanze di Napoli. La protagonista di turno è
Donna Fiorilla che alla vista di Selim («Che bel Turco! Avviciniamoci!...»)
prova qualche brivido di troppo: è sposata, d’accordo, ma che noia col
marito Don Geronio.
Col suo sapiente repertorio di malizie partenopee circuisce il turco e lo
invita a casa; donde, atto primo, scena nona:
(È recato il caffè) 
Fiorilla: «Ecco il caffè». 
Selim: («Non posso più»). 
Fiorilla: (versando e porgendo) «Prendete». 
Selim: («Che mano delicata!»).
Fiorilla: «Lo zucchero è bastante?»
Selim: («Che maniera elegante! Che begli occhi e che foco in loro scin-
tilla!»).
Fiorilla: («Il Turco è preso»).
Così, ancora una volta, le volute aromatiche che la «tazzulella» diffonde
attorno a sé, inebriano un turco innamorato e siglano il trionfo di un’ita-
liana nella cui procace silhouette si rinnova la serie dell’eterno femmini-
no rossiniano.
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Franco Onorati

CAFFÈ «ALLAROSSINI»
Quel sornione di Rossini la sapeva lunga in fatto di bocconcini delicati,
tanto da lasciar legato il suo nome a una celebre ricetta per i tournedos.
Ad accreditare la sua leggendaria ghiottoneria ha contribuito lui stesso
con quello sterminato e per molti aspetti misterioso silenzio creativo nel
quali il «cigno di Pesaro» si chiuse dopo il Guglielmo Tell; una pausa du-
rata quasi quarant’anni, nel corso della quale un facile biografismo ha fat-
to muovere l’autore del Barbiere sullo sfondo degli eleganti salotti pari-
gini del Secondo Impero, tra facili battute, episodi di inguaribile pigrizia
e, ecco il punto, serate gastronomiche non stop.
L’espressione migliore di questa lunga dissipazione era costituita dai fa-
mosi «samedi soirs» che Rossini e signora tenevano durante l’anno nella
loro abitazione parigina di rue de la Chaussée d’Antin; a quelle serate par-
tecipavano tutti gli artisti e i personaggi importanti che vivevano a Pari-
gi o che a Parigi erano di passaggio: e le testimonianze che gli ospiti han-
no lasciato attestano che i desinari rossiniani erano senza rivali.
Ma, oh delizioso transfert, la ghiottoneria del padrone di casa, non paga
di tradursi in sapienti manicaretti, tracimava generosa nella stessa sua pro-
duzione musicale; basta sbirciare qua e là nelle raccoltine composte in
quel periodo, ove l’artista ha lasciato cadere perle ammiccanti che si chia-
mano una volta Frutta secca: fichi, mandorle, uva passa e nocciole; o,
un’altra: Quattro antipasti.
Quelle serate dovevano concludersi con un buon caffè, buono come ci si
aspettava da un ospite italiano. Un caffè come quello che Isabella, prota-
gonista de L’italiana in Algeri offre a Mustafà, il sultano turco che di lei
s’è invaghito. La «signora italiana» (così perentoriamente, la definisce il
librettista nella presentazione dei personaggi) è naufragata sulla spiaggia
di Algeri: giusto in tempo per essere fatta schiava e trasferita nell’harem
del voglioso Bey.
Lo scenario annovera tutti gli esotismi tipici dell’opera buffa ambientata
in quell’indeterminato «Oriente» che è più un luogo deputato che una
realtà geografica (non a caso la didascalia, maliziosa, dice: «La scena si
finge in Algeri»). E dunque fra eunuchi impassibili, femmine del serra-
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lare la cottura. Alla fine la crostata esce dal forno e spande il suo inegua-
gliabile profumo per la casa. Riposata ne usufruiscono tutti: figli, nuore,
generi, nipoti. La vicina di casa la offre mentre riceve i parenti fra i rega-
li di nozze e così pure la figlia di amici che si è laureata. Compleanni, in-
contri, scampagnate: tutti la vogliono, chi per assaggiarla, chi per fare bel-
la figura. E per tutti c’è una crostata.

86

Ugo Onorati

CROSTATA PER TUTTI
ER PRANZO DE LI MINENTI
Ciavessimo un baril de vino asciutto,
du’ sfoje co rigaje e cacio tosto,
allesso de macello, un quarto arrosto,
e ‘na mezza crostata: eccote tutto!
G. G. Belli

“Dolce di pasta frolla – spiega il vocabolario – coperto per lo più di mar-
mellata, cotto al forno”. Detta così è banale. Ma che crosta, che marmel-
lata, che impasto? Ogni crostata può essere un capolavoro o uno sconta-
to piacere di fine pranzo.
Un kg. di farina, due hg. di burro, quattro uova, quattro hg. di zucchero,
una bustina di lievito vanno amalgamati in impasto che si dispone spia-
nato, sottile, sul fondo di una teglia rotonda. La superficie si cosparge di
marmellata (a scelta il gusto) e sopra si adagiano intrecciati a losanga sot-
tili bastoncini della medesima pasta frolla. Si inforna per venti minuti a
160 gradi. L’esperienza di chi impasta, la qualità della marmellata, il tipo
di cottura fanno la differenza, non la ricetta. Altrimenti tutte le crostate
sarebbero uguali. Mia madre fa delle crostate superbe, eppure - stessi in-
gredienti, stesse modalità - nessuno riesce a competervi. Che cambia? An-
na, mia madre, non lo spiega. Dice soltanto che si fa così e così, e basta.
La ricetta, dice, era quella di sua madre, Velia, e della nonna Ginevra e
della bisnonna Mariuccia. La marmellata, forse. Non quella di pere, di ci-
liegie, di mele cotogne; ma quella di visciole viene dallo stesso albero che
il trisavolo piantò nella nostra vigna di Frattocchie, vicino ai frati Trappi-
sti. Non certo gli altri ingredienti che sono sempre gli stessi. La trasfor-
mazione di tanti elementi diversi in un unicum irripetibile dipende solo
dalle mani di chi la fa. Punto. Intanto, quando mamma impasta e inforna,
mi sembra di vedere intorno a lei la nonna, la bisnonna e la trisnonna. Par-
lottano fra loro. Commentano, suggeriscono. Una soffia sulla farina, un’al-
tra misura i bastoncini, un’altra ancora studia la doratura della crosta fat-
ta col tuorlo sbattuto. Poi tutte e tre con la mamma si chinano a control-
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male pur se oltre a tre figli ed alla moglie non ci fossero state anche due
nonne; il discorso, però,  non era quello di farsi una bella gita come capi-
terebbe oggi ma di adempiere ad una promessa, anzi ad voto: prigioniero
in Germania aveva assicurato ai Santi Medici che, se ne usciva vivo e sa-
no, alla loro festa sarebbe ritornato tutti gli anni ad Alberobello.
E la valigia? Dopo il leggero volo verso sud, noi bambini contavamo fidu-
ciosi i giorni perché sarebbe ritornata regolarmente piena, debitamente le-
gata con una robusta corda a significare che pesava, pesava tanto e che –
soprattutto – non aveva rovesciato a terra il suo prezioso contenuto.
Posata la valigia sul tavolo della cucina, slegata ed aperta, ecco comparire
qualche bottiglia di olio di Alberobello, che mia madre avrebbe centellina-
to nei mesi successivi; ma anche un sacchetto di noci grande così ed uno di
mandorle da sgusciare; una scatola di cartone zeppa di taralli fatti dalle zie,
quelli semplici con  quel gustoso sapore di olio ma anche quelli leggeri sof-
fiati tutti tagliuzzati intorno a formare delle crestine: non erano molto dol-
ci ma si facevano mangiare lo stesso e lentamente a piccole briciole perché
duravano di più; e poi quegli altri fatti con una specie di pasta frolla e con
la glassa bianca, tutti cosparsi di piccole perline di zucchero colorate rosa
e celesti. Ed infine tanti ma tanti fichi seccati al sole tagliati in due ed uni-
ti poi in coppia con le mandorle al centro. Quegli stessi fichi secchi, dolcis-
simi e nutrienti che si masticano con attenzione per trarne tutto il succo, che
mio figlio ha portato da laggiù qualche mese fa … 
Non mancava qualche altro pensierino extra infilato nella valigia all’ulti-
mo momento da mia nonna Rosa prima della ripartenza ed era sempre
qualcosa che veniva dalla campagna: qualche grappolo di uva appassita,
delle melanzane che allora da noi non si trovavano spesso, una torta di
mandorle, magari una bottiglia di quel vino rosso spesso e forte ed altre
cose che ora non ricordo più.
Insomma, sapevamo che il babbo ci avrebbe portato i fichi ed i taralli ma
la curiosità e l’attesa era anche per quegli extra: tutto ciò che - almeno per
quei tempi difficili – consideravamo un regalo in più e che la mamma avreb-
be gestito attentamente perché ne rimanesse per festeggiare il Natale.
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Gianeros Pizzutilo

UNAVALIGIADI FIBRA
Tutti ricordano la valigia che, specialmente dopo la guerra,  moltitudini
di emigranti hanno usato per trasferirsi al nord o addirittura all’estero: era
fatta di fibra e legata con una robusta corda affinché, troppo piena e pe-
sante, non facesse improvvisamente mostrare l’eterogeneo contenuto. Chi,
almeno per l’età,  non l’abbia vista di persona sicuramente avrà avuto oc-
casione di notarla nei molti documentari che con enfasi più o meno poco
consona alle dolorose e fiduciose circostanze in cui era utilizzata, ci vie-
ne mostrata dalla televisione.
Io la ricordo perfettamente per averla interessatamente accarezzata quan-
do mio padre la faceva uscire dallo sgabuzzino di casa: era tenace, rigi-
da, quasi indeformabile ma, ahimé, assistita da  cerniere e serrature debo-
li e dotata di un manico che solo miracolosamente ne avrebbe consentito
il trasporto. Era tuttavia l’oggetto “valigia” comunemente usato prima e
dopo la guerra dalla gente modesta e dai meno abbienti. 
In casa  per alcuni anni ha avuto una funzione gioiosa e sorprendente, no-
nostante fosse comunemente destinata a ben altro impiego. Verso la fine
del mese di settembre dal 1946 in poi, mio padre si preparava infatti per
quel viaggio che prevedeva anche l’uso della fatidica valigia ma le sue
cose – per quei pochi giorni che stava via – non le metteva lì dentro ma
in una vecchia borsa di pelle a soffietto, la stessa dove aveva le sue carte
quando tornava dal lavoro; la valigia rimaneva vuota: sì, partiva con una
valigia leggera come l’aria, perché quelle di fibra – se non le riempi – so-
no leggere, leggere, leggere …
Perché in quei giorni della fine di settembre ricorre la festa dei Santi Co-
sma e Damiano, i famosi Santi Medici, che sono i protettori di Alberobel-
lo paese dove mio padre era nato; quindi la direzione che lui prendeva era
il sud, che tradotto in ore di viaggio sessant’anni fa significava  tutta una
notte e buona parte del giorno: non c’era solo Verona – Bari ma anche Ba-
ri – Alberobello e da lì una buona oretta di biroccio per arrivare al trullo
del nonno Giovanni a metà strada verso Martina Franca. Si potrebbe pen-
sare che una ricorrenza del genere e con un impegno così importante si-
gnificasse portarsi dietro anche la famiglia, non ci sarebbe stato niente di
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entrare. Cosa aspetti! Che tipo è: bionda? Bruna? Rossa?»
« Generale! Ma cosa ha capito? E’ Rosolino Pilo.»
Deluso, Garibaldi liquidò l’attendente in malo modo, accomunando lui e
Rosolino Pilo in una colorita bestemmia; dopo di che, tornò a letto.
Giunto sulle alture di Gibilrossa, gli si presentò l0 spettacolo del golfo di
Palermo; il sole era apena tramontato e gli ultimi bagliori doravano la
Conca d’oro. Accarezzò con lo sguardo la grande distesa, pregustando il
momento in cui si sarebbe seduto sugli scranni che erano stati dei Re Nor-
manni.
Ma qualcosa lo turbò; munitosi di cannocchiale, tornò a scrutare la città.
«Nino! Vieni: mi sorge il sospetto che qualcuno ci ha tradito. Guarda tut-
ti quei fumi che circondano la città: sono degli accampamenti borbonici
che ci stanno aspettando. L’effetto sorpresa, che è il nostro asso nella ma-
nica, è fallito!»
Nino Bixio scoppiò in una fragorosa risata, al punto da non riuscire a par-
lare; dopo alcuni colpi di tosse esclamò: « Signor generale, guardi che lei
ha preso una grossa cantonata Quelle fumate non sono bivacchi militari,
ma i fuochi degli stigghiulari. Questa è l’ora in cui il popolo palermitano
si arruota attorno ad essi. Il fumo propaga un odore irresistibile. Si met-
ta il cuore in pace: vedrà che domani prenderemo Palermo.»
«Nino. Ma cosa sono questi stigghioli? Per fare accorrere il popolo?»
« Signor generale, cosa da mangiare sunnu! Si tratta di budella di agnel-
li attorcigliate a strisce di lardo di maiale, cipolla scalogna e prezzemolo.
Arrostiti, sono una ghiottoneria, i palermitani ne vanno pazzi. Ma sopra
le stigghiola ci vuole un vino di alta gradazione. Domani ne faremo una
grande scorpacciata, vedrà che le piaceranno..
E dopo il pranzo, ci sarà un pittore che vuole fare un quadro storico, La
battaglia del ponte dell’Ammiraglio. Le raccomando, si metta di profilo
con la sciabola alzata, così verrà meglio.
E alla fine, un buon bicchiere di marsala…»
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Carlo Puleo

I MILLE ALLACONQUISTADELVINO MARSALA
Da grandi bevitori, i Mille hanno contribuito a divulgare la bontà del vi-
no siciliano. Questa è la tesi di un marsalese, dopo aver letto un documen-
to scritto da un suo antenato che ha vissuto in diretta lo sbarco di Garibal-
di a Marsala.
Ed ecco una parte del manoscritto:
« I piamuntisi, vagabondi, ubriaconi e manciatari, trasero nella mia pro-
prietà. Si manciaru tutti i cunigghi e le galline, bevvero tutto il vino. E si
portarono i cavalli e il mulo.»
Il poveretto, il cui giudizio sui “piemontesi” era limitato a quei circa mil-
le uomini, non aveva capito che i suoi beni vennero considerati bottino di
guerra.
La nave su cui era imbarcato Garibaldi andò ad arenarsi su una secca da-
vanti al porto di Marsala; l’avventura del generale si sarebbe conclusa là,
perché una guarnigione borbonica prese a cannoneggiarla, se un veliero
inglese, ormeggiato nel porto, non fosse venuto in soccorso parandosi da-
vanti.
Sventato questo pericolo, i partecipanti alla spedizione sbarcarono: da quel
momento, aiutati da tanti siciliani a cui erano state fatte non poche pro-
messe, per il generale e i suoi fu un susseguirsi di abbuffate e bevute.
Si racconta che prima di avanzare e dare battaglia, Garibaldi si informa-
va com’era il vino di quella contrada; se lo trovava di suo gradimento, ne
decantava la bontà, incitando i suoi a farne incetta.
Superata Calatafimi fu un susseguirsi di scialate, perché fu incontrata po-
chissima resistenza. Ed è nel corso dell’avanzata verso Palermo che si ve-
rificò il seguente episodio.
Mentre “l’eroe dei due mondi” si faceva una pennichella pomeridiana,
l’attendente bussò ripetutamente alla porta; credendo che fosse successo
qualcosa di grave, Garibaldi si svegliò di soprassalto e, in preda allo spa-
vento, si alzò barcollando e aprì la porta con la sciabola in mano.
« Che c’è? Cosa è successo?»
« Mi dispiace, signor generale, di averla svegliata. C’è Pilo!»
Al che Garibaldi si illuminò in volto e con voce invitante chiese:«Falla
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I petali rugiadosi delle rose cadevano nel cesto grande, ché ce ne voleva-
no almeno cinquecento grammi.
Quando ritornavamo a valle con le ceste ricolme, potevo contare i graffi
sulle braccia e sulle gambe e misurare la stanchezza per il sonno perdu-
to, la nonna invece pareva una giovincella ai primi amori mentre cantava
con quella sua voce tremante di tenerezza melodie perdute.
Erano ancora fradicie di guazza notturna le corolle quando nella cucina
le sfogliavamo come fossero margherite. Non ricordo più l’accompagna-
mento della nenia che usciva dalla bocca della nonna come fosse una pre-
ghiera; rammento solo pochi versi d’incantamento:

Rosa della macchia, rosa canina
sovrana di notte e di mattina
proteggi sotto il manto la regina
rosa della macchia, rosa canina.

Si riponevano poi i petali nella capiente coppa di maiolica che non so co-
sa darei per possedere ancora. Circa mezzo chilo dovevano essere e rori-
di di rugiada: proprio nella rugiada si annidavano le lacrime della luna.
La nota stridente in questa dolcezza era il limone, il più difficile del resto
da reperire, perché bisognava comprarlo. Due chili di mele bastavano, ta-
gliate in fette sottilissime che si ponevano in una pentola di coccio irro-
randole del succo del limone, un litro d’acqua come aggiunta. Si lascia-
va riposare il tutto per una mezzoretta, quel tanto da bere il caffè d’orzo
fatto in una teiera sbeccata finita ora chissà dove insieme ai ricordi scre-
polati della gioventù.
Intanto il fuoco ardeva e nella cucina si spandevano profumi mai più ri-
trovati. La pentola bolliva adagio, adagio mentre io, in piedi sullo sgabel-
lo, schiumavo e mescolavo lasciando vagolare la fantasia finché le mele
assumevano un colore rosato e la consistenza giusta per passarle al muli-
netto in modo da ottenere una purea liquida che si versava in una pento-
la non d’alluminio insieme ai petali di rosa e unendovi lo zucchero. A fuo-
co molto lento si procedeva all’ebollizione sempre mescolando piano co-
me si dovrebbe fare con i giorni in modo che i più neri svaniscano in quel-
li più colorati. Bisognava stare molto attenti che lo zucchero non si cara-
mellasse perché allora tutto il lavoro sarebbe andato in fumo e la marmel-
lata svanita. La perfezione doveva essere la consistenza del miele e non
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Lilia Slomp Ferrari

SULLA SCIADI ROSE CANINE
L’incanto della rosa canina è il passo più leggero della mia infanzia ma-
gica, grazie alla vicinanza della nonna con la sua conoscenza delle erbe
aromatiche e della potenza salvifica dei fiori. Ricordo la sua cesta ricol-
ma di colori dopo una giornata dalla campagna ai boschi. E sapeva dirmi
gli odori, le proprietà, i filtri di magia antichi. Spesso le dicevo che se fos-
se vissuta in altri secoli probabilmente l’avrebbero scambiata per una stre-
ga. Lei sorrideva con quel sorriso antico e mi raccontava di malattie scon-
fitte unicamente con decotti di sua invenzione. Forse è stato un caso ma
non ricordo di aver mai avuto l’influenza o il raffreddore o la tosse stiz-
zosa, da bambina. Ai primi sintomi, a mezzanotte mi svegliava e mi som-
ministrava un beverone bollente segreto che sapevo però fatto unicamen-
te di erbe. Mezza assonnata lo bevevo al suono delle sue giaculatorie di
fantasia che parevano più filastrocche che vere panacee: «Salve Regina,
la rosa canina…» è l’inizio che più ricordo per raccontarvi l’incanto del-
la marmellata di petali di rose propiziatrici della bellezza eterna.
Mi svegliava a notte fonda in modo da essere già nel bosco all’arrivo del-
l’alba, l’engualdì. Le rose canine splendevano di rugiada sui sentieri e le
loro corolle sembravano piangere il loro prossimo riposo nel paniere di vi-
mini intrecciati. Le coglievamo ai primi bagliori tenui del sole nei capelli.
Talvolta mi pungevo nelle siepi e lacrimavo anch’io mentre la nonna mi
consolava con una delle sue tante cantilene che proverò a ricordare:

sponzón de rosa
a prima matina
rosàda su la sposa
futura che la bìna.*

E lì la mia curiosità di bambina si faceva pressante: cosa raccoglieva la
sposa? La nonna mi indicava un cespuglietto di more tra le spine - man-
gia - mi diceva e non pensare troppo ché il tempo sarà il buon maestro.
Oh l’amaro delle more acerbe e il dolce di quelle mature! L’amaro e la
dolcezza, forse quello era il segreto che voleva trasmettermi.
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Claudio Sterpi

ER PRANZO A LO STADIO
Scalinate assolate,
bandiere ar vento e gente, tanta gente!
È mezzogiorno
E come pe’miracolo
M’aggusto attorno attorno lo spettacolo
De lo sboccià de mille fagottelli.

Ner vedelli de tutti li colori, 
lo stadio pare un gran bocchè de fiori.
È l’ora che se pranza
E la panza nun vò sentì raggione.

Ma quanno ch’è finita la partita, 
a qualcuno verrà l’indiggestione.
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era facile da ottenere. Quello che più mi affascinava era il versarla nei va-
setti ancora bollente: nel richiuderli mi pareva di imprigionare tutta la ma-
gia dei fiori e l’incanto del bosco a prima mattina.
Raramente oggi si trovano le rose canine in gran quantità come in quel
tempo lontano ma, quando questo succede, mi siedo ai piedi dei cespugli
e provo a ricantare le filastrocche della nonna, sottovoce, molto sottovo-
ce, per serbarne nel cuore il fascino e il segreto.

* puntura di rosa/ a prima mattina/ rugiada sulla sposa/ futura che la raccoglie.



97

Sostenuto, dunque, dalla memoria che ti stringe il cuore ti si proietta den-
tro il film di quella permanenza lontana.
Tra i vari “Cafè-Restaurant” rivisitati, una nota particolare va al più an-
tico d’Europa: il “Cafè Procope” che in Rue de l’Ancienne-Comédie ha
un magnifico prospetto originale del ‘700 con ampio bancone sulla via
colmo di crostacei: aragoste, ostriche, granchi giganteschi, cozze, vongo-
le e gamberoni esaltati da ghiaccio e limoni. Al locale si accede anche dal
vicolo del suo retro il cui ingresso è intatto nella sua struttura originale.
La pavimentazione del vicolo è sempre in rustico pavé.
Il locale si presenta in una scenografia di lusso tra damaschi rossi alle pa-
reti sulle quali spiccano, su grandi ovali, improbabili personaggi di quel
tempo; mobili d’epoca e specchi, morbida moquette, nonché frammenti
di scritti autografi di noti personaggi storici come Robespierre ed una let-
tera indirizzata a Maria Antonietta alla vigilia della sua morte ed ancora
un ritaglio di giornale ingiallito con la riproduzione del tavolo di Voltai-
re, una volta esistente lì. Ed altri cimeli.
Il vasto locale si dipana su due piani tra specchi e riproduzioni d’altri tem-
pi in un atmosfera ovattata. In un salone del piano superiore un tavolo ap-
parecchiato per trenta persone attende i clienti.
Conosciamo la storia del palermitano Procopio dei Coltelli, uomo in odor
di mafia che rifugiatosi nella capitale francese rilevò il locale fondato nel
1686 intitolandolo a se stesso che presto lo rese un accogliente luogo di
ristoro e di incontro.
E fu lì che si agitarono le prime idee rivoluzionarie che sconvolsero poi
l’intera Europa. Il “Cafè-Restaurant” era frequentato da giovani ardenti
che anelavano una riscossa popolare nei confronti del potere monarchico.
I giovani repubblicani Napoleone, Danton, Robespierre, Murat furono tra
gli agitatori più attivi per quanto sommersi. Da lì partì l’ordine al popolo
di assaltare la Bastiglia per abbattere una monarchia inetta. Ed il fatto in
sé ebbe una strana coincidenza: a pochi isolati dal “Procope” un tale Jo-
seph-Ignace Guillotin sperimentava nel cortile di casa sua una rudimen-
tale macchina di morte che presa il suo nome entrò presto in funzione e
fu molto attiva.
Ma tornando al palermitano Procopio dei Coltelli è da segnalare una no-
ta che lo caratterizzò in campo mondiale per la sua geniale invenzione del
gelato nato proprio in quel luogo dove ebbe l’idea di agitare frenetica-
mente del latte in un cilindro di rame rivestito all’esterno di un spesso stra-
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Mario Tornello

UN GELATO AL “PROCOPE”
E’un vero percorso sentimentale ritornare a Parigi dopo lunghissimo tempo.
Ogni visione panoramica o dettagliata ti suscita emotivamente un sussul-
to d’anima pari a quello di rivedere, dopo tanti anni, un amore che crede-
vi dimenticato tra le pagine ingiallite della memoria.
A parte le visite culturali ai vari Musei: Piccasso, Louvre, Pompidou, d’Or-
say, Salvator Dalì ed a una antologica di Goya mi soffermerò più detta-
gliatamente su alcuni “Cafè” della capitale che videro dagli anni ’20 e nel-
l’ultimo dopoguerra fino agli anni ’60 un fiorire dell’intellighenzia inter-
nazionale; parlo del “Cafè Flore”, de “La Coupole”, del “Deux Magots”
e de “La Rotonde” in particolare, luoghi in cui coagulavano nuove cor-
renti letterarie ed artistiche, dove, in particolare, furono gettate le basi di
una nuova corrente letteraria: l’Esistenzialismo degli anni ’50 ad opera
del prestigioso Jean-Paul Sartre coadiuvato da Simone De Beauvoir i qua-
li agivano da fulcro attrattivo per le nuove leve letterarie. Con loro i gran-
di Jean Cocteau, Albert Camus, Natalie Sarrot, Francois Mauriac ed altri.
Tali “Cafè” si sono divisi, sin dagli anni ’20, le personalità emergenti in
vari campi ed è triste sottolineare delle tante altre alla ricerca di un’affer-
mazione; tra esse un affamato Modigliani il cui destino gli si accaniva
contro rifiutando la sua arte mentre si aggirava tra quei tavoli invocando
di ritrarre per pochi franchi avventori annoiati: con lui una delle sue com-
pagne, la poetessa russa Anna Akhmatova, ai quali il tempo ha poi reso
giusta ragione.
Ma a fronte di tanti sventurati artisti è da riconoscere le grandi afferma-
zioni di Braque, Leger, Picasso, Chagall, Kandinsky, Mattisse, Dalì e tan-
ti altri.
Luoghi, dunque, d’incontro questi “Cafè” dove si agitavano problemi del-
l’arte, di avanguardia e di idee artistiche rivoluzionarie connesse anche
alla vita sociale.
Ernest Hemingway soggiornò a lungo a Parigi ed in tali “Cafè” della “Ri-
ve gauche” appuntava su foglietti di carta idee e riflessioni. Sulla terraz-
za de “La Closerie des Lilas”, oggi rinnovato, scrisse in sei settimane cir-
ca Il sole sorgerà ancora pur nella nebulosità di vari whisky sorbiti.
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Anna Ventura

LATISANA
Nella cuccuma rossa
le tenere corolle che furono
tremolio di prato a primavera,
si sfanno nel bollore
di una tisana verde.
Pigramente aspetto.
Misterioso intruglio, elisir
di scommesse e urti,
di immolazioni non richieste,
te ne vai
col fumo dell’inverno.
È freddo, fuori,
la tazza bianca aspetta.
L’interno è il pelo caldo
di un grosso gatto,
che ti guarda dal basso,
con un occhio solo, azzurro, 
semiaperto.
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to di ghiaccio contenuto in altro cilindro di metallo.
Non che il gelato di oggi sia nato in quel modo, ma da quella operazione
ne sortì ciò che oggi nel meridione d’Italia ed in Sicilia in particolare vie-
ne chiamata “granita”, una bevanda di vario sapore semiliquida e ghiac-
ciata a piccolissime scaglie che con opportune dosi di dolcificante di quel
tempo diede origine alla progenitrice del gelato. Trattato poi con aggiun-
ta di spremuta di frutta si impose nel gusto dei parigini.
Oggi, raffinato da ingegnosi macchinari elettrici ne godiamo gustandone
i suoi infiniti sapori che nel meridione raggiungono limiti invalicabili.
A Palermo in una gelateria all’Arenella tale prodotto è disponibile in cir-
ca trenta sapori distinti in altrettanti pozzetti i cui gusti nuovi sono talvol-
ta sorprendenti. Qualche esempio: ai fichi secchi, ai celsi neri o bianchi,
alle nespole, al cocomero giallo o rosso, al gelsomino inebriante, al peta-
lo di rose, al pomodoro, al finocchio, al cioccolato con peperoncino, alle
susine gialle, alle mandorle verdi, al melograno, nonché alla ficodindia
depurata dei semi, all’uva zibibbo e financo alla cassata siciliana ch’è il
trionfo del gelato. Per cui, avendo scoperto al “Procope” tra i tre tipi di-
sponibili nel “menu” la “Cassata Procopienne” gioimmo ch’essa dalla
Sicilia avesse valicato le Alpi.
Si trattava, in realtà, di un comune mezzo piatto di gelato al latte cospar-
so su una parte di noccioline tostate tritate, servito in un piatto rettango-
lare di raffinato vetro, appena incavato, accompagnato, udite, da cucchiaio
e forchetta (sic!).
Abbiamo riflettuto che uno dei motivi che provocò la Rivoluzione fran-
cese sarà stato proprio tale gelato…
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CLAUDIO STERPI
Risiede a Roma dove è nato nel 1929. È membro di istituzioni culturali
romane e nazionali.
È presidente del Comitato Promotore del rione Borgo. Come scrittore ha
al suo attivo pubblicazioni specifiche sulla sua città: Una favola chiama-
ta Roma, alla quarta edizione, Roma… un’emozione Ed. Garassino e Ono-
mastica di Roma edita nel 2004.
È coautore di una serie di libri sul rione Borgo. Ha collaborato e collabo-
ra a riviste specializzate su Roma. Da cinque anni partecipa con una ru-
brica alla trasmissione: “Claudio e il professore” condotta da Claudio Mo-
roni. Collabora a trasmissioni dell’emittente televisiva “Roma Uno”.
Come poeta romanesco ha pubblicato il poemetto in ottave Ciceruacchio,
un’antologia di sonetti e poesie libere dal titolo: Dal ponentino alla tra-
montana e un volumetto in scherzosi epigrammi romaneschi dedicati al
gioco del Calcio dal titolo: Er pallonario.
Suoi versi sono inseriti in numerose antologie edite sia dal Centro Roma-
nesco Trilussa, di cui è stato presidente, sia dall’Associazione Nazionale
Poeti e Scrittori Dialettali della quale è consigliere nazionale.

CARLO PULEO
È nato a Bagheria (Palermo). Già insegnante di pittura nelle scuole d'ar-
te, da cinquant'anni si dedica con entusiasmo alla pittura e alla scultura.
Negli anni Settanta, per puro diletto, si avvicina alla poesia e alla prosa.
Ha pubblicato tre libri di poesia e tre di racconti, di cui uno dedicato al
suo amico, il poeta Ignazio Buttitta.
Come pittore Puleo ha esposto in diverse gallerie d'arte, in Italia e all'e-
stero; a New York, dove si è fermato per oltre due anni, ha realizzato una
vasta pittura murale per una scuola.
Le sue opere fanno parte di collezioni pubbliche e private.
Di lui hanno scritto, tra gli altri, L. Sciascia, G. Bufalino, F .Accrocca, T.
De Mauro e M. Tornello.
Nel corso della sua attività di scultore ha realizzato numerosi tondi e pan-
nelli in gesso e in bronzo per anniversari, ricorrenze e ricordi di personag-
gi illustri.
Ha vissuto per circa trent'anni un affettuoso sodalizio con Ignazio Buttit-
ta, percorrendo con lui gran parte dell'Europa.
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