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L'onda lunga del centenario di Mario dell'Arco (1905-1996) proietta i 
suoi effetti anchè su questa edizione: che, pur essendo datata 2006, è 
stata di fatto concepita, composta e stampata nel 2005, l'anno che ha 
visto celebrare i cento anni della nascita del Poeta che questo 
Almanacco ha ideato. 
La pubblicazione dell'opera omnia poetica (editore Gangemi), un con­
vegno di studi (tenutosi il 4 ottobre 2005), una mostra documentaria, 
accompagnata da un ricco catalogo (pubblicato dallo stesso editore), un 
concerto da camera, con l'esecuzione di cinque liriche romanesche 
musicate nel 1946 da Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968) sono 
stati i momenti salienti di questo anniversario. 

La carica innovativa di dell'Arco non si è esaurita con lui: se è vero che 
in Mauro Maré (1935-1993) - presente in questo Almanacco - Egli ha 
riconosciuto il suo delfino. 

Vita brevis, ars longa potremo ripetere nel ricordare questi artisti scom­
parsi, e con loro Antonino Cremona, il "decano" dei collaboratori sici­
liano di dell'Arco: se ancora oggi, a distanza di oltre quarant'anni (il 
primo Apollo buongustaio risale al 1962) ci ritroviamo in compagnia di 
tutti colori che, anno dopo anno, si riconoscono nel diletto di dar vita a 
pagine leggere e spensierate come quelle che seguono, all'insegna di 
uno dei piaceri che rendono lieta la nostra esistenza. 

Auguri! 

l CURATORI 
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Mario del! 'Arco* 

VINO CONTRO L'AFA 

Pietro Metastasio, romano di via del Pellegrino, è recluso a Vienna, 
«poeta cesareo » alla reale e imperiale corte di Maria Teresa. Guarda al 
Danubio blu e rimpiange il fangoso Tevere, beve il tokai e cresce la no­
stalgia per il vino dei Castelli Romani. 
Scrive al fratello Leopoldo, a Roma: 
«Oh, che diabolico caldo! Io che da tant'anni ho fatto divorzio dal famo­
so licor di Bromio, ho creduto necessario in questi bollori di solleticar 
un poco lo stomaco col vino». 
Vino contro l'afa: quando noi, d'estate, ingurgitiamo bibite coloratissi­
me, inzuccheratissime, invogliantissime: e la sete si raddoppia. 
I pensieri agostani di Pietro sono rivolti soprattutto a un paese di vini 
celebri, Genzano di Roma. In un'altra lettera a Leopoldo, fratello affet­
tuoso nonché servizievole, scrive: «Vorrei che mi provvedeste d'un paio 
di casse, cioè d'un paio di barili, di perfetto e delizioso genzano. Per 
genzano non intendo quello che nelle osterie di Roma usurpa tal nome, 
ma quello più esquisito che nasce sulle dilette a Bacco collinette del feli­
ce paese che Genzano si chiama». 
All'idea di quel vino, la prosa si anima, si fa via via più spumeggiante: 
«Lo <limando delizioso, cioè d'un sapor dolce amabile, ma non melato, 
che sia piccante, che zampilli, che vi si senta la violetta, e non gli manchi 
la qualità di spiritoso. Il prezzo non vi trattenga. Sarà sempre esorbitante, 
se la merce è cattiva; e se sarà buona, mi sembrerà sempre leggero». 
Indi, passa a dare le opportune disposizioni perché il vagheggiato «licor 
di Bromio» giunga sano e salvo «à monsieur l'abbé Metastasio, pour 
Ancona e Trieste à Vienna». Nessuna indicazione di via e numero civi­
co. Troppo famoso a Vienna, «monsieur l'abbé». «Sia messo in fiaschi, 
i fiaschi siano sigillati con cera di Spagna e collocati in due casse, sur 
un letto di trucioli. Le casse abbiano poi lo stesso sigillo, per scoraggia­
re l'eventuale tentazione del trasportatore e magari del doganiere e ren­
dere quanto si possa difficile l'uso del battesimo, cioé l'aggiunta di 
acqua di fonte». 
«Adagio!» continua. «Or mi sovviene che le casse dovranno essere 
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imballate, quindi ravvolte in paglia e canovaccio. Avvertite di non spe­
dire da Roma in tempo caldo, perché io ho bisogno di vino e non di 
aceto. Benché le bottiglie di vino francese vengono senz'olio, credo che 
bisognerà metterne nei nostri fiaschi. Addio.» 
Questa lettera è del 31 giugno 1775. Il 15 luglio seguente, Pietro torna 
in argomento: «La mia commissione» scrive «vi avrà fatto credere che 
sia divenuto uno dei sacerdoti del buon padre Lico, ma vi ingannate. 
Sono ormai dieci anni che le Naiadi e le Napee, ninfe delle acque, mi 
servono da credenziere. Pure, due o tre volte l'anno, negli eccessivi 
calori d'agosto, sento violento il desiderio, che mi par bisogno, d'un 
poco di liquore più spiritoso». 
Sembra che il montepulciano condotto a Vienna venisse a costare dicias­
sette fiorini al barile, inclusi porto e dazio e mancia: quando la genza­
nese malvasia ne costerà addirittura cinquanta. 
Però, a onor del vero, arriva indenne a destinazione, dopo un mese e 
passa di avventuroso viaggio da Roma a Vienna, vino e non aceto, gra­
zie al centellino di olio, messo a galla al fiasco dall'obbediente 
Leopoldo. Più che sufficiente la malvasia, per la conclamata continenza 
di Pietro, a durare tutta una stagione, spiritoso e miracoloso ristoro con­
tro il «diabolico caldo». 
Posteri abbastanza maligni ma altrettanto estimatori del vino di 
Genzano, ci permettiamo di osservare come il Metastasio non gli abbia 
dedicato neanche un epigramma, quando, afflitto nella sua lunga vita da 
una vera e propria logorrea poetica, gli sono sgocciolati dalla penna 
versi, versetti, versicoli, attruppati nei dialoghi del melodrammone di 
cinque, sette, anche dieci quadri, a perenne gloria di Attilio Regolo e 
altri non meno famosi romani eroi. 
Provvediamo noi, epigoni molto meno dotati, molto meno melodram­
matici e certamente più stringati, favoriti anche dal fatto che soggior­
niamo a Genzano, dodici mesi su dodici, e il tinello stipato di botti è 
proprio alla soglia della nostra casa, utile il vino a ristorarci in tutte le 
stagioni: «Trebbiano de Genzano. I Ar primo gotto, ignotto I l'ormata. 
Un artro gotto I e ignotto er lago. Un artro gotto e ignotto I via Livia e 
l'Infiorata. I Arrivo ar fonno der bucale - e I Genzano è dentro a me». 
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Anna Addamiano 

FRITTATA FRIZZANTE 

Un giorno, durante la mia mostra personale al "Palazzo delle 
Esposizioni" di Roma - 13 luglio 2 agosto 1998 -, fui presa dalla curio­
sità di conoscere le opere degli altri artisti. Salii le scale, e il mio occhio 
cadde su un'immagine in bianco e nero che vedevo in lontananza: era 
nella sala riservata a Francesca Woodman, fotografa americana, nata a 
Denver - Colorado - nel 1958 e morta suicida a New York nel 1981. 
Quel primo incontro fu negativo: uscii subito. Nei giorni successivi il 
richiamo delle immagini, appena viste, mi prese e tornai. 
Vidi le centocinquanta fotografie che Francesca aveva scattato a se stes­
sa e ai suoi am1c1. 
La scelta dei soggetti, era scritto nelle didascalie, fu determinata "da 
un'esigenza profonda che prendeva forma da un flusso continuo di idee, 
progetti, elaborazioni e semplici attività del quotidiano, dove lei e i suoi 
amici partecipavano a una messinscena accanto a oggetti vari, tessuti di 
diverse forme e consistenze, specchi, vetrine, conchiglie, vegetali, ani­
mali impagliati, quasi appartenessero al naturalia e artificialia di una 
Wunderkammer seicentesca". 
Dopo aver osservato con molta attenzione le dolorose e spietate immagi­
ni, mi soffermai a leggere gli articoli, le lettere, le cartoline, e tutti gli altri 
scritti che si mettono nelle bacheche per far conoscere meglio l'artista. 
Ho copiato questa ricetta perché essa contrastava, fortemente, con la 
drammaticità delle immagini, e così la trascrivo: 

Ricetta invernale per frittata frizzante a la Francesca 

1 orsacchiotto di ricotta 
2 di quelle mele verdi che sono buone dentro e brutte fuori 
1 noce di Cristiano*, gratti dentro e giri bene, ma ti raccomando con 
cura e calma, cucina la miscela con calore e tenerezza. 

Se la frittata non frizza oppure ha la pelle dura vale la pena convincerla 
anche visitarla. 
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Se invece la frittata è sciolta o troppo sensibile dille una parola rotonda 
e speciale oppure falle una piccola carezza per convincerla di addriz­
zarsi. 
Anche un morso ai bordi. 
Questa frittata sembra faticosa ma è deliziosa e molto nutriente. 

Può durare molto tempo e si conserva benissimo anzi insaporisce se è 
tenuta calda e trattata bene. 

Buon appetito! 

Questo è anche il mio augurio. 

* Cristiano, ovvero Giuseppe Casetti, era con Paolo Missigoi proprietario della "Libreria 
Maldoror", Via di Panico, 41 Roma, luogo in cui si incontravano, negli anni Settanta, 
poeti, intellettuali e artisti. 
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Anonimo Romano 

FILASTROCCA D'ANNATA 

Quand'ero Re 
c'era il caffè. 
Divenuto imperatore 
ne sentivo sol l'odore. 
Quando ho preso l'Albania 
pur l'odore è andato via. 
Alla prossima vittoria 
mancherà pur la cicoria. 

-~~~li, 
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Nella Bruneri Giacone 

NATALE DI PUCCI 

Drento a na palla tutta colorata 
attaccata co un'accia a l' arberello 
ce vedo score come un carosello 
er firme de la vita ch'è passata. 

Me pare de vedé na tavolata 
tutta ammannita e accosto, sur fornello 
na mano bianca co lo sgummarello, 
na cuccuma de rame affumicata. 

Sento guasi l'odore der cappone, 
c'è er pampepato, vero er sanguinaccio, 
la bisnonna che dice l'orazzione, 

la pupa che s'arubba er castagnaccio. 
De corpo m'arisvejo: che illusione! 
Co sto natale qui ma che ce faccio?! 
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Sandro Bari 

A PALO 

Merito dell' "apollinea" Francesca Di Castro se, leggendo il suo tenero 
racconto "A Torre Flavia" nell'edizione 2005, mi si sono spalancate 
finestre nel tempo, su percorsi dorati di gioventù serena. C'ero anch'io, 
proprio lì, tanto tempo fa. E il "forno" al quale erano legati tutti quei 
momenti - la fila al mattino per le ciambelle, il pane caldo a ora di pran­
zo, i capannelli il pomeriggio per i supplì e la pizza rossa - ha ritrovato 
il suo nome, smarrito nei meandri della memoria. E i ricordi si sono 
repentinamente affastellati, riemersi dalla confusione di esausti intrecci 
di neuroni. 
Ricordi di bambino, di ragazzo, anni '50, primi '60. Ricordi di profumi, 
di sapori, di primi amori. Ricordi d'estate al mare. Si rincorrono e si 
incrociano come cavalloni, travolgenti nella loro spuma bianca. 
Sensazioni antiche tornano alla mente vive e calde, come sotto il baglio­
re del sole d'agosto, al suono ovattato di un juke box lontano ... forse la 
musica struggente di "Scandalo al sole" ... 
Ladispoli, trentasei chilometri dal Quartiere Trieste, era meta di un con­
sueto viaggio annuale: l'auto stipata - papà e nonna davanti, dietro 
mamma ed io, e più tardi il mio fratellino-, la via Aurelia stretta e traf­
ficata da autocarri e torpedoni. A Torre in Pietra compariva la striscia blu 
all'orizzonte, poi l'atteso bivio di Palo, il passaggio a livello quasi sem­
pre chiuso, e infine la penetrante essenza di resina dalla pineta degli 
Odescalchi, al di là dei muretti a secco. Ecco il mare. 
Si prendeva possesso della casa che sarebbe stata nostra per l'estate, si 
vuotavano le valige; io avevo fretta di correre su quella sabbia nerissi­
ma e scottante, e via, in acqua, a nuotare in quel mare blu subito pro­
fondo, tra le raccomandazioni di mia nonna ("non ti allontanare, se hai 
le dita raggrinzite esci subito"; ma io non uscivo mai ... ). 
Ricordo perfettamente tutti i profumi, che mi rinnovavano l'emozione 
dell'estate prima: quello stordente degli oleandri e delle magnolie, quel­
lo invitante delle more calde nei roveti, quello cocente dell'erba secca e 
dell'asfalto incatramato, quello frizzante degli spruzzi delle onde ("respi­
ra che ti fa bene, è tutto iodio!" ah, nonna, nonna, quanto amore!). 
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Mi offrivo volontario, con la bottiglia, a comprare il vino alla trattoria 
"La Conchiglia": lo spillavano da uno dei tre rubinetti di una ghiacciaia 
che pareva un armadio a specchi (mi chiedevo cosa ci fosse dietro); il 
getto, rompendosi nell'imbuto, spandeva il sentore vinoso ed erbaceo 
dei vini di una volta. 
Talvolta, a pranzo, ordinavamo il fritto di pesce alla cucina dello stabi­
limento Mare Chiaro, pesce appena scaricato dalle rare barche: un 
monte di fritto croccante e fragrante, asciutto e dorato, nella grande 
teglia foderata di carta paglia, che arrivava a casa ancora rovente. 
Sulla spiaggia (calda da ustionarsi) passavano tra le file degli ombrello­
ni i venditori ambulanti: erano un paio, ogni anno gli stessi, avanti e 
indietro affondando nella sabbia; uno portava un mastello di legno dove 
nell'acqua guazzavano olive verdi dolcissime ("Oliveee, grosse e dolci 
l'oliveee ... "),l'altro, nero di sole come un etiope, a torso e piedi nudi­
non so come facesse-, alternava un sacco di arachidi che sapevano di 
appena tostato ("America amèriiii .... Noo6ccioline americane ... ") con 
un canestro di more giganti e mature ("Le mòreee ... ecco le mòreee"), 
colte dalla macchia litoranea. 
Prima di sera si prendeva il gelato sul viale della Stazione, in una villet­
ta con i tavoli nel giardino fiorito: tra le campanule si faceva strada il 
profumo (sì, il profumo!) della panna appena montata, candido pennac­
chio della granita di caffè, e del torroncino, del cioccolato, dello zabaio­
ne, della fragola. 
Anche i lollipop, ghiaccioli all'amarena, al lampone o all'arancio, ave­
vano un loro aroma, e lo lasciavano sulle labbra delle ragazze, che si tin­
gevano di violetto, rosso o arancione, e quel colore artificiale serviva a 
sostituire un rossetto ancora da sognare. Sì, a pensarci bene, le ragazze, 
anche quelle più grandi, non usavano trucco: non c'erano rossetti, rim­
mel, fondo tinta sui loro visi abbronzati e ridenti. Si sfiancavano con le 
tamburelle, si contorcevano con l'hoola-hoop, intrecciavano scoubi dou 
con chilometrici laccetti colorati o vecchi fili elettrici, e intanto si arro­
stivano al sole, sudate e spellate, ma non usavano creme protettive, pro­
fumi, deodoranti. La loro pelle sapeva di sano, di sale, di sole, di mare. 
Tra i ragazzi non esistevano problemi di classe o di razza o di religione, 
nessuno parlava di politica, né leggeva quotidiani, né guardava la tele­
visione (ce la obbligavano, ali' Arena Lucciola, il giovedì sera, quando 
interrompevano il film per proiettare "Lascia o raddoppia". Che 
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odio!. .. ). "Una gioventù vacua, senza interessi!" dirà, sgomento, qual­
che intellettuale impegnato. Macché, si era in vacanza, ci si accontenta­
va di poco, ci si voleva divertire, spesso ci si innamorava perdutamen­
te. Quanti amori nati nella grande terrazza ombrosa del Nettuno, sotto lo 
sguardo paziente del sor Renato! E quanti sulla tettoia curva di cemen­
to armato del Mira Mare! 
Corteggiare una ragazza era una impresa temeraria: le madri, sulle 
sdraio in cerchio, apparentemente impegnate in chiacchiere, sprizzava­
no bagliori dagli occhi di falco: in un lampo coglievano un atteggia­
mento "sospetto" e subito spedivano fratellini o sorelline di scorta alle 
figlie sorprese "troppo vicino" ad un ragazzo. 
Un anno ebbi anch'io un amore travolgente quanto proibito - ero trop­
po giovane e lei più grande - e per poterle stare vicino la portavo, con 
l'imposizione di un paio di amiche al seguito, al Castello di Palo, allora 
sempre disabitato, in una abituale gita eco-gastronomica. Partivamo -
costume, camicia e zoccoli- lungo la battigia, con la sola attrezzatura di 
una grande padella nera, un asciugamani, il mio fidato coltello, un sac­
chetto di pangrattato: due chilometri di passeggiata, interrotta da soste 
ricreatrici ai cespugli grondanti more bluastre, fino all'anfiteatro natu­
rale che alcuni grossi scogli - gli unici a perdita d'occhio - formavano 
sotto la terrazza del castello, nero e incombente. Nessuno arrivava mai 
fin laggiù, c'era come un alone di mistero. Le ragazze preparavano una 
buca tonda nella sabbia, poi si sparpagliavano a raccogliere legna secca, 
aglio selvatico e menta marina. Io mi immergevo in un punto noto della 
scogliera, da dove staccavo grappoli di cozze grosse e piene, e tornavo 
a riva con le prede sgocciolanti; la legna aveva già riempito la buca e 
utilizzavo i raggi solari con le lenti degli occhiali per accenderla, tra i 
soliti "ohhh" di stupore. Le cozze, pulite, venivano messe in padella con 
poca acqua di mare, scaldate al fuoco, aperte, disposte in bell'ordine e 
spolverate di pangrattato con le erbe aromatiche tagliuzzate, poi rimes­
se sul fuoco fino a gratinarsi. 
Non credo esistesse un sistema più semplice per ottenere un gusto così 
eccezionale, infatti avevo sempre una piccola corte di ragazze disposte 
a fare da ... incomodo per partecipare alla "spedizione" di Palo. 
L'appetito non mancava, e la parola "dieta" era sconosciuta; le colazio­
ni cominciavano la mattina presto al forno di Ceràolo, con delle ciam­
belle fritte, dorate e zuccherate, grosse come salvagenti, poi prosegui-
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vano dopo il bagno con pagnottelle piene di salame o mortadella. Le 
merende, tornando dal bagno pomeridiano, al solito forno, non erano più 
leggere: supplì e calzoni fritti ripieni di salsiccia macinata e mozzarella ... 
Eppure eravamo belli, sani e magri; felici, senza saperlo, del solo fatto 
di essere giovani e spensierati in vacanza. 
La felicità era anche la moneta da 50 lire nel juke box per dedicare 
all'innamorata una canzone di Elvis, di Paul Anka o di Nei! Sedaka, 
sfiorandole di soppiatto la mano. 
Lei, intanto, finito di mordere avidamente il calzone fritto, attaccava a 
ciancicare con gusto una smielata bubble gum alla menta piperita e, 
sguardo trasognato, ne faceva un enorme pallone che, scoppiando, le si 
appiccicava sul visetto stupendo e adorato. 
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Italo Michele Battafarano 

EROS COME CONOSCENZA DELLA NATURA: IL FICO 
PUGLIESE DEL POETA SUDTIROLESE NORBERT 
C. KASER NEL SESSANTOTTO 

Breve e infelice fu la vita del poeta sudtirolese Norbert C. Kaser (1947-
1978), vero e, fors'anche, unico talento lirico di lingua tedesca di que­
sta regione italo-tedesca. Emarginato in tal ambiente provinciale e per­
benista, a causa della sua nascita fuori di un matrimonio, visse fin dal­
l'inizio in condizioni economiche precarie. Ancorché di madre lingua 
tedesca, s'iscrisse giovanissimo al Partito Comunista Italiano, metten­
dosi così agli occhi dei suoi concittadini intenzionalmente fuori della 
tradizione locale sia per motivi linguistici sia per motivi politici, ciò che 
appariva un doppio tradimento. Come poeta e come osservatore critico 
della specificità sudtirolese, Kaser si rifiutò sempre di celebrare in versi 
l'idillio alpino di una provincia autonoma, la quale, ricca e generosa, 
perché fortemente sovvenzionata da Roma, fu dura e severa con colui 
che non s'identificava col progetto politico generale, volto alla rigida 
separazione dei due gruppi linguistici in Alto Adige. A testimonianza di 
una coscienza poetica, che si definiva al meglio nel superamento della 
ristrettezza provinciale del!' Alto Adige, ci sono non solo le sue eccezio­
nali traduzioni in tedesco di poeti italiani (Leopardi, Montale, 
Quasimodo, Fortini), ma anche quattro poesie su temi italiani, scritte 
tutte lo stesso giorno, il 26 luglio 1968, in Puglia: nur der sueden (solo 
il sud); vom baum (dell'albero), ostuni, nonna.Qui ci si soffermerà sol­
tanto su quella intitolata vom baum. 
Per questa, come per tutte le altre sue poesie, il ventunenne poeta di 
Bressanone elabora una lingua tedesca nella quale la punteggiatura è 
quasi del tutto assente, le maiuscole sono scomparse e il tipico segno dei 
due punti su talune vocali, Umlaut, viene risolto graficamente con l'ag­
giunta convenzionale della vocale "e". Il poeta vuole che la lingua dei 
suoi versi appaia subito gli occhi del lettore come un'altra cosa rispetto 
al linguaggio quotidiano. Oltre queste caratteristiche grafiche e gram­
maticali il tedesco di Kaser è intenzionalmente povero di preposizioni e 
di congiunzioni; rari sono gli aggettivi, per lo più usati come avverbi o 
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nelle forme del predicato nominale; ridotti risultano anche i verbi. 
Prevalente è la costruzione nominale, volta a dare alle parole un'accen­
tuata carica semantica. Questa viene ulteriormente rafforzata dalla 
costruzione metrica, specialmente quando una parola sola occupa un 
intero vaso. 
Nella poesia vom baum Kaser rielabora in versi una delle immagini 
bibliche più note: l'albero di fico come simbolo della benevolenza divi­
na e dell'abbondanza da lui concessa all'uomo. Dell'albero in sé è il 
titolo della poesia, a rendere ancora più esplicito il duplice rinvio: innan­
zitutto ali' albero che si trova nel paradiso terrestre e del quale Adamo 
ed Eva non devono mangiare i frutti, poi alla natura quale libro della 
conoscenza sensuale. 

vom baum 

oeffne enie feige 
der duft 
ist suende 
wie das bild 

26.7.68 

In traduzione italiana approntata da me per l'occasione, si legge: 

del/ 'albero 

apri un fico 
Il profumo 
è peccato 
come la visione 

Il collegamento tra albero e frutto esprime continuità e antichità di vita. 
L'albero in sé, il segno stesso della natura benevola è rappresentato qui 
dal fico. Rispetto a tutti gli altri frutti e al più bello dei fiori, il frutto del 
fico è altrettanto carico di profumo, oltre che bello e saporito. Il fico pro­
mette all'uomo di più di qualsiasi fiore, perché soddisfa più sensi: tatto 
(apri un fico), vista (visione) olfatto (profumo) e gusto. 
In questa molteplicità di dimensioni sensuali il fico - intendendo qui sia 
l'albero sia il frutto, visto che il poeta intitola la poesia all'albero e parla 
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in essa del frutto - appare come il massimo della perfezione in natura, 
come la tentazione in sé, ovvero come il peccato, al quale non si può resi­
stere. Inteso come punta massima della tensione dei sensi, sollecitati dalla 
perfezione della bellezza in natura, il peccato di aprire un fico viene col­
locato metaforicamente da Kaser in una tradizione biblica che - parados­
salmente - nega l'idea stessa di proibito. Ciò che Dio concesse all'uomo 
come immagine della propria generosità, non può essere negato da una 
qualsiasi elucubrazione catechetica del peccato, perché ciò sarebbe un 
doppio rifiuto della volontà divina: negazione della creazione del fico, 
quale segno di prosperità voluta da Dio-Natura, e negazione della crea­
. zione del fico, quale albero e frutto perfetto per bellezza, odore e sapore. 
Rifiutare il fico maturo, quale tentazione del peccato dei sensi, signifi­
cherebbe negare che l'uomo possa mai conoscere il libro della natura 
quale creazione divina. La natura, in quanto prima creazione divina, non 
è percepibile attraverso l'esegesi della parola scritta, tramandata nelle 
scritture sacre, bensì soltanto attraverso i sensi dell'uomo. Sono questi 
che testimoniano della dimensione conoscitiva originaria negli esseri 
creati in natura. Posto di fronte alla bellezza del fico maturo, l'uomo 
comprende finalmente che la conoscenza attraverso i sensi è la prima 
forma di sapere, è corporalità pura e assoluta, negazione di qualsiasi 
dogma, ricavato mediante l'esegesi verbale di astrazioni grafiche e 
imposto d'autorità con l'aiuto di una tradizione scritta. 
Di fronte alla perfezione del fico, concepire il peccato come negazione 
di ciò che si presenta in natura perfetto in sé, bello e sensualmente godi­
bile, significa concepire che possa esistere in natura qualcosa di perfet­
to, solo per ricordare all'uomo la di lui imperfezione, per esortarlo a 
scansare le tentazioni, per ammonirlo e fuggire il peccato, ovvero che la 
vita è mortificazione dei sensi, repressione dell'istinto, divieto della 
conoscenza, negazione della natura, insomma, rifiuto di tutto ciò che 
Dio avrebbe creato in sé, ma non per l'uomo. In realtà questo contro­
senso (teo-)logico definirebbe il peccato come dimensione intellettuale 
e morale, inerente all'atto stesso della creazione divina della natura. Dio 
avrebbe creato bellezza e utilità in natura, il fico appunto, solo per far 
peccare l'uomo, dopo averne sollecitato i sensi col frutto, al fine dì 
punirlo per aver goduto di ciò che Egli stesso ha creato. 
Al sud, di fronte ad un albero di fico, carico di frutti, maturi profumati 
e belli, Kaser riscopre la promessa biblica di una fertilità e di un'abbon-
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danza che è antitesi di ogni degenerazione teologica (peccato), volta alla 
mortificazione dei sensi. Ciò che esiste in natura è opera di Dio, è a di­
sposizione dell'uomo, che ne può godere illimitatamente. 
Oltre questa rivisitazione in chiave poetica della Genesi biblica, che 
secondo una tradizione pittorica del Cinquecento rappresenta l'albero 
del Paradiso terrestre come un fico e non come un melo, c'è nella poe­
sia di Kaser una dimensione erotica, dionisiaca e pansensualistica, che è 
immediatamente percepibile sia in tedesco sia in italiano, poiché in 
ambedue le lingue il fico, come frutto, allude agli organi sessuali fem­
minili. Non è un caso peraltro che Adamo ed Eva ricorsero a foglie di 
fico per coprirsi gli organi sessuali, quando s'accorsero di essere nudi, 
dopo aver mangiato il frutto dell'albero proibito: Cumque cognovissent 
esse se nudos, consuerunt /olia ficus et fecerunt sibi perizomata, scrive 
la Vulgata (I Mosè 3,7). Nel 1534 Lutero aveva tradotto corrisponden­
temente questo passo dell'Antico Testamento: Da wurden jr beider 
Augen aujfgethan I vnd wurde gewar I das sie nacket waren I Vnd jlo­
chen Feigenbletter zusamen I vnd machten jnen Schurtze. 
Non di mele e di foglie di melo si tratta nel racconto biblico della caccia­
ta dal paradiso terrestre, come vuole una tradizione corriva e pruriginosa, 
ma di fico e di foglie di fico, a coprire le conseguenze del peccato, ovve­
ro ad esprimere la coscienza della propria nudità come colpa e indegnità 
da nascondere, al fine di negare il sesso, perché impuro. Perciò si ricorse 
in epoche oscure ad una foglia di fico, per coprire "le parti vergognose" 
dei nudi femminili (e maschili), rappresentati in pittura e scultura. 
Il giovane poeta sudtirolese, approdato in Puglia nel luglio del 
Sessantotto e immersosi subito nella sensualità di colori e odori della 
natura rigogliosa del profondo sud, rinnega in pochi versi l'idea anti­
sensuale e antisessuale della tradizione biblica e celebra nel fico aperto, 
ovvero nel fico da aprire (apri un fico), non l'origine della vita nell' an­
tro femminile, ma la conoscenza attraverso l'esperienza erotica, perché 
mai peccato fu più naturale, mai la Natura più sensualmente profonda, 
mai una poesia sul fico più concisa nell'illuminare il superamento di un 
divieto come promessa di conoscenza attraverso il piacere1• 

1 Sull'opera di Kaser, inquadrata nel più ampio contesto della letteratura tedesca del 
Novecento, cfr. Italo Michele Battafarano - Hildegard Eilert, Van Linden und roter Sonne. 
Deutsche Italien-Literatur im 20. Jahrhundert. Bem, Lang, 2000 (=IRIS 14) pp. 215-231. 
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Renata Bettei 

BREVE STORJA DEL "CAFFÈ" 

In un Manoscritto di Gradenigo-Dolfin, 18° secolo, conservato a 
Venezia (Biblioteca del Museo Correr), possiamo leggere alcune notizie 
riguardanti il prodotto. 
La pianta è un arbusto delle montagne Etiopiche nella provincia di 
Kaffe. Consumato insieme al burro sotto forma di pasta, diviene una 
bevanda nell'Arabia del sud. Secondo la tradizione, un capraio notò che 
le sue capre erano più vivaci dopo aver mangiato le bacche della pianta 
e assaggiandole, ne scoprì l'effetto e il piacere. 
Nel 1554 a Costantinopoli vengono aperti i primi caffè. Il caffè turco 
penetra in Occidente grazie alle relazioni dei porti sul Mediterraneo e i 
Veneziani conoscono questa bevanda nel 1570. 
Fino al 1650 il caffè viene essenzialmente usato come medicinale, raf­
forza il fegato, aiuta a non perdere il controllo di sé. 
Tra i primi Europei a conoscere il caffè fu un napoletano d'adozione, ma 
non sono stati i napoletani i precursori; il caffè era usato sporadicamen­
te dagli aristocratici e rimase nell'ombra per tutto il 700. 
In Francia, il caffè fa la sua comparsa nel 1664 a Marsiglia, poi a Parigi 
nel 1672, il siciliano Procopio apre un locale, un caffè di fronte alla 
Comédie Française che diventerà un vero salotto letterario nel XVIII 
secolo. In Gennania viene aperto un caffè a Ratisbona nel 1686 e Bach 
scrive nel 1727 una cantata il cui tema è l'angoscia di un padre per la 
passione della figlia per il caffè. A Londra il caffè fa la sua comparsa nel 
1652. Il più celebre è il Lloyd's Coffee House. Dal caffè nacquero i 
Lioyd's, ovvero la più grande compagnia di assicurazioni del mondo. 
I caffè italiani diventano luoghi di ritrovo e convivialità spesso ricca­
mente decorati. Il caffè era la bevanda intellettuale per antonomasia 
tanto che nel 1764 fu fondata una rivista filosofico-letteraria dal 
Beccaria e dai fratelli Verri, intitolata "Il Caffè". Divenne così la bevan­
da dei rifonnisti e dei rivoluzionari. L'ultimo desiderio di Eleonora 
Pimentel Fonseca, come ricorda Vincenzo Cuoco, prima di avviarsi al 
patibolo, fu quello di bere il caffè. 
Mentre la bottega del caffè veniva immortalata da Goldoni nel 1750, a 

21 



Il 
l
i! 
i i.I 

Napoli solo alla fine del 700 i caffè aprirono i battenti e ai primi del1'800 
troviamo numerosi locali tra cui il caffè De Angelis sorto nei locali della 
storica bottega del gelatiere Vito Pinto immortalato nei versi di Leopardi 
e ancora il Gambrinus, il Gran Caffè, il Caffè Caflisch e tanti altri. 
La letteratura è ricca di citazioni fatte al caffè Quadri o al Florian, al 
Sutil e agli Specchi a Venezia, di trame, frequentazioni segrete, tradi­
menti di dame e cavalieri dissoluti. Avventure culturali e rivoluzioni 
artistiche.Gli spazi d'arredo, le suppellettili e le decorazioni, hanno 
segnato di decennio in decennio la trasformazione della struttura e del­
l'immagine di questi locali nel corso del1'800. 
Il caffè Florian nasce nel 1720, sotto i portici delle Procuratie Nuove in 
piazza S. Marco a Venezia. Inaugurato da Floriano Francesco con il 
nome "Venezia trionfante" divenne la più famosa bottega da caffè. 
Mentre si servivano i migliori rosoli nonché caffè e vini d'Oriente, la 
storia passava davanti alle vetrate artistiche del locale. Carlo Goldoni 
- si narra - entrò nel locale ancora ragazzo nel 1721. Le sale hanno rice­
vuto negli anni innumerevoli personaggi famosi. 
L'appendice della "Gazzetta di Venezia'', giornale diretto da Tommaso 
Locate lii, morto a Venezia nel 1869, s'interessava a personalità di pas­
saggio e notizie dall'estero e il direttore per un trentennio registrò le tra­
sformazioni dei caffè, cogliendone le trasformazioni del gusto. 
Nell'Appendice del 24 luglio 1858 si parla del Florian come di un luogo 
mitico e astratto. Figura centrale è l'architetto progettista. Parlando di 
Giuseppe Vaerini (Appendice 7 settembre 1844) caffettiere, Locatelli 
afferma che Vaerini ebbe "l'animo e il cuor del Pedrocchi ma come il 
Pedrocchi non rinvenne un tesoro poiché questi ha trovato un tesoro in 
Giuseppe Jappelli". 
Il termine di riferimento superiore sarà per Locatelli sempre il caffè 
Pedrocchi a Padova e il suo architetto Jappelli. Mentre a Venezia si pro­
cede per frammenti, piccole cose, il Pedrocchi è un luogo carico di mes­
saggi. Nei caffè veneziani ristagna la comodità, l'evasione. Il progettista 
del Florian fu Ludovico Cadorin; la sua invenzione più singolare è al 
caffè degli Specchi sempre a Venezia. 
"Un caffè doveva essere un vago e giovevol ridotto, una privata stanza 
da crocchio, un geniale ritrovo dove le signore siedono su molli ed ele­
ganti divani" 
"Buon tuono" si chiamava quello che noi chiamiamo bon ton e diventa-
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re templi del buon tuono era l'ambizione dei caffè veneziani nell'800. 
Antonio Pedrocchi inizia la costruzione a Padova nel 1817 in un lin­
guaggio eclettico ed evocativo, rispondente alle suggestioni della nuova 
sensibilità romantica. In stile gotico venne fatta la pasticceria, il 
Pedrocchino nel 1831-42. 
A Venezia, dopo la metà del secolo, le modificazioni toccano tutti i ritro­
vi della città con esempi di moresco e di gotico, di Iombardesco e di 
troubadour anche attraverso i repertori di maniglie e di porte, sedie e 
tendaggi. Il Pedrocchi a Padova, senza porte, "si apriva come un pol­
mone a respirare, depurare l'aria stantia di Padova". 
Nel 1855 il Caffè Michelangelo a Firenze diviene punto di riferimento 
del movimento realista italiano fino alla chiusura nel 1866. 
Ogni città è individuata nella nostra memoria da alcuni luoghi signifi­
cativi, ma insieme a questi luoghi di maggior impatto, compaiono anche 
i piccoli ritrovi come i caffè. 
Il Caffè Greco a Roma fa parte dell'immagine della città, del suo patri­
monio culturale. Le "Cronache" furono descritte da Diego Angeli sul 
"Marzocco" nei primi anni del 900 e poi raccolte in volume nel 1930. 
Risale al 1760 ad un tal "Nicola di Maddalena caffettiere levantino" da 
cui il nome al locale riferito alla nazionalità. 
Il famoso caffè esisteva già da alcuni anni. Pur senza citarlo Giacomo 
Casanova nelle sue celebri Memorie, ricorda che nel 1743 entrò assieme 
ad alcuni amici romani nel "Caffè di strada Condotta". Ma il primo 
documento ufficiale risale al 1760. Si tratta di una nota di censimento di 
quell'anno tenuta nel Libro dello stato delle Anime della parrocchia di 
S.Lorenzo in Lucina conservato nell'archivio del Vicariato, in cui risul­
ta il nome di Nicola di Maddalena, greco. Dal sor Nicola il caffè passò 
ai Carnesecche poi, ai Salvioni e successivamente ai Frezza. Nel 1873 
divenne di proprietà di Giovanni Gubinelli ai cui eredi è rimasto fino al 
1999, poi acquistato da una società per azioni. La notorietà del Caffè 
Greco ebbe inizio nel 1779 quando cominciò ad essere frequentato tra 
gli altri da Wolfgang von Goethe divenendo ben presto luogo di incon­
tro di artisti germanici, tanto che Io scrittore Jakob Wilhelm Heinse ne 
propose la denominazione di Caffè Tedesco. Il XIX secolo fu l'epoca 
d'oro. Conserva di quel periodo il tipico aspetto, oltre a numerosissime 
opere di artisti italiani e stranieri che lo frequentarono e ne tappezzaro­
no le pareti. 
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Nel 1953 il Ministro della Pubblica Istruzione, in base alla legge 1089 
del 1939, con decreto sottoponeva il Caffè Greco a vincolo, avendo rap­
presentato in Roma per circa duecento anni un centro di vita artistica 
universalmente noto. E ancora oggi in una saletta, ogni mercoledì si 
riunisce il Gruppo dei Romanisti studiosi di Roma. Il sodalizio ha avuto 
- tra gli altri - la visita del capo dello Stato, Carlo Azeglio Ciampi. 
Il centro storico di una città inteso come luogo della massima comples­
sità storica è anche momento di unificazione e simbolo di continuità per 
una città che si disperde col crescere, è quindi giusto non trascurare 
quegli aspetti dell'identificazione collettiva che possono essere ritrova­
ti nei modi di stare assieme. La salvaguardia di alcuni locali come per 
esempio la sala da tè Babington's a piazza di Spagna a Roma ci fa sen­
tire che quello che ci apparteneva è ancora lì. Ci sono ancora due cami­
ni, una lampada a soffitto viennese, vetrine rivestite in velluto rosso, in 
buono stato di conservazione. 
Via Veneto con i suoi bar ha rappresentato negli anni 50 il punto di 
incontro di intellettuali, giornalisti e gente di spettacolo. Una via Veneto 
allora centro dello spettacolo, dell'attore o dell'attrice famosa e di quel­
li che volevano farsi conoscere. 
Agli Champs Elisées a Parigi oggi ci sono gli stessi caffè con le stesse 
vetrate di una volta. 
Nel 1977-78 in vista dei lavori di restauro a Vienna fu condotto uno stu­
dio approfondito del Kartner Bar di Adolf Loos, con finanziamenti della 
stessa sovrintendenza, dell'amministrazione comunale e del proprieta­
rio. Lo stato originario del 1907 si discosta da quello tramandatoci dalla 
letteratura per alcuni cambiamenti concordati con l'architetto che fre­
quentava il bar, assieme a Klimt, Kokoschka e Schiele che si aprono 
allora, all'influenza dell'espressionismo, mentre Loos pubblica 
Ornamento e delitto (1908) testo teorico fondamentale del funzionali­
smo e del movimento moderno in architettura. 
Nel corso del XX e XXI secolo il consumo di caffè continua a crescere, 
i più grossi clienti sono oggi Stati Uniti e Germania, poi Francia al terzo 
posto davanti all'Italia e al Giappone. 
Oggi che il mercato è stato costretto ad adeguarsi alla grande distribu­
zione, il negozio, e così anche il caffè, è destinato a ripetersi uguale a 
Roma, Parigi, Tokio. I piccoli locali dell'incontro, dove prendere un 
caffè con l'occhio all'orologio che segna i ritmi della giornata, si modi-
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ficano. Dire che seguono la moda è riduttivo, talvolta la precedono 
diventando fenomeni culturali in continua evoluzione tanto che il loro 
progetto è diventato oggetto di ricerche anche di designer, artisti, opera­
tori nel campo della moda, stimolando sinergie tra l'architettura, l'arre­
damento, la decorazione, la musica, i messaggi pubblicitari, le espres­
sioni multimediali. Si distinguono come sorta di esperimento, vi si tro­
vano materiali inconsueti, schermi al plasma come marmi dal sapore 
antico. 
Oggi poi che il Museo stesso non è più un contenitore di opere d'arte, 
ma un luogo di incontro dove far convivere vari piaceri, la presenza di 
caffetterie interne è un fatto nuovo. 
Dall'approvazione della legge Ronchey del 1993 l'Italia ha cominciato 
ad allinearsi ad una tendenza sbocciata a Londra e possiamo - tanto per 
fare qualche esempio - godere di spazi riservati a splendide caffetterie 
agli Uffizi a Firenze, a Capodimonte a Napoli, al Campidoglio a Roma 
etc etc. 
Il Pedrocchi a Padova dall'8 febbraio 2004 ospita al piano nobile il 
Museo del Risorgimento e dell'età contemporanea. Nel 1891 il fondato­
re lasciava il caffè al Comune con il vincolo di conservarne l'uso e l'a­
pertura del Museo va pertanto nella direzione che Pedrocchi sognava. 
Nel corso dell'ultimo secolo, il rapido sviluppo delle grandi aziende di 
pubblicità e marketing riflette l'inarrestabile ascesa della spettacolariz­
zazione del consumo. Dato che l'aspetto esteriore della merce è priori­
tario ne consegue che il contesto in cui viene offerta al consumatore 
debba sostenerne l'immagine. Il caffè entra nei negozi e i primi sono nati 
nelle librerie. Oggi li troviamo in vari locali e, a Londra, perfino in una 
farmacia. 
Da sempre luoghi di scambio e convivialità vengono continuamente 
riproposti. Le piazze stesse nei progetti degli Architetti, sempre più 
spesso concepite come stanze all'aperto e luoghi di incontro, sono ricche 
di caffè dove ritrovare quei caratteri di familiarità cui ci sentiamo da 
sempre legati, grazie anche al piccolo patrimonio di eredità dei nostri 
storici caffè. 
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Laura Biancini - Patrizia Costabile 

AL GUSTO FRANCESE 
Documenti dalla Raccolta Ceccarius della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma 

Il nostro desiderio di assaporare novità in grado di solleticare il palato e 
il piacere di conversare in ambienti confortevoli, unitamente alla possi­
bilità di usufruire di servizi al passo coi tempi, hanno stimolato da sem­
pre la nascita di nuovi luoghi di ritrovo: locande, trattorie, ristoranti di 
lusso, pub, bistrot, birrerie. Ma per decretare la fortuna di un locale non 
poco concorre l'aspetto pubblicitario, oggi come nel passato. 
Una testimonianza per il secolo scorso in tal senso sono due fogli volan­
ti contenuti nella Raccolta Ceccarius dai quali si possono 'percepire' le 
meraviglie e le delizie di due noti locali che, nell'Ottocento appunto, 
offrivano ambienti e cibo diversi, rifacendosi al gusto francese: il Caffè 
del Buon Gusto di piazza di Spagna e la Sala delle Colonne a piazza San 
Carlo al Corso. 
Del Caffè di piazza di Spagna, gestito da Pietro Nazzari, riportiamo qui 
di seguito l'Avviso che ne annuncia l'apertura con un epigramma in cui 
vengono magnificate anche le scelte di arredamento: 
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Il successo deve essere stato notevole dal momento che undici anni 
dopo, nel 1843, sulle pagine de "Il Mercurio di Roma'', al Caffè è riser­
vata una descrizione speciale che dice: 
Caffè detto del buon gusto frequentato dai forestieri, e dai signori della 
capitale; ivi si servono le colazioni alla forchetta, si trovano delle ostri­
che di prima qualità del Fusaro di Napoli, sorbetti ec., come pure si som­
ministrano pei balli e serate. Vi è inoltre un magazzino di confetture, di 
cartonagi ec.; e quindi un gabinetto di lettura di fogli esteri, piazza di 
Spagna n. 82 e 83 . 
La Piccola guida tascabile artistico-commerciale di Roma del 1870-71, 
commentando le trattorie romane, sottolinea "il servizio grandioso ma 
caro" del Caffè Nazzari di Piazza di Spagna, mentre per il ristorante "Al 
Salone delle Colonne", gestito in quel tempo da Anaise Thibau, aggiun­
ge: "Tavola rotonda da L. 2 a 4 - In inverno tavola rotonda L. 3" . 
Evidentemente quest'ultimo chiarimento voleva sottolineare i prezzi 
modici del ristorante di piazza San Carlo che, già nel 1866, in coda alla 
voce "Alberghi" della Guida civile artistica commerciale & della città di 
Roma, veniva così definito: 
Grande Ristoratore Alla Sala delle Colonne, - via del Corso 116. In que­
sto elegante stabilimento, montato sul genere francese si serve alla carta 
a prezzi assai moderati ed a prezzi fissi. 
Ed ecco la "carta" ideata per la sua apertura, carta nella quale vengono 
enfatizzate le caratteristiche del "locale" e specificato il tipo di servizio 
che "sarà ad imitazione dei BOUILLONS di Parigi, ora tanto in voga." 
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Al posto della Sala delle Colonne ci sono ora due esercizi commerciali 
di giocattoli e di arredamento, intervallati da un portone; il negozio di 
un noto stilista occupa, invece, i locali del Caffè Nazzari a piazza di 
Spagna e ... dal fondo di Piazza Mignanelli non ostriche e bollito bensì 
cheeseburger con patatine fritte strizzano l'occhio al turista di oggi. 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

MORTE DEL GATTO IGNOTO 

a c. c. fedele suddito borbonico 

Da un matrimonio male assortito, come quello fra il piissimo e serissi­
mo Francesco II di Borbone e la vulcanica Maria Sofia di Baviera, figlia 
del bellissimo e donnaiolo duca Massimiliano, e sorella di quell'altro 
stravagante personaggio che fu Elisabetta imperatrice d'Austria, non 
potè scaturire che un ménage scombinato: così, quando la coppia reale 
profuga da Gaeta arrivò a Roma il 14 febbraio 1861, cominciarono subi­
to le chiacchere. 
I due abitavano al Quirinale, ospiti di Pio IX, e Pasquino si era affretta­
to ad informarli che nel palazzo erano disponibili soltanto "Camere 
mobigliate, da affittarsi per poche ore", forse come suggerimento, nean­
che tanto discreto, perché sollecitassero l'architetto Cipolla a sbrigarsi 
nell'allestire la residenza di palazzo Famese; e le brave signore romane 
criticavano molto la condotta di lei, perché senza curarsi del marito, che 
usciva pochissimo ed evitava gli incontri, circolava da sola per Roma, 
guidando personalmente il calesse, e che a tavola, mentre lui non rinun­
ciava mai ai suoi adorati maccheroni, e ad altre golosità partenopee, lei, 
grande divoratrice di gelati e dolciumi, invece di tenergli compagnia, 
giocava con i suoi cani, che non lasciava mai. 
Si sussurrava perfino che si divertisse a sparare ai gatti, e che avesse 
ammazzato così anche quello della sorella del Card. Antonelli. 
La loro piccola corte di 116 persone costava al papa 1200 scudi al gior­
no, per i pasti che i commensali consumavano suddivisi in sette tavole, 
secondo il rango, sicché re Francesco, per non abusare della generosità 
pontificia, "delicatissimo", come sempre, preferì ad un certo punto asse­
gnare ad ognuno una indennità per il vitto, che non avrebbero potuto più 
prelevare dalle cucine papali; e quando scoprì che madama Nina Rizzo, 
cameriera personale e confidente della regina fin dai tempi di Monaco, 
era riuscita a conservare il privilegio pur intascando le sue 400 lire men­
sili, si arrabbiò tanto più furiosamente, in quanto la donna, già da tempo, 
non godeva delle sue simpatie. 
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Così, appostandosi in un corridoio, sorprese il facchino che si recava da 
lei con una grande "stufa", e lo aggredì tanto energicamente che quello, 
spaventato, fece volare dalla finestra contenitore e contenuto, e un gatto 
che si trovava nel cortile morì, sepolto sotto le macerie dei piatti e dei 
bicchieri che gli rovinarono addosso: e anche di quella morte le brave 
signore incolparono, ovviamente, Maria Sofia. 
La storia non dice a chi sia appartenuto il gatto, né come e perché si sia 
trovato da quelle parti: ma è noto che i gatti sono curiosi e anarchici, 
vanno dove gli pare, e che, in fondo, non riconoscono padroni. 
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Margherita Breccia Fratadocchi 

AUSTERI CONVEGNI A LOVANIO, CENA CON CARI 
AMICI E ... PATATE 

Fu così che nel cuore di questo inverno 2005, nel suo momento più fred­
do e rigido mi ritrovai a Lovanio per un serissimo convegno dal titolo 
"Emblemata sacra". Il convegno si teneva in un ex convento di 
Francescani, enorme, bello ma austero, distante una decina di chilome­
tri rispetto alla città, isolato nella campagna coperta di neve. 
Ed io ero lì, priva di auto, senza televisione o radio, con simpatici col­
leghi, di varie nazionalità ma con i quali la comunicazione a causa delle 
diverse lingue non risultava sempre del tutto facile, e poi con tutti molto 
impegnati in coltissime disquisizioni sugli emblemi nel XVII secolo! 
Eppure a Lovanio nel grande Begijnhof, mi attendevano due cari amici, 
Steve e Sue, per una "passeggiata", un giro nella bella città belga e per 
farmi vedere proprio nel cuore del Begijnhof la loro casa di cui erano 
giustamente orgogliosi. 
E allora come fare con gli "emblemata sacra"? Non restava che la fuga ... 
discreta ma anche precipitosa, e così, con la loro complicità e la loro 
auto, eccomi a gironzolare sotto la neve, a visitare la Biblioteca, la cat­
tedrale, le antiche strade fino ad arrivare nel cuore del Begijnhof fonda­
to nel XIII secolo con le case più antiche ancora esistenti, risalenti al 
XVI secolo. Tra queste quella di Steve e Sue, casa che mi accolse, 
infreddolita, riscaldandomi però subito con il suo calore, grazie anche 
all'affetto degli amici e alla buonissima cena preparata da Sue, su consi­
glio di Steve! 
E cosa c'è di meglio per riscaldarsi di una buona zuppa o potage? 
Buonissima quella portata in tavola da Sue. Ma cos'era? Una zuppa di 
porri e patate! Caldissima, saporita ma delicata, rallegrata dalle nostre 
chiacchiere e soprattutto dal racconto sulla storia della patata e in parti­
colare della patata belga, allegramente raccontata da Sue E' una storia 
che potete leggere, proprio in questo volume perché, infatti, fu proprio 
in quell'occasione che ci venne l'idea di farla conoscere agli amici 
dell'Apollo, che Steve e Sue conobbero e apprezzarono grazie al volume 
del 2005, che avevo portato come dono ad entrambi. 
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Così, grazie alla zuppa di porri e patate, ho rivalutato questo tubero, 
sempre buono e gradevole, sia che si mangi nel modo più semplice, les­
sato, sia nel modo più saporito, arrosto al forno! E a questo proposi­
to ... come non ricordare le spedizioni fanciullesche al forno di Ostra 
Vetere, un paesino marchigiano, per ritirare la teglia con le patate, che 
nel tragitto fino a casa arrivavano notevolmente diminuite rispetto 
all'andata! 
Questo richiamo al forno del paese dei miei nonni materni, mi ha indot­
to a cercare qualche curiosità culinaria nel quaderno della nonna Dora 
per scoprire qualche ricetta sfiziosa con la patata come protagonista. E 
in effetti la patata torna frequentemente nei suoi appunti culinari, ma in 
particolare sono stata attirata da questo titolo, anche perché arricchito di 
un giudizio aggiunto dalla nonna: 

Torta di patate e mozzarella (molto buona) 
Dosi - Mezzo chilo di patate - 1 mozzarella - 1 uovo - pangrattato - 50 
grammi di burro. 
Lessate le patate passatele allo schiacciapatate, unitevi un pò di parmi­
giano grattugiato e l'uovo intero, prendete una teglia, imburrate larga­
mente e cospargetela di pangrattato - disponete in uno strato parte delle 
patate - poi la mozzarella tagliata a fette e in fine il rimanente delle pata­
te premendo bene sulla forma. Cospargete con altro pangrattato e fioc­
chetti di burro e mettete in forno finché non sia formata una crosticina". 
È una ricetta già nota e semplice, ma è anche vero che nel tempo e nella 
cucina spesso si tende a perdere l'uso delle cose semplici e soprattutto 
anche il loro gusto e il profumo. 
Perché quindi non riprovarla fidandosi di quel giudizio:"molto buona", 
buona, come la zuppa di porri e patate di Steve e Sue a Lovanio! 
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Andrea Camilleri 

DAL RICETTARIO DI NONNA ELVIRA 

A mia nonna piaceva fare il pane. 
Cominciava afamiare il forno, per portarlo a temperatura e intanto lavo­
rava l'impasto con lo scanaturi. Alla fine, perché venissero ben schiac­
ciate, lei faceva un salto e si sedeva sopra lo scanaturi, spianando bene 
tutte le forme prima di infornarle. 
A me toccava la scanatedda, un panino meraviglioso, croccante e pro­
fumato. Lo aprivo col coltello, ci mettevo olio, pepe nero e pecorino e 
lo mettevo nella pressa del nonno. Cosi questo panino, sciaff, diventava 
sottile sottile. 
Io mi andavo a sedere sotto un albero di carrubo con la mia scanatedda 
spianata e questo, a dieci anni mi bastava e avanzava per essere felice. 

"'.:;:'"-..i: ... ~~ 
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Francesca Romana Campo/i 

SE SON ROSE 

"Se son rose, fioriranno .... ", dicono, ma da quando ho sperimentato le 
delizie e le ansie del "giardiniere appassionato", fra le espressioni che il 
fascino della regina dei fiori ha ispirato, nessuna più di questa mi sembra 
lontana dal mondo del giardino. Se avessi letto per tempo quel manuale 
di psicologia "botanica" scritto da Borchardt1 a uso dei giardinieri, avrei 
forse rinunciato a coltivare rose, specie quelle antiche, insuperabili per 
grazia e profumo, che fioriscono solo una volta nell'anno. 
"Se son rose, fioriranno". Fatalismo beato, ignoto però all'amante delle 
rose antiche, per il quale il roseto non è solo un giardino, è tutto un 
mondo, separato e perfetto. 
Un innamorato al primo palpito di un sentimento lusinghiero ma vago, 
un manager durante una trattativa incerta potrebbero forse considerare 
con fatalismo un insuccesso, non chi ha sognato, desiderato e piantato 
un giardino di rose. Costui non tollera delusioni e pretende il sole, la 
pioggia, le stagioni ai suoi comandi; odia appassionatamente afidi, oidio 
e le cetonie smeraldine, raffinate buongustaie di corolle di color chiaro, 
non si appaga che della perfezione e aspetta trepidante, da maggio a 
maggio, lo schiudersi di una bellezza che vorrebbe eterna e che, invece, 
muore. 
Chi con l'operosa letizia di un benedettino lavora il duro terreno inver­
nale, pota, concima e aspetta fiducioso, costui può avere un giardino di 
rose di maggio ... chi, come un sunnyasi indiano, ha toccato il cuore delle 
cose e sa che "tutto" è miracolo, la terra e la spina, la foglia e la rosa, 
costui può coltivare le rose antiche; chi invece soffre al trascorrere delle 
stagioni e vede la rosa sfiorire, svanire il profumo come la morte di un 
sogno di bellezza, questi può solo sognare un giardino di rose. 
Non tutti possono coltivare un giardino e essere felici, certo non prima 
di aver trovato il "giardino ideale", sia che consista in una sinfonia di 
accordi e contrasti di colori in ciclico divenire o, al contrario, nella verde 
geometria del giardino classico, fiorito solo di bianche statue, al riparo 
dal memento mori insito nel fiore, intatto e immutabile. C'è anche chi, 
per caso, scoprirà di essere un "giardiniere intellettuale", votato - per il 
suo bene - a un giardino di carta. 
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È lontano dall'Eden il mio giardino, impervio sulla costa, negato all'or­
dine che riposa l'occhio e lo spirito, alla divina simmetria, quale si riflet­
te nel sereno quadrato del chiostro o nel Paradiso degli antichi Persiani, 
prato di rose imprigionate per sempre in un disegno immutabile. 
Nel mirto, nella rosa a cinque petali, nelle piante che, profittando solo 
del clima, giganteggiano indifferenti alle mie cure, stava la felicità. 
Ripenso ai nasturzi, alla prima fioritura, poche corolle occhieggianti fra 
clorotiche foglie. Giurai che non li avrei piantati mai più. Qualche anno 
è passato e li avevo dimenticati, fino a oggi; il timido tropeolo serpeg­
giando indisturbato - come una armata che occupi il territorio senza mai 
cantar vittoria, nemmeno con un solo fiore - quest'anno è esploso in una 
fioritura spettacolare che ammanta un fossato e debella ogni pianta, 
eccetto il molle acanto, altro campione di sopravvivenza a dispetto del 
nome. 
Sfugge alle definizioni il giardino: come in quello di Voltaire, c'è di 
tutto, "du peigné et du sauvage", rifiuta la smaltata policromia di aiole 
alla francese, ma va superbo della grazia solitaria delle cycas; è natura­
le, ma tutt'altro che inglese, per la inarrestabile esuberanza delle piante 
tropicali. E se il limone, pianta regina della costiera, non è "pianta pri­
migenia" e richiede tecniche colturali precise, pena il deperimento e la 
morte, l'esotico intruso prodiga soddisfazioni prive di affanni. 
Prosperano come se fossero a casa loro le piante di terre lontane, malvi­
ste dai puristi del giardino mediterraneo, ma generose di colori e di frut­
ti: la Appie rose matura ogni anno le sue piccole mele, il Cestrum noc­
turnum esala il suo profumo vanigliato, da notte indiana, una semplice 
canna nigeriana fiorisce come una tuberosa, mentre la Strelitzia Nicolai 
annida fra le foglie a parasole bianchi fiori dalle ali cerulee e il Palo bor­
racho, irto di aculei e dispettoso, schiude a piacer suo le sue stelle cre­
misi, a volte in inverno, quando non posso vederlo. Ma se tanti sono i 
dispiaceri di un giardiniere, tante sono anche le gioie e bisogna acco­
gliere con grazia tutto quel che porta il giardino; e se nel mio le melan­
zane sono più generose delle rose, ebbene, come Goethe - che coltivava 
e cucinava con orgoglio i suoi piselli - io potrò rallegrarmi delle mie 
melanzane. 
Bando alle melanconie, dunque perché "se son rose, fioriranno" pur se 
fragili rose antiche, e pazienza se, agli eccessi del clima, la "piccola" 
Cécile Brunner apre i suoi fiorellini di porcellana in cima a lunghissimi 
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tralci e le corolle striate di rosso-viola della Variegata di Bologna, fuori 
misura, sembrano cespi di radicchio, mentre la romantica Souvenir de la 
Malmaison, stordita dal caldo, è lì lì per svenire. 
Se poi qualche rosa capricciosa avesse dimenticato di fiorire, se fosse 
per avventura sfumato il rendez-vous con la festa di maggio, i contem­
plativi potranno consolarsi sfogliando i bel volumi di Pierre Antoine 
Redouté, che ha illustrato le rose raccolte dall'imperatrice Joséphine nei 
giardini del castello della Malmaison con la minuzia di un fiammingo e 
la grazia di un poeta. Per gli irrequieti, sempre pronti a far le valigie, si 
aprono le porte dei roseti storici, a cominciare dal nostro Roseto di 
Roma, affacciato sui palazzi imperiali del Palatino, mentre, a Cavriglia, 
in Toscana, li aspetta la ricchissima collezione del Professor Fineschi; i 
viaggiatori più audaci potranno spingersi verso le contrade più setten­
trionali e inseguire le rose dei loro sogni là dove la fioritura è più tarda, 
a Bagatelle, a Hay !es Roses vicino Parigi, fin in Olanda e nella fredda 
Inghilterra2

, che non ha mai smesso di amare le rose antiche. 
A tutti, poi, sedentari, viaggiatori e, in primis, ai buongustai dell'Apollo, 
vorrei proporre il gelato alla rosa, una morbida crema dal profumo spe­
ziato di rosa di Damasco, per ritrovare gli incanti dell'Alhambra e la pas­
sione di Omar Khayyam anche nel cuore di un gelido inverno. 

* * * 
Gelato di rose. Sbattere tre tuorli d'uovo con tre cucchiai di zucchero fino a otte­
nere una crema giallo limone, che cada a nastro dal cucchiaio. Aggiungere 
mescolando un vasetto (170 g ca) di gelatina di rose, poca cannella e chiodo di 
garofano in polvere (non più di una punta di coltello), un cucchiaino di grappa 
stravecchia (o anche passito, malvasia), e 250 g di crema di latte montata, da 
incorporare mescolando dal basso, per dar aria al composto. Raffreddare in free­
zer almeno una notte prima del consumo. 
La gelatina di rose che prediligo viene dal Midi della Francia, è già molto profumata, 
quindi l'eventuale aggiunta di essenza di rosa va centellinata (una o due gocce al mas­
simo). Si badi pure a non confondere la gelatina di petali di rose, trasparente e bril­
lante come una tormalina, con la confettura di cynorrodi, spessa e stoppacciosa, a 
base dei frutti, non a caso detti "gratte-cul". 

' R. BoRCHARDT, Il giardiniere appassionalo, Biblioteca Adelphi 261, 1992 Adelphi edi­
zioni S.P.A. Milano 
' Mottisfont Abbey, a Reasey (Hampshire); The Gardens of the Rose a Bone Hill, St. 
Albans (Hertfordshire) e Kiftsgate Court, Chipping Campden (Oxfordshire) sono solo 
alcuni dei tanti roseti d'Inghilterra. 
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Giorgio Carpaneto 

GLI ANTICHI AUTORI LATINI PARLANO DI PRANZI 
PARCHI O SMODERATI 

E' noto che nell'antica Roma il regime dietetico ha raggiunto diversi 
livelli riscontrabili sia nel parco periodo repubblicano, sia in quello 
fastoso e dissoluto imperiale. Si potrebbe osservare sorridendo che la 
moderazione nell'assumere i cibi e, al contrario, la smodata ingordigia 
siano avanzati in concomitanza con le grandi imprese dei Romani. E 
proprio con un modus agendi morigerato il piccolo centro di agricolto­
ri-guerrieri romulei è diventato in un millennio il dominatore del mondo 
allora conosciuto. I prisci latini vissero in precarie condizioni di vita, 
cibandosi di erbe e di frutti selvatici, e in seguito traevano il sostenta­
mento dai campi coltivati. 
I primi cereali ottenuti furono il farro, cereale rustico e a chicco rivesti­
to, e alcune varietà quali I' ador e la spelta, nonché l'orzo. Il grano fru­
mentum fu conosciuto più tardi. Da allora i frutti della terra erano chia­
mati fruges, dai quali derivò la parola "frugalità". Pochi altri cibi 
migliori si posarono sulle povere tavole degli antichi Romani, tanto che 
si affermò stoicamente che il mangiare era per vivere e non il vivere per 
mangiare (esse oportet ut vivas, non vivere ut edas). 
Trascorso il periodo delle guerre puniche e di quelle civili, a Roma 
affluivano ricchezze, fiorivano i commerci e ... i pranzi diventavano 
sempre più fastosi; eppure il poeta Tibullo (54 - 19 a. C.) coltivava con 
piacere il suo piccolo campo e viveva contento del poco 1, Ovidio (43 a. 
C.-17 d. C.) ricco e potente descrive con affetto Filemone e Bauci, i due 
contadini poveri che offrono a Giove un pezzetto di carne di maiale e 
vino in bicchieri di faggio 2, e anche Orazio (65 - 8 a. C.), che non ebbe 
problemi economici, sapeva consigliare3 decine di portate in pranzi uffi­
ciali, ma afferma tuttavia che è virtù vivere frugalmente e cita Ofelio• 
che da proprietario è diventato per cause economiche contadino, il quale 
visse egualmente sereno nutrendosi di umili cibi. Lo stesso Orazio con­
danna l'avaro che mangia erbe amare e patisce la fame, pur avendo in 
cantina mille botti di vino Falerno. Però "quando sei affamato non di­
sprezzare i cibi volgari, non mescolare il Falerno col miele di !metto, e 
ricòrdati che può bastare pane e sale che sono il condimento alla fatica". 
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Anche Opimio, ricco e avaro, beve vino di Veio' e sviene per la fame, 
preferendo morire anziché pagare otto soldi per un decotto di riso e 
buon vino. Al contrario, il poeta venosino disprezza Menio che ha con­
sumato il patrimonio materno e paterno e divora trippa e agnello in 
quantità da bastare a tre orsi6• 

Orazio ci racconta che pure lui provò la fame durante un viaggio, non 
volendo neppure bere acqua poco affidabile, mentre gli altri viaggiatori 
pranzavano senza sofisticherie'. Dobbiamo, comunque, immaginarci i 
pranzi offerti da Mecenate o da Augusto ai loro protetti. Quest'ultimo, 
durante un solenne banchetto, essendo seduto tra Orazio affetto da 
costante lagrimazione e Virgilio sofferente di asma, osservò umoristica­
mente: "Mi trovo fra lagrime e sospiri (intra lacrimas et suspiria ). 
Virgilio, usufruendo di un ottimo regime dietetico, non dimentica la 
fame, la malesuada fames 8, e dinanzi al vestibolo del!' Averno rappre­
senta la fame che giace fra gli altri mostri. 
Pure Seneca pensa alla fame osservando i pranzi smoderati di Nerone, e 
afferma che un pane cattivo sarà reso dalla fame tenero e appetitoso9, ma 
si affretta ad osservare che la fame insegna a trovare espedienti, come a 
suo tempo scrisse in una favola Fedro. 
Se Plauto fa dire nel Trinummus al servo Stasimo "a tavola non è il caso 
di avere scrupoli"10, non dobbiamo trascurare il povero Catullo che cor­
dialmente e sinceramente invita Fabullo a pranzo, a condizione che gli 
porti cibi gustosi in abbondanza, una bella ragazza e vino. Lui, Catullo, 
metterà il profumo ... 11. 

Il vino, bevanda preferita anche fuori pasto, era privilegiato dagli anti­
èhi Greci e dai Romani. Tutti amavano il succo di Bacco, il vino che 
esaltava: da Alceo ad Orazio, da Omero a Petronio, da Platone a 
Teocrito, a Catone che insegna a produrre il vino greco a Roma con sub­
doli e disonesti accorgimenti. 
Un posto a parte spetta a Marziale (40-104 d. C.) che parla spesso di 
amici e dei loro rapporti col vino: Tucca12 mischia il vino Falerno col 
vinuccio Vaticano, e, così, fa morire l'anfora; Sestiliano13 beve più di 
quanto cinque file di cavalieri; Mirtale beve ininterrottamente e tiene in 
bocca foglie di alloro per mascherare l'odore del vino nell'alito, sicché 
puoi dire che beve l'alloro. Ad un amico Marziale consiglia di porre il 
vino di Mentana in una vecchia bottiglia con etichetta falsa 14 • E, a pro­
posito di vini dichiarati oggi D.O.C., Munna invecchia il vino in olle 
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affumicate e con olive invecchiate, ma non ha il coraggio di portarlo a 
Roma ... Lo stesso Marziale servirà a Flacco15 vino invecchiato, intorbi­
dato e ristretto, ma che splenderà filtrato in soffice lino ... 
Nella politica rientra per Marziale anche il vino: se è quello conservato 
da un console, vale; ma acquista comunque di più se poi è servito da un 
nuovo console: nihil navi sub sole! 
Marziale ricorda vari pranzi scarsi, e soprattutto quello "ambulante" 
offerto da Annio, i cui servi così in fretta offrivano cibi agli invitati che 
non riuscivano né a bere, né a mangiare, 
Ma i pranzi che offriva Caracalla alle personalità del mondo politico che 
roteavano intorno a lui, rimasero un triste ricordo. Infatti, o faceva ser­
vire minestre con fagioli di metallo dorato, e minacciava di morte chi 
non degustasse tale portata recando uno sgarbo all'imperatore, o faceva 
cadere sugli invitati quintali di petali di rose, stupendo spettacolo che 
provocava la loro morte per soffocamento. Si racconta che tutti espri­
mevano all'inizio la loro ammirazione per i gusti dell'imperatore, e poi 
andavano a raccontare la fine in cielo, nell'Olimpo, a Giove. 

' El. I, 7 segg. 
2 Met. VIII, 669 segg. 
' Sat. II, 4 segg. 
• Sat. II, 1 segg 
'Sat. II, 3 
• Epist. I, 15, 34 
'Sat. I, 5 
• En. IV, 276 

• Epist. 123, 2 
"Trin. 478 
"Carm. XIII 
12 Epig. I, 12 
" " I, 26 
" " I, 105 
" " VIII, 45 
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Enzo Conte 

QUEL NOSTRO "PAN DI MUNIZIONE" 

Il vecchio nonno Francesco spiegava a noi ragazzi come, durante la 
prima guerra mondiale, il pane che si dava ai soldati in trincea venisse 
chiamato "pan di munizione", perché distribuito insieme ai proiettili da 
sparare contro i soldati, altri, al riparo nelle trincee contrapposte. 
Razioni di cibo e di piombo, insomma, serbate nel tascapane, sragiona­
tamente insieme nella loro balzana familiarità che s' accresceva per 
promiscuità coatta nello scambio simbiotico dei rispettivi odori, delle 
sostanze di cui erano fatte, delle loro essenze così contrarie per funzio­
ne, per significato, per ragion d' essere, in un illogico connubio fuor di 
senno. Ossimoro ripugnante ed orroroso, che ingrigiva di assurdi obbli­
ghi la verde età di quei ragazzi. Ossimoro finanche cromatico, dunque, 
enunciato da chiunque indossasse una divisa. Coriacee gallette biscotta­
te e minacciose munizioni vivificavano in tal modo commistioni forzo­
se di bene e di male, assurde coesistenze di vita e di morte, emblemi sin­
tomatici di follia, di paranoia bella e buona. 
Razionata sì, ma pur sempre, e per intero, alienazione mentale. 
Erano storie che l'avo paterno rispolverava dai suoi ricordi per educar­
ci alla seconda follia appena scoppiata, mondiale anch' essa, malattia 
con ricaduta ancora più grave della prima, quindi, e con sintomi para­
noici ancora più acuti e diffusi. Il pane, questa volta, era stato razionato 
anche per la popolazione civile ed era il solo possibile per chi non aves­
se sufficienti risorse per accedere alla borsa nera. 
Quel pane, invero, ancorché non proprio "di munizione" ne era certa­
mente parente stretto e noi, piccoli spettatori di accadimenti irrazionali, 
precipitavamo in uno stato confusionale assoluto, sopraffatti inganne­
volmente anche dalla radio che gracchiava collusioni sincopate nel ten­
tativo di indorare quell'ossimoro pane-piombo e le altre pillole amare 
di quel tempo, cadenzandone il ritmo con dissonanti bugie per orienta­
re subdolamente le nostre emozioni " ... Colonnello non voglio pane ... 
dammi il piombo pel mio moschetto ... ". 
Il nostro pane, in tal modo, si faceva anch' esso effetto collaterale di 
quella guerra, certamente né cruento né sanguinoso come tanti altri, tut­
tavia capace di marcare il suo segno di violenza con profonde e detur-
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panti cicatrici saldatesi dentro di noi. La fame che si pativa, il suono 
angosciante delle sirene che ululavano l'allarme, l'incubo dell'oscura­
mento, le corse, convulse ed impazzite, per raggiungere i ricoveri 
antiaerei, le bombe che deflagravano, la paura e, ancora più angoscian­
te, la paura preventiva rispetto al manifestarsi concreto degli eventi di 
pericolo. La paura della paura, ecco, anche quando tutto sembrava tran­
quillo ed il cielo non s' accecava per fasci di fotoelettriche e bagliori di 
contraerea oltre le finestre ed i balconi con le vetrate crocifisse da lista­
relle di bianca carta protettiva. La svagata spensieratezza dovutaci per 
legge di natura ci fu divelta per sempre, tenere radici strappate via cat­
tivamente, per le quali, ancor oggi, raccolgo sentimenti malinconici ma 
anche rabbiosi per vuoti rimasti tali, abisso mai più colmato. 
Per aver quel pane bisognava utilizzare una speciale tessera, la tessera anno­
naria, una per ogni componente il nucleo familiare, con cui si potevano 
acquistare i generi alimentari razionati. Recava tanti rettangolini numerati 
quanti erano i giorni del mese ed il panettiere li ritagliava accuratamente con 
delle grosse forbici e li conservava per rendere conto della onesta distribu­
zione dell'alimento alla popolazione. Lo ricordo come un pane, a forma di 
pagnotta, di crosta bruna , con due lievi intagli in segno di croce cui il calo­
re del forno aveva dato annonioso rilievo, emblema non smarrito di quando 
il rito della panificazione era una cura domestica dal respiro religioso, pneu­
ma già alitato sulle cadenze dell'aratro, della falce, della mola e che induce­
va a guardare con gratitudine il cielo, il sole. 
Ma, in un tempo così gramo, quella croce suonava come marchio di garan­
zia altamente falsificato e non generava alcuna voglia di dire grazie a nes­
suno. Veniva più naturale la bestemmia, quella più ruspante e sanguigna 
per la sorte tempestosa in cui eravamo stati cacciati, imprecazione che, tut­
tavia, veniva appena bisbigliata, se non appena pensata, di certo stimolata 
reattivamente proprio dal monito, inciso in stampatello su piastrine d' allu­
minio che ali' epoca erano inchiodate alle pareti di molti negozi e ritrovi, 
secondo cui in quel locale la persona civile ed educata non doveva bestem­
miare. La blasfemia si faceva così fatto privato, da consumarsi in intimità. 
Ma, invero, al sussurro appena percepibile contribuiva soprattutto la paura 
di essere ascoltati dai militi in borghese che vigilavano sulla convinta e 
patriottica adesione della popolazione ai sacrifici richiesti dalla guerra. 
Quel pane, insomma, rispecchiava appieno il tempo che si viveva per­
ché, di giorno in giorno, si faceva sempre più nero, metafora indubbia 
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del precipitare degli eventi e dell' imbarbarimento generale del conflit­
to in sé e di tutti i suoi corollari, posto che alle terribilità tutte di quei 
tempi possa attribuirsi la riduttività d'una postilla. 
Ma non era il colore scuro, antico e rassicurante, dovuto a presenze cru­
scose per farina non stacciata, sicché il bruno cruschello facesse voluta­
mente parte dell' impasto, conferendo integralità aleuronica al risultato. 
Si capì ben presto che le farine utilizzate, sempreché fossero state dav­
vero farine, abbandonavano senza pudore alcuno il frumento genuino 
attribuendo funzioni vicarie, con demerito crescente, al granturco, alla 
segale, ali' orzo, persino al miglio e a quant' altro fosse ritenuto maci­
nabile e tecnicamente commestibile. 
"Dovremmo interpellare qualche accademico della Crusca per sapere la 
verità!", sibilò, tagliente, nonno Francesco, associando quell' inferigno 
alimento alla funzione esercitata dai puristi del tempo. 
Ed invero, purezza della lingua a parte, era la purezza del pane che 
vacillava. Ricordo che era, soprattutto, un pane evolutivo, nel suo sus­
seguirsi quotidiano. Sempre più molliccio, pastoso, colloso, colloidale, 
sempre più pesante e quindi, additiva malinconia non secondaria, sem­
pre più ridotto nelle sue dimensioni, per obbedienza alla categorica 
quantità di duecento grammi autorizzata dal razionamento, senza sover­
chia illusione per miracolistici eventi moltiplicatori. Il principale disgu­
sto era generato dalla percezione di un' imprescindibile poltiglia dal 
sapore senza decifrazione possibile che la saliva e la masticazione crea­
vano nel vano tentativo di addomesticare quel coriaceo bolo e incana­
larlo verso il fisiologico processo digestivo. 
- Prima digestio fit in ore!, ci raccomandavano infruttuosamente i più 
eruditi della famiglia. 
Macché, gli enzimi a ciò deputati non ce la facevano ed anche la peri­
stalsi esofagea aveva dei problemi a mandare giù quella roba. Se, alla 
fine, si riusciva a deglutirla, il problema veniva ingenerosamente scari­
cato sui succhi gastrici, ma anche la loro lodevole capacità di acidifica­
re ogni cosa veniva messa a dura prova. Insomma, quel pane si 
"inchiommava", si faceva piombo cioè, ogni giorno di più e, di pari 
passo, si faceva immangiabile, nella connessa analogia di come quella 
specie di pan di munizione ci facesse sempre più piombare, è il caso di 
dire, nella più affliggente e tormentosa disperazione. 
Un cantuccio di quel pane cadde di mano a mio padre e gli finì su un piede. 
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"Aiuto!", gridò ... "sono stato colpito dal piombo nemico!", e simulò a 
lungo una zoppia esagerata e lamentazioni da grande invalido. 
"Questo cantuccio lo userò come fermacarte sulla mia scrivania!", fu 
invece il contributo scherzoso di zio Carlo che raccolse da terra quel 
grave tozzetto di presunto pane. 
Regalavano così, a noi ragazzi, un ritorno a sorrisi smarriti, cassando, 
con brevi squarci di sereno, le nubi che ingrigivano quel tempo davve­
ro plumbeo, appunto. 
Ma l'impasto di quel pane attraeva in particolar modo la nostra atten­
zione per il mistero che avvolgeva la sua possibile composizione, una 
sorta di alchimia indecifrabile, un opus senza nome possibile, indefini­
to ed indefinibile come il risultato degli arcani intrugli cui perveniva alla 
fine delle sue solforose sperimentazioni l'alchimista medioevale, ben 
prima di Paracelso, nell'approssimativo ed ossessivo studio scientifico 
del lapis philosophorum in testarda ricerca della sostanza miracolosa 
che fosse rimedio a tutti i mali del mondo. Sì, un pasticcio mezzo chi­
mico e mezzo cialtronesco, vaporoso e fumoso guazzabuglio raccogli­
ticcio (suppongo, anche disgustoso a vedersi e ad odorarsi), raffazzona­
to pastrocchio che sedimentava, nel riscontrato insuccesso, sul fondo del 
logoro affumicato fornelletto usato per gli esperimenti. 
Noi ragazzi, avendo ad emulo l'anonimo panicuocolo indaffarato nella 
sua sconfinata creatività, ci inventavamo, per quel pane, ipotesi compo­
sitive beffarde, ma soprattutto volutamente disgustose: polvere di ossa 
di gatto, lische di pesce essiccate e macinate, unghie di cane o zoccoli 
di somaro maciullati ben bene, e così via in un frenetico crescendo di 
assurdità che, tuttavia, sembravano possibili: bottoni triturati, occhi di 
gufo gramolati a dovere, penne di civetta polverizzate ... Ingenuo, 
inconsapevole ma efficace esercizio di mitridatizzazione al disgusto, più 
del quale, comunque e sempre, poté il digiuno. 
Invece, comprovatamente scientifiche o meno che fossero, talune mor­
morate analisi garantivano che si utilizzassero, nell' impasto del pane, 
indubitabile avena e stucchevoli carrube, prelibati foraggi per equini. 
"Nitrito di pane!", dichiaravano i più faceti. 
Chi, sapendosi bene amministrare, ne conservava in parte per la cena e, 
se gliene avanzava ancora, per il mattino successivo, doveva poi affron­
tare l' irrisolvibile problema di come tagliarlo, dacché si induriva come 
creta al sole, pietra incrollabilmente granitica, senza filosofia alcuna, 
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senza speranza pur minima di friabilità possibile. 
Era, davvero, una fatica immane tentare d'affettarlo. 
"Tempi duri!", brontolavano i più delusi. 
"Tempi durissimi!", rincaravano i più disposti al pessimismo. 
"L'uomo mangerà sempre il pane con il sudore della sua fronte!", disse 
con voce da predicatore zio Carlo, nel richiamo delle sanzioni previste 
a tutela d'una zona di produzione frutticola altamente protetta. 
"Pane e lavoro!", sbottò invece, rinunciando all'impresa, nonno 
Francesco, adattando alla lotta impossibile tra il coltello e quel parente 
stretto del pan di munizione il motto ottocentesco che cadenzava le più 
nobili lotte del socialismo operaio. 
Tra la petulante campana del primo ed il battagliero rintocco del secon­
do si ribadivano antichi campanilismi ideologici, divergenze e contrap­
posizioni di pensiero, neanche in quei tempi del tutto sopite. 
"Sssst! Parlate a bassa voce", s'inserì la voce della vecchia nonna, atter­
rita per quella audacia., ... "State attenti! ... potrebbero sentirvi!". 
La polizia politica, infatti, vigilava con particolare zelo sull'entusiasmo 
del fronte interno affinché fosse sempre incrollabile, non mostrasse 
cenni di cedimento e, soprattutto, non sfociasse in evocazioni eversive 
fuori della monolitica dottrina del tempo. Tutt'intorno, davvero, sem­
brava ci fossero mille orecchie nascoste, ben camuffate, attente e tese ad 
ascoltare possibili dubbi e malcontenti, per denunciarli patriotticamente 
come atti di sabotaggio. 
Così, i due contendenti trovarono subito il giusto compromesso e, anima­
ti dalla condivisa opportunità di evitare per il futuro altre pericolose di­
spute, decisero che era giunto il momento di accedere alla borsa nera, prezzolata 
ma preziosa illiceità, tra le tante d' allora senza preziosità alcuna. 
Da quella sera mangiammo pane vero che ci parve soprattutto leggero, 
oltre che bello e pulito, insaporito finanche dall' azzardo carbonaresco 
consumato nell'approvvigionarcene. 
Dall' alto, splendeva la luna piena, sabotatrice della disciplina sull' 
oscuramento in una trasparente allegoria della disobbedienza. Le onde 
del mare, complici anch' esse, erano specchi multipli di brividi lucci­
canti che schiaravano tutto il golfo e la città che vi si affacciava, vanifi­
cando in tal modo ogni comandata precauzione. 
Quella notte Napoli patì uno dei più terribili e devastanti bombarda­
menti aerei di tutta la guerra. 
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Sue Cornish 

LA PATATA: CHE C'È IN UN NOME? 

Le patate sono per il Belgio come la pasta è per l'Italia, e la cucina belga 
è famosa sopratutto per le patate fritte che si chiamano pommes frites in 
Wallonia e frieten oppure con l'affettuoso diminutivo frietjes nelle 
Fiandre. Ma sia in francese che in fiammingo le frietjes si trovano fie­
ramente offerte dal ristorante più lussuoso fino alle più umili bancarelle 
o frituur, le quali si trovano in Wallonia ogni due chilometri, quasi fosse 
una regola di governo. 
Ci sembra il momento giusto di celebrare questo modesto tubero, per­
ché nel 2005 è il centenario della nascita della patata perfetta per le friet­
jes, che con termine scientifico si chiama Bintje. 
La storia della popolarità della patata è frutto di una lunga collaborazio­
ne internazionale. Coltivata all'origine nelle montagne Ande del Perù, fu 
riportata in Spagna dai conquistadores e già nel 1573 si usava a Siviglia 
come medicamento contro lo scorbuto. Gli indiani Quechua chiamavano 
la pianta "papua", da cui gli spagnoli derivarono il loro termine "patata". 
È probabile che gli spagnoli l'abbiano portata in Irlanda, con cui aveva­
no stretto rapporti economici, e di lì entrò in Inghilterra. 
Per tradizione Sir Francis Drake è famoso per l'introduzione della 
"Batata Virginiana", dalla colonia di Roanoke in Virginia. Ma le descri­
zioni dei tuberi che lui riportò con sé non corrispondono alla patata 
rotonda e bianca che poi divenne così comune. Ciò nonostante, quando 
John Gerald pubblicò la prima descrizione di una patata accompagnata 
da una illustrazione nel 1597, confermò la confusione usando la termi­
nologia di "batata Virginiana" del Drake. 
Nel frattempo dalla Spagna la patata viaggiò fino alla sede pontificia in 
Italia dove acquistò il nome di "tartuffolo", poiché cresceva sotto terra 
come un tartufo. Più tardi si trasferì in Germania dove divenne Kartoffel 
e in Russia come kartosjke e kartofel. I francesi preferirono mela di 
terra o pommes de terre e i loro vicini i fiamminghi adattarono questa 
versione per produrre aardappelen. 
La patata trovò la strada verso i Paesi Bassi con il nunzio papale 
Bonomi, che la introdusse e fece conoscere al prefetto di Mons (Belgio), 
Philip de Syvry, che in seguito spedì due esemplari al botanico e urna-
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nista Carolus Clusius, responsabile dei giardini reali, a Vienna. Quando 
Clusius nel 1588 tornò all'università di Leyden, De Sivry gli regalò un 
suo squisito acquarello raffigurante una pianta di patata, e questa prima 
illustrazione si trova oggi fieramente in mostra nella Casa Editrice 
Plantin-Moretus di Anversa. 
Fu proprio Plantin Moretus a pubblicare nel 1601 il Rarium plantarum 
historia del Clusius, illustrata con nuove incisioni. Grazie a questo libro, 
uno delle prime guide botaniche moderne, il Clusius fu accreditato per 
la diffusione e la popolarità della patata fra gli orticultori e nei chiostri 
e giardini anche reali d'Europa. 
Infatti la patata era ancora considerata una pianta ornamentale come il 
tulipano o la dalia, un hobby da benestanti! 
Invece come prodotto alimentare incontrò scetticismo e disdegno. Non 
per nulla fa parte della famiglia delle solanacee che include cugine vele­
nose come la belladonna. E francamente il suo sapore blando (soprat­
tutto quando è crudo) non invitava ad avventure gastronomiche! Ma 
quando i botanici scoprirono il suo valore nutritivo, Parmentier, consi­
gliere di Luigi XIV, decise di pubblicare l'utilità del nostro povero tube­
ro. Fu così che nel 1785 organizzò una cerimonia in cui il re Sole si 
mostrò portando nell'occhiello uno stelo in fioritura e al suo lato Marie­
Antoinette con fiori nella sua acconciatura. Ma ancor più furbescamen­
te pose i campi reali di patate sotto la custodia della guardia personale 
del Re durante il giorno. La gente, pensando che fosse qualcosa vera­
mente preziosa, entrava di notte per portar via il rizoma. 
Alla fine del Settecento la guerra e la carestia avevano convinto i popo­
li d'Europa del valore della patata. I vari eserciti cercando di vivere nei 
campi prendevano tutto ma non si curavano delle patate che erano 
nascoste sotto terra. Dopo la grande carestia del 1789 la coltivazione 
subì una crescita notevole e già nel mezzo dell'Ottocento la patata era un 
prodotto alimentare essenziale per l'Europa del Nord. Cosi incominciò 
la ricerca scientifica di nuove varietà adatte a regioni o usi particolari. 
E questo ci porta in Friesland nel nord del Nederland e allo sviluppo del 
Bintje. Kornelis Lieuwes de Vries (1856-1929) era direttore di una scuo­
la elementare nel villaggio di Suameer. Un maestro molto popolare, ed 
anche instancabile nella sua ricerca di patate "nuove"! I davanzali della 
sua aula pullulavano di sementi e i suoi esperimenti si espandevano fino 
ai campi vicini alla scuola. 
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Grazie ai titoli in agronomia e architettura di giardini, la sua ricerca fu 
appoggiata dalla società agricola di Friesland, ed egli - per aiutare la 
comunità rurale - insegnava nei corsi serali per i contadini. Le sue foto 
rivelano un carattere fervente e i suoi successi sono stati attribuiti al suo 
amore per il lavoro, la sua risolutezza, e la sua perspicacia. Nel 1902 
creò il suo primo ibrido di successo e lo nominò come il suo figlio mag­
giore, Douwe Jan. Ripetè poi questa pratica e in poco tempo de Vries 
esaurì tutti i nomi dei suoi nove figli. Nel 1905 creò una decina di varie­
tà molto promettenti dandogli il nome di una delle sue studentesse favo­
rite, la piccola ma molto intelligente Bintje Jansma. 
Inoltre De Vries creò più di 125 ibridi utili, tutti con il nome dei suoi stu­
denti. Oggi, dopo cent'anni, resta in coltivazione soltanto la Bintje, che 
però bene compensa tutte le altre andate in pensione. 
Secondo il sito internet della Bintje, "Il successo realizzato con la Bintje 
non è stato mai paragonato, neanche con coltivatori provando e provan­
do di nuovo". Infatti, dei 200.000 ettari piantati con patate in Belgio, in 
Nederland, e nel nord della Francia, più del cinquanta per cento sono 
stati piantati con la Bintje. I vantaggi di questa varietà sono molteplici: 
il tubero è abbastanza lungo per fare frietjes lunghe, ha una composi­
zione chimica con basso contenuto di zucchero e così le frietjes riman­
gono bianche durante la cottura (jrietjes brune sono di solito un po' 
amare), e hanno una buccia liscia e occhielli non profondi che facilita­
no una sbucciatura facile ed economica. 
Ma come mai hanno deciso di friggere le patate in questa maniera. 
Secondo il website della patata belga i residenti dei comuni sul fiume 
Maes incominciarono dal 1680 a friggere piccoli pesci in molto olio per 
rallegrare la loro cucina. Durante l'inverno quando il fiume gelava e non 
si poteva pescare, si decise di tagliare le patate a forma di pesce - cioè 
lunghe e strette - e friggerle al posto dei pesci mancanti. La loro popo­
larità crebbe notevolmente nel mezzo dell'Ottocento quando un certo 
Fritz - chiamato anche le roi des pommes de terre frites - incominciò a 
viaggiare con una bancarella che si chiamava le sebastopol. Secondo 
Paul Ilegens nel suo libro De Frietkotcultuur, questo Fritz serviva le sue 
frietjes in pacchi di carta con una grande "russe" e un piccolo "cosaque". 
Nel 1862 una nuova bancarella aprì ad Anversa e nel 1890 a Bruges. 
Nella stessa epoca ricette per le frietjes incominciarono a figurare nei 
libri di cucina. 
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Nei Paesi Bassi si mangiano 1efrietjes per qualsiasi occasione e dovun­
que. Ma il modo più tradizionale è di mangiarle servendosi ad una ban­
carella e all'aria fresca in un cono di carta con maionese a piacere. Si 
possono fare anche a casa con il trucco di cuocerle due volte in molto 
olio. Una volta a 160 gradi per 4 - 5 minuti per renderle tenere e con un 
po' di colore. Poi un seconda volta prima di mangiarle a 190 gradi per 
1 - 2 minuti per avere una patina d'oro. In tutti i casi ricordarsi di pren­
dere sempre le "Bintje"! 
E dopo tanta storia non rimane altro che esclamare "buon compleanno" 
Bintje! 

di 
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Franco Cusmano 

VITA E APPETITO 

Durante l'estate, nelle località di villeggiatura marine o montane, le sfi­
late di famigliole con carrozzine e passeggini sono occasione per i pas­
santi di ammirare i pupi di recente arrivo nel mondo, scortati da genito­
ri e nonni; i detti pupi sono per lo più in pacifico sonno. Se si destano, 
dispiegano le bocchine in smorfiette, anticipo di sorriso, per le musica­
li lodi a loro rivolte "bello faccin!", "comme o l'é in carne" o "ben bof­
fuo" che vuol dire florido, con "mascotte" (gotuzze) e "canestrelli" anel­
li di cicciotta alle gambe (i toscani le chiamano "risègole o risegolette" 
come dallo storico Palazzi), indizio di ottima nutrizione. Le mamme 
anche non richieste danno di ciò orgogliose motivazioni: "in pochi 
meixi o m'à piggiòu trei chilli" è cresciuto tre chili in pochi mesi, o (se 
è una lei) "no l'é mai saolo" mai sazio, "o colla o laete ch'o pà un lavel­
lo" trangugia il latte a mo' di lavandino, "o sta sempre a toa", è sempre 
a tavola, sia attaccato alla bottiglietta o al florido petto della mamma. 
Il trionfo dei primi mesi di vita è merito quasi esclusivo del piccolo, e le 
vanterie sull'aspetto pasciuto sono al livello di quelle che riguardano la 
somiglianza specie con gli avi. Il nonno è ovviamente fierissimo, anche 
se talvolta con riserva mentale, come dal seguente epigramma: 
"Nonno, o l'è tutto ti!" 

Pensando: tùtte balle 
pe consolà un vegio, 
me son streito in te spalle 
e son andaeto a -o spegio 
Daeta un'enggià in ta chinna 
e l'atra lì. .. ghe semmo! 
a faccia tutta rappe 
cavelli no ghe n'è 
de denti no parlemmq: 
semmo paegi, mi e lè. 

spegio: specchio 
enggià in ta chinna: un'occhiata alla culla 
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ghe semmo: ci siamo 
rappe: grinze 
paegi mi e lè: uguali noi due. 

Questo periodo magico a volte, nei momenti successivi, è sostituito da 
preoccupazione quando non soccorrono i nidi e gli asili, e le mamme 
lavorano, le nonne si trovano di fronte un bambino che oltre ad aprire la 
bocca per mangiare apre gli occhi alla vita e tutti i sensi alla realtà: 
nuovi suoni, colori, giochi e distrazioni fanno passare in seconda linea 
il dovere di alimentarsi, e ciò preoccupa le gentili assistenti che inten­
dono il rifiuto come un fatto nervoso o un istintivo ribrezzo ("tutto ghe 
fà antichena", gli è odioso, o "ghe s'appunta in ta gòa", gli si ferma in 
gola, o "ghe và attraverso" ... ). Non è più un bimbo "de bon allevo" o "de 
bon çibbo" ... Spesso la colpa è della Tv davanti alla quale il bimbo "si 
incanta" o si affretta a mangiare, "mangia de strangoggion" per tornare 
a giocare. Talvolta perde il colorito roseo o, anche perché si allunga in 
altezza, pare un po' magro e patito, fino all'iperbole 

"o l'é peio, giano, stiggio 
e smangiòn ch'o pa un rosiggio ... 11 

(flaccido, giallo, dimagrito, ridotto come un torsolo). 

Insomma, un pupo ben nutrito è motivo di orgoglio per mamme e nonne. 
Il vanto continua nell'età, l'indice di floridezza è quasi sempre ritenuto 
l'ideale. Anche in seguito se il figlio è ben messo le mamme non prote­
stano. Invece l'altro maschio di famiglia, il marito se rinuncia alla linea, 
non è molto apprezzato dalla consorte, spesso amante anch'essa della 
buona cucina. Talvolta lei è molto compiacente: non per nulla un pol­
pettone familiare viene denominato (con poca carità) "scciattamaio", 
perché il coniuge se ne nutre fino a scoppiare. Per dimostrare ancora una 
volta che la via del cuore passa attraverso lo stomaco. 
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Mara Rita D'Alessandro 

EMILIA 

E' la prima volta che scrivo della mia amica Emilia. Io la chiamo per 
nome, ma lei non mi chiama mai, mai Mara; a me piace il mio nome, io 
amo il mio nome scelto da mio padre molto tempo prima che nascessi, 
però che Emilia mi si rivolga sempre con nomignoli affettuosi inventa­
ti da lei, mi fa una grande tenerezza. Questa serie di appellativi sono la 
griffe della nostra amicizia, sono la pietra fermacarte che trattiene i fogli 
su cui il vecchio tempo scrive il suo passaggio. 
Emilia apprezza molto la mia cucina: i miei spaghetti alla chitarra, la 
mia torta di mele, il mio risotto .... Non molto tempo fa, reduce da un 
viaggio in Abruzzo mi ha portato un libro di ricette della mia terra. L'ho 
qui davanti e il mio sguardo scorre i nomi cosi familiari, cosi vicini al 
mio cuore: Tiella (la teglia col timballo di melanzane), Cavatelli (un tipo 
di pasta fatta a mano del genere gnocchetti sardi, eccellenti anche da 
consumare nelle minestre) ... oh, quanti ricordi! Gnocchi (chiamati 
topolini, sorcetti, più precisamente in dialetto sorcitielli), peperoni ripie­
ni, Fiadoni (squisiti dolci di Pasqua) e quanti altri che evocano il ricor­
do della mia adorata nonna! 
Indovino i sentimenti di Emilia che mi ha portato più che un libro di 
ricette, un dono amorevole che richiama una convivialità non soltanto 
materiale, una convivialità fatta di sentimenti, di ricordi, di stati d'ani­
mo, di escursioni della memoria che non conoscono confini. 
Ecco il motivo per cui ho voluto scrivere di Emilia in questo Almanacco 
che considero un caro, vecchio amico! Per questa amicizia così stretta 
presentata qui come cibo spirituale che rincuora e fortifica ... , ma lascia­
mo che la mente insegua i suoi ricordi! Rivedo Emilia al mio fianco 
mentre preparavo la mia tesi di laurea, le leggevo le lunghe appassiona­
te pagine che lei batteva a computer; mi rivedo quando, persa dietro i 
miei fantasmi letterari della Sicilia di Verga, volli aggiungere del tutto 
liberamente alla tesi un capitolo sulla baronessa Rubiera e sulla sorella 
di Mastro don Gesualdo, ed Emilia mi chiedeva con aria birichina se per 
caso avevo in mente qualche altro parente e ridevamo all'unisono in una 
comune, irrefrenabile risata sbarazzina. Quanta bellezza anche nei silen­
zi però, nei silenzi e nella stanchezza ... ! 
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E lei, la mia Emilia dietro di me in quel mattino, lei sola e una coppia di 
amici a condividere un momento indimenticabile. E ancora insieme alla 
festa di laurea a casa mia davanti al buffet interamente preparato da me, 
e Berry, il mio gattino, che approfitta della confusione per sorbirsi il 
gelato e gli amici che si passano l'un l'altro le fotografie scattate in 
Università; ma ce ne sono altre di fotografie e ben diverse, che scatta il 
mio cuore a quel momento per riporle nel posto più segreto e inviolabi­
le, dove già riposano ricordi lieti, preziosi e memorie tristi che han 
lasciato un segno e che anche oggi tornano a visitare il mio spirito. 
Ma c'è un altro, recente avvenimento in cui Emilia si è seduta in silen­
zio al mio fianco. In quest'ultimo anno non ho goduto di buona salute. 
Ho cercato di scherzare per frenare l'ansia. Diabetica o no, non rinuncio 
all'Apollo Buongustaio! 
E ora mi accorgo di quanta bellezza c'era in quella frase, e quanta veri­
tà. Esistono leccornie che non si vedono (come quelle sospirate da 
Pinocchio), esistono i vestiti dell'imperatore, che non si vedono (per 
coloro che hanno il coraggio della verità), esiste una ricetta che non si 
vede che è quella dell'amicizia pura e profonda, quella che voglio rega­
lare quest'anno all'Apollo Buongustaio. Ed è discreta questa amicizia, 
scivola con passo leggero e ha mani bianche e pure .... Frenando la com­
mozione ricordo che quando ho cominciato a star male, alcuni mesi fa, 
sono caduta in un brutto momento di prostrazione e non distinguevo più 
nulla ... nulla per cui valesse la pena di lottare ancora. "Sono stanca, non 
mi importa più di nulla ... capiti quel che vuole ... ". Emilia non ha rispo­
sto. Non ci sono state parole né critiche. C'è stato soltanto il suo pianto. 
Un pianto che mi ha fatto rinsavire, che di nuovo mi ha fatto sentire 
quanto è grande il bene che mi vuole, un pianto che come carezza di 
vento, ha allontanato le nubi. 
Emilia, grazie per quel pianto! 
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Gabriele d'Annunzio* 

UNA FRITTATA. .. PARADISIACA 

Muore un gran cuoco mio nemico singolare, un certo Munsch; che 
governò le cucine dell'Imperatore impiccatore prima della guerra. 
Si converte anch'egli in mito vulcanio. Vulcanius coquus ater furnifer 
unctus, cui sua sordentem pinxerunt arma colorem frixurae cucumae 
scapha patella tripes. 
Era egli il compositore e l'ordinatore di quei vasti conviti in quella 
Hofburg ch'io minacciai con ilare eleganza senza diroccarla. 
Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore certi piatti erano assapo­
rati in silenzio, come religioso omaggio alla Perfezione raggiunta dal 
Cuciniere. 
A giudizio dell'imperiale ammiratore, questo Munsch non aveva eguali 
nel preparare un ceuf à la coque. 
Ma quest'ultimo tratto, in vero, è molto altamente significativo. La 
gente sciocca pensa che cuocere un ovo in guscio o un ovo sodo sia faci­
le, è arte difficilissima, di rari maestri, è più difficile del comporre un 
incensurabile sonetto. 
Chi conosce l'arte della frittata? 'Fretada rognosa' io, io solo, e per testi­
monianza celeste. Un gentile uomo d'America, un Royce, buongustaio di 
molti gusti, sedeva alla mia mensa. Se bene Lucullo e Verre d'oltremare, 
egli talvolta s'indugiava in terra latina; e s'era addobbato un padiglione 
di caccia in Parigi, come al tempo del Re Sole avrebbe eletto Versaglia o 
Fontanabeliò. La sua straordinaria cultura mi consentiva perfino la lepi­
dezza classica, e mi piacque di compararlo al Ciclope in atto di tastare 
all'uscita dalla caverna le pelli di pecore che fasciavano e celavano i 
compagni di Ulisse. Egli invece noverava i milioni dissimulati in pelli di 
bovi; perché il suo più alto vanto della sua tavola francesca era appunto 
il bceuf à la mode. Non rifiniva di laudarsi, e d'insistere per ottenere da 
me la promessa di andare a bearmi di tanto capolavoro. 
Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il lugubre mugghio bovi­
no. 'Amico mirabile, non abbondate in lodi, perché io non aggiunga ai 
miei epiteti il più noto al tempo di Lucullo: coquus clamosus', gli oppo­
nevo io ridendo. 

53 



'Io mi vanto maestro insuperabile nell'arte della frittata, per riconosci­
mento celestiale. uditemi. Nel bel tempo, in terra d' Abruzzi, a 
Francavilla su l'Adriatico, io vivevo con miei fratelli d'arte accordati in 
una specie di fràtria monda di ogni altra gente estranea, accordati e giu­
rati a cucinare il pasto cotidiano per turno. 
In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella delizia del bagno e nella 
gara del nuoto, quando mi fu rammentato con le voci della fame tocca­
re a me la cura dell'imbandigione rustica. 
Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita a Ebe e di correre 
verso la vasta dimora costruita di tufo e adorna di maioliche paesane. 
Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esemplare e, dopo averle sbattu­
te con mano prode e sapiente, le agguagliai nella padella dal manico di 
ferro lungo come quel d'una nostra chitarra da tenzone o d'una tiorba 
del Bardella. 
La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per dar ugual cottura all'al­
tra banda. 
Scarsa era la luce. Annottava. I nostri mezzi d'illuminazione erano incer­
ti. Allora escii con la padella all'aria aperta, sul limitare del vestibolo di 
tufo. Scorsi l'armilla della nova luna nel cielo glauco. Adunai la sapien­
za esatta e il misurato vigore nelle mie braccia e nelle mani che regge­
vano il manico. Diedi il colpo, attentissimo a ricevere la frittata riversa. 
La frittata, non ricadde. 
Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo si fosse spiaccica­
ta sul tufo. Ero certo di aver questa volta superato me stesso. Guardai e 
riguardai. Nessuna traccia! 
Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore del novilunio la tunica 
e l'ala d'un angelo. Mi feci di gelo. 
L'angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria, l'aveva rapita. La 
sosteneva con le dita non usate se non a levare l'ostia. La recava ai 
Beati, offerta di perfezione terrestre. Non imitava la dorata ritondità del­
l'aureola? 
In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumiliato, nel Cielo primo 
ell'è per i secoli dei secoli l'aureola di Sainte Omelette. 

N.B.: Il brano è tratto da: Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di 
Gabriele d'Annunzio tentato di morire, a cura di Pietro Gibellini. 
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Crescenzo Del Monte* 

UN PIATTO NÒVO 

Appreposto', Ribecca, sente qua: 
ch'asennò me n'avesse da scordà'. 
Aio 'mparat' un piatto da Channà2, 

che se Dio vo', l'averno da provà'. 

Se sbàtteno d6j' ova: ma però 
che sìeno belli freschi, ch'asennò ... 
Anzi, 'a meglio saria, quann'è dap6, 
ch'issi tu provio a sentì' bene j6. 

Se chiama ... aspetta ... 'a magno .. 'a magnonéf' 
Se mette sopr'a 'o pesce. E dice ch'è 
quello che se pò di' un magna' da re! 

Se Dio vo', ... ancora no ... lassamo i' 
più a bommercato l' ova primo, e un dì 
me l'ha', per vita tua, da fa' senti'. 

Anzi, pe' sparagna' 
('sto pesce mo nun ze pò più tocca'!) 
fàmel' un venardì co' 'o baccalà. 

' A proposito 
'Anna 
'Maionese 

1912 

Dai Sonetti giudaico-romaneschi di Crescenzo Del Monte (Roma, 1868-1935). 
Ringraziamo per la segnalazione il dott. Fabio Della Seta. 
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Luigi Devoti 

UNA FRESCA COLAZIONE D'ESTATE 

Scegliere alcuni pomodori polposi ben maturi, spellarli e aprirli per 
togliere i semi ed eliminare la parte acquosa. Quindi tagliarli a pezzi e 
aggiungere mescolando, dopo averli tritati ed amalgamati con olio di 
oliva, sale, un pizzico di peperoncino e alcune gocce della spremitura di 
uno spicchio d'aglio, origano, basilico e menta. 
Poi, cuocere in acqua salata una quantità di mezze maniche, che, appe­
na raggiunta la cottura, verranno scolate e mescolate al sugo in prece­
denza preparato. 
Il secondo piatto può essere costituito da straccetti di manzo, conditi con 
sale, pepe e olio d'oliva appena scottati su di una piastra rovente, rico­
perti subito dopo con foglie di rucola e scaglie di parmigiano. 
Infine "taja ch'è rosso", una fetta di succoso, rutilante e saporito coco­
mero rinfrescato nel bagno di acqua refrigerata con ghiaccio. 
li tutto va innaffiato con vino bianco di Genzano, anzi con Trebbiano de 
Genzano. E in ricordo del carissimo, mai dimenticato, amico Mario 
dell'Arco, ripetiamo: 

Ar primo gotto ignotto 
L'ormata. 
Un antro gotto 
E ignotto er lago: 
Un antro gotto e ignotto 
Via Livia e l'Infiorata. 
Arrivo ar fonno der bucale - e c'è 
Genzano dentro a me. 
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Francesca Di Castro 

L'ALELONGO 

Sentimmo prima il fischio di famiglia. "È tornato papà!" gridai, uscen­
do di corsa sul terrazzo. Il sole violento di un mattino di agosto mi fece 
chiudere gli occhi. Il mare di Positano sembrava immobile, laggiù, in 
fondo ai duecento gradini del paese. 
Era un piccolo albergo, la Pensione Margherita, una villetta liberty, 
linda, dipinta di fresco, dai terrazzi di maiolica di Vietri invasi dalle rose 
e dai gelsomini. Una gigantesca buganvillea ricopriva con un pergolato 
il giardinetto dove si serviva la colazione, in fondo al quale una fonta­
nella chiocciava piano, giorno e notte. Anche i tavoli e le sedie erano 
d'epoca, in ferro battuto a volute, dipinte di bianco. Le malverose e i 
gerani imperiali inondavano l'aria di profumo, bastava sfiorarli. In 
fondo al giardino pensile cresceva una spalliera di limoni e di cedri che 
si poggiava al muro a mezzogiorno, carica di frutti, inebriante di fiori. 
Le stanze degli ospiti erano al piano inferiore, affacciate su uno stretto 
terrazzo, che dava direttamente sulla ripida scaletta che scendeva al 
mare. Da lì vidi sbucare tra gli oleandri il cappelletto di paglia di mio 
padre. "Eccolo!" gridai e gli corsi incontro. Apparve in fondo al terraz­
zo, a torso nudo, abbronzato, le pinne in una mano e un enorme pesce 
alzato come un trofeo nell'altra. Era stato a pesca la notte, per la prima 
volta. Una decisione presa in fretta, quando il passaparola dei pescatori 
aveva informato il proprietario dell'albergo, don Gennaro, del passaggio 
al largo di un branco di tonnetti, gli "alelonghi". 
Don Gennaro, placido napoletano verace, sprofondato nella sua poltro­
na nel salotto, si era limitato ad impartire un paio di direttive e con 
calma olimpica si era diretto verso mio padre. 
"Si volite venire, io sto andando." Ed erano salpati. 
Il racconto di mio padre di quella notte in mare e della pesca in mezzo 
al branco di alelonghi che guizzavano alla luce della luna, avrebbe 
assunto nel mio ricordo di bambina il fascino del mito, di epica impre­
sa. In realtà don Gennaro non fu contento affatto dell'esito della pesca e 
quell'unico pesce che mio padre riuscì a prendere - per noi degno di un 
trofeo - a lui appariva ben poca cosa. 
All'ora di pranzo si avvicinò al nostro tavolo col suo passo lento e 
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patriarcale, scostò una sedia, si sedette accanto a mio padre e con aria 
complice, sottovoce, gli disse: "Eh, chellolà bisogna cucinarlo bene: è 
piccirillo assai ... " 
Mio padre ebbe un moto di protesta, subito frenato con un gesto della 
mano da don Gennaro." ... È piccirillo assai, - proseguì - ma proprio per 
questo vuole una ricetta come si deve. Alle quattro andiamo a fare la 
spesa!" E senza sentire obiezioni, fissò l'appuntamento. 
Pensavamo ad un mercato, ad un negozio particolare, magari in un 
paese vicino. Invece don Gennaro, che come nocchiero indicava la stra­
da a mio padre lungo la costiera, ci condusse fuori Positano verso 
Sant' Agata. 
"Alla prossima curva vi fermate." La strada seguiva le gole della costa 
a precipizio su un mare azzurro e scintillante cento metri più giù, ma 
non c'era ombra di paese né di case. In curva solo un piccolo spazio per 
la sosta e un cancelletto quasi nascosto tra le fronde dei limoni e degli 
aranci. Don Gennaro alzò la mano come per cogliere un frutto e senza 
renderci conto di come, trovò una corda e la tirò. Dall'altra parte del 
muro una sequenza di rintocchi di campanelle. Un attimo dopo venne ad 
aprirci un ometto, basso e tarchiato, brunito dal sole, vestito di nero, che 
con immediato atto di ossequio si profuse in baci alla mano che il don 
gli porgeva. 
"Che onore, don Gennaro, che onore ... - ripeteva - Trasite, trasite ... "E 
con un gesto antico di benvenuto ci fece entrare nel giardino dell'Eden. 
Su una fetta di terra non più larga di dieci metri, ma lunga non si sa 
quanto, ricavata dalla roccia viva in centinaia d'anni, togliendo ad uno 
ad uno i sassi a mani nude e addossandoli l'uno all'altro in muri a secco, 
si era creata una piccola culla di terra protetta dal salmastro e dal mae­
strale, dove cresceva una selva di frutti, alberi tenuti bassi da sapienti 
potature, forgiati ad arco per passarvi in mezzo, ma sempre così bassi da 
poter cogliere i frutti ovunque solo stendendo la mano. 
"Andate!" disse a me e a mia sorella don Gennaro, mentre si sedeva su 
una sedia che il contadino aveva tirato fuori dal nulla. "Andate, prende­
te e mangiate tutto quello che volete". E accennò con gesto vago e vasto 
ai suoi possedimenti, neanche fossero i giardini del Maharaja. Scappai 
libera nel verde, corsi lungo quel sentiero a perdifiato finché potei, poi 
mi fermai, col cuore in gola, il respiro affannato: l'aria era ferma, nel 
silenzio assoluto si udiva solo il battito lento dell'onda sulla scogliera e 
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il frinire dei grilli come una nenia; una coppia di tortore tubava nel 
muretto. Alzai lo sguardo: il sole andava e veniva tra le foglie della 
volta, penetrava a stento. Quello era davvero il paradiso, il "paradeisos", 
il giardino degli Arabi. Non sapevo da dove cominciare. Un fico zuc­
cherino dalla goccia d'oro mi si offriva promettente. Avrei potuto allun­
gare una mano e coglierlo, ma non volevo rendere banale un momento 
così magico. Mi arrampicai facilmente sull'albero, mi protesi con gesto 
verso il frutto, indugiando prima di coglierlo: mai così dolce e saporito 
un fico! 
Mangiai fino a saziarmi, assaggiai tutto fino a nausearmi. Poi ci richia­
marono e trovai don Gennaro col suo contadino, Peppino, già al cancel­
lo. La figlia del contadino, una ragazzetta poco più grande di me, stava 
portando al don una cesta di vimini coperta da un fazzolettone rosso. 
"Ecco, don Gennaro, quello che avete chiesto." Un misterioso effluvio 
di origano e di menta si propagò in un attimo nell'aria e saturò l'abita­
colo della macchina, mentre tornavamo. 

La sera, l'alelongo venne servito a cena con una salsetta marinata, deli­
cata e forte al tempo stesso, dal sapore persistente ed aromatico molto 
particolare. Provammo a chiedere la ricetta a don Gennaro. 
Sprofondato nella sua poltrona del salotto, si limitò a sorridere bonario 
e con aria da filosofo sentenziò: "Ah, la ricetta è segreta! Nun la saccio 
neanch'io. Solo Peppino la sa!" 
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Salvatore Di Marco 

PRIMA DEL PANE 

Era solo l'uva bianca di luna 
che portavi tra le mani ricolme 
a celebrare con l'alba le nozze, 

e mangiammo ciascuno nel silenzio 
del grappolo gli acini più aspri 
alle vampate insonni dei rami 
dei freschi rami dal cedro divelti 
s'aspettava l'ora prima del pane 
da spartire con l'olio e con il sale 

ma con il canto del gallo a ciascuno 
fu data la propria amara porzione: 
invano invocasti latte di capra 
reso più dolce col filo del miele 

né ti consolò la luce del giorno 
ritornata limpida tra di noi 
a fare sacro il pane novello. 

Ma in quell'ora era solo uva 
rimasta bianca di luna e ombre 
di pampini sul tuo seno quieto 

s'aperse zolla di vergine sposa 
prima del pane, dell'olio e del sale. 
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Luigi Domacavalli 

CRONACA DI BIRRA LEGGERA 

Chronicle small beer definisce Shakespeare (Otello, atto 2°), il perdersi 
a tener conto delle minute spese o avvenimenti quotidiani, e, dopo di lui, 
il grande anglista Mario Praz usa la stessa espressione per qualificare la 
'Cronaca di Roma' di Francesco Valesio, un diarista del '700, che si 
svolge con ampie descrizioni di relativo piccolo momento quali colpi 
apoplettici di nobili e prelati, adulterii, risse tra cocchieri e plebei, pro­
cessioni religiose, pioggie abbondanti, fuoco propagatosi ai fienili di via 
dell'Oca, come pure attraverso storie riguardanti papa Benedetto XIII 
che giunge ad Albano assai abbattuto ma mangia maccheroni, insalata 
di cipolle, fragole e si rimette in forze, o del suo successore Clemente 
XII che si scotta la lingua bevendo tè bollente e gli viene una vescica 
che il chirurgo deve incidere. 
Essendo stato discepolo universitario dell'anglista suddetto, mi prendo 
la libertà di usare la stessa insolita citazione per elencare brevi note sto­
rico-alimentari che mi sembra abbiano ragione di essere ricordate nella 
piacevolezza conversati va e memore dell'Apollo buongustaio. 
Comincio col riportare la stringata notizia che trovo nel volumetto 'Villa 
Malta' di Giovanni Caprile S.J., ove si narra come la Villa appartenne al 
cardinale Giovanni Michiel detto Sant' Angelo, tanto ricco che il suo 
cuoco, nel 1503, lo avvelenò con cibi prelibati su istigazione di Cesare 
Borgia, figlio del papa Alessandro VI. I beni del defunto, compresa la 
Villa, vennero incamerati dal nipote del Papa. Senza commenti, ma con 
la sola considerazione che, per certuni, anche la vita di un uomo può 
essere cosa di piccolo conto. 
Miglior sorte ebbe la Regina Cristina di Svezia che, sobria, austera e 
incurante del cibo in patria, avendo rinunciato alla sua corona ed es­
sendo stata accolta come figlia da papa Alessandro VII, dovette fre­
quentare la nobile società di Roma e, con questa, scambiare visite e 
pranzi. Cominciò così ad apprezzare concerti, commedie, festività e le 
gustose ricette della cucina romana, ma le conversazioni insulse da 
sostenere in quelle occasioni mondane e mangerecce le dettero, certo 
per contrasto, l'impulso a propugnare un rinnovamento della cultura e 
delle lettere che fu poi quello dell'Arcadia. 
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Sempre a Roma, infine, secondo quanto riferisce il cronista Davide 
Silvagni (1831-1897), la principessa Chigi, abitante un suo palazzo in 
via Cacciabove (demolito nel 1907 per l'apertura di via del Tritone), 
amava tanto offrire pranzi e ricevimenti da aver accumulato un debito di 
ben 24.000 scudi col suo pizzicagnolo, tale Bertani. Il fatto è che que­
st'ultimo abitava di fronte a lei, e quella presenza la infastidiva talmen­
te che, per tacitarlo nelle sue ormai giornaliere e tormentose richieste di 
pagamento, si decise a cedergli un suo 'tenimento' in zona fuorimano, 
oltre la Porta San Pancrazio, denominato, allora come oggi, 'di 
Casaletto'. 
Episodi da considerarsi minuti insomma, almeno a paragone delle gran­
di storie politiche, belliche ed artistiche di Roma, ma osservando come 
proprio a causa di simili episodi ritenuti marginali - ma che hanno peral­
tro implicazioni culinarie - si siano verificate soppressioni di esseri 
umani, cambiamenti di proprietà rilevanti, modifiche urbanistiche, 
mode letterarie ed evoluzioni di espressioni culturali, mi è sembrato che, 
almeno in questa sede, valesse la pena di fame breve cenno, con prosa 
leggera come birra leggera, a puro scopo meditativo. 
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Alberto Maria Felicetti 

ER MAGNÀ DE LI POVERETTI 

Li romani ci aveveno l'usanza 
de portà i mejo cibbi a li prelati; 
vor dì che pe' nun fa' soffrì la panza 
doveveno esse cibbi prelibbati: 
quarti de manzo, cosci de vitella, 
abbacchietti da latte, cacciaggioni; 
ar popolo toccaveno budella, 
animelle, cervelli e li rognoni. 
Fu allora che pe' fa' 'na cosa bella 
e pe' nun fasse dì d'esse minchione 
quarchiduno s'è armato de padella, 
de sale, pepe e d'antre cose bone 
e s'è messo a trattà quell'interiora 
con un gusto, 'n talento e 'na finezza 
che tu te senti escì l 'occhi de fora 
quanno assapori quella squisitezza. 
Oggi che so' passati tanti anni 
da quanno è stata fatta 'sta trovata 
potemo dì de certo senza 'nganni 
che a Roma questa sì ch'è 'na magnata. 
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Luciano Folgore* 

LA CORATELLA COI CARCIOFI 

L'abbacchio ci fornì la coratella 
che noi mettemmo subito in padella. 
Fu lì che cuore, fegato e polmoni, 
tagliati a pezzettini incominciarono 
a cuocer vivamente e sfrigolarono 
in un soffritto dai dorati toni. 
Ma all'improvviso, ricordando certo 
la ricetta d'un cuoco molto esperto, 
fecero coro e chiesero in sordina: 
"Dove sono i carciofi romaneschi? 
Già pronti a spicchi dentro una terrina? 
Via, buttateli giù, teneri e freschi; 
mescolateli a noi per dare vita 
a una vivanda quanto mai squisita 
degna d'una medaglia con diploma 
e che si gusta solamente a Roma". 
Ecco la coratella coi carciofi 
di cui parlar dovrebbero anche i sofi 
ai quali per sapienza e competenza 
spetta di divulgar la conoscenza ... 
la conoscenza ed il sapor sovrano 
di questo piatto tipico e romano. 
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Maria Concetta Greco 

LAMPEDUSA E I SUOI PESCI 

L'isola di Lampedusa ha una sua fisionomia caratteristica che la diffe­
renzia da tutte le altre isole italiane: è piatta, priva totalmente di vegeta­
zione e, d'estate, arroventata da un sole cocente che la fa apparire come 
una fetta di melanzana fritta posata sull'acqua. L'unico rappresentante 
del mondo vegetale è uno stento, rachitico ulivo che si trova a Cala 
Viola. Quando ho appreso tale denominazione romantica di questa 
minuscola località balneare, ho pensato che fosse una pretenziosa sco­
piazzatura toponomastica di ben più celebri località, come la Costa 
Azzurra o la Costa Smeralda e, invece, ho dovuto ricredermi perché, 
quando mi sono trovata su quella spiaggia al tramonto, ho constatato che 
tale nome colorato era proprio pertinente: infatti il mare nell'ora vesper­
tina assume una fiabesca, incredibile colorazione viola chiaro che sfuma 
nel lilla, nel ciclamino e nel rosa. 
Lampedusa è un'isola che rivela il proprio fascino gradualmente al turi­
sta che, dapprima, rimane disorientato trovandosi in un'atmosfera fuori 
dal mondo e poi ne rimane conquistato. 
Nel 1978 avevamo preso in affitto una casa lì per il mese di luglio ed 
eravamo sbarcati sull'isola nella tarda mattinata; dopo aver preso pos­
sesso dell'alloggio, io lasciai i miei familiari alle prese con i bagagli da 
disfare e uscii per fare un po' di spesa onde approntare il pasto. Andai in 
un vicino negozio di alimentari e, dopo aver comprato ciò che mi occor­
reva, chiesi al negoziante dove potevo acquistare del pesce, ma quello 
m'informò che a quell'ora (era circa mezzogiorno) a Lampedusa i pesci­
vendoli hanno chiuso del tutto la vendita; si accorse della mia viva delu­
sione e allora dimostrò la generosa gentilezza e il grande senso d'ospi­
talità dei siciliani: lasciando in attesa le clienti che dovevano essere ser­
vite, uscì dal bancone dicendomi che lì vicino c'era la casa di un pesca­
tore che probabilmente aveva riportato a casa dell'eventuale pesce 
invenduto e che mi ci avrebbe accompagnato lui. Così uscì dal negozio 
e si avviò con me che ero confusa da tanta cortesia. Giunti che fummo, 
bussò e alla donna che venne ad aprirci disse: - Cca c'è 'na signorina ca 
voli nu pocu di pisci; n'aviti? - La donna si mostrò costernata, come se 
fosse una sua mancanza il non potermi accontentare, e rispose: - Nonsi; 
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me maritu nenti purtò oggi, haiu sulu alacci. - E, per dimostrare che 
diceva il vero, soggiunse: - Vinissi a bidiri. - E ci pilotò in un locale atti­
guo all'ingresso. 
Lì c'era un'enorme cassapanca azzurra lunga quasi come tutto il muro e 
alta più di un metro, la donna ne sollevò il coperchio e ai miei occhi stu­
pefatti apparve una marea di argentei pesci ancora quasi guizzanti: la 
cassapanca ne era colma. 
- E questi non sono forse pesci? - esclamai io con una domanda retorica. 
- Sissignura, ma sunnu alacci. - ribattè lei con tono altamente dispregia-
tivo. 
- Bene, me ne dia tre o quattro. -
Me ne diede sei. 
- Quanto devo? -
- E chi mi deve dari? Nenti! Alacci sunnu. -
Appresi poi che questi pesci, che loro chiamano alacci, sono della stes­
sa famiglia delle sarde, ma grandi almeno il doppio, e li usano soltanto 
per conservarli sotto sale. 
Tornata a casa con questo gentile omaggio ittico, tolsi agli alacci la testa, 
la lisca e le interiora: così aperti questi pesci erano grandi come una 
mano; quindi li passai a uovo e a pangrattato e, friggendoli, ne ricavai 
delle squisite cotolette di mare. 
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Francesca Grimaldi 

NATALE A CASA BALZANI 

Sembra la copia dei titolo d'una commedia edoardiana, invece si svolge 
a Roma, nel quartiere antichissimo Monti, la famosa Suburra. A metà 
dicembre una telefonata, un invito di cuore "Cosa fate la vigilia di 
Natale? Venite, portate i vostri cari!". Accetto con gioia, pregustando 
una vigilia particolare, una gentilezza d'altri tempi. 
Casa Balzani: difficile descriverla, mi dovrebbe aiutare l'eleganza di 
Proust, un pizzico di d'Annunzio e la vivacità della Serao. Primo fasci­
no l'indirizzo: via dei Serpenti, angolo via Milano, quell'oasi di pace 
verde che è l'Istituto di Patologia del Libro, poi il portone del palazzet­
to ottocentesco, centinato e decorato da una fluttuante edera, le scale irte 
dagli scalini alti, ruvidi di peperino consumato, sui pianerottoli matto­
nelle bianche-nere, ora introvabili, ricordo di un lontano rimoderna­
mento del primo Novecento. 
Si entra sereni e contenti: ci aspetta una serata particolare. Siamo ricevu­
ti dai veri padroni di casa, i due gatti, che socievoli e mondani, ci accom­
pagnano al salone attraverso sale, salette, studioli dalle pareti nascoste, 
perché i loro stigli sono pieni zeppi di tutto, libri, affiches, porcellane, 
foto: impossibile enumerarli tutti, una passeggiata dei ricordi. Si entra nel 
salone, sul ripiano del pianoforte le ultime pubblicazioni sull'arte di 
Romolo Balzani, il grande, forse l'ultimo, tanto imitato, mai superato, 
cantore di Roma. Remo e Anna ne custodiscono la memoria che fanno 
vivere sempre presente. Romolo, la voce di Roma, non è assente, perdu­
to o superato, ma sembra atteso, tornare da un concerto, da un concorso 
canoro, da una ripresa cinematografica, da una audizione. È con noi. 
Accompagnati, nel sottofondo, dalla sua musica, ci sediamo a tavola per 
il cenone. La cuoca? Ma è Anna che ripete ricette di tradizione scrupolo­
samente romana, tramandate da generazioni in casa sua, proprio di fron­
te al Pantheon. Un antipasto di mare, gli squisiti spaghetti al tonno dalla 
salsa densa e profumata, il perfetto - di cottura - pesce al forno circonda­
to da carciofi romaneschi, dai gambi lunghi e diritti, una corona vegeta­
le, dal cuore morbido e delicato. Piano piano arriviamo al dolce, anzi ai 
dolci di tradizione, pangiallo e panpepato, i fichi imbottiti e le mai supe­
rate ciambelline al vino. Ci fa digerire un soave cannellino dei Castelli. 
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Ci alziamo, ogni tanto, per leggere una antica locandina, per osservare 
meglio una foto che ci era sfuggita, per sfogliare una introvabile edizio­
ne, per curiosare e chiedere per saperne di più, ascoltiamo speciali regi­
strazioni e ci sembra che Romolo Balzani sia nel salotto accanto tanto 
la sua voce è nitida e moderna. Per noi Romani Casa Balzani andrebbe 
visitata come un Museo, non credo ce ne siano ancora altre a Roma dove 
si possa respirare tanta romanità. È l'ora della S. Messa di Natale, è 
quasi mezzanotte. Usciamo portando con noi il profumo d'una madelei­
ne capitolina. 
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Edvige Lugaro 

UN THÉ DA "KLUNTJE-HAUS" 

Quando le poche ore di sole sono solo un ricordo e la sera s'allunga pre­
cocemente, quando l'umido, breve giorno cede le sue tinte di madre­
perla all'oscurità algida e rapacemente protettiva, c'è chi d'impulso 
cerca il tepore d'un rifugio accogliente, come un ritorno dell'anima 
inquieta a dimensioni consuete, trascorse eppur intime. E tanto più 
impellente diventa l'esigenza quanto più ci si vuole isolare dal caos cit­
tadino che precede le festività natalizie, alla ricerca di un'oasi di pace 
lontana da ritmi febbricitanti. 
A tal proposito al n. 33 della Lange Geismar Strasse di Goettingen si 
trova la Kluntje-Haus. Già le vetrine dai ricercati addobbi invitano alla 
sosta: sontuosi servizi da thé in porcellana di Fuerstenberg, quelli più 
essenziali in terracotta giapponese, le tazze col motivo a penna di pavo­
ne di S.Pietroburgo, i mugs inglesi con motivi vittoriani di fiori e di gatti 
siamesi, giade cinesi e poi ancora filtri in vimini, in metallo a foggia di 
campanella o di casetta, multicolori scatole da thé in latta di tutte le 
dimensioni, con una preferenza decorativa per le ambientazioni nottur­
ne, con cieli punteggiati di stelle e mezzelune che fanno da sfondo a tur­
rite e cupolate città da "Mille e una notte", a contemplativi miei d'ar­
gento sui tetti, ad orientali giardini con ponticelli aerei ed alberi di cilie­
gio che sanno tanto di scenografie da "Madama Butterfly". 
Basta varcare l'ingresso per essere rapiti dagli effluvi che si sprigiona­
no dalle più di 150 scatole rigorosamente allineate e numerate dietro il 
banco, le cui etichette evocano spezie esotiche, profumi del Sud: 
Tropenfeuer (Fuoco dei tropici), Venezia-Rose, Rabarbersahne (Panna 
di rabarbaro), Sizilien-Traum (Sogno di Sicilia), Ali Babas 40 Diiefte (I 
40 profumi di Alì Babà) ... 
Gli aromi che maggiormente s'impongono all'olfatto sono quelli della 
cannella, delle scorze d'agrumi, dello zenzero, della rosa selvatica che 
ci conducono, superati i pochi scalini, all'attigua sala da thé. 
Sono le quattro del pomeriggio, qui l'ora del thé: ci s'incontra tra stu­
denti, tra colleghi, tra amiche, tra innamorati ma si viene anche per leg­
gere un libro, scrivere una lettera o semplicemente per abbandonarsi a 
quella sensazione di completo agio, di benessere psicofisico, di comfort 
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spirituale, nota con un'espressione tipicamente tedesca e pressochè 
intraducibile che porta il nome di Gemutlichkeit. 
Il concerto per clarinetto e orchestra di Mozart ci accompagnerà per 
questa sosta tra le eleganti sedie in ciliegio dall'imbottitura verde a 
righe, i tavolini coi centrini smerlettati e le candele accese, le consolles 
con le specchiere in domestiche atmosfere memori di un metropolitano 
Art Nouveau, qui nella sua inflessione di nordico Jugendstil, coniugato 
ad un più provinciale Biedermeier. Alle pareti ghirlande di fiori secchi, 
mensole con libri sulla storia del thé, ottocentesche oleografie con ninfe 
silvestri ed ondine del Reno. 
La carta propone vari Darjeeling, Assam, thé di Ceylon e di Giava, fino 
a quelli verdi cinesi e al russo Karawan dal deciso sapore affumicato, 
senza dimenticare quelli aromatizzati, il Roibos alla vaniglia o all'aran­
cio, le tisane alle erbe o alla frutta. Né mancano i caffè alla viennese, l'i­
rish coffee e la cioccolata russa con rum e panna ed infine anche il dolce 
al lampone, quello alle mele e, il più richiesto, al formaggio. 
Considerando il periodo natalizio, sarebbe quasi d'obbligo scegliere il 
Weihnachtstee (thé di Natale) aromatizzato con cannella, chiodi di garo­
fano, scorze d'agrumi, mandorle e vaniglia o altrimenti la recente crea­
zione della casa, il Winterkaffee (caffé d'inverno) similmente trattato 
con vaniglia, cannella e cardamomo o ancora la tipica bevanda natalizia 
dei paesi freddi: il G!Uehwein, un vin brulé speziato con cannella, noce 
moscata e chiodi di garofano .... 
Per fortuna viene in soccorso il gentile signor Eugen, l'attuale proprie­
tario del locale, il quale non ha dubbi e con amabile decisione fuga qual­
siasi incertezza proponendo un robusto, corroborante thé della Frisia 
orientale. Questo viene versato, come di prammatica, su cristalli di zuc­
chero, Kluntjes secondo la denominazione locale, disposti sul fondo 
della tazza, e accompagnato da una nuvola di panna liquida. 
E si parla, sulle note di Mozart, a lume delle candele, delfeng-shui, e di 
vacanze a St.Peter Ording, sul Mar del Nord, di Sicilia e di Placido 
Domingo ali' Arena di Verona ..... . 
Si parla ancora, aprendo la zuccheriera di Fuerstenberg per un altro 
Kluntje, riempendo l'ennesima tazza di Ostfriesen-Blatt: una ceramica 
smaltata con l'antico ideogramma cinese del thé. 

70 

ìl 
i 

!~ 
:; 
•f; 
" ~ 
F 
·li. 

~ 
;f 
''1' 

Mario Lunetta 

VINO BIANCO 

Quer giorno che pioveva vino bbianco 
e tutta Roma ne venne sommersa, 
quella vorta che er cielo mai fu stanco 
de annaffià 'nsieme a Bacco l'universo, 

s'incontrorno 'sti du' poveti strani 
fatti de la sostanza de li dei sogni: 
ereno vivi e pareveno vani, 
ripieni de tristezza e de vergogna. 

Uno era nominato Peppe er Tosto 
e s'ingegnava a costruì sonetti; 
l'antro tirava su netto e composto 
un arco, un sole, un ponte d'angeletti. 

Censore er primo, architetto er seconno, 
se strinsero la mano a bocca chiusa: 
d'antre parole nun è degno er monno, 
meio er silenzio cupo de la musa. 

Sotto Castello guardaveno Fiume, 
mentre Roma 'mbriaca se fotteva. 
L'alluvione celeste dava lume: 
la bocca dei du' matti lo beveva. 

Era 'na luce chiara che de botto 
puliva la monnezza de le strade, 
'na furia tranquillissima, 'n pancotto 
de dorcezza che tutti li pervade: 

e er Tosto cor Faciolo chiotti chiotti 
senza parlà vanno a l'appuntamento 

Omaggio a Mario dell'Arco 
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co' tutti !'antri matti galeotti 
che masticheno amaro controvento. 

Facile mette 'n piazza i nomi loro 
a 'sto momento che fa schifo ar cazzo: 
so' nomi scritti a caratteri d'oro 
e nun giòcheno a mora o rubbamazzo. 

So' nomi de poveti sognatori 
che a nominalli viè da ride e piagne: 
Pascarella, Trilussa co' !'allori, 
Zanazzo e er cacciatore de magagne 

Mauro Marè, che l'inferno de Roma 
ha visto come allegoria de morte: 
Dell'Arco croma, lui dura biscroma 
che ha giocato co l'ombra de la sorte. 

::tf.>. 
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Giuliano Malizia 

LA MERENDA SPARITA 

E tutte le mattine la medesima storia, anzi il medesimo ritornello orche­
strato con le note di lamentele sempre identiche, accompagnate da paro­
le spesso incomprensibili. 
"M'hanno arubbato la colazione; sì, me l'hanno arubbata", e giù una 
pioggerella di lagrime e colpetti di tosse intervallati da grossi sospiri. 
Di quell'aula della scuola era ospite l'asilo infantile ovverossia la scuo­
la materna. Una quarantina di mocciosetti ogni giorno ne combinava 
una, per cui la maestra non ce la faceva a dare retta a tutti; per cui la 
denuncia del derubato non fu del tutto accolta. E questo accadeva da 
alcuni giorni. Qualche parola di conforto con l'invito a tutti a cercare 
bene la colazione; nulla di nulla, il canestrello era lì, affinché tutti potes­
sero date il proprio aiuto. "Maestra - si sentì dire di tanto in tanto - la 
corpa è de Luiggino che se magna sempre la colazione mia." 
"Nun è vero, è lui che se magna la mia". 
Così, tra una denuncia e l'altra, e tanti piagnistei, si sperava che la cola­
zione venisse fuori. Si creò un gran polverone, ma non venne fuori un 
bel niente. La maestra, per evitare il caos e le accuse inventate di sana 
pianta, pensò di non interrompere i suoi interventi, sperando che il furto 
venisse scoperto. 
I canestrelli stavano buoni buoni appoggiati alle pareti dell'aula; la cola­
zione non poteva essere scomparsa così come sparisce una nuvola di 
fumo. Intanto il bambino, vittima del furto, non si dava per vinto conti­
nuando a piagnucolare: "M'hanno arubbato la colazione" .. , e giù lagri­
me a non finire. Finalmente, dopo tanti piagnistei, la maestra prese una 
decisione giusta: "Aprite tutti il vostro canestrello; che io veda le vostre 
colazioni." 
L'obbedienza fu corale. 
Quante leccornie! Quanta grazia di Dio! La pizza del fornaio; il cornet­
to, la ciambella coperta di zucchero, biscotti, pane e mortadella. Era 
tutto uno spettacolo; l'acquolina in bocca cresceva a vista d'occhio. 
"Bravi - disse la maestra - restate con il canestrello aperto, e che nessu­
no tocchi niente!". Uno per uno i canestrelli stavano aperti in attesa di 
giudizio. 
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A un certo punto una vocina urlò: "La colazione mia nun c'è. Me l'han­
no arubbata. Mo che me magno?" e giù lagrime. 
La maestra guardò con molta attenzione tutti i canestrelli e quando fu 
davanti al derubato, gli chiese: "È vero. La colazione è sparita tra le 
mani di qualcuno. Mangerai anche tu, vedrai. Che avevi nel canestro per 
fare la colazione?" 
E il pupo rispose: "Un sòrdo de ghiaccio." 

~~) 
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Mauro Marè* 

SARVATORE 

Mò stateme a sentì: prima de tutto, 
bisogna battezzallo 'sto preciutto! 
J'amanca la parola, quant'è bello, 
bianco e rosso, me pare mi 'fratello! 
Ce passo le giornate còre a còre 
e j 'ho messo de nome: Sarvatore. 
L'ho sistemato drento la cucina, 
messo pe' dritto in una cassettina 
e l' affétto co' cura e co' dorcezza, 
ogni tajata pare 'na carezza, 
je vojo tanto bene e je l'ho detto, 
se pò dì che l'affétto co l'affètto 
perché er preciutto è come un regazzino, 
poro fijetto, quanto sei carino! 
Ne tajo piano piano 'na fettina 
poi n'antra, ma che venga fina fina! 
Poi l'arzo co' le deta una pe' una 
pe' speralla a la luce de la luna 
e poi mettella su la carta ojiata 
che schiocca e ciarimane spiaccicata 
(così ho scoperto facenno st'assolo 
la vocazzione der pizzicarolo!). 
Ce vò er pane abbruscato sur bracere, 
un frizzantino rosso ch'è un piacere, 
tre quattro amichi pe' di 'na parola, 
mezzo toscano e ... tocca la viola! 
A forza de tajallo a più nun posso, 
semo arivati già vicino all'osso 
e mò che sta vicino a quanno more 
er preciutto s'esarta ner sapore 
e in fonno è forse un pò come la vita 
che ce pij gusto quanno ormai è finita! 
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Umberto Mariotti Bianchi 

ITALIA E FRANCIA: UNA RIVALITÀ A TAVOLA 

Pare che De Gaulle, per spiegare le difficoltà che incontrava a governa­
re la Francia, ricordasse che si tratta d'un paese dove si producono 365 
varietà di fonnaggi. Se i nostri politici avessero la stessa verve potreb­
bero replicare che l'Italia sta peggio, dato che vi si producono almeno 
730 varietà di formaggio, dalle Alpi al Lilibeo per risalire poi da capo 
Teulada a Santa Teresa di Gallura. 
La varietà delle tradizioni gastronomiche è conseguenza certo del clima 
e della natura dei terreni, ma anche di diversità etniche, storiche, cultu­
rali; e non c'è dubbio che gli Allobrogi, i Sanniti, i Veneti, i Siculi, gli 
Etruschi, i Liguri, gli Apuli e così via, ancora identificabili nel loro 
modo di parlare il nostro latino di oggi, che si chiama italiano, siano così 
diversi anche nelle loro inveterate abitudini culinarie. 
La Francia invece, a parte le periferiche appendici alloglotte e gli influs­
si climatici, è un grande e compatto nucleo celtico, anche se campanili­
sta e litigioso al punto che solo i Romani riuscirono ad unificarlo politi­
camente. 
Noi invece siamo così uguali agli occhi degli altri, ma diversi fra noi, 
che anche la cucina italiana è caratterizzata da diversità incredibili, che 
vanno dalla bagnacauda alla caponata, dal risotto alla milanese alle 
orecchiette baresi, dal brasato di manzo all'agnello cotto alla brace, dal 
panettone al panforte, alla pastiera, ai cannoli e alle seadas. 
Intendiamoci: questa straordinaria varietà italica si ritrova in ogni 
campo della cultura e non solo di quella culinaria. Prendete la pittura: 
senza riandare alle tante illustri scuole di pittura regionali italiane dei 
secoli d'oro, basta fermarsi all'ormai commercialmente mitico 
Ottocento, tanto réclamizzato nella sua certo superba ed illustre espres­
sione francese. Bene, dico io: ma dove troverete in Francia la prorom­
pente diversità delle scuole regionali italiane? Da Tranquillo Cremona 
a Segantini, da Fattori e i Macchiaioli a Palizzi e Morelli, da Caffi e 
Favretto a De Nittis, da Boldini a Enrico Coleman, da Sartorio a 
Cambellotti e Roesler Franz ... e - anche stavolta - non avrei finito. 
Per finire, invece, parliamo del vino. Da noi in Italia Meridionale e in 
Provenza furono i Greci ad introdurre la coltura della vite. In tutta 
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l'Italia peninsulare probabilmente già nell 'VIII secolo av. Cr. la produ­
zione del vino era diffusa, tanto che gli stessi Greci ribattezzarono quel­
la terra benedetta Enotria, cioè la terra del vino. I soliti Romani poi dif­
fusero la civiltà del vino in tutto l 'héxagone, che oggi vanta la qualità 
dei suoi nettari, famosi in tutto il mondo, tanto più che alla loro celebri­
tà ha largamente contribuito la vicinanza della Gran Bretagna, uno dei 
piloni del ponte atlantico anglosassone. Anche la varietà dei vini fran­
cesi è notevole, dal Borgogna allo Chateauneuf du Pape passando per il 
Beaujolais, dai vini alsaziani a quelli della Loira, passando per lo 
Champagne, per finire con le tante varietà che vanno sotto il nome di 
Bordeaux e trascurando il modesto vino di cui Béziers si vanta (ma per­
ché?) d'essere la capitale. 
Ma anche qui la varietà dei vini italici è infinitamente maggiore e non 
ha uguali. Dai Valtellina cantati da Carducci al Gattinara enfaticamente 
elogiato da Carlo Porta, dal Barolo al Barbaresco e agli altri vini pie­
montesi (ottima la dura Barbera delle piole d'un tempo) ogni regione 
presenta le sue molte varietà di vino: per dirne solo alcune l' Amarone, 
capofila delle tantissime denominazioni trivenete, così diverse l'una 
dall'altra; il Brunello, il Montepulciano già cantato dal Redi, i vari 
Chianti, il Verdicchio, i vini del Lazio ed' Abruzzo, quelli tanto caratte­
ristici di Puglia (specie, ma non solo, della penisola Salentina) e di 
Campania, l' Aglianico di Lucania e il Cirò, il Nero di Avola, e il 
Vermentino di Gallura .... e, badate, ho tralasciato per ovvi motivi di bre­
vità un'infinità di nomi degni tutti di grande lode, delle regioni citate e 
delle altre. 
Per concludere vorrei che qualche nostro illustre politico riuscisse a 
consegnare alla Storia un altro detto memorabile: "Sono fiero d'aver 
potuto e saputo governare un Paese in cui si producono (e - alla faccia 
di Mc Donald's - si bevono) tante centinaia di varietà così diverse di otti­
mo vino" 
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Vincenzo Masi 

I "CELLE!" DI NEROLA 

Per questa mia rubrica gastronomica, non pretendo che mi si ricordi 
come rapsodo della cucina nostrana né come gourmet di provincia ma 
semplicemente come raccontatore di ricette. Oggi vado a Nerola per i 
ce/lei - un'antica pasta - che la signora Piera, con l'aiuto delle sue ami­
che, ha promesso di evocare per noi. 
Per carità non chiedetemi il significato di quest'etimo astruso e bizzar­
ro, con il quale qui indicano il tipo di pasta. Ce/lei, credo, debba consi­
derarsi un "Cammeo linguistico" che la gergalità sabina talvolta propo­
ne. Ora, non volendo tediare il lettore con una dissertazione glottologi­
ca e prediligendo massimamente la gastronomia, passo a descrivervi la 
pietanza, con i suoi aromi e sapori. 
All'ombra del Castello di Nerola - portato, di tanto in tanto, alla ribalta 
della cronaca, da sfilate di moda, feste blasonate, mostre, convegni e 
"zingare" televisive - vive il popolo sabino con la sua quotidianetà 
gastronomica sempre più contaminata dai surgelati e dalla omologazio­
ne alimentare suggerita dal piccolo scherno. Pertanto, solo di tanto in 
tanto, certi piatti della memoria vengono preparati o semplicemente rac­
contati. 
Mi piace immaginare che questi ce/lei nerolesi siano la sinopia o, se 
volete, un abbozzo delle più pregiate paste alimentari, già in uso a 
Napoli, presso le mense nobili, in età rinascimentale. A Nerola i "regali 
spaghetti" approdarono portati dal viceré di Napoli, don Raimondo 
Orsini che, negli anni in cui visse e regnò - siamo nell'ultimo quarto del 
secolo XV - usava trascorrere l'estate, nei suoi possedimenti sabini, con 
la consorte donna Giustiniana. Probabilmente, mentre un cuoco di corte 
preparava "li maccaruni" per il suo Signore, una donna del luogo, che 
aiutava in cucina, ne catturò le sembianze e tentò imitarli con la pasta 
del pane. Fu così che nacquero i ce/lei. I gusti d'allora erano certamen­
te diversi; raccontano le cronache che si condivano " ... con butirro, 
cacio, petrosemolo, cannella et zuccaro"; il sugo di pomodoro sarebbe 
venuto molto più tardi. 
È un freddo pomeriggio di novembre inoltrato. Salgo al borgo per 
tempo, in modo da assistere alla preparazione di questa antica vivanda. 
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Il rustico che ci accoglie, anche se non antico, è di per sé un contenito­
re di cose d'altri tempi. Il camino è acceso; intorno, le lucide profondi­
tà dei rami, recipienti di coccio, scifi di legno, oggetti della "cultura 
materiale". 
Su una plateale spianatoia, le donne stanno manipolando la pasta, lievi­
tata per tempo; la stessa che si usa per confezionare il pane ma alquan­
to più soda. Dalla candida meteora dell'impasto, staccano dei pezzi e li 
allungano in cilindretti dello spessore di un paio di centimetri che quin­
di tagliano in tanti "gnocchetti". Ora, da ciascuno di questi frammenti, 
stropicciati con perizia estrema tra le palme delle mani, estraggono dei 
sottili quanto approssimativi spaghetti che adagiano su una tovaglia 
infarinata, ne II' attesa della cottura. 
Alla intensa laboriosità occorrente per la confezione dei ce/lei si con­
trappone la semplicità del condimento, uno dei più ingenui e casti del 
cucinario sabino. Un olio extravergine, di queste colline dove frigola e 
s'imbionda l'aglio, a cui va aggiunto, poi, un viatico - siamo in novem­
bre - di nere olive snocciolate. Subito dopo pomodoro in bottiglia, sale 
e l'intrigante fortore del peperoncino. 
Ricordo che le paste senza uova, fatte in casa, non vogliono sughi ela­
borati tantomeno di carne. Cotti e scolati i ce/lei sono sposati al sugo -
preparato mentre la pasta cuoceva - con l'unica testimonianza di abbon­
dante prezzemolo tritato; l'uso del formaggio è oltremodo blasfemo. Si 
va in tavola. S'avverte in questo piatto la semplicità e la saggezza del 
mondo contadino; sapori remoti resi attuali dalla perizia delle esecutri­
ci. Tra una forchettata e l'altra osservo due olive del condimento che dal 
piatto mi fissano con piglio "andaluso". Sembrano i neri occhi della 
cuoca. La serata trascorre. Le portate che seguono sono solo un pretesto 
per terminare la cena. Nel camino il ciocco poderoso licenzia con le 
faville un sincerissimo fumo - al diavolo gli ecologisti cultori del meta­
no - mentre sui tetti di questo antico borgo corre la tramontana nel suo 
larghissimo letto, dagli introvabili argini. 
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Massimo A. Mattia/i 

IL CIBO DEI BYKKO 

-"Mamma, un Bykko!"- La voce leggera ed eccitata di mia figlia aveva 
rotto all'improvviso il silenzio del tramonto sulla veranda della nostra 
casa. - "Un Bykko!" - aveva ripetuto agitando le mani verso l'alto ed in­
dicandomi la forma oblunga e trasparente che si librava sopra il tetto, 
facendosi trasportare da un refolo di vento serale. 
Poi la piccola, memore dei consigli che le erano stati dati, era corsa in 
casa evitando agilmente i giochi sparsi sul pavimento e s'era chiusa 
nella sua stanza, serrando la porta con un paletto. Sopra di noi, la forma 
verdognola rimaneva immobile, ondeggiando lievemente, quasi volesse 
osservare i nostri tramestii, la nostra vita quotidiana in questa casa di 
frontiera, affacciata sul nulla d'una valle riarsa e secca, ove una volta 
scorreva il fiume ed ora masse di detriti scendevano zigzagando a fondo 
valle per perdersi in un mare di ciottoli scabri ed acuminati che delimi­
tavano la riva d'un mare scomparso ed evaporato dopo la catastrofe. 
Mia figlia non ricorda né il fiume, né il mare: aveva pochi giorni di vita 
quando il cielo s'era diviso in due parti ed una luce abbagliante era scesa 
sul pianoro che digrada alla spiaggia. Era stato un chiarore impossibile 
da guardare, tanto che chi l'aveva fatto aveva perso poi la vista ed anche 
chi non era corso a ripararsi ne aveva patito le estreme conseguenze; noi 
eravamo casualmente in cantina: io stavo cercando una vecchia culla 
che era stata di mia madre, e la piccola era con me, in braccio, in attesa 
della poppata. Mio marito non c'era. Da giorni i contadini della valle 
percepivano nell'aria qualcosa d'infido e si erano radunati al granaio a 
mezza costa per decidere cosa fare. 
La luce era scesa direttamente sul suo tetto e tutto s'era dileguato in 
pochi istanti, attrezzi, bestie, fienagione. E uomini ... Sul terreno era 
rimasta solo una macchia scura che l'aveva inciso in profondità e muta­
to in un'accozzaglia di sassi aguzzi come quelli che avevano trasforma­
to anche il fiume in un sentiero di pietra, destinato a perdersi in un mare 
di pietra. La sfera luminosa era rimasta sulla valle per una settimana, 
devastando tutto. La nostra casa era l'unica costruita in muratura, l'in­
cendio che ne era seguito aveva rovinato il tetto e parte dei mobili, ma 
le pareti avevano retto e più tardi non era stato difficile ricostruire quan-
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to distrutto. La sera in cui eravamo rientrati finalmente in casa smetten­
do di dormire in cantina, mia figlia - guidata da un sesto senso - aveva 
gattonato sino alla sua camera e aggrappandosi alle coperte s'era solle­
vata in piedi, indicandomi poi di volere essere messa a letto; io l'avevo 
accontentata commossa, pensando che quel semplice gesto fosse una 
sorta di riappacificazione tra la valle distrutta ed i suoi abitanti supersti­
ti, ma mi ingannavo. 
I primi Bykko erano apparsi la sera seguente venendo da ovest, da dove 
una volta c'era il mare. Sembravano piccole nuvole di calore, ma nes­
suna nuvola si è mai mossa in branco, facendo acrobazie nel cielo lim­
pido del tramonto. Noi non sapevamo né cosa fossero (non lo sappiamo 
nemmeno ora), né che nome avessero: fu mia figlia a chiamarli Bykko 
perché quello era il nome di un mostriciattolo di peluche che si era sal­
vato dall'incendio e le faceva compagnia ogni notte, prima di addor­
mentarsi, e le nuvole colorate ne assumevano vagamente la forma quan­
do si disponevano a gruppi sopra i tetti delle case, in attesa di qualcosa. 
Quella prima sera tutti noi ci eravamo guardati sconcertati, nessuno 
aveva mai visto nulla di simile; non erano nuvole, non erano uccelli, non 
avevano braccia, gambe, testa, occhi, non parlavano, se si esclude una 
specie di sospiro lento e viscido che esalavano dopo il pasto, prima di 
scomparire ad est, nell'oscurità più fonda della notte. Imparammo poi 
che i Bykko mangiavano solo una volta al giorno ed il pasto d'uno d'es­
si serviva da cena a tutto il branco, poiché al suo termine tutti sospira­
vano insieme e quel mucchio di suoni scordati metteva ripugnanza, 
tanto che dovevamo tapparci le orecchie e sperare di non sentirlo più 
fino al giorno appresso, quando tutti i Bykko, all'imbrunire, sarebbero 
tornati volando sulla valle. Né c'era modo per scacciarli: sassi lanciati 
da fronde, sterpaglie infuocate, pertiche appuntite e fiaccole non erano 
servite a nulla; i Bykko apparivano invulnerabili. Schivavano i sassi 
dividendosi in più parti tanto che le pietre li trapassavano senza sfiorar­
li, si raggomitolavano invece se avvicinati dalla fiamma, ma non s'in­
cendiavano. Non si potevano neppure bucare, perché ogni oggetto pun­
tuto sembrava combattere contro mulinelli d'aria colorata che si sposta­
vano velocemente da un punto all'altro del cielo, fuggendo ogni possi­
bilità di scontro. 
Dopo qualche giorno i Bykko avevano imparato ad entrare nelle case. 
Ci accorgemmo che qualsiasi pertugio, anche minimo, consentiva loro 
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d'infilarsi per ogni dove. Piccole fessure di porte e finestre, canne fuma­
rie, perfino i pertugi delle serrature permettevano alle nuvole di invade­
re le nostre stanze. Fu ancora mia figlia ad accorgersene per prima, sve­
gliata di soprassalto da un coro di bisbigli biascicati attorno al suo letto. 
Da parte sua vi fu un solo lungo singhiozzo, ma bastò perché riuscissi a 
prenderla in braccio e ad allontanarmi di corsa, inseguita da un serpen­
te di nuvole verdi che si dipanava a mezz'aria, sibilando ed aggrovi­
gliandosi su se stesso per la sconfitta. Da quella notte abbiamo dormito 
assieme: lei mi guarda mentre mi corico, poi si avvicina alla finestra e, 
scostata la tenda, osserva il ciclo. - "Niente Bykko" - mi dice con la sua 
voce infantile agitando 1 'indice e questo significa, nel nostro linguaggio 
segreto, che per addormentarla debbo raccontarle una storia, come feci 
quella sera per tranquillizzarla. - "Raccontami della valle" - mi chiede 
allora mia figlia. 
E sempre mi obbliga a raccontarle la storia di questi posti prima che 
scoppiasse la palla di fuoco ed il cielo si spaccasse, e prima dell'arrivo 
dei Bykko. Poi lei vuole che le dica degli abitanti della valle, di quanto 
fossero numerosi e di come vivessero in pace tra loro. Vuole anche che 
elenchi tutti i loro nomi, partendo da quelli più vecchi che sono partiti 
da qui in tempi ormai lontanissimi per arrivare a chi è andato via di 
recente, all'improvviso, senza salutare nessuno. E ancora, con la voce 
già assonnata, mi chiede cosa mangerà domani e dopo una piccola esi­
tazione cosa mangiano i Bykko che sente frusciare sulle tegole del tetto. 
A metà della mia risposta, le si chiudono gli occhi e io me la metto 
accanto, sorveglio il suo respiro e lo sento tranquillo e regolare e fingo 
d'essere felice. Ma è una felicità che dura poco perché io so cosa man­
giano i Bykko e so perchè giorno dopo giorno la valle è sempre più 
vuota e non ci sono più né adulti, né bambini. 
Noi siamo il cibo dei Bykko. 
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Mario Mazzantini 

SE DIVENTO MALVAGIO 

Hanno spesso 
automobili 
e niente itinerari. 

I percorsi 
che ho fatto, 
e posso dire 
conosco, 
non li dico 
a nessuno di quelli: 
li faccio da solo 
e allestisco 
una griglia 
sulla quale 
fame molti 
alla brace 
se divento 
malvagio. 
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Franco Onorati 

E CHI NON BEVE CON ME ... 

Sarà stato bianco o rosso, quel vino che gnà Nunzia vende a Compare 
Alfio di Licodiano? 
Io dico rosso: cupo, brunito, di quella tinta che assume il sangue quan­
d'è rappreso; tanto che c'è da giurarlo, l'uno si confondeva con l'altro, 
tra i fichidindia della Canziria, sul corpo pugnalato di Turiddu dalla cui 
gola squarciata gorgogliava un fiotto spumeggiante. 
Del resto, non è nera l'uva che la maliarda Lola sogna? Nella cabala dei 
sogni, si sa, l'uva nera significa grani di lagrime luttuose: l'incubo pre­
monitore agita la notte della bella peccatrice che, con vent'anni di meno 
del marito compare Alfio, non ha resistito ai gagliardi assalti di Turiddu, 
fresco di naja. 
Nera l'uva, dunque, rosso quel vino, che a Vizzini, centro agricolo dei 
Monti Iblei nel catanese, intride tutta la trama di Cavalleria Rusticana. 
Con un curioso crescendo nei rimbalzi che la vicenda fa passando da 
una versione all'altra. 
Nella prima versione in prosa che Verga incluse nella raccolta Vita dei 
campi (Milano, Treves, 1880) di quel torbido vinaccio non c'è che un 
vago sentore. Sommo nell'arte di togliere, Verga poco concede al colo­
re locale e lascia nella penna dettagli che suonerebbero, al suo rigore sti­
listico, facili concessioni al folclore: cui solo consente che nel dichia­
rarsi diciamo così «formalmente» il duello, Turiddu e Alfio si scambia­
no il bacio della sfida; al quale Turiddu aggiunge, quale solenne pro­
messa di non mancare, un morso all'orecchio dell'avversario. 
Ma per il resto, c'è ben poco di conviviale nel!' asciutta novella: l'oste­
ria è citata di straforo, come luogo in cui Turiddu va a smaltire l'uggia 
con gli amici dopo che, tornato il carrettiere, il giovanotto è costretto a 
girare alla larga dalla stradicciuola ove ha la casa gnà Lola. 
E poi l'unica volta in cui s'accenna a una bevuta è nel rapido incontro 
fra i due uomini: Turiddu ha già capito, dall'atteggiamento dell'altro, 
che aria tira; ma prova a fare un gesto distensivo, presentando al carret­
tiere un bicchiere. Ma compare Alfio lo scansa colla mano: quel sorso 
rifiutato, nella gesticolazione ritualistica della cultura siciliana, ha un 
chiaro significato di sfida. Da quel momento la vicenda precipita svel-
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tamente verso l'epilogo cruento. 
Il passaggio dalla novella al dramma ha fatto storia nelle cronache tea­
trali italiane: sia per il successo che arrise alla memorabile prima 
(Torino, Teatro Carignano, 14 gennaio 1884) sia perché a impersonare 
Santuzza fu nientemeno che la Duse. 
La versione teatrale non sfugge alle esigenze sceniche: ciò che nella ori­
ginaria stesura in prosa era affidato a una tecnica narrativa per omissio­
ni, con una concezione cronachistica che della vicenda salta tutti i pas­
saggi intermedi, ora, nel trattamento teatrale s'espande a tal punto che, 
per eccesso di concessione al genere finisce (troppa grazia!) col presen­
tare una soverchia carica di forti tinte in chiave società-contadina-pri­
mitiva. 
Già il sottotitolo («scene popolari») sembra voler lanciare un segnale al 
pubblico borghese di quella felice stagione teatrale torinese: l'autore 
confeziona verosimilmente un «prodotto» nel quale le ragioni della 
originaria ispirazione debbono conciliarsi con un tipo di aspettativa con­
venzionale, nutrita dai temi dell'adulterio e del «triangolo» amoroso. 
Un altro indizio è dato dallo spostamento dell'asse centrale della vicen­
da che nel dramma sterza verso il sentimentale, non a caso personifica­
to dalla protagonista femminile, che sostituisce quello maschile nel 
ruolo portante della vicenda. 
Tali essendo le ragioni del mutamento che si possono agevolmente regi­
strare in questo primo passaggio, è chiaro che qui il folclore si espande, 
dando assai più spazio a quei momenti conviviali che invano avremmo 
cercato nella secca cronaca della primitiva novella. 
Cominciamo col dire che il vino diventa l'epicentro stesso dello svolgi­
mento: ché gnà Nunzia, la madre di Turiddu, - della quale nulla ci dice­
va il novelliere - qua gestisce una bettola con tanto di frasca appesa 
al! 'uscio: lì quelli di Vizzini vanno a colmare i loro fiaschi, sapendo di 
trovarvi anche il rosso che Turiddu va periodicamente a caricare a Fran­
cofonte. 
E tra i primi avventori a comparire c'è proprio Compare Alfio, con un 
fiasco in mano: 
Che ne avete ancora di quello buono da sei soldi, gnà Nunzia? 
E la donna: 
Vado a vedere. Turiddu doveva portarne oggi da Francofonte. 
Al che l'uomo le risponde: 
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Vostro figlio Turiddu è ancora qui. L'ho visto stamattina. Non ha il ber­
retto rosso da bersagliere? 
È una prima avvisaglia: lo spettatore è avvertito. Con quella, ancora 
ignara, del carrettiere, è già la seconda testimonianza - dopo quella della 
gelosa Santuzza, che ne conosce invece le ragioni - che il bel reduce non 
la conta giusta: la verità è che invece di andare a Francofonte, s'è infi­
lato tra le lenzuola di Lola, profumate di spighetta, approfittando 
dell'assenza del marito. 
Gnà Nunzia non è priva d'un suo rustico garbo, come bettoliera, se ritor­
nando col fiasco colmo, dice a compare Alfio: 
È meglio di quell'altro, compare Alfio; me lo direte poi, quando l'avre­
te bevuto, buon pro vi faccia. Diciotto soldi. 
Ma, si sa, quel buon vino andrà di traverso al vetturale (già: «vetturale» 
in luogo dell'originale «carrettiere»; un'altra spia, se vogliamo, dell'im­
borghesimento anche lessicale che subisce il drarnrna rispetto alla sca­
bra essenzialità dell'originale; per limitarci alla lunga didascalia che 
precede lo sceneggiato, vedasi «piazzetta», «chiesuola», «panchettino», 
«portoncino», «stradicciuola», «casetta» ... ). 
E anche il gran brindisi che Turiddu, smargiasso, offre a tutta la compa­
gnia, in quella scena corale che è un po' l'acme sonoro del dramma, 
prima del cruento epilogo, è attraversato da segnali nervosi che non la­
sciano presagire niente di buono. 
Il coretto è lì, impettito, con tanto di figurette di contorno (non manca 
neanche lo zio Brasi, stalliere, col suo olezzo da stallatico: che volete, il 
folklore vuole anche le sue risultanze olfattive ... ); quel poco rosso di 
Fancofonte che c'è rimasto ha fatto il giro dei bicchieri: Allegria! 
Allegria! cantano i comprimari. 
Quand'ecco compare Alfio. 
Turiddu ci prova: 
Venite qua, compare Alfio, ché avete a bere un dito di vino con noi, alla 
nostra salute l'uno dell'altro e gli colma il bicchiere. 
Ma l'altro, respingendo il bicchiere col rovescio della mano: 
Grazie tante, compare Turiddu. Del vostro vino non ne voglio, che mi fa 
male. 
Con quel che segue. 
L'ultimo accenno al vino è già torbido del presentimento di morte: 
Turiddu si congeda dalla madre con parole che la vecchiarella non inten-
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de; e non resta al figlio che giustificarsi così: 
Dico così, come parla il vino, che ne ho bevuto un dito di soverchio. 
Sono le sue ultime battute prima del rapido duello nelle macchie di 
fichidindia della Canziria. 
Col terzo e definitivo passaggio a melodramma, andato in scena al 
Teatro Costanzi di Roma la sera del 17 maggio 1890, la Cavalleria 
Rusticana s'allontana ancora di più dal rude modello dell'originaria no­
vella. 
Oleografica e ammiccante, la partitura di Mascagni prosegue, esaltan­
done i colori in chiave di musical a forti tinte, la rilettura convenziona­
le della vicenda: sicché è lecito dubitare che siamo in presenza del mani­
festo del verismo in musica. 
Di quei massari, campari, vignaiuoli e carrettieri che le due versioni 
verghiane delineavano di sfuggita, senza concessioni alla mitologia 
(tutta urbana e letteraria!) della campagna, che c'è rimasto nel coretto di 
paesani cui Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci, i due autori 
del libretto, mettono in bocca queste bucoliche filastrocche?: 

Gli aranci olezzano sui verdi margini 
cantan le allodole tra i mirti in fior; 
tempo è si mormori da ognuno il tenero 
canto che i palpiti raddoppia al cor. 
In mezzo al campo tra le spighe d'oro 
giunge il rumore delle vostre spole, 
noi stanchi riposando dal lavoro 
a voi pensiamo, o belle occhi di sole. 
O belle occhi di sole, a voi corriamo, 
come vola l 'augello al suo richiamo. 

Che delizioso quadretto! 
È il trionfo della melodia solare, mediterranea, nella quale un verismo 
di seconda mano si esaurisce in bozzetti di maniera. Con in più, i pas­
saggi d'obbligo del melodramma, che assegna al triangolo tenore­
baritono-soprano le loro brave arie. Alfio, con l'inno del carrettiere; 
Santuzza, l'aria della disonorata; Turiddu (omaggio alla centralità del 
tenore) la sortita, ad apertura di sipario, in versione sicula e poi l'aria del 
brindisi. 
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Già, il brindisi. C'è da giurare che nel lungo tragitto che ha percorso 
dalla novella al dramma e da questo al melodramma, quel robusto rosso 
di Francofonte ha perso non poco della sua primitiva forza. 
Sentite qua: 

Viva il vino spumeggiante 
nel bicchiere scintillante, 
come il riso dell'amante 
mite infonde il giubilo! 
Viva il vino eh 'è sincero 
che ci allieta ogni pensiero, 
e che affoga l 'umor nero 
nel! 'ebrezza tenera. 

Se l'aggettivazione è sintomatica, occhio a quello «spumeggiante»: 
diluito e slombato, i coristi del Costanzi, quella sera, hanno degustato un 
vinello frizzantino. Un vino che sta bene in scena, suvvia; che possa 
essere tracannato senza conseguenze perigliose per le masse corali. 
E fa bene compar Alfio, buongustaio, a rifiutarlo e a replicare così al 
drudo di sua moglie: 

Grazie, ma il vostro vino non l'accetto. 
Diverrebbe veleno entro il mio petto. 

E si capisce: che c'è rimasto più di genuino, in quel rosé che fa persino 
le bolle? 
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Ugo Onorati 

UN PRANZO DI NATALE FINITO "MALE" 

La tradizione vuole che il pranzo di Natale si ripeta immutabile, ogni 
anno, come le battute di un copione: nell'ordine delle portate e nei ritua­
li di contorno. Alle tredici in punto mio nonno, invocato da figli e nipo­
ti con la formula: "Vi chiediamo la patema benedizione'', stende la sua 
mano sul capo di ciascuno dei genuflessi (per prima mia madre che è la 
più grande) e accoglie da ciascuno un fugace bacio della mano. Quindi 
il patriarca recita una preghiera di ringraziamento per il cibo che il 
Signore ci ha donato e si siede a capo di una lunga tavola che sfavilla, 
semel in anno, per i servizi buoni di cristallo di Murano e di posate d'ar­
gento, disposti perfettamente su tovaglie ricamate generazioni prima da 
nonne e bisnonne con infinita varietà di cotoni variopinti per dare vita a 
fiori e frutti impreziositi da impensabili sfumature di colore. 
Dalla cucina accanto, dove le donne di casa hanno passato gli ultimi due 
giorni per i preparativi, arrivano gli antipasti: prosciutto, salame, lonza, 
coppa e guanciale con contorno di olive bianche e nere, condite e affu­
micate, piccanti e dolci, oltre melanzane e zucchine marinate, carciofini 
e cetriolini, sottoli e sottaceti. Di ogni cosa si racconta la provenienza: 
gli affettati dalla fiera di Grottaferrata, il resto da questo o da quell'or­
to, oliveti e vigne di famiglia. Al centro della tavola le cinque caraffe di 
vino bianco e rosso non stanno ferme un attimo e le montagne di fette 
di pane, bianco e scuro - deposte come tanti bambinelli nella mangiatoia 
- ricavate da filoni e pagnotte, cotti nel forno a legna, e larghi un brac­
cio, sono scalate da molte mani protese sui cestini di vimini, imbandie­
rati con candide salviette. Appendice ineludibile dell'antipasto è la frit­
tura: cervelletti, animelle, carciofi, mele, patate, broccoli; caldi, dorati e 
croccanti dal primo all'ultimo gli spicchi di fritto pretendono di essere 
spruzzati con succo di limone. li primo ingresso trionfale lo fa la strac­
ciatella, un brodo di gallina piuttosto grasso, ma che si ritiene peptico, 
ove nuotano straccetti d'uovo rappresi, innevato senza pietà dalla grat­
tugia di parmigiano. Bella figura fanno poi le fettuccine all'uovo rugo­
se e consistenti come le vuole nonno, tagliate a strisce da una sottile sfo­
glia di pasta spianata a lungo da un nodoso matterello. Degno corollario 
del sugo che ne è stato ricavato, sono gli involtini di carne e le polpetti-
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ne, accompagnati da cicoria ripassata in padella, o da bieta in agro, o da 
cappuccina, a scelta. È il momento dell'arrosto che invade con il suo 
profumo tutta la vasta sala da pranzo: cotolette di agnello (ah, l'abbac­
chio!) e pollo già diviso in petti; ali e cosce, a seconda delle preferenze, 
abbracciati in un largo vassoio alle patate al forno trafitte di rosmarino. 
In subordine c'è pure la vitella e i saltimbocca che vogliono un contor­
no di funghi trifolati. Quindi è la volta dell'insalata "per sgrassare la 
bocca": lattuga, in prevalenza, ma anche tante altre erbe d'orto saporite 
o profumate, che appassiscono appena, all'ultimo momento, viene ver­
sato l'aceto. Adesso sì che si possono prendere in considerazione i dolci! 
Il pampepato e i tozzetti e il pangiallo, tipici del Natale nei Castelli 
Romani, sono i veri benvenuti per l'atmosfera che creano, ma anche il 
torrone e il panettone e il pandoro sono accettati di buon grado, anche 
se estranei e giunti a questa tavola per dono ricevuto e non per scelta. 
Anche il vino che li accompagna è diverso: un dolce vino di "romanel­
la" imbottigliato a primavera nella cantina di proprietà accompagna i 
primi, uno spumante secco Gancia i secondi, quasi a rimarcare chi è di 
casa e chi è ospite. Infine la frutta, fresca e secca: per prima l'uva, che 
è più delicata, raccolta in serti alla fine della recente vendemmia, è stata 
fatta rinvenire in acqua bollente dalle fredde tramontane, cui è stata 
esposta sul terrazzo per varie settimane, e servita in appositi piattini con 
tutto il raspo rinsecchito; poi è la volta dei portogalli, dei mandarini, 
delle mele cotogne, delle nespole e dei melograni; solo dopo si comin­
ciano a spaccare i gusci di mandorle, nocciole e noci. Il caffè viene ser­
vito in servizio di porcellana e lo zucchero versato da un curioso cuc­
chiaino d'argento a cartoccio da una zuccheriera che si usano solo in 
questa circostanza. Mentre i più anziani parlano tra loro e qualche volu­
ta di fumo di sigaro o sigaretta si spande bianca e acre nel!' ambiente e i 
più giovani cominciano a tirar fuori la tombola per iniziare a giocare, le 
donne di casa, in extremis, portano a tavola, ormai sparecchiata: rosolio, 
liquore Strega, limoncello, nocino, serviti in certi bicchierini di vetro 
inciso e smaltato che non hanno più visto la luce da un anno, conserva­
ti come sono in un credenzone pieno di bomboniere, souvenir, posace­
nere e soprammobili stanchi di essere messi in mostra. 
A un certo punto il nonno si irrigidisce sulla sedia e guarda fisso nel 
vuoto rapito e con una smorfia della bocca semichiusa, come se stesse 
per essere assalito da un ictus. Prima sibila piano, poi a voce alta ripete, 
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perché tutti lo sentano: "La gallina lessa! Dopo la stracciatella non c'è 
stata la gallina lessa!". Panico nel gruppo di donne, figlie e cognate, che 
cominciano a chiedersi che fine ha fatto la carne lessa di gallina. Una 
rapida ispezione in cucina spiega l'accaduto: il vassoio è stato appog­
giato lontano dal solito tavolo di servizio, in mezzo a tanto trambusto, e 
ci si è dimenticate. Nonno è comprensivo, ma il pranzo di Natale non è 
lo stesso di tutti gli anni, questa volta purtroppo è andata "male". 
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Gaetano Pagano 

MANGIO DUNQUE SONO 

"Manducare necesse est". Ora che viaggiare, per lo più intruppati da 
agenzie più o meno corrette ed idonee, è diventata "moda" e quindi 
"sembra brutto" non girare di qua e di là, molti hanno avuto avventure 
gastronomiche intrecciate alla conoscenza superficiale di luoghi lontani, 
dai monumenti locali alle ricette più strane. 
Qualcuno, non privo di buone letture, a Parigi, è andato à la recherche 
di Madeleine (dal nome dell'inventrice Madeleine Paulmier, pasticcino 
a base di farina, uova e zucchero, in forma di conchiglia); della soglio­
la alla normanna di Madame Verdurin (e pensare che, fino a quando le 
nuove ondate di sanguinaria malavita ne cambiasse il gergo, la parola 
"madama" indicava la polizia!); e del pollo saltato di casa Guermantes. 
Il povero turista dal portafoglio sgonfio non è forse riuscito a scoprire i 
sapori della Bella Epoque, ma, bighellonando per la grande città, ha 
avuto la sorpresa d'imbattersi nella Statua della Libertà. Si tratta di una 
copia fedele, però più piccola (mt. 11,5) di quella americana (mt. 46,5). 
È collocata su un'isola della Senna, nei pressi della Torre Eiffel (vicino 
al ponte di Grenelle). Soggiornando a lungo a Parigi si può piacevol­
mente comportarsi da jlaneur, vale a dire quel girovago senza fretta e 
senza meta che si perde tra la gente, che non ha una destinazione e si 
dirige in qualsiasi parte la curiosità o il capriccio indirizzano i suoi 
passi. Qui è estremamente sfizioso lasciarsi attrarre da un odore, da una 
sensazione, da una vetrina, da ricordi gastronomici, da uno chef famo­
so, da quadri che ritraggono selvaggina, frutta, pesce, verdura. 
In un ristorantino mi fu servito un sorprendente piatto della cucina 
Liberty (la terrine ménagère di coniglio), che festeggiai degustando un 
nobile bicchiere di rosso, la bevanda alcoolica più salutare, gradita e dif­
fusa al mondo. La mente si tende per riaffermare il tempo perduto e, sor­
seggiando, ricorda che, alla fine della Diluvio universale, il buon Noè, 
appena sbarcato dall'Arca, come prima cosa ebbe la buona idea di pian­
tare una vigna, segno di lodevole ottimismo e di operosa speranza. Sono 
trascorsi migliaia di anni, si sono succedute molte civiltà e i modi di 
vivere, di pensare e di agire sono mutati e diventati completamente 
diversi, ma la presenza del vino a tavola, all'ora dei pasti, denota ancor 

92 

I 

i 

oggi le personalità cordiali e solari dei commensali. Saranno vini bian­
chi, rossi, dolci o spumanti (c'è una enorme varietà di sentori e sfuma­
ture); i vini della mensa opportunamente e sapientemente abbinati 
accompagnano bicchiere per bicchiere le varie minestre, le carni, le 
zuppe di pesce, gli spezzatini, gli stoccafissi, e così via. 
Non so se è mai stato completamente vero quanto scriveva Aristofane 
(445-386 a.C.): "Bevendo gli uomini migliorano. Fanno buoni affari, 
sono felici, vincono le cause. E sostengono gli amici". Sarebbe troppo 
bello, anche ai nostri giorni, se così fosse; e in tale felice caso dovrem­
mo festeggiare il potere pacificatore della bevanda. In che modo? Con 
un brindisi. A Noè e agli onesti vignaioli e ai sapienti vinificatori. 
Riflettendoci sopra, mi vien da pensare che il grande Galileo si convin­
se che "la terra gira" dopo aver bevuto qualche bicchiere di vino in più. 
Io sono dalla parte di quelli che cercano, anche nella buona cucina, le 
origini e il carattere di un popolo; e credo che la vera cultura comincia 
a tavola (anche se, poi, si stabilizza sui libri e si fortifica in biblioteca). 
Intorno alla mensa quotidianamente i rituali dell'esistenza si trasforma­
no in pietanze e bevande che entrano a far parte di una profonda identi­
tà nazionale e memoria collettiva. 
Mangiare per crescere, e mangiare per crescere bene. Il gusto fine della 
buona tavola si affina ingerendo cibi saporiti e ben cotti. E le amicizie 
si formano e si consolidano al desco, con la capacità di ascoltare e osser­
vare che fa del commensale un sapiente esploratore che viaggia con leg­
gerezza e discrezione nel mondo dei compagni. "Il grande viaggio non 
consiste nell'andare a cercare nuove terre, ma nell'avere nuovi occhi", 
scriveva Voltaire. E noi ci accorgiamo che, in buona sostanza, per esse­
re buongustai sul serio, cioè per assaporare ciò che è ben noto, non 
occorre mescolare intrugli vari in determinati modi: tra la gola e il cuore 
non c'è confine. Il merito del buon cuoco consiste nell'unire esperienza, 
delicatezza, freschezza e pazienza. Un buon pranzo - quando si leva il 
calice per bevute allegre, tra gente sana e amica - fa poi riposare bene, 
come quando le stelle sono coriandoli d'argento, la compagna ti dorme 
accanto e l'amore è una canzone nel cuore. E allora possiamo dire che il 
gran segreto della riuscita di un pranzo è la capacità del cuoco, la mode­
razione nelle porzioni e la simpatia dei commensali. 
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Dario Pasero 

VICINI DI CASA 

San Salvario, negli anni '50, era un porto di mare. 
Gente di origini differenti e di abitudini differenti: i torinesi già da varie 
generazioni, che abitavano per lo più nella parte del quartiere che guarda 
su corso Massimo d'Azeglio, il Castello e l'Orto botanico; i paco (quelli 
che in altre parti d'Italia chiamano i "burini") e i figli dei paco arrivati da 
poco in città, quasi tutti nel quadrato tra via Nizza e via Madama Cristina, 
corso Raffaello e corso Valentino; ebrei e barbetti (i valdesi), in buona 
parte vicino alla Sinagoga e al Tempio, cioè nelle strade più verso Porta 
Nuova e corso Vittorio. Le divisioni, comunque, non erano così manichee 
e si trovavano quindi spesso elementi dei tre gruppi a stretto contatto di 
gomito nella stessa casa, e magari sullo stesso pianerottolo. Tra loro c'e­
rano in genere buoni rapporti e rispetto, una sorta di "rispetto armato 
(absit iniuria verbo)'', stretto parente, comunque, della diffidenza. 
La nostra famiglia arrivava - è vero - dalla Provincia Granda (cioè quel­
la di Cuneo, per i non piemontesi), ma i miei non erano più dei veri e 
propri paco ( ij paco frust), poiché i miei nonni (almeno quelli dalla parte 
di mamma) si erano stabiliti a Torino già nel periodo tra le due guerre, 
e più vicino alla prima che non alla seconda. 
Sul nostro pianerottolo, oltre a noi, abitava solo una famiglia, una fami­
glia "della legge", di ebrei insomma, gente che, come diceva mia madre, 
era "perbene, ma differenti da noi". 
Questa famiglia, padre madre figlio, assomigliava moltissimo alla 
nostra sia nel numero dei componenti che nelle abitudini, tanto che mia 
madre si domandava sempre "cosa fossero ebrei a fare, se tanto viveva­
no quasi come noi". 
Tra noi si era sviluppata dunque una "conoscenza" che tendeva a scon­
finare nella simpatia (la parola "amicizia" è una delle più impegnative 
tra torinesi) tanto che capitava talora che io e Davìd, questo era il nome 
del figlio, mio coetaneo, facessimo la strada di ritorno da scuola accom­
pagnandoci; e così qualche volta ci scappava anche una fugace meren­
da insieme, a casa di uno dei due. 
La "conoscenza" andò avanti, a tal punto che un giorno la mamma di 
David chiese alla mia se non era troppo disturbo se avesse potuto lascia-
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re a pranzo il figlio da noi il giorno successivo, poiché lei e il marito 
dovevano andare fuori Torino per un "trasporto" (capimmo poi che si 
trattava di un funerale). 
"Ch'as sogni-a nen, che tant mè fieul a mangia 'd minca sòrt, basta ch'a 
sia pa 'd tare/' (Non si preoccupi, che tanto mio figlio mangia qualun­
que cosa, tranne che sia tarej), disse la signora a mia madre, la quale, 
sebbene un po' incerta sul significato esatto dell'ultima parola, rispose 
con discreta sicurezza che "Per lo-lì: a nòsta ca 'd tare/ ne mangia pa!» 
(Quanto a questo: a casa nostra di tare/ non se ne mangia!), pensando 
così di rassicurare madre e figlio sulle nostre abitudini culinarie. 
Il giorno seguente mia madre ci presentò un piatto colmo (una vera e 
propria lanx satura) di cotolette "alla valdostana'', cioè milanesi con una 
fetta di fontina stesa sopra. A scanso di equivoci e per garantire dell'es­
sere politically correct da parte di mia mamma, devo dire che lei, abba­
stanza esperta di tradizioni ebraiche, aveva evitato di stendere sulla 
cotoletta anche la fetta di prosciutto richiesta dalla completezza della 
ricetta. Però ... però di fronte a tanta galuparìa (prelibatezza), come la 
ebbe definita mio padre, il mio amico fece uno sguardo quasi di pianto 
e rifiutò la cotoletta, la più grossa, che mia mamma gli stava già met­
tendo nel piatto. E con due occhi di infinita tristezza, che io non credo 
di aver mai più visto in vita mia, ci guardò, nonostante i pressanti invi­
ti dei miei genitori, mentre mangiavamo le cotolette, chiuso in una sua 
definitiva ostinazione. 
Alla sera, al ritorno dei genitori, i miei erano costernati per il rifiuto del 
cibo e, convinti che David stesse poco bene, segnalarono il fatto alla 
madre, la quale non finiva più di ringraziare, anche lei dispiaciuta per la 
"figura" fatta dal figlio. 
Pochi mesi dopo la famiglia di Davìd si trasferì in un'altra casa, appena 
fuori città, ma a una distanza sufficiente ad impedirci di vederci ancora. 
Parecchi anni dopo. Sono a cena a casa di una mia cara amica, ebrea 
osservante, insieme con varie persone, ebree e non. 
"Guarda il nostro amico C., così poco osservante da permettersi quello 
squisito prosciutto". 
"Ma questo non è tutto. Penso infatti - mi risponde l'amica - che tra un 
po' non rifiuterà neppure le rolatine di carne col formaggio". 
"Spiegati, per favore, la cosa mi interessa molto": infatti, quasi come per 
un lampo, mi stava tornando alla mente la "valdostana", di tanti anni 
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prima, che mia madre non era riuscita a far mangiare a David. 
"Ma certo: nel libro dell'Esodo (per noi il titolo però è weelleh Shemoth) 
sta scritto "Non mangerai il capretto nel latte di sua madre"' 
In quel momento mi vidi davanti agli occhi lo sguardo di David, ma 
un'altra curiosità mi pungeva. 
"E, scusa, delle volte mi sapresti per caso dire cosa significa la parola 
taref?" 
«Certo. È un termine, usato una volta nelle comunità ebreo-piemontesi, 
che significa "illegale, immondo, immangiabile". Insomma il contrario 
di kasher, che penso tu sappia cosa vuol dire". 
Potenza delle parole, e dei ricordi. 

ii 
_.,.. •. ?"~ 

'É in Esodo 23, 19. 
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Clotilde Paternostro 

BOZZETTO DI UNA SERATA AMENA 
(e il quarto commensale fu il Cristo) 

Il salone d'ingresso di marmi e stucchi, la scalinata del Gioja, salotto dal 
paravento cinese, mirabile pezzo d'antiquariato tutto scenografico, la 
gran sala da pranzo col solo tavolo tondo al centro, le mensole seicento, 
gli arazzi, le sedie settecento. Un ambiente raffinato, sontuoso. Un po' 
severo, giudicò Wandina, certamente opulento tendente al grandioso. 
Tre i commensali: Giuliano, il conte, Carilla, la contessa madre, l'ospite 
inquieta e curiosa, Wandina. Amena l'atmosfera squisito il pranzo, un 
brillante conversare tra salmone, funghetti, salame, intingoli vari ecce­
tera eccetera. Poi, non si sa come accadde, tra una portata e l'altra, l'a­
mabile parlare cambiò tono scivolando dal lieto e faceto al serio, pon­
deroso. Il quarto commensale fu il Cristo, personaggio inquietante su 
cui tutti e tre furono in disaccordo. Giuliano contestandone la divinità, 
mantenendo ferma l'umana validità, si capisce, la contessa e Wandina 
optando per il mistero, unica realtà insondabile che tutto diceva, incor­
porava, consentiva. 
Qualche tentativo infelice fu fatto, in verità, da Wandina per sostenere 
le proprie tesi. 
Wand. - Resterà un grand'uomo, certamente, ma se non è figlio di Dio ... 
- E che vuol dire, i giovani d'oggi - e Giuliano pensò al figlio Andrea -
sono tutti orientati in questo senso; considerano il suo fare le fonda­
menta di un agire concreto. 
Wand. - Ma l'ha detto che era il figlio di Dio .. 
Giul. - No, no, ha detto: "tu lo dici" e poi semmai, era nel senso che 
siamo figli di Dio. 
Wand. - Ma ha sovvertito l'ordine costituito, ha messo l'amore al primo 
posto, ha corroso l'ordine dal di dentro, ha spostato la visuale; si è debel­
lata la schiavitù come conseguenza - arrabbiandosi Wandina, non sapen­
do più cosa opporre per sostenere questa divinità tutta controversa. 
Ah, questo no - pacifico Giuliano piluccando l'uva - c'è stata sino all'ot­
tocento! 
- I servi della gleba - interloquì Carilla 
- Già-. Wandina, la saputa, finalmente zittisce. Ma non si può difende-
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re una fede con dei luoghi comuni, credendo a metà su tutti, per giunta. 
Se ne rese conto e si dedicò al gelato. 
Nella dialettica dunque più o meno stentata, ma infine nessuno dei tre 
era teologo e credente o realmente praticante ancor meno, una improv­
visa osservazione di Wandina fece calare il silenzio sui tre garbati com­
mensali. Dopo un attimo di stupefazione, Carilla assentì, Giuliano dopo 
un lieve moto di imbarazzo e pausa interdetta sorrise, gentiluomo come 
sempre. 
Giul. - Si, capisco cosa vuoi dire, mah, non so ... - e in realtà non con­
trappose argomento alcuno. Una contestazione, quella di Wandina, per 
dirla in breve. 
Io non capisco - aveva esordito la "giovan signora" - un uomo così gran­
de, carismatico, dalla personalità indiscussa, e razionale soprattutto, e 
conseguenziale sino alla fine ... diventa di colpo pazzo? o sempre, era 
stato pazzo? Una simile razionalità e logica d'azione non fanno intrave­
dere follia, dunque se ha detto che era Figlio di Dio lo era.-
Il sorriso enigmatico di Giuliano aveva chiuso il discorso senza trovare 
tuttavia argomento solido d'obiezione. Wandina si sentì grandissima e 
illuminata, Carilla passò al caffè. 
In vecchiaia mi darò alla teologia, pensò Wandina, la graduatoria fon­
damentale oltre la filosofia (nella sua graduatoria, terza era la scienza, 
quarta l'arte). Forse l'avrebbe studiata davvero un giorno, e neanche 
tanto lontano, ahimé, e concluse poi, sorridendo benevola con se stessa, 
"arriverò alla stessa conclusione, credo, la verità è un'intuizione". 
Passarono in salotto. 
Giul. - Gradisci un whisky? -
Wand. - appena un dito, grazie e liscio - poi triste - siamo superficiali 
Giuliano? -
Giul. - Oh bè no, - accomodandosi in poltrona, le lunghe gambe acca­
vallate, la sigaretta tesa in punta di due dita. " Parliamo alla cieca" 
avrebbe voluto aggiungere Wandina e amareggiata sorseggiò il suo 
whisky. 
Ma tanto è un mistero - sentenziò Carilla con olimpica semplicità. Un 
mistero affascinante, pensò Wandina, calamitante soprattutto. Ma infine, 
ad abbandonarsi non c'è timore, ogni cosa seguirà il suo corso di natu­
ra, mistero l'inizio così la fine, l'errore è logico perché nulla è prevedi­
bile, tutto è precario, un abbandono nella nebbia .... Un po' delusa dalla 
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tirata nichilista che s'era regalata, passò ad altri argomenti più probanti, 
meno impegnati, più verificabili insomma. Si salutarono infine con 
affetto; cari amici, squisiti ospiti. Si acquietò in taxi Wandina e .... se 
quella intuizione fosse stata una verità? Meglio l'interrogativo che la 
nebbia, si disse e sospirò sollevata. Una risposta, comunque sia, è neces­
saria e la certezza, pur se azzardata e indispensabile. E le piacque cre­
dere, volle credere d'aver trovato una goccia di verità che poi ... chis­
sa .... Poteva pur sempre far parte di quel cosmogonico mistero. 
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Gianeros Pizzutilo 

LAPEARÀ 

Me la ricordo la mamma guand 'ero piccolo, che faceva la pearà. Allora 
abitavamo proprio nella città dove è nata, Verona. Girava quella specie 
di budino salato in una modesta pentola e non nel coccio come suggeri­
scono ora le ricette. 
Da allora la vita è andata avanti a grandi passi, avevamo preso tutti la 
strada per Roma, alcune cose le abbiamo dimenticate. Altre ci sono 
venute in mente casualmente, senza averle cercate facendoci aprire un 
mondo tutto speciale. 
Per me fu come una magia che mi rimandò indietro di qualche decina 
d'anni. Ero tornato a Verona per lavoro e per lavoro mi portarono a pran­
zo in un ristorante sulla strada per il lago (per un veronese dire per il lago 
è implicito dire per il Garda) e lì, nel grande tavolo con altri, molti dei 
guaii indigeni, mi sono sentito dire: "prenda, assaggi il bollito con la 
pearà: sa cos'è la pearà?" Che offesa, pensai, a me che sono veronese mi 
si chiede se conosco lapearà! Ma in realtà non me lo ricordavo, mi veni­
va famigliare solo il nome, ma non ricordavo più di cosa si trattasse. 
Ma la meraviglia fu quando l'assaggiai: il sapore risvegliò il ricordo, 
non solo del gusto che avevo in bocca, ma della cucina della casa di 
piazzale Cadorna, della mamma che girava quell'impiastro, del bollito 
che ci divideva e della raccomandazione: toghene poca che la pisega. E 
certo che pizzicava, la componente più importante era il pepe e senza 
pepe non c'era nessuna pearà. 
Così, una volta, due volte e dopo spesso ho ripreso le abitudini della 
casa materna ed ora non c'è bollito dove assieme alle mostarde di 
Cremona o di Mantova non ci sia anche l'unica salsa piccante che la 
mia infanzia potesse mai ricordare ..... . 
Per farla sarà importante avere il midollo di bue, quello dello stinco o 
del femore: metterò i tranci di osso, che il macellaio mi ha segato, in una 
pentola coprendoli d'acqua che farò bollire lentamente finché il midol­
lo sarà diventato appena nocciola: con un cucchiaino o con la punta del 
coltello il midollo allora verrà via facilmente. Occorrerà che tolga accu­
ratamente ogni residuo di sangue presente, così come dovrò stare atten­
to a non raschiare l'interno dell'osso per non far uscire anche delle sca-
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glie. Metterò il midollo in una pentola non troppo grande e ci aggiunge­
rò un bel pezzo di burro. 
Quando si saranno sciolti ed amalgamati a sufficienza, ci aggiungerò il 
brodo del bollito magari un po' allungato e del pane grattugiato: non so 
guanto, ma alla fine la salsa dovrà risultare liscia come una crema; natu­
ralmente ci vorrà anche un bel po' di pepe nero macinato al momento 
direttamente nel tegame: non so guanto, ma alla fine dovrà essere pic­
cante senza lasciarti con la bocca aperta. 
Si gira, si gira con un mestolo di legno nel pentolino con un fuoco bas­
sissimo, appena sufficiente per far sobbollire senza che il composto si 
attacchi al fondo: se è troppo asciutto ci aggiungerò dell'altro brodo 
caldo, poco per volta, tanto finché il pane si sarà ben cotto e la crema 
rimarrà fluida e vellutata. 
Che delizia il contrasto tra quelle tenere carni di manzo o di vitello les­
sate oppure quella gallina bollita (per non parlare della lingua di manzo 
lessa o salmistrata) e questa robusta e cremosa pearà ... ! 
E sì, deve aver sospirato anche l'infelice Rosmunda quando, costretta da 
Alboino a brindare nel cranio del padre Cunimondo, fu consolata dal 
cuoco che le preparò questa salsa dal sapore piccante per sollevarle deci­
samente il palato ... 
Sapete, i Veronesi sono notoriamente tutti matti e ti vengono a raccon­
tare che la nobile pearà è stata inventata dai Longobardi. Capite da 
quale secolo ha origine la loro pazzia ? 
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Carlo Puleo 

LA CENA 

Alla galleria La Tavolozza di Palermo si inaugurava una mostra di 
Renato Guttuso. Con Ignazio arrivammo quando le sale erano affolla­
tissime. Mentre tentavamo di entrare, un nostro conoscente tutto sudato 
usciva cercando di proteggere un foglio spiegazzato, lo teneva in mano 
come un trofeo: «U maistru mi ha fatto questo disegno, poeta, quanto pò 
valere?» ci chiese con voce tremolante. 
«Va stiralu prima, poi si trovi un fissa puru cincucentomilaliri». 
«Chistu è u pitturi cchiù fissa chi aiu canusciutu», osservò Ignazio. 
A furia di gomitate siamo riusciti ad arrivare dove stava Renato, che 
sudatissimo, stringeva mani. Quando ci vide ci salutò con entusiasmo: 
«Ignazio come stai? Non ho ancora letto il tuo ultimo libro», e rivol­
gendosi a me: «Puleo, ho ricevuto il tuo catalogo della mostra di 
Losanna. Sono contento che esponi fuori della Sicilia». 
A bassa voce ci dice: «Quannu ci sunnu queste inaugurazioni mi riduco 
come uno scendiletto». 
Ignazio, prendendo Renato sotto braccio, gli disse: «Fussi cuntentu si 
quacchi sira di chista potresti veniri a manciari nni mia ali' Aspra». 
«Vediamo, vediamo, Ignaziu, u sacciu ca a tò pasta cu l'agghia è bona. 
Una di queste sere ne parleremo, io sugnu tutti i siri ad Arte al Borgo». 
In galleria c'erano tutti, era una serata piena, Renato scherzava con Tono 
Zancanaro, che come al solito aveva la cerniera abbassata, e quando mi 
avvicinavo a lui mi sentivo in un magazzino dove si travasava vino. 
Ignazio era caricatissimo, cominciò a recitare la Cavalleria Rusticana, 
poesia che ha scritto a favore del divorzio. A quei tempi la Galleria Arte 
al Borgo era un vero cenacolo: Leonardo Sciascia era lì quasi tutte le 
sere; c'erano i Pasqualino, i Carapezza, Natale Tedesco, Enzo Sellerio, 
Carmelo Pirrera. L'avvocato Pema era di casa. Vi orbitavano tutti i pit­
tori e scultori palermitani e della provincia. In quel momento c'era la 
mostra di Giancarlo Cazzaniga. Ignazio, finito di recitare, lancia l'invi­
to: «Cu voli venire a me casa! Siti tutti invitati!». 
Si levò un coro di Oh ... Molti con entusiasmo accettarono. Nino, il figlio 
di Ignazio, gli chiese sottovoce: «Papà, c'è abbastanza manciari pi tutti 
a L'Aspira?». 
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Ignazio risentito rispose: «Nni mia c'è manciri p 'un misi pì centu pirsu­
ni». Poi rivolgendosi a me: «Carlo ora passamu di Ficarazzi e nò furnu 
a ligna pigghia u pani, u restu avemu tuttu». 
Malgrado io mi fossi fermato per prendere il pane, ad Aspra arrivai 
prima degli altri. 
«Ignazio, che c'è per dopo la pasta?», chiesi. 
<<Àvemu na cascia di trigghi /rischi nnò frigidellu. I pigghiavu stamati­
na a l'Aspira, eranu vivi, ancora satavanu». 
Andai a controllare la freschezza delle triglie, ma appena aprii il frigo­
rifero, gridai: 
«Ignazio! Le tue triglie sono mezze fitusi». 
«Ma chi dici» rispose «Stamatina ancora satavanu». 
Poi mi accorsi che la spina del frigo era stata staccata; ciò succedeva 
quando la moglie Angelina andava dalla figlia. Staccava tutte le spine. 
«E ora come facciamo?» chiesi. 
«Non ti preoccupare, ora ci levu i testi, i budella, cijettu un pocu d'a­
citu, u sali, nà vota fritti un senti cchiù nenti». 
Cominciarono ad arrivare gli invitati, erano più del previsto. Ignazio 
stava a porta chiusa e trafficava in cucina. Lo chiamai dicendogli che 
eravamo in 28. Lui uscì il braccio dalla porta semi chiusa e mi disse: 
«Teni sta lampadina elettrica, vai nnò pullaiu, ca ci sarannu ova; accus­
sì facemu na bella frittata ca cipudda (cipolla)». 
Gli invitati parlavano ad alta voce chi di politica chi di arte. Uno spez­
zava pezzetti di pane che erano sul tavolo, Zancanaro aveva scovato il 
bottiglione del vino. Io salgo nel pollaio, le galline erano tutte accovac­
ciate e mi guardavano girandosi la testa da un lato, qualcuna sonnec­
chiava, mi sentivo un intruso, loro sembrava dicessero: «Neanche di 
notte si può stare tranquille». 
Cominciai a smuovere la paglia con il piede, di uova neanche l'ombra. 
Poi mi sono ricordato che le galline di Ignazio le uova se le mangiava­
no. Lui le aveva escogitate tutte per evitare ciò. Come prima cosa aveva 
tagliato loro il becco. 
Ma anche con il becco mosso continuavano a mangiarsi le uova. Poi nel-
1' ora che le galline dovevano fare l'uovo, le incappucciava con vecchie 
calze e berrettini di bambini, che trafugava dai cassetti di Angelina, la 
quale si sfogava con me: «Ignazio con queste galline mi sta rovinando 
tutto il corredino che io tenevo come ricordo dei miei figli». 
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Accortomi che la situazione alimentare era tragica uscii dalla porta di 
dietro, scesi le scale ed andai in un ristorante che si trova a 200 metri. 
Mi feci dare 4 chili di pesce spada. Ignazio quando mi vide entrare con 
il sacco in cucina: «Ma dove sei stato tutto questo tempo? E le uova?». 
«Ignazio, ma quali uova! Te lo sei scordato che le tue galline se le man­
giano! Se fosse più presto, le galline ti avrei portato, spennate. Cucina 
questo pesce spada che per questa volta sei salvo». 
La cena fu ottima, tutti hanno fatto complimenti al cuoco. Io di triglie 
non ne ho mangiate, uno mi disse: «Che fa, non ti piacciono le triglie?» 
«Sai com'è, assaggi questo, assaggi quello e ti ritrovi pieno». 
Ignazio decantava la bontà del vino: «Stu vinu l 'haiu fattu io: a racina 
(uva) la spimivu chi me manu». E faceva il gesto con le dita incrociate 
e i palmi a mò di morsa. Io tenevo la mano davanti alla bocca per paura 
che potessi scoppiare a ridere. Perché il decantato vino lo compravo in 
una taverna di Aspra: «Carlo pigghia chiddu locale». Ogni volta che 
Ignazio diceva questa frase, a me veniva in testa il treno. Lui intendeva 
quello a buon mercato. 
«Ignazio, ad Aspra il vino locale, dov'è?». 
Per locale possiamo trovare acqua di polpo! Poi tutti cominciarono a 
gridare «Ignazio, una poesia». Lui si fece pregare un po', prese dei fogli 
e recitò "U tistamentu ", una poesia che aveva appena finito di scrivere 
e che rimane il suo testamento. 
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Ivana Marina Riggio 

LE VACANZE ESTIVE 

Oggi si dice vacanza e si pensa a terre lontane ed esotiche, a lunghi tra­
sferimenti in aereo, a giorni e notti di frenetici divertimenti ben orga­
nizzati. 
Negli anni tra il 1948 ed il 1950, noi andavamo in vacanza in treno nel 
paese di mio padre per trascorrervi l'estate in mezzo alla natura. Prima 
c'era però una corvée assolutamente inderogabile: feroci pulizie straor­
dinarie della casa, che restava chiusa per due mesi, preparazione (in 
casa) di un vestito nuovo per la festa del patrono, acquisti di regali, visi­
te di saluto agli amici e infine le valigie da preparare. E poi, finalmen­
te, il viaggio; circa 100 km, ma percorsi con un accelerato tirato da una 
vaporiera a carbone ... un piacere da assaporare. 
Si partiva da casa al mattino presto in carrozzella, si attraversava tutta la 
città al suo risveglio, si arrivava alla stazione ancora quasi deserta, si 
andava alla ricerca di uno scompartimento vuoto nel nostro vagone, si 
caricavano i bagagli e, quando il treno partiva fischiando e sbuffando, 
noi potevamo finalmente abbandonarci ad una rilassante pennichella. A 
Termini Imerese il treno lasciava la zona costiera e da Fiumefreddo 
cominciava ad inoltrarsi nell'interno della Sicilia. Paesaggi radicalmen­
te diversi: valli, colline, campi assolati dove il grano era appena stato 
mietuto, mandorleti già spogliati e contorti ulivi. 
Ci si fermava in tutte le piccole stazioni rigorosamente lontane dagli 
antichi paesi arroccati sulle colline, e mentre il treno continuava la sua 
"corsa", noi consumavamo le pagnottine, colazione che era già un anti­
cipo di vacanza correndo da un finestrino all'altro per scoprire momen­
ti memorabili. 
Finalmente, in lontananza si scorgeva il caratteristico tronco di cono del 
monte San Paolino e noi radunavamo i bagagli e ci preparavamo a scen­
dere. 
Anche la nostra stazione era lontana dal paese e bisognava attendere la 
corriera che ci avrebbe portato fin lassù. Intanto ci sgranchivamo all'a­
perto nell'aria pulita del mattino e ci accoglievano gli odori della vacan­
za: stoppie secche, legno bruciato, pane caldo, fichi maturi, ma anche gli 
odori degli animali tipici cioè muli e capre. Nel silenzio sereno dei 

105 



campi ci incantavano i voli veloci e acrobatici delle rondini, le libere 
rondini padrone del cielo e del tempo che garrivano incessantemente tra 
i campi e i nidi, sotto i tetti della stazione. 
Finalmente la vecchia corriera arrivava, raccoglieva noi e i nostri baga­
gli e ci portava su per nove chilometri di tortuose curve in salita tra olivi, 
mandorle e orti, sino al paese, l'antica Sutera dal bel nome greco, cintura 
di case occhieggianti una sull'altra intorno alla base del monte S. Paolino. 
Ad ogni curva il panorama si modificava e noi salivamo incontro ai rin­
tocchi dell'orologio di S. Agata che scandiva forte e chiaro il tempo per 
le azioni e le orazioni. E finalmente si arrivava in piazza. La corriera si 
fermava stanca e ossequiosa davanti al palazzotto del municipio e noi 
scendevamo tra gli abbracci di parenti e amici. 
Cominciava così la vacanza e tutto per noi era una bella avventura; 
alzarsi all'alba per andare in campagne lontane a dorso di muli lenti e 
caparbi; aiutare (si fa per dire) nella raccolta e sbucciatura delle man­
dorle, scendere di primo mattino per raccogliere i pomodori e mangiare 
i fichi appena raccolti, entrare nel pollaio per prendere le uova fresche 
di giornata, aiutare nei lavori di preparazione dell'"astratto" (in italiano 
estratto). L"'astratto" era ed è una conserva di pomodoro essiccata all'a­
ria che presupponeva il lavaggio accurato ma veloce di decine di chili di 
pomodoro, la cottura in un pentolone di rame su fuoco di legna, passa­
re il tutto a mano al setaccio e spargere infine la densa salsa già salata 
su teloni ben stesi per asciugarsi ben bene. 
A parte la faticaccia descritta bisognava poi stare bene attenti al vento, 
alle mosche, agli urti involontari, alle leccature dei bambini che avreb­
bero vanificato tutto il lavoro precedente. 
Infine si lavorava la massa asciutta ma morbida con le mani intrise di 
olio e si conservava in orci e barattoli foderati di alloro per poi, in inver­
no, arricchire il gusto delle minestre o creare sontuosi sughi per la pasta. 
Il primo "astratto" si usava alla fine di agosto per fare il sugo di coniglio 
selvatico, che prima veniva frollato con mazzi di erbe selvatiche molto 
odorose e poi cucinato sin quando il sugo raggiungeva gusto e densità 
adatti per condire i maccaroni con i busi, cioè pasta di casa impastata 
senza uova, lavorata a mano, tagliata a tocchetti e rullata delicatamente 
intorno a steli di spighe "festuche", in modo da ricavarne una sorta di 
bucatini. E ce ne voleva di abilità! 
La sera invece si cenava solo con formaggio e verdure bollite o mine-
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stra di zucchine o insalata di pomodori raccolti al mattino e profumata 
con il tipico basilico dalle piccanti foglioline minuscole che troneggia­
va in vaso (graste) su tutti i davanzali. E poi c'era la passeggiata della 
sera: ci riunivamo un piccolo gruppo di ragazzi e ragazze sulla strada, 
dal traffico molto scarso, per Mussameli illuminata solo dalla luna o dal 
cielo stellato. Si arrivava così al vecchio abbeveratoio della Capra, quin­
di alla svolta e al muretto a belvedere sulla vallata. 
I declivi aridi di stoppie odoravano di estate, sullo sfondo di monti lon­
tani si illuminavano pochi paesi e come lucciole vaganti si accendevano 
di tanto in tanto, i fari di auto invisibili, tra il canto dei grilli e l'abbaia­
re sconsolato di un cane troppo solo. 
A volte un canto antico consolava un contadino al ritorno dai campi, rit­
mato sul calpestio lento degli zoccoli dei muli carichi. 
Noi arrivavamo fin lì, parlando, cantando, ridendo e lì restavamo a guar­
dare il mondo e ad ascoltare il futuro che certo sarebbe arrivato. 
E intanto respiravamo il respiro stesso della nostra terra e splendevamo 
del bagliore dello stesso cielo, liberi come non saremmo stati mai più. 
Quegli odori, i colori, le voci penetravano in noi e sottilmente metteva­
no le radici che ci avrebbero legati per sempre ad una terra antica e dura 
ma così dolce nel cullare i nostri sogni. 
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Lilia Slomp Ferrari 

SENTORE DI NEVE 

Sentore di neve oggi nell'aria. Forse è per questo che sento il bisogno di 
scrivere sensazioni lontane, quando l'unità di misura di una ricetta era il 
pugno e la bontà del dolce proporzionale alla grandezza della mano. 
Mi sono sempre chiesta perché nelle istruzioni per la preparazione dello 
zèlten, tipico dolce natalizio del Trentino Alto Adige, per gli ingredien­
ti principali non esistesse la misura dell'etto ma solo quella del pugno. 
Infatti si recitava: un pugno di noci, uno di nocciole, un altro di man­
dorle, uno di pinoli e uno di uva passa, poi due pugni di zucchero e sei 
di farina, due uova, un panetto di fichi secchi. 
Appena tre noci di burro, liquore (una lacrima) - la lacrima diventava il 
condimento di ogni cosa, anche del dolce della letizia - un pizzico di 
sale perché è quello della vita, una bustina e mezzo di lievito. 
Dopo aver mescolato le uova con lo zucchero si aggiunge la farina, il 
sale e il liquore insieme al burro sciolto. Infine la frutta secca e i fichi, 
il tutto precedentemente tritato grossolanamente. 
È una ricetta antica che richiama neve alta e montagne e geloni alle 
mani, odori di vapori che appannavano i vetri nella cucina grande dove 
la fornasèla era l'unica fonte di riscaldamento e il suo forno aperto 
sapeva di castagne abbrustolite e di mele cotogne. 
Mi rivedo bambina, col grembiulone a fiori della nonna annodato alla 
vita che spazzava il pavimento. In ginocchio sulla sedia guardavo la pre­
parazione del dolce e servivo da "misurino". 
«Quando diventerò grande, anche le mie mani cresceranno, e così il 
pugno». Raccoglievo i gherigli di noce che il papà spaccava col martel­
lo, insieme alle nocciole raccolte il giorno di San Rocco ai bordi del 
prato, perché «da San Ròch, le nosèle le va de scròch», cioè sono pron­
te per essere liberate senza fatica dal loro cappuccetto verde. Le noci, 
invece, si cercavano in autunno dopo che erano state "battute" e raccol­
te per la vendita in città. Trovare una noce dimenticata fra l'erba era per 
noi bambini una meraviglia che ci faceva scordare la levataccia ai primi 
chiarori dell'alba e la lunga camminata verso i fianchi della montagna. 
Un dolce costoso lo zèlten, prezioso come quei Natali lontani, così 
autentici nella povertà della loro magia. 
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L'altra frutta secca si comprava ai banchetti della fiera di Santa Lucia 
insieme al panetto di fichi secchi che sorridevano dalla carta trasparen­
te tutto il sole della Sicilia. Il tutto stava a riposare sotto chiave nella 
grande madia dalla bocca di legno sempre chiusa. 
Le due tortiere erano piccole, di rame stagnato. Quando livellavo l'im­
pasto e lo decoravo con qualche noce e qualche mandorla, compito che 
non mi sarei lasciata sfuggire per niente al mondo, mi pareva di dipin­
gere un quadro. E avrei voluto schiere di tortiere da riempire e tante 
mandorle, noci, ciliegine candite per modellare fiori dal cuore rosso. 
Le mie mani ora sono grandi, quasi come i sogni di allora. 
Gli ingredienti mi sorridono in quantità dalle piccole zuppiere. Vado 
ancora "a pugno" però raddoppiato e provo una gioia antica nell'impa­
sto. Mi naviga dentro una musica di parole, di sospiri a cantilena, di 
passi stanchi, di immagini sfocate. Lo sguardo si posa sul forno lucci­
cante che aspetta di essere riempito. A due a due ogni Natale faccio gli 
zèlten, tanti, decorati di mandorle a corolla, per regalarli agli amici e per 
regalarmi l'incanto di un sogno bambino, uno dei pochi che si sono 
avverati. 
Ovattati mi giungono echi di campane lontane, nenie di presepi dal pro­
fumo di muschio, concerti di voci appesi alle comete di carta stagnola. 
Sento uno strano bruciore agli occhi mentre sulla vetrata plana la prima 
danza di neve. 

fomasèla: grande fornello a legna 
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Giuseppe Tornasi di Lampedusa* 

UN PRANZO A PALAZZO SALINA 

La porta centrale del salotto sì aprì e: "Prann' pronn"' declamò il maestro 
di casa; suoni misteriosi mediante i quali si annunziava che il pranzo era 
pronto; il gruppo eterogeneo si avviò verso la stanza da pranzo. 
Il Principe era troppo sperimentato per offrire a degli ospiti siciliani, in 
un paese dell'interno, un pranzo che si iniziasse con un potage, e infran­
geva tanto più facilmente le regole dell'alta cucina in quanto ciò corri­
spondeva ai propri gusti. Ma le informazioni sulla barbarica usanza fore­
stiera di servire una brodaglia come primo piatto erano giunte con trop­
pa insistenza ai maggiorenti di Donnafugata perché un residuo timore 
non palpitasse in loro all'inizio di quei pranzi solenni. Perciò quando tre 
servitori in verde, oro e cipria entrarono recando ciascuno uno smisurato 
piatto di argento che conteneva un torreggiante timballo di maccheroni, 
soltanto quattro su venti invitati si astennero dal manifestare una lieta 
sorpresa: il Principe e la Principessa perché se l'aspettavano, Angelica 
per affettazione e Concetta per mancanza di appetito. Tutti gli altri 
(Tancredi compreso, rincresce dirlo) manifestarono il loro sollievo in 
modi diversi, che andavano dai flautati grugniti estatici del notaio allo 
strilletto acuto di Francesco Paolo. Lo sguardo circolare minaccioso dei 
padrone di casa troncò del resto subito queste manifestazioni indecorose. 
Buone creanze a parte, però, l'aspetto di quei monumentali pasticci era 
ben degno di evocare fremiti di ammirazione. L'oro brunito dell'involu­
cro, la fragranza di zucchero e di cannella che ne emanava, non erano 
che il preludio della sensazione di delizia che si sprigionava dall'interno 
quando il coltello squarciava la crosta: ne erompeva dapprima un fumo 
carico di aromi e si scorgevano poi i fegatini di pollo, le ovette dure, le 
sfilettature di prosciutto, di pollo e di tartufi nella massa untuosa, cal­
dissima dei maccheroncini corti, cui l'estratto di carne conferiva un pre­
zioso color camoscio. 
L'inizio del pasto fu, come avviene in provincia, raccolto. L'arciprete si 
fece il segno della croce, e si lanciò a capofitto senza dir parola. 
L'organista assorbiva la succolenza del cibo ad occhi chiusi: era grato 
al Creatore che la propria abilità nel fulminare lepri e beccaccie gli pro­
curasse talvolta simili estasi, e pensava che col solo valore di uno di quei 
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timballi lui e Teresina avrebbero campato un mese; Angelica, la bella 
Angelica, dimenticò i migliaccini toscani e parte delle proprie buone 
maniere e divorò con l'appetito dei suoi diciassette anni e col vigore che 
la forchetta tenuta a metà dell'impugnatura le conferiva. Tancredi, ten­
tando di unire la galanteria alla gola, si provava a vagheggiare il sapore 
dei baci di Angelica, sua vicina, nel gusto delle forchettate aromatiche, 
ma si accorse subito che l'esperimento era disgustoso e lo sospese, riser­
vandosi di risuscitare queste fantasie al momento del dolce; il Principe, 
benché rapito nella contemplazione di Angelica che gli stava di fronte, 
ebbe modo di notare, unico a tavola, che la demi-glace era troppo cari­
ca, e si ripromise di dirlo al cuoco l'indomani; gli altri mangiavano senza 
pensare a nulla, e non sapevano che il cibo sembrava a loro tanto squi­
sito perché un'aura sensuale era penetrata in casa. 

Y>f'/,4..,..('! 
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Mario Tornello 

UNO STRANO INVITO 

Intorno alle quindici di quel sabato uggioso il trillo del telefono di casa 
Huber produsse un inatteso alito festoso. 
Il celebre violinista, abbassato il volume del giradischi che soffocò la 
melodia di Haydn, sollevò la cornetta per riascoltare il particolare tim­
bro di voce del suo amico Giuseppe Scordia, attore teatrale di successo 
che, dopo i convenevoli d'uso, proponeva per la stessa sera un allettan­
te invito a cena a casa sua. 
La telefonata, tra lo scanzonato ed una malcelata serietà, sottolineata da 
accenti di falsa mortificazione per il grossolano invito, mirava ad avere 
gli anziani coniugi nella sua sontuosa dimora dell'Appia Antica. 
La cena, a sentir lui, si preannunciava del tutto "particolare" in relazione 
alla garantita partecipazione di note personalità dell'Arte, del cinema e 
della politica. Quell'invito così formulato s'inquadrava nella sua persona­
lità sdoppiata di grande professionista, non esente, a tratti, di stornante 
puerilità; ciò malgrado, da lui scaturiva un sottile fascino che ammaliava. 
La "frau Renate" cui bastava poco per porsi in stato di agitazione dovet­
te subito provvedere a farsi precedere nell'incontro, da un bel mazzo di 
fiori per la signora ospite e cercare poi di risolvere con tempestività il 
classico problema femminile del "cosa indossare" per un'occasione non 
programmata e di prestigio: "quello rosso cinabro a tre quarti, tanto 
ammirato la volta scorsa o quello blu "lamè" in lungo"? 
L'armadio spalancato sarebbe stato, al solito, il migliore consigliere. 
Il Maestro avrebbe indossato con la solita classe il suo "Smoking" di 
ottima firma. 
Intorno alle venti, tra i rari effluvi della signora Renata, la coppia fu 
pronta, cosicchè Delise, la "colf' filippina, chiamato per citofono 
Alfredo, l'anziano autista, predispose che la vetusta Mercedes fosse 
pronta al cancello della villa. 
La grossa auto si avviò, dunque, all'indirizzo noto percorrendo gran 
parte del Raccordo anulare e vi giunse intorno alle ventuno. 
La puntualità degli Huber, austriaci d'altro stampo, ancora una volta si 
era sposata al proprio costume teutonico che disdegnava la disinvolta 
puntualità italiana. 
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In fondo ali' Appia Antica cittadina l'auto si fermò dinanzi un alto can­
cello arabescato rischiarato appena da due torcioni antivento posti ai 
suoi lati. 
Giuseppe Scordia, il famoso attore teatrale, di origine siciliana e sua 
moglie Ninetta, fattisi trovare sul patio, accolsero con calda cordialità 
gli ospiti. Un sincero rapporto di stima saldava una bella amicizia. 
Nessun altro ospite era ancora arrivato e ciò permise un incontro lieto e 
ciarliero finché l'anziano musicista non ebbe chiesto di riammirare la 
preziosa collezione di frontespizi di antichi volumi sul teatro che data­
vano sin dal secolo XVI. Era quella l'occasione propizia del celebre 
divo perchè glorificasse con eloquio da palcoscenico la collezione, 
indubbiamente di valore, indicandone la fortuità di scoperta presso ban­
carelle e librerie dell'usato. 
Parlarono di tanto e di niente, di impegni programmatici teatrali, rime­
stando in diatribe solite con triti discorsi anche su comuni conoscenti 
finché Hans Huber, coagulato nell'ascolto di una "sonata in La maggio­
re" di Mozart, proveniente dalla sala accanto, non si perdette in trasfi­
gurati ricordi dei suoi successi musicali rincorrentisi per tutta Europa ed 
oltreoceano. 
Ma uno sguardo interessato alla pendola che scandiva le ventuno e qua­
rantacinque riempì di vaga perplessità la mente del musicista. Nessun 
ospite era ancora giunto e di ciò che avrebbe costituito una serata "par­
ticolare" non v'era indizio alcuno. 
Il Maestro Huber ebbe, così, la mente attraversata da due temerarie con­
siderazioni: "che non ci fosse sotto un tiro burlesco dello Scordia, noto 
tipo ameno"? e "che non si stesse recitando, tutti, una parte di un suo 
nuovo lavoro teatrale, comprimari inconsapevoli, lui e sua moglie?" Il 
vecchio Hans non riusciva a percepire alcuna indicazione esplicativa. 
Vaghi pensieri, perciò, gli si accalcarono nella mente finché, sopraffatto 
da legittima curiosità decise di chiederne spiegazione all'anfitrione, ma 
fu preceduto dalla cantalenante voce della "colf' peruviana che annun­
ciava: "la cena è pronta". 
Cessati gli squittii delle mogli nella sala accanto, i due uomini, drizzati­
si lentamente in piedi, interruppero ciò che non era stato che un vago 
dialogo. Lasciato, dunque, lo studio dell'attore si avviarono in sala da 
pranzo che trovarono incredibilmente immersa in una pesante penombra 
rischiarata appena dalla fiamma danzante di due sontuosi candelabri 
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d'argento. Sul grande tavolo che impegnava gran parte della sala da 
pranzo erano stati apparecchiati con squisita eleganza soltanto quattro 
posti; l'argenteria, la più raffinata, sfavillava. Tutto contribuiva a con­
fondere ulteriormente la mente degli Huber i quali sedendosi ai posti 
loro assegnati si rivolsero uno sguardo inquieto d'intesa annegato di 
perplessità. Notarono, tra l'altro, distintamente, che da quel momento i 
padroni di casa si esibivano in compiaciuti sorrisi ai limiti di una esplo­
siva risata. 
L'autocontrollo dei signori Huber, invece, era quantomai trattenuto. 
Il vecchio attore, con la classe che gli era solita, iniziò a mescere un 
bianco di Salaparuta che inumidì le labbra di ognuno con un brindisi 
augurale. Ad un cenno della signora Scordia fu introdotto in sala un sus­
seguioso cameriere srilankese reggente un ampio vassoio d'argento sor­
montato da un alto coperchio e, dopo averlo adagiato sulla tavola, scan­
dì un approssimato "buon appetito", ritirandosi. 
Il silenzio degli Huber parlava. I loro sguardi annegati su quei conteni­
tore brancolavano nell'indefinito mentale a saldo di un comportamento 
alquanto strano degli Scordia. 
Il celebre attore, sorriso vago, alzandosi in piedi lentamente per confe­
rire maggiore dignità a ciò che avrebbe detto, iniziò a declamare : "Cari 
e nobili amici, sarete, forse, delusi della mancata presenza delle perso­
nalità che vi avevo preannunciato, ma c'è un valido motivo perché io vi 
abbia voluto qui, da noi. A voi e soltanto a voi volevo riservare il piace­
re di gustare con noi qualcosa di sublime, qualcosa che solleverà verso 
spazi siderali la vostra anima e che certamente resterà nei vostri ricordi. 
Ecco ... volevo offrirvi ... il mare!" 
La signora Scordia, abbandonato il malizioso sorriso, scoppiò in una 
squillante risata liberatoria che aggiunse altro mistero. 
Lafrau Renate, mantenendo un sorriso di disagio si riassettò nella sedia. 
Il Maestro Huber, temperamento ardente, cominciò a percepire un'idea 
di raggiro da parte di quel mattacchione di amico. 
L'attore, teatrante nato, sollevando lentamente e poi di scatto il coper­
chio scintillante, rivelò ciò che, mai e poi mai, gli amici Huber avreb­
bero potuto immaginare. 
Un polpo. 
Un enorme cefalopode bollito dal caratteristico color rosso mattone, 
violaceo, da eguagliare in bellezza quegli spettacolari del Mercato della 
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Vuccirìa di Palermo. Il mollusco, eretto per una cottura perfetta vantava 
una enorme testa che, insieme ai robusti tentacoli a doppie ventose crea­
va lo strano effetto di un immaginario diadema di Nettuno. 
Per un uomo mediterraneo come Scordia quel mollusco rappresentava 
certamente goduria di palato; mari azzurri dell'infanzia, epifanici boc­
coni, ebbrezza marina e solare. E tanto d'altro. 
Non così per il musicista e signora per i quali quell'essere mostruoso 
stava alla pari con la piovra di Melville e di Veme. Niente di più e nien­
te di meno. Un vivo senso di ripulsa si era stampato sul loro viso. E 
molte furono le negative considerazioni che si affastellarono nella loro 
mente. 
Al Maestro Hans Huber si confermò, chiara, l'idea di essere stato rag­
girato da quel sconsiderato amico che, da quella sera, forse, avrebbe per­
duto la sua stima. 
Il celebre attore, di contro, in un silenzio pesante, soffuso soltanto del-
1' armonia musicale proveniente da altra stanza, con espressione esaltata 
scandì, ancora, con enfasi professionale: "Ecco il dio degli abissi!" affon­
dandovi con la mano sinistra un forchettone splendente mentre, con un 
coltello affilato staccava lentamente la testa che, cedendo lateralmente, 
liberò nerastri umori in rivoli che si sparsero nel prezioso vassoio. 
Hans Huber, accigliato, con la mente percossa da sentimenti in lotta, non 
potè più sopportare quello spettacolo. 
Si alzò di scatto segnando la fine di quella bella amicizia. 
E fu un peccato. 

115 



Trilussa* 

VINO BONO 

Mentre bevo mezzo litro 
de Frascati abboccatello, 
guardo er muro der tinello 
co' le macchie de salnitro. 

Guardo e penso quant'è buffa 
certe vorte la natura 
che combina una figura 
c6r salnitro eco' la muffa. 

Scopro infatti in una macchia 
una spece d'animale: 
pare un'aquila reale 
co' la coda de cornacchia. 

Là c'è un orso, qui c'è un gallo, 
lupi, pecore, montoni, 
e su un mucchio de cannoni 
passa un diavolo a cavallo! 

Ma ner fonno s'intravede 
una donna ne la posa 
de chi aspetta quarche cosa 
da l'Amore e da la Fede. 

Bevo er vino e guardo er muro 
con un bon presentimento; 
sarò sbronzo, ma me sento 
più tranquillo e più sicuro. 
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Anna Ventura 

LA PORTATRICE DI LENTICCHIE 

Pare che gli animali avvertano prima degli uomini l'imminenza del peri­
colo; certo fu un'intuizione tutta fisica, quasi animalesca, quella che mi 
fece avvertire, in un ormai lontanissimo dicembre, la minaccia di ùn 
cielo invernale che prometteva tempesta. 
Poche volte sono stata così frenetica nei preparativi dì un viaggio verso 
una meta che sentivo in imminente pericolo: miei figli ragazzini di otto/ 
dieci anni, trascorrevano le vacanze natalizie, con altro boy-scout, in un 
paesetto alle pendici del Gran Sasso; lì bisognava andarli a prelevare, 
alla fine di dicembre, per riportarli a casa per il Capodanno. 
Ci avviammo, con la macchina, verso le due del pomeriggio; l'aria era 
scura, ma in città non nevicava. Per strada le cose si misero al peggio; a 
mano a mano che si saliva verso la montagna, incominciò la tempesta: 
piccoli fiocchi, prima; poi la neve si fece fitta, veloce, avvolgente. In 
breve ci trovammo immersi in un turbinio bianco, incapaci di distin­
guere la strada, gli alberi, i contorni delle cose. 
Ci fu di conforto la presenza di un'altra automobile, anch'essa in diffi­
coltà: erano i genitori di altri bambini, che tentavano di raggiungere la 
nostra stessa meta. 
La marcia era lenta, pericolosa, con slittamenti e soste, nell'impossibili­
tà sia di procedere che di tornare indietro. 
La bufera aveva qualche attimo di pausa, in cui si poteva intravedere 
qualcosa; fu in una di queste tregue che ci accorgemmo di essere vicini 
al muro di una casa. Uscimmo dalle macchine tenendoci per mano, tra­
scinati dalla violenza del vento, sorretti solo dalla volontà di sopravvi­
vere e di raggiungere quel riparo a tutti i costi. Ci riuscimmo, infatti: 
arrivammo al muro, dove trovammo una porta accostata, che immette­
va in una stalla. Per terra c'era lo strame, e in un angolo, angosciate dalla 
tempesta, due mucche, chiare nell'oscurità . 
Pensavamo di dover passare lì dentro ore o giorni, ma qualcuno ci venne 
in aiuto: i contadini che abitavano nei pressi avevano dimestichezza con 
la bufera: riuscirono a tirarci fuori dalla stalla e a trascinarci fino alla scuo­
la in cui erano ospitati i bambini. Qui ci lasciarono i nostri soccorritori. 
La scena non era allegra: il luogo che ospitava i boy-scout era una scuo-
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la elementare, costruita negli anni in cui nei paesi ancora nascevano 
molti bambini, e che era stata abbandonata a causa della diminuita nata­
lità. 
Nonostante che si fosse in alta montagna, la struttura era leggera, piena 
di finestre, evidentemente costruita con criteri coerenti con un modello 
unico, che teneva poco conto delle reali esigenze del territorio. 
Le stufe si erano spente; le porte e le finestre gemevano sotto la spinta 
della tempesta; si sentivano gli schianti dei legni che cedevano, delle 
tegole che volavano via; l'ululato del vento era una minaccia buia, come 
un incombere di lupi. 
Sulle facce dei genitori che erano arrivati prima di noi, così come sulle 
nostre, si poteva leggere la preoccupazione per quell'avventura imprevi­
sta e pericolosa. Ma i bambini erano contenti: stavano tutti insieme , 
protagonisti di un'avventura degna della grande tradizione dei boy­
scout. 
Quelli che avevano accanto i genitori sapevano di essere privilegiati, e 
si prodigavano in favore di quelli che la bufera separava dalle famiglie; 
c'era calore umano, nel gelo che avanzava inesorabile. Ci rendevamo 
conto, specialmente noi mamme, dei disagi che si dovevano affrontare: 
la tempesta aveva divelto i fili della luce e del telefono; il riscaldamen­
to mancava; i letti erano pochi, per cui si decise di mettere in terra i 
materassi, così da formare un unico, grande giaciglio, ma le coperte non 
bastavano a coprire tutti , per cui si utilizzò tutto quanto era utile a ripa­
rare dal freddo. 
Il cibo era scarso: gli avanzi del soggiorno dei bambini, che in quel 
giorno avrebbero dovuto lasciare il campo e tornare a casa. 
C'era, per fortuna, qualche dolce che i genitori avevano portato per 
festeggiare prima di partire: due panettoni, una scatola di biscotti, qual­
che torrone. Nel fragore della bufera, qualcuno bussò alla porta; pareva 
impossibile che ci potesse essere una persona capace di raggiungerci in 
quelle circostanze. Chi aprì si trovò davanti una contadina con una gran­
de pentola: la lasciò frettolosamente sulla soglia, scappò via, in un turbi­
ne di neve. Risultò che la pentola era piena di lenticchie, cotte, ancora tie­
pide. Le distribuimmo sui piatti dei bambini, alla luce di un'unica super­
stite candela. Quelle lenticchie furono la nostra festa. Non saprò mai chi 
fosse quella contadina, non ne rammento il volto, che non ho visto. Ma 
ogni lenticchia celebra il suo ricordo, ogni festa di Capodanno è per lei. 
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SUE CORNISH 

Nata nel Kansas e cresciuta nel Colorado, si è laureata in scienze politi­
che all'università del Colorado a Boulder. Dopo un master in letteratura 
comparata all'università di Maryland (con una tesi su Becket e 
Giacometti) ha insegnato letteratura al Loyola College in Maryland; è 
stata poi assistente amministrativa nel dipartimento di biochimica all'u­
niversità Johns Hopkins a Baltimora. Per quattro anni (1977-1999, 2003-
2005) ha condiviso con suo marito (Steven C. Hughes) la responsabilità 
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