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PRESENTAZIONE

L’onda lunga del centenario di Mario dell’Arco (1905-1996) proietta i
suoi effetti anche su questa edizione: che, pur essendo datata 2006, &
stata di fatto concepita, composta e stampata nel 2005, I’anno che ha
visto celebrare i cento anni della nascita del Poeta che questo
Almanacco ha ideato.

La pubblicazione dell’opera omnia poetica (editore Gangemi), un con-
vegno di studi (tenutosi il 4 ottobre 2005), una mostra documentaria,
accompagnata da un ricco catalogo (pubblicato dallo stesso editore), un
concerto da camera, con !’esecuzione di cinque liriche romanesche
musicate nel 1946 da Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968) sono
stati 1 momenti salienti di questo anniversario.

La carica innovativa di dell’ Arco non si € esaurita con lui: se € vero che
in Mauro Maré (1935-1993) - presente in questo Almanacco - Egli ha
riconosciuto il suo delfino.

Vita brevis, ars longa potremo ripetere nel ricordare questi artisti scom-
parsi, e con loro Antonino Cremona, il “decano” dei collaboratori sici-
liano di dell’Arco: se ancora oggi, a distanza di oltre quarant’anni (il
primo Apollo buongustaio risale al 1962) ci ritroviamo in compagnia di
tutti colori che, anno dopo anno, st riconoscono nel diletto di dar vita a
pagine leggere e spensierate come quelle che seguono, all’insegna di
uno dei piaceri che rendono lieta la nostra esistenza.

Auguri!
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Mario dell ' Arco*

VINO CONTRO L’AFA

Pietro Metastasio, romano di via del Pellegrino, € recluso a Vienna,
«poeta cesareo » alla reale e imperiale corte di Maria Teresa. Guarda al
Danubio blu e rimpiange il fangoso Tevere, beve il tokai e cresce la no-
stalgia per il vino dei Castelli Romani.

Scrive al fratello Leopoldo, a Roma:

«Oh, che diabolico caldo! Io che da tant’anni ho fatto divorzio dal famo-
so licor di Bromio, ho creduto necessario in questi bollori di solleticar
un poco lo stomaco col vino».

Vino contro ’afa: quando noi, d’estate, ingurgitiamo bibite coloratissi-
me, inzuccheratissime, invogliantissime: e la sete si raddoppia.

I pensieri agostani di Pietro sono rivolti soprattutto a un paese di vini
celebri, Genzano di Roma. In un’altra lettera a Leopoldo, fratello affet-
tuoso nonché servizievole, scrive: «Vorrei che mi provvedeste d’un paio
di casse, cio¢ d’un paio di barili, di perfetto e delizioso genzano. Per
genzano non intendo quello che nelle osterie di Roma usurpa tal nome,
ma quello piu esquisito che nasce sulle dilette a Bacco collinette del feli-
ce paese che Genzano si chiamay.

All’idea di quel vino, la prosa si anima, si fa via via piu spumeggiante:
«Lo dimando delizioso, cio¢ d’un sapor dolce amabile, ma non melato,
che sia piccante, che zampilli, che vi si senta la violetta, e non gli manchi
la qualita di spiritoso. Il prezzo non vi trattenga. Sard sempre esorbitante,
se la merce € cattiva; e se sara buona, mi sembrera sempre leggero».
Indi, passa a dare le opportune disposizioni perché il vagheggiato «licor
di Bromio» giunga sano e salvo «a monsieur 1’abbé Metastasio, pour
Ancona e Trieste 4 Vienna». Nessuna indicazione di via e numero civi-
co. Troppo famoso a Vienna, «monsieur ’abbé». «Sia messo in fiaschi,
i fiaschi siano sigillati con cera di Spagna e collocati in due casse, sur
un letto di trucioli. Le casse abbiano poi lo stesso sigillo, per scoraggia-
re I’eventuale tentazione del trasportatore e magari del doganiere e ren-
dere quanto si possa difficile I'uso del battesimo, cioé I’aggiunta di
acqua di fonte».

«Adagio!» continua. «Or mi sovviene che le casse dovranno essere



imballate, quindi ravvolte in paglia e canovaccio. Avvertite di non spe-
dire da Roma 1in tempo caldo, perché io ho bisogno di vino e non di
aceto. Benché le bottiglie di vino francese vengono senz’olio, credo che
bisognera metterne nei nostri fiaschi. Addio.»

Questa lettera ¢ del 31 giugno 1775. 11 15 luglio seguente, Pietro torna
in argomento: «La mia commissione» scrive «vi avra fatto credere che
sia divenuto uno dei sacerdoti del buon padre Lico, ma vi ingannate.
Sono ormai dieci anni che le Naiadi e le Napee, ninfe delle acque, mi
servono da credenziere. Pure, due o tre volte I’anno, negli eccessivi
calori d’agosto, sento violento il desiderio, che mi par bisogno, d’un
poco di liquore piu spiritoso».

Sembra che i1l montepulciano condotto a Vienna venisse a costare dicias-
sette fiorini al barile, inclusi porto e dazio e mancia: quando la genza-
nese malvasia ne costera addirittura cinquanta.

Pero, a onor del vero, arriva indenne a destinazione, dopo un mese e
passa di avventuroso viaggio da Roma a Vienna, vino e non aceto, gra-
zie al centellino di olio, messo a galla al fiasco dall’obbediente
Leopoldo. Piu che sufficiente la malvasia, per la conclamata continenza
di Pietro, a durare tutta una stagione, spiritoso e miracoloso ristoro con-
tro il «diabolico caldo».

Posteri abbastanza maligni ma altrettanto estimatori del vino di
Genzano, ci permettiamo di osservare come 1l Metastasio non gli abbia
dedicato neanche un epigramma, quando, afflitto nella sua lunga vita da
una vera e propria logorrea poetica, gli sono sgocciolati dalla penna
versi, versetti, versicoli, attruppati nei dialoghi del melodrammone di
cinque, sette, anche dieci quadri, a perenne gloria di Attilio Regolo e
altri non meno famosi romani eroi.

Provvediamo noi, epigoni molto meno dotati, molto meno melodram-
matici € certamente piu stringati, favoriti anche dal fatto che soggior-
niamo a Genzano, dodici mesi su dodici, e il tinello stipato di botti &
proprio alla soglia della nostra casa, utile il vino a ristorarci in tutte le
stagioni: «Trebbiano de Genzano. / Ar primo gotto, ignotto / I’ormata.
Un artro gotto / e ignotto er lago. Un artro gotto e ignotto / via Livia e
I'Infiorata. / Arrivo ar fonno der bucale - e / Genzano ¢ dentro a me».

Anna Addamiano

FRITTATA FRIZZANTE

Un giorno, durante la mia mostra personale al “Palazzo delle
Esposizioni” di Roma - 13 luglio 2 agosto 1998 -, fui presa dalla curio-
sita di conoscere le opere degli altri artisti. Salii le scale, e il mio occhio
cadde su un’immagine in bianco e nero che vedevo in lontananza: era
nella sala riservata a Francesca Woodman, fotografa americana, nata a
Denver - Colorado - nel 1958 e morta suicida a New York nel 1981,
Quel primo incontro fu negativo: uscii subito. Nei giorni successivi il
richiamo delle immagini, appena viste, mi prese e tornai.

Vidi le centocinquanta fotografie che Francesca aveva scattato a se stes-
sa e ai suoi amici.

La scelta dei soggetti, era scritto nelle didascalie, fu determinata “da
un’esigenza profonda che prendeva forma da un flusso continuo di idee,
progetti, elaborazioni e semplici attivita del quotidiano, dove lei e i suot
amicl partecipavano a una messinscena accanto a oggetti vari, tessuti di
diverse forme e consistenze, specchi, vetrine, conchiglie, vegetali, ani-
mali impagliati, quasi appartenessero al naturalia e artificialia di una
Wunderkammer seicentesca”.

Dopo aver osservato con molta attenzione le dolorose e spietate immagi-
ni, mi soffermai a leggere gli articoli, le lettere, le cartoline, e tutti gli altri
scritti che si mettono nelle bacheche per far conoscere meglio ’artista.
Ho copiato questa ricetta perché essa contrastava, fortemente, con la
drammaticita delle immagini, e cosi la trascrivo:

Ricetta invernale per frittata frizzante a la Francesca

1 orsacchiotto di ricotta

2 di quelle mele verdi che sono buone dentro e brutte fuori

1 noce di Cristiano*, gratti dentro e giri bene, ma ti raccomando con
cura e calma, cucina la miscela con calore € tenerezza.

Se la frittata non frizza oppure ha la pelle dura vale la pena convincerla
anche visitarla.



Se invece la frittata € sciolta o troppo sensibile dille una parola rotonda
e speciale oppure falle una piccola carezza per convincerla di addriz-
zarsi.

Anche un morso ai bordi.

Questa frittata sembra faticosa ma ¢ deliziosa e molto nutriente.

Pud durare molto tempo e si conserva benissimo anzi insaporisce se &
tenuta calda e trattata bene.

Buon appetito!

Questo € anche il mio augurio.

* Cristiano, ovvero Giuseppe Casetti, era con Paolo Missigoi proprietario della “Libreria
Maldoror”, Via di Panico, 41 Roma, luogo in cui si incontravano, negli anni Settanta,
poeti, intellettuali e artisti.
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Anonimo Romano

FILASTROCCA D’ANNATA

Quand’ero Re

c’era il caffe.

Divenuto imperatore

ne sentivo sol [’odore.
Quando ho preso I’Albania
pur ’odore ¢ andato via.
Alla prossima vittoria
manchera pur la cicoria.
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Nella Bruneri Giacone

NATALE DI PUCCI

Drento a na palla tutta colorata
attaccata co un’accia a I’arberello
ce vedo score come un carosello
er firme de la vita ch’¢ passata.

Me pare de vedé na tavolata

tutta ammannita e accosto, sur fornello
na mano bianca co lo sgummarello,

na cuccuma de rame affumicata.

Sento guasi I’odore der cappone,
C’€ er pampepato, vero er sanguinaccio,
la bisnonna che dice ’orazzione,

la pupa che s’arubba er castagnaccio.

De corpo m’arisvejo: che illusione!
Co sto natale qui ma che ce faccio?!

12

Sandro Bari

A PALO

Merito dell” “apollinea” Francesca D1 Castro se, leggendo 1l suo tenero
racconto “A Torre Flavia” nell’edizione 2005, mi si sono spalancate
finestre nel tempo, su percorsi dorati di gioventu serena. C’ero anch’io,
proprio li, tanto tempo fa. E il “forno” al quale erano legati tutti quei
momenti - la fila al mattino per le ciambelle, 1l pane caldo a ora di pran-
zo, 1 capannelli il pomeriggio per i suppli € la pizza rossa - ha ritrovato
1l suo nome, smarrito nei meandri della memoria. E 1 ricordi si sono
repentinamente affastellati, riemersi dalla confusione di esausti intrecci
di neuroni.

Ricordi di bambino, di ragazzo, anni ‘50, primi ‘60. Ricordi di profumi,
di sapori, di primi amori. Ricordi d’estate al mare. Si rincorrono e si
incrociano come cavalloni, travolgenti nella loro spuma bianca.
Sensazioni antiche tornano alla mente vive e calde, come sotto il baglio-
re del sole d’agosto, al suono ovattato di un juke box lontano... forse la
musica struggente di “Scandalo al sole”. ..

Ladispoli, trentasei chilometri dal Quartiere Trieste, era meta di un con-
sueto viaggio annuale: 1’auto stipata - papa e nonna davanti, dietro
mamma ed io, e piu tardi il mio fratellino -, la via Aurelia stretta e traf-
ficata da autocarri e torpedoni. A Torre in Pietra compariva la striscia blu
all’orizzonte, poi ’atteso bivio di Palo, il passaggio a livello quasi sem-
pre chiuso, e infine la penetrante essenza di resina dalla pineta degli
Odescalchi, al di 13 dei muretti a secco. Ecco il mare.

Si prendeva possesso della casa che sarebbe stata nostra per ’estate, si
vuotavano le valige; 1o avevo fretta di correre su quella sabbia nerissi-
ma e scottante, e via, in acqua, a nuotare in quel mare blu subito pro-
fondo, tra le raccomandazioni di mia nonna (“non ti allontanare, se hat
le dita raggrinzite esci subito”; ma io non uscivo mai...).

Ricordo perfettamente tutti i profumi, che mi rinnovavano I’emozione
dell’estate prima: quello stordente degli oleandri e delle magnolie, quel-
lo mnvitante delle more calde nei roveti, quello cocente dell’erba secca e
dell’asfalto incatramato, quello frizzante degli spruzzi delle onde (“respi-
ra che ti fa bene, é tutto iodio!” ah, nonna, nonna, quanto amore!).
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M1 offrivo volontario, con la bottiglia, a comprare il vino alla trattoria
“La Conchiglia”: lo spillavano da uno dei tre rubinetti di una ghiacciaia
che pareva un armadio a specchi (mi chiedevo cosa ci fosse dietro); il
getto, rompendosi nell’imbuto, spandeva il sentore vinoso ed erbaceo
dei vini di una volta.

Talvolta, a pranzo, ordinavamo il fritto di pesce alla cucina dello stabi-
limento Mare Chiaro, pesce appena scaricato dalle rare barche: un
monte di fritto croccante e fragrante, asciutto e dorato, nella grande
teglia foderata di carta paglia, che arrivava a casa ancora rovente.

Sulla spiaggia (calda da ustionarsi) passavano tra le file degli ombrello-
ni i venditori ambulanti: erano un paio, ogni anno gli stessi, avanti e
indietro affondando nella sabbia; uno portava un mastello di legno dove
nell’acqua guazzavano olive verdi dolcissime (“Oliveee, grosse e dolci
Poliveee...”), Ialtro, nero di sole come un etiope, a torso e piedi nudi —
non so come facesse -, alternava un sacco di arachidi che sapevanc di
un canestro di more giganti e mature (“Le moreee...ecco le moreee”),
colte dalla macchia litoranea.

Prima di sera si prendeva il gelato sul viale della Stazione, in una villet-
ta con 1 tavoli nel giardino fiorito: tra le campanule si faceva strada il
profumo (si, il profumo!) della panna appena montata, candido pennac-
chio della granita di caffé, ¢ del torroncino, del cioccolato, dello zabaio-
ne, della fragola.

Anche 1 lollipop, ghiaccioli all’amarena, al lampone o all’arancio, ave-
vano un loro aroma, e lo lasciavano sulle labbra delle ragazze, che si tin-
gevano di violetto, rosso o arancione, ¢ quel colore artificiale serviva a
sostituire un rossetto ancora da sognare. Si, a pensarci bene, le ragazze,
anche quelle pit grandi, non usavano trucco: non ¢’erano rossetti, rim-
mel, fondo tinta sui loro visi abbronzati e ridenti. Si sfiancavano con le
tamburelle, si contorcevano con ’hoola-hoop, intrecciavano scoubi dou
con chilometrici laccetti colorati o vecchi fili elettrici, e intanto si arro-
stivano al sole, sudate e spellate, ma non usavano creme protettive, pro-
fumi, deodoranti. La loro pelle sapeva di sano, di sale, di sole, di mare.
Tra i ragazzi non esistevano problemi di classe o di razza o di religione,
nessuno parlava di politica, né leggeva quotidiani, né guardava la tele-
visione (ce la obbligavano, all’Arena Lucciola, il giovedi sera, quando
interrompevano il film per proiettare “Lascia o raddoppia”. Che
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odio!...). “Una gioventi vacua, senza interessi!” dira, sgomento, qual-
che intellettuale impegnato. Macché, si era in vacanza, ci si accontenta-
va di poco, ci si voleva divertire, spesso ci si innamorava perdutamen-
te. Quanti amori nati nella grande terrazza ombrosa del Nettuno, sotto lo
sguardo paziente del sor Renato! E quanti sulla tettoia curva di cemen-
to armato del Mira Mare!

Corteggiare una ragazza era una impresa temeraria: le madri, sulle
sdraio in cerchio, apparentemente impegnate in chiacchiere, sprizzava-
no bagliori dagli occhi di falco: in un lampo coglievano un atteggia-
mento “sospetto” e subito spedivano fratellini o sorelline di scorta alle
figlie sorprese “troppo vicino” ad un ragazzo.

Un anno ebbi anch’io un amore travolgente quanto proibito — ero trop-
po giovane ¢ lei piu grande - e per poterle stare vicino la portavo, con
I’imposizione di un paio di amiche al seguito, al Castello di Palo, allora
sempre disabitato, in una abituale gita eco-gastronomica. Partivamo -
costume, camicia e zoccoli- lungo la battigia, con la sola attrezzatura di
una grande padella nera, un asciugamani, il mio fidato coltello, un sac-
chetto di pangrattato: due chilometri di passeggiata, interrotta da soste
ricreatrici ai cespugli grondanti more bluastre, fino all’anfiteatro natu-
rale che alcuni grossi scogli — gli unict a perdita d’occhio — formavano
sotto la terrazza del castello, nero e incombente. Nessuno arrivava mai
fin laggiu, c¢’era come un alone di mistero. Le ragazze preparavano una
buca tonda nella sabbia, poi si sparpagliavano a raccogliere legna secca,
aglio selvatico e menta marina. Io mi immergevo in un punto noto della
scogliera, da dove staccavo grappoli di cozze grosse e piene, e tornavo
a riva con le prede sgocciolanti; la legna aveva gia riempito la buca e
utilizzavo 1 raggi solari con le lenti degli occhiali per accenderla, tra i
soliti “ohhh” di stupore. Le cozze, pulite, venivano messe in padella con
poca acqua di mare, scaldate al fuoco, aperte, disposte in bell’ordine e
spolverate di pangrattato con le erbe aromatiche tagliuzzate, poi rimes-
se sul fuoco fino a gratinarsi.

Non credo esistesse un sistema piu semplice per ottenere un gusto cosi
eccezionale, infatti avevo sempre una piccola corte di ragazze disposte
a fare da... incomodo per partecipare alla “spedizione” di Palo.
L’appetito non mancava, e la parola “dieta” era sconosciuta; le colazio-
ni cominciavano la mattina presto al forno di Ceraolo, con delle ciam-
belle fritte, dorate e zuccherate, grosse come salvagenti, poi prosegui-

15



vano dopo il bagno con pagnottelle piene di salame o mortadella. Le
merende, tornando dal bagno pomeridiano, al solito forno, non erano piu
leggere: suppli e calzoni fritti ripieni di salsiccia macinata e mozzarella...
Eppure eravamo belli, sani e magri; felici, senza saperlo, del solo fatto
di essere giovani e spensierati in vacanza.

La felicitd era anche la moneta da 50 lire nel juke box per dedicare
all’innamorata una canzone di Elvis, di Paul Anka o di Neil Sedaka,
sfiorandole di soppiatto la mano.

Lei, intanto, fintto di mordere avidamente 1l calzone fritto, attaccava a
ciancicare con gusto una smielata bubble gum alla menta piperita e,
sguardo trasognato, ne faceva un enorme pallone che, scoppiando, le si
appiccicava sul visetto stupendo e adorato.
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Italo Michele Battafarano

EROS COME CONOSCENZA DELLA NATURA: IL FICO
PUGLIESE DEL POETA SUDTIROLESE NORBERT
C. KASER NEL SESSANTOTTO

Breve e infelice fu la vita del poeta sudtirolese Norbert C. Kaser (1947-
1978), vero e, fors’anche, unico talento lirico di lingua tedesca di que-
sta regione italo-tedesca. Emarginato in tal ambiente provinciale e per-
benista, a causa della sua nascita fuori di un matrimonio, visse fin dal-
’inizio in condizioni economiche precarie. Ancorché di madre lingua
tedesca, s’iscrisse giovanissimo al Partito Comunista Italiano, metten-
dosi cosi agli occhi dei suoi concittadini intenzionalmente fuori della
tradizione locale sia per motivi linguistici sia per motivi politict, cio che
appariva un doppio tradimento. Come poeta e come osservatore critico
della specificita sudtirolese, Kaser si rifiutd sempre di celebrare in versi
I’idillio alpino di una provincia autonoma, la quale, ricca e generosa,
perché fortemente sovvenzionata da Roma, fu dura e severa con colui
che non s’identificava col progetto politico generale, volto alla rigida
separazione dei due gruppi linguistici in Alto Adige. A testimonianza di
una coscienza poetica, che si definiva al meglio nel superamento della
ristrettezza provinciale dell’ Alto Adige, ci sono non solo le sue eccezio-
nali traduzioni in tedesco di poeti italiani (Leopardi, Montale,
Quasimodo, Fortini), ma anche quattro poesie su temi italiani, scritte
tutte lo stesso giorno, il 26 luglio 1968, in Puglia: nur der sueden (solo
il sud); vom baum (dell’albero), ostuni, nonna.Qui ci si soffermera sol-
tanto su quella intitolata vom baum.

Per questa, come per tutte le altre sue poesie, il ventunenne poeta di
Bressanone elabora una lingua tedesca nella quale la punteggiatura ¢
quasi del tutto assente, le maiuscole sono scomparse ¢ il tipico segno dei
due punti su talune vocali, Umlaut, viene risolto graficamente con P'ag-
giunta convenzionale della vocale “e”. Il poeta vuole che la lingua det
suoi versi appaia subito gli occhi del lettore come un’altra cosa rispetto
al linguaggio quotidiano. Oltre queste caratteristiche grafiche e gram-
maticali il tedesco di Kaser ¢ intenzionalmente povero di preposizioni €
di congiunzioni; rari sono gli aggettivi, per lo piu usati come avverbi o
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nelle forme del predicato nominale; ridotti risultano anche i verbi.
Prevalente ¢ la costruzione nominale, volta a dare alle parole un’accen-
tuata carica semantica. Questa viene ulteriormente rafforzata dalla
f:ostruzione metrica, specialmente quando una parola sola occupa un
intero vaso.

Nella poesia vom baum Kaser rielabora in versi una delle immagini
bibliche pill note: 1’albero di fico come simbolo della benevolenza divi-
na e dell’abbondanza da lui concessa all’'uomo. Dell’albero in sé ¢ il
titolo della poesia, a rendere ancora piu esplicito il duplice rinvio: innan-
zitutto all’albero che si trova nel paradiso terrestre e del quale Adamo
ed Eva non devono mangiare i frutti, poi alla natura quale libro della
conoscenza sensuale.

vom baum

ocfine enie feige
der duft

ist suende

wie das bild

26.7.68

In traduzione italiana approntata da me per I’occasione, si legge:

dell’albero

apri un fico

11 profumo

€ peccato

come la visione

Il collegamento tra albero e frutto esprime continuita e antichita di vita.
L’albero in sé, il segno stesso della natura benevola ¢ rappresentato qui
dal fico. Rispetto a tutti gli altri frutti e al piv bello dei fiori, il frutto del
fico ¢ altrettanto carico di profumo, oltre che bello e saporito. I fico pro-
mette all’uomo di pit di qualsiasi fiore, perché soddisfa piu sensi: tatto
(apri un fico), vista (visione) olfatto (profumo) e gusto.

In questa molteplicita di dimensioni sensuali il fico - intendendo qui sia
Palbero sia il frutto, visto che il poeta intitola la poesia all’albero e parla
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in essa del frutto - appare come il massimo della perfezione in natura,
come la tentazione in sé, ovvero come il peccato, al quale non si puo resi-
stere. Inteso come punta massima della tensione dei sensi, sollecitati dalla
perfezione della bellezza in natura, il peccato di aprire un fico viene col-
locato metaforicamente da Kaser in una tradizione biblica che - parados-
salmente - nega 1’idea stessa di proibito. Cio che Dio concesse all’'uomo
come immagine della propria generositd, non puo essere negato da una
qualsiasi elucubrazione catechetica del peccato, perché cid sarebbe un
doppio rifiuto della volonta divina: negazione della creazione del fico,
quale segno di prosperita voluta da Dio-Natura, e negazione della crea-

‘zione del fico, quale albero e frutto perfetto per bellezza, odore e sapore.

Rifiutare il fico maturo, quale tentazione del peccato dei sensi, signifi-
cherebbe negare che I’'uomo possa mai conoscere il libro della natura
quale creazione divina. La natura, in quanto prima creazione divina, non
¢ percepibile attraverso I’esegesi della parola scritta, tramandata nelle
scritture sacre, bensi soltanto attraverso i sensi dell’'uomo. Sono questi
che testimoniano della dimensione conoscitiva originaria negli esseri
creati in natura. Posto di fronte alla bellezza del fico maturo, I’'uomo
comprende finalmente che la conoscenza attraverso i sensi ¢ la prima
forma di sapere, ¢ corporalitd pura e assoluta, negazione di qualsiasi
dogma, ricavato mediante ’esegesi verbale di astrazioni grafiche e
imposto d’autorita con I’aiuto di una tradizione scritta.

Di fronte alla perfezione del fico, concepire il peccato come negazione
di cid che si presenta in natura perfetto in sé, bello e sensualmente godi-
bile, significa concepire che possa esistere in natura qualcosa di perfet-
to, solo per ricordare all’'uomo la di lui imperfezione, per esortarlo a
scansare le tentazioni, per ammonirlo e fuggire il peccato, ovvero che la
vita & mortificazione dei sensi, repressione dell’istinto, divieto della
conoscenza, negazione della natura, insomma, rifiuto di tutto cid che
Dio avrebbe creato in sé, ma non per I’uomo. In realta questo contro-
senso (teo-)logico definirebbe il peccato come dimensione intellettuale
e morale, inerente all’atto stesso della creazione divina della natura. Dio
avrebbe creato bellezza e utilitd in natura, il fico appunto, solo per far
peccare 1’'uomo, dopo averne sollecitato i sensi col frutto, al fine di
punirlo per aver goduto di cio che Egli stesso ha creato.

Al sud, di fronte ad un albero di fico, carico di frutti, maturi profumati
e belli, Kaser riscopre la promessa biblica di una fertilita e di un’abbon-
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danza che ¢ antitesi di ogni degenerazione teologica (peccato), volta alla
mortificazione dei sensi. Cid che esiste in natura & opera di Dio, ¢ a di-
sposizione dell’uomo, che ne pud godere illimitatamente.

Oltre questa rivisitazione in chiave poetica della Genesi biblica, che
secondo una tradizione pittorica del Cinquecento rappresenta I’albero
del Paradiso terrestre come un fico € non come un melo, ¢’¢ nella poe-
sia di Kaser una dimensione erotica, dionisiaca e pansensualistica, che &
immediatamente percepibile sia in tedesco sia in italiano, poiché in
ambedue e lingue il fico, come frutto, allude agli organi sessuali fem-
minili. Non € un caso peraltro che Adamo ed Eva ricorsero a foglie di
fico per coprirsi gli organi sessuali, quando s’accorsero di essere nudi,
dopo aver mangiato il frutto dell’albero proibito: Cumque cognovissent
esse se nudos, consuerunt folia ficus et fecerunt sibi perizomata, scrive
la Vulgata (1 Mosé¢ 3,7). Nel 1534 Lutero aveva tradotto corrisponden-
temente questo passo dell’Antico Testamento: Da wurden jr beider
Augen auffgethan / vad wurde gewar / das sie nacket waren / Vnd flo-
chen Feigenbletter zusamen / vnd machten jnen Schiirtze.

Non di mele e di foglie di melo si tratta nel racconto biblico della caccia-
ta dal paradiso terrestre, come vuole una tradizione corriva e pruriginosa,
ma di fico e di foglie di fico, a coprire le conseguenze del peccato, ovve-
10 ad esprimere la coscienza della propria nuditd come colpa e indegnita
da nascondere, al fine di negare il sesso, perché impuro. Percid si ricorse
in epoche oscure ad una foglia di fico, per coprire “le parti vergognose”
dei nudi femminili (e maschili), rappresentati in pittura e scultura.

Il giovane poeta sudtirolese, approdato in Puglia nel luglio del
Sessantotto e immersosi subito nella sensualita di colori e odori della
natura rigogliosa del profondo sud, rinnega in pochi versi I’idea anti-
sensuale e antisessuale della tradizione biblica e celebra nel fico aperto,
ovvero nel fico da aprire (apri un fico), non I’origine della vita nell’an-
tro femminile, ma la conoscenza attraverso 1’esperienza erotica, perché
mai peccato fu pill naturale, mai la Natura pit sensualmente profonda,
mai una poesia sul fico piti concisa nell’illuminare il superamento di un

divieto come promessa di conoscenza attraverso il piacere!.

1 Sull’opera di Kaser, inquadrata nel pit ampio contesto della letteratura tedesca del
Novecento, cftr. Italo Michele Battafarano - Hildegard Eilert, Fon Linden und roter Sonne.
Deutsche ltalien-Literatur im 20. Jahrhundert. Bern, Lang, 2000 (= IRIS 14) pp. 215-231.
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Renata Bettei

BREVE STORIA DEL “CAFFE”

In un Manoscritto di Gradenigo-Dolfin, 18° secolo, conservato a
Venezia (Biblioteca del Museo Correr), possiamo leggere alcune notizie
riguardanti 1] prodotto.

La pianta ¢ un arbusto delle montagne Etiopiche nella provincia di
Kaffe. Consumato insieme al burro sotto forma di pasta, diviene una
bevanda nell'Arabia del sud. Secondo la tradizione, un capraio notd che
le sue capre erano pil vivaci dopo aver mangiato le bacche della pianta
e assaggiandole, ne scopri l'effetto e il piacere.

Nel 1554 a Costantinopoli vengono aperti i primi caffé. Il caffé turco
penetra in Occidente grazie alle relazioni dei porti sul Mediterraneo e 1
Veneziani conoscono questa bevanda nel 1570.

Fino al 1650 il caffé viene essenzialmente usato come medicinale, raf-
forza 1l fegato, aiuta a non perdere il controllo di sé.

Tra i primi Europet a conoscere il caffé fu un napoletano d'adozione, ma
non sono stati 1 napoletani i precursori; il caffé era usato sporadicamen-
te dagli aristocratici e rimase nell'ombra per tutto il 700.

In Francia, il caffé fa la sua comparsa nel 1664 a Marsiglia, poi a Parigi
nel 1672, il siciliano Procopio apre un locale, un caffé di fronte alla
Comédie Frangaise che diventera un vero salotto letterario nel XVIII
secolo. In Germania viene aperto un caffé a Ratisbona nel 1686 e Bach
scrive nel 1727 una cantata il cui tema € 'angoscia di un padre per la
passione della figlia per il caffé. A Londra il caffé fa la sua comparsa nel
1652. 11 piu celebre ¢ il Lloyd's Coffee House. Dal caffé nacquero i
Lioyd's, ovvero la piu grande compagnia di assicurazioni del mondo.

I caffe italiani diventano luoghi di ritrovo e convivialita spesso ricca-
mente decorati. Il caffé era la bevanda intellettuale per antonomasia
tanto che nel 1764 fu fondata una rivista filosofico-letteraria dal
Beccaria e dai fratelli Verri, intitolata “Il Caffé”. Divenne cosi la bevan-
da dei riformisti e dei rivoluzionari. L'ultimo desiderio di Eleonora
Pimentel Fonseca, come ricorda Vincenzo Cuoco, prima di avviarsi al
patibolo, fu quello di bere il caffe.

Mentre la bottega del caffé veniva immortalata da Goldoni nel 1750, a
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Napoli solo alla fine del 700 i caffé aprirono i battenti e ai primi dell'800
troviamo numerosi locali tra cui il caffé De Angelis sorto nei locali della
storica bottega del gelatiere Vito Pinto immortalato nei versi di Leopardi
e ancora il Gambrinus, il Gran Caffg, il Caffé Caflisch e tanti altri.

La letteratura & ricca di citazioni fatte al caffé Quadri o al Florian, al
Sutil e agli Specchi a Venezia, di trame, frequentazioni segrete, tradi-
menti di dame e cavalieri dissoluti. Avventure culturali e rivoluzioni
artistiche.Gli spazi d'arredo, le suppellettili e le decorazioni, hanno
segnato di decennio in decennio la trasformazione della struttura e del-
I''mmagine di questi locali nel corso dell'800.

Il cafté Florian nasce nel 1720, sotto i portici delle Procuratie Nuove in
piazza S. Marco a Venezia. Inaugurato da Floriano Francesco con il
nome “Venezia trionfante” divenne la pill famosa bottega da caffe.
Mentre si servivano i migliori rosoli nonché caffé e vini d'Oriente, la
storia passava davanti alle vetrate artistiche del locale. Carlo Goldoni
- si narra - entro nel locale ancora ragazzo nel 1721. Le sale hanno rice-
vuto negli anni innumerevoli personaggi famosi.

L'appendice della “Gazzetta di Venezia”, giornale diretto da Tommaso
Locatelli, morto a Venezia nel 1869, s'interessava a personalita di pas-
saggio e notizie dall'estero ¢ il direttore per un trentennio registro le tra-
sformazioni dei caffé, cogliendone le trasformazioni del gusto.
Nell'Appendice del 24 luglio 1858 si parla del Florian come di un luogo
mitico e astratto. Figura centrale & l'architetto progettista. Parlando di
Giuseppe Vaerini (Appendice 7 settembre 1844) caffettiere, Locatelli
afferma che Vaerini ebbe "l'animo e il cuor del Pedrocchi ma come il
Pedrocchi non rinvenne un tesoro poiché questi ha trovato un tesoro in
Giuseppe Jappelli".

Il termine di riferimento superiore sara per Locatelli sempre il caffé
Pedrocchi a Padova e il suo architetto Jappelli. Mentre a Venezia si pro-
cede per frammenti, piccole cose, il Pedrocchi & un luogo carico di mes-
saggi. Nei caffe veneziani ristagna la comodita, I'evasione. Il progettista
del Florian fu Ludovico Cadorin; la sua invenzione piu singolare & al
caffé degli Specchi sempre a Venezia.

"Un caffé doveva essere un vago e giovevol ridotto, una privata stanza
da crocchio, un geniale ritrovo dove le signore siedono su molli ed ele-
ganti divani" '

"Buon tuono" si chiamava quello che noi chiamiamo bon ton e diventa-
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re templi del buon tuono era 'ambizione dei caffé veneziani nell'800.
Antonio Pedrocchi inizia la costruzione a Padova nel 1817 in un lin-
guaggio eclettico ed evocativo, rispondente alle suggestioni della nuova
sensibilitd romantica. In stile gotico venne fatta la pasticceria, il
Pedrocchino nel 1831-42.

A Venezia, dopo la meta del secolo, le modificazioni toccano tutti i ritro-
vi della cittd con esempi di moresco e di gotico, di lombardesco e di
troubadour anche attraverso 1 repertori di maniglie e di porte, sedie e
tendaggi. 1l Pedrocchi a Padova, senza porte, “si apriva come un pol-
mone a respirare, depurare l'aria stantia di Padova”.

Nel 1855 il Caffé Michelangelo a Firenze diviene punto di riferimento
del movimento realista italiano fino alla chiusura nel 1866.

Ogni cittd ¢ individuata nella nostra memoria da alcuni luoghi signifi-
cativi, ma insieme a questi luoghi di maggior impatto, compaiono anche
1 piccoli ritrovi come i caffé.

Il Caffé Greco a Roma fa parte dell'immagine della citta, del suo patri-
monio culturale. Le "Cronache" furono descritte da Diego Angeli sul
"Marzocco" net primi anni del 900 e poi raccolte in volume nel 1930,
Risale al 1760 ad un tal "Nicola di Maddalena caffettiere levantino" da
cui il nome al locale riferito alla nazionalita.

11 famoso caffe esisteva gia da alcuni anni. Pur senza citarlo Giacomo
Casanova nelle sue celebri Memorie, ricorda che nel 1743 entro assieme
ad alcuni amici romani nel "Caffé di strada Condotta". Ma il primo
documento ufficiale risale al 1760. Si tratta di una nota di censimento di
quell'anno tenuta nel Libro dello stato delle Anime della parrocchia di
S.Lorenzo in Lucina conservato nell'archivio del Vicariato, in cui risul-
ta il nome di Nicola di Maddalena, greco. Dal sor Nicola il caffe passd
ai Carnesecche poi, ai Salvioni e successivamente ai Frezza. Nel 1873
divenne di proprieta di Giovanni Gubinelli ai cui eredi é rimasto fino al
1999, poi acquistato da una societd per azioni. La notorieta del Caffe
Greco ebbe inizio nel 1779 quando comincio ad essere frequentato tra
gli altri da Wolfgang von Goethe divenendo ben presto luogo di incon-
tro di artisti germanici, tanto che lo scrittore Jakob Wilhelm Heinse ne
propose la denominazione di Caffé Tedesco. Il XIX secolo fu l'epoca
d'oro. Conserva di quel periodo il tipico aspetto, oltre a numerosissime
opere di artisti italiani e stranieri che lo frequentarono e ne tappezzaro-
no le pareti.

23



Nel 1953 il Ministro della Pubblica Istruzione, in base alla legge 1089
del 1939, con decreto sottoponeva il Caffé Greco a vincolo, avendo rap-
presentato in Roma per circa duecento anni un centro di vita artistica
universalmente noto. E ancora oggi in una saletta, ogni mercoledi si
riunisce il Gruppo dei Romanisti studiosi di Roma. 11 sodalizio ha avuto
- tra gli altri - la visita del capo dello Stato, Carlo Azeglio Ciampi.

Il centro storico di una citta inteso come luogo della massima comples-
sita storica ¢ anche momento di unificazione e simbolo di continuita per
una citta che si disperde col crescere, ¢ quindi giusto non trascurare
quegli aspetti dell'identificazione collettiva che possono essere ritrova-
ti nei modi di stare assieme. La salvaguardia di alcuni locali come per
esempio la sala da t¢ Babington's a piazza di Spagna a Roma ci fa sen-
tire che quello che ci apparteneva ¢ ancora li. Ci sono ancora due cami-
ni, una lampada a soffitto viennese, vetrine rivestite in velluto rosso, in
buono stato di conservazione.

Via Veneto con i suoi bar ha rappresentato negli anni 50 il punto di
incontro di intellettuali, giornalisti e gente di spettacolo. Una via Veneto
allora centro dello spettacolo, dell'attore o dell'attrice famosa e d1 quel-
li che volevano farsi conoscere.

Agli Champs Elisées a Parigi oggi ci sono gli stessi caffé con le stesse
vetrate di una volta.

Nel 1977-78 in vista dei lavori di restauro a Vienna fu condotto uno stu-
dio approfondito del Kértner Bar di Adolf Loos, con finanziamenti della
stessa sovrintendenza, dell'amministrazione comunale e del proprieta-
rio. Lo stato originario del 1907 si discosta da quello tramandatoci dalla
letteratura per alcuni cambiamenti concordati con l'architetto che fre-
quentava il bar, assieme a Klimt, Kokoschka e Schiele che si aprono
allora, all'influenza dell'espressionismo, mentre Loos pubblica
Ornamento e delitto (1908) testo teorico fondamentale del funzionali-
smo e del movimento moderno in architettura.

Nel corso del XX e XXI secolo il consumo di caffé continua a crescere,
1 piu grossi clienti sono oggi Stati Uniti e Germania, poi Francia al terzo
posto davanti all'ltalia e al Giappone.

Oggi che il mercato ¢ stato costretto ad adeguarsi alla grande distribu-
zione, il negozio, e cosi anche il caffé, & destinato a ripetersi uguale a
Roma, Parigi, Tokio. I piccoli locali dell'incontro, dove prendere un
caffé con 'occhio all'orologio che segna i ritmi della giornata, si modi-
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ficano. Dire che seguono la moda € riduttivo, talvolta la precedono
diventando fenomeni culturali in continua evoluzione tanto che il loro
progetto ¢ diventato oggetto di ricerche anche di designer, artisti, opera-
tori nel campo della moda, stimolando sinergie tra l'architettura, I'arre-
damento, la decorazione, la musica, 1 messaggi pubblicitari, le espres-
sioni multimediali. Si distinguono come sorta di esperimento, vi si tro-
vano materiali inconsueti, schermi al plasma come marmi dal sapore
antico.

Oggi poi che il Museo stesso non € pit un contenitore di opere d'arte,
ma un luogo di incontro dove far convivere vari piaceri, la presenza di
caffetterie interne ¢ un fatto nuovo.

Dall'approvazione della legge Ronchey del 1993 I'Ttalia ha cominciato
ad allinearsi ad una tendenza sbocciata a Londra e possiamo - tanto per
fare qualche esempio - godere di spazi riservati a splendide caffetterie
agli Uffizi a Firenze, a Capodimonte a Napoli, al Campidoglio a Roma
etc etc.

Il Pedrocchi a Padova dall'8 febbraio 2004 ospita al piano nobile il
Museo del Risorgimento e dell'eta contemporanea. Nel 1891 il fondato-
re lasciava il caffe al Comune con il vincolo di conservarne l'uso e 'a-
pertura del Museo va pertanto nella direzione che Pedrocchi sognava.
Nel corso dell'ultimo secolo, il rapido sviluppo delle grandi aziende di
pubblicita e marketing riflette l'inarrestabile ascesa della spettacolariz-
zazione del consumo. Dato che l'aspetto esteriore della merce € priori-
tario ne consegue che il contesto in cui viene offerta al consumatore
debba sostenerne I'immagine. 11 caffé entra nei negozi e i primi sono nati
nelle librerie. Oggi li troviamo in vari locali e, a Londra, perfino in una
farmacia.

Da sempre luoghi di scambio e convivialitd vengono continuamente
riproposti. Le piazze stesse nei progetti degli Architetti, sempre piu
spesso concepite come stanze all'aperto e luoghi di incontro, sono ricche
di caffé dove ritrovare quei caratteri di familiarita cui ci sentiamo da
sempre legati, grazie anche al piccolo patrimonio di eredita dei nostri
storici caffe.
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Laura Biancini - Patrizia Costabile

AL GUSTO FRANCESE

Documenti dalla Raccolta Ceccarius della Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma

Il nostro desiderio di assaporare novita in grado di solleticare il palato e
il piacere di conversare in ambienti confortevoli, unitamente alla possi-
bilita di usufruire di servizi al passo coi tempi, hanno stimolato da sem-
pre la nascita di nuovi luoghi di ritrovo: locande, trattorie, ristoranti di
lusso, pub, bistrot, birrerie. Ma per decretare la fortuna di un locale non
poco concorre 'aspetto pubblicitario, oggi come nel passato.

Una testimonianza per il secolo scorso in tal senso sono due fogli volan-
ti contenuti nella Raccolta Ceccarius dai quali si possono 'percepire' le
meraviglie e le delizie di due noti locali che, nell'Ottocento appunto,
offrivano ambienti ¢ cibo diversi, rifacendosi al gusto francese: il Caffe
del Buon Gusto di piazza di Spagna e la Sala delle Colonne a piazza San
Carlo al Corso.

Del Caffe di piazza di Spagna, gestito da Pietro Nazzari, riportiamo qui
di seguito I'Avviso che ne annuncia l'apertura con un epigramma in cui
vengono magnificate anche le scelte di arredamento:
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Il successo deve essere stato notevole dal momento che undici anni
dopo, nel 1843, sulle pagine de “Il Mercurio di Roma”, al Caff¢ ¢ riser-
vata una descrizione speciale che dice:

Caffé detto del buon gusto frequentato dai forestieri, e dai signori della
capitale; ivi si servono le colazioni alla forchetta, si trovano delle ostri-
che di prima qualita del Fusaro di Napoli, sorbetti ec., come pure si som-
ministrano pei balli e serate. Vi ¢ inoltre un magazzino di confetture, di
cartonagi ec.; e quindi un gabinetto di lettura di fogli esteri, piazza di
Spagnan. 82 e 83 .

La Piccola guida tascabile artistico-commerciale di Roma del 1870-71,
commentando le trattorie romane, sottolinea "il servizio grandioso ma
caro" del Caffé Nazzari di Piazza di Spagna, mentre per il ristorante "Al
Salone delle Colonne", gestito in quel tempo da Anaise Thibau, aggiun-
ge: "Tavola rotonda da L. 2 a 4 - In inverno tavola rotonda L. 3" .
Evidentemente quest'ultimo chiarimento voleva sottolineare i prezzi
modici del ristorante di piazza San Carlo che, gia nel 1866, in coda alla
voce "Alberghi" della Guida civile artistica commerciale & della citta di
Roma, veniva cosi definito:

Grande Ristoratore Alla Sala delle Colonne, - via del Corso 116. In que-
sto elegante stabilimento, montato sul genere francese si serve alla carta
a prezzi assal moderati ed a prezzi fisst.

Ed ecco la "carta" ideata per la sua apertura , carta nella quale vengono
enfatizzate le caratteristiche del "locale" e specificato il tipo di servizio
che "sara ad imitazione dei BOUILLONS di Parigi, ora tanto in voga.”

 JLE SIS L oKV 35 SAUON Bk LN
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Al posto della Sala delle Colonne ci sono ora due esercizi commerciali
di giocattoli e di arredamento, intervallati da un portone; il negozio di
un noto stilista occupa, invece, i locali del Caffé Nazzari a piazza di
Spagna e ... dal fondo di Piazza Mignanelli non ostriche e bollito bensi
cheeseburger con patatine fritte strizzano l'occhio al turista di oggi.
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Maria Teresa Bonadonna Russo

MORTE DEL GATTO IGNOTO

a c. ¢. fedele suddito borbonico

Da un matrimonio male assortito, come quello fra il piissimo e serissi-
mo Francesco 1I di Borbone e la vulcanica Maria Sofia di Baviera, figlia
del bellissimo e donnaiolo duca Massimiliano, e sorella di quell’altro
stravagante personaggio che fu Elisabetta imperatrice d’Austria, non
poté scaturire che un ménage scombinato: cosi, quando la coppia reale
profuga da Gaeta arrivo a Roma il 14 febbraio 1861, cominciarono subi-
to le chiacchere.

I due abitavano al Quirinale, ospiti di Pio IX, e Pasquino si era affretta-
to ad informarli che nel palazzo erano disponibili soltanto “Camere
mobigliate, da affittarsi per poche ore”, forse come suggerimento, nean-
che tanto discreto, perché sollecitassero ’architetto Cipolla a sbrigarsi
nell’allestire la residenza di palazzo Farnese; e le brave signore romane
criticavano molto la condotta di lei, perché senza curarsi del marito, che
usciva pochissimo ed evitava gli incontri, circolava da sola per Roma,
guidando personalmente il calesse, e che a tavola, mentre lui non rinun-
ciava mai ai suoi adorati maccheroni, e ad altre golosita partenopee, lei,
grande divoratrice di gelati e dolciumi, invece di tenergli compagnia,
glocava con 1 suoi cani, che non lasciava mai.

Si sussurrava perfino che si divertisse a sparare ai gatti, e che avesse
ammazzato cosi anche quello della sorella del Card. Antonelli.

La loro piccola corte di 116 persone costava al papa 1200 scudi al gior-
no, per 1 pasti che 1 commensali consumavano suddivisi in sette tavole,
secondo il rango, sicché re Francesco, per non abusare della generosita
pontificia, “delicatissimo”, come sempre, preferi ad un certo punto asse-
gnare ad ognuno una indennita per il vitto, che non avrebbero potuto piu
prelevare dalle cucine papali; e quando scopri che madama Nina Rizzo,
cameriera personale e confidente della regina fin dai tempi di Monaco,
era riuscita a conservare il privilegio pur intascando le sue 400 lire men-
sili, s1 arrabbio tanto piu furiosamente, in quanto la donna, gia da tempo,
non godeva delle sue simpatie.
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Cosi, appostandosi in un corridoio, sorprese il facchino che si recava da
lei con una grande “stufa”, e lo aggredi tanto energicamente che quello,
spaventato, fece volare dalla finestra contenitore e contenuto, € un gatto
che si trovava nel cortile mori, sepolto sotto le macerie dei piatti e dei
bicchieri che gli rovinarono addosso: e anche di quella morte le brave
signore incolparono, ovviamente, Maria Sofia.

La storia non dice a chi sia appartenuto il gatto, né come e perché si sia
trovato da quelle parti: ma € noto che i gatti sono curiosi e anarchici,
vanno dove gli pare, e che, in fondo, non riconoscono padroni.
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Margherita Breccia Fratadocchi

AUSTERI CONVEGNI A LOVANIO, CENA CON CARI
AMICI E... PATATE

Fu cosi che nel cuore di questo inverno 2005, nel suo momento piu fred-
do e rigido mi ritrovai a Lovanio per un serissimo convegno dal titolo
"Emblemata sacra". Il convegno si teneva in un ex convento di
Francescani, enorme, bello ma austero, distante una decina di chilome-
tri rispetto alla citta, isolato nella campagna coperta di neve.

Ed io ero li, priva di auto, senza televisione o radio, con simpatici col-
leghi, di varie nazionalitd ma con i quali la comunicazione a causa delle
diverse lingue non risultava sempre del tutto facile, e poi con tutti molto
impegnati in coltissime disquisizioni sugli emblemi nel XVII secolo!
Eppure a Lovanio nel grande Begijnhof, mi attendevano due cari amici,
Steve e Sue, per una "passeggiata”, un giro nella bella citta belga e per
farmi vedere proprio nel cuore del Begijnhof la loro casa di cui erano
giustamente orgogliosi.

E allora come fare con gli "emblemata sacra"? Non restava che la fuga...
discreta ma anche precipitosa, e cosi, con la loro complicita e la loro
auto, eccomi a gironzolare sotto la neve, a visitare la Biblioteca, la cat-
tedrale, le antiche strade fino ad arrivare nel cuore del Begijnhof fonda-
to nel XIII secolo con le case pil antiche ancora esistenti, risalenti al
XVI secolo. Tra queste quella di Steve e Sue, casa che mi accolse,
infreddolita, riscaldandomi perd subito con il suo calore, grazie anche
all'affetto degli amici e alla buonissima cena preparata da Sue, su consi-
glio di Steve!

E cosa c'¢ di meglio per riscaldarsi di una buona zuppa o potage?
Buonissima quella portata in tavola da Sue. Ma cos'era? Una zuppa di
porri e patate! Caldissima, saporita ma delicata, rallegrata dalle nostre
chiacchiere e soprattutto dal racconto sulla storia della patata e in parti-
colare della patata belga, allegramente raccontata da Sue E' una storia
che potete leggere, proprio in questo volume perché, infatti, fu proprio
in quell'occasione che ci venne l'idea di farla conoscere agli amici
dell'Apollo, che Steve e Sue conobbero e apprezzarono grazie al volume
del 2005, che avevo portato come dono ad entrambi.
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Cosi, grazie alla zuppa di porri e patate, ho rivalutato questo tubero,
sempre buono e gradevole, sia che si mangi nel modo pit semplice, les-
sato, sia nel modo piu saporito, arrosto al forno! E a questo proposi-
to...come non ricordare le spedizioni fanciullesche al forno di Ostra
Vetere, un paesino marchigiano, per ritirare la teglia con le patate, che
nel tragitto fino a casa arrtvavano notevolmente diminuite rispetto
all'andata!

Questo richiamo al forno del paese dei miei nonni materni, mi ha indot-
to a cercare qualche curiosita culinaria nel quaderno della nonna Dora
per scoprire qualche ricetta sfiziosa con la patata come protagonista. E
in effetti la patata torna frequentemente nei suoi appunti culinari, ma in
particolare sono stata attirata da questo titolo, anche perché arricchito di
un giudizio aggiunto dalla nonna:

Torta di patate e mozzarella (molto buona)

Dosi - Mezzo chilo di patate - 1 mozzarella - 1 uovo - pangrattato - 50
grammi di burro.

Lessate le patate passatele allo schiacciapatate, unitevi un po di parmi-
glano grattugiato e l'uovo intero, prendete una teglia, imburrate larga-
mente ¢ cospargetela di pangrattato - disponete in uno strato parte delle
patate - poi la mozzarella tagliata a fette e in fine il rimanente delle pata-
te premendo bene sulla forma. Cospargete con altro pangrattato e fioc-
chetti di burro e mettete in forno finché non sia formata una crosticina".
E una ricetta gia nota e semplice, ma & anche vero che nel tempo e nella
cucina spesso si tende a perdere l'uso delle cose semplici e soprattutto
anche il loro gusto e 1l profumo.

Perché quindi non riprovarla fidandosi di quel giudizio:"molto buona",
buona, come la zuppa di porri e patate di Steve e Sue a Lovanio!
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Andrea Camilleri
DAL RICETTARIO DI NONNA ELVIRA

A mia nonna piaceva fare il pane.

Cominciava a famiare il forno, per portarlo a temperatura e intanto lavo-
rava l'tmpasto con lo scanaturi. Alla fine, perché venissero ben schiac-
ciate, lei faceva un salto e si sedeva sopra lo scanaturi, spianando bene
tutte le forme prima di infornarle.

A me toccava la scanatedda, un panino meraviglioso, croccante € pro-
fumato. Lo aprivo col coltello, ci mettevo olio, pepe nero e pecorino e
lo mettevo nella pressa del nonno. Cosi questo panino, sciaff, diventava
sottile sottile.

Io mi andavo a sedere sotto un albero di carrubo con la mia scanatedda
spianata e questo, a dieci anni mi bastava e avanzava per essere felice.

N,y
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Francesca Romana Campoli
SE SON ROSE

"Se son rose, fioriranno....", dicono, ma da quando ho sperimentato le
delizie e le ansie del "giardiniere appassionato”, fra le espressioni che il
fascino della regina dei fiori ha ispirato, nessuna piu di questa mi sembra
lontana dal mondo del giardino. Se avessi letto per tempo quel manuale
di psicologia "botanica" scritto da Borchardt! a uso dei giardinieri, avret
forse rinunciato a coltivare rose, specie quelle antiche, insuperabili per
grazia e profumo, che fioriscono solo una volta neil'anno.

"Se son rose, fioriranno". Fatalismo beato, ignoto pero all'amante delle
rose antiche, per il quale il roseto non & solo un giardino, & tutto un
mondo, separato e perfetto.

Un innamorato al primo palpito di un sentimento lusinghiero ma vago,
un manager durante una trattativa incerta potrebbero forse considerare
con fatalismo un insuccesso, non chi ha sognato, desiderato e piantato
un giardino di rose. Costui non tollera delusioni e pretende il sole, la
ploggia, le stagioni ai suoi comandi; odia appassionatamente afidi, oidio
e le cetonie smeraldine, raffinate buongustaie di corolle di color chiaro,
non si appaga che della perfezione e aspetta trepidante, da maggio a
maggio, lo schiudersi di una bellezza che vorrebbe eterna € che, invece,
muore.

Chi con l'operosa letizia di un benedettino lavora il duro terreno inver-
nale, pota, concima e aspetta fiducioso, costui pud avere un giardino di
rose di maggio... chi, come un sunnyasi indiano, ha toccato il cuore delle
cose ¢ sa che "tutto" € miracolo, la terra e la spina, la foglia e la rosa,
costui puo coltivare le rose antiche; chi invece soffre al trascorrere delle
stagioni e vede la rosa sfiorire, svanire il profumo come la morte di un
sogno di bellezza, questi puo solo sognare un giardino di rose.

Non tutti possono coltivare un giardino e essere felici, certo non prima
di aver trovato il "giardino ideale", sia che consista in una sinfonia di
accordi e contrasti di colori in ciclico divenire o, al contrario, nella verde
geometria del giardino classico, fiorito solo di bianche statue, al riparo
dal memento mori insito nel fiore, intatto e immutabile. C'é anche chi,
per caso, scoprira di essere un "giardiniere intellettuale”, votato - per il
suo bene - a un giardino di carta.
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E lontano dall'Eden il mio giardino, impervio sulla costa, negato all'or-
dine che riposa l'occhio e lo spirito, alla divina simmetria, quale si riflet-
te nel sereno quadrato del chiostro o nel Paradiso degli antichi Persiani,
prato di rose imprigionate per sempre in un disegno immutabile.

Nel mirto, nella rosa a cinque petali, nelle piante che, profittando solo
del clima, giganteggiano indifferenti alle mie cure, stava la felicita.
Ripenso ai nasturzi, alla prima fioritura, poche corolle occhieggianti fra
clorotiche foglie. Giurai che non li avrei piantati mai piu. Qualche anno
¢ passato e li avevo dimenticati, fino a oggi; il timido tropeolo serpeg-
giando indisturbato - come una armata che occupi il territorio senza mai
cantar vittoria, nemmeno con un solo fiore - quest'anno ¢ esploso in una
fioritura spettacolare che ammanta un fossato e debella ogni pianta,
eccetto il molle acanto, altro campione di sopravvivenza a dispetto del
nome.

Sfugge alle definizioni il giardino: come in quello di Voltaire, c'¢ di
tutto, "du peigné et du sauvage", rifiuta la smaltata policromia di aiole
alla francese, ma va superbo della grazia solitaria delle cycas; € natura-
le, ma tutt'altro che inglese, per la inarrestabile esuberanza delle piante
tropicali. E se il limone, pianta regina della costiera, non ¢ "pianta pri-
migenia" e richiede tecniche colturali precise, pena il deperimento ¢ la
morte, l'esotico intruso prodiga soddisfazioni prive di affanni.
Prosperano come se fossero a casa loro le piante di terre lontane, malvi-
ste dai puristi del giardino mediterraneo, ma generose di colori e di frut-
ti: la Apple rose matura ogni anno le sue piccole mele, il Cestrum noc-
turnum esala il suo profumo vanigliato, da notte indiana, una semplice
canna nigeriana fiorisce come una tuberosa, mentre la Strelitzia Nicolai
annida fra le foglie a parasole bianchi fiori dalle ali cerulee e il Palo bor-
racho, irto di aculei e dispettoso, schiude a piacer suo le sue stelle cre-
misi, a volte in inverno, quando non posso vederlo. Ma se tanti sono 1
dispiaceri di un giardiniere, tante sono anche le gioie e bisogna acco-
gliere con grazia tutto quel che porta il giardino; e se nel mio le melan-
zane sono piu generose delle rose, ebbene, come Goethe - che coltivava
e cucinava con orgoglio i suoi piselli - io potro rallegrarmi delle mie
melanzane.

Bando alle melanconie, dunque perché "se son rose, fioriranno” pur se
fragili rose antiche, e pazienza se, agli eccessi del clima, la "piccola”
Cécile Brunner apre i suoi fiorellini di porcellana in cima a lunghissimi
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tralci e le corolle striate di rosso-viola della Variegata di Bologna, fuori
misura, sembrano cespi di radicchio, mentre la romantica Souvenir de la
Malmaison, stordita dal caldo, ¢ li li per svenire.

Se poi qualche rosa capricciosa avesse dimenticato di fiorire, se fosse
per avventura sfumato il rendez-vous con la festa di maggio, 1 contem-
plativi potranno consolarsi sfogliando i bel volumi di Pierre Antoine
Redouté, che ha illustrato le rose raccolte dall'imperatrice Joséphine nei
giardini del castello della Malmaison con la minuzia di un fiammingo e
la grazia di un poeta. Per gli irrequieti, sempre pronti a far le valigie, si
aprono le porte dei roseti storici, a cominciare dal nostro Roseto di
Roma, affacciato sui palazzi imperiali del Palatino, mentre, a Cavriglia,
in Toscana, li aspetta la ricchissima collezione del Professor Fineschi; i
viaggiatori pit audaci potranno spingersi verso le contrade piu setten-
trionali e inseguire le rose dei loro sogni 1a dove la fioritura ¢ piu tarda,
a Bagatelle, a Hay les Roses vicino Parigi, fin in Olanda e nella fredda
Inghilterra?, che non ha mai smesso di amare le rose antiche.

A tutti, poi, sedentari, viaggiatori e, in primis, ai buongustai dell' Apollo,
vorrei proporre il gelato alla rosa, una morbida crema dal profumo spe-
ziato dirosa di Damasco, per ritrovare gli incanti dell'Alhambra e la pas-
sione di Omar Khayyam anche nel cuore di un gelido inverno.

* ok %k

Gelato di rose. Sbattere tre tuorli d'uovo con tre cucchiai di zucchero fino a otte-
nere una crema giallo limone, che cada a nastro dal cucchiaio. Aggiungere
mescolando un vasetto (170 g ca) di gelatina di rose, poca cannella e chiodo di
garofano in polvere (non pili di una punta di coltello), un cucchiaino di grappa
stravecchia (o anche passito, malvasia), e 250 g di crema di latte montata, da
incorporare mescolando dal basso, per dar aria al composto. Raffreddare in free-
zer almeno una notte prima del consumo.

La gelatina di rose che prediligo viene dal Midi della Francia, ¢ giz molto profumata,
quindi 'eventuale aggiunta di essenza di rosa va centellinata (una o due gocce al mas-
simo). Si badi pure a non confondere la gelatina di petali di rose, trasparente e bril-
lante come una tormalina, con la confettura di cynorrodi, spessa e stoppacciosa, a
base dei frutti, non a caso detti "gratte-cul”.

' R. BOrCHARDT, 1! giardiniere appassionato, Biblioteca Adelphi 261, 1992 Adelphi edi-
zioni S.P.A. Milano

* Mottisfont Abbey, a Reasey (Hampshire); The Gardens of the Rose a Bone Hill, St.
Albans (Hertfordshire) e Kiftsgate Court, Chipping Campden (Oxfordshire) sono solo
alcuni dei tanti roseti d'Inghilterra.
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Giorgio Carpaneto

GLI ANTICHI AUTORI LATINI PARLANO DI PRANZI
PARCHI O SMODERATI

E’ noto che nell’antica Roma il regime dietetico ha raggiunto diversi
livelli riscontrabili sia nel parco periodo repubblicano, sia in quello
fastoso e dissoluto imperiale. Si potrebbe osservare sorridendo che la
moderazione nell’assumere i cibi e, al contrario, la smodata ingordigia
siano avanzati in concomitanza con le grandi imprese dei Romani. E
proprio con un modus agendi morigerato il piccolo centro di agricolto-
ri-guerrieri romulei & diventato in un millennio il dominatore de! mondo
allora conosciuto. I prisci latini vissero in precarie condizioni di vita,
cibandosi di erbe e di frutti selvatici, e in seguito traevano il sostenta-
mento dat campi coltivati.

I primi cereali ottenuti furono il farro, cereale rustico e a chicco rivesti-
to, e alcune varieta quali I’ador e la spelta, nonché 1’orzo. II grano fru-
mentum fu conosciuto piu tardi. Da allora i frutti della terra erano chia-
mati fruges, dai quali derivd la parola “frugalitd”. Pochi altri cibi
migliori si posarono sulle povere tavole degli antichi Romani, tanto che
si afferm¢ stoicamente che il mangiare era per vivere e non il vivere per
mangiare (esse oportet ut vivas, non vivere ut edas).

Trascorso il periodo delle guerre puniche e di quelle civili, a Roma
affluivano ricchezze, fiorivano i commerci e...i pranzi diventavano
sempre piu fastosi; eppure il poeta Tibullo (54 - 19 a. C.) coltivava con
piacere il suo piccolo campo e viveva contento del poco?, Ovidio (43 a.
C.-17 d. C.) ricco ¢ potente descrive con affetto Filemone e Bauci, i due
contadini poveri che offrono a Giove un pezzetto di carne di maiale ¢
vino in bicchieri di faggio?, e anche Orazio (65 — 8 a. C.), che non ebbe
problemi economici, sapeva consigliare’ decine di portate in pranzi uffi-
ciali, ma afferma tuttavia che ¢ virtd vivere frugalmente e cita Ofello
che da proprietario ¢ diventato per cause economiche contadino, il quale
visse egualmente sereno nutrendosi di umili cibi. Lo stesso Orazio con-
danna I’avaro che mangia erbe amare e patisce la fame, pur avendo in
cantina mille botti di vino Falerno. Perd “quando sei affamato non di-
sprezzare i cibi volgari, non mescolare il Falerno col miele di Imetto, e
ricordati che pud bastare pane e sale che sono il condimento alla fatica”.
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Anche Opimio, ricco € avaro, beve vino di Veio® e sviene per la fame,
preferendo morire anziché pagare otto soldi per un decotto di riso e
buon vino. Al contrario, il poeta venosino disprezza Menio che ha con-
sumato il patrimonio materno e paterno e divora trippa e agnello in
quantita da bastare a tre orsis,

Orazio ci racconta che pure lui provo la fame durante un viaggio, non
volendo neppure bere acqua poco affidabile, mentre gli altri viaggiatori
pranzavano senza sofisticherie’. Dobbiamo, comunque, immaginarci i
pranzi offerti da Mecenate o da Augusto ai loro protetti. Quest’ultimo,
durante un solenne banchetto, essendo seduto tra Orazio affetto da
costante lagrimazione e Virgilio sofferente di asma, osservo umoristica-
mente: “Mi trovo fra lagrime e sospiri (intra lacrimas et suspiria).
Virgilio, usufruendo di un ottimo regime dietetico, non dimentica la
fame, la malesuada fames®, e dinanzi al vestibolo dell’Averno rappre-
senta la fame che giace fra gli altri mostri.

Pure Seneca pensa alla fame osservando 1 pranzi smoderati di Nerone, e
afferma che un pane cattivo sara reso dalla fame tenero e appetitoso?, ma
si affretta ad osservare che la fame insegna a trovare espedienti, come a
suo tempo scrisse in una favola Fedro.

Se Plauto fa dire nel Trinummus al servo Stasimo “a tavola non ¢ il caso
di avere scrupoli”'®, non dobbiamo trascurare il povero Catullo che cor-
dialmente e sinceramente invita Fabullo a pranzo, a condizione che gli
* porti cibi gustosi in abbondanza, una bella ragazza e vino. Lui, Catullo,
mettera il profumo...m.

11 vino, bevanda preferita anche fuori pasto, era privilegiato dagli anti-
chi Greci e dai Romani. Tutti amavano il succo di Bacco, il vino che
esaltava: da Alceo ad Orazio, da Omero a Petronio, da Platone a
Teocrito, a Catone che insegna a produrre il vino greco a Roma con sub-
doli e disonesti accorgimenti.

Un posto a parte spetta a Marziale (40-104 d. C.) che parla spesso di
amici e dei loro rapporti col vino: Tucca'? mischia il vino Falerno col
vinuccio Vaticano, e, cosi, fa morire ’anfora; Sestiliano® beve piu di
quanto cinque file di cavalieri; Mirtale beve ininterrottamente e tiene in
bocca foglie di alloro per mascherare I’odore del vino nell’alito, sicché
puoi dire che beve ’alloro. Ad un amico Marziale consiglia di porre il
vino di Mentana in una vecchia bottiglia con etichetta falsa. E, a pro-
posito di vini dichiarati oggi D.O.C., Munna invecchia il vino in olle
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affumicate e con olive invecchiate, ma non ha il coraggio di portarlo a
Roma... Lo stesso Marziale servira a Flacco's vino invecchiato, intorbi-
dato e ristretto, ma che splendera filtrato in soffice lino...

Nella politica rientra per Marziale anche il vino: se & quello conservato
da un console, vale; ma acquista comunque di pill se poi & servito da un
nuovo console: nihil novi sub sole!

Marziale ricorda vari pranzi scarsi, e soprattutto quello “ambulante”
offerto da Annio, i cui servi cosi in fretta offrivano cibi agli invitati che
non riuscivano né a bere, né a mangiare,

Ma i pranzi che offriva Caracalla alle personalita del mondo politico che
roteavano intorno a lui, rimasero un triste ricordo. Infatti, o faceva ser-
vire minestre con fagioli di metallo dorato, e minacciava di morte chi
non degustasse tale portata recando uno sgarbo all’imperatore, o faceva
cadere sugli invitati quintali di petali di rose, stupendo spettacolo che
provocava la loro morte per soffocamento. Si racconta che tutti espri-
mevano all’inizio la loro ammirazione per i gusti dell’imperatore, € poi
andavano a raccontare la fine in cielo, nell’Olimpo, a Giove.

YEL I, 7 segg. ’ Epist. 123,2

? Met. VIII, 669 segg. ' Trin. 478

3 Sat. 11, 4 segg. ' Carm. XIIT
*Sat. 11, 1 segg 2 Epig. [, 12
sSat. II, 3 B 1,26

¢ Epist. I, 15, 34 e 1105
"Sat. I, 5 57 VIIL 45
¢En. IV, 276
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Enzo Conte
QUEL NOSTRO “PAN DI MUNIZIONE”

Il vecchio nonno Francesco spiegava a noi ragazzi come, durante la
prima guerra mondiale, il pane che st dava ai soldati in trincea venisse
chiamato “pan di munizione”, perché distribuito msieme ai proiettili da
sparare contro i soldati, altri, al riparo nelle trincee contrapposte.
Razioni di cibo e di piombo, insomma, serbate nel tascapane, sragiona-
tamente insieme nella loro balzana familiaritd che s’ accresceva per
promiscuita coatta nello scambio simbiotico dei rispettivi odori, delle
sostanze di cui erano fatte, delle loro essenze cosi contrarie per funzio-
ne, per significato, per ragion d’ essere, in un illogico connubio fuor di
senno. Ossimoro ripugnante ed orroroso, che ingrigiva di assurdi obbli-
ghi la verde eta di quei ragazzi. Ossimoro finanche cromatico, dunque,
enunciato da chiunque indossasse una divisa. Coriacee gallette biscotta-
te € minacciose munizioni vivificavano in tal modo commistioni forzo-
se di bene e di male, assurde coesistenze di vita e di morte, emblemi sin-
tomatici di follia, di paranoia bella e buona.

Razionata si, ma pur sempre, € per intero, alienazione mentale.

Erano storie che I’ avo paterno rispolverava dai suoi ricordi per educar-
ci alla seconda follia appena scoppiata, mondiale anch’ essa, malattia
con ricaduta ancora piu grave della prima, quindi, e con sintomi para-
noici ancora piu acuti e diffusi. Il pane, questa volta, era stato razionato
anche per la popolazione civile ed era il solo possibile per chi non aves-
se sufficienti risorse per accedere alla borsa nera.

Quel pane, invero, ancorché non proprio “di munizione” ne era certa-
mente parente stretto € noi, piccoli spettatori di accadimenti irrazionali,
precipitavamo in uno stato confusionale assoluto, sopraffatti inganne-
volmente anche dalla radio che gracchiava collusioni sincopate nel ten-
tativo di indorare quell’ ossimoro pane-piombo e le altre pillole amare
di quel tempo, cadenzandone il ritmo con dissonanti bugie per orienta-
re subdolamente le nostre emozioni “...Colonnello non voglio pane...
dammi il piombo pel mio moschetto...”.

Il nostro pane, in tal modo, si faceva anch’ esso effetto collaterale di
quella guerra, certamente né cruento né sanguinoso come tanti altri, tut-
tavia capace di marcare il suo segno di violenza con profonde e detur-
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panti cicatrici saldatesi dentro di noi. La fame che si pativa, il suono
angosciante delle sirene che ululavano I’ allarme, I’ incubo dell’ oscura-
mento, le corse, convulse ed impazzite, per raggiungere i ricoveri
antiaerel, le bombe che deflagravano, la paura e, ancora piu angoscian-
te, la paura preventiva rispetto al manifestarsi concreto degli eventi di
pericolo. La paura della paura, ecco, anche quando tutto sembrava tran-
quillo ed 1l cielo non s’ accecava per fasci di fotoelettriche e bagliori di
contraerea oltre le finestre ed 1 balconti con le vetrate crocifisse da lista-
relle di bianca carta protettiva. La svagata spensieratezza dovutaci per
legge di natura ci fu divelta per sempre, tenere radici strappate via cat-
tivamente, per le quali, ancor oggi, raccolgo sentimenti malinconici ma
anche rabbiosi per vuoti rimasti tali, abisso mai piu colmato.

Per aver quel pane bisognava utilizzare una speciale tessera, la tessera anno-
naria, una per ogni componente il nucleo familiare, con cui si potevano
acquistare i generi alimentari razionati. Recava tanti rettangolini numerati
quanti erano 1 giomi del mese ed il panettiere li ritagliava accuratamente con
delle grosse forbici e li conservava per rendere conto della onesta distribu-
zione dell” alimento alla popolazione. Lo ricordo come un pane, a forma di
pagnotta, di crosta bruna , con due lievi intagli in segno di croce cui il calo-
re del forno aveva dato armonioso rilievo, emblema non smarrito di quando
il rito della panificazione era una cura domestica dal respiro religioso, pneu-
ma gia alitato sulle cadenze dell” aratro, della falce, della mola e che induce-
va a guardare con gratitudine il cielo, il sole.

Ma, in un tempo cosi gramo, quella croce suonava come marchio di garan-
zia altamente falsificato e non generava alcuna voglia di dire grazie a nes-
suno. Veniva piu naturale la bestemmia, quella pia ruspante e sanguigna
per la sorte tempestosa in cui eravamo stati cacciati, imprecazione che, tut-
tavia, veniva appena bisbigliata, se non appena pensata, di certo stimolata
reattivamente proprio dal monito, inciso in stampatello su piastrine d’ allu-
minio che all’ epoca erano inchiodate alle pareti di molti negozi e ritrovi,
secondo cui in quel locale la persona civile ed educata non doveva bestem-
miare. La blasfemia si faceva cosi fatto privato, da consumarsi in intimita.
Ma, invero, al sussurro appena percepibile contribuiva soprattutto la paura
di essere ascoltati dai militi in borghese che vigilavano sulla convinta e
patriottica adesione della popolazione ai sacrifici richiesti dalla guerra.
Quel pane, insomma, rispecchiava appieno il tempo che st viveva per-
ché, di giorno in giorno, si faceva sempre piu nero, metafora indubbia
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del precipitare degli eventi e dell’ imbarbarimento generale del conflit-
to in sé e di tutti 1 suoi corollari, posto che alle terribilita tutte di quei
tempi possa attribuirsi la riduttivita d’ una postilla.

Ma non era il colore scuro, antico e rassicurante, dovuto a presenze cru-
scose per farina non stacciata, sicché il bruno cruschello facesse voluta-
mente parte dell” impasto, conferendo integralita aleuronica al risultato.
Si capi ben presto che le farine utilizzate, sempreché fossero state dav-
vero farine, abbandonavano senza pudore alcuno il frumento genuino
attribuendo funzioni vicarie, con demerito crescente, al granturco, alla
segale, all’ orzo, persino al miglio e a quant’ altro fosse ritenuto maci-
nabile e tecnicamente commestibile.

“Dovremmo interpellare qualche accademico della Crusca per sapere la
verita!”, sibilo, tagliente, nonno Francesco, associando quell’ inferigno
alimento alla funzione esercitata dai puristi del tempo.

Ed invero, purezza della lingua a parte, era la purezza del pane che
vacillava. Ricordo che era, soprattutto, un pane evolutivo, nel suo sus-
seguirsi quotidiano. Sempre piu molliccio, pastoso, colloso, colloidale,
sempre pit pesante e quindi, additiva malinconia non secondaria, sem-
pre piu ridotto nelle sue dimensioni, per obbedienza alla categorica
quantita di duecento grammi autorizzata dal razionamento, senza sover-
chia illusione per miracolistici eventi moltiplicatori. Il principale disgu-
sto era generato dalla percezione di un’ imprescindibile poltiglia dal
sapore senza decifrazione possibile che la saliva e la masticazione crea-
vano nel vano tentativo di addomesticare quel cortaceo bolo e incana-
larlo verso 1l fisiologico processo digestivo.

- Prima digestio fit in ore!, ci raccomandavano infruttuosamente i pit
eruditi della famiglia.

Macché, gli enzimi a cio deputati non ce la facevano ed anche la peri-
stalsi esofagea aveva dei problemi a mandare giu quella roba. Se, alla
fine, si riusciva a deglutirla, il problema veniva ingenerosamente scari-
cato sui succhi gastrici, ma anche la loro lodevole capacita di acidifica-
re ogni cosa veniva messa a dura prova. Insomma, quel pane si
“inchiommava”, si faceva piombo cio€, ogni giorno di piu e, di pari
passo, si faceva immangiabile, nella connessa analogia di come quella
specie di pan di munizione ci facesse sempre pit piombare, € il caso di
dire, nella piu affliggente e tormentosa disperazione.

Un cantuccio di quel pane cadde di mano a mio padre e gli fini su un piede.
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“Aiuto!”, grido... “sono stato colpito dal piombo nemico!”, e simuld a
lungo una zoppia esagerata e lamentazioni da grande invalido.

“Questo cantuccio lo userd come fermacarte sulla mia scrivania!”, fu
invece il contributo scherzoso di zio Carlo che raccolse da terra quel
grave tozzetto di presunto pane.

Regalavano cosi, a noi ragazzi, un ritorno a sorrisi smarriti, cassando,
con brevi squarci di sereno, le nubi che ingrigivano quel tempo davve-
ro plumbeo, appunto.

Ma I’'impasto di quel pane attraeva in particolar modo la nostra atten-
zione per il mistero che avvolgeva la sua possibile composizione, una
sorta di alchimia indecifrabile, un opus senza nome possibile, indefini-
to ed indefinibile come il risultato degli arcani intrugli cui perveniva alla
fine delle sue solforose sperimentazioni I’alchimista medioevale, ben
prima di Paracelso, nell’approssimativo ed ossessivo studio scientifico
del lapis philosophorum in testarda ricerca della sostanza miracolosa
che fosse rimedio a tutti i mali del mondo. Si, un pasticcio mezzo chi-
mico e mezzo cialtronesco, vaporoso e fumoso guazzabuglio raccogli-
ticcio (suppongo, anche disgustoso a vedersi e ad odorarsi), raffazzona-
to pastrocchio che sedimentava, nel riscontrato insuccesso, sul fondo del
logoro affumicato fomelletto usato per gli esperimenti.

Noi ragazzi, avendo ad emulo I’ anonimo panicuocolo indaffarato nella
sua sconfinata creativita, ci inventavamo, per quel pane, ipotesi compo-
sitive beffarde, ma soprattutto volutamente disgustose: polvere di ossa
di gatto, lische di pesce essiccate e macinate, unghie di cane o zoccoli
di somaro maciullati ben bene, € cosi via in un frenetico crescendo di
assurdita che, tuttavia, sembravano possibili: bottoni triturati, occhi di
gufo gramolati a dovere, penne di civetta polverizzate... Ingenuo,
inconsapevole ma efficace esercizio di mitridatizzazione al disgusto, pit
del quale, comunque e sempre, poté il digiuno.

Invece, comprovatamente scientifiche o meno che fossero, talune mor-
morate analisi garantivano che si utilizzassero, nell’ impasto del pane,
indubitabile avena e stucchevoli carrube, prelibati foraggi per equini.
“Nitrito di pane!”, dichiaravano i piu faceti.

Chi, sapendosi bene amministrare, ne conservava in parte per la cena e,
se gliene avanzava ancora, per il mattino successivo, doveva poi affron-
tare I’ irrisolvibile problema di come tagliarlo, dacché si induriva come
creta al sole, pietra incrollabilmente granitica, senza filosofia alcuna,
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senza speranza pur minima di friabilita possibile.

Era, davvero, una fatica immane tentare d’ affettarlo.

“Tempi duri!”, brontolavano i pit delusi.

“Tempi durissimi!”, rincaravano i piu disposti al pessimismo.

“Iuomo mangera sempre 1l pane con il sudore della sua fronte!”, disse
con voce da predicatore zio Carlo, nel richiamo delle sanzioni previste
a tutela d’ una zona di produzione frutticola altamente protetta.

“Pane e lavoro!”, sbottd invece, rinunciando all’impresa, nonno
Francesco, adattando alla lotta impossibile tra il coltello e quel parente
stretto del pan di munizione il motto ottocentesco che cadenzava le pin
nobili lotte del socialismo operaio.

Tra la petulante campana del primo ed il battagliero rintocco del secon-
do si ribadivano antichi campanilismi ideologici, divergenze e contrap-
posizioni di pensiero, neanche in quei tempi del tutto sopite.

“Sssst! Parlate a bassa voce”, s’ inseri la voce della vecchia nonna, atter-
rita per quella audacia.,... “State attenti!... potrebbero sentirvi!”.

La polizia politica, infatti, vigilava con particolare zelo sull’entusiasmo
del fronte mterno affinché fosse sempre incrollabile, non mostrasse
cenni di cedimento e, soprattutto, non sfociasse in evocazioni eversive
fuori della monolitica dottrina del tempo. Tutt’intorno, davvero, sem-
brava ci fossero mille orecchie nascoste, ben camuffate, attente e tese ad
ascoltare possibili dubbi e malcontenti, per denunciarli patriotticamente
come atti di sabotaggio.

Cosi, 1 due contendenti trovarono subito il giusto compromesso e, anima-
ti dalla condivisa opportunita di evitare per il futuro altre pericolose di-
spute, decisero che era giunto il momento di accedere alla borsa nera, prezzolata
ma preziosa illiceita, tra le tante d’ allora senza preziosita alcuna.

Da quella sera mangiammo pane vero che ci parve soprattutto leggero,
oltre che bello e pulito, insaporito finanche dall’ azzardo carbonaresco
consumato nell’ approvvigionarcene.

Dall” alto, splendeva la luna piena, sabotatrice della disciplina sull®
oscuramento in una trasparente allegoria della disobbedienza. Le onde
del mare, complici anch’ esse, erano specchi multipli di brividi lucci-
canti che schiaravano tutto il golfo e la citta che vi si affacciava, vanifi-
cando in tal modo ogni comandata precauzione.

Quella notte Napoli pati uno dei piu terribili e devastanti bombarda-
menti aerei di tutta la guerra.
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Sue Cornish
LA PATATA: CHE C'E IN UN NOME?

Le patate sono per il Belgio come la pasta ¢ per I'ltalia, e la cucina belga
¢ famosa sopratutto per le patate fritte che si chiamano pommes frites in
Wallonia e frieten oppure con l'affettuoso diminutivo frietjes nelle
Fiandre. Ma sia in francese che in flammingo le frietjes si trovano fie-
ramente offerte dal ristorante pit lussuoso fino alle pit umili bancarelle
o frituur, le quali si trovano in Wallonia ogni due chilometri, quasi fosse
una regola di governo.

Ci sembra il momento giusto di celebrare questo modesto tubero, per-
ché nel 2005 ¢ il centenario della nascita della patata perfetta per le friet-
Jjes, che con termine scientifico si chiama Bintje.

La storia della popolarita della patata & frutto di una lunga collaborazio-
ne internazionale. Coltivata all'origine nelle montagne Ande del Peru, fu
riportata in Spagna dai conquistadores e gia nel 1573 si usava a Siviglia
come medicamento contro lo scorbuto. Gli indiani Quechua chiamavano
la pianta "papua”, da cui gli spagnoli derivarono il loro termine "patata".
E probabile che gli spagnoli I'abbiano portata in Irlanda, con cui aveva-
no stretto rapporti economici, ¢ di li entrd in Inghilterra.

Per tradizione Sir Francis Drake ¢ famoso per l'introduzione della
"Batata Virginiana", dalla colonia di Roanoke in Virginia. Ma le descri-
zioni dei tuberi che lui riportd con sé non corrispondono alla patata
rotonda ¢ bianca che pot divenne cosi comune. Cid nonostante, quando
John Gerald pubblico la prima descrizione di una patata accompagnata
da una illustrazione nel 1597, confermd la confusione usando la termi-
nologia di "batata Virginiana" del Drake.

Nel frattempo dalla Spagna la patata viaggio fino alla sede pontificia in
Italia dove acquisto il nome di "tartuffolo", poiché cresceva sotto terra
come un tartufo. Pin tardi si trasferi in Germania dove divenne Kartoffel
e in Russia come kartosjke e kartofel. 1 francesi preferirono mela di
terra 0 pommes de terre € i loro vicini i flamminghi adattarono questa
versione per produrre aardappelen.

La patata trovo la strada verso i Paesi Bassi con il nunzio papale
Bonomi, che la introdusse e fece conoscere al prefetto di Mons (Belgio),
Philip de Syvry, che in seguito spedi due esemplari al botanico ¢ uma-
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nista Carolus Clusius, responsabile dei giardini reali, a Vienna. Quando
Clusius nel 1588 torno all'universita di Leyden, De Sivry gli regald un
suo squisito acquarello raffigurante una pianta di patata, e questa prima
illustrazione si trova oggi fieramente in mostra nella Casa Editrice
Plantin-Moretus di Anversa.

Fu proprio Plantin Moretus a pubblicare nel 1601 il Rarium plantarum
historia del Clusius, illustrata con nuove incisioni. Grazie a questo libro,
uno delle prime guide botaniche moderne, il Clusius fu accreditato per
la diffusione e la popolarita della patata fra gli orticultori e nei chiostri
e giardini anche reali d'Europa.

Infatti la patata era ancora considerata una pianta ornamentale come il
tulipano o la dalia, un hobby da benestanti!

Invece come prodotto alimentare incontrd scetticismo e disdegno. Non
per nulla fa parte della famiglia delle solanacee che include cugine vele-
nose come la belladonna. E francamente il suo sapore blando (soprat-
tutto quando € crudo) non invitava ad avventure gastronomiche! Ma
quando 1 botanici scoprirono il suo valore nutritivo, Parmentier, consi-
gliere di Luigi XIV, decise di pubblicare ['utilita del nostro povero tube-
ro. Fu cosi che nel 1785 organizzd una cerimonia in cui il re Sole si
mostrd portando nell'occhiello uno stelo in fioritura e al suo lato Marie-
Antoinette con fiori nella sua acconciatura. Ma ancor piu furbescamen-
te pose 1 campi reali di patate sotto la custodia della guardia personale
del Re durante il giorno. La gente, pensando che fosse qualcosa vera-
mente preziosa, entrava di notte per portar via il rizoma.

Alla fine del Settecento la guerra e la carestia avevano convinto i popo-
1i d'Europa del valore della patata. I vari eserciti cercando di vivere nei
campi prendevano tutto ma non si curavano delle patate che erano
nascoste sotto terra. Dopo la grande carestia del 1789 la coltivazione
subi una crescita notevole e gia nel mezzo dell'Ottocento la patata era un
prodotto alimentare essenziale per I'Europa del Nord. Cosi incomincio
la ricerca scientifica di nuove varieta adatte a regioni o usi particolart.
E questo ci porta in Friesland nel nord del Nederland e allo sviluppo del
Bintje. Kornelis Lieuwes de Vries (1856-1929) era direttore di una scuo-
la elementare nel villaggio di Suameer. Un maestro molto popolare, ed
anche instancabile nella sua ricerca di patate "nuove"! I davanzali della
sua aula pullulavano di sementi e i suoi esperimenti si espandevano fino
ai campi vicini alla scuola.
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Grazie ai titoli in agronomia e architettura di giardini, la sua ricerca fu
appoggiata dalla societa agricola di Friesland, ed egli - per aiutare la
comunita rurale - insegnava nei corsi serali per i contadini. Le sue foto
rivelano un carattere fervente e i suoi successi sono stati attribuiti al suo
amore per il lavoro, la sua risolutezza, e la sua perspicacia. Nel 1902
creo il suo primo ibrido di successo e lo nomind come il suo figlio mag-
giore, Douwe Jan. Ripeté poi questa pratica e in poco tempo de Vries
esauri tutti 1 nomi dei suoi nove figli. Nel 1905 cred una decina di varie-
ta molto promettenti dandogli il nome di una delle sue studentesse favo-
rite, la piccola ma molto intelligente Bintje Jansma.

Inoltre De Vries cred piu di 125 ibridi utili, tutti con il nome dei suoi stu-
denti. Oggi, dopo cent'anni, resta in coltivazione soltanto la Bintje, che
perd bene compensa tutte le altre andate in pensione.

Secondo il sito internet della Bintje, "Il successo realizzato con la Bintje
non ¢ stato mai paragonato, neanche con coltivatori provando e provan-
do di nuovo". Infatti, dei 200.000 ettari piantati con patate in Belgio, in
Nederland, e nel nord della Francia, piu del cinquanta per cento sono
stati piantati con la Bintje. 1 vantaggi di questa varietd sono molteplici:
il tubero & abbastanza lungo per fare frietjes lunghe, ha una composi-
zione chimica con basso contenuto di zucchero e cosi le frietjes riman-
gono bianche durante la cottura (frietjes brune sono di solito un po'
amare), ¢ hanno una buccia liscia e occhielli non profondi che facilita-
no una sbucciatura facile ed economica.

Ma come mai hanno deciso di friggere le patate in questa maniera.
Secondo il website della patata belga i residenti dei comuni sul fiume
Maes incominciarono dal 1680 a friggere piccoli pesci in molto olio per
rallegrare la loro cucina. Durante l'inverno quando il fiume gelava e non
si poteva pescare, si decise di tagliare le patate a forma di pesce - cioé
lunghe e strette - e friggerle al posto dei pesci mancanti. La loro popo-
larita crebbe notevolmente nel mezzo dell'Ottocento quando un certo
Fritz - chiamato anche /e roi des pommes de terre frites - incomincio6 a
viaggiare con una bancarella che si chiamava le sebastopol. Secondo
Paul Ilegens nel suo libro De Frietkotcultuur, questo Fritz serviva le sue
Jrietjes in pacchi di carta con una grande "russe” e un piccolo "cosaque".
Nel 1862 una nuova bancarella apri ad Anversa e nel 1890 a Bruges.
Nella stessa epoca ricette per le frietjes incominciarono a figurare nei
libri di cucina.
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Nei Paesi Bassi si mangiano le frietjes per qualsiasi occasione e dovun-
que. Ma il modo piu tradizionale ¢ di mangiarle servendosi ad una ban-
carella e all'aria fresca in un cono di carta con maionese a piacere. Si
possono fare anche a casa con il trucco di cuocerle due volte in molto
olio. Una volta a 160 gradi per 4 - 5 minuti per renderle tenere e con un
po' di colore. Poi un seconda volta prima di mangiarle a 190 gradi per
1 - 2 minuti per avere una patina d'oro. In tutti i casi ricordarsi di pren-
dere sempre le “Bintje”!

E dopo tanta storia non rimane altro che esclamare "buon compleanno”
Bintje!
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Franco Cusmano
VITA E APPETITO

Durante I'estate, nelle localita di villeggiatura marine o montane, le sfi-
late di famigliole con carrozzine e passeggini sono occasione per 1 pas-
santi di ammirare 1 pupi di recente arrivo nel mondo, scortati da genito-
ri e nonni; i detti pupi sono per lo pit in pacifico sonno. Se si destano,
dispiegano le bocchine in smorfiette, anticipo di sorriso, per le musica-
1i lodi a loro rivolte "bello faccin!", "comme o 1'é¢ in carne" o "ben bof-
fuo” che vuol dire florido, con "mascotte" (gotuzze) e "canestrelli” anel-
Ii di cicciotta alle gambe (i toscani le chiamano "risegole o risegolette”
come dallo storico Palazzi), indizio di ottima nutrizione. Le mamme
anche non richieste danno di cid orgogliose motivazioni: "in pochi
meixi 0 m'a piggiou trei chilli" ¢ cresciuto tre chili in pochi mesi, o (se
¢ una lei) "no 1'é mai saolo" mai sazio, "o colla o laete ch'o pa un lavel-
lo" trangugia il latte a mo' di lavandino, "o sta sempre a tda", & sempre
a tavola, sia attaccato alla bottiglietta o al florido petto della mamma.
11 trionfo dei primi mesi di vita € merito quasi esclusivo del piccolo, € le
vanterie sull'aspetto pasciuto sono al livello di quelle che riguardano la
somiglianza specie con gli avi. Il nonno ¢ ovviamente fierissimo, anche
se talvolta con riserva mentale, come dal seguente epigramma:
"Nonno, o I'¢ titto ti!"

Pensando: titte balle

pe consola un végio,

me son streito in te spalle

e son andaeto a -o spégio
Daeta un'enggia in ta chinna
e l'dtra li... ghe semmo!

a faccia tutta rappe

cavelli no ghe n'e

de denti no parlemmq;:
semmo paegi, mi ¢ lé.

spegio: specchio
enggia in ta chinna: un'occhiata alla culla
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ghe semmo: ci siamo
rappe: grinze
paegi mi e 1é: uguali noi due.

Questo periodo magico a volte, nel momenti successivi, & sostituito da
preoccupazione quando non soccorrono i nidi e gli asili, e le mamme
lavorano, le nonne si trovano di fronte un bambino che oltre ad aprire la
bocca per mangiare apre gli occhi alla vita e tutti i sensi alla realta:
nuovi suoni, colori, giochi e distrazioni fanno passare in seconda linea
il dovere di alimentarsi, e ci0 preoccupa le gentili assistenti che inten-
dono il rifiuto come un fatto nervoso o un istintivo ribrezzo ("tutto ghe
fa antichena", gli & odioso, o "ghe s'appunta in ta géa", gli si ferma in
gola, o "ghe va attraverso"...). Non ¢ piti un bimbo "de bon allevo” o "de
bon ¢ibbo"... Spesso la colpa ¢ della Tv davanti alla quale il bimbo "si
incanta" o si affretta a mangiare, "mangia de strangoggion" per tornare
a giocare. Talvolta perde il colorito roseo o, anche perché si allunga in
altezza, pare un po' magro e patito, fino all'iperbole

"o I'é peio, giano, stiggio
e smangion ch'o pad un rosiggio..."

(flaccido, giallo, dimagrito, ridotto come un torsolo).

Insomma, un pupo ben nutrito & motivo di orgoglio per mamme e nonne.
I1 vanto continua nell'etd, l'indice di floridezza & quasi sempre ritenuto
I'ideale. Anche in seguito se il figlio ¢ ben messo le mamme non prote-
stano. Invece l'altro maschio di famiglia, il marito se rinuncia alla linea,
non ¢ molto apprezzato dalla consorte, spesso amante anch'essa della
buona cucina. Talvolta lei ¢ molto compiacente: non per nulla un pol-
pettone familiare viene denominato (con poca carita) "scciattamaio",
perché il contuge se ne nutre fino a scoppiare. Per dimostrare ancora una
volta che la via del cuore passa attraverso lo stomaco.
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Mara Rita D'Alessandro

EMILIA

E' la prima volta che scrivo della mia amica Emilia. Io la chiamo per
nome, ma lei non mi chiama mai, mai Mara; a me piace il mio nome, io
amo il mio nome scelto da mio padre molto tempo prima che nascessi,
perd che Emilia mi si rivolga sempre con nomignoli affettuosi inventa-
ti da lei, mi fa una grande tenerezza. Questa serie di appellativi sono la
griffe della nostra amicizia, sono la pietra fermacarte che trattiene i fogli
su cui il vecchio tempo scrive il suo passaggio.

Emilia apprezza molto la mia cucina: i miei spaghetti alla chitarra, la
mia torta di mele, il mio risotto.... Non molto tempo fa, reduce da un
viaggio in Abruzzo mi ha portato un libro di ricette della mia terra. L'ho
qui davanti e il mio sguardo scorre i nomi cosi familiari, cosi vicini al
mio cuore: Tiella (la teglia col timballo di melanzane), Cavatelli (un tipo
di pasta fatta a mano del genere gnocchetti sardi, eccellenti anche da
consumare nelle minestre) ... oh, quanti ricordi! Gnocchi (chiamati
topolini, sorcetti, pit precisamente in dialetto sorcitielli), peperoni ripie-
ni, Fiadoni (squisiti dolci di Pasqua) e quanti altri che evocano il ricor-
do della mia adorata nonna!

Indovino i sentimenti di Emilia che mi ha portato pit che un libro di
ricette, un dono amorevole che richiama una convivialita non soltanto
materiale, una convivialita fatta di sentimenti, di ricordi, di stati d'ani-
mo, di escursioni della memoria che non conoscono confini.

Ecco il motivo per cui ho voluto scrivere di Emilia in questo Almanacco
che considero un caro, vecchio amico! Per questa amicizia cosi stretta
presentata qui come cibo spirituale che rincuora e fortifica..., ma lascia-
mo che la mente insegua i suoi ricordi! Rivedo Emilia al mio fianco
mentre preparavo la mia tesi di laurea, le leggevo le lunghe appassiona-
te pagine che lei batteva a computer; mi rivedo quando, persa dietro i
miei fantasmi letterari della Sicilia di Verga, volli aggiungere del tutto
liberamente alla tesi un capitolo sulla baronessa Rubiera e sulla sorella
di Mastro don Gesualdo, ed Emilia mi chiedeva con aria birichina se per
caso avevo in mente qualche altro parente e ridevamo all'unisono in una
comune, irrefrenabile risata sbarazzina. Quanta bellezza anche nei silen-
zi per0, net silenzi e nella stanchezza... !
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E lei, Ia mia Emilia dietro di me in quel mattino, lei sola e una coppia di
amici a condividere un momento indimenticabile. E ancora insieme alla
festa di laurea a casa mia davanti al buffet interamente preparato da me,
e Berry, il mio gattino, che approfitta della confusione per sorbirsi il
gelato e gli amici che si passano l'un l'altro le fotografie scattate in
Universita; ma ce ne sono altre di fotografie e ben diverse, che scatta il
mio cuore a quel momento per riporle nel posto piu segreto e inviolabi-
le, dove gia riposano ricordi lieti, preziosi e memorie tristi che han
lasciato un segno e che anche oggi tornano a visitare il mio spirito.

Ma c'¢ un altro, recente avvenimento in cui Emilia si € seduta in silen-
zio al mio fianco. In quest'ultimo anno non ho goduto di buona salute.
Ho cercato di scherzare per frenare 'ansia. Diabetica o no, non rinuncio
all'Apollo Buongustaio!

E ora mi accorgo di quanta bellezza c'era in quella frase, e quanta veri-
ta. Esistono leccornie che non si vedono (come quelle sospirate da
Pinocchio), esistono i vestiti dell'imperatore, che non si vedono (per
coloro che hanno il coraggio della veritd), esiste una ricetta che non si
vede che ¢ quella dell'amicizia pura e profonda, quella che voglio rega-
lare quest'anno all'4pollo Buongustaio. Ed é discreta questa amicizia,
scivola con passo leggero e ha mani bianche e pure... . Frenando la com-
mozione ricordo che quando ho cominciato a star male, alcuni mesi fa,
sono caduta in un brutto momento di prostrazione e non distinguevo piu
nulla ... nulla per cui valesse la pena di lottare ancora. "Sono stanca, non
mi importa pit di nulla ... capiti quel che vuole...". Emilia non ha rispo-
sto. Non ci sono state parole né critiche. C'é stato soltanto il suo pianto.
Un pianto che mi ha fatto rinsavire, che di nuovo mi ha fatto sentire
quanto ¢ grande il bene che mi vuole, un pianto che come carezza di
vento, ha allontanato le nubi.

Emilia, grazie per quel pianto!
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Gabriele d’ Annunzio*

UNA FRITTATA... PARADISIACA

Muore un gran cuoco mio nemico singolare, un certo Munsch; che
governo le cucine dell’Imperatore impiccatore prima della guerra.

Si converte anch’egli in mito vulcanio. Vulcanius coquus ater furnifer
unctus, cui sua sordentem pinxerunt arma colorem frixurae cucumae
scapha patella tripes.

Era egli il compositore e I’ordinatore di quei vasti conviti in quella
Hofburg ch’io minacciai con ilare eleganza senza diroccarla.

Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore certi piatti erano assapo-
rati in silenzio, come religioso omaggio alla Perfezione raggiunta dal
Cuciniere.

A giudizio dell’imperiale ammiratore, questo Munsch non aveva eguali
nel preparare un eeuf a la coque.

Ma quest’ultimo tratto, in vero, ¢ molto altamente significativo. La
gente sciocca pensa che cuocere un ovo in guscio o un ovo sodo sia faci-
le, ¢ arte difficilissima, di rari maestri, ¢ piu difficile del comporre un
incensurabile sonetto.

Chi conosce I’arte della frittata? ‘Fretada rognosa’ io, 1o solo, e per testi-
monianza celeste. Un gentile uomo d’ America, un Royce, buongustaio di
molti gusti, sedeva alla mia mensa. Se bene Lucullo e Verre d’oltremare,
egli talvolta s’indugiava in terra latina; e s’era addobbato un padiglione
di caccia in Parigi, come al tempo del Re Sole avrebbe eletto Versaglia o
Fontanabelid. La sua straordinaria cultura mi consentiva perfino la lepi-
dezza classica, e mi piacque di compararlo al Ciclope in atto di tastare
all’uscita dalla caverna le pelli di pecore che fasciavano e celavano i
compagni di Ulisse. Egli invece noverava i milioni dissimulati in pelli di
bovi; perché il suo piu alto vanto della sua tavola francesca era appunto
il beeuf @ la mode. Non rifiniva di laudarsi, e d’insistere per ottenere da
me la promessa di andare a bearmi di tanto capolavoro.

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il lugubre mugghio bovi-
no. ‘Amico mirabile, non abbondate in lodi, perché io non aggiunga ai
miei epiteti il pit noto al tempo di Lucullo: coquus clamosus’, gli oppo-
nevo io ridendo.
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‘lo mi vanto maestro insuperabile nell’arte della frittata, per riconosci-
mento celestiale. uditemi. Nel bel tempo, in terra d’Abruzzi, a
Francavilla su I’ Adriatico, io vivevo con miet fratelli d’arte accordati in
una specie di fratria monda di ogni altra gente estranea, accordati € giu-
rati a cucinare il pasto cotidiano per turno.

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella delizia del bagno e nella
gara del nuoto, quando mi fu rammentato con le voci della fame tocca-
re a me la cura dell’imbandigione rustica.

Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita a Ebe e di correre
verso la vasta dimora costruita di tufo e adorna di maioliche paesane.
Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esemplare e, dopo averle sbattu-
te con mano prode e sapiente, le agguagliai nella padella dal manico di

ferro lungo come quel d’una nostra chitarra da tenzone o d’una tiorba

del Bardella.

La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per dar ugual cottura all’al-
tra banda.

Scarsa era la luce. Annottava. I nostri mezzi d’illuminazione erano incer-
ti. Allora escii con la padella all’aria aperta, sul limitare del vestibolo di
tufo. Scorsi I’armilla della nova luna nel cielo glauco. Adunat la sapien-
za esatta e il misurato vigore nelle mie braccia e nelle mani che regge-
vano 1l manico. Diedi il colpo, attentissimo a ricevere la frittata riversa.
La frittata, non ricadde.

Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo si fosse spiaccica-
ta sul tufo. Ero certo di aver questa volta superato me stesso. Guardai e
riguardai. Nessuna traccia!

Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore del novilunio la tunica
e ’ala d’un angelo. Mi feci di gelo.

L’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria, I’aveva rapita. La
sosteneva con le dita non usate se non a levare ’ostia. La recava ai
Beati, offerta di perfezione terrestre. Non imitava la dorata ritondita del-
I’aureola?

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumiliato, nel Cielo primo
ell’é per 1 secoli det secoli aureola di Sainte Omelette.

N.B.: Il brano ¢ tratto da: Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di
Gabriele d’Annunzio tentato di morire, a cura di Pietro Gibellini.
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Crescenzo Del Monte*

UN PIATTO NOVO

Appreposto!, Ribecca, sente qua:

ch’asennd me n’avesse da scorda’.
Aio ‘mparat’ un piatto da Channad?,
che se Dio vo’, I’avemo da prova’.

Se sbatteno d6j’ ova: ma perd

che sieno belli freschi, ch’asenno...
Anzi, ‘a meglio saria, quann’e dapo,
ch’issi tu provio a senti’ bene jo.

Se chiama... aspetta... ‘a magno.. ‘a magnoné’*
Se mette sopr’a ‘o pesce. E dice ch’e
quello che se po di’ un magna’ da re!

Se Dio vo’, ...ancora no... lassamo t’
piu a bommercato 1’ova primo, ¢ un di
me I’ha’, per vita tua, da fa’ senti’.

Anzi, pe’ sparagna’

(‘sto pesce mo nun ze pod piu tocca’!)
famel’ un venardi co’ ‘o baccala.

1912

' A proposito
? Anna
» Maionese

Dai Sonetti giudaico-romaneschi di Crescenzo Del Monte (Roma, 1868-1935).
Ringraziamo per la segnalazione il dott. Fabio Della Seta.
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Luigi Devoti
UNA FRESCA COLAZIONE D'ESTATE

Scegliere alcuni pomodori polposi ben maturi, spellarli e aprirli per
togliere i semi ed eliminare la parte acquosa. Quindi tagliarli a pezzi e
aggiungere mescolando, dopo averli tritati ed amalgamati con olio di
oliva, sale, un pizzico di peperoncino e alcune gocce della spremitura di
uno spicchio d'aglio, origano, basilico e menta.

Poi, cuocere in acqua salata una quantita di mezze maniche, che, appe-
na raggiunta la cottura, verranno scolate e mescolate al sugo in prece-
denza preparato.

Il secondo piatto pud essere costituito da straccetti di manzo, conditi con
sale, pepe e olio d'oliva appena scottati su di una piastra rovente, rico-
perti subito dopo con foglie di rucola e scaglie di parmigiano.

Infine "taja ch’é rosso", una fetta di succoso, rutilante e saporito coco-
mero rinfrescato nel bagno di acqua refrigerata con ghiaccio.

11 tutto va innaffiato con vino bianco di Genzano, anzi con Trebbiano de
Genzano. E in ricordo del carissimo, mai dimenticato, amico Mario
dell'Arco, ripetiamo:

Ar primo gotto ignotto

L'ormata.

Un antro gotto

E ignotto er lago:

Un antro gotto e ignotto

Via Livia e I'Infiorata.

Arrivo ar fonno der bucale - e ¢'é
Genzano dentro a me.
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Francesca Di Castro
L’ALELONGO

Sentimmo prima il fischio di famiglia. “E tornato papa!” gridai, uscen-
do di corsa sul terrazzo. Il sole violento di un mattino di agosto mi fece
chiudere gli occhi. Il mare di Positano sembrava immobile, laggiu, in
fondo ai duecento gradini del paese.

Era un piccolo albergo, la Pensione Margherita, una villetta liberty,
linda, dipinta di fresco, dati terrazzi di maiolica di Vietri invasi dalle rose
e dai gelsomini. Una gigantesca buganvillea ricopriva con un pergolato
il giardinetto dove si serviva la colazione, in fondo al quale una fonta-
nella chiocciava piano, giomo e notte. Anche i tavoli e le sedie erano
d’epoca, in ferro battuto a volute, dipinte di bianco. Le malverose ¢ i
gerani imperiali inondavano 1’aria di profumo, bastava sfiorarli. In
fondo al giardino pensile cresceva una spalliera di limoni e di cedr che
si poggiava al muro a mezzogiorno, carica di frutti, inebriante di fiori.
Le stanze degli ospiti erano al piano inferiore, affacciate su uno stretto
terrazzo, che dava direttamente sulla ripida scaletta che scendeva al
mare. Da li vidi sbucare tra gli oleandri il cappelletto di paglia di mio
padre. “Eccolo!” gridai e gli corsi incontro. Apparve in fondo al terraz-
zo, a torso nudo, abbronzato, le pinne in una mano e un enorme pesce
alzato come un trofeo nell’altra. Era stato a pesca la notte, per la prima
volta. Una decisione presa in fretta, quando 1l passaparola dei pescatori
aveva informato il proprietario dell’albergo, don Gennaro, del passaggio
al largo di un branco di tonnetti, gli “alelonghi”.

Don Gennaro, placido napoletano verace, sprofondato nella sua poltro-
na nel salotto, si era limitato ad impartire un paio di direttive e con
calma olimpica si era diretto verso mio padre.

“Si volite venire, 1o sto andando.” Ed erano salpati.

Il racconto di mio padre di quella notte in mare e della pesca in mezzo
al branco di alelonghi che guizzavano alla luce della luna, avrebbe
assunto nel mio ricordo di bambina 1l fascino del mito, di epica impre-
sa. In realta don Gennaro non fu contento affatto dell’esito della pesca e
quell’unico pesce che mio padre riusci a prendere - per noi degno di un
trofeo - a lui appariva ben poca cosa.

All’ora di pranzo si avvicind al nostro tavolo col suo passo lento €

57



patriarcale, scostd una sedia, si sedette accanto a mio padre e con aria
complice, sottovoce, gli disse: “Eh, chellola bisogna cucinarlo bene: é
piccirillo assai...”

Mio padre ebbe un moto di protesta, subito frenato con un gesto della
mano da don Gennaro. “...E piccirillo assai, - prosegui - ma proprio per
questo vuole una ricetta come si deve. Alle quattro andiamo a fare la
spesa!” E senza sentire obiezioni, fisso I’appuntamento.

Pensavamo ad un mercato, ad un negozio particolare, magari in un
paese vicino. Invece don Gennaro, che come nocchiero indicava la stra-
da a mio padre lungo la costiera, ci condusse fuori Positano verso
Sant’Agata. ’

“Alla prossima curva vi fermate.” La strada seguiva le gole della costa
a precipizio su un mare azzurro ¢ scintillante cento metri piu giu, ma
non c’era ombra di paese né di case. In curva solo un piccolo spazio per
la sosta e un cancelletto quasi nascosto tra le fronde dei limoni e degli
aranci. Don Gennaro alzd la mano come per cogliere un frutto e senza
renderci conto di come, trovo una corda e la tird. Dall’altra parte del
muro una sequenza di rintocchi di campanelle. Un attimo dopo venne ad
aprirci un ometto, basso e tarchiato, brunito dal sole, vestito di nero, che
con immediato atto di ossequio si profuse in baci alla mano che il don
gli porgeva.

“Che onore, don Gennaro, che onore... - ripeteva - Trasite, trasite...” E
con un gesto antico di benvenuto ci fece entrare nel giardino dell’Eden.
Su una fetta di terra non pit larga di dieci metri, ma lunga non si sa
quanto, ricavata dalla roccia viva in centinaia d’anni, togliendo ad uno
ad uno i sassi a mani nude e addossandoli I’uno all’altro in muri a secco,
si era creata una piccola culla di terra protetta dal salmastro e dal mae-
strale, dove cresceva una selva di frutti, alberi tenuti bassi da sapienti
potature, forgiati ad arco per passarvi in mezzo, ma sempre cosi bassi da
poter cogliere 1 frutti ovunque solo stendendo la mano.

“Andate!” disse a me e a mia sorella don Gennaro, mentre si sedeva su
una sedia che il contadino aveva tirato fuori dal nulla. “Andate, prende-
te e mangiate tutto quello che volete”. E accenno con gesto vago e vasto
ai suoi possedimenti, neanche fossero i giardini del Maharaja. Scappai
libera nel verde, corsi lungo quel sentiero a perdifiato finché potei, poi
mi fermai, col cuore in gola, il respiro affannato: I’aria era ferma, nel
silenzio assoluto si udiva solo il battito lento dell’onda sulla scogliera e
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il frinire dei grilli come una nenia; una coppia di tortore tubava nel
muretto. Alzai lo sguardo: il sole andava e veniva tra le foglic della
volta, penetrava a stento. Quello era davvero il paradiso, il “paradeisos”,
il giardino degli Arabi. Non sapevo da dove cominciare. Un fico zuc-
cherino dalla goccia d’oro mi si offriva promettente. Avrei potuto allun-
gare una mano e coglierlo, ma non volevo rendere banale un momento
cosi magico. Mi arrampicai facilmente sull’albero, mi protesi con gesto
verso 1l frutto, indugiando prima di coglierlo: mai cosi dolce e saporito
un fico!

Mangiai fino a saziarmi, assaggiai tutto fino a nausearmi. Poi ci richia-
marono e trovai don Gennaro col suo contadino, Peppino, gia al cancel-
lo. La figlia del contadino, una ragazzetta poco pid grande di me, stava
portando al don una cesta di vimini coperta da un fazzolettone rosso.
“Ecco, don Gennaro, quello che avete chiesto.” Un misterioso effluvio
di origano e di menta si propagd in un attimo nell’aria e saturd I’abita-
colo della macchina, mentre tornavamo.

La sera, I’alelongo venne servito a cena con una salsetta marinata, deli-
cata e forte al tempo stesso, dal sapore persistente ed aromatico molto
particolare. Provammo a chiedere la ricetta a don Gennaro.
Sprofondato nella sua poltrona del salotto, si limito a sorridere bonario
e con aria da filosofo sentenzid: “Ah, la ricetta € segreta! Nun la saccio
neanch’io. Solo Peppino la sa!”
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Salvatore Di Marco
PRIMA DEL PANE

Era solo l'uva bianca di luna
che portavi tra le mani ricolme
a celebrare con l'alba le nozze,

e mangiammo ciascuno nel silenzio
del grappolo gli acini pit aspri

alle vampate insonni dei rami

dei freschi rami dal cedro divelti
s'aspettava l'ora prima del pane

da spartire con l'olio e con il sale

ma con il canto del gallo a ciascuno
fu data la propria amara porzione:
invano invocasti latte di capra

reso piu dolce col filo del miele

né ti consolo la luce del giorno
ritornata limpida tra di noi
a fare sacro il pane novello.

Ma in quell'ora era solo uva
rimasta bianca di luna e ombre

di pampini sul tuo seno quieto

s'aperse zolla di vergine sposa
prima del pane, dell'olio e del sale.
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Luigi Domacavalli
CRONACA DI BIRRA LEGGERA

Chronicle small beer definisce Shakespeare (Otello, atto 2°), il perdersi
a tener conto delle minute spese o avvenimenti quotidiani, e, dopo di lui,
il grande anglista Mario Praz usa la stessa espressione per qualificare la
‘Cronaca di Roma’ di Francesco Valesio, un diarista del ‘700, che si
svolge con ampie descrizioni di relativo piccolo momento quali colpi
apoplettici di nobili e prelati, adulterii, risse tra cocchieri e plebei, pro-
cessioni religiose, pioggie abbondanti, fuoco propagatosi ai fienili di via
dell’Oca, come pure attraverso storie riguardanti papa Benedetto XIII
che giunge ad Albano assai abbattuto ma mangia maccheroni, insalata
di cipolle, fragole e si rimette in forze, o del suo successore Clemente
XII che si scotta la lingua bevendo té bollente e gli viene una vescica
che il chirurgo deve incidere.

Essendo stato discepolo universitario dell’anglista suddetto, mi prendo
la liberta di usare la stessa insolita citazione per elencare brevi note sto-
rico-alimentari che mi sembra abbiano ragione di essere ricordate nella
piacevolezza conversativa e memore dell’Apollo buongustaio.
Comincio col riportare la stringata notizia che trovo nel volumetto ‘Villa
Malta’ di Giovanni Caprile S.J., ove si narra come la Villa appartenne al
cardinale Giovanni Michiel detto Sant’Angelo, tanto ricco che il suo
cuoco, nel 1503, lo avveleno con cibi prelibati su istigazione di Cesare
Borgia, figlio del papa Alessandro VI. I beni del defunto, compresa la
Villa, vennero incamerati dal nipote del Papa. Senza commenti, ma con
la sola considerazione che, per certuni, anche la vita di un uomo pud
essere cosa di piccolo conto.

Miglior sorte ebbe la Regina Cristina di Svezia che, sobria, austera e
incurante del cibo in patria, avendo rinunciato alla sua corona ed es-
sendo stata accolta come figlia da papa Alessandro VII, dovette fre-
quentare la nobile societd di Roma e, con questa, scambiare visite e
pranzi. Comincio cosi ad apprezzare concerti, commedie, festivita e le
gustose ricette della cucina romana, ma le conversazioni insulse da
sostenere in quelle occasioni mondane e mangerecce le dettero, certo
per contrasto, I’impulso a propugnare un rinnovamento della cultura e
delle lettere che fu poi quello dell’ Arcadia.
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Sempre a Roma, infine, secondo quanto riferisce il cronista Davide
Silvagni (1831-1897), la principessa Chigi, abitante un suo palazzo in
via Cacciabove (demolito nel 1907 per ’apertura di via del Tritone),
amava tanto offrire pranzi e ricevimenti da aver accumulato un debito di
ben 24.000 scudi col suo pizzicagnolo, tale Bertani. 1l fatto & che que-
st’ultimo abitava di fronte a lei, e quella presenza la infastidiva talmen-
te che, per tacitarlo nelle sue ormai giornaliere e tormentose richieste di
pagamento, si decise a cedergli un suo ‘tenimento’ in zona fuorimano,
oltre la Porta San Pancrazio, denominato, allora come oggi, ‘di
Casaletto’.

Episodi da considerarsi minuti insomma, almeno a paragone delle gran-
di storie politiche, belliche ed artistiche di Roma, ma osservando come
proprio a causa di simili episodi ritenuti marginali - ma che hanno peral-
tro implicazioni culinarie - si siano verificate soppressioni di esseri
umani, cambiamenti di proprieta rilevanti, modifiche urbanistiche,
mode letterarie ed evoluzioni di espressioni culturali, mi é sembrato che,
almeno in questa sede, valesse la pena di farne breve cenno, con prosa
leggera come birra leggera, a puro scopo meditativo.

62

Alberto Maria Felicetti

ER MAGNA DE LI POVERETTI

Li romani ci aveveno 1’usanza

de porta i mejo cibbi a li prelati;
vor di che pe’ nun fa’ soffri la panza
doveveno esse cibbi prelibbati:
quarti de manzo, cosci de vitella,
abbacchietti da latte, cacciaggioni,
ar popolo toccaveno budella,
animelle, cervelli e li rognoni.

Fu allora che pe’ fa’ ‘na cosa bella

e pe’ nun fasse di d’esse minchione
quarchiduno s’¢ armato de padella,
de sale, pepe e d’antre cose bone

€ s’¢ messo a tratta quell’interiora
con un gusto, ‘n talento e ‘na finezza
che tu te senti esci I’occhi de fora
quanno assapori quella squisitezza.
Oggi che so’ passati tanti anni

da quanno ¢ stata fatta ‘sta trovata
potemo di de certo senza ‘nganni

che a Roma questa si ch’¢ ‘na magnata.
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Luciano Folgore*
LA CORATELLA COI CARCIOFI

L’abbacchio ci forni la coratella

che not mettemmo subito in padella.
Fu li che cuore, fegato e polmoni,
tagliati a pezzettini incominciarono
a cuocer vivamente e sfrigolarono
in un soffritto dai dorati toni.

Ma all’improvviso, ricordando certo
la ricetta d’un cuoco molto esperto,
fecero coro e chiesero in sordina:
“Dove sono 1 carcioft romaneschi?
Gia pronti a spicchi dentro una terrina?
Via, buttateli giu, teneri e freschi;
mescolateli a not per dare vita

a una vivanda quanto mai squisita
degna d’una medaglia con diploma
e che si gusta solamente a Roma”.
Ecco la coratella coi carciofi

di cui parlar dovrebbero anche 1 sofi
al quali per sapienza e competenza
spetta di divulgar la conoscenza...

la conoscenza ed il sapor sovrano

di questo piatto tipico e romano.
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Maria Concetta Greco
LAMPEDUSA E 1 SUOI PESCI

L’isola di Lampedusa ha una sua fisionomia caratteristica che la diffe-
renzia da tutte le altre isole italiane: ¢ piatta, priva totalmente di vegeta-
zione e, d’estate, arroventata da un sole cocente che la fa apparire come
una fetta di melanzana fritta posata sull’acqua. L’unico rappresentante
del mondo vegetale & uno stento, rachitico ulivo che si trova a Cala
Viola. Quando ho appreso tale denominazione romantica di questa
minuscola localitd balneare, ho pensato che fosse una pretenziosa sco-
piazzatura toponomastica di ben pit celebri localitd, come la Costa
Azzurra o la Costa Smeralda e, invece, ho dovuto ricredermi perché,
quando mi sono trovata su quella spiaggia al tramonto, ho constatato che
tale nome colorato era proprio pertinente: infatti il mare nell’ora vesper-
tina assume una fiabesca, incredibile colorazione viola chiaro che sfuma
nel lilla, nel ciclamino e nel rosa.

Lampedusa ¢ un’isola che rivela il proprio fascino gradualmente al turi-
sta che, dapprima, rimane disorientato trovandosi in un’atmosfera fuori
dal mondo e poi ne rimane conquistato.

Nel 1978 avevamo preso in affitto una casa li per il mese di luglio ed
eravamo sbarcati sull’isola nella tarda mattinata; dopo aver preso pos-
sesso dell’alloggio, io lasciai i miei familiari alle prese con i bagagli da
disfare e uscii per fare un po’ di spesa onde approntare il pasto. Andai in
un vicino negozio di alimentari e, dopo aver comprato ¢id che mi occor-
reva, chiesi al negoziante dove potevo acquistare del pesce, ma quello
m’informo che a quell’ora (era circa mezzogiorno) a Lampedusa i pesci-
vendoli hanno chiuso del tutto la vendita; si accorse della mia viva delu-
sione e allora dimostrd la generosa gentilezza e il grande senso d’ospi-
talita dei siciliani: lasciando in attesa le clienti che dovevano essere ser-
vite, usci dal bancone dicendomi che li vicino c’era la casa di un pesca-
tore che probabilmente aveva riportato a casa dell’eventuale pesce
invenduto e che mi ci avrebbe accompagnato lui. Cosi usci dal negozio
e si avvio con me che ero confusa da tanta cortesia. Giunti che fummo,
busso e alla donna che venne ad aprirci disse: - Cca ¢’¢ ‘na signorina ca
voli nu pocu di pisci; n’aviti? - La donna si mostrd costernata, come se
fosse una sua mancanza il non potermi accontentare, e rispose: - Nonsi;
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me maritu nenti purtd oggi, haiu sulu alacci. - E, per dimostrare che
diceva il vero, soggiunse: - Vinissi a bidiri. - E ci pilotd in un locale atti-
guo all’ingresso.

Li ¢’era un’enorme cassapanca azzurra lunga quasi come tutto il muro e
alta piu di un metro, la donna ne sollevd il coperchio e ai miei occhi stu-
pefatti apparve una marea di argentei pesci ancora quasi guizzanti: la
cassapanca ne era colma.

- E questi non sono forse pesci? - esclamai io con una domanda retorica.
- Sissignura, ma sunnu alacci. - ribatté lei con tono altamente dispregia-
tivo.

- Bene, me ne dia tre o quattro. -

Me ne diede sei.

- Quanto devo? -

- E chi mi deve dari? Nenti! Alacci sunnu. -

Appresi poi che questi pesci, che loro chiamano alacci, sono della stes-
sa famiglia delle sarde, ma grandi almeno il doppio, € li usano soltanto
per conservarli sotto sale.

Tornata a casa con questo gentile omaggio ittico, tolsi agli alacci la testa,
la lisca e le interiora: cosi aperti questi pesci erano grandi come una
mano; quindi li passai a uovo e a pangrattato e, friggendoli, ne ricavai
delle squisite cotolette di mare.

66

Francesca Grimaldi
NATALE A CASA BALZANI

Sembra la copia dei titolo d'una commedia edoardiana, invece si svolge
a Roma, nel quartiere antichissimo Monti, la famosa Suburra. A meta
dicembre una telefonata, un invito di cuore "Cosa fate la vigilia di
Natale? Venite, portate i vostri cari!". Accetto con gioia, pregustando
una vigilia particolare, una gentilezza d'altri tempi.

Casa Balzani: difficile descriverla, mi dovrebbe aiutare l'eleganza di
Proust, un pizzico di d'Annunzio ¢ la vivacita della Serao. Primo fasci-
no l'indirizzo: via dei Serpenti, angolo via Milano, quell'oasi di pace
verde che ¢ 1'Istituto di Patologia del Libro, poi il portone del palazzet-
to ottocentesco, centinato e decorato da una fluttuante edera, le scale irte
dagli scalini alti, ruvidi di peperino consumato, sui pianerottoli matto-
nelle bianche-nere, ora introvabili, ricordo di un lontano rimoderna-
mento del primo Novecento.

Si entra sereni e contenti: ci aspetta una serata particolare. Siamo ricevu-
ti dai veri padroni di casa, i due gatti, che socievoli e mondani, ci accom-
pagnano al salone attraverso sale, salette, studioli dalle pareti nascoste,
perché i loro stigli sono pieni zeppi di tutto, libri, affiches, porcellane,
foto: impossibile enumerarli tutti, una passeggiata dei ricordi. Si entra nel
salone, sul ripiano del pianoforte le ultime pubblicazioni sull'arte di
Romolo Balzani, il grande, forse l'ultimo, tanto imitato, mai superato,
cantore di Roma. Remo e Anna ne custodiscono la memoria che fanno
vivere sempre presente. Romolo, la voce di Roma, non ¢ assente, perdu-
to o superato, ma sembra atteso, tornare da un concerto, da un concorso
canoro, da una ripresa cinematografica, da una audizione. E con noi.
Accompagnati, nel sottofondo, dalla sua musica, ci sediamo a tavola per
il cenone. La cuoca? Ma ¢ Anna che ripete ricette di tradizione scrupolo-
samente romana, tramandate da generazioni in casa sua, proprio di fron-
te al Pantheon. Un antipasto di mare, gli squisiti spaghetti al tonno dalla
salsa densa e profumata, il perfetto - di cottura - pesce al forno circonda-
to da carciofi romaneschi, dai gambi lunghi e diritti, una corona vegeta-
le, dal cuore morbido e delicato. Piano piano arriviamo al dolce, anzi ai
dolci di tradizione, pangiallo e panpepato, i fichi imbottiti e le mai supe-
rate ciambelline al vino. Ci fa digerire un soave cannellino dei Castelli.
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Ci alziamo, ogni tanto, per leggere una antica locandina, per osservare
meglio una foto che ci era sfuggita, per sfogliare una introvabile edizio-
ne, per curiosare ¢ chiedere per saperne di piu, ascoltiamo speciali regi-
strazioni e ci sembra che Romolo Balzani sia nel salotto accanto tanto
la sua voce & nitida e moderna. Per not Romani Casa Balzani andrebbe
visitata come un Museo, non credo ce ne siano ancora altre a Roma dove
si possa respirare tanta romanita. E l'ora della S. Messa di Natale, ¢
quasi mezzanotte. Usciamo portando con not il profumo d'una madelei-
ne capitolina.

68

Edvige Lugaro
UN THE DA “KLUNTJE-HAUS”

Quando le poche ore di sole sono solo un ricordo e la sera s’allunga pre-
cocemente, quando I'umido, breve giorno cede le sue tinte di madre-
perla all’oscurita algida e rapacemente protettiva, ¢’¢ chi d’impulso
cerca il tepore d’un rifugio accogliente, come un ritorno dell’anima
inquieta a dimensioni consuete, trascorse eppur intime. E tanto piu
impellente diventa I’esigenza quanto pil ci si vuole isolare dal caos cit-
tadino che precede le festivita natalizie, alla ricerca di un’oasi di pace
lontana da ritmi febbricitanti.

A tal proposito al n. 33 della Lange Geismar Strasse di Goettingen si
trova la Kluntje-Haus. Gia le vetrine dai ricercati addobbi invitano alla
sosta: sontuosi servizi da thé in porcellana di Fuerstenberg, quelli piu
essenziali in terracotta giapponese, le tazze col motivo a penna di pavo-
ne di S.Pietroburgo, i mugs inglesi con motivi vittoriani di fiori e di gatti
stamesi, giade cinesi e poi ancora filtri in vimini, in metallo a foggia di
campanella o di casetta, multicolori scatole da thé in latta di tutte le
dimensioni, con una preferenza decorativa per le ambientazioni nottur-
ne, con cieli punteggiati di stelle e mezzelune che fanno da sfondo a tur-
rite e cupolate cittd da “Mille ¢ una notte”, a contemplativi mici d’ar-
gento sui tetti, ad orientali giardini con ponticelli aerei ed alberi di cilie-
gio che sanno tanto di scenografie da “Madama Butterfly”.

Basta varcare ’ingresso per essere rapiti dagli effluvi che si sprigiona-
no dalle piu di 150 scatole rigorosamente allineate ¢ numerate dietro il
banco, le cui etichette evocano spezie esotiche, profumi del Sud:
Tropenfeuer (Fuoco dei tropici), Venezia-Rose, Rabarbersahne (Panna
di rabarbaro), Sizilien-Traum (Sogno di Sicilia), Ali Babas 40 Diiefte (1
40 profumi di Ali Baba)...

Gli aromi che maggiormente s’impongono all’olfatto sono quelli della
cannella, delle scorze d’agrumi, dello zenzero, della rosa selvatica che
ci conducono, superati i pochi scalini, all’attigua sala da thé.

Sono le quattro del pomeriggio, qui ’ora del thé: ci s’incontra tra stu-
denti, tra colleghi, tra amiche, tra innamorati ma si viene anche per leg-
gere un libro, scrivere una lettera o semplicemente per abbandonarsi a
quella sensazione di completo agio, di benessere psicofisico, di comfort
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spirituale, nota con un’espressione tipicamente tedesca e pressoché
intraducibile che porta il nome di Gemiitlichkeit.

Il concerto per clarinetto e orchestra di Mozart ci accompagnera per
questa sosta tra le eleganti sedie in ciliegio dall’imbottitura verde a
righe, i tavolini coi centrini smerlettati e le candele accese, le consolles
con le specchiere in domestiche atmosfere memori di un metropolitano
Art Nouveau, qui nella sua inflessione di nordico Jugendstil, coniugato
ad un piu provinciale Biedermeier. Alle pareti ghirlande di fiori secchi,
mensole con libri sulla storia del t4é, ottocentesche oleografie con ninfe
silvestri ed ondine del Reno.

La carta propone vari Darjeeling, Assam, thé di Ceylon e di Giava, fino
a quelli verdi cinesi e al russo Karawan dal deciso sapore affumicato,
senza dimenticare quelli aromatizzati, il Roibos alla vaniglia o all’aran-
cio, le tisane alle erbe o alla frutta. Né mancano i caffé alla viennese, ’i-
rish coffee e la cioccolata russa con rum e panna ed infine anche il dolce
al lampone, quello alle mele e, il pil richiesto, al formaggio.
Considerando il periodo natalizio, sarebbe quasi d’obbligo scegliere il
Weihnachtstee (thé di Natale) aromatizzato con cannella, chiodi di garo-
fano, scorze d’agrumi, mandorle e vaniglia o altrimenti la recente crea-
zione della casa, 1l Winterkaffee (caffé d’inverno) similmente trattato
con vaniglia, cannella e cardamomo o ancora la tipica bevanda natalizia
det paesi freddi: il Gliiehwein, un vin brulé speziato con cannella, noce
moscata e chiodi di garofano....

Per fortuna viene in soccorso il gentile signor Eugen, ’attuale proprie-
tario del locale, il quale non ha dubbi e con amabile decisione fuga qual-
siasi incertezza proponendo un robusto, corroborante thé della Frisia
orientale. Questo viene versato, come di prammatica, su cristalli di zuc-
chero, Kluntjes secondo la denominazione locale, disposti sul fondo
della tazza, e accompagnato da una nuvola di panna liquida.

E si parla, sulle note di Mozart, a lume delle candele, del feng-shui, e di
vacanze a St.Peter Ording, sul Mar del Nord, di Sicilia e di Placido
Domingo all’Arena di Verona......

Si parla ancora, aprendo la zuccheriera di Fuerstenberg per un altro
Kluntje, riempendo I’ennesima tazza di Ostfriesen-Blatt: una ceramica
smaltata con I’antico ideogramma cinese del thé.
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Mario Lunetta

Omaggio a Mario dell'Arco

VINO BIANCO

Quer giorno che pioveva vino bbianco
e tutta Roma ne venne sommersa,

quella vorta che er cielo mai fu stanco
de annaffia 'nsieme a Bacco l'universo,

s'incontrorno 'sti du' poveti strani
fatti de la sostanza de li dei sogni:
ereno vivi e pareveno vani,

ripieni de tristezza e de vergogna.

Uno era nominato Peppe er Tosto

€ s'ingegnava a costrui sonetti;
I'antro tirava su netto e composto

un arco, un sole, un ponte d'angeletti.

Censore er primo, architetto er seconno,
se strinsero la mano a bocca chiusa:
d'antre parole nun € degno er monno,
meio er silenzio cupo de la musa.

Sotto Castello guardaveno Fiume,
mentre Roma 'mbriaca se fotteva.
L'alluvione celeste dava lume:

la bocca dei du' matti lo beveva.

Era 'na luce chiara che de botto
puliva la monnezza de le strade,
‘na furia tranquillissima, 'n pancotto
de dorcezza che tutti li pervade:

e er Tosto cor Faciolo chiotti chiotti
senza parla vanno a l'appuntamento
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co' tutti I'antri matti galeotti
che masticheno amaro controvento.

Facile mette 'n piazza i nomi loro

a 'sto momento che fa schifo ar cazzo:
so' nomi scritti a caratteri d'oro

e nun gidocheno a mora o rubbamazzo.

So' nomi de poveti sognatori

che a nominalli vié da ride e piagne:
Pascarella, Trilussa co' 'allori,
Zanazzo e er cacciatore de magagne

Mauro Mare, che I'inferno de Roma
ha visto come allegoria de morte:
Dell'Arco croma, lui dura biscroma
che ha giocato co l'ombra de la sorte.
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Giuliano Malizia
LA MERENDA SPARITA

E tutte le mattine la medesima storia, anzi il medesimo ritornello orche-
strato con le note di lamentele sempre identiche, accompagnate da paro-
le spesso incomprensibili.

“M’hanno arubbato la colazione; si, me I’hanno arubbata”, e giu una
pioggerella di lagrime e colpetti di tosse intervallati da grossi sospiri.
D1 quell’aula della scuola era ospite 1’asilo infantile ovverossia la scuo-
la materna. Una quarantina di mocciosetti ogni giormno ne combinava
una, per cui la maestra non ce la faceva a dare retta a tutti; per cut la
denuncia del derubato non fu del tutto accolta. E questo accadeva da
alcuni giornt. Qualche parola di conforto con I’invito a tutti a cercare
bene la colazione; nulla di nulla, il canestrello era li, affinché tutti potes-
sero date il proprio aiuto. “Maestra - si senti dire di tanto in tanto - la
corpa € de Luiggino che se magna sempre la colazione mia.”

“Nun ¢é vero, ¢ lui che se magna la mia”.

Cosi, tra una denuncia e ’altra, e tanti piagnistei, st sperava che la cola-
zione venisse fuori. Si cred un gran polverone, ma non venne fuori un
bel niente. La maestra, per evitare il caos e le accuse inventate di sana
pianta, penso di non interrompere i suoi interventl, sperando che il furto
venisse scoperto.

I canestrelli stavano buoni buoni appoggiati alle pareti dell’aula; la cola-
zione non poteva essere scomparsa cosi come sparisce una nuvola di
fumo. Intanto il bambino, vittima del furto, non si dava per vinto conti-
nuando a piagnucolare: “M’hanno arubbato la colazione”.., e giu lagri-
me a non finire. Finalmente, dopo tanti piagnistei, la maestra prese una
decisione giusta: “Aprite tutti il vostro canestrello; che io veda le vostre
colazioni.”

L’obbedienza fu corale.

Quante leccornie! Quanta grazia di Dio! La pizza del fornaio; il cornet-
to, la ciambella coperta di zucchero, biscotti, pane e mortadella. Era
tutto uno spettacolo; ’acquolina in bocca cresceva a vista d’occhio.
“Bravi - disse la maestra - restate con 1l canestrello aperto, e che nessu-
no tocchi niente!”. Uno per uno i canestrelli stavano aperti in attesa di
giudizio.
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A un certo punto una vocina urlo: “La colazione mia nun ¢’¢. Me ’han-
no arubbata. Mo che me magno?” e gitt lagrime.

La maestra guardo con molta attenzione tutti i canestrelli e quando fu
davanti al derubato, gli chiese: “E vero. La colazione & sparita tra le
mani di qualcuno. Mangerai anche tu, vedrai. Che avevi nel canestro per
fare la colazione?”

E il pupo rispose: “Un sordo de ghiaccio.”
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Mauro Mare*

SARVATORE

Mo stateme a senti: prima de tutto,
bisogna battezzallo ‘sto preciutto!
J’amanca la parola, quant’¢ bello,
bianco e rosso, me pare mi ‘fratello!
Ce passo le giornate core a core

¢ j’ho messo de nome: Sarvatore.
L’ho sistemato drento la cucina,
messo pe’ dritto in una cassettina
e I’affétto co’ cura e co’ dorcezza,
ogni tajata pare ‘na carezza,

je vojo tanto bene ¢ je I’ho detto,
se po di che I’affétto co I’affetto

perché er preciutto € come un regazzino,

poro fijetto, quanto sei carino!

Ne tajo piano piano ‘na fettina

poi n’antra, ma che venga fina fina!
Poi I’arzo co’ le deta una pe’ una

pe’ speralla a la luce de la luna

¢ pol mettella su la carta ojiata

che schiocca e ciarimane spiaccicata
(cosi ho scoperto facenno st’assolo

la vocazzione der pizzicarolo!).

Ce vO er pane abbruscato sur bracere,
un frizzantino rosso ch’€ un piacere,
tre quattro amichi pe’ di ‘na parola,
mezzo toscano e... tocca la viola!

A forza de tajallo a pit nun posso,
semo arivati gia vicino all’osso

¢ mo che sta vicino a quanno more
er preciutto s’esarta ner sapore

e in fonno ¢ forse un po come la vita
che ce pij gusto quanno ormai ¢ finita!
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Umberto Mariotti Bianchi
ITALIA E FRANCIA: UNA RIVALITA A TAVOLA

Pare che De Gaulle, per spiegare le difficolta che incontrava a governa-
re la Francia, ricordasse che si tratta d’un paese dove si producono 365
varietd di formaggi. Se i nostri politici avessero la stessa verve potreb-
bero replicare che I’Italia sta peggio, dato che vi si producono almeno
730 varieta di formaggio, dalle Alpi al Lilibeo per risalire poi da capo
Teulada a Santa Teresa di Gallura.

La varieta delle tradizioni gastronomiche é conseguenza certo del clima
¢ della natura dei terreni, ma anche di diversita etniche, storiche, cultu-
rali; e non ¢’¢ dubbio che gli Allobrogi, i Sanniti, i Veneti, i Siculi, gli
Etruschi, 1 Liguri, gli Apuli e cosi via, ancora identificabili nel loro
modo di parlare il nostro latino di oggi, che si chiama italiano, siano cosi
diversi anche nelle loro inveterate abitudini culinarie.

La Francia invece, a parte le periferiche appendici alloglotte e gli influs-
si climatici, ¢ un grande e compatto nucleo celtico, anche se campanili-
sta e litigioso al punto che solo i Romani riuscirono ad unificarlo politi-
camente.

Noi invece siamo cosi uguali agli occhi degli altri, ma diversi fra noi,
che anche la cucina italiana ¢ caratterizzata da diversita incredibili, che
vanno dalla bagnacauda alla caponata, dal risotto alla milanese alle
orecchiette baresi, dal brasato di manzo all’agnello cotto alla brace, dal
panettone al panforte, alla pastiera, ai cannoli e alle seadas.
Intendiamoci: questa straordinaria varieta italica si ritrova in ogni
campo della cultura e non solo di quella culinaria. Prendete la pittura:
senza riandare alle tante illustri scuole di pittura regionali italiane dei
secoli d’oro, basta fermarsi all’ormai commercialmente mitico
Ottocento, tanto réclamizzato nella sua certo superba ed illustre espres-
sione francese. Bene, dico io: ma dove troverete in Francia la prorom-
pente diversita delle scuole regionali italiane? Da Tranquillo Cremona
a Segantini, da Fattori e 1 Macchiaioli a Palizzi ¢ Morelli, da Caffi e
Favretto a De Nittis, da Boldini a Enrico Coleman, da Sartorio a
Cambellotti e Roesler Franz...e - anche stavolta - non avrei finito.

Per finire, invece, parliamo del vino. Da noi in Italia Meridionale e in
Provenza furono i Greci ad introdurre la coltura della vite. In tutta
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I’Italia peninsulare probabilmente gia nell’VIII secolo av. Cr. la produ-
zione del vino era diffusa, tanto che gli stessi Greci ribattezzarono quel-
la terra benedetta Enotria, cioé la terra del vino. I solitt Romani poi dif-
fusero la civilta del vino in tutto I’héxagone, che oggi vanta la qualita
dei suoi nettari, famosi in tutto il mondo, tanto pit che alla loro celebri-
ta ha largamente contribuito la vicinanza della Gran Bretagna, uno dei
piloni del ponte atlantico anglosassone. Anche la varieta dei vini fran-
cesi € notevole, dal Borgogna allo Chateauneuf du Pape passando per il
Beaujolais, dai vini alsaziani a quelli della Loira, passando per lo
Champagne, per finire con le tante varieta che vanno sotto il nome di
Bordeaux e trascurando il modesto vino di cui Béziers si vanta (ma per-
ché?) d’essere la capitale.

Ma anche qui la varieta det vini italici & mfinitamente maggiore e non
ha uguali. Dai Valtellina cantati da Carducci al Gattinara enfaticamente
elogiato da Carlo Porta, dal Barolo al Barbaresco e agli altri vini pie-
montesi (ottima la dura Barbera delle piole d’un tempo) ogni regione
presenta le sue molte varieta di vino: per dirne solo alcune I’ Amarone,
capofila delle tantissime denominazioni trivenete, cosi diverse 1’una
dall’altra; il Brunello, il Montepulciano gia cantato dal Redi, i vari
Chianti, il Verdicchio, i vini del Lazio e d’ Abruzzo, quelli tanto caratte-
ristici di Puglia (specie, ma non solo, della penisola Salentina) e di
Campania, I’Aglianico di Lucania e il Cird, il Nero di Avola, e il
Vermentino di Gallura....e, badate, ho tralasciato per ovvi motivi di bre-
vita un’infinita di nomi degni tuttt di grande lode, delle regioni citate e
delle altre.

Per concludere vorrei che qualche nostro illustre politico riuscisse a
consegnare alla Storia un altro detto memorabile: “Sono fiero d’aver
potuto e saputo governare un Paese in cui si producono (e - alla faccia
di Mc Donald’s - st bevono) tante centinaia di varieta cosi diverse di otti-
mo vino”
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Vincenzo Masi
1 “CELLEI” DI NEROLA

Per questa mia rubrica gastronomica, non pretendo che mi si ricordi
come rapsodo della cucina nostrana né come gourmet di provincia ma
semplicemente come raccontatore di ricette. Oggi vado a Nerola per i
cellei - un’antica pasta - che la signora Piera, con I’aiuto delle sue ami-
che, ha promesso di evocare per noi.

Per carita non chiedetemt il significato di quest’etimo astruso e bizzar-
ro, con 1l quale qui indicano il tipo di pasta. Cellei, credo, debba consi-
derarsi un “Cammeo linguistico” che la gergalita sabina talvolta propo-
ne. Ora, non volendo tediare il lettore con una dissertazione glottologi-
ca e prediligendo massimamente la gastronomia, passo a descrivervi la
pietanza, con i suoi aromi e sapori.

All’ombra del Castello di Nerola - portato, di tanto in tanto, alla ribalta
della cronaca, da sfilate di moda, feste blasonate, mostre, convegni e
“zingare” televisive - vive il popolo sabino con la sua quotidianeta
gastronomica sempre piu contaminata dai surgelat: e dalla omologazio-
ne alimentare suggerita dal piccolo schemo. Pertanto, solo di tanto in
tanto, certi piatti della memoria vengono preparati o semplicemente rac-
contati.

Mi piace immaginare che questi cellei nerolesi siano la sinopia o, se
volete, un abbozzo delle piu pregiate paste alimentari, gid in uso a
Napoli, presso le mense nobili, in eta rinascimentale. A Nerola i “regali
spaghetti” approdarono portati dal viceré di Napoli, don Raimondo
Orsini che, negli anni in cui visse e regnd - siamo nell’ultimo quarto del
secolo XV - usava trascorrere 1’estate, nei suoi possedimenti sabini, con
la consorte donna Giustiniana. Probabilmente, mentre un cuoco di corte
preparava “li maccaruni” per il suo Signore, una donna del luogo, che
aiutava in cucina, ne catturo le sembianze e tento imitarli con la pasta
del pane. Fu cosi che nacquero i cellei. I gusti d’allora erano certamen-
te diversi; raccontano le cronache che si condivano “... con butirro,
cacio, petrosemolo, cannella et zuccaro”; il sugo di pomodoro sarebbe
venuto molto piu tardi.

E un freddo pomeriggio di novembre inoltrato. Salgo al borgo per
tempo, in modo da assistere alla preparazione di questa antica vivanda.
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11 rustico che ci accoglie, anche se non antico, & di per sé un contenito-
re di cose d’altri tempi. Il camino ¢ acceso; intorno, le lucide profondi-
ta dei rami, recipienti di coccio, scifi di legno, oggetti della “cultura
materiale”.

Su una plateale spianatoia, le donne stanno manipolando la pasta, lievi-
tata per tempo; la stessa che si usa per confezionare il pane ma alquan-
to pitt soda. Dalla candida meteora dell’impasto, staccano dei pezzi e li
allungano in cilindretti dello spessore di un paio di centimetri che quin-
di tagliano in tanti “gnocchetti”. Ora, da ciascuno di questi frammenti,
stropicciati con perizia estrema tra le palme delle mani, estraggono dei
sottili quanto approssimativi spaghetti che adagiano su una tovaglia
infarinata, nell’attesa della cottura.

Alla intensa laboriosita occorrente per la confezione dei cellei si con-
trappone la semplicita del condimento, uno dei pit ingenui e casti del
cucinario sabino. Un olio extravergine, di queste colline dove frigola e
s’imbionda [’aglio, a cui va aggiunto, poi, un viatico - siamo in novem-
bre - di nere olive snocciolate. Subito dopo pomodoro in bottiglia, sale
¢ I’intrigante fortore del peperoncino.

Ricordo che le paste senza uova, fatte in casa, non vogliono sughi ela-
borati tantomeno di carne. Cotti e scolati i cellei sono sposati al sugo -
preparato mentre la pasta cuoceva - con I’unica testimonianza di abbon-
dante prezzemolo tritato; ’'uso del formaggio é oltremodo blasfemo. Si
va in tavola. S’avverte in questo piatto la semplicita e la saggezza del
mondo contadino; sapori remoti resi attuali dalla perizia delle esecutri-
ci. Tra una forchettata e I’altra osservo due olive del condimento che dal
piatto mi fissano con piglio “andaluso”. Sembrano i neri occhi della
cuoca. La serata trascorre. Le portate che seguono sono solo un pretesto
per terminare la cena. Nel camino il ciocco poderoso licenzia con le
faville un sincerissimo fumo - al diavolo gli ecologisti cultori del meta-
no - mentre sui tetti di questo antico borgo corre la tramontana nel suo
larghissimo letto, dagli introvabili argini.
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Massimo A. Mattioli
1L CIBO DEI BYKKO

-“Mamma, un Bykko!”- La voce leggera ed eccitata di mia figlia aveva
rotto all’improvviso il silenzio del tramonto sulla veranda della nostra
casa. - “Un Bykko!” - aveva ripetuto agitando le mani verso I’alto ed in-
dicandomi la forma oblunga e trasparente che si librava sopra il tetto,
facendosi trasportare da un refolo di vento serale.

Poi la piccola, memore dei consigli che le erano stati dati, era corsa in
casa evitando agilmente i giochi sparsi sul pavimento e s’era chiusa
nella sua stanza, serrando la porta con un paletto. Sopra di noi, la forma
verdognola rimaneva immobile, ondeggiando lievemente, quasi volesse
osservare 1 nostri tramestii, la nostra vita quotidiana in questa casa di
frontiera, affacciata sul nulla d’una valle riarsa e secca, ove una volta
scorreva il fiume ed ora masse di detriti scendevano zigzagando a fondo
valle per perdersi in un mare di ciottoli scabri ed acuminati che delimi-
tavano la riva d’un mare scomparso ed evaporato dopo la catastrofe.
Mia figlia non ricorda né il fiume, né il mare: aveva pochi giorni di vita
quando il cielo s’era diviso in due parti ed una luce abbagliante era scesa
sul pianoro che digrada alla spiaggia. Era stato un chiarore impossibile
da guardare, tanto che chi I’aveva fatto aveva perso poi la vista ed anche
chi non era corso a ripararsi ne aveva patito le estreme conseguenze; noi
eravamo casualmente in cantina: io stavo cercando una vecchia culla
che era stata di mia madre, e la piccola era con me, in braccio, in attesa
della poppata. Mio marito non c’era. Da giorni i contadini della valle
percepivano nell’aria qualcosa d’infido e si erano radunati al granaio a
mezza costa per decidere cosa fare.

La luce era scesa direttamente sul suo tetto e tutto s’era dileguato in
pochi istanti, attrezzi, bestie, fienagione. E uomini... Sul terreno era
rimasta solo una macchia scura che I’aveva inciso in profondita e muta-
to in un’accozzaglia di sassi aguzzi come quelli che avevano trasforma-
to anche il fiume in un sentiero di pietra, destinato a perdersi in un mare
di pietra. La sfera luminosa era rimasta sulla valle per una settimana,
devastando tutto. La nostra casa era [’unica costruita in muratura, I’in-
cendio che ne era seguito aveva rovinato il tetto e parte dei mobili, ma
le pareti avevano retto e piu tardi non era stato difficile ricostruire quan-
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to distrutto. La sera in cut eravamo rientrati finalmente in casa smetten-
do di dormire in cantina, mia figlia - guidata da un sesto senso - aveva
gattonato sino alla sua camera e aggrappandosi alle coperte s’era solle-
vata in piedi, indicandomi poi di volere essere messa a letto; 10 ’avevo
accontentata commossa, pensando che quel semplice gesto fosse una
sorta di riappacificazione tra la valle distrutta ed i suoi abitanti supersti-
t1, ma mi ingannavo.

I primi Bykko erano apparsi la sera seguente venendo da ovest, da dove
una volta ¢’era il mare. Sembravano piccole nuvole di calore, ma nes-
suna nuvola si € mai mossa in branco, facendo acrobazie nel cielo lim-
pido del tramonto. Noi non sapevamo né cosa fossero (non lo sappiamo
nemmeno ora), né che nome avessero: fu mia figlia a chiamarli Bykko
perché quello era il nome di un mostriciattolo di peluche che si era sal-
vato dall’incendio e le faceva compagnia ogni notte, prima di addor-
mentarsi, € le nuvole colorate ne assumevano vagamente la forma quan-
do si disponevano a gruppi sopra 1 tetti delle case, in attesa di qualcosa.
Quella prima sera tutti noi ci eravamo guardati sconcertati, nessuno
aveva mai visto nulla di simile; non erano nuvole, non erano uccelli, non
avevano braccia, gambe, testa, occhi, non parlavano, se si esclude una
specie di sospiro lento e viscido che esalavano dopo il pasto, prima di
scomparire ad est, nell’oscurita piu fonda della notte. Imparammo poi
che i Bykko mangiavano solo una volta al giorno ed il pasto d’uno d’es-
si serviva da cena a tutto il branco, poiché al suo termine tutti sospira-
vano insieme e quel mucchio di suoni scordati metteva ripugnanza,
tanto che dovevamo tapparci le orecchie e sperare di non sentirlo piu
fino al giormo appresso, quando tutti 1 Bykko, all’imbrunire, sarebbero
tornati volando sulla valle. Né c’era modo per scacciarli: sassi lanciati
da fronde, sterpaglie infuocate, pertiche appuntite e fiaccole non erano
servite a nulla; i Bykko apparivano invulnerabili. Schivavano i sassi
dividendosi in piu parti tanto che le pietre 1i trapassavano senza sfiorar-
li, si raggomitolavano invece se avvicinati dalla fiamma, ma non s’in-
cendiavano. Non si potevano neppure bucare, perché ogni oggetto pun-
tuto sembrava combattere contro mulinelli d’aria colorata che si sposta-
vano velocemente da un punto all’altro del cielo, fuggendo ogni possi-
bilita di scontro.

Dopo qualche giorno 1 Bykko avevano imparato ad entrare nelle case.
Ci accorgemmo che qualsiasi pertugio, anche minimo, consentiva loro
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d’infilarsi per ogni dove. Piccole fessure di porte e finestre, canne fuma-
rie, perfino i pertugi delle serrature permettevano alle nuvole di invade-
re le nostre stanze. Fu ancora mia figlia ad accorgersene per prima, sve-
gliata di soprassalto da un coro di bisbigli biascicati attorno al suo letto.
Da parte sua vi fu un solo lungo singhiozzo, ma bastd perché riuscissi a
prenderla in braccio e ad allontanarmi di corsa, inseguita da un serpen-
te di nuvole verdi che si dipanava a mezz’aria, sibilando ed aggrovi-
gliandosi su se stesso per la sconfitta. Da quella notte abbiamo dormito
assieme: lei mi guarda mentre mi corico, poi si avvicina alla finestra e,
scostata la tenda, osserva il ciclo. - “Niente Bykko” - mi dice con la sua
voce infantile agitando I’indice e questo significa, nel nostro linguaggio
segreto, che per addormentarla debbo raccontarle una storia, come feci
quella sera per tranquillizzarla. - “Raccontami della valle” - mi chiede
allora mia figlia.

E sempre mi obbliga a raccontarle la storia di questi posti prima che
scoppiasse la palla di fuoco ed il cielo si spaccasse, e prima dell’arrivo
dei Bykko. Poi lei vuole che le dica degli abitanti della valle, di quanto
fossero numerosi e di come vivessero in pace tra loro. Vuole anche che
elenchi tutti i loro nomi, partendo da quelli pitt vecchi che sono partiti
da qui in tempi ormai lontanissimi per arrivare a chi & andato via di
recente, all’improvviso, senza salutare nessuno. E ancora, con la voce
gia assonnata, mi chiede cosa mangera domani e dopo una piccola esi-
tazione cosa mangiano i Bykko che sente frusciare sulle tegole del tetto.
A meta della mia risposta, le si chiudono gli occhi e io me la metto
accanto, sorveglio il suo respiro e lo sento tranquillo e regolare e fingo
d’essere felice. Ma ¢ una felicita che dura poco perché io so cosa man-
giano i Bykko e so perché giorno dopo giorno la valle & sempre pil
vuota € non ci sono pitt né adulti, né bambini.

Noi siamo il cibo dei Bykko.
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Mario Mazzantini

SE DIVENTO MALVAGIO

Hanno spesso
automobili
e niente itinerari.

I percorsti
che ho fatto,
e posso dire
COnosco,
non li dico

a nessuno di quelli:

11 faccio da solo
e allestisco

una griglia
sulla quale
farne molti

alla brace

se divento
malvagio.
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Franco Onorati
E CHI NON BEVE CON ME...

Sara stato bianco o rosso, quel vino che gnd Nunzia vende a Compare
Alfio di Licodiano?

Io dico rosso: cupo, brunito, di quella tinta che assume il sangue quan-
d’¢ rappreso; tanto che ¢’¢ da giurarlo, I’'uno si confondeva con ’altro,
tra i fichidindia della Canziria, sul corpo pugnalato di Turiddu dalla cui
gola squarciata gorgogliava un fiotto spumeggiante.

Del resto, non ¢ nera I’uva che la maliarda Lola sogna? Nella cabala dei
sogni, si sa, ’'uva nera significa grani di lagrime luttuose: I'incubo pre-
monitore agita la notte della bella peccatrice che, con vent’anni di meno
del marito compare Alfio, non ha resistito ai gagliardi assalti di Turiddu,
fresco di naja.

Nera l'uva, dunque, rosso quel vino, che a Vizzini, centro agricolo dei
Monti Iblei nel catanese, intride tutta la trama di Cavalleria Rusticana.
Con un curioso crescendo net rimbalzi che la vicenda fa passando da
una versione all’altra.

Nella prima versione in prosa che Verga incluse nella raccolta Vita dei
campi (Milano, Treves, 1880) di quel torbido vinaccio non c’¢ che un
vago sentore. Sommo nell’arte di togliere, Verga poco concede al colo-
re locale ¢ lascia nella penna dettagli che suonerebbero, al suo rigore sti-
listico, facili concessioni al folclore: cui solo consente che nel dichia-
rarsi diciamo cosi «formalmente» il duello, Turiddu e Alfio si scambia-
no il bacio della sfida; al quale Turiddu aggiunge, quale solenne pro-
messa di non mancare, un morso all’orecchio dell’avversario.

Ma per il resto, c’¢ ben poco di conviviale nell’asciutta novella: ’oste-
ria € citata di straforo, come luogo in cui Turiddu va a smaltire ’'uggia
con gli amici dopo che, tornato il carrettiere, il giovanotto & costretto a
girare alla larga dalla stradicciuola ove ha la casa gna Lola.

E poi 'unica volta in cui s’accenna a una bevuta ¢ nel rapido incontro
fra i due uomini: Turiddu ha gia capito, dall’atteggiamento dell’altro,
che aria tira; ma prova a fare un gesto distensivo, presentando al carret-
tiere un bicchiere. Ma compare Alfio lo scansa colla mano: quel sorso
rifiutato, nella gesticolazione ritualistica della cultura siciliana, ha un
chiaro significato di sfida. Da quel momento la vicenda precipita svel-
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tamente verso ’epilogo cruento.

I passaggio dalla novella al dramma ha fatto storia nelle cronache tea-
trali italiane: sia per il successo che arrise alla memorabile prima
(Torino, Teatro Carignano, 14 gennaio 1884) sia perché a impersonare
Santuzza fu nientemeno che la Duse.

La versione teatrale non sfugge alle esigenze sceniche: cid che nella ori-
ginaria stesura in prosa era affidato a una tecnica narrativa per omissio-
ni, con una concezione cronachistica che della vicenda salta tutti i pas-
saggi intermedi, ora, nel trattamento teatrale s’espande a tal punto che,
per eccesso di concessione al genere finisce (troppa grazia!) col presen-
tare una soverchia carica di forti tinte in chiave societd-contadina-pri-
mitiva.

Gia il sottotitolo («scene popolari») sembra voler lanciare un segnale al
pubblico borghese di quella felice stagione teatrale torinese: 1’autore
confeziona verosimilmente un «prodotto» nel quale le ragioni della
originaria ispirazione debbono conciliarsi con un tipo di aspettativa con-
venzionale, nutrita dai temi dell’adulterio e del «triangolo» amoroso.
Un altro indizio ¢ dato dallo spostamento dell’asse centrale della vicen-
da che nel dramma sterza verso il sentimentale, non a caso personifica-
to dalla protagonista femminile, che sostituisce quello maschile nel
ruolo portante della vicenda.

Tali essendo le ragioni del mutamento che si possono agevolmente regi-
strare in questo primo passaggio, ¢ chiaro che qui il folclore si espande,
dando assai pit spazio a quei momenti conviviali che invano avremmo
cercato nella secca cronaca della primitiva novella.

Cominciamo col dire che il vino diventa ’epicentro stesso dello svolgi-
mento: ché gnd Nunzia, la madre di Turiddu, - della quale nulla ¢i dice-
va il novelliere - qua gestisce una bettola con tanto di frasca appesa
all’uscio: li quelli di Vizzini vanno a colmare i loro fiaschi, sapendo di
trovarvi anche il rosso che Turiddu va periodicamente a caricare a Fran-
cofonte.

E tra 1 primi avventori a comparire ¢’¢ proprio Compare Alfio, con un
fiasco in mano:

Che ne avete ancora di quello buono da sei soldi, gna Nunzia?

E la donna:

Vado a vedere. Turiddu doveva portarne oggi da Francofonte.

Al che ’'uomo le risponde:
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Vostro figlio Turiddu é ancora qui. L’ho visto stamattina. Non ha il ber-
retto rosso da bersagliere?

E una prima avvisaglia: lo spettatore & avvertito. Con quella, ancora
ignara, del carrettiere, & gia la seconda testimonianza - dopo quella della
gelosa Santuzza, che ne conosce invece le ragioni - che il bel reduce non
la conta giusta: la verita € che invece di andare a Francofonte, s’¢ infi-
lato tra le lenzuola di Lola, profumate di spighetta, approfittando
dell’assenza del marito.

Gna Nunzia non ¢ priva d’un suo rustico garbo, come bettoliera, se ritor-
nando col fiasco colmo, dice a compare Alfio:

E meglio di quell’altro, compare Alfio; me lo direte poi, quando I’avre-
te bevuto, buon pro vi faccia. Diciotto soldi.

Ma, si sa, quel buon vino andra di traverso al vetturale (gia: «vetturaley
in luogo dell’originale «carrettiere»; un’altra spia, se vogliamo, dell’im-
borghesimento anche lessicale che subisce il dramma rispétto alla sca-
bra essenzialita dell’originale; per limitarci alla lunga didascalia che
precede lo sceneggiato, vedasi «piazzettan, «chiesuola», «panchettino»,
«portoncino», «stradicciuolan, «casettay...).

E anche il gran brindisi che Turiddu, smargiasso, offre a tutta la compa-
gnia, in quella scena corale che ¢ un po’ I’acme sonoro del dramma,
prima del cruento epilogo, € attraversato da segnali nervosi che non la-
sciano presagire niente di buono.

I coretto ¢ li, impettito, con tanto di figurette di contorno (non manca
neanche lo zio Brasi, stalliere, col suo olezzo da stallatico: che volete, il
folklore vuole anche le sue risultanze olfattive ...); quel poco rosso di
Fancofonte che c’¢ rimasto ha fatto il giro dei bicchieri: Allegria!
Allegria! cantano i comprimart.

Quand’ecco compare Alfio.

Turiddu ci prova:

Venite qua, compare Alfio, ché avete a bere un dito di vino con noi, alla
nostra salute I’uno dell’altro e gli colma il bicchiere.

Ma I’altro, respingendo il bicchiere col rovescio della mano:

Grazie tante, compare Turiddu. Del vostro vino non ne voglio, che mi fa
male.

Con quel che segue.

L’ultimo accenno al vino ¢ gia torbido del presentimento di morte:
Turiddu st congeda dalla madre con parole che la vecchiarella non inten-
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de; e non resta al figlio che giustificarsi cosi:

Dico cosi, come paria il vino, che ne ho bevuto un dito di soverchio.
Sono le sue ultime battute prima del rapido duello nelie macchie di
fichidindia della Canziria.

Col terzo e definitivo passaggio a melodramma, andato in scena al
Teatro Costanzi di Roma la sera del 17 maggio 1890, la Cavalleria
Rusticana s’allontana ancora di piti dal rude modello dell’originaria no-
vella.

Oleografica e ammiccante, la partitura di Mascagni prosegue, esaltan-
done i colori in chiave di musical a forti tinte, la rilettura convenziona-
le della vicenda: sicché ¢ lecito dubitare che siamo in presenza del mani-
festo del verismo in musica.

Di quei massari, campari, vignaiuoli e carrettieri che le due versioni
verghiane delineavano di sfuggita, senza concessioni alla mitologia
(tutta urbana e letteraria!) della campagna, che c’¢€ rimasto nel coretto di
paesani cui Giovanni Targioni-Tozzetti ¢ Guido Menasci, i due autori
del libretto, mettono in bocca queste bucoliche filastrocche?:

Gli aranci olezzano sui verdi margini
cantan le allodole tra i mirti in fior;
tempo é si mormori da ognuno il tenero
canto che i palpiti raddoppia al cor.

In mezzo al campo tra le spighe d’oro
giunge il rumore delle vostre spole,

noi stanchi riposando dal lavoro

a voi pensiamo, o belle occhi di sole.

O belle occhi di sole, a voi corriamo,
come vola [’augello al suo richiamo.

Che delizioso quadretto!

E il trionfo della melodia solare, mediterranea, nella quale un verismo
di seconda mano si esaurisce in bozzetti di maniera. Con in piu, i pas-
saggi d’obbligo del melodramma, che assegna al triangolo tenore-
baritono-soprano le loro brave arie. Alfio, con I’inno del carrettiere;
Santuzza, I'aria della disonorata; Turiddu (omaggio alla centralita del
tenore) la sortita, ad apertura di sipario, in versione sicula e poi I’aria del
brindisi.
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Gia, il brindisi. C’¢ da giurare che nel lungo tragitto che ha percorso
dalla novella al dramma ¢ da questo al melodramma, quel robusto rosso
di Francofonte ha perso non poco della sua primitiva forza.

Sentite qua:

Viva il vino spumeggiante
nel bicchiere scintillante,
come il riso dell’ amante
mite infonde il giubilo!
Viva il vino ch’é sincero
che ci allieta ogni pensiero,
e che affoga l'umor nero
nell’ebrezza tenera.

Se D’aggettivazione ¢ sintomatica, occhio a quello «spumeggiante»:
diluito e slombato, i coristi del Costanzi, quella sera, hanno degustato un
vinello frizzantino. Un vino che sta bene in scena, suvvia; che possa
essere tracannato senza conseguenze perigliose per le masse corali.

E fa bene compar Alfio, buongustaio, a rifiutarlo e a replicare cosi al
drudo di sua moglie:

Grazie, ma il vostro vino non l'accetto.
Diverrebbe veleno entro il mio petto.

E si capisce: che c¢’¢ rimasto pit di genuino, in quel rosé che fa persino
le bolle?
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Ugo Onorati
UN PRANZO DI NATALE FINITO “MALE”

La tradizione vuole che il pranzo di Natale si ripeta immutabile, ogni
anno, come le battute di un copione: nell’ordine delle portate e nei ritua-
li di contorno. Alle tredici in punto mio nonno, invocato da figli e nipo-
ti con la formula: “Vi chiediamo la paterna benedizione”, stende la sua
mano sul capo di ciascuno dei genuflessi (per prima mia madre che & la
piu grande) e accoglie da ciascuno un fugace bacio della mano. Quindi
il patriarca recita una preghiera di ringraziamento per il cibo che il
Signore ci ha donato e si siede a capo di una lunga tavola che sfavilla,
semel in anno, per 1 servizi buoni di cristallo di Murano e di posate d’ar-
gento, disposti perfettamente su tovaglie ricamate generazioni prima da
nonne ¢ bisnonne con infinita varietd di cotoni variopinti per dare vita a
fiori e frutti impreziositi da impensabili sfumature di colore.

Dalla cucina accanto, dove le donne di casa hanno passato gli ultimi due
glorni per 1 preparativi, arrivano gli antipasti: prosciutto, salame, lonza,
coppa ¢ guanciale con contorno di olive bianche e nere, condite e affu-
micate, piccanti ¢ dolci, oltre melanzane e zucchine marinate, carciofini
e cetriolini, sottoli e sottaceti. Di ogni cosa si racconta la provenienza:
gli affettati dalla fiera di Grottaferrata, il resto da questo o da quell’or-
to, oliveti e vigne di famiglia. Al centro della tavola le cinque caraffe di
vino bianco e rosso non stanno ferme un attimo e le montagne di fette
di pane, bianco e scuro - deposte come tanti bambinelli nella mangiatoia
- ricavate da filoni e pagnotte, cotti nel forno a legna, e larghi un brac-
cio, sono scalate da molte mani protese sui cestini di vimini, imbandie-
rati con candide salviette. Appendice ineludibile dell’antipasto ¢ la frit-
tura: cervelletti, animelle, carciofi, mele, patate, broccoli; caldi, dorati e
croccanti dal primo all’ultimo gli spicchi di fritto pretendono di essere
spruzzati con succo di limone. 1 primo ingresso trionfale lo fa la strac-
ciatella, un brodo di gallina piuttosto grasso, ma che si ritiene peptico,
ove nuotano straccetti d’uovo rappresi, innevato senza pieta dalla grat-
tugia di parmigiano. Bella figura fanno poi le fettuccine all’uovo rugo-
se e consistenti come le vuole nonno, tagliate a strisce da una sottile sfo-
glia di pasta spianata a lungo da un nodoso matterello. Degno corollario
del sugo che ne ¢ stato ricavato, sono gli involtini di carne e le polpetti-
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ne, accompagnati da cicoria ripassata in padella, o da bieta in agro, o da
cappuccina, a scelta. E il momento dell’arrosto che invade con il suo
profumo tutta la vasta sala da pranzo: cotolette di agnello (ah, I’abbac-
chio!) e pollo gia diviso in petti; ali e cosce, a seconda delle preferenze,
abbracciati in un largo vassoio alle patate al forno trafitte di rosmarino.
In subordine c’¢ pure la vitella e i saltimbocca che vogliono un contor-
no di funghi trifolati. Quindi ¢ la volta dell’insalata “per sgrassare la
bocca™: lattuga, in prevalenza, ma anche tante altre erbe d’orto saporite
o profumate, che appassiscono appena, all’ultimo momento, viene ver-
sato I’aceto. Adesso si che si possono prendere in considerazione i dolci!
Il pampepato e i tozzetti ¢ il pangiallo, tipici del Natale nei Castelli
Romani, sono i veri benvenuti per ’atmosfera che creano, ma anche il
torrone e il panettone e il pandoro sono accettati di buon grado, anche
se estranei e giunti a questa tavola per dono ricevuto e non per scelta.
Anche il vino che li accompagna ¢ diverso: un dolce vino di “romanel-
la” imbottigliato a primavera nella cantina di proprietd accompagna i
primi, uno spumante secco Gancia i secondi, quasi a rimarcare chi & di
casa e chi € ospite. Infine la frutta, fresca e secca: per prima 1’uva, che
€ piu delicata, raccolta in serti alla fine della recente vendemmia, & stata
fatta rinvenire in acqua bollente dalle fredde tramontane, cui & stata
esposta sul terrazzo per varie settimane, e servita in appositi piattini con
tutto il raspo rinsecchito; poi ¢ la volta dei portogalli, dei mandarini,
delle mele cotogne, delle nespole e dei melograni; solo dopo si comin-
ciano a spaccare i gusci di mandorle, nocciole e noci. 1l caffé viene ser-
vito in servizio di porcellana e lo zucchero versato da un curioso cuc-
chiaino d’argento a cartoccio da una zuccheriera che si usano solo in
questa circostanza. Mentre i pit anziani parlano tra loro e qualche volu-
ta di fumo di sigaro o sigaretta si spande bianca e acre nell’ambiente e i
piu giovani cominciano a tirar fuori la tombola per iniziare a giocare, le
donne di casa, in extremis, portano a tavola, ormai sparecchiata: rosolio,
liquore Strega, limoncello, nocino, serviti in certi bicchierini di vetro
inciso e smaltato che non hanno piu visto la luce da un anno, conserva-
ti come sono in un credenzone pieno di bomboniere, souvenir, posace-
nere e soprammobili stanchi di essere messi in mostra.

A un certo punto il nonno si irrigidisce sulla sedia e guarda fisso nel
vuoto rapito e con una smorfia della bocca semichiusa, come se stesse
per essere assalito da un ictus. Prima sibila piano, poi a voce alta ripete,
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perché tutti lo sentano: “La gallina lessa! Dopo la stracciatella non ¢’¢é
stata la gallina lessa!”. Panico nel gruppo di donne, figlie e cognate, che
cominciano a chiederst che fine ha fatto la came lessa di gallina. Una
rapida ispezione in cucina spiega 1’accaduto: il vassoio ¢ stato appog-
giato lontano dal solito tavolo di servizio, in mezzo a tanto trambusto, e
ci si &€ dimenticate. Nonno € comprensivo, ma il pranzo di Natale non ¢é
lo stesso di tutti gli anni, questa volta purtroppo € andata “male”.

K Ioesing.
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Gaetano Pagano
MANGIO DUNQUE SONO

"Manducare necesse est". Ora che viaggiare, per lo pitt intruppati da
agenzie pil o meno corrette ed idonee, ¢ diventata "moda" e quindi
"sembra brutto" non girare di qua e di 14, molti hanno avuto avventure
gastronomiche intrecciate alla conoscenza superficiale di luoghi lontani,
dai monumenti locali alle ricette pit strane.

Qualcuno, non privo di buone letture, a Parigi, é andato & la recherche
di Madeleine (dal nome dell'inventrice Madeleine Paulmier, pasticcino
a base di farina, uova e zucchero, in forma di conchiglia); della soglio-
la alla normanna di Madame Verdurin (e pensare che, fino a quando le
nuove ondate di sanguinaria malavita ne cambiasse il gergo, la parola
"madama" indicava la polizia!); e del pollo saltato di casa Guermantes.
11 povero turista dal portafoglio sgonfio non ¢ forse riuscito a scoprire 1
sapori della Bella Epoque, ma, bighellonando per la grande citta, ha
avuto la sorpresa d'imbattersi nella Statua della Liberta. Si tratta di una
copia fedele, pero piu piccola (mt. 11,5) di quella americana (mt. 46,5).
E collocata su un'isola della Senna, nei pressi della Torre Eiffel (vicino
al ponte di Grenelle). Soggiornando a lungo a Parigi si pud piacevol-
mente comportarsi da flaneur, vale a dire quel girovago senza fretta e
senza meta che si perde tra la gente, che non ha una destinazione e si
dirige in qualsiasi parte la curiositd o il capriccio indirizzano i suoi
passi. Qui & estremamente sfizioso lasciarsi attrarre da un odore, da una
sensazione, da una vetrina, da ricordi gastronomici, da uno chef famo-
s0, da quadri che ritraggono selvaggina, frutta, pesce, verdura.

In un ristorantino mi fu servito un sorprendente piatto della cucina
Liberty (la terrine ménagere di coniglio), che festeggiai degustando un
nobile bicchiere di rosso, la bevanda alcoolica piu salutare, gradita e dif-
fusa al mondo. La mente si tende per riaffermare il tempo perduto e, sor-
seggiando, ricorda che, alla fine della Diluvio universale, il buon Noé¢,
appena sbarcato dall'Arca, come prima cosa ebbe la buona idea di pian-
tare una vigna, segno di lodevole ottimismo e di operosa speranza. Sono
trascorsi migliaia di anni, si sono succedute molte civiltd e i modi di
vivere, di pensare e di agire sono mutati e diventati completamente
diversi, ma la presenza del vino a tavola, all'ora dei pasti, denota ancor
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oggi le personalita cordiali e solari dei commensali. Saranno vini bian-
chi, rossi, dolct o spumanti (¢'é una enorme varieta di sentori e sfuma-
ture); 1 vini della mensa opportunamente e sapientemente abbinati
accompagnano bicchiere per bicchiere le varie minestre, le cami, le
zuppe di pesce, gli spezzatini, gli stoccafissi, e cosi via.

Non so se ¢ mai stato completamente vero quanto scriveva Aristofane
(445-386 a.C.): "Bevendo gli uomini migliorano. Fanno buoni affari,
sono felici, vincono le cause. E sostengono gli amici". Sarebbe troppo
bello, anche ai nostri giorni, se cosi fosse; e in tale felice caso dovrem-
mo festeggiare il potere pacificatore della bevanda. In che modo? Con
un brindisi. A No¢ e agli onesti vignaioli e ai sapienti vinificatori.
Riflettendoci sopra, mi vien da pensare che il grande Galileo si convin-
se che "la terra gira" dopo aver bevuto qualche bicchiere di vino in pit.
Io sono dalla parte di quelli che cercano, anche nella buona cucina, le
origini ¢ il carattere di un popolo; e credo che la vera cultura comincia
a tavola (anche se, poi, si stabilizza sui libri e si fortifica in biblioteca).
Intorno alla mensa quotidianamente i rituali dell'esistenza si trasforma-
no in pietanze e bevande che entrano a far parte di una profonda identi-
ta nazionale e memoria collettiva.

Mangiare per crescere, € mangiare per crescere bene. Il gusto fine della
buona tavola si affina ingerendo cibi saporiti € ben cotti. E le amicizie
si formano e si consolidano al desco, con la capacita di ascoltare e osser-
vare che fa del commensale un sapiente esploratore che viaggia con leg-
gerezza e discrezione nel mondo dei compagni. "Il grande viaggio non
consiste nell'andare a cercare nuove terre, ma nell'avere nuovi occhi",
scriveva Voltaire. E noi ci accorgiamo che, in buona sostanza, per esse-
re buongustai sul serio, cioé per assaporare ci0 che € ben noto, non
occorre mescolare intrugli vari in determinati modi: tra la gola e il cuore
non c'¢ confine. Il merito del buon cuoco consiste nell'unire esperienza,
delicatezza, freschezza e pazienza. Un buon pranzo - quando si leva il
calice per bevute allegre, tra gente sana e amica - fa poi riposare bene,
come quando le stelle sono coriandoli d'argento, la compagna ti dorme
accanto e I'amore € una canzone nel cuore. E allora possiamo dire che il
gran segreto della riuscita di un pranzo ¢ la capacita del cuoco, la mode-
razione nelle porzioni e la simpatia dei commensali.
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Dario Pasero
VICINI DI CASA

San Salvario, negli anni ‘50, era un porto di mare.

Gente di origini differenti e di abitudini differenti: i torinesi gia da varie
generazioni, che abitavano per lo piu nella parte del quartiere che guarda
su corso Massimo d’Azeglio, il Castello e I’Orto botanico; i paco (quelli
che in altre parti d’Italia chiamano 1 “burini”) e i figli dei paco arrivati da
poco in citta, quasi tutti nel quadrato tra via Nizza e via Madama Cristina,
corso Raffaello e corso Valentino; ebrei e barbetti (i valdest), in buona
parte vicino alla Sinagoga e al Tempio, cio¢ nelle strade piu verso Porta
Nuova e corso Vittorio. Le divisioni, comunque, non erano cosi manichee
e si trovavano quindi spesso elementi dei tre gruppi a stretto contatto di
gomito nella stessa casa, e magari sullo stesso pianerottolo. Tra loro c’e-
rano in genere buoni rapporti e rispetto, una sorta di “rispetto armato
(absit iniuria verbo)”, stretto parente, comunque, della diffidenza.

La nostra famiglia arrivava - € vero - dalla Provincia Granda (cioé quel-
la di Cuneo, per 1 non piemontesi), ma 1 miei non erano piu dei veri €
propri paco (ij paco frust), poiché 1 miei nonni (almeno quell: dalla parte
di mamma) si erano stabiliti a Torino gia nel periodo tra le due guerre,
e piu vicino alla prima che non alla seconda.

Sul nostro pianerottolo, oltre a noi, abitava solo una famiglia, una fami-
glia “della legge”, di ebrei insomma, gente che, come diceva mia madre,
era “perbene, ma differenti da noi”.

Questa famiglia, padre madre figlio, assomigliava moltissimo alla
nostra sia nel numero dei componenti che nelle abitudini, tanto che mia
madre si domandava sempre “cosa fossero ebrei a fare, se tanto viveva-
no quasi come noi”.

Tra noi si era sviluppata dunque una “conoscenza” che tendeva a scon-
finare nella simpatia (la parola “amicizia” ¢ una delle piti impegnative
tra torinesi) tanto che capitava talora che 1o e David, questo era il nome
del figlio, mio coetaneo, facessimo la strada di ritorno da scuola accom-
pagnandoci; e cosi qualche volta ci scappava anche una fugace meren-
da insteme, a casa di uno dei due.

La “conoscenza” andd avanti, a tal punto che un giorno la mamma di
David chiese alla mia se non era troppo disturbo se avesse potuto lascia-
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re a pranzo il figlio da noi il giorno successivo, poiché lei e il marito
dovevano andare fuori Torino per un “trasporto” (capimmo poi che si
trattava di un funerale).

“Ch’as sogni-a nen, che tant mé fieul a mangia ‘d minca sort, basta ch’a
sia pa ‘d taref” (Non si preoccupi, che tanto mio figlio mangia qualun-
que cosa, tranne che sia taref), disse la signora a mia madre, la quale,
sebbene un po’ incerta sul significato esatto dell’ultima parola, rispose
con discreta sicurezza che “Pér lo-li: a nosta ca ‘d faref né mangia pa'»
(Quanto a questo: a casa nostra di faref non se ne mangia!), pensando
cosi di rassicurare madre e figlio sulle nostre abitudini culinarie.

Il giorno seguente mia madre ci presentd un piatto colmo (una vera e
propria lanx satura) di cotolette “alla valdostana”, cioé milanesi con una
fetta di fontina stesa sopra. A scanso di equivoci e per garantire dell’es-
sere politically correct da parte di mia mamma, devo dire che lei, abba-
stanza esperta di tradizioni ebraiche, aveva evitato di stendere sulla
cotoletta anche la fetta di prosciutto richiesta dalla completezza della
ricetta. Pero... pero di fronte a tanta galuparia (prelibatezza), come la
ebbe definita mio padre, il mio amico fece uno sguardo quasi di pianto
e rifiuto la cotoletta, la piu grossa, che mia mamma gli stava gia met-
tendo nel piatto. E con due occhi di infinita tristezza, che io non credo
di aver mai pii visto in vita mia, ci guardo, nonostante i pressanti invi-
t1 dei miei genitori, mentre mangiavamo le cotolette, chiuso in una sua
definitiva ostinazione.

Alla sera, al ritorno dei genitori, i miei erano costernati per il rifiuto del
cibo e, convinti che David stesse poco bene, segnalarono il fatto alla
madre, la quale non finiva piu di ringraziare, anche lei dispiaciuta per la
“figura” fatta dal figlio.

Pochi mesi dopo la famiglia di David si trasferi in un’altra casa, appena
fuori cittd, ma a una distanza sufficiente ad impedirci di vederci ancora.
Parecchi anni dopo. Sono a cena a casa di una mia cara amica, ebrea
osservante, insieme con varie persone, ebree € non.

“Guarda il nostro amico C., cosi poco osservante da permettersi quello
squisito prosciutto”.

“Ma questo non ¢ tutto. Penso infatti - mi risponde ’amica - che tra un
po’ non rifiutera neppure le rolatine di carne col formaggio”.

“Spiegati, per favore, la cosa mi interessa molto™: infatti, quasi come per
un lampo, mi stava tornando alla mente la “valdostana”, di tanti anni
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prima, che mia madre non era riuscita a far mangiare a David.

“Ma certo: nel libro dell’Esodo (per not il titolo perd € weelleh Shemoth)
sta scritto “Non mangerali il capretto nel latte di sua madre™

In quel momento mi vidi davanti agli occhi lo sguardo di David, ma
un’altra curiositd mi pungeva.

“E, scusa, delle volte mi sapresti per caso dire cosa significa la parola
taref”

«Certo. E un termine, usato una volta nelle comunita ebreo-piemontesi,
che significa “illegale, immondo, immangiabile”. Insomma il contrario
di kasher, che penso tu sappia cosa vuol dire”.

Potenza delle parole, ¢ dei ricordi.

' E in Esodo 23, 19.
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Clotilde Paternostro

BOZZETTO DI UNA SERATA AMENA

(e il quarto commensale fu il Cristo)

1I salone d'ingresso di marmi e stucchi, la scalinata del Gioja, salotto dal
paravento cinese, mirabile pezzo d'antiquariato tutto scenografico, la
gran sala da pranzo col solo tavolo tondo al centro, le mensole seicento,
gli arazzi, le sedie settecento. Un ambiente raffinato, sontuoso. Un po’
severo, giudico Wandina, certamente opulento tendente al grandioso.
Tre i commensali: Giuliano, il conte, Carilla, la contessa madre, l'ospite
inquieta e curiosa, Wandina. Amena l'atmosfera squisito il pranzo, un
brillante conversare tra salmone, funghetti, salame, intingoli vari ecce-
tera eccetera. Poi, non si sa come accadde, tra una portata e l'altra, 1'a-
mabile parlare cambid tono scivolando dal lieto e faceto al serio, pon-
deroso. Il quarto commensale fu il Cristo, personaggio inquietante su
cui tutti e tre furono in disaccordo. Giuliano contestandone la divinita,
mantenendo ferma l'umana validita, si capisce, la contessa e Wandina
optando per il mistero, unica realtd insondabile che tutto diceva, incor-
porava, consentiva.

Qualche tentativo infelice fu fatto, in verita, da Wandina per sostenere
le proprie tesi.

Wand. - Restera un grand'uomo, certamente, ma se non ¢ figlio di Dio...
- E che vuol dire, i giovani d’oggi - ¢ Giuliano penso al figlio Andrea -
sono tutti orientati in questo senso; considerano il suo fare le fonda-
menta di un agire concreto.

Wand. - Ma I'ha detto che era il figlio di Dio..

Giul. - No, no, ha detto: "tu lo dici" e poi semmai, era nel senso che
siamo figli di Dio.

Wand. - Ma ha sovvertito l'ordine costituito, ha messo l'amore al primo
posto, ha corroso l'ordine dal di dentro, ha spostato la visuale; si € debel-
lata la schiavitu come conseguenza - arrabbiandosi Wandina, non sapen-
do piu cosa opporre per sostenere questa divinita tutta controversa.

Ah, questo no - pacifico Giuliano piluccando l'uva - ¢'¢ stata sino all'ot-
tocento!

- I servi della gleba - interloqui Carilla

- Gia -. Wandina, la saputa, finalmente zittisce. Ma non si pud difende-
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re una fede con dei luoghi comuni, credendo a meta su tutti, per giunta.
Se ne rese conto e si dedico al gelato.

Nella dialettica dunque pill 0 meno stentata, ma infine nessuno dei tre
era teologo e credente o realmente praticante ancor meno, una improv-
visa osservazione di Wandina fece calare il silenzio sui tre garbati com-
mensali. Dopo un attimo di stupefazione, Carilla assenti, Giuliano dopo
un lieve moto di imbarazzo e pausa interdetta sorrise, gentiluomo come
sempre.

Giul. - Si, capisco cosa vuoi dire, mah, non so...- e in realtd non con-
trappose argomento alcuno. Una contestazione, quella di Wandina, per
dirla in breve.

Io non capisco - aveva esordito la "giovan signora" - un uomo cosi gran-
de, carismatico, dalla personalita indiscussa, e razionale soprattutto, e
conseguenziale sino alla fine...diventa di colpo pazzo? o sempre, era
stato pazzo? Una simile razionalita e logica d'azione non fanno intrave-
dere follia, dunque se ha detto che era Figlio di Dio lo era.-

I1 sorriso enigmatico di Giuliano aveva chiuso il discorso senza trovare
tuttavia argomento solido d'obiezione. Wandina si senti grandissima e
illuminata, Carilla passo al caffe.

In vecchiaia mi dar6 alla teologia, pensd Wandina, la graduatoria fon-
damentale oltre la filosofia (nella sua graduatoria, terza era la scienza,
quarta l'arte). Forse I'avrebbe studiata davvero un giorno, e neanche
tanto lontano, ahimé, e concluse poi, sorridendo benevola con se stessa,
"arriver0 alla stessa conclusione, credo, la verita é un'intuizione".
Passarono in salotto.

Giul. - Gradisci un whisky? -

Wand. - appena un dito, grazie e liscio - poi triste - siamo superficiali
Giuliano? -

Giul. - Oh bé no, - accomodandosi in poltrona, le lunghe gambe acca-
vallate, la sigaretta tesa in punta di due dita. " Parliamo alla cieca"
avrebbe voluto aggiungere Wandina e amareggiata sorseggid il suo
whisky.

Ma tanto € un mistero - sentenzid Carilla con olimpica semplicitd. Un
mistero affascinante, pensdé Wandina, calamitante soprattutto. Ma infine,
ad abbandonarsi non c¢'¢ timore, ogni cosa seguira il suo corso di natu-
ra, mistero 'inizio cosi la fine, l'errore € logico perché nulla ¢ prevedi-
bile, tutto & precario, un abbandono nella nebbia.... Un po’ delusa dalla
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tirata nichilista che s'era regalata, passo ad altri argomenti pitl probanti,
meno impegnati, pitt verificabili insomma. Si salutarono infine con
affetto; cari amici, squisiti ospiti. Si acquietd in taxi Wandina e....se
quella intuizione fosse stata una verita? Meglio l'interrogativo che la
nebbia, si disse e sospirod sollevata. Una risposta, comunque sia, ¢ neces-
saria € la certezza, pur se azzardata e indispensabile. E le piacque cre-
dere, volle credere d'aver trovato una goccia di verita che poi... chis-
sa.... Poteva pur sempre far parte di quel cosmogonico mistero.
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Gianeros Pizzutilo
LA PEARA

Me la ricordo la mamma quand’ero piccolo, che faceva la peara. Allora
abitavamo proprio nella citta dove ¢ nata, Verona. Girava quella specie
di budino salato in una modesta pentola e non nel coccio come suggeri-
scono ora le ricette.

Da allora la vita € andata avanti a grandi passi, avevamo preso tutti la
strada per Roma, alcune cose le abbiamo dimenticate. Altre ci sono
venute in mente casualmente, senza averle cercate facendoci aprire un
mondo tutto speciale.

Per me fu come una magia che mi rimando indietro di qualche decina
d’anni. Ero tornato a Verona per lavoro e per lavoro mi portarono a pran-
zo in un ristorante sulla strada per il lago (per un veronese dire per il lago
¢ implicito dire per il Garda) e 1i, nel grande tavolo con altri, molti dei
quali indigeni, mi sono sentito dire: “prenda, assaggi il bollito con la
peara: sa cos’¢ la peara?” Che offesa, pensai, a me che sono veronese mi
si chiede se conosco la peard! Ma in realta non me lo ricordavo, mi veni-
va famigliare solo il nome, ma non ricordavo pit di cosa si trattasse.
Ma la meraviglia fu quando ’assaggiai: il sapore risveglio il ricordo,
non solo del gusto che avevo in bocca, ma della cucina della casa di
piazzale Cadorna, della mamma che girava quell’impiastro, del bollito
che ci divideva e della raccomandazione: toghene poca che la pisega. E
certo che pizzicava, la componente pill importante era il pepe e senza
pepe non c’era nessuna peard.

Cosi, una volta, due volte ¢ dopo spesso ho ripreso le abitudini della
casa materna ed ora non c’¢ bollito dove assieme alle mostarde di
Cremona o di Mantova non ci sia anche ’unica salsa piccante che la
mia infanzia potesse mai ricordare......

Per farla sara importante avere il midollo di bue, quello dello stinco o
del femore: mettero i tranci di osso, che il macellaio mi ha segato, in una
pentola coprendoli d’acqua che faré bollire lentamente finché il midol-
lo sara diventato appena nocciola: con un cucchiaino o con la punta del
coltello il midollo allora verra via facilmente. Occorrera che tolga accu-
ratamente ogni residuo di sangue presente, cosi come dovro stare atten-
to a non raschiare I’interno dell’osso per non far uscire anche delle sca-
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glie. Mettero il midollo in una pentola non troppo grande e ci aggiunge-
ro un bel pezzo di burro.

Quando si saranno sciolti ed amalgamati a sufficienza, ci aggiungero il
brodo del bollito magari un po’ allungato e del pane grattugiato: non so
quanto, ma alla fine la salsa dovra risultare liscia come una crema; natu-
ralmente ci vorra anche un bel po’ di pepe nero macinato al momento
direttamente nel tegame: non so quanto, ma alla fine dovra essere pic-
cante senza lasciarti con la bocca aperta.

Si gira, si gira con un mestolo di legno nel pentolino con un fuoco bas-
sissimo, appena sufficiente per far sobbollire senza che il composto si
attacchi al fondo: se € troppo asciutto ci aggiungerd dell’altro brodo
caldo, poco per volta, tanto finché il pane si sara ben cotto e la crema
rimarra fluida e vellutata.

Che delizia il contrasto tra quelle tenere carni di manzo o di vitello les-
sate oppure quella gallina bollita (per non parlare della lingua di manzo
lessa o salmistrata) e questa robusta e cremosa peara ... !

E si, deve aver sospirato anche I’infelice Rosmunda quando, costretta da
Alboino a brindare nel cranio del padre Cunimondo, fu consolata dal
cuoco che le preparo questa salsa dal sapore piccante per sollevarle deci-
samente il palato ...

Sapete, i Veronesi sono notoriamente tutti matti e ti vengono a raccon-
tare che la nobile peara ¢é stata inventata dai Longobardi. Capite da
quale secolo ha origine la loro pazzia ?
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Carlo Puleo

LA CENA

Alla galleria La Tavolozza di Palermo st inaugurava una mostra di
Renato Guttuso. Con Ignazio arrivammo quando le sale erano affolla-
tissime. Mentre tentavamo di entrare, un nostro conoscente tutto sudato
usciva cercando di proteggere un foglio spiegazzato, lo teneva in mano
come un trofeo: «U maistru mi ha fatto questo disegno, poeta, quanto pd
valere?» ci chiese con voce tremolante.

«Va stiralu prima, poi si trovi un fissa puru cincucentomilaliriy.
«Chistu é u pitturi cchiu fissa chi aiu canusciutuy, osservo Ignazio.

A furia di gomitate siamo riusciti ad arrivare dove stava Renato, che
sudatissimo, stringeva mani. Quando ci vide ci salutd con entusiasmo:
«Ignazio come stai? Non ho ancora letto il tuo ultimo libro», e rivol-
gendosi a me: «Puleo, ho ricevuto 1l tuo catalogo della mostra di
Losanna. Sono contento che esponi fuori della Siciliay.

A bassa voce ci dice: «Quannu c¢i sunnu queste inaugurazioni mi riduco
come uno scendilettoy.

Ignazio, prendendo Renato sotto braccio, gli disse: «Fussi cuntentu si
quacchi sira di chista potresti veniri a manciari nni mia all’Aspray.
«Vediamo, vediamo, Ignaziu, u sacciu ca a t6 pasta cu ’agghia é bona.
Una di queste sere ne parleremo, io sugnu tutti i siri ad Arte al Borgo».
In galleria c’erano tutti, era una serata piena, Renato scherzava con Tono
Zancanaro, che come al solito aveva la cerniera abbassata, e quando mi
avvicinavo a lui mi sentivo in un magazzino dove si travasava vino.
Ignazio era caricatissimo, comincio a recitare la Cavalleria Rusticana,
poesia che ha scritto a favore del divorzio. A quei tempi la Galleria Arte
al Borgo era un vero cenacolo: Leonardo Sciascia era 1i quasi tutte le
sere; c’erano 1 Pasqualino, i Carapezza, Natale Tedesco, Enzo Sellerio,
Carmelo Pirrera. L’avvocato Perna era di casa. Vi orbitavano tutti i pit-
tori e scultori palermitani ¢ della provincia. In quel momento ¢’era la
mostra di Giancarlo Cazzaniga. Ignazio, finito di recitare, lancia I’invi-
to: «Cu voli venire a me casa! Siti tutti invitati».

Si levod un coro di Oh... Molti con entusiasmo accettarono. Nino, il figlio
di Ignazio, gli chiese sottovoce: «Papa, c’¢ abbastanza manciari pi tutti
a L’ Aspira?».
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Ignazio risentito rispose: «Nni mia c’é manciri p 'un misi pi centu pirsu-
ni». Poi rivolgendosi a me: «Carlo ora passamu di Ficarazzi e no furnu
a ligna pigghia u pani, u restu avemu tuttu».

Malgrado io mi fossi fermato per prendere il pane, ad Aspra arrivai
prima degli altri.

«Ignazio, che c¢’¢ per dopo la pasta?», chiesi.

«Avemu na cascia di trigghi frischi nno frigidellu. I pigghiavu stamati-
na a l’Aspira, eranu vivi, ancora satavanu».

Andai a controllare la freschezza delle triglie, ma appena aprii il frigo-
rifero, gridai:

«Ignazio! Le tue triglie sono mezze fitusi».

«Ma chi dici» rispose «Stamatina ancora satavanuy.

Poi mi accorsi che la spina del frigo era stata staccata; cio succedeva
quando la moglie Angelina andava dalla figlia. Staccava tutte le spine.
«E ora come facciamo?» chiesi.

«Non ti preoccupare, ora ci levu i testi, i budella, ci jettu un pocu d’a-
citu, u sali, na vota fritti un senti cchiu nenti».

Cominciarono ad arrivare gli invitati, erano piu del previsto. Ignazio
stava a porta chiusa e trafficava in cucina. Lo chiamai dicendogli che
eravamo in 28. Lui usci il braccio dalla porta semi chiusa e mi disse:
«Teni sta lampadina elettrica, vai nno pullaiu, ca ci sarannu ova; accus-
si facemu na bella frittata ca cipudda (cipolla)».

Gli invitati parlavano ad alta voce chi di politica chi di arte. Uno spez-
zava pezzetti di pane che erano sul tavolo, Zancanaro aveva scovato il
bottiglione del vino. Io salgo nel pollaio, le galline erano tutte accovac-
ciate e mi guardavano girandosi la testa da un lato, qualcuna sonnec-
chiava, mi sentivo un intruso, loro sembrava dicessero: «Neanche di
notte si puo stare tranquille».

Cominciai a smuovere la paglia con il piede, di uova neanche I’ombra.
Poi mi sono ricordato che le galline di Ignazio le uova se le mangiava-
no. Lui le aveva escogitate tutte per evitare cid. Come prima cosa aveva
tagliato loro il becco.

Ma anche con il becco mosso continuavano a mangiarsi le uova. Poi nel-
I’ora che le galline dovevano fare I’uovo, le incappucciava con vecchie
calze e berrettini di bambini, che trafugava dai cassetti di Angelina, la
quale si sfogava con me: «Ignazio con queste galline mi sta rovinando
tutto il corredino che io tenevo come ricordo det miei figli».
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Accortomi che la situazione alimentare era tragica uscii dalla porta di
dietro, scesi le scale ed andai in un ristorante che si trova a 200 metri.
Mi feci dare 4 chili di pesce spada. Ignazio quando mi vide entrare con
il sacco in cucina: «Ma dove sei stato tutto questo tempo? E le uova?».
«Ignazio, ma quali uova! Te lo sei scordato che le tue galline se le man-
giano! Se fosse piu presto, le galline ti avrei portato, spennate. Cucina
questo pesce spada che per questa volta sei salvon.

La cena fu ottima, tutti hanno fatto complimenti al cuoco. Io di triglie
non ne ho mangiate, uno mi disse: «Che fa, non ti piacciono le triglie?»
«Sai com’¢, assaggi questo, assaggi quello e ti ritrovi pieno.

Ignazio decantava la bonta del vino: «Stu vinu !’haiu fattu io: a racina
(uva) la spimivu chi me manu». E faceva il gesto con le dita incrociate
e 1 palmi a mo di morsa. Io tenevo la mano davanti alla bocca per paura
che potessi scoppiare a ridere. Perché il decantato vino lo compravo in
una taverna di Aspra: «Carlo pigghia chiddu locale». Ogni volta che
Ignazio diceva questa frase, a me veniva in testa il treno. Lui intendeva
quello a buon mercato.

«Ignazio, ad Aspra il vino locale, dov’é?».

Per locale possiamo trovare acqua di polpo! Poi tutti cominciarono a
gridare «Ignazio, una poesia». Lui si fece pregare un po’, prese dei fogli
e recito “U tistamentu”, una poesia che aveva appena finito di scrivere
e che rimane il suo testamento.
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Ivana Marina Riggio
LE VACANZE ESTIVE

Oggi si dice vacanza e si pensa a terre lontane ed esotiche, a lunghi tra-
sferimenti in aereo, a giorni e notti di frenetici divertimenti ben orga-
nizzati.

Negli annt tra il 1948 ed il 1950, noi andavamo in vacanza in treno nel
paese di mio padre per trascorrervi l'estate in mezzo alla natura. Prima
c'era perd una corvée assolutamente inderogabile: feroci pulizie straor-
dinarie della casa, che restava chiusa per due mesi, preparazione (in
casa) di un vestito nuovo per la festa del patrono, acquisti di regali, visi-
te di saluto agli amici e infine le valigie da preparare. E poi, finalmen-
te, 1l viaggio; circa 100 km, ma percorsi con un accelerato tirato da una
vaporiera a carbone... un piacere da assaporare.

Si partiva da casa al mattino presto in carrozzella, si attraversava tutta la
citta al suo risveglio, si arrivava alla stazione ancora quasi deserta, si
andava alla ricerca di uno scompartimento vuoto nel nostro vagone, st
caricavano i bagagli e, quando il treno partiva fischiando e sbuffando,
noi potevamo finalmente abbandonarci ad una rilassante pennichella. A
Termini Imerese 1l treno lasciava la zona costiera ¢ da Fiumefreddo
cominciava ad inoltrarsi nell'interno della Sicilia. Paesaggi radicalmen-
te diversi: valli, colline, campi assolati dove il grano era appena stato
mietuto, mandorleti gia spogliati e contorti ulivi.

Ci si fermava in tutte le piccole stazioni rigorosamente lontane dagli
antichi paesi arroccati sulle colline, e mentre il treno continuava la sua
"corsa", noi consumavamo le pagnottine, colazione che era gia un anti-
cipo di vacanza correndo da un finestrino all'altro per scoprire momen-
ti memorabili.

Finalmente, in lontananza si scorgeva il caratteristico tronco di cono del
monte San Paolino e noi radunavamo i bagagli e ci preparavamo a scen-
dere.

Anche la nostra stazione era lontana dal paese e bisognava attendere la
corriera che ci avrebbe portato fin lassu. Intanto ci sgranchivamo all'a-
perto nell'aria pulita del mattino e ci accoglievano gli odori della vacan-
za: stoppie secche, legno bruciato, pane caldo, fichi maturi, ma anche gli
odori degli animali tipici cioé muli e capre. Nel silenzio sereno dei
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campi ci incantavano i voli veloci ¢ acrobatici delle rondini, le libere
rondini padrone del cielo e del tempo che garrivano incessantemente tra
1 campi e i nidi, sotto 1 tetti della stazione.

Finalmente la vecchia corriera arrivava, raccoglieva noi e i nostri baga-
gli e ci portava su per nove chilometri di tortuose curve in salita tra olivi,
mandorle e orti, sino al paese, l'antica Sutera dal bel nome greco, cintura
di case occhieggianti una sull'altra intorno alla base del monte S. Paolino.
Ad ogni curva il panorama si modificava e noi salivamo incontro ai rin-
tocchi dell'orologio di S. Agata che scandiva forte e chiaro il tempo per
le azioni e le orazioni. E finalmente si arrivava in piazza. La corriera si
fermava stanca e ossequiosa davanti al palazzotto del municipio e noi
scendevamo tra gli abbracci di parenti e amici.

Cominciava cosi la vacanza e tutto per noi era una bella avventura;
alzarsi all'alba per andare in campagne lontane a dorso di muli lenti e
caparbi; aiutare (si fa per dire) nella raccolta e sbucciatura delle man-
dorle, scendere di primo mattino per raccogliere i pomodori e mangiare
i fichi appena raccolti, entrare nel pollaio per prendere le uova fresche
di giornata, aiutare nei lavori di preparazione dellastratto” (in italiano
estratto). L™astratto" era ed € una conserva di pomodoro essiccata all'a-
ria che presupponeva il lavaggio accurato ma veloce di decine di chili di
pomodoro, la cottura in un pentolone di rame su fuoco di legna, passa-
re il tutto a mano al setaccio e spargere infine la densa salsa gia salata
su teloni ben stesi per asciugarsi ben bene.

A parte la faticaccia descritta bisognava poi stare bene attenti al vento,
alle mosche, agli urti involontari, alle leccature dei bambini che avreb-
bero vanificato tutto il lavoro precedente.

Infine si lavorava la massa asciutta ma morbida con le mani intrise di
olio e si conservava in orci e barattoli foderati di alloro per poi, in inver-
no, arricchire il gusto delle minestre o creare sontuosi sughi per la pasta.
Il primo "astratto" si usava alla fine di agosto per fare il sugo di coniglio
selvatico, che prima veniva frollato con mazzi di erbe selvatiche molto
odorose € poi cucinato sin quando il sugo raggiungeva gusto e densita
adatti per condire i maccaroni con i busi, cio¢ pasta di casa impastata
senza uova, lavorata a mano, tagliata a tocchetti e rullata delicatamente
intorno a steli di spighe "festuche", in modo da ricavarne una sorta di
bucatini. E ce ne voleva di abilita!

La sera invece si cenava solo con formaggio e verdure bollite 0 mine-
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stra di zucchine o insalata di pomodori raccolti al mattino e profumata
con il tipico basilico dalle piccanti foglioline minuscole che troneggia-
va in vaso (graste) su tutti i davanzali. E poi c'era la passeggiata della
sera: ci riunivamo un piccolo gruppo di ragazzi e ragazze sulla strada,
dal traffico molto scarso, per Mussameli illuminata solo dalla luna o dal
cielo stellato. Si arrivava cosi al vecchio abbeveratoio della Capra, quin-
di alla svolta e al muretto a belvedere sulla vallata.

I declivi aridi di stoppie odoravano di estate, sullo sfondo di monti lon-
tani si illuminavano pochi paesi e come lucciole vaganti si accendevano
di tanto in tanto, i fari di auto invisibili, tra il canto dei grilli e I'abbaia-
re sconsolato di un cane troppo solo.

A volte un canto antico consolava un contadino al ritorno dai campi, rit-
mato sul calpestio lento degli zoccoli dei muli carichi.

Noi arrivavamo fin li, parlando, cantando, ridendo e li restavamo a guar-
dare il mondo e ad ascoltare il futuro che certo sarebbe arrivato.

E intanto respiravamo il respiro stesso della nostra terra e splendevamo
del bagliore dello stesso cielo, liberi come non saremmo stati mai piu.
Quegli odori, i colort, le voci penetravano in noi € sottilmente metteva-
no le radici che ci avrebbero legati per sempre ad una terra antica e dura
ma cosi dolce nel cullare i nostri sogni.
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Lilia Slomp Ferrari
SENTORE DI NEVE

Sentore di neve oggi nell’aria. Forse ¢ per questo che sento il bisogno di
scrivere sensazioni lontane, quando ’unita di misura di una ricetta era il
pugno e la bonta del dolce proporzionale alla grandezza della mano.
Mi sono sempre chiesta perché nelle istruzioni per la preparazione dello
zélten, tipico dolce natalizio del Trentino Alto Adige, per gli ingredien-
ti principali non esistesse la misura dell’etto ma solo quella del pugno.
Infatti si recitava: un pugno di noci, uno di nocciole, un altro di man-
dorle, uno di pinoli e uno di uva passa, poi due pugni di zucchero e sei
di farina, due uova, un panetto di fichi secchi.

Appena tre noci di burro, liquore (una lacrima) - la lacrima diventava il
condimento di ogni cosa, anche del dolce della letizia — un pizzico di
sale perché ¢ quello della vita, una bustina e mezzo di lievito.

Dopo aver mescolato le uova con lo zucchero si aggiunge la farina, il
sale e il liquore insieme al burro sciolto. Infine la frutta secca e i fichi,
il tutto precedentemente tritato grossolanamente.

E una ricetta antica che richiama neve alta e montagne e geloni alle
mani, odori di vapori che appannavano i vetri nella cucina grande dove
la fornaséla era 'unica fonte di riscaldamento e il suo forno aperto
sapeva di castagne abbrustolite e di mele cotogne.

Mi rivedo bambina, col grembiulone a fiori della nonna annodato alla
vita che spazzava il pavimento. In ginocchio sulla sedia guardavo la pre-
parazione del dolce e servivo da “misurino”.

«Quando diventerd grande, anche le mie mani cresceranno, e cosi il
pugno». Raccoglievo i gherigli di noce che il papa spaccava col martel-
lo, insieme alle nocciole raccolte il giorno di San Rocco ai bordi del
prato, perché «da San Roch, le noséle le va de scrochy, cioé sono pron-
te per essere liberate senza fatica dal loro cappuccetto verde. Le noci,
invece, si cercavano in autunno dopo che erano state “battute” ¢ raccol-
te per la vendita in citta. Trovare una noce dimenticata fra I’erba era per
noi bambini una meraviglia che ci faceva scordare la levataccia ai primi
chiarori dell’alba ¢ la lunga camminata verso i fianchi della montagna.
Un dolce costoso lo zélten, prezioso come quei Natali lontani, cosi
autentici nella poverta della loro magia.
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L’altra frutta secca si comprava ai banchetti della fiera di Santa Lucia
insieme al panetto di fichi secchi che sorridevano dalla carta trasparen-
te tutto il sole della Sicilia. I tutto stava a riposare sotto chiave nella
grande madia dalla bocca di legno sempre chiusa.

Le due tortiere erano piccole, di rame stagnato. Quando livellavo 1’im-
pasto e lo decoravo con qualche noce e qualche mandorla, compito che
non mi sarei lasciata sfuggire per niente al mondo, mi pareva di dipin-
gere un quadro. E avrei voluto schiere di tortiere da riempire e tante
mandorle, noci, ciliegine candite per modellare fiori dal cuore rosso.
Le mie mani ora sono grandi, quasi come i sogni di allora.

Gli ingredienti mi sorridono in quantita dalle piccole zuppiere. Vado
ancora “a pugno” pero raddoppiato e provo una gioia antica nell’impa-
sto. Mi naviga dentro una musica di parole, di sospiri a cantilena, di
passi stanchi, di immagini sfocate. Lo sguardo si posa sul forno lucci-
cante che aspetta di essere riempito. A due a due ogni Natale faccio gli
zélten, tanti, decorati di mandorle a corolla, per regalarli agli amici e per
regalarmi P’incanto di un sogno bambino, uno dei pochi che si sono
avverati.

Ovattati mi giungono echi di campane lontane, nenie di presepi dal pro-
fumo di muschio, concerti di voci appesi alle comete di carta stagnola.
Sento uno strano bruciore agli occhi mentre sulla vetrata plana la prima
danza di neve.

fornaséla: grande fornello a legna
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa*

UN PRANZO A PALAZZO SALINA

"

La porta centrale del salotto si apri e: "Prann' pronn' declam¢ il maestro
di casa; suoni misteriosi mediante i quali si annunziava che il pranzo era
pronto; il gruppo eterogeneo si avvio verso la stanza da pranzo.

11 Principe era troppo sperimentato per offrire a degli ospiti siciliani, in
un paese dell'interno, un pranzo che si iniziasse con un potage, e infran-
geva tanto piu facilmente le regole dell'alta cucina in quanto cio corri-
spondeva ai propri gusti. Ma le informazioni sulla barbarica usanza fore-
stiera di servire una brodaglia come primo piatto erano giunte con trop-
pa insistenza ai maggiorenti di Donnafugata perché un residuo timore
non palpitasse in loro all'inizio di quei pranzi solenni. Percid quando tre
servitori in verde, oro e cipria entrarono recando ciascuno uno smisurato
piatto di argento che conteneva un torreggiante timballo di maccheroni,
soltanto quattro su venti invitati si astennero dal manifestare una lieta
sorpresa: il Principe e la Principessa perché se l'aspettavano, Angelica
per affettazione e Concetta per mancanza di appetito. Tutti gli altri
(Tancredi compreso, rincresce dirlo) manifestarono il loro sollievo in
modi diversi, che andavano dat flautati grugniti estatici del notaio allo
strilletto acuto di Francesco Paolo. Lo sguardo circolare minaccioso dei
padrone di casa tronco del resto subito queste manifestazioni indecorose.
Buone creanze a parte, pero, l'aspetto di quei monumentali pasticci era
ben degno di evocare fremiti di ammirazione. L'oro brunito dell'involu-
cro, la fragranza di zucchero e di cannella che ne emanava, non erano
che il preludio della sensazione di delizia che si sprigionava dall'interno
quando il coltello squarciava la crosta: ne erompeva dapprima un fumo
carico di aromi e si scorgevano poi i fegatini di pollo, le ovette dure, le
sfilettature di prosciutto, di pollo e di tartufi nella massa untuosa, cal-
dissima dei maccheroncini corti, cui l'estratto di carne conferiva un pre-
zioso color camoscio.

L'inizio del pasto fu, come avviene in provincia, raccolto. L'arciprete si
fece il segno della croce, e si lancid a capofitto senza dir parola.
L'organista assorbiva la succolenza del cibo ad occhi chiusi: era grato
al Creatore che la propria abilita nel fulminare lepri e beccaccie gli pro-
curasse talvolta simili estasi, e pensava che col solo valore di uno di quei
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timballi lui e Teresina avrebbero campato un mese; Angelica, la bella
Angelica, dimentico i migliaccini toscani e parte delle proprie buone
maniere e divord con l'appetito dei suoi diciassette anni e col vigore che
la forchetta tenuta a metd dell'impugnatura le conferiva. Tancredi, ten-
tando di unire la galanteria alla gola, si provava a vagheggiare il sapore
dei baci di Angelica, sua vicina, nel gusto delle forchettate aromatiche,
ma si accorse subito che l'esperimento era disgustoso e lo sospese, riser-
vandosi di risuscitare queste fantasie al momento del dolce; il Principe,
benché rapito nella contemplazione di Angelica che gli stava di fronte,
ebbe modo di notare, unico a tavola, che la demi-glace era troppo cari-
ca, e si ripromise di dirlo al cuoco l'indomani; gli altri mangiavano senza
pensare a nulla, e non sapevano che il cibo sembrava a loro tanto squi-
sito perché un'aura sensuale era penetrata in casa.

Pibeve
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Mario Tornello
UNO STRANO INVITO

Intorno alle quindici di quel sabato uggioso il trillo del telefono di casa
Huber produsse un inatteso alito festoso.

11 celebre violinista, abbassato il volume del giradischi che soffoco la
melodia di Haydn, sollevd la cometta per riascoltare il particolare tim-
bro di voce del suo amico Giuseppe Scordia, attore teatrale di successo
che, dopo i convenevoli d’uso, proponeva per la stessa sera un allettan-
te invito a cena a casa sua.

La telefonata, tra lo scanzonato ed una malcelata serietd, sottolineata da
accenti di falsa mortificazione per il grossolano invito, mirava ad avere
gli anziani contugi nella sua sontuosa dimora dell’ Appia Antica.

La cena, a sentir lui, si preannunciava del tutto “particolare™ in relazione
alla garantita partecipazione di note personalita dell’Arte, del cinema e
della politica. Quell’invito cosi formulato s’inquadrava nella sua persona-
lita sdoppiata di grande professionista, non esente, a tratti, di stornante
puerilitd; cio malgrado, da lui scaturiva un sottile fascino che ammaliava.
La “frau Renate” cui bastava poco per porsi in stato di agitazione dovet-
te subito provvedere a farsi precedere nell’incontro, da un bel mazzo di
fiori per la signora ospite e cercare poi di risolvere con tempestivita il
classico problema femminile del “cosa indossare” per un’occasione non
programmata e di prestigio: “quello rosso cinabro a tre quarti, tanto
ammirato la volta scorsa o quello blu “lamé” in lungo™?

L’armadio spalancato sarebbe stato, al solito, il migliore consigliere.

Il Maestro avrebbe indossato con la solita classe il suo “Smoking” di
ottima firma.

Intorno alle venti, tra i rari effluvi della signora Renata, la coppia fu
pronta, cosicché Delise, la “colf” filippina, chiamato per citofono
Alfredo, I’anziano autista, predispose che la vetusta Mercedes fosse
pronta al cancello della villa.

La grossa auto si avvio, dunque, all’indirizzo noto percorrendo gran
parte del Raccordo anulare e vi giunse intorno alle ventuno.

La puntualita degli Huber, austriaci d’altro stampo, ancora una volta st
era sposata al proprio costume teutonico che disdegnava la disinvolta
puntualitd italiana.
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In fondo all’Appia Antica cittadina I’auto si fermo dinanzi un alto can-
cello arabescato rischiarato appena da due torcioni antivento posti ai
suoi lati.

Giuseppe Scordia, il famoso attore teatrale, di origine siciliana e sua
moglie Ninetta, fattisi trovare sul patio, accolsero con calda cordialita
gli ospiti. Un sincero rapporto di stima saldava una bella amicizia.
Nessun altro ospite era ancora arrivato e ci0 permise un incontro lieto e
ciarliero finché ’anziano musicista non ebbe chiesto di riammirare la
preziosa collezione di frontespizi di antichi volumi sut teatro che data-
vano sin dal secolo XVI. Era quella I’occasione propizia del celebre
divo perche glorificasse con eloquio da palcoscenico la collezione,
indubbiamente di valore, indicandone la fortuita di scoperta presso ban-
carelle e librerie dell’usato.

Parlarono di tanto e di niente, di impegni programmatici teatrali, rime-
stando in diatribe solite con triti discorsi anche su comuni conoscenti
finché Hans Huber, coagulato nell’ascolto di una “sonata in La maggio-
re” di Mozart, proveniente dalla sala accanto, non st perdette in trasfi-
gurati ricordi dei suoi successi musicali rincorrentisi per tutta Europa ed
oltreoceano.

Ma uno sguardo interessato alla pendola che scandiva le ventuno e qua-
rantacinque riempi di vaga perplessita la mente del musicista. Nessun
ospite era ancora giunto e di ci0 che avrebbe costituito una serata “par-
ticolare” non v’era indizio alcuno.

I1 Maestro Huber ebbe, cosi, la mente attraversata da due temerarie con-
siderazioni: “che non ci fosse sotto un tiro burlesco dello Scordia, noto
tipo ameno™? e “che non si stesse recitando, tutti, una parte di un suo
nuovo lavoro teatrale, comprimari inconsapevoli, lui e sua moglie?” Il
vecchio Hans non riusciva a percepire alcuna indicazione esplicativa.
Vaghi pensieri, percio, gli si accalcarono nella mente finché, sopraffatto
da legittima curiosita decise di chiederne spiegazione all’anfitrione, ma
fu preceduto dalla cantalenante voce della “colf” peruviana che annun-
ciava: “la cena ¢ pronta”.

Cessati gli squittii delle mogli nella sala accanto, i due uomini, drizzati-
si lentamente in piedi, interruppero cid che non era stato che un vago
dialogo. Lasciato, dunque, lo studio dell’attore si avviarono in sala da
pranzo che trovarono incredibilmente immersa in una pesante penombra
rischiarata appena dalla fiamma danzante di due sontuosi candelabri
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d’argento. Sul grande tavolo che impegnava gran parte della sala da
pranzo erano stati apparecchiati con squisita eleganza soltanto quattro
posti; I’argenteria, la piu raffinata, sfavillava. Tutto contribuiva a con-
fondere ulteriormente la mente degli Huber i quali sedendosi ai posti
loro assegnati si rivolsero uno sguardo inquieto d’intesa annegato di
perplessita. Notarono, tra ’altro, distintamente, che da quel momento i
padroni di casa si esibivano in compiaciuti sorrisi ai limiti di una esplo-
siva risata.

L’autocontrollo dei signori Huber, invece, era quantomai trattenuto.

I1 vecchio attore, con la classe che gli era solita, inizid a mescere un
bianco di Salaparuta che inumidi le labbra di ognuno con un brindisi
augurale. Ad un cenno della signora Scordia fu introdotto in sala un sus-
seguioso cameriere srilankese reggente un ampio vassoio d’argento sor-
montato da un alto coperchio e, dopo averlo adagiato sulla tavola, scan-
di un approssimato “buon appetito”, ritirandosi.

11 silenzio degli Huber parlava. I loro sguardi annegati su quei conteni-
tore brancolavano nell’indefinito mentale a saldo di un comportamento
alquanto strano degli Scordia.

1I celebre attore, sorriso vago, alzandosi in piedi lentamente per confe-
rire maggiore dignita a cid che avrebbe detto, inizid a declamare : “Cari
e nobili amici, sarete, forse, delusi della mancata presenza delle perso-
nalitd che vi avevo preannunciato, ma ¢’¢ un valido motivo perché io vi
abbia voluto qui, da noi. A voi e soltanto a voi volevo riservare il piace-
re di gustare con noi qualcosa di sublime, qualcosa che sollevera verso
spazi siderali la vostra anima e che certamente restera nei vostri ricordi.
Ecco... volevo offrirvi... il mare!” '

La signora Scordia, abbandonato il malizioso sorriso, scoppid in una
squillante risata liberatoria che aggiunse altro mistero.

La frau Renate, mantenendo un sorriso di disagio si riassetto nella sedia.
Il Maestro Huber, temperamento ardente, comincid a percepire un’idea
di raggiro da parte di quel mattacchione di amico.

L’attore, teatrante nato, sollevando lentamente e poi di scatto il coper-
chio scintillante, riveld cid che, mai e poi mai, gli amici Huber avreb-
bero potuto immaginare.

Un polpo.

Un enorme cefalopode bollito dal caratteristico color rosso mattone,
violaceo, da eguagliare in bellezza quegli spettacolari del Mercato della
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Vucciria di Palermo. Il mollusco, eretto per una cottura perfetta vantava
una enorme testa che, insieme ai robusti tentacoli a doppie ventose crea-
va lo strano effetto di un immaginario diadema di Nettuno.

Per un uomo mediterraneo come Scordia quel mollusco rappresentava
certamente goduria di palato; mari azzurri dell’infanzia, epifanici boc-
coni, ebbrezza marina e solare. E tanto d’altro.

Non cosi per il musicista e signora per i quali quell’essere mostruoso
stava alla pari con la piovra di Melville e di Verne. Niente di piu e nien-
te di meno. Un vivo senso di ripulsa si era stampato sul loro viso. E
molte furono le negative considerazioni che si affastellarono nella loro
mente.

Al Maestro Hans Huber si confermo, chiara, 1’idea di essere stato rag-
girato da quel sconsiderato amico che, da quella sera, forse, avrebbe per-
duto la sua stima.

11 celebre attore, di contro, in un silenzio pesante, soffuso soltanto del-
I’armonia musicale proveniente da altra stanza, con espressione esaltata
scandi, ancora, con enfasi professionale: “Ecco 1l dio degli abissi!” affon-
dandovi con la mano sinistra un forchettone splendente mentre, con un
coltello affilato staccava lentamente la testa che, cedendo lateralmente,
liberd nerastri umori in rivoli che si sparsero nel prezioso vassoio.

Hans Huber, accigliato, con la mente percossa da sentimenti in lotta, non
poté piu sopportare quello spettacolo.

Si alzo di scatto segnando la fine di quella bella amicizia.

E fu un peccato.
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Trilussa*
VINO BONO

Mentre bevo mezzo litro
de Frascati abboccatello,
guardo er muro der tinello
co' le macchie de salnitro.

Guardo e penso quant'é buffa
certe vorte la natura

che combina una figura

cdr salnitro e co’ la muffa.

Scopro infatti in una macchia
una spece d'animale:

pare un'aquila reale

co' la coda de cornacchia.

La c'e un orso, qui c'é un gallo
lupi, pecore, montoni,

e su un mucchio de cannoni
passa un diavolo a cavallo!

2

Ma ner fonno s'intravede
una donna ne la posa

de chi aspetta quarche cosa
da I'Amore ¢ da la Fede.

Bevo er vino e guardo er muro
con un bon presentimento;
sar0 sbronzo, ma me sento
pit tranquillo e pit sicuro.
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Anna Ventura
LA PORTATRICE DI LENTICCHIE

Pare che gli animali avvertano prima degli uomini l'imminenza del peri-
colo; certo fu un'intuizione tutta fisica, quasi animalesca, quella che mi
fece avvertire, in un ormai lontanissimo dicembre, la minaccia di un
cielo invernale che prometteva tempesta.

Poche volte sono stata cosi frenetica nei preparativi di un viaggio verso
una meta che sentivo in imminente pericolo: miei figli ragazzini di otto/
dieci anni, trascorrevano le vacanze natalizie, con altro boy-scout, in un
paesetto alle pendici del Gran Sasso; li bisognava andarli a prelevare,
alla fine di dicembre, per riportarli a casa per il Capodanno.

Ci avviammo, con la macchina, verso le due del pomeriggio; l'aria era
scura, ma in cittd non nevicava. Per strada le cose si misero al peggio; a
mano a mano che si saliva verso la montagna, incomincio la tempesta:
piccoli fiocchi, prima; poi la neve si fece fitta, veloce, avvolgente. In
breve ci trovammo immersi in un turbinio bianco, incapaci di distin-
guere la strada, gli alberi, i contorni delle cose.

Ci fu di conforto la presenza di un'altra automobile, anch'essa in diffi-
colta: erano i genitori di altri bambini, che tentavano di raggiungere la
nostra stessa meta.

La marcia era lenta, pericolosa, con slittamenti e soste, nell'impossibili-
ta sia di procedere che di tornare indietro.

La bufera aveva qualche attimo di pausa, in cui si poteva intravedere
qualcosa; fu in una di queste tregue che ci accorgemmo di essere vicini
al muro di una casa. Uscimmo dalle macchine tenendoci per mano, tra-
scinati dalla violenza del vento, sorretti solo dalla volonta di sopravvi-
vere e di raggiungere quel riparo a tutti i costi. Ci riuscimmo, infatti:
arrivammo al muro, dove trovammo una porta accostata, che immette-
va in una stalla. Per terra c'era lo strame, e in un angolo, angosciate dalla
tempesta, due mucche, chiare nell'oscurita .

Pensavamo di dover passare li dentro ore o giomni, ma qualcuno ci venne
in atuto: 1 contadini che abitavano nei pressi avevano dimestichezza con
la bufera: riuscirono a tirarci fuori dalla stalla e a trascinarci fino alla scuo-
la in cui erano ospitati i bambini. Qui ci lasciarono i nostri soccorritori.
La scena non era allegra: il luogo che ospitava 1 boy-scout era una scuo-
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la elementare, costruita negli anni in cui nei paesi ancora nascevano
molti bambini, e che era stata abbandonata a causa della diminuita nata-
lita.

Nonostante che si fosse in alta montagna, la struttura era leggera, piena
di finestre, evidentemente costruita con criteri coerenti con un modello
unico, che teneva poco conto delle reali esigenze del territorio.

Le stufe si erano spente; le porte e le finestre gemevano sotto la spinta
della tempesta; si sentivano gli schianti dei legni che cedevano, delle
tegole che volavano via; I'ululato del vento era una minaccia buia, come
un incombere di lupi.

Sulle facce dei genitori che erano arrivati prima di noi, cosi come sulle
nostre, si poteva leggere la preoccupazione per quell'avventura imprevi-
sta e pericolosa. Ma i bambini erano contenti: stavano tutti insieme ,
protagonisti di un'avventura degna della grande tradizione dei boy-
scout.

Quelli che avevano accanto i genitori sapevano di essere privilegiati, e
si prodigavano in favore di quelli che la bufera separava dalle famiglie;
c'era calore umano, nel gelo che avanzava inesorabile. Ci rendevamo
conto, specialmente noi mamme, dei disagi che si dovevano affrontare:
la tempesta aveva divelto i fili della luce e del telefono; il riscaldamen-
to mancava, 1 letti erano pochi, per cui si decise di mettere in terra i
materassi, cosi da formare un unico, grande giaciglio, ma le coperte non
bastavano a coprire tutti , per cui si utilizzo tutto quanto era utile a ripa-
rare dal freddo.

Il cibo era scarso: gli avanzi del soggiorno dei bambini, che in quel
giorno avrebbero dovuto lasciare il campo e tornare a casa.

C'era, per fortuna, qualche dolce che 1 genitori avevano portato per
festeggiare prima di partire: due panettoni, una scatola di biscotti, qual-
che torrone. Nel fragore della bufera, qualcuno busso alla porta; pareva
impossibile che ci potesse essere una persona capace di raggiungerci in
quelle circostanze. Chi apri si trovo davanti una contadina con una gran-
de pentola: la lascio frettolosamente sulla soglia, scapp0 via, in un turbi-
ne di neve. Risultd che la pentola era piena di lenticchie, cotte, ancora tie-
pide. Le distribuimmo sui piatti det bambini, alla luce di un'unica super-
stite candela. Quelle lenticchie furono la nostra festa. Non sapro mai chi
fosse quella contadina, non ne rammento il volto, che non ho visto. Ma
ogni lenticchia celebra il suo ricordo, ogni festa di Capodanno ¢ per lei.
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SUE CORNISH

Nata nel Kansas e cresciuta nel Colorado, si ¢ laureata in scienze politi-
che all'universita del Colorado a Boulder. Dopo un master in letteratura
comparata all'universitd di Maryland (con una tesi su Becket e
Giacometti) ha insegnato letteratura al Loyola College in Maryland; &
stata poi assistente amministrativa nel dipartimento di biochimica all'u-
niversita Johns Hopkins a Baltimora. Per quattro anni (1977-1999, 2003-
2005) ha condiviso con suo marito (Steven C. Hughes) la responsabilita
sociale e culturale per I'International Nachbahr Huis di Loyola College
all'universita di Lovanio nel Belgio. Attualmente abita a Baltimora.

PIERO SBANO

Nato a Paola (CS), risiede a Roma. Conseguita la Maturita scientifica ha
frequentato il biennio della Facolta di Architettura dell’Universita “La
Sapienza” di Roma.

Ha frequentato i corsi di disegno del nudo presso I’Accademia di
Francia.

Ha tenuto piu di venti Mostre personali di pittura ed ha partecipato a piu
di cinquanta Mostre collettive in Italia e all’estero.

Ha illustrato numerost volum: di racconti e poesia. Ha vinto diversi
premi ed ottenuto segnalazioni in collettive d’ Arte nazionali di prestigio.
Ha fatto parte ed organizzato gruppi culturali che hanno avuto come
principale impegno la divulgazione e la conoscenza dell’ Arte figurativa.

VINCENZO Masl

"Parte-nopeo e parte sabino", € nato nel capoluogo campano da padre
napoletano e madre sabina. Dopo gli studi artistici nella cittd natia, si ¢
trasferito in Sabina, dove ha insegnato per circa quarant'anni. Vive a
Forano.

Pubblicista, & autore di vari saggi sulla Sabina, riferibili alle tradiziont
popolari, alla gastronomia, all'ambiente, pubblicati sulla stampa locale.
Nel febbraio 2005 ha pubblicato "La Sabina in proverbio. Detti motti
locuzioni wellerismi e sentenze raccolti dalla voce del mondo contadi-
no, con appendice di filastrocche e ninne nanne”. 1l libro reca una pre-
sentazione di Ugo Vignuzzi.
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