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PRESENTAZIONE DI ALCUNI SCHIZZI PER L'APOLLO BUONGUSTAIO
Edizione 2005

Cari amici buongustai, grazie per avermi invitato ad illustrare questa edizione
dell’4pollo Buongustaio edizione che quest'anno conosce la XVII ricorrenza della sua
nuova serie.

Con questi schizzi, che ho tratto liberamente da una bellissima serie di foto di autori
vari del Mediabase della F.A.O. (cui va il mio ringraziamento), ho voluto fare un peri-
plo virtuale del cibo nel mondo, cogliendone frutti lontani. In particolare ho cercato di
ripensare al cibo non solo come gioia di vivere ma anche come rituale quotidiano,
spesso accompagnato dallo sforzo che da sempre gli uomini, e soprattutto le donne,
devono compiere per procurarlo e dargli una forma gradevole; anche perché, come
diceva il filosofo J.G. Holland, “God gives every bird its food, but He does not throw
it into its nest”,

Mi ha colpito in particolare I'immagine di una donna etiope che porta su di se, percor-
rendo un sentiero di sassi, una giara di acqua, elemento ovvio ma fondamentale per la
formazione di qualsiasi cibo, un’immagine che mi fa pensare a quanto disse Dom
Helder Camara: “Se do del cibo al povero mi chiamano santo. Quando mi chiedo per-
ché il povero non ha cibo, mi chiamano comunista”.

E bello ripensare a quanta arte, poesia, amore e religiosita ci puo essere nella scelta e
nella preparazione di tante stupende vivande, che gli amici dell’ Apollo ci propongo-
no ogni anno, anche se - consentitemi quest’ultima citazione culinaria - Charles
Baudelaire era convinto che “Un uomo sano puo restare senza cibo per due giorni ma
non senza poesia”.

Dolci sogni e buon appetito
Alighiero Maria Mazio
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PRESENTAZIONE

I1 12 marzo 1905 nasceva a Roma Mario dell'Arco.

Questa edizione dell'dpollo buongustaio, una delle tante “creature” da
lui ideate, esce dunque alla vigilia del centenario della sua nascita.
Come sanno i lettori e i collaboratori dell' Almanacco gastronomico, non
abbiamo mai cessato di ricordare la primogenitura dellarchiana della
pubblicazione, sia ripresentando qualcuna delle sue prose o poesie, sia
precisando nel sottotitolo che continuiamo a dar vita - con una nuova
serie - ad una delle (tante) sue avventure editoriali.

Anche quest'anno I'4polio si apre con un gruzzolo di suoi versi; un epi-
gramma, pescato fra le note poste in calce alla raccolta Marziale per un
mese. Intendiamo cosi partecipare alla celebrazione di un anniversario
che vedra riunite importanti istituzioni culturali (dal “Centro di studi
sull'immagine e la cultura di Roma” alla Fondazione Marco Besso,
dall'Istituto Nazionale di Studi Romani al “Centro Studi Giuseppe
Gioachino Belli”) nel rievocare la grandezza del Poeta e il grande ruolo
da lui svolto per la valorizzazione della letteratura in dialetto.

Il carattere in qualche modo “celebrativo” di questa edizione ci ha reso
un po’ indulgenti verso alcuni dei testi qui riprodotti, che, proprio con-
tro la lezione di dell'Arco (maestro dell'eleganza a togliere) si presenta-
no un po’ lunghi. Vada per questa volta...

Salutiamo I’ingresso, nella nostra ghiottona compagine, di Alighiero
Maria Mazio (che, oltre ad essere lontano parente di G .G. Belli, & socio
del “Centro Studi” dedicato al massimo poeta romano; nonché redatto-
re della rivista “il 996, periodico di quella stessa Associazione). Suoi
sono 1 disegni della copertina e i finalini, accompagnati da una nota
esplicativa dell'autore.

Un saluto di benvenuto alle nuove firme: tra cui con particolare piacere
segnaliamo quelle di Nicola Di Nino e Luca Marcozzi, due giovani italia-
nisti attivi presso le Universita, rispettivamente, di Venezia e di Roma Tre.

* ok 3k

Dedichiamo l'edizione alla cara memoria di Novello Valentino, nostro
indimenticato amico e collega; e di Fernando Di Stefano, del quale pub-



blichiamo un sonetto. Entrambi sono stati assidui collaboratori Mario dell’Arco*
dell'dpollo: le loro pagine testimoniavano un amore per la vita che con-
tinua ad accompagnarci nel ricordo delle loro persone. EPIGRAMMA

F o . L’ispirazzione pare
ranco Unorati che la peschi nel mare.

Come agguanti una spigola

o un dentice o una sojola, er sonetto

t’esce de getto € me chiedi er parere.

Giggi, famme un piacere:
tiétte 1i versi, ¢ manneme un ber pesce.




Sandro Bari
PRENDA ANCORA, SANDRO!

Probabilmente il mio caso é una eccezione: il luogo comune raffigura la
suocera come il fumo negli occhi del marito; eppure & proprio cosi, per la
mia ho avuto sempre stima e rispetto, da lei affettuosamente ricambiato.
Donna Maria Consoli Riccini Margarucci, da poco scomparsa, aveva
nel suo casato nomi illustri come Garampi, Antici Mattei, Crispo, ed era
una signora elegante e gentile, dal carattere dolce ma energico, decisa e
sicura nelle sue scelte. Rimasta presto vedova e dovendo gestire i beni
familiari per assicurare un avvenire alle tre figlie, aveva imparato a trat-
tare con contadini, mezzadri e fattori, a decidere colture e semine dei
terreni, a tenere la contabilitd, a investire in borsa; era insomma divenu-
ta una saggia ¢ oculata amministratrice di proprietd importanti anche
quale patrimonio storico e culturale, come le antiche case nelle zone leo-
pardiane delle Marche. Questo non le impediva di destreggiarsi in cuci-
na, sostituendosi alle pur sperimentate cuoche quando si trattava di rice-
vere ospiti di riguardo, proprio come le “padrone di casa” che Ada Boni
dipingeva nei suoi testi.

Perennemente in regime alimentare per ragioni di salute, tra qualunque
privazione trovava insopportabile quella del pane. Capitava che, a tavo-
la, ad una sua occhiata d’intesa gliene passassi furtivamente una fettina
approfittando di un momento di distrazione delle figlie, vigilatrici
inflessibili sulla sua salute. Nonostante la dieta, si premurava di prepa-
rare manicaretti che allietavano una tavola sempre apparecchiata a
dovere, con gli antichi servizi di piatti e bicchieri, mai priva di tutte le
portate, dagli antipasti e dagli affettati (il salato) ai dolci (tra i quali, tal-
volta, I’elaborato Latte Portoghese), sempr= accompagnate, nelle botti-
glie di cristallo, dal buon Verdicchio di Montefano, o dal Bianco dei
Colli Maceratesi, o dal Rosso Piceno dei Conti Azzoni Avogadro
Carradori, premiati produttori “vicini di casa”.

Per le sue preparazioni culinarie, oltre alle ricette della tradizione roma-
na e marchigiana che teneva sempre religiosamente annotate in un suo
libretto, aveva il sostegno del vecchio testo dell’Artusi ereditato dalla
madre, nell’edizione del 1891 consumata da cento anni di consultazio-
ni. I risultati erano ogni volta eccellenti, ed avevo modo di gustarli negli

inviti “ufficiali”, che si ripetevano nelle varie ricorrenze. In piu, avevo
il privilegio di vedermi consegnare, ogni tanto, un barattolo di marmel-
lata di arance amare che mi preparava secondo antiche formule.

Certo, le prime esperienze da ospite in casa della “futura” suocera erano
state difficili. Eravamo a meta degli anni ‘60, e noi amici gustavamo gli
ultimi sprazzi di una goliardia spensierata alla perenne ricerca dei pia-
ceri della vita, comprendenti tra ’altro osterie e trattorie dove speri-
mentare nuOve cucine € nuovi vini, € sempre senza parsimonia: sulle
orme di Hans Barth e di Paolo Monelli si andava seguendo olfatto, 1’i-
stinto o le indicazioni confidenziali, per vie anche lunghe e sconosciute,
a scoprire taverne remote dove osti increduli vedevano sparire cofane di
pastasciutte, vassoi di arrosti e brasati, salumi, insaccati, formaggi, fia-
schi (ancora c’erano) di vino, pagnotte caserecce sotto i denti di gagliar-
di giovani dalla masticazione possente e allenata, discreti ed educati, si,
ma gastronomicamente esigenti e raramente satolli.

Invitato a casa della mia ragazza, invece, mi trovavo davanti, disposte in
bell’ordine, invitanti serie di antipasti che stavano li a tentarmi mentre
nessuno aveva premura di servirsi, impegnati com’erano i commensali
nel piacevole conversare; la buona educazione mi costringeva ad ade-
guarmi, dissimulando ’appetito, ma forse non mi riusciva bene, infatti
la Suocera ad un tratto interloquiva con un affettuoso - Cominci a pren-
dere, Sandro- che mi imbarazzava ancor di piu, essendo costretto a ser-
virmi per primo, con una parsimonia che mi intristiva. Poi, ancora con-
versazione mentre io avevo gia finito pur se mangiando con una lentez-
za inusuale, e infine I’atteso -Prenda ancora, Sandro-. Questo cerimo-
niale si ripeteva per tutte le portate, che ero costretto a centellinare. Alla
fine di ogni portata, la fatidica frase a rincuorarmi.

Questo costume € durato quasi quarant’anni, nei quali mi € sempre stato
dato del “lei” (forse per questo il riguardo e ’affetto non sono mai sce-
mati, sopraffatti dalla confidenza).

L’ineffabile culmine dell’arte culinaria si esprimeva in una particolare
occasione, quando la Suocera, con adeguato preavviso ai familiari, pre-
parava il celebrato “Pollo Rifreddo”, del quale ero ghiottissimo. Per
questo piatto era necessario un allestimento lungo, attento € misterioso,
essendo la ricetta tramandata in famiglia da generazioni, e il risultato era
un grande vassoio dove, sotto una limpida cupola di gelatina solida e
bronzea, compariva, in fette ellissoidali allineate, un sapiente composto



di carni di vitello, maiale e tacchino con mortadella, parmigiano, pistac-
chi, olive e scorze d’arancia, contenuto nell’involucro di un grosso pollo
disossato cucito nella sua pelle, aromatizzato con marsala, noce mosca-
ta e fette di limone, lessato a lungo e poi tenuto sotto pressa.

La “cupola” di Rifreddo veniva tagliata a spicchi sottili con un affilato
coltello, ed emanava un effluvio delicatissimo, gioia per le raffinate sen-
sibilitd organolettiche, mentre la sola sua vista provocava spasmi da
accanita secrezione gastrica.

Avuto finalmente il mio spicchio, cominciavo il rito di degustazione di
quei sapori squisiti, presto seguito dallo sconforto per la fine incomben-
te della porzione... ma ecco il sospirato - Prenda ancora, Sandro - , che
mi dava diritto ad una fetta ulteriore, ¢ poi un’altra, finché nel vassoio
ne rimaneva talmente poco che la voce della Suocera, mai cosi dolce,
risuonava per dirmi - Sandro, se vuole, lo finisca pure -.

Cara Suocera, quanti ne ho finiti in tutti questi anni!
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Laura Biancini

CHI LASCIA LA STRADA VECCHIA.....

Note in margine alla vinificazione.

La mia famiglia ¢ di origini contadine e fare vino e olio ogni anno &
sempre stato non soltanto una normale scadenza nel calendario della
produzione agricola, ma un vero e proprio obbligo morale. Infatti, no-
nostante che, al contrario degli olivi, la vigna si sia ben presto estinta per
impossibilitd a curarla, il vino si ¢ continuato a farlo cercando di com-
perare uva buona da coltivatori garantiti.

Nell’anno in cui mio padre purtroppo si ammalo gravemente, tale inda-
gine di mercato non fu possibile e, pur di farlo felice, comprammo 1’uva
senza crearci troppi problemi.

Il rito cosi si rinnovo.

Quello per noi fu veramente un periodo nero: il 21 novembre nell’arco
di una sola giornata morirono due nostri carissimi amici e il gatto (per
noi omologato persona).

I giomi successivi furono tutti impegnati per i funerali e di ritorno da
uno di essi, che si era celebrato a Todi, ¢i sembrod prudente andare a con-
trollare quanto avveniva nel segreto della cantina dove si compiva la
misteriosa alchimia che trasforma il succo di uva in vino.

Un disastro! La botte aveva ceduto e il vino era tutto sparso nella cantina.
Naturalmente mai avremmo osato dare un simile dispiacere a mio padre
rivelandogli I’accaduto, ma rimediare a quella catastrofe non era sem-
plice: bisognava procurare una botte nuova e soprattutto 300 litri di
vino. L’indagine di mercato rilevd che non solo era difficile reperire
quel quantitativo li in zona, ma soprattutto che al meglio avremmo avuto
vino prodotto in maniera piuttosto approssimativa, ad un prezzo supe-
riore a quello del Rosso di Montaicino prodotto dalla prestigiosa
Azienda Agricola di Casanova de’ Neri. Detto e fatto! Ci dividemmo i
compiti: mio marito ando a Montalcino a prendere il vino, mia nipote ed
io a Monterotondo a procurarci una botte “avvinata”. La provammo su
parquet del salone di casa, versando su di essa acqua bollente.
Fortunatamente era sana, non perdeva, altrimenti!?...

L’appuntamento era nella cantina: versammo nella nuova botte i 300
litri di Rosso di Montalcino appena acquistati e rimanemmo in attesa del
giorno fatidico dell’assaggio.
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Quel giomo arrivo: mio padre, come sempre, apri la cannella della botte,
riempi il bicchiere e osservo con cura colore e trasparenza. Quindi annu-
s0 il vino, lentamente lo assaggio, e infine, dopo qualche lunghissimo
istante, rivolto a mio marito disse “Buono! Bravo!”.

Tirammo tutti un sospiro di sollievo, ma soprattutto per mio marito quel
“Bravo!” aveva un particolare significato, perché quando si era messa a
bollire ’uva, all’inizio di tutta la vicenda, I’ordine costituito era stato
gia turbato dal momento che una piccola parte di uva era stata messa a
fermentare secondo il metodo tirolese, cio¢ senza bucce e graspi. Sotto
gli occhi critici € un po’ contrariati di mio padre, che poco amava le
innovazioni, la botte con il “misero solo succo di uva”, tardo assai I’ini-
zio della fermentazione, tanto che mio marito disperato inizio¢ a buttarvi
dentro lieviti naturali finché il miracolo avvenne. Mio padre comunque
rimaneva scettico e lo rimase anche di fronte al risultato che fu un vino
rosato, molto vivace, una specie di Pinot Grigio, assai gradevole, ma
troppo lieve, che noi chiamammo familiarmente “Bertinot”.

Con questo precedente, un altro errore, dunque, sarebbe stato fatale.

(A titolo di pura cronaca la fermentazione tirolese avviene piu lenta-
mente semplicemente perché i microrganismi che la favoriscono sono
contenuti proprio nella buccia dell’uva).

Si giunse cosi alla vendemmia successiva, e tutti eravamo di nuovo
pronti a partire per 1’indagine di mercato che ci avrebbe portati a indi-
viduare una buona uva per un buon vino, e con affetto e orgoglio cerca-
vamo consigli da mio padre. Tutto I’entusiasmo impegnato in approfon-
dite ricerche, pero, si spense davanti alla giusta e sacrosasanta osserva-
zione di mio padre: “Ma se il vino dello scorso anno era tanto buono,
perché non riprendere 1’uva dallo stesso contadino!”

E fu cosi che, pur continuando a fare un po’ di vino in famiglia, si con-
solidd la frequentazione e soprattutto 1’amicizia con I’Azienda Agricola
di Casanova de’ Neri!
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Tommaso Binga

LA DIETA

DIETA mesi otto Kg 68

Primo giorno

SEI OTTO

tolgo I’olio ed il biscotto

Sei OTTO Sei OTTO

Sei OTTO Sei OTTO

SEI SETTE Sei SETTE

tolgo il pane quello a fette

Sei SETTE Sei SETTE

SEI SEI Sei SEI

tolgo i sughi ed i purei

Sei SEI Sei SEI

SEI CINQUE Sei CINQUE

gia mi sento meno pingue

Sei CINQUE Sei CINQUE

SEI QUATTRO Sei QUATTRO
mi degusto solo un piatto

Sei QUATTRO Sei QUATTRO
Mi riduco a mezzo piatto

Sei QUATTRO Sei QUATTRO
Sei QUATTRO Sei QUATTRO
Sei QUATTRO Sei QUATTRO
SEI TRE Sei TRE

stamattina solo un thé

Sei TRE Sei TRE

SEI DUE Sei DUE

mangerei perfino un bue

Sei DUE Sei DUE

SEI UNO Sei UNO

Sei UNO Sei UNO

SEI ZERO Sei ZERO

mi par d’essere com’ero

Sei ZERO Sei ZERO

CINQUE NOVE Cinque NOVE
nella bocca nulla piove

Cinque NOVE Cinque NOVE
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CINQUE OTTO Cinque OTTO
mangio solo riso cotto

Cinque OTTO Cinque OTTO
CINQUE SETTE Cinque SETTE
Cinque SETTE Cinque SETTE
Cinque OTTO Cinque SETTE
Cinque OTTO Cinque NOVE
Cinque NOVE Cinque OTTO
CINQUE NOVE Cinque NOVE
Cinque NOVE Cinque NOVE
SEI ZERO Sei ZERO

Sei ZERO Sei ZERO

SEI UNO Sei UNO

SEI DUE Sei DUE

SEI TRE Sei TRE

mangio il riso ed un bigné

Sei TRE Sei TRE

SEI QUATTRO Sei QUATTRO
ora mi raddoppio il piatto

Sei QUATTRO Sei QUATTRO
SEI CINQUE Sei CINQUE

SEI SEI Sei SEI

SEI SETTE Sei SETTE

SEI OTTO Sei OTTO

getto al cesso il riso cotto

Sei OTTO Sei OTTO

mangio il burro e lo stracotto
Sei OTTO Sei OTTO

€ mi mangio anche un biscotto
Sei OTTO Sei OTTO

Sei OTTO Sei OTTO

DIETA mesi OTTO

da...Kg 68 a... Kg 68
Sei OTTO Sei OTTO
Sei OTTO Sei OTTO
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Maria Teresa Bonadonna Russo
OSTERIA DEI TRE RE

Per Giulia e Tiziana un’altra piccolissima Storia

Secondo Alessandro Rufini, il proprietario dell’osteria aperta al n.7 di
piazza Rusticucci avrebbe inalberato 1’insegna dei Tre Re “all’oggetto
di nobilitarla e attirarvi piul avventori”; e forse ha ragione, perché quel-
I’insegna era presente a Borgo da almeno tre secoli. La aveva inaugura-
to nei pressi del Camposanto Teutonico agli inizi del secolo XVI un
maestro Pietro de Ripa “laicus mediolanensis”, che in quella zona cosi
lontana dal traffico cittadino vi accoglieva qualche “homo di campagna”
di passaggio e qualche pellegrino isolato, come quello Stefano chierico
che ando a morirvi nel 1517; ed era stata perpetuata dall’esercizio esi-
stente alla seconda meta del secolo successivo a Borgo Nuovo, non &
chiaro se per mantenere vivo il ricordo del locale antico, ancora certa-
mente attivo fino a una ventina d’anni prima, o per affiancarsi ad esso
con intenti analoghi a quelli del suo tardo epigono ottocentesco ricorda-
to da Alessandro Rufini.

A differenza dei suoi due omonimi, I’esercizio di Borgo Nuovo, troppo
modesto per essere registrato, anche come semplice riferimento topo-
grafico, nei carteggi e nelle relazioni di viaggio dei forestieri di qualita
che pure circolavano numerosi nel rione, non avrebbe lasciato traccia
alcuna di sé, se il suo ricordo non fosse stato raccolto dai birri di mons.
Governatore, cui nulla sfuggiva dei rapporti spesso turbolenti che scan-
divano la vita del buon popolo romano: e in ognuno dei loro verbali si
puo cogliere a ben guardare qualche utile spunto di conoscenza di quel-
la vita, e delle attivita che la animavano. Cosi la memoria di questa altri-
menti sconosciuta osteria dei Tre Re a Borgo Nuovo sopravvive soltan-
to nella denuncia contro il suo proprietario, sporta il 14 marzo 1669 da
tal Giuseppe di Matteo Giberti da Parma, un avventore che qualifican-
dosi come “‘servitore habitante in camera locanda” ovvero “servitore di
piazza”, di quelli che gli stranieri ingaggiavano per il tempo del loro
soggiorno in citta, definisce esattamente il livello del locale, conferma-
to peraltro anche dalla modestia dei cibi che consumo, e dalla causa sca-
tenante la lite che ne segui. Parve infatti a Giuseppe che nei 12 baiocchi
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e un quattrino richiesti per due pagnotte bianche, un pezzo di merluzzo
e due fogliette di vino venisse calcolato un baiocco di troppo, e lo pre-
tese sul resto dei due carlini sborsati per saldare il conto; ma alla sua
minaccia di ricorrere a “mons. Castalli”, cioé al severissimo
Governatore di Roma mons. Gastalli, venne buttato fuori dal locale “a
pugni nella parte del posteriore”, e fini in mezzo alla strada insieme al
cappello, volato fuori con lui.

I birri presero diligente nota del reclamo, ma “mons. Castalli”, o meglio
i suoi Bargelli e i suoi giudici, non ordinarono alcuna indagine: per una
zuffa da un baiocco, non ne valeva proprio la pena.

y
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Margherita Breccia Fratadocchi
ZUCCHERO, RUM E...CUCINA ESOTICA!

Sempre curiosando tra le carte manoscritte possedute dalla Biblioteca
Nazionale di Roma ¢ possibile imbattersi in un’accurata “Descrizione
della pianta dello zucchero e della sua manifattura”, testo manoscritto da
destinarsi probabilmente alla stampa.

11 manoscritto, con segnatura Vitt. Em. 1286, riporta non solo una det-
tagliata descrizione della pianta, ma anche dei modi di fabbricazione
dello zucchero e di cid che se ne puo derivare.

L’ Autore, non indicato né identificato, inizia il suo trattato descriven-
do cosi la canna da zucchero: “Questa pianta getta un lungo stelo che noi
diciamo canna, piena di nodi lontani I’uno dall’altro di due o quattro
pollici alta circa sei piedi, non comprese le foglie e i rampolli che par-
tono dalla sua sommita e vi si alzano sopra all’altezza di due piedi. Si
sono vedute delle canne di zucchero lunghe 24 piedi e che pesavano lib-
bre 24 ma questa € una cosa straordinaria e prova meno la bonta dello
zucchero che racchiudevano che la qualitd acquatica del terreno. La
grossezza ordinaria della canna ¢ d’un pollice. Il suo colore quando &
maturo vira al giallo, quello delle sue foglie ¢ un verde di prato. E’
coperto d’una cubicola o scorza...e il di dentro & una sostanza bianca e
spugnosa della quale si pud succhiare o masticare una quantita senza
provarne incomodo. Non vi € una cosa piu graziosa di questo sugo quan-
do la pianta & matura: anzi & nutritivo e molto sano, quando se ne usi con
moderazione. Ecco la maniera di mangiarlo. Dopo averne levata tutta la
scorza si mette nella bocca il midollo e la pasta spugnosa € se ne tira I’u-
more con maggiore facilitd, che non si tira il miele dalla sua cera ¢ la
dolcezza di questo sugo ¢ tanto maggiore della dolcezza del miele quan-
to la mela renetta ¢ superiore in bonta alla mela selvatica. Egli non &
indigesto e di tutti i sughi dolci & il piti puro e il piti dolce, che s’abbia.
S’accosta molto alla mela ma a un poco piu grasso. E’ giallo quando la
canna ¢ in maturitd, senza sapore né odore, che disgusti € non lascia
nella bocca alcuna amarezza. Di questo sugo si fa lo zucchero, il Rum e
1 siroppi.”. L’ Autore conclude il suo trattato con i metodi di fabbrica-
zione del Rum: “Con la schiuma del zucchero e le feccie si fabbrica il
Rum. Per questo effetto si mescolano in un recipiente una parte di mela-
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pes (melappio? o feccie? n.d.r.) con quattro parti d’acqua. Si muove il
tutto due volte in ventiquattore con un mestolone di rame, di li a 10 gior-
ni si pone il tutto in un lambicco ben netto che si distilla.”

Zucchero e rum? Cosa pud venirne fuori se si mettono questi due ele-
menti insieme? Per esempio la... “bomba americana™!

Non ¢ una nuova ricetta da grande e moderna catena di ristoratori, bensi
una ricetta cosi intitolata e trovata in un ben pit modesto quadernetto
manoscritto di inizio XX secolo, appartenuto alla mia nonna.

In che cosa consiste la “bomba americana”? Avventuriamoci con atten-
zione...:

“Si rompono 10 tuorli d’uovo, e ci si uniscono due chiare, si mettono 10
cucchiai scarsi di zucchero, due bicchieri d’acqua (piccoli), il tutto si
batte bene dentro ad una casseruola indi si mette al fuoco e si mescola
sempre, quando si vede che in fondo alla casseruola comincia a con-
densarsi, si versa subito in un vaso grande e con la conocchia (1) si batte
sempre fino a tanto che non ¢ densa; poi si mettono 8 fogli di colla di
pesce e si versa a poco a poco, poi 4 soldi di Rum e 4 di Alchermes e si
versa piano piano, si mette nello stampo e si manda in grotta (! 1’attua-
le freezer? n.d.r. ). Questo si fard il giorno innanzi e si cavera nel
momento di servirlo”, facendo attenzione che non esploda..., grazie al
rum, allo zucchero e ai 10 tuorli d’uovo!

Resta un ultimo dubbio: come arrivd questa ricetta “esotica” in un tran-
quillo agricolo paesino delle Marche all’inizio del XX secolo?
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Gustavo Buratti
JAGNOLOT

Un piatto piemontese famoso, d’obbligo nell’arcicena della notte di San
Silvetro, sono j‘agnolot, dei quali 1’abate Casimiro Zalli, nel suo pre-
zioso dizionario quadrilingue (piemontéis, italian, latin e franséis),
Carmagnola: Barbié 1815, 3 voll, da le seguenti definizioni: “Mangiare
fatto di pasta, ripieno di carmne, che si cuoce in brodo. Agnellotto. -
Edulium in jure decotum caseoque adspersum, ex trita carne, subacta
Jfarina foliis involuta, confectum - Potage fait de viande battue et enve-
loppée dans la pate. Nel dialetto degli israeliti: Pansarot.” L’etimologia
della parola ¢ dubbia; personalmente non credo abbia a che vedere con
I’agnello, ma piuttosto derivi da anellotto, accrescitivo di anello.

Oggi, come le paste in genere, ¢ ormai un prodotto industriale; ma una
volta era una creazione del tutto casalinga, volta a sfruttare al meglio gli
avanzi di uno di quei pranzi festosi e rari che, secondo i dettami della
parsimonia contadina, occorreva recuperare in toto.

Vale la pena di salvare la memoria della ricetta antica, come la troviamo
nel rarissimo almanacco Parnas piemontéis pér I'ann 1834:

A j’é squasi

pértut sta bela usansa

‘d fé an sl’indoman ‘d quaich disné

na mnestra ch’l’é pi bon-a 'd na pitansa.
Presto Margrita as buta a ciapulé

quaich bon bocon che a pen-a s’¢é tocasse
e lo I’¢ fait ant doe minute o tre.

E se un capon o un rost a s’é antamnasse
o0 qudich cos aut’ ‘d pi bon, as buta ‘dco
fuss bin dé stomi ‘d grive, o pur ‘d bécasse,
s’a-i fuss peui ‘dco d’avans éd fricando
qudich toch ‘d salam o pur ‘d luganighin
butejlo pur ch’a perd mai nen dél so.

Ma Ion che peui pi ‘d tut as jé dis bin
ansi 1’¢é necessari an costa supa

pi ‘d lo cha sio ij garofo ant ij bodin,
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a I'¢é un bel toch ‘d col grass ch’as ciama ‘d pupa,
loli a-f da un cert qual umid, un lecheét

ch’a rend la cosa anora pi galupa.

Ciapula tut loli zichin-zichet,

ras-cia la ciapuloira e ‘I ciapulo

as campa ‘I ciapulum ant un grilét

e peui con un cuciar o un pcit toiror

prima butandje j'euv an proporsion

as meés-cia bin bin bin con poch ‘d fior;

i peule ‘dco buteje un toch ‘d giambon

con dontré spessie fin-e e un poch ‘d canela
pértant che sto pastiss a resta bon.

Traduzione: “C’¢ quasi ovunque questa bella usanza / di fare, all’indo-
mani di qualche pranzo / una minestra che & migliore di una pietanza.
Presto Margherita si pone a tritare / qualche buon boccone appena
assaggiato / e fa ¢io in due o tre minuti.

E se un cappone od un arrosto ¢ stato intaccato / o alcunché di pii
buono, / lo si mette pure / fosse magari stomaco di tordi, oppur di bec-
cacce / se ci fosse poi un avanzo di spezzatino / qualche pezzo di sala-
me oppur di cotechino / aggiungetelo pure che nulla perde del suo. / Ma
ci6 che piu di tutto gli sta bene / anzi, & necessario in questa zuppa, / piu
di quanto lo siano i chiodi di garofano nei sanguinacci, / & un bel pezzo
di quel grasso che si dice trippa di manzo, /cid gli conferisce un certo
qual umido, un non so che / che rende la cosa ancor pii ghiotta.

Tritato tutto cio velocemente, / raschiati il tagliere e la mezzaluna / si
butta il tritato in una zuppiera / € poi con un cucchiaio o con un piccolo
mestolo / prima aggiungendo le uova in proporzione / si mescola pro-
prio ben bene con un po’ di panna; / potete anche mettervi un po’ di pro-
sciutto / con due o tre spezie e un po’ di cannella/ cosi che questo pastic-
cio resti buono.”

L’autore ¢ un non meglio identificato F.C. cui va la nostra riconoscenza
per averci tramandato la ricetta d.o.c. di questo complesso “primo” sub-
alpino.
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Francesca Romana Campoli
VOI CHE PEL MONDO GITE ERRANDO, VAGHLI...

Chi ha visitato a Bomarzo il Sacro Bosco con il suo popolo di pietra
annidato neila valle sotto il Palazzo Orsini, si ¢ stupito leggendo questo
e altri versi incisi qua e 1 su architravi e cartigli, attorno alle fauci di un
mascherone e sul piedistallo di quell’emblema dell’enigma che & la
Sfinge.

Sono la voce del signore del luogo, quell’Orsini che dall’avo
Pierfrancesco - detto Vicino - ripeteva nome e appellativo; dopo aver
guerreggiato nelle Fiandre e in Germania, dopo il sanguinoso massacro
di Montefortino, intorno alla meta del ‘500 si era ritirato nel suo ducato
di Bomarzo, profondendo la sua cultura di umanista nella creazione di
un dominio incantato, che egli chiamava ‘Sacro Bosco’.

Ho visitato il bosco piu volte, d’inverno, quando gli alberi spogli rab-
brividiscono, € mi scopro ad avanzare in punta di piedi sulle foglie per
non svegliare la mostruosa stirpe dormiente sotto una muschiosa coltre;
d’estate, con il rigoglio della vegetazione, trionfante allora nella studia-
ta alternanza di macchie e di radure, quando le statue e le fontane, ride-
ste, cambiano pelle nel gioco tremolo della luce e dell’ombra e vivono
di fittizi respiri.

Conosco il bosco e quel che - dalla sua ‘riscoperta’ negli anni ‘50 - si &
scritto per spiegarne i simboli molteplici e contraddittori. Ora ¢ tempo
che, rinunciando a penetrare il disegno dell’Orsini e godendo della sua
follia senza cercarne il metodo, io m’incammini come svagato viandan-
te; allora ogni creatura parlera con la sua vera voce.

Cosi, dimentica di ogni lettura, dopo I’ingresso dirigo i passi a sinistra,
sotto i vuoti sguardi di Erme boscherecce; in fondo al viale inaspettato
emerge dall’ombra di neri lecci un orrido Gorgoneion. Il mostro spa-
lanca I’enorme bocca dentata e agghiaccia il visitatore col memento
della casualita del mondo, inalberato sulla colossale testa in instabile
equilibrio; la sorte dell’uomo - fosse pure il potente Orsini - & in bilico
sull’abisso, schiava del caos.

Non mi avventuro al di 14 di quel mostro apotropaico, ma, ripercorso il
viale, per gradini scavati nel masso scendo verso il fondo della valle,
dove il rivo scroscia saltando e I’ombra & piu fitta.
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Sorto improvviso a un gomito della rampa, quasi mi sbarra il passo il
Colosso squartatore, immane ‘boxeur’ dalla testa pensosa che con I’atto
omicida contraddice la luce dello sguardo, quasi indotto al delitto da una
volonta invincibile. Al di 1a delle proposte letture - lotta di Giganti o eco
di romanzi cavallereschi, Tifone o Orlando - il ‘fier gigante’, scherzosa-
mente paragonato al Colosso di Rodi, anche per 1’adamitica nudita, mi fa
pensare al delitto di Caino, condanna della dolente umanita.

Ma un conforto ¢ dato agli spiriti eletti, il dono prezioso della Poesia,
che il letterato Orsini certo volle esaltare nel gruppo della Fonte
Ippocrene ¢ del Pegaso. Scalpita ’alato destriero presso un’ansa del
rivo, piccolissimo rispetto a una gigantesca Testuggine. Metamorfosi
della ninfa Chelone e simbolo del ‘Silenzio’ presso gli Elleni, 1’enorme
animale, infrangendo ogni rapporto di scala, sopporta un’esile Fama,
aerea e volubile come le umane glorie.

Caro alle Muse ¢ quel tratto del bosco, il piil profondo, lambito dal rivo
fragoroso per vortici d’acqua, e posto sotto lo sguardo benevolo delle
Grazie: le amabili compagne di Venere, dispensatrici di quanto vi ¢ di
buono e bello, si allacciano languide presso il Ninfeo, riparato recesso
propizio alla contemplazione e alle fantasie di Eros.

L’ANTRO LA FONTE... / ..D’OGNI OSCURO PENSIER.... si legge
ancora sulla corrosa parete... cosi sulle gioie d’amore si allunga I’ombra
dell’ignoto. Allora le parole oscure, il mormorio del rivo e il canto della
selva - cui faceva eco un tempo la voce acquorea della grande Dea sul
Grifo - subito mi traggono nel cerchio magico di un antro delle sorti,
luogo profetico che fonde la selva oracolare di Dodona, i misteri di Iside
e 1 poteri di Giove Ammone, incombente dall’alto, minaccioso per luna-
te corna.

Sotto quelle oscure volte si pud sostare e, in una fittizia notte, chiamare
il sonno e i sogni, che dalle tenebre volano quali uccelli dalle nere ali,
recando oroscopi, kabale, frustuli enigmatici del destino...

Dopo un piccolo Teatro all’aperto, omaggio al gusto delle corti, mi
affretto attratta da un incredibile edificio, la Casetta pendente: radicata
su un piano di roccia fortemente inclinato verso il terrazzamento a
monte, conchiude col suo corpo armonioso ma sbilenco la piazza del
Teatro ¢ la collega con un piccolo ponte a un livello piu alto del bosco.
Ivi uno scenario nuovo stupisce per la regalita dell’impianto, una Platea
delimitata da grandi Kanthari di pietra; nel fondo un maestoso Dio flu-
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viale domina con serena autoritd quell’isola felice. Tutto ¢ armonia in
quell’olimpica regione, € muta corresponsione d’amorosi sensi fra il
signore dei fiumi e la grande Dea madre che si erge fra gli alberi, magni-
fica piramide, il volto adamantino appena animato da un sovrumano sor-
riso, indifferente al brulichio di piccoli esseri, tritoni, anguipedi geni
alati che si affannano intorno alle sue membra monumentali. Vinto da
tanta armonia uno squamoso abitante degli abissi - cetaceo o delfino che
sia - solleva I’enorme testa, come rapito dalla musica di un invisibile
Arione.

Ma volgendomi a destra, d’incanto la classica quiete svanisce e orribili
strida, squilla guerresche e 1’alito gelido dell’Ade giungono dalla plaga
del bosco che, a ragione o a torto, tutto lo denomina, nella vulgata, quale
‘Parco dei Mostri’.

Un orrido Dragone, ali falcate e corpo corazzato di armadillo, dispensa
morte alle fiere, e lutto agli umani porta la guerra coi suoi ingegnosi tor-
menti, tutto guastando, financo 1’indole magnanima del nobile elefante
che soffoca con la sua stretta un guerriero. E tutti 1’Orco aspetta, uomi-
ni e fiere, e gli Dei stessi, ostaggio di mortali tenebre.

Ma, poco lungi, I’ 4riete dal vello d’oro pascola ignaro e un sedile ‘all’e-
trusca’ invita al sogno il viandante ..VOI CHE PEL MONDO GITE
ERRANDO, VAGHLI... :

Salita una nuova rampa scopro un’altra platea solatia, cinta da grandi
Pigne e Ghiande, quasi un viale di muti cenotaffi: Cerbero, il cane infer-
nale, eternamente veglia sull’infelice Proserpina e le ricorda che nem-
meno una dea sfugge al destino. Emerge dalla terra con tutto il busto la
figlia di Cerere, le braccia abbandonate qual funebre segnacolo e porta
sul corpo dimezzato il segno della sua pena, spartire I’eternita fra le
verdi praterie dell’Etna e il tetro regno di Plutone. Rassegnata a restare
chiusa nelle viscere della terra con meta del corpo - come Giove lo scul-
tore ha fissato la sua condanna nella roccia - la dea guata fisso davanti
a sé. Dal fondo di quel triste recinto orribili creature le parlano del suo
esilio sotterraneo, rammentandole, con la loro ibrida umanita, la sua esi-
stenza dimezzata: a destra Echidna, la femmina serpente, divarica osce-
namente la bifida coda, rimirando orgogliosa i Leoni; a sinistra una
Arpia, raccapricciante fanciulla dalle ali palmate di pipistrello € coda
squamosa di pesce, oscilla fra il cielo e 1’abisso. Due Orsi con lo stem-
ma e la rosa Ursina fan da sentinelle all’orribile consesso € esaltano la

23



gloria della famiglia.

Dagli anni centrali del ‘500, fino alla morte, il duca guardo incarnarsi
nella valle, oltre il giardino all’italiana e il rio, le favolose creature del
mito; albergate quali prigioni nei massi sparsi nel bosco, il suo volere e
'opera di un artefice geniale (si son fatti i nomi dell’ Ammannati, del
Bandinelli...) le liberavano dal loro bozzolo, in una sorta di maieutica
scultorea. Cosi rinati quegli esseri stupefacenti entrarono nella vita del
cortese signore, avvamparono alla luce delle torce nelle feste notturne,
vibrarono al suono di amorose canzoni, superbi dello sconcerto suscita-
to fra gli ospiti del duca.

Un giorno videro sorgere, al culmine del pendio, un classico Tempietto,
omaggio dell’Orsini alla morta sposa, Giulia Farnese.

Quali aeree grottesche discese dalle volte dipinte, le sirene anguicauda-
te, le fiere, gli animali della foresta e gli dei del mito - cresciuti a di-
smisura e radicati sotto le volte arboree - per accumulo di ‘emblemi’,
ognuno corollario del precedente e padre del successivo che gli fa eco
con allusiva rispondenza, disegnano nel bosco una monumentale, per-
fetta impresa, un intreccio ermetico di simboli che, come un peregrino
geroglifico, vela e disvela il pensiero segreto del duca, “non tanto chia-
ro c’ogni plebeo ’intenda”.

Allora I'intero percorso fino al luminoso vertice del Tempietto, bustrofe-
dico andirivieni che si snoda fra rampe e platee, nel tracciato del bue che
ara, allude alla quotidiana fatica del vivere, oscillante fra piacere e dolo-
re, e insieme ne indica la dimensione morale, I’ascesi, atiraverso I’oppo-
sizione fra esaltazione e angoscia, armonia e contrasto, bene e male. Il
bosco - ‘sacro’ dominio di arcaiche, temibili forze della natura per I’'uma-
nista cultore dei classici - era pur sempre un luogo di delizie per il genti-
luomo Orsini € la sua eletta corte, vaga di novita; cosi sull’impianto rina-
scimentale, sul neoclassicismo tardocinquecentesco dei carnali nudi fem-
minili, si innesta una vena di manierismo barocco, nella ricerca insistita
dell’effetto, nella frenesia del meraviglioso che rievoca i romanzi cavalle-
reschi e quasi prelude ai “mostri leggiadri” del Marino. 11 bosco sacro,
vera selva incantata madre di mille meraviglie, nata per rinverdire a ogni
pi€ sospinto con sempre nuovi cangiamenti un diletto velato dalla melan-
conia del vivere, esiste SOL PER SFOGARE IL CORE...

* %k ok

Se, dopo il tour nel sacro bosco, I’ospite non stramazzava “colpito dal
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pittoresco”, cosa gli sara stato ammannito a pranzo? Forse, sprezzando
quali piatti da grossolano Trimalcione le complicatissime preparazioni
apiciane, riscoperte e rielaborate dai cuochi palatini, lo stravagante
Orsini avrebbe apprezzato una gloria tardottocentesca della cucina fran-
cese, la Tarte Tatin. La torta di mele caramellate, nata per caso e servita
‘a rovescio’, specie nelle varianti nouvelle cuisine - che profumano di
intriganti spezie, di cinnamono, pizzicano di peperoncino e¢ pepe di
Cayenna, sostituiscono alle mele i fichi, la papaja e addirittura il for-
maggio - avrebbe certo conquistato il creativo duca, quale vero emble-
ma di ‘gianismo’ gastronomico.
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Truman Capote*
CAFFE O VODKA?

Sono uno scrittore essenzialmente orizzontale.

Penso meglio quando sono sdraiato con una sigaretta fra le labbra e una
tazza di caffeé a portata di mano.

La tazza di caffé puo anche essere cambiata con un bicchiere di vodka,
non bisogna essere fanatici.
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Giorgio Carpaneto

“IL BRONZO E LO SPECCHIO DEL VOLTO, L’ECCES-
SIVO CIBO E IL VINO RISPECCHIANO LA MENTE”

Esse oportet ut vivas, non vivere ut edas: consiglio valido per ogni indi-
viduo e per ogni tempo. Infatti, il saggio Socrate nella sua bella lingua
con tale motto ammaestrava il prossimo, ma questa espressione € atte-
stata in tutte le lingue europee come giustamente osserva 1’ Arthaber,
anche se il Bismark, il “cancelliere di ferro” I’ha mutata mettendo in
evidenza il dovere di lavorare sempre e comunque: “Non si lavora per
vivere, ma si vive per lavorare”.

Il mangiare nei vari parametri puo essere anche nocivo e addirittura leta-
le per il fruitore, se € vero, come scrive il poeta cinquecentesco Marcello
Palingenio Stellato nello Zodiacus vitae: Saeva quidem plures leto gula
(A prematura morte ne ha pit mandati la gola tremenda che la spada). Il
cibo eccessivo — ammonisce una massima greca — menoma anche la
sensibilita, e il detto popolare la riconferma “La panza zeppa fa la
capoccia vota”.

I cibo, inoltre, si presta a commenti di carattere etico-sociali, come
Orazio nella II satira: “Uno stomaco raramente digiuno disprezza i cibi
volgari” (leiunus raro stomachus vulgaria temnif), mentre Cicerone
nelle Tusculanae fa sua la gnome socratica “La fame ¢ il condimento del
cibo” (Cibi condimentum esse famem).

Gli antichi Greci, esaltarono il “parco mangiare” accompagnato da un
bere talvolta eccessivo come scrivono alcuni loro poeti fra i quali vorrei
citare Teognide che esorta a bere il vino del Taigeto che placa gli affan-
ni e rende leggeri, anche se si degusta al sorgere della stella della
Canicola. Archiloco beve appoggiato alla lancia che usa come guerriero
mercenario; gli fa eco Alceo che incita Melanippo a bere e ad inebriar-
si finché non giunga alla barca di Caronte I’infernale “nocchier de la
livida palude”. Il vino ¢ il rimedio ai mali e, pure s¢ piove o se domina
il freddo, occorre aggiungere il fuoco del vino...Tuttavia, Alceo pensa
alla “giusta misura” del bere, ¢ mesce una misura di vino con due di
acqua.

Questo trattamento enologico era anche usato dagli antichi Romani che
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nei banchetti bevevano vino caldo mescolato con acqua e servito da uno
schiavo (doverosamente bello e affascinante) con un ramaiolo che veni-
va affondato nel “cratere” contenente la miscela. Solo durante le liba-
gioni dei rituali si doveva bere vino puro.

A proposito degli schiavi-camerieri ricordiamo che quelli belli adatti al
gusto dei commensali dell’altra sponda servivano le ferculae, le portate,
mentre quelli brutti e coperti per I’occasione da stracci avevano !’in-
combenza (veri operatori ecologici alias scopini) di raccogliere gli avan-
zi dei pasti sotto il piccolo tavolo (mensa) o ai piedi dei letti tricliniari.
Inoltre, lo schiavo, che ogni ricco commensale recava con sé, aveva 1’in-
grato compito di raccogliere in apposito piatto (/anx) quanto lo stomaco
del padrone... non riusciva pitl a contenere. E’ vero che si usava anche
la salvietta (mappa) che ognuno si portava, ma evidentemente non era
sufficiente per quell’uso; perd poteva servire a portarsi via parte del cibo
offerto dall’anfitrione.

Alcuni poeti latini rimpiangono i tempi dei loro antenati (i prischi lati-
ni) agricoltori o pastori che ritraevano un povero sostentamento dai
campi: la polta, (puls) farina di farro cotta in acqua e sale arricchita con
fave, lenticchie, cavoli e cipolle. Godevano quando riuscivano a conce-
dersi una focaccia (offa) per farne un’offerta agli dei. Il condimento del
cavolo con olio era un privilegio del contadino “ricco” perché 1’olio era
assai caro anche ai tempi di Catone. I funghi (boleti) si mettevano sulla
modesta tavola insieme a legumi e ortaggi; quei funghi delizia dell’im-
peratore Claudio che ne mangio avidamente una porzione accortamente
avvelenata dalla moglie Agrippina, desiderosa di assicurare il posto di
imperatore al figlio Nerone.

I1 pesce era raro nei primi tempi come pure le carni ovine e suine se si
fa eccezione degli animali da cortile. Il tutto servito in vasellame di coc-
cio per la povera gente; mentre nei grandi banchetti dell’etd imperiale
piatti e vasi erano d’argento, le coppe di cristallo sottile, di oro, di murra
(una pietra opaca costosissima che aumentava la fragranza del vino.
Per provvedere gli esperti e ben pagati cuochi degli elementi necessari, i ric-
chi ricorrevano ai grandi allevamenti di pesci, di selvaggina, di uccelli, di
polli; comperavano lepri ingrassate, ghiri ed ostriche. Anche le oche veni-
vano ingrassate ed erano frequenti tra le portate, sicché nella cena (pranzo)
di Trimalcione, descritto in tutti i particolari da Petronio, domind la portata
di oca ingrassata con contorno di pesci, uccelli € carne di maiali.
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Gli antichi Romani, mentre pranzavano, gia pensavano come coltivare
gli orti, allevare il bestiame che dalle stalle reclamava il foraggio; i
Romani dell’etd imperiale pranzavano dalle ore tredici fino a notte inol-
trata, e tra il primo prandium consistente in antipasto (gustatio con
uova, mulsum cioé vino e miele), e nella “cena” vero e proprio pranzo
con decine di portate, dopo libagioni di devoto ossequio e di augurio ai
Lari déi tutelari della casa del padrone, passavano alla ripresa del ban-
chetto secundae mensae ricche di cibi piccanti, durante le quali i cam-
mensali si inghirlandavano di fiori, si ungevano e brindavano, nel gode-
re di letture eseguite da schiavi colti, di audizioni musicali, di danze
lascive e dell’invervento di acrobati e buffoni. Questi ultimi in genere
erano nani ed erano o si fingevano stolti per dare uno spettacolino comi-
co agli invitati sazi. Marziale ci presenta un buffone con testa a punta e
orecchie mosse come quelle degli asini.

Alla fine del secondo pranzo si continuava a bere degustando funghi
cotti col miele, poltiglia di mele, anguille marinate. Mancavano il caffe,
il the e i liquori

Talvolta nel pavimento della stanza da pranzo (#riclinium) vi era un mosai-
co raffigurante un allegro scheletro che invitata a divertirsi senza pensare
alla triste fine dell’'uomo; uno scheletro originale € quello seduto a terra
sopra la terribile scritta in greco “gnothi sauton” (conosci te stesso).

In effetti, quando Roma si estese in tutta I’Italia, in Europa e in Asia, gli
stessi generali (consoli o pretori) tornando nell’Urbe, dopo il consueto
trionfo, dedicavano il loro tempo a splendidi banchetti per amici e “gior-
nalisti” per informare delle proprie gesta e dimostrare la potenza econo-
mica acquisita spesso con gravose tasse a carico dei popoli vinti. Cosi
faceva Lucullo che ancor oggi ricordiamo per i pranzi che da lui han
preso nome per tutti i tempi. E che dire dei banchetti offerti da
Eliogabalo e da Caracalla? Quest’ultimo divenne tristemente famoso
per una strage di commensali ai quali propind una minestra a base di
fagioli d’oro che inghiottiti di mala voglia dai poveretti, ne causarono la
morte fra atroci dolori. Guai a chi avesse rifiutato quell’originale piatto
del pazzo imperatore! Guai a chi per rispetto li mangio!

Tuttavia, anche in quei tempi “luculliani” c’era chi soffriva la fame, vi
erano centinaia di poveretti che si recavano a casa del “dominus” p~
ossequiarlo e per riempire le sportulae con gli avanzi della cena .
giomo prececente. Erano i cosiddetti clientes, fra i quali il povero

29



Marziale. C’era anche chi andava a letto senza cena e si dimenava per i
languori dello stomaco vuoto, “I’incenatus qui non dormit”. E allora il
poeta povero pensava “il bronzo ¢ lo specchio del volto, il cibo della
mente, perché si sa che “sapientiam vino obumbrat”; e pud succedere
all’ingordo che il volto divenga “ippocratico” cioé con segni di organi
malati.

Sta di fatto che i Romani, quando erano parchi nel cibo seppero realiz-
zare grandi conquiste, ma allorché la corruzione e 1’avidita dominarono
nei loro cuori nell’eta dell’impero, si fece fatica a conservare le vecchie
conquiste e tra lo sfarzo delle corti e la vita lussuosa e lussuriosa il
tempo segno il decadimento dell’Urbs che nonostante tutto detiene
ancora il nome di “deterna”.
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Rosolino Chillemi

OMAGGIO A DUE POETI

* Con Mario dell'Arco c'incontrammo una sola volta nell'ottobre del 1990,

quando andai a trovarlo nella casa di Genzano.

Amici da una decina d’anni, attraverso un'affettuosa cara corrisponden-
za che ci legava frequentemente, aderii finalmente ai suoi ripetuti inviti
e passai con lui un paio d'ore di intimo franco colloquio.

Fu in quella occasione che mi dono due cartoline inedite di E. A. Mario
(Gioviano Gaeta, 1884-1961), il celebre poeta napoletano autore di tanti
versi e della famosa Canzone del Piave, scrittegli con la traduzione
napoletana di due poesie romanesche dello stesso dell'Arco.

Le ho gia pubblicate anni addietro su “Capys”, ricordando appunto Mario
appena scomparso, ma essendo poco conosciute penso che possano pia-
cere per questa celebrazione centenaria che, onorando il poeta di Roma
onora un altro poeta dialettale, cui tanto deve la canzone italiana.

La prima e la successiva poesia fanno parte della raccolta di M. dell'Arco:
Tajja ch'é rosso!, Migliaresi, Roma 1946. Le pubblico nel testo origina-
le e quindi tradotte in napoletano:

Vetrina

Dentro, ar posto d'onore,

un presciutto colore der corallo;
intorno salametti ¢ mortatelle
cor fiocco rosso e giallo

e in prima fila, co le vestarelle
bianche, le mozzarelle.

De fori, un pupo scarzo, ciuco ciuco,
co la mano che gira sur cristallo
come in cerca d'un buco.

Questa la traduzione di E.A.Mario:

Vetrina
Nchiuso dint' 'a vetrina
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sta 'o bbene 'e Ddio: pare ca ¢ de curallo
chillu presutto mmiezo a 'e murtadelle
cu 'o sciocco russo o giallo,

'e sacicciotte, e, bianche e tante belle,
ncartate 'e mmuzzarelle.

Nu scugnizzo sta 112 desideruso:

ncoppa 'o cristallo - passa 'a mano quase
Cercanno nu pertuso...

L'altra cartolina reca la traduzione napoletana di Fusajje:

Lupine

Cammino chianu chiano

spuzzulianno: tengo

scuppato 'o cuoppo d’ ‘e lupine nmano.
Cinche lire aggiu spiso, e intanto, mentre
mangio e sti scorze 'e mmengo

p'a via, pare ca mengo nu tesoro

tutto 'e munete d'oro.

Ai lettori de "L'Apollo buongustaio”, questa volta, il piacere di scoprire

e gustare non antichi sapori e ricette ma aggettivi e sostantivi di due vec-
chi indimenticati poeti dialettali.
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Enzo Conte
LE SALSICCE CON LA PENITENZA

Don Liborio, parroco abbastanza convincente sotto quel suo nero cap-
pello “a canale” per via della larga tesa ricurva come una gronda, aveva
una inconsueta fretta quella sera. Attraverso la piazza del paese con
passo sostenuto e guardingo al tempo stesso, diretto verso la chiesa. Si
voltd solo per un attimo, traendo tranquillita nel constatare che nessuno
lo avesse seguito, ed entro nel tempio chiudendone dall’ interno la gros-
sa porta. Non si diresse, come il solito, verso I’altare ma, evitando inten-
zionalmente di transitarvi innanzi, imboccd senza diversivi la sagrestia
e, da 1i, la canonica verso gli angusti locali in cui viveva.

Ando subito in cucina e, solo allora, tird fuori della capiente tasca della
sua tonaca tre salsicce appena appena avvizzite, legate tra loro. Non
indugid nemmeno un attimo. Prese la padella, vi mise dentro un esile
filo d’ olio riuscendo a farlo sgocciolare miracolisticamente da una bot-
tiglia che chiunque avrebbe detto vuota e, dopo averle bucate con una
forchetta, vi aggiunse le salsicce, facendole imbiondire al fuoco non
violento della fornacella. I gesti erano sicuri e denotavano sapienza. Al
momento giusto, versod nella padella un bicchiere di saporoso Guardiolo,
vino bianco della zona, dall’ intenso color paglierino, sottraendolo da
una piccola damigiana, il cui contenuto era gelosamente riservato come
scorta, in quei tempi difficili, per celebrar messa nei giomi dell’ officio.
Attese che il vinello evaporasse a dovere, poi schiaccid con le dita qual-
che pomodorino che fece cadere nella fumante padella, vi aggiunse un
po’ di sale ed acqua e lascid cuocere a dovere.

Concluse le operazioni di cottura, restando sempre taciturno, don
Liborio degusto le salsicce arricchite da quel sughetto squisito nella sua
essenzialitd e tracanno un paio di bicchieri dell’ invitante Guardiolo,
facendo calare ancor piu il livello del vino in quel contenitore lodevol-
mente riservato ad occasioni d’ uso piu spirituali.

Solo allora, soddisfatto, si alzo dal tavolo e tornd in chiesa, si diresse
verso 1” altare, chino la testa innanzi al crocifisso che incombeva seve-
ramente dall’ alto ed imploro convintamente perdono e misericordia per
1 suoi peccati.

Ed, in effetti, don Liborio aveva di che farsi perdonare.
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Quella sera, si era intrattenuto piu del solito a chiacchierare con il pro-
prietario della piccola macelleria che dava sulla piazza della chiesa.
Imbruniva presto in quella stagione ed il passaggio dal crepuscolo al
buio era oltremodo repentino. Tra 1’ altro, occorreva affrontare e rispet-
tare le regole dell’ oscuramento che, in quei tempi grami di guerra,
cadenzavano in giorni prefissati le sere del paese. Nel vano della macel-
leria, gia catturato dalle incombenti tenebre, alle spalle del bancone,
penzolavano da alcuni ganci i pochi pezzi di carne, macellata per come
possibile, ma che era anche difficile riuscire a vendere per via della
miseria diffusa che affliggeva i pochi abitanti rimasti in paese: una pol-
lanca gia spennata, mezza lepre ed un breve filare di salsicce.

Il macellaio ando a prendere nel retrobottega la lampada ad acetilene per
rischiarare un po’ il suo negozio. Ma non ce ne fu bisogno dacché un
non preventivato né preventivabile improvviso ritorno della luce elettri-
ca fece luce su tutto.

Anche su quel gancio che, orfano di salsicce, dondolava nel vuoto in un
riconquistato luccichio.

- Fiat lux!, biascicd don Liborio, guardando verso il cielo e confidando
furbescamente nell’ austerita del suo latino per veicolare su profili pit
alti ed austeri I’ attenzione del macellaio.

- Et lux fuit!, chioso per le rime il macellaio, guardando, pili in basso
rispetto al cielo, verso il gancio vuoto che serbava ancora un impercet-
tibile dondolio accusatore.

Non furono pronunciate altre parole. Vi fu pacifico silenzio, generosa
comprensione ed un lieve sorriso indulgente, a dispetto della flagranza
del misfatto.

Tuttavia I’ indulgenza non fu plenaria. Di li a poco, I’accaduto deflagro
in mille schegge di maliziosa notizia, coinvolgendo in breve, nei chiac-
chierati rimbalzi, I’ intero paese. Non sfocid, ad onor del vero, in una
pubblica esecrazione, né vi furono giudizi di biasimo o di indegnita, né
sentimenti di disprezzo. Di bocca in bocca, I’ episodio si colord piuttosto
di insinuante sberleffo, di intricante cattiveria, un po’ malignetta se si
vuole, che, nei fatti, lucro la sostanza di un processo sommario, con tanto
di connessa sanzione nella repentina attribuzione del soprannome di Fiat
lux! a carico di quel povero parroco indotto in tentazione dai digiuni
coatti patiti giorno dopo giorno, marchio indelebilmente infamante che,
da quella sera, gli restd appiccicato addosso per tutti gli anni a venire.
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Se ¢ giusto che nessuna malefatta, per delittuosa che possa essere stata,
resti senza pena, tuttavia qualche volta pud bastare anche un’ appropria-
ta penitenza, non necessariamente meno onerosa. Cosi dovette pensare
anche don Liborio, mentre era inginocchiato, con recuperato fervore e
con |’ animo sinceramente angustiato del peccatore, innanzi al crocifisso.
In quel paesino del Sannio, in cui eravamo sfollati, noi ragazzi non
patimmo, dunque, alla pari del reverendo, solo le pene della fame quo-
tidiana ed insaturabile -motivo, certamente non lieto, che accompagnd
tutto quel tempo che ci sembro senza fine- ma conoscemmo anche altre
esperienze di vita che ci sbalordirono e ci entusiasmarono, nel bene e nel
male, come € nell’ ordine delle cose, segnando il tempo della nostra ado-
lescenza e della nostra crescita.

Anche noi, cosi, senza nutrire alcun sentimento di pur agevole solida-
rietd verso quel prete, ci ritenemmo invece destinatari di una legittima
licenza di sberleffo.

- Don Lib9, don Libo...gridavamo vedendolo passare e, poi, non appe-
na il parroco si voltava verso di noi, ripetevamo ossessivamente: fiatte-
lu... fiatteli!, scappando subito via, per disperderci nell’intricato deda-
lo dei vicoletti.

Come titolari di una sorta di mandato esecutivo, fummo, appunto, impie-
tosi piccoli boia chiamati ad eseguire, se non una condanna capitale, cer-
tamente una sorta di verdetto sommario, vox populi inappellabile, senza
processo, senza diritto di difesa alcuna, senza possibile riabilitazione,
nella presunta convinzione di operare in veste di esecutori di giustizia.
Eppure, non eravamo legittimati ad alcunché. Era, piuttosto, irrefrenabil-
mente vincente 1’ incosciente ma percettibile voglia di sentirci, complice
’audacia che ci derivava dallo stare in gruppo, un po’ piti coraggiosi, piu
forti, forse anche un po’ cattivi, senza esserlo in fondo, veicolati com’ era-
vamo dall’ istinto che voleva soltanto insegnarci a saltare oltre lo stecca-
to della correttezza permanente e farci conquistare un po’ di sregolatezza
- Don Libo, don Libo... fiattelu... fiattelu!

Avvertimmo, tuttavia, un confuso senso di colpa, di vero e proprio pec-
cato reiteratamente consumato ed una conseguente voglia di emendarci.
Ma prevalse la considerazione che 1’ unico confessore esistente sulla
piazza era proprio don Liborio e percepimmo saggiamente la non con-
venienza di quel pur buon proposito.

Eravamo cresciuti.

35



Patrizia Costabile
AGOSTO... DOLCE FAR NIENTE

In una splendida giornata di sole agostano, approfittando di una delle
mie sempre pill rare visite a Napoli, e all’insegna del proverbio “di casa”
“non fare domani quel che puoi fare oggi”, sono stata sollecitata da mia
madre ad aiutarla a mettere ordine tra le sue “scartoffie” familiari, una
“pulizia” che riteneva indispensabile e improrogabile gia da tempo.

I1 gran caldo e quel desiderio di dolce far niente che mi pervade duran-
te I’estate e che mi fa sentire “in ferie” anche quando sono in cittd mi
facevano assumere un atteggiamento piuttosto recalcitrante nei confron-
ti di quella pila di scatole e cartelle che ci attendevano nella se pur fre-
sca ma buia cantina. Purtroppo non sono la sola “capatosta” della fami-
glia - come mi definisce mio marito quando anche io avverto 1’urgenza
di osservare il “famoso” proverbio - € ... , avrei dovuto immaginarlo, il
senso del “dover fare” di mia madre, inculcatole dalla mia adorata
nonna (di origine tedesche!) ebbe il sopravvento.

Dopo deboli e inutili proteste, squallidi tentativi di rinvio, e due tazzine
di caff¢, ci mettemmo, quindi, all’opera: lei soddisfatta di potersi libe-
rare di bollette e cartacce inutili, io rassegnata a perdermi nella polvere.
Man mano che procedevamo nel lavoro, riempiendo e allineando sac-
chetti su sacchetti di carte ormai inutili persino per il fisco..., e indu-
giando, nello stesso tempo, in teneri ricordi per appunti, conti della
spesa e note manoscritte dei miei nonni, zii e prozie varie che spuntava-
rio di mia madre.

Ma il regalo piu grande, e del tutto inatteso, arrivo quando alla decima
scatola trovai un quademetto rilegato in modo casereccio e che mostra-
va evidenti segni di un frequente utilizzo. Apertolo con curiosita, una
selva di ricette con una calligrafia fiorita mi balzd davanti agli occhi.
Vista la mia passione per I’arte culinaria, la prima reazione fu quella di
sospendere immediatamente ogni attivita e di approfondire il contenuto
del libricino. Dopo aver cercato inutilmente di coinvolgere mia madre
che, invece, imperterrita intendeva fmire 1’opera intrapresa, consideran-
do che non si lasciano cose in sospeso e che soprattutto un’altra occa-
sione come quella di avere la figlia tutta per sé si sarebbe ripetuta chis-
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sa quando, mi accinsi, rassegnata, a terminare il lavoro con la sicurezza
per6 che il quadernetto era ormai, di fatto e di diritto, di mia proprieta.
Assolto finalmente il mio “dovere” mi potei dedicare alla tanto sospira-
ta lettura. Molte ricette mi erano note, pur aprendedone per la prima
volta la fonte “data dalla Sig.ra Giovanna”, “trovata da Maria” o i det-
tagli “molto costosa”, “solo per chi mangia le interiora”, “cena in
piedi”, “si mangia con le mani, bene quindi per picnic”... e cosi via. Il
capitolo “dolci”, poi, considerato che in materia sono una vera frana pur
amandoli, mi apri un orizzonte e questa volta convinsi io mia madre che
bisognava assolutamente provarne uno.

Detto e fatto: dovevo essere accontentata, era il premio per il mio lavo-
ro; I’indomani di buon’ora alla ricerca degli ingredienti (non dimenti-
chiamo che era agosto!) di quella che mi appariva come una ricetta sem-
plice ma appetitosa “Dolce all’ananas di Anita”. Ananas a rondelle e
dadini, ricotta, ciliegine, liquore dolce e savoiardi per fare un bordo a
palizzata.

La sera, dopo una fresca e frugale cena, I’assalto alla “prova”: ottima di
sapore anche se all’apparenza un po’ sbilenca. L’arte pasticcera, del
resto, non si inventa ma I’allegria fu tanta ed anche il gusto.

Non so chi siano stati I’amanuense e i possessori del libricino; di certo
piu di uno. Sul verso del primo foglio, infatti, una dedica vergata con
cura A nenette... con affettuosa solidarieta: dono di una cuoca e casa-
linga esperta ad una novizia? Il mistero ¢ rimasto come pure il quader-
netto che ¢ ancora tra i ricordi di famiglia!
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Antonino Cremona
VIENE LUI AD APRIRMI

Ciao Mario. Ciao Antonino. Un abbraccio affettuoso. Andiamo di 13,
dice, c’¢ Pasolini. Tutti ¢ tre discorriamo di qualcosa - intanto mi attrae
il manichino metafisico, piccolo e dinoccolato, che adesso ogni archi-
tetto ha sul tavolo di lavoro - all’improvviso Pier Paolo guarda I’orolo-
gio, ha fretta, in modo frettolosamente espansivo ci saluta.

Cosi per un po’ di tempo starai in Alta Savoia (dice Mario dell’Arco),
sai, mi fard venire qualche idea, perché non vieni domani a pranzo, si
che vieni, ti aspetto alla mezza. Mi piace bighellonare, a Roma. Andare
a piedi, guardare ogni cosa, riguardare, prendere vie traverse, a ogni
passo una conferma anche una sorpresa. Prendendo due appuntamenti al
giorno, uno di mattina ¢ uno di pomeriggio, ho tempo per respirarmi
Roma. Anche in lunghi percorsi, come dalla sommita di viale Somalia
sino alle Fosse Ardeatine.

Alla mezza capisco che significa mezzogiormo, ma non proprio le ore
12. Ma quanti compaesani, nel paese tuo neppure ti guardano, fuori si
fermano: E come mai, € come sta, ma che piacere rivederla. Questo
dopo I’immancabile interrogativo dei girgentani, tutto d’un fiato:
Quando ¢ arrivato quando se ne torna. Quella mattina Roma pareva
Girgenti, dalla quantita di compaesani che... € come mai, e come sta...
Quando busso ¢ I’'una meno un quarto. La signora Anna apre la porta
sorridendo: Ha avuto degli intoppi, forse. Mario € a tavola, alla sua sini-
stra i due bimbi rimasti - Maurizio e Marcello - alla sua destra la signo-
ra. I loro piatti sono vuoti. Capisco che il mio posto ¢ di fronte a Mario,
li dov’¢ un piatto pieno. Per un po’ ti abbiamo atteso, Mario ¢ lieve-
mente accigliato. Chiedo scusa a tutti, ma proprio stamattina... Dai che
si fredda, comanda Mario.

Pastina in brodo, precisa come mi piace: tiepida, nel momento in cui si
¢ sorbito tutto il liquido e se ne sta ben tronfia. Ed ¢ da leggere: quella
pastina ha tutti i caratteri dell’alfabeto. Mio caro Mario - dico - qui la
letteratura ce la mangiamo. Finalmente lui sorride.
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Franco Cusmano
BON MANGIA E BON BEIVE IN LIGURIA

In occasione del centenario del nostro Mario dell’ Arco ho il piacere di
inviare agli amici dell’4Apollo la ricetta di un celebre e celebrato piatto
genovese, tratta da un mio antico libretto 4 comme a téa (A come “a
tavola”) scritto nel 1979, assieme a una specie di filastrocca dedicata ai
vini liguri, che faceva parte della documentazione di un pantagruelico
pasto effettuato da amici buongustai in una localitd del nostro Ponente
ligure, il Finale.

Alla voce “ravioli” del mio libretto cosi scrivevo:

“In un’ode tutta da leggere, Martin Piaggio li definisce piatto bon, appe-
titoso, delicou e sostanzioso, la cui fattura richiede allegria, precision e
pulizia, una magnettinn-a (manina) di donna ch’a I’impasta e o cannel-
lo a rolle ben (faccia rotolare bene il mattarello). Per la sfoglia gli ingre-
dienti crostacciosi sono scié de faenn-a e coccoin de polla, fior di fari-
na e uova di gallinella. Pe o pin, il ripieno, boraxette fresche, poca pre-
scinseua ma pua (due segreti, la boraggine e poca quagliata genovese
senza aggiunta d’acqua) di laccetti, animelle e di cervella, non di bae -
agnello - ma de vitella, i 56 fieti e a so tettinn-a, filoni ¢ mammella, da
Ja boggt in terrestre pugnattinn-a da far bollire in pentolino di coccio.
Tritolaeghe doi savoi, tritateci le erbe aromatiche, pestae titto in to
mortd (mortai arma segreta delle donne liguri), e metteive a remescid
finché vegne polentin sensa motti, mescolare con cura finché venga una
polentina senza grumi. Assicurarsi che il tutto stagghe ben de sd, sia
salato al punto giusto, tagliarli con la roetta un pe votta, con la rotelli-
na, farli cuocere a largo e ben; poi destendeili seu pe seu, stendeteli stra-
to a strato, de formaggio tempestéli, senza risparmio, in to tocco fei
negd, affogateli nel sugo, naturalmente un tocchin (sughetto delicato) de
rosto. Finale grandioso: si ottiene cosi che co i euggi ve - mangiae
(all’occhio subito la sua parte) e de manggid i non ve saziae. Trionfdse
unn-a vivanda, dicevano i genovesi.

E passiamo alla filastrocca dei vini, di quella famosa Riviera, vini per
tutti i gusti e per tutte le ore. Vini di gran nome, che non sto a tradurre:
U busettu, asprigno, e a lumassina co-a fugassa (focaccia) matutinn-a.
Preuva, se nu, o Vermentin con titti i fugassin (le focaccette, farcite in
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vario modo). Sinque taere gran Prefetto, co a fritd (frittata) o I’¢ perfet-
to. De pigou, il famoso Pigato, pigine un gotto, ch’o fa ben anche a o
marotto, I'infermo. Co i belli vin ruseé (rosati) semmo titti affortunae.
Pe sercd de no fa fiasco pe o coniggio l'ormeasco (il vin d’Ormea col
coniglio va a colpo sicuro) ma ghe son de rusci in quantitae, tutti a bnn-
a qualitae. Se ti treuvi o Barbarossa ti peu fi qualunque mussa, col
Barbarossa puoi permetterti anche quaiche sciocchezza; a 'amigo da o
Rosseise, ch’o I'é megio do franceise (un po’ di campanilismo non gua-
sta). Da Pascueta a Carleva Sciacchetra pe tutti a va, (anche se ¢ del-
Ialtra Riviera, quel che ¢ giusto & giusto, ¢ un vino liquoroso di cui esser
fieri).

Dopo le lodi, I’'ammirazione e il ringraziamento, per tutte e fasce a
vigna ciantae de frunte a o md, de sé inondae: a fadiga cuntadinn-a
prexe (preghiera) a Dio vexinn-a; co i amixi a lungo andad a te rende
bonn-a a giornd, quande I'é unn-a butia, se ¢’¢ una bottiglie intiera, a
Ja ben a tutta famia, pe piaxei a tutti i fanti e a quelli che si fan avanti.
E un piccolo supplemento di vino invita a volersi bene: unna gossa de
sciu vegnid sciugu d’amo, una goccia in piu diventera un liquido d’a-
more...

Alla salute di tutti voi.
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Mara D’Alessandro

LA CUCINA DI GIUSY

Alle mie amiche Giusy e Maria Teresa

ammiratrici dell’Apollo Buongustaio

La cucina della mia amica Giusy ¢ quanto di pit: confortevole si possa
immaginare. E” una stanza calda, accogliente, che mi ricorda un”illu-
strazione della fiaba di Cappuccetto Rosso, che da bambina mi piaceva
osservare, annotando mentalmente tutti i particolari dal caminetto col
suo gatto nella cenere, alla cuccuma rossa sulla mensola, dai mattoni
visibili del muro grezzo, alla finestrina con le tende vaporose.

Nella cucina di Giusy si prova una grande sensazione di pace che ti
avvolge al primo entrare e ti dilata il cuore come il sorriso di lei, Giusy,
che si muove con grazia sullo sfondo di mobili in solido, caldo legno,
fra oggetti graziosi, con la gatta che ogni tanto compare attirandosi le
piu affettuose espressioni di sorpresa e di saluto.

Ho passato quasi tutto il giorno di Ferragosto nella cucina di Giusy. Era
una bella giornata di sole, ma il mio umore era triste per qualcosa che
mi agitava e mi deprimeva. Ricordo pero di essere entrata dalla mia
amica e di aver lasciato un po del mio fardello fuori della porta, forse
dimenticato sulla graziosissima veranda. Giusy era come al solito molto
carina ed aveva preparato tante deliziose vivande, gioia per gli occhi e
per il palato. Fra tutte, perd spiccava un piatto di crocchette di patate,
dorate, calde, fragranti, irresistibili per la mia golosita. Mi son sempre
piaciute le crocchette di patate. E cosi, tra quel sapore delizioso, tra la
conversazione amabile fra di noi, raccolte tra le pareti della gaia cucina,
non ho potuto non riflettere che ogni argomento affrontato con Giusy,
anche il pit modesto, ascoltandola parlare, diventava piacevole, occu-
pava uno spazio, esattamente come i suoi manicaretti, come le croc-
chette di patate che profumavano in modo irresistibile, e alzando gli
occhi alla porta finestra dalle tende di un solare colore arancio, non ho
potuto non pensare che tutta la serenitd che si respirava nella cucina
andasse a congiungersi con la fuce del sole filtrata dalle tende e che tutto
1”ambiente non fosse che un bel quadro. La luce cosi calda che sfolgo-
rava discreta quasi che, tutta raccolta sulla porta, gettasse, timida i suoi
raggi fino a raggiungerci; le zone pill in ombra confortevoli con la loro
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ancor piu timida frescura, il profumo delle vivande, il loro sapore anco-
ra cosi intatto, la gentilezza quasi tangibile dell”’amicizia sincera, rende-
va quel pomeriggio una miniatura piena di poesia, una sorta di realtd
abbellita per la festa di Ferragosto, cosi come un quadro risalta per 1”ispi-
razione dell”artista e per il concerto di ombre e di luci che sa emanare.
A sera pero, seduta sulla veranda con Giusy, alla tenue luce di un lam-
pioncino, mi son chiesta se tutta quella bellezza che mi circondava non
fosse altro che la ricchezza della fantasia e dell”arte dello scrivere che
ha Giusy. Mi son chiesta se tutta quella pace non provenisse in primo
luogo dai suoi scritti ascoltati in quelle ore tranquille che mi avevano
colmata di emozioni.

Piu tardi, a casa mia, davanti al musetto affettuoso del mio gatto di cui
avevo sentito la mancanza guardando la gattina di Giusy, avvertivo
ancora la pienezza di quel pomeriggio. E mentre riponevo in frigo la
frutta che la mia amica mi aveva regalato, ho trovato nell”involto un
pacchettino di carta stagnola con dentro le crocchette rimaste, prova
della delicatezza di Giusy, artista con la penna, ma anche con le ricette
confezionate nella sua magica cucina.
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Francesca Di Castro
A TORRE FLAVIA

Estate 1959. Ladispoli. Il piccolo giardino fiorito in via Lazio 70. Tanto
vicino al mare da sentirne 1’odore, ma non cosi vicino da subirne il sal-
mastro. Un’esuberante bougainville copriva la facciata della villetta fino
al tetto, offrendo asilo a intere generazioni di gechi. Ondate di profumi
entravano nella casa la notte: i dolci aromi delle rose a mazzi, le fra-
granze dei gelsomini e gli odori, cari alla memoria, della malvarosa
della nonna. E quella canzone di fondo in sordina della risacca lontana,
che diventava rombo e musica sorda quando il libeccio alzava le onde.
Allora il vento scuoteva la palma nel piccolo giardino e i rami colpiva-
no la facciata della casa proiettando ombre inquietanti nella stanza da
letto verso il mare. L’aveva piantata mio nonno, quella palma, non piu
grande di un pollone, nell’aiuola a secco costruita apposta, come un
pozzo calcinato di un’aia antica. Ormai aveva raggiunto il tetto e ogni
anno tentava di maturare datteri verdi, destinati ai nostri giochi di bam-
bini. I passeri vi facevano il nido, gazzarre di voli la sera per trovare il
posto della notte. La palma si apriva come un fiore o come uno zampil-
lo d’acqua sopra la terrazza sulla strada, voluta da mio nonno come una
tolda di nave, con gli oblo in fila e il portoncino che ricordava quello di
una cabina di un piroscafo da crociera. Era una costruzione bassa, a un
piano, che univa la nostra villetta al caseggiato pit antico, costruito dal
bisnonno Delfini, quando Ladispoli era solo una stazione ferroviaria e
qualche stabilimento balneare, divenuta improvvisamente famosa per la
sabbia nera, ferrosa del lido, dalle decantate proprieta terapeutiche.
Persino il Travaso delle Idee inizio secolo consigliava con vignette o
brevi scenette i bagni di mare a Ladispoli, cosi ben collegata. All’ora di
pranzo si era in spiaggia, signore in lino bianco e grandi cappelli, e gen-
tiluomini in braghe rigate, e sotto il pergolato di uva fragola della trat-
toria del mio bisnonno si mangiava il pesce fresco che i pescatori della
zona portavano ogni giorno. Il lavoro non mancava e mio nonno Renato,
classe 1895, ancora bambino, era costretto a passare ore a pulire il
pesce. “Neanche un minuto per fare un bagno!” Si lamentava ancora da
vecchio. “Vedevo il mare a pochi metri e non potevo tuffarmi!”
Veramente non ho mai visto mio nonno fare un bagno: se ne stava sotto
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I’ombrellone tutto vestito, non ho mai capito perché; solo ogni tanto
chiedeva a noi bambini un secchiello d’acqua di mare, vi inzuppava un
fazzoletto e se lo metteva sul capo, completamente calvo.

Profumi di giorno, nel giardino, col sole a picco, quando il forno dietro
la casa non smetteva mai di cuocere pane e 1’aroma si spargeva ovun-
que, ristagnava negli angoli, pesante come quello dell’oleandro rosa,
che quasi nauseava di miele.

Non c’era il formo in casa e bisognava portare a cuocere i timballi al
panificio. Come non c’era la ghiacciaia: veniva 1’uomo del ghiaccio, un
marcantonio in canottiera che si gettava una tela di sacco sulle spalle
bruciate dal sole e con un gesto rapido e preciso addentava con un unci-
no tagliente una barra di ghiaccio e se la caricava addosso come fosse
un mantello, con un gesto elegante e mitologico che m’incantava. Il
vino si prendeva dal vinaio, sfuso. Odore di botti, di aspro d’uva neila
penombra fresca della cantina. La bottiglia vuota, pulita, che si riempi-
va dello zampillo chiaro, di vino genuino di Cerveteri. E poi, il taglio di
luce violenta, fuori, al mezzogiorno d’agosto. II caldo che zaffa la fac-
cia e vedi imperlarsi il vetro della bottiglia, la goccia dorata che scorre
sul collo invitante.

Era festa quando Clara, la “tata”, tornava dal forno con la teglia fuman-
te involtata in canovacci colorati e quella scia di profumo di buono: lasa-
gne, pomodori col riso o quello sformato famoso che era il suo vanto e
il suo segreto. Si era alzata presto la mattina per prepararlo: aveva bol-
lito le patate, le aveva schiacciate, passate, fatto il puré col tuorlo d’uo-
vo. Aveva bollito i pisellini, freschi naturalmente, sbucciati da noi bam-
bine la sera prima, sedute sui gradini del giardino, sotto il pilastro con il
delfino. Non c’era la televisione ancora, ¢ mentre i grandi parlavano di
cose loro, not sbucciavamo piselli ascoltando le favole di Clara, goden-
doci il fresco della brezza del mare sotto un cielo stellato, mai piu visto
cosi. Piselli e cipolline, una sfumata di vino. E a parte il ragu, quello
vero, con le “rigaje” di pollo e quanto basta di peperoncino. Poi alter-
nava gli ingredienti: uno strato di pur¢, uno di ragu, uno di piselli fino a
coprire con pezzetti di groviera con parmigiano e pecorino. Piatto unico,
sostanzioso € saporito, da mangiare in compagnia sotto la palma del
giardino. E per finire, un cocomero romano di quelli sferici, verde scuro,
dalla polpa rosso sangue, fondente e zuccherina. ..

Verso ferragosto, tutta la famiglia si riuniva a Ladispoli per festeggiare
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insieme. Si organizzava allora la spedizione a Torre Flavia, circa un chi-
lometro oltre I’abitato. Era un appuntamento e una festa, fervevano i
preparativi come per chissa quale evento, ma in realta gli unici attrezzi
necessari erano palette e secchielli € un ampio catino. Si partiva in auto,
verso il tramonto. Diceva mio nonno che quello era il momento miglio-
re. La strada non arrivava allora alla spiaggia e bisognava percorrere le
ultime decine di metri a piedi, tra le dune coperte di erbe pioniere, fio-
rite di pancrazi e di fichi ottentotti. Noi bambine correvamo avanti, scia-
mando, schiamazzando, sorde ad ogni richiamo. Il sole tramontava die-
tro Torre Flavia, le finestre cave erano occhi luminosi, il mare si faceva
di pece, le ombre delle dune si allungavano. L’acqua era calda, la marea
una carezza cristallina e i, nella battigia, cominciava la pesca delle tel-
line. Era una gara. Piccole buche a scoprire i molluschi a pelo d’acqua,
che con uno schizzo si chiudevano di scatto. “Qui, venite qui!” Ci si
chiamava. “Guarda quante!” Piccole mani febbrili a dragare la sabbia,
in fretta, prima che diventi buio. I secchielli con I’acqua di mare pronti
ad accogliere le piccole conchiglie, fino all’ultimo barlume. Poi la fre-
nesia scemava. Si tornava indietro con i commenti dei pescatori: “E
stato un buon raccolto!” “La prossima volta bisogna venire prima!”
Appena una lama violetta dietro la Torre, un soffuso riflesso d’arancio
sulla calura all’orizzonte, prima che il buio la inghiotta. Appare la prima
stella. Un gabbiano gridando si tuffa nell’indaco che tinge il turchino.
A casa spetta a Clara sciacquare le telline, metterle in acqua salata den-
tro un’ampia zuppiera sul cui fondo ha posto una scodella capovolta. Poi
copre con un canovaccio ¢ le lascia tutta la notte a spurgare.

La mattina, appena sveglia, in pigiamino e a piedi scalzi, corro a vede-
re. Clara lo sa e mi aspetta: scopre la zuppiera ¢ le telline, colpite dalla
luce, si chiudono di scatto alzando spruzzi come fontane!

A pranzo, spaghetti eccezionali, che davvero sapevano di mare!
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Nicola Di Nino
IL CAF FE, BEVANDA DEI LUMI

Quando nel 1764 Pietro Verri decise di affidare alla rivista I/ Caffé il
compito di diffondere le nuove idee dell'illuminismo sapeva che si
sarebbe scontrato contro chi proprio non amava quella bevanda cosi
scura ed amara. E dovette passare molto tempo prima che la tazzina di
caffe diventasse uno dei riti quotidiani degli italiani e l'espresso uno dei
simboli del made in Italy pii conosciuto al mondo.
I chicchi d'origine africana, che gia nel XV sec. erano distribuiti in tutto
il Medio Oriente, non furono ben accolti in Europa forse anche per
ragioni politiche. Tra il Quattro e il Cinquecento era molto diffuso, infat-
ti, il timore nei confronti degli Ottomani che, oltre a tracannare litri di
caffé, minacciavano seriamente d'invadere I'Europa. La paura ottomana,
esorcizzata dai Veneziani a Lepanto nel 1571, rimase a lungo nelle
menti degl'Italiani tant'¢ che ancor oggi usiamo termini e locuzioni di
significato negativo riconducibili al mondo turco come granturco,
bagno turco, fumare, parlare o bestemmiare come un turco.
In pieno Seicento Francesco Redi nel ditirambo Bacco in Toscana (1685)
scrisse di preferire del veleno al nero infuso. Pregiudizi che continuaro-
no nel secolo successivo con Giovanni Zanichelli, Contro l'abuso del
caffé, e Giovanni Della Bona, Dell’uso e dell’abuso del caffé, che pro-
babilmente preferivano un bicchiere di buon rosso all'amara pozione. A
cid si aggiungeva il parere negativo di molti medici che pensavano che il
caffé potesse provocare gravi malattie, rendere inabili alla procreazione
e addirittura portare alla morte. Vittima illustre di questi preconcetti fu
Voltaire che molti credevano morto per aver sorbito troppe tazze di caffé.
A queste favole si oppose Pietro Verri che fu tra i primi ad elogiare le
proprieta toniche e stimolanti dell'infuso:
Ma perché chiamate questi fogli il «Caffé» (...) In essa bottega primieramente si beve
un caffé, che merita il nome veramente di caffé: Caffé vero verissimo di Levante, €
profumato col legno d'Ale, che chiunque lo prova, quand'anche fosse I'vomo il pilt
grave, 'uvomo il pit plumbeo della terra, bisogna che per necessita si risvegli, e alme-
no per una mezz'ora diventi uomo ragionevole.

Anche nella Storia naturale del caffé, Pietro Verri ribadi i numerosi
pregi della bevanda aggiungendo che essa era «particolarmente utile alle
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persone che fanno poco moto e che coltivano le scienze». Insomma le
virtl «eccitanti» del caffé erano elette a simbolo della nuova cultura che
voleva contrapporsi alle sonnacchiose e retrive accademie. Cosi, non-
ostante la maggioranza dei letterati continuassero a mettere in mano ai
protagonisti delle loro opere dei calici di vino rosso o bianco, alcuni
cominciarono a schierarsi dalla parte del caffé. Tra questi possiamo cita-
re il poeta Giuseppe Colpani (1739-1820, bresciano ma vissuto per un
lungo periodo a Milano dove frequento il gruppo dei fratelli Verri e di
Beccaria).
Colpani, luogotenente delle idee di Pietro Verri, offri alla marchesa
Paola Litta Castiglioni, la stessa cui l'abate Parini dedico le odi La reci-
ta dei versi e Il dono, una «colma ciotola» della «nereggiante bevanday
che «vivido / grato vapor tramanda» nella canzonetta Il Caffe.
Tra le proprieta della «salutifera tazza», Colpani riteneva che essa:

apra ai succhi.gastrici

pit agevole la via.

Abbassa quei che sorgono,

vapor confusi ¢ densi,

e il tumulto riordina
dell'anima e de' sensi.

Nella lirica I'autore bresciano si sofferrno a descrivere tutti gli elementi
che concorrevano alla riuscita di un buon caffé. Da «gli abitator dell'ul-
timo / Giappone, o della China» che «Fer coll'argilla docile / la tazza
alabastrinay, fino alle «campagne arabiche» dove

di sottil pianta figlio
crebbe il pregiato frutto,
che or serve a tua delizia,
in polvere ridutto

Poi veniva elogiato lo zucchero di canna che contribuiva a mitigare 1'a-
maro sapore del caffé:

Ma perché la soverchia
amarezza, ch'ei serba,
saria forse agl'indocili
palati aspra ed acerba,

il succo a lui dell'utile
canna s'infonde e mesce,
che nell'imberbe America
piu lieta alligna, e cresce.
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Se Colpani da un verso si dimostrava un vero illuminista cosmopolita
nell'elogiare una bevanda che univa i popoli dall'estremo Oriente fino
all’“imberbe" America passando per I'Africa e I'Europa, dall'altro non
risparmiava certo le critiche verso lo sfruttamento della schiavitu:

Sudar curvati e squallidi

nel lungo suo lavoro

veggo color, che vendere

fe' 'empia fame d'oro.

Del Senegal dall'aride

provincie, ¢ di Guinea,

li trae, qual merce estrania,

I'ingordigia Europea.
Dunque, con la medesima «vergogna ed ira» che Parini aveva verso chi
abusava del lavoro umano per produrre il cioccolato bevuto dal Giovin
Signore, il poeta implorava I'America affinché abolisse il lavoro forzato
nelle piantagioni di canna da zucchero come avevano fatto gli inglesi:

prega, che un voto unanime
il tristo uso condanni,

e il grande esempio stendasi
dai liberi Britanni.

Per concludere, nonostante I'enorme impulso dato dagli illuministi e
dalle botteghe, la prima era stata aperta a Venezia in piazza San Marco
nella prima meta del 1600, il caffé restd ancora una bevanda per pochi.
Si pensi che nell'Ottocento Giuseppe Gioachino Belli e Gabriele
d'Annunzio continuavano a nutrire sospetti di fronte al nero liquore. Nei
Sonetti romaneschi Belli dimostré di preferire il vino spacciato in
Jfujjette nelle numerose osterie romane piuttosto che il caffé, il quale era
evocato in componimenti cupi come Er caffettiere fisolofo. Mentre nel
raffinato mondo romano descritto nel Piacere il primato spettava al té
che il vate, quasi totalmente astemio, prediligeva di gran lunga ad altri
infusi e al vino.

Cosi € solo con il primo Novecento che il caffé entro nelle nostre abitu-
dini quotidiane. Da allora lo abbiamo scelto per la colazione e, soprat-
tutto, come bevanda da sorseggiare durante una chiacchierata, proprio
come voleva lo spirito illuministico.
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Fernando Di Stefano*

ER VINO DER PROGRESSO

Sara che so’ gid vecchio o me ce sento,
sara che ‘sto progresso nun m’allappa,
ma er vino a me me pare ‘na scialappa,
si sorte da ‘na botte de cemento.

Nun ¢’€ quer nun so che, quer godimento
ner momento che er cantinaro stappa

er caratello e senti che t*acchiappa

‘na cosa strana che te smove drento.

Mo, quando vedi quela muratura
co’ un grovijo de tubbi, ciai er sospetto
che 1i sotto ce sta ‘na fregatura;

penzi ar cassone indove ce va I’acqua,
e te passa la voja der goccetto
perché nun sai, la drento, che ce sciacqua.



Luigi Domacavalli
LA “SYLPHIDE” SI SPOSA

I1 23 Aprile scorso si son compiuti 200 anni dalla nascita della celeber-
rima danzatrice italiana Maria Taglioni.

Figlia di Filippo, primo ballerino dell’Opéra di Parigi (allora in rue
Peletier), debuttd anch’essa all’Opéra il 23 luglio del 1822 nel balletto
tratto dalla Cenerentola di Gioacchino Rossini. Questi era cosi fraterno
amico del padre da comporre poi appositamente per lui € Maria una
danza tirolese da inserire nel suo Guglielmo Tell ed il grandioso succes-
so che Maria riscosse in quell’occasione e che ’accompagnd poi per
tutta la vita, fu il risultato della perfetta educazione coreutica impartita-
le dal padre ma anche dalla personale straordinaria duttilitd dei suoi
movimenti, dalla facilita dell’elevazione sulle punte e dalla poetica deli-
catezza dei balzi coi quali dava la stupefacente sensazione di librarsi in
aria. Questa tecnica, sempre piu raffinata, scatend un delirio di entusia-
smi con l’esecuzione (il 22 novembre del 1831) del balletto “La
Sylphide”, personaggio col quale fu d’allora in poi identificata e che ne
faceva, in scena, un’apparizione sovrannaturale. Le donne si pettinaro-
no alla Sylphide; una peonia doppia e profumata fu chiamata col suo
nome; per lei la parola “silfide” divenne, ed & ancor oggi, un aggettivo
encomiastico e sinonimo di leggerezza. Seguire la sua lunga carriera che
si svolse in tutta Europa: dalla Russia ove 1’'Imperatore le dond gioielli
che erano appartenuti a Caterina II; all’Inghilterra ove dettero il suo
nome ad una leggera ed elegante diligenza che collegava Londra con
Windsor, Liverpool e Manchester; alla Svezia ove battezzd sua figlia
Nini che divenne poi Principessa Troubetszkoy; ed ancora a Parigi ove
Victor Hugo le dedicd un libro scrivendole: “4i vostri piedi, alle vostre
ali” ed Hector Berlioz la defini: “fosforo rosa e biuw” e “nuovo passo
d’invisibile”, fino ai ripetuti inviti per recarsi a danzare a New York che
rifiutd, ed al ritiro in un suo palazzo di Venezia ¢ nella sua villa di Blevio
sul Lago di Como, non & possibile in questa sede.

Per il nostro Apolio ritengo interessante curiosita rilevare come nel con-
tratto di matrimonio civile che firmo a 30 anni per sposare il parigino
Conte Gilbert de Voisin, di 34, si sia steso un elenco delle “fortune”
della futura sposa che enumera oltre ad argenterie, carrozze, gioielli,
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biancheria personale e da casa nonché crediti da riscuotere per contratti
di lavoro, anche il contenuto della cantina, che risultava composto da:
541 bottiglie di vino rosso ordinario/241 bottiglie di vino bianco/118
bottiglie e 39 mezze bottiglie di vino champagne spumeggiante.
Inoltre: Bottiglie: 5 di Xeres; 4 di Cipro; 2 di Pacaret; 1 di Samos; 2 di
San Pedro; 3 di Grenache; 5 di Malaga; 1 di Moscato; 1 e 1/2 di Fétuval;
3 e 1/2 di Rivesaltes; 1/2 di vin d’Or; 12 e 1/2 di vino liquoroso; 10 e
1/2 di vin greco.

E ancora: varie brocche ¢ 15 bottiglie di liquori diversi come:
Maraschino, Curacao, Anisette, Kirchenwasser, Aecoméne, Rhum,
Acqua di Danzica, Liquori delle Isole.

Una cantina che definirei sobria, ed attinente a quell’inizio di XIX seco-
lo, quando ancora non si erano formulate regole sull’appropriato abbi-
namento dei vini alle vivande, e che ritengo rispecchiasse la vita quoti-
diana della proprietaria, la quale, sia per i suoi impegni teatrali sia per
gli orari dei conviti eleganti del tempo (si cenava tra le 23 e le 24) rice-
veva raramente amici per la cena.

Oltre ai vini di consumo giornaliero ed ai vini stranieri, sempre abboc-
cati, troviamo infatti non solo vini di miglior corpo quali il dolce
Grenache, il profumato Pacaret, il catalano Rivesaltes, ma constatiamo
che teneva a disposizione una buona riserva di quello champagne - gia
noto nelle marche oggi ancora in commercio (Moét, Roederer, Bolliger,
Cliquot) - fin d’allora vino preferito, anche per pasteggiare, dalle classi
piu agiate, e che alla Taglioni consentiva di accogliere gli amici in qual-
siasi ora del giorno offrendo loro una bevanda spumeggiante come la
sua aerea danza.
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Alexandre Dumas*
UN PRANZO DEI QUATTRO MOSCHETTIERI

Il gruppo dei tre moschettieri si mise in cammino per andare a trovare
Porthos. Lo trovarono gia alzato, seduto a una tavola sulla quale, sebbe-
ne fosse solo, era servito un desinare per quattro persone; questo desi-
nare si componeva di camni abilmente farcite con tartufi, di vini scelti e
di frutta magnifiche.

“Ah! perdinci!” disse Porthos alzandosi “giungete a proposito, sono per
I’appunto alla zuppa, pranzerete con me”.

“Ma questo pranzo non era solo per voi, mio caro Porthos” chiese
Aramis.

“No” disse Porthos “aspettavo alcuni gentiluomini di queste parti; ma
mi hanno fatto avvertire che non verranno; voi prenderete il loro posto
¢ io guadagnerd nel cambio. Ola Mousqueton! portate delle sedie ¢ rad-
doppiate le bottiglie.”

“Sapete cosa mangiamo?” domandd Athos dopo dieci minuti.
“Perdinci!” rispose d’Artagnan “mangio vitello in salsa piccante con
cardi e midollo.”

“Io filetto d’agnello” disse Porthos.

“E io petto di pollo” continudé Aramis.

“Vi sbagliare tutti, signori” rispose gravemente Athos. “Voi mangiate
camne di cavallo.”

“Evvia!” disse d’ Artagnan.

“Carne di cavallo!” fece Aramis con una smorfia di disgusto.

“Si, carne di cavallo. Non ¢ vero, Porthos, che mangiamo carme di caval-
lo?”

“Si. - rispose Porthos - che volete, quel cavallo umiliava coloro che
venivano a farmi visita e io non volevo umiliarii!”

I quattro amici fecero onore al pranzo, i resti del quale furono abbando-
nati ai servitori.

Nota.

La scena sopra riportata ¢ tratta dal capitolo XXVIII — intitolato “Ritorno” —de 7 tre
moschettieri.

Lo stesso Alexandre Dumas ci ha fornito la ricetta del vitello lardellato e dei filetti d’a-
gnello nel suo monumentale Grande Dizionario di cucina. Eccole:

52

“Steccate un grosso pezzo di vitello con lardo, fatelo arrostire a lungo su un fuoco dolce:
deve essere ben cotto senza seccare. Si pud rendere questo arrosto ancora piti saporito
bagnandolo con una marinata composta da olio, succo di limone, carne d’acciughe, sale e
pepe.”

“Preparate per la cottura dei filetti d’agnello dal carré al collo, dopo averli steccati con
acciughe, tartufi e cetriolini sottaceto; fateli marinare nel burro mescolato con olio di qua-
lita, e condite con funghi, cipollette, scalogni, capperi, aggiungete sale e pepe, quattro spe-
zie, basilico in polvere, pan grattato, due tuorli d’uovo sodi. Metteteli allo spiedo con degli
stecchini e avvolgeteli con carta oleata.”™

(Acuradi FO.)
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Vittorio Esposito

OLEVANO ROMANO: C’ERANO UNA VOLTA LE FESTE
DI NATALE

Secondo il calendario liturgico, per celebrare il Santo Natale ¢ necessa-
rio che i fedeli inizino la loro preparazione all’Avvento, il pill impor-
tante per la Cristianita, quattro domeniche antecedenti il 25 dicembre.
Ad Olevano Romano, cittadina di aspetto medievale a 54 chilometri da
Roma, come forse ricorda qualche anziano, le “festivita natalizie” ini-
ziavano 1’8 dicembre, festa dell’Immacolata Concezione, con una
Messa celebrata prima dell’alba per permettere ai contadini di parteci-
parvi senza tralasciare il lavoro dei campi. La partecipazione popolare
era enorme al punto che per confessare tutti coloro che volevano comu-
nicarsi era necessario far venire i padri confessori dai paesi vicini. Con
la Comunione veniva consegnata una medaglietta ovale con I’effige
della Madonna che il penitente teneva appuntata al proprio petto in
segno di devozione fino all’Epifania.

I giorni che seguivano erano dedicati all’allestimento del Presepio,
popolato di figurine di creta che i piti poveri modellavano da soli, ¢ alla
ricerca, nel bosco della Serpentara (nella cui selvaggia belezza, fatta di
antiche quercie contorte e aspre rocce, Gustave Dor¢ ha trovato I’am-
biente ideale per le sue raffigurazioni dell’Inferno dantesco), del
muschio necessario per coprire la “Capanna” ¢ del “ciocco” da portare
a casa per essere acceso nel caminetto la sera della Vigilia.

Per la cena di Natale venivano preparati “piatti” di magro particolari,
ritenuti vere pratiche religiose legate alle festivita, come 1 “frittegli” e il
“panpepato”, caratteristico dolce, oggi purtroppo soppiantato dal panet-
tone, ottenuto dall’impasto del “mestecotto” (mosto cotto) con farina,
pepe, noci, mandorle, nocciole e canditi.

Dopo cena la famiglia si riuniva davanti al “ciocco” acceso, in attesa di
andare alla Messa di mezzanotte. Per tenere desta |’attenzione dei bam-
bini, i nonni raccontavano storie fantasiose (ad Olevano ancora oggi si
usa dire, a chi racconta un fatto poco verosimile, “lo po’ arecorda la sera
de Natale”) o li impegnavano nel gioco della “simmilella”, il cui padre
nascondeva, sotto mucchietti di farina di semola disposti su un tavolo,
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frutta, caramelle, dolci o qualche piccolo oggetto che costituivano il
premio per chi indovinava dove era nascosto. Al ritorno dalla Messa, la
famiglia si ritrovava intorno al Presepio per collocare il piccolo Gesu di
creta nella mangiatoia tra il bue e I’asinello e cantare “Tu scendi dalle
stelle”.

Anche la notte di Capodanno la famiglia la trascorreva a casa. Allo scoc-
care della mezzanotte veniva servita dell’uva rossa, cesanese, apposita-
mente conservata (se gli acini buoni erano pit numerosi di quelli guasti
era certo che quello successivo sarebbe stato un anno d’abbondanza) e
veniva gettata dalla finestra una pentola di “coccio”, con dentro alcune
monete, al grido di “abbasso la jella”. Subito le strade si riempivano di
ragazzi alla ricerca dei soldi gettati.

L’Epifania, che conclude le feste del ciclo natalizio, era il giorno piu
atteso dai bambini che speravano di ricevere i doni da tempo sognati.
Per tutto I’anno erano stati minacciati che, se avessero fatto qualche
marachella, lo “Spione”, che la fantasia dei bambini identificava con il
marito della Befana, avrebbe cambiato i doni in cenere e carbone. La
notte dell’Epifania, i ragazzi piu grandi correvano per le strade di
Olevano trascinando barattoli legati tra loro con fili di ferro, i “tubacci”,
gridando “e la soreca sotto e "ellera id medico ci va, i vi attenda la trip-
pa e fa ua ud”. Nel sentire questo fracasso i bambini terrorizzati corre-
vano a nascondersi sotto le coperte credendo che il rumore fosse provo-
cato dalla Befana che scendeva attraverso i comignoli delle case per
riempire con doni le calze che avevano appeso al camino. Durante la
notte la madre riempiva la calza, non dimenticando un po’ di cenere e
carbone, con frutta secca e qualche giocattolo, quasi sempre fatto in
casa, ma che riusciva a colmare di gioia i piccoli olevanesi che, all’al-
ba, correvano scalzi a vedere quali desideri si erano avverati. Tutto que-
sto a Olevano Romano non si fa piu. In nome del progresso.
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Alberto Maria Felicetti
LA P1ZZA MARGHERITA

‘Sta pizza ch’aricorda la bandiera

€ nata con un nome de reggina

e mo si tu fai er giro de la tera

la trovi ner “ment” d’ogni cucina.

La mozzarella, bianca come panna,

€ segno de purezza e de learta,

come er latte de mamma nun te *nganna
perché er candore nun conosce eta.

Er pommidoro, rosso come er core,
ariccoije li raggi de ‘sto sole

p’ aricorda ch’ er regno dell’amore

nun ¢ fatto sortanto de parole.

Ner basilico er verde de le fronne

ce vo’ da’ la speranza ner domani;

pare di’ a tutti: all’ommeni ¢ a le donne
che so’ fatti pe’ strignese le mani.

Nata a Napoli come ‘na bandiera
sortanto pe’ fa’ onore a ‘na reggina

la pizza cucinata a ‘sta maniera

se magna dall’ America a la Cina.
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Francesco Alberto Giunta
UNA NOTTE A TANGERI

Il viaggio era stato lungo e pieno d'imprevisti e il caldo africano gia si
faceva sentire sulla nostra pelle.

Tangeri, situata in una baia protetta dalle alture del Capo Spartel, sepa-
rata dalla punta di Ceuta dall'estremita della catena Rif, & collegata da
una depressione a Tetuan e al Mediterraneo. La citta ci accolse sotto un
sole velato. L'edificio del nostro albergo, stretto dalle viuzze che lo cir-
condano, sembra trascurato ma nobile nell'aspetto esteriore. Un perso-
nale discreto e premuroso ci ricevette mettendoci a nostro agio.
Impazienti volemmo fare subito un giro d'orientamento nella casbah
della citta antica araba, dalle case calcinate di bianco e viva delle voci
dei suoi abitanti.

Curiosando, in una libreria vidi esposto un libro di Tahar Ben Jalloun in
lingua araba. Come un automa entrai accolto dalla cortesia sperticata del
venditore. Parlammo del noto scrittore maghrebino e dei suoi romanzi
e, benché nato a Féz, del suo soggiorno a Tangeri. L'amabilita del libraio
mi condusse per mano a tessere le fila di Jalloun e di tutta la sua vasta
opera a cominciare dal romanzo piu noto Moha il folle, Moha il saggio
dove Moha parla della follia secondo le tradizioni dei cantori popolari
del Maghreb, dove Moha ¢ la voce degli esclusi, ¢ il folle che strappa la
maschera a tutta la societd. Conoscevo qualcosa della letteratura magh-
rebina e quella confidenza letteraria mi spinse a parlare d'alcuni scritto-
ri noti in Italia e cito Mohammed Choukri, I'autore nato in una regione
poverissima del Rif, analfabeta fino a vent'anni, diventato celebre nel
1973 col romanzo autobiografico Pane nudo e autore di Soco Chico in
cui narra il suo incontro col mondo occidentale. La citta raccontata &
Tangeri con tutte le sfaccettature, ma il vero protagonista del romanzo &
il malessere esistenziale dell'autore. Chiedo sfacciatamente se & possibi-
le incontrare Choukri che vive a Tangeri dove sta lavorando ad una bio-
grafia dello scrittore Paul Bowles. La mia richiesta cade nel silenzio e
non insisto. Chiedo un'edizione in francese di Nascita all'alba, pubbli-
cato in italiano nel 1987. Il mio interlocutore sembra felice della scelta
¢ m'informa che la narrazione é un misto di francese, berbero e arabo,
che racconta della cavalcata felice dell'Islam ad Occidente. Domando
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notizie su Mohammed Mrabet, autore di Guarda e non fermarti; dove ha
raccontato la sua vita allo scrittore Paul Bowles che I'ha riscritta e tra-
dotta in inglese il cui risultato € un'autobiografia da cui traspare la sto-
ria di una stagione particolare dell'edonismo occidentale che ha avuto la
sua citta eletta in Tangeri.

Chiedo anche al paziente libraio di parlarmi di Il grande specchio, la
storia dal sapore di leggenda di un Marocco dei piccoli e malfatti vico-
li di Tangeri e delle sterminate pianure desertiche. Acquisto i libri, ma
l'accorto libraio mi propone anche 1/ limone dello stesso autore che trat-
ta delle avventure di un adolescente che viene cacciato da casa e dovra
confrontarsi con la durezza e la violenza della vita prima di diventare
adulto. Nel porgere il libro mi sussurra: “é una sorta d'educazione sen-
timentale nelle vie di Tangeri, la cittd che vuole conoscere”. Presi il
libro per non deludere il brav'uomo che mi conduceva, con perspicacia,
nella fitta rete degli scrittori che hanno incentrato le loro storie in una
Tangeri cosi cosmopolita e fascinosa, cosi intrigante e violenta, miste-
riosa e imprendibile. Preso da quella insperata confidenza avrei voluto
raccontare la storia di Badra, la fanciulla curiosa che combatte la bigot-
teria della sua famiglia, che sfida le leggi feroci del suo popolo contro
tutti i divieti e che si rifugia a Tangeri, citta nella quale trova l'amore di
Driss e nasce la concomitante corsa al piacere cosi come € raccontato da
Nedjma, l'autrice araba, nel suo romanzo L'amande, edito da Plon,
Parigi, ma non osai farlo per pudore e rispetto anche se potevo afferma-
re che non c'¢ mai volgarita nel racconto: i due amanti leggono
Lamartine, Racine e incontrano Paul Bowles.

Con i volumi sottobraccio mi avviai verso il centro delia citta antica tra
il via vai di gente vociante. Camminavo lentamente indugiando per
capire un qualcosa che sembrava non fosse del mio tempo, che non
appartenesse alla mia civiltd e mi guardavo intorno beandomi di abban-
doni senza apparenti scopi.

Stanco mi faccio portare in calesse per un ulteriore giro della citta
moderna e nel seguire il felice trotterellare del cavallino penso ad Anteo,
secondo la leggenda fondatore della citta e la cui tomba sarebbe stata
costruita nei pressi dell'antica Tingi (o Tingis). L'altra Tangeri & di ori-
gine berbera nella quale questo elemento rimane prevalente anche dopo
che i Fenici vi ebbero stabilito una base commerciale.

Un tramonto rapido, curioso, sotto una fascia di cielo striato di rosso, mi
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accolse predisponendo la mia persona all'abbandono sentimentale.
Piuttosto affamati, ci rivestimmo per la cena. Con nostra sorpresa I'anfi-
trione aveva fatto apparecchiare in una saletta tutta tende, puf e bassi
divani; luci discrete, colorate, ombreggiavano 1'ambiente dove era im-
bandita una ricca tavola: candele dai riverberi fiochi, un luccicare di
piatti € oggetti in rame lavorato, caraffe e coppe d'altri tempi furono i
testimoni della nostra iniziazione al banchetto con sottofondo di musi-
che orientali che riconducevano i nostri sensi ad antiche serate di auten-
tiche danze del ventre eseguite da artiste professioniste. Il padrone,
accompagnato da due inservienti in tuniche colorate (capiremo dopo
quanto efficienti), fece gli onori di casa: assegno i posti e servi una
bevanda particolare, dal gusto asciutto e dal profumo aromatico, di cui
non ci volle svelare gli ingredienti e la provenienza. Come in un’opera
di cui si sconosce tutto, in un batter di ciglia, le luci vennero accese e
due valletti portarono in trionfo un vasto vassoio, dalle proporzioni mai
viste, ricolmo di un cous-cous fumante.

Ricevemmo il via alla cena con un leggero tocco di un campanello d'ot-
tone sbalzato: cominciammo con lo scrutare la montagna di semola, di
carne di agnello, di legumi e verdure e allo stesso tempo a deliziarci
degli aromi, dal tipico zafferano alla cannella fino allo zenzero.
Eravamo palesemente stupiti sia della messa in scena sia, soprattutto, da
quell'impasto dagli odori profondi e dai colori squillanti degli ingre-
dienti: rosso dei pomodori, verde delle zucchine, arancione delle carote,
bruno della carne e dal particolare colore giallo tenue dei ceci e il forte
violaceo della melanzana. Ci guardavamo ma nessuno di noi 0so infor-
care la forchetta o infilare il cucchiaio per I'assaggio in quanto ci senti-
vamo responsabili di profanare un'opera di nobile arte culinaria e di gran
bellezza che, a cena ultimata, avremmo aggiunto di squisita fattura e raf-
finato gusto.

1i titolare dell'albergo volle strafare e, inopinatamente, ci chiese il per-
messo a partecipare attivamente al nostro pranzo, ma ci spiego prima le
ragioni di quel suo premuroso, e per noi quanto mai insolito, gesto. Ci
confidd che in Marocco non si ha l'abitudine di consumare pranzi in
ristoranti in quanto si ritiene la cosa poco lieta per I'avventore che in
quella circostanza si pensa persona priva di parenti e di amici. Infatti,
costui, chiamato “maktuh”, € spesso una persona triste che non gusta al
massimo l'eccellenza di un buon pasto.

59



Approvammo la saggia decisione e dichiarammo che l'iniziativa ci
poneva nel gradito ruolo di cortesia tra vecchi amici. Soddisfatto, il
nostro anfitrione, si premurd ad indottrinarci sulla cultura del bere nel
Maghreb cominciando a parlare dell'acqua di rosa o di zagara e condu-
cendo il suo discorso fino all'arak, bevanda alcolica dal sapore legger-
mente di anice, illuminandosi dettagliando le caratteristiche ¢ le virta
del t¢, naturalmente quello verde sorseggiato sempre caldo nelle diffe-
renti gradazioni di zucchero secondo regole nate da una tradizione con-
solidata: con molto zucchero, com'¢ la vita; poco zuccherato, com'é I'a-
more e senza zucchero, com'¢ la morte. Di quelle dovizie in tavola pren-
demmo piccole porzioni di un piatto eccezionale ricco di sorprese al
palato, all'olfatto e anche lieto all'occhio. Bevemmo ancora meglio e i
valletti ci curavano con attenzione e direi anche con una complice affet-
tuosita.

La serata trascorreva lenta e, dondolati da voci e suoni di nenie, ci
lasciammo andare ai conversali pit intriganti quali il ruolo della donna
in una societd moderna, la necessitd di comprensione e tolleranza tra
tutti i popoli della terra sia in campo etnico, religioso o di lingua. Senza
che apparentemente alcuno avesse fatto un cenno, fu portata una terrina
con una carne bianca prelibatissima che, a nostra richiesta, dissero esse-
re un piccione, caro a Maometto, crocchette vegetali a base di ceci sec-
chi dal sapore forte di paprica e insalata di grano “tabbuleh”, seguirono
come per incanto, panzarotti dolci, “katayef”, a base di farina e di semo-
la, ripieni di noci e aromatizzati con cannella e noce moscaia e il “laban”
una sorta di yogurt che si mangia come dessert.

Perdemmo la scommessa con il nostro albergatore-oste, ma acquisimmo
nozioni € conoscemmo segreti di una cucina particolare, speziata, dagli
aromi inebrianti e spesso dominata dal peperoncino dal sapore forte, che
brucia al contatto del palato, ma che rinfresca le viscere e ha doti di dila-
tatore delle vene.

L'indomani mattina sull'uscio dell'albergo ci salutammo con l'oste, come
vecchi amici che da li a poco si sarebbero incontrati di nuovo, per altre
esperienze, per ulteriori scambi di notizia, di cultura.

Con lo sguardo lo seguimmo ancora mentre 'auto fentamente iniziava il
suo viaggio verso il Sud, lasciando Tangeri, i suoi misteri, gli intrighi
internazionali, le belle danzatrici in carne, gli umori della citta vecchia
e i suoni e le voci della casbah.
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Francesca Grimaldi
COME MANGIAVAMO - DITALIETTA A TAVOLA

Per una volta attingo i miei ricordi gastronomici non da esperienze o
memorie infantili, ma dalla rilettura dei due primi libri classini, talmen-
te amati da conoscerli a “menadito”: Pinocchio e Gian Burrasca.
Ambedue si svolgono in Toscana e sono un attento studio della vita bor-
ghese italiana nei primi anni del Novecento. Pinocchio si muove in un
ambiente socialmente molto povero, i personaggi sono modesti artigia-
ni o sprovveduti avventurieri che vivono alla giornata, male assistiti da
una drastica giustizia pil spauracchio che difesa del cittadino. II burat-
tino ci appare subito affamato, solo nella disadorna falegnameria-allog-
gio. Cerca un po’ di cibo ed ha ben ragione di essere tanto disilluso,
quando, pregustando una calda pietanza, scoperchia una pentola fuman-
te e si trova di fronte ad un trompe-1"oeil! E ancora pitt deluso quando
invece dell’ovetto si vede volare intorno un allegro pulcino. Ancora a
Pinocchio si rifacevano i nostri genitori nel rammentarci I’episodio delle
pere, delle bucce e torsoli, prima tanto disprezzati poi divorati, quando
a tavola ci trovavamo di fronte a pietanze non gradite, osando fare gli
smorfiosi. 11 nostro ricordo va, poi, all’osteria del Gatto e la Volpe ¢ alle
pietanze scelte per soddisfare il loro appetito: infatti il Gatto gradisce
trentacinque triglie in salsa di pomodoro (ora si direbbero “alla livorne-
se”) e quattro porzioni di trippa alla parmigiana arricchite da ulteriore
burro e formaggio grana, mentre la Volpe, piu parca, spilucca un car-
niere di cacciagione, terminando, forse per digerire, con uva paradisa.

11 povero Pinocchio, nauseato da tanta voracita, si accontenta d’un ghe-
riglio di noce accompagnato da un pezzetto di pane: abbiamo I’immagi-
ne d’un pasto di tradizione rurale, atavico, I’unire la frutta secca, ricca
di vitamine e oli essenziali, all’energia del frumento. In Pinocchio si
allude spesso ai dolci, ma come una chimera per i pit indigenti che li
potevano gustre raramente, solo in occasione di grandi eventi. Cosi la
carrozza che raccoglie il burattino impiccato ¢ tutta foderata nell’inter-
no di panna montata e crema coi savoiardi: un miraggio! E Pinocchio,
benché seriamente malato, si decide ad ingoiare la medicina, salutare
perché amara, solo dopo aver ottenuto due palline di zucchero. Infantili
e golosi anche i suoi progetti per il futuro, una volta divenuto ricco: pos-
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sedere una palazzo dalla cantina ricca di rosoli e alchermes, una libreria
non per raccogliere tomi, ma per allineare panettoni, mandorlati, candi-
ti e torte e i tanto amati cialdoni con la panna! Ancora 1’onnipresente
morso della fame, lo porta a cogliere grappoletti d’'uva moscatella e fini-
re intrappolato nella tagliola posta per la ingordissima faina € a divora-
re un piatto di tanto disprezzate vecce. Ostinato nella sua pigrizia, gli
propongono di mangiare due delle fette di superbia, poi di nuovo,
costretto dal digiuno, si adatta ad aiutare una nuova samaritana che lo
sazia offrendogli acqua fresca e un piatto di cavolfiore bollito condito
d’olio e aceto; per finire un bel confetto ripieno di rosolio arricchira la
semplice pietanza. Da bambina, leggendo queste avventure, mi sono
sempre chiesta: che sapore meraviglioso avra mai avuto questo liquore?
Ricordava forse il Kiimmel, la cui bottiglia, appannata dalle incrosta-
zioni di zucchero cristallino, mi affascinava e mi faceva sperare in una
sua rottura pur di prenderne un pezzetto? Ora non si produce pitl € non
fa piu bella mostra in sala da pranzo, sul vassoio, in compagnia del Vov
corroborante e della benefica China. Ancora asinello, Pinocchio manda
giu paglia tritata che non assomiglia né al risotto alla milanese né agli
stuzzicanti maccheroni alla napoletana, per non parlar del cappone in
gelatina, tradizione prelibata riservata alle ricche tavolate natalizie.
Arriviamo ala famosa descrizione della frittura di pesce nella Tana del
Pescatore Verde: una gustosa lista di pesce di paranza, piatto povero ma
molto appetitoso, tra sogliole, muggini, acciughe col capo: cosi descrit-
ti, dorati e croccanti, fanno ancora venire [’acquolina in bocca.
Chiudiamo la lettura di Pinocchio con 'immagine della grande meren-
da di pacificazione: saranno servite duecento tazze di caffé-latte accom-
pagnate da quattrocento panini imburrati di sotto e di sopra come dovi-
zia estrema, sui quali noi bambini lettori abbiamo tanto fantasticato e il
tenero bicchiere di latte caldo, vecchia panacea, portato ogni mattina al
malaticcio Geppetto dal ravveduto Pinocchio.

Altro ambiente, altre situazione sociale in Gian Burrasca: una famiglia
agiata, alta borghesia di professionisti con ambizioni politiche, in atteg-
giamento di perbenismo formale. Casa grande, stanze di rappresentan-
za, una cameriera, Caterina, lavoratrice instancabile, ottima cuoca, sor-
vegliata e diretta da una dolcissima, ma attentissima padrona di casa. Si
riceve spesso in casa Stoppani e il loro buffet ¢ apparecchiato in sala da
pranzo: sul tavolo centrale, coperto da una tovaglia ricamata, brillano
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scodelle d’argento ripiene di creme e gelatine, vassoi ricolmi di svariati
biscotti: non si accenna mai a liquori, ma sono servite bibite rinfrescan-
ti alla frutta.

Un’atmosfera gozzaniana, dove si suona il pianoforte per far ballare gli
ospiti, ma si declamano in sordina i versi di d’Annunzio, ritenuti sca-
brosi e offensivi dalle illibate Signorine Stoppani. Giannino & goloso,
anzi vorace: non mastica, ma ingurgita e sceglie quello che piu gli piace:
ruba spesso svaligiando le credenze, ingoiando per la fretta panini e
paste a quattro per volta, fino alla indigestione, non servendogli questa
pero da lezione. Non rifiuta leccornie da nessuno, come da un farmaci-
sta, probabile marito delle sorelle, che lo rifornisce d’una bella mancia-
ta di pasticche alla menta. Esulta e si rimpinza al matrimonio della sorel-
la, con una descrizione precisa nel suo diario del menu a base di crosta-
tine di frutta, di proustiane maddalene, soffici meringhe e dei famosi diti
(ora i nostri cannoli) che hanno perd il difetto, ed € vero!, di fare uscir
fuori la crema una volta addentati! Ottimi e digeribili i due budini per il
pranzo di Natale, uno di riso, I’altro di semolino, adatti a tutti i compo-
nenti della famiglia; invitante, per la merenda, il vassoio colmo di crema
accompagnata da savoiardi, biscotti pregiati per ospiti di riguardo. Per
rincuorare la terrorizzata amichetta Maria, trasformata in negretto, Gian
Burrasca invidia le tante attenzioni riservatele: anche lui avrebbe gradi-
to la tazza di brodo bollente con 1'uovo dentro, rapido energetico, il bic-
chierino di marsala e i tanti biscottini. Compiute altre marachelle, per
punizione dovra mangiare, fino alla nausea, solo capellini in brodo: al
momento li odia, poi li rimpiangera amaramente al Collegio Riforma-
torio davanti a quelle insipide minestre di riso: ricordera con rimpianto
gli spaghetti all’acciugata della solerte Caterina. Tralasciamo la tanto
nota pappa col pomodoro e la tristemente appetitosa minestra ottenuta
con la rigovernatura dei piatti sudici dei collegiali, per trovare un Glan
Burrasca ereditiero e spendaccione che spreca ben tre lire in dolcetti e
canditi dal suo amico pasticciere. La stessa golosita la ritroviamo nella
Sora Matilde che dovette ricorrere all’acqua di lanos per gli stravizi
natalizi. Medicina scomparsa, forse un antentato dell’Alka Seltzer o
dell’ Amaro Antoretto. E a noi Romani piace vedere Gian Burrasca gira-
re per il centro di Roma, passeggiare per il Corso Umberto e fermarsi
estasiato al Caffé Aragno davanti alla grande varieta di paste in vetrina.
Grandi paste, non pasticcini, le belle, rutilanti paste romane che i nostri
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padri ci portavano per il pranzo della domenica, dopo la S. Messa, su
capienti “gabaré” di cartone, fonte di goduria per i convitati della fami-
glia patriarcale.
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Ignazio Isler*

CANZONE XI
DA CANTARSI BEVENDO A TAVOLA (1738)

Orsu, voi aitri tuti dla brigada,

Guardé la povra doja a sté dé bada.

E-lo pa na vérgogna, a divlo an rima,

Ch’i né fase tuti si poca stima?

O via 14, comansé voi compare,

Tra tant sté tuti bin atent ch’j’ampare.

E peui pi prest la pansa crepa e s-cidpa,
Ch’nen beive tuit crijand apress: E topa.

E col ch’a bevra nen la san-a pien-a,

A bevra n’autra vota pér soa pen-a.

O via, béive pur, bon pro vé fassa,

Magara s’ quaicdun ij laver se pénassa.

E chi trasgredira sta lege scrita,

Col-1i pagra pér tuti ’eva ‘d vita:

Pérché i volomo pa ch’gnun a dija

Ch’i sio andait a béive antorn dla sija.
Ch’an conclusion a I’é pa gnanch vérgdgna
Porté la bela anségna dla bronsogna.

Cosi la gent né fara pa miraco,

S’is diciaromo tuit scolé dé Baco.

A noi, mé cari fieuj ch’la doja rola,

I seu ch’nessun patiss ‘1 fum ‘d raviola.
Costa canson a 1’¢ giumai furnia;

Ma antant mi sento ampoch ch’am ven la puvia.
Porté ampo dun-a dun-a ‘d cola bagna,

I sento ch’la saliva ormai sé stagna.

Mi veuj péteve ampoch a tuti un brindes.

E s’an bastra pa d’un, ‘v na pétreu quindes.
Adess nétieve pur tuti la boca,

E peui andé¢ a durmi, ch’l’aso vé toca.

(Dialetto piemontese)

Orsu, voi altri tutti della brigata, guardate la povera brocca starsene a perder tempo. Non
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€ una vergogna, per dirvelo in rima, che tutti la stimiate cosi poco? O via 14, cominciate
voi, compare, ¢ intanto state tutti attenti per imparare. E poi fa prima la pancia a crepare
e scoppiare che non voi bere tutti uno dopo Ialtro gridando: Evviva. E colui che non berra
la coppa piena, berra poi un’altra volta per punizione. O via, bevete pure, che buon pro’
vi faccia, ma guai se qualcuno si bagna solo le labbra. E chi trasgredira questa legge scrit-
ta, quello li paghera per tutti I’acquavite. Perché non vogliamo che qualcuno dica che
siamo andati a bere intorno alla secchia. Perché, in conclusione, non é neppure una ver-
gogna portare la bella insegna della sbomia. Cosi la gente non si meravigliera se ci dichia-
riamo tutti discepoli di Bacco. A noi, miei cari ragazzi, che la brocca vada in giro, so che
nessuno teme di stare al gioco. Questa canzone ¢ oramai finita, ma intanto mi sento che
mi viene I’arsura. Portate un po’, presto presto, di quel liquido. Mi sento che la saliva ora-
mai ristagna. lo voglio scoreggiarvi un po’ a tutti un brindisi. E se non ve ne bastera uno,
ne scoreggero quindici. Adesso, asciugatevi pure tutti la bocca. E poi andate a dormire che
vi tocca I’asino.
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Massimiliano Kornmiiller
(Titiro boemo)

IL POETA CUCINA DELLE VONGOLE

Leporeambo tossico velenoso machiavellico antimitridatico
-ongole, -ungole, -angole, -ingole, -éngole

Se m’assale un casto e pio desio di vongole
in tegame (veh, di rame) io dispongole;

Sull’alloro ¢ il pomodoro quindi allungole
e con grasso d’ananasso poscia ungole,

Col pestello o il mattarello tosto infrangole
poi vi getto del brodetto di melangole;

Entro il forno per un giorno quindi spingole:
se fan schifo, non le mangio: cangio? ¢ tingole;

Indi I’offro a vili ostili* e manutengole*
alfin brucio I’alme salmes e in calce spengole.

! Melangole: arance amare

2 Cangio: le muto di colore

3 Vili detrattori che tagliano i panni dietro le spalle

+ Donnine vane e superficiali che si fingono ammiratrici del poeta per poter maggiormen-
te farsi beffe di lui

s Alme salme: si tratta delle prefate persone le cui anime, dopo aver gustato tale fatale
manicaretto, hanno risolto di divenir cadavere.

Nota metrica: Leporeambo: composizione metrica elaborata da Ludovico Lepéreo (sec.

XVII) in cui, oltre a rime vocaliche esterne, il verso presentava rime interne (es. “Poi getto
del brodetto di melangole™)
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La Fontaine*
IL CIGNO E IL CUOCO

Nel cortil d’una grande fattoria

il bianco Cigno e il Papero

vivean coll’altre bestie in compagnia:
I’'uno al piacer dell’occhio

e a fregio dei giardini destinato,

e l’altro - dico I’oca - allo stufato.

Dentro i fossati del castel vedevansi
andar come sul corso,

tuffandosi, guazzando a fianco a fianco,
I’uno non men dell’altro agile e bianco.

Un giomo il Cuoco, avendo alzato il gomito
un poco piu del solito,

a mezzo della gola

prese il Cigno, scambiandolo col Papero,
per metterlo tagliato in cazzeruola.

L’uccel, presso a morir, mosse la voce
e pianse un suo dolcissimo lamento.

Sorpreso il Cuoco - Oh ciel! - grida, - che sento?

Questo non ¢ un uccello che si coce.
Non sia giammai ch’io tolga la parola
a chi parla in un modo che consola -.

Chi sa bene parlar, se casca male,
trova rimedio, e questa ¢ la morale.

Nota
Traduzione dal francese di Emilio De Marchi

68

Edvige Lugaro
ROSSO A HELGOLAND

Sanno di salsedine, di vento, di selvaggio i gamberetti a Helgoland...
Minuscoli, d’un bel rosso purpureo ed oltremodo saporiti, i gamberetti
sono una prelibata specialita del Mar del Nord ed un simbolo di questo
mare sono divenute le eleganti sagome dei “Krabbenkutter”, le imbar-
cazioni sulle cui fiancate sono sospese le reti adibite alla pesca dei pic-
coli crostacei. Tanto piccoli e tanto piu difficili da sgusciare, cosi che
cambia notevolmente il prezzo di vendita tra quelli gia puliti e quelli
ancora da pulire. Sembra che per la pulitura, che necessita di grande
pazienza, venga impiegata la manodopera maghrebina che svolgerebbe
il lavoro nei luoghi di origine. Pertanto nei costi sono compresi anche i
tempi di trasporto...

Ma si trova anche dalle parti di Cuxhaven, chi ha pensato bene di unire
I'utile al dilettevole, utilizzando soluzioni piu “ludiche” ed ideando
addirittura un campionato di “pulitura di gamberetti”, dove vince natu-
ralmente chi ne pulisce il maggior numero nel minor tempo...

Al contrario di quanto si potrebbe pensare, i gamberetti non trionfano
soltanto nei pil lussuosi ristoranti di pesce, accostati a salmoni, soglio-
le ed aringhe, ma sono presenti in tutti i chioschetti degli stabilimenti
balneari, dei luoghi di cura, sugli infiniti lungomari cosparsi di dune
sferzate dal vento.

C’¢ perd un luogo magico dove i gamberetti hanno un aroma particola-
re, dove i si pud gustare circondati dal blu del mare, dal bianco della
sabbia, dal verde dei prati, ma soprattutto dal rosso argilloso delle impo-
nenti rocce d’arenaria venate di calcare: i colori di Helgoland, come
ricorda anche un vecchio detto popolare citato nello stemma dell’isola.
Indubbiamente la suggestione del luogo gioca un ruolo non secondario...
A tavola, nel menu di pesce, il rosso purpureo dei gamberetti ben si
accorda con I’amaranto della “Helgolaender Welle”, onda di Helgoland,
un’inconsueta mistura di arak e vino rosso stemperata in acqua calda.
Corroborante bevanda per far fronte ai venti freddi di maestrale presa-
ghi di frequenti, furibonde mareggiate...

Per assaporare al meglio i gamberetti conviene tuttavia farsene un pani-
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no ripieno e scegliersi un angolo adeguato ove consumarlo lentamente.
Non c’¢ che I'imbarazzo della scelta: ci si pud sedere sull’erba alla fine
della passeggiata panoramica che, partendo dal faro, si snoda per tre chi-
lometri su un sentiero lungocosta a strapiombo sul mare, da cui si domi-
na il profilo della cosiddetta “lunga Anna”, un alto scoglio a foggia di
parallelepipedo che & divenuto il simbolo dell’isola. Qui I’ululato del
vento ed il cupo sciabordio della risacca fanno da contrappunto ai caco-
fonici cromatismi dei gabbiani reali, delle rondini di mare, delle urie i
cui nidi punteggiano le scoscese pareti d’arenaria dove il vento s’¢
improvvisato scultore di grotte ed insenature....Oppure a Duene, lungo
la spiaggia profumata d’alghe e venti salmastri, dove pud anche capita-
re di dover condividere il fragrante panino con qualche alato, argentato
postulante... Meglio ancora seduti sotto le rocce, difronte al molo che
cinge la “lunga Anna”, proteggendola dalla furia dei marosi, nell’ora in
cui la pietra s’inflamma come il giardino di rose di re Laurino e non &
raro imbattersi in maestosi soriani dagli occhi dorati di puma che fissa-
no curiosi ¢ distanti ma si concedono regalmente ad una carezza sul
pelame fulvo, intensamente ramato. In un’abbacinante, fantasmagorica,
rovente polifonia di rossi...

Per chi tuttavia & nell’impossibilita di raggiungere Helgoland, esiste in
tutta la Germania una catena di simil fas¢ food dall’evocativa denomi-
nazione di “Nordsee”, Mar del Nord. Qui, accanto al merluzzo fritto,
agli involtini di salmone e all’insalata di aringhe, si possono anche
assaggiare i panini coi gamberetti con opzionale aggiunta di kren, maio-
nese o di varie salse da cocktail. Ma al posto della “Helgolaender
Welle”, c’¢ la piu diffusa Warsteiner e al posto della “suite ornitologica
di Olivier Messiaen” un’anonima musica da disco-pub.

Sanno di salsedine, di vento, di selvaggio i gamberetti...

A Helgoland...
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Luca Marcozzi

ARGUZIA CONTRO I ROMANI CHE DIVORANO LE
PROPRIE VIRTU

Alle sapidissime facezie di Poggio Bracciolini, non c'¢ da aggiungere
alcuna spezia: i suoi manicaretti, piccoli assaggi di vita del
Rinascimento, sono ben conditi € gustosi al naturale, pronti da assapo-
rare. Tra le facezie di Poggio ce n'é¢ anche qualcuna di carattere, per cosi
dire, gastronomico. Una in particolare, oltre a lasciar trasparire come i
rapporti tra romani ¢ milanesi non fossero troppo idilliaci neppure nel
Quattrocento, e come il moralismo padano contro Roma non sia un’in-
venzione degli ultimi anni, da qualche notizia di un tipico piatto roma-
no dell’epoca: un piatto solo in apparenza povero, secondo la migliore
tradizione della cucina romana, ma in realta, almeno nelle sue elabora-
zioni successive giunte fino ai giorni nostri, assai complesso. E, per
diretta esperienza di chi ha avuto la fortuna di assaggiare questo reper-
to culinario le cui origini datano a oltre cinque secoli fa, assai gustoso.
Ma andiamo per ordine. Nella Facezia CCV], intitolata «Arguzia con-
tro 1 romani che si mangiano le virtu» (cito il testo latino dall'edizione a
cura di Marcello Ciccuto, Milano 1983, con traduzione mia), Poggio
riferisce la battuta di un milanese, Francesco Lavegni, il quale prende
spunto da una caratteristica minestra romana per mordere il malcostume
dei capitolini e, assieme a loro, la distanza dei tempi correnti dall’epoca
gloriosa dei virtuosi antenati. L'antefatto € in un piatto tipico, una sorta
di minestrone di verdure, cui Poggio fa un rapido accenno, dicendo che
all'inizio di maggio i romani erano soliti mangiare, al mattino, vari tipi
di legumi cotti assieme: «simul coquunt mane eduntque». | romani usa-
vano chiamare questo piatto «virtutesy», virti. Un milanese, Francesco
Lavegni, volle burlarsi di questa usanza, e in una riunione tra amici,
immaginiamo inter pocula, pronuncio il suo detto mordace: «Non mi
meraviglio affatton», disse, «che i romani siano cosi degenerati rispetto
ai loro antenati, visto che ogni anno, mangiandosi le proprie virtl, le
consumanoy. Questi milanesi, insomma, Roma ladrona se l'erano inven-
tata gia a meta del Quattrocento! Eppure la battuta, benché futile, ¢ assai
arguta, e possiamo anche definirla fine, se consideriamo i tempi corren-
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ti, in cui il cattivo gusto dei denigratori di Roma ¢ inferiore solo alla loro
rozzezza, in cui eminenti ministri della Repubblica vantano, senza tema
di suscitar ilarita, le loro origini gallo-celtiche(!), in cui i piu alti rap-
presentanti dell'intellighenzia padana propongono, e non per scherzo, di
vendere il Colosseo. Ma sara meglio tornare al tema esclusivamente
gastronomico: cosa sono, dunque, queste virfutes di cui parla Poggio? Il
testo si tiene sul generico, secondo lo stile conciso che l'autore persegue,
e riferisce solo di «varia leguminum genera»; nondimeno, da qualche
utile informazione. Per quanto ne sappia, gli storici della cucina roma-
nesca non hanno mai fatto parola di questo episodio letterario, forse pro-
prio a causa della sua brevita e delle scarse indicazioni che fornisce.
Nulla dice, per esempio, il ricchissimo vademecum di Livio Jannattoni,
che pure abbonda in esempi e quadri letterari tratteggiati col gusto
espressivo del pittore di genere alle prese con l'osteria o il mercato (a
riprova, il fatto che Jannattoni trasceglie, delle molte descrizioni lettera-
rie di luoghi, eventi culinari e ricette romane, i piu espressivi sotto il
profilo linguistico: Gadda, Faldella, Belli...). Insomma, le virti romane
del Quattrocento non trovano posto nei ricettari e nei trattati, né in quel-
li piu forbiti e documentati anche sotto il profilo della storia culturale
che la cucina rappresenta, né tantomeno nei vari baedeker di dubbia uti-
lita, gli 4 Roma se magna ccosi, Ricette gajarde e serie consimili repe-
ribili in ogni remainder o bancarella (d'altra parte, vista anche la diffi-
colta di reperire e vagliare tale tipo pubblicazioni, & possibile che un
accenno a questo piatto "fossile" sia gia stato fatto in un passato pitl o
meno recente). Quel che pit conta, perd, ¢ che delle virti, oggigiorno,
non si serba ricordo né nome. Esse non esistono pii nei ricettari corren-
ti, né in quelli storici. Che fine hanno fatto, dunque, quelle virsi di cui i
romani erano cosi ghiotti? Che forse, mangiandosele cosi spesso, le
hanno del tutto consumate, tanto che non se ne trova pill traccia? In
effetti, di un piatto chiamato virti, nella cucina romana, che pure ¢ ricca
di minestre di legumi e verdure, non si ha memoria. Ma il mistero si
svela se si cerca un po' pill a est, oltre I'Appennino.

A Teramo, nell'Abruzzo che fu del Regno delle due Sicilie, cittd che
conserva una sua gastronomia assai particolare e ricca, in cui convivo-
no francesissime crépes e agnelli ancestrali e di transumanza, le virt
sono uno dei piatti tipici piti straordinari e singolari. Non ne esistono
varianti regionali o locali: le virti si preparano e si mangiano solo a
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Teramo. Che queste virtu siano le stesse che Poggio descrive per Roma,
¢ reso certo da un paio di particolari. Infatti, pur non fornendo riguardo
alla ricetta che generiche indicazioni, la facezia contiene un paio di
importanti indizi: Lavegni asserisce che i romani mangiano queste vir-
tutes «singulis annis», e dobbiamo intendere I'aggettivo numerale dis-
tributivo non genericamente come «ogni anno», ma, pill esattamente,
come «una volta all'anno»: in effetti, le virti sono un piatto che si con-
suma una sola volta all'anno. E la data, imposta da una secolare tradi-
zione, ¢ il primo maggio, proprio la stessa che cita Poggio, secondo il
quale le virtutes romane vengono consumate «Calendis Maii».

Quella delle virtii & una ricetta, come detto, tra le piu tradizionali, e tra
le piu tipicamente teramane, di una gastronomia che vanta almeno una
ventina di piatti esclusivi della citta, che non hanno analoghi non dird
nella regione, ma nemmeno nei pit immediati dintorni, dalle scrippelle
'mbusse al coatto, dall'agnello cacio e ovo alle mazzarelle, dai macche-
roni alla chitarra al timballo con pallottine, e via manducando: le stesse
virti sono un piatto tipico della citta ristretta dentro le antiche mura di
Interamnia, non appartengono alla pur ricca tradizione contadina né si
preparano nel contado circumvicino. Per la sua riuscita occorrono quasi
cinquanta ingredienti, per la maggior parte legumi, sia secchi che fre-
schi, e verdure, ma anche uova, prosciutto, cotenne di maiale, pasta di
vari formati e di vari sapori (dalla sfoglia tradizionale a quella verde
fatta con gli spinaci, a piccoli ravioli di carne); indispensabili sono poi,
tra i numerosi odori, l'aneto e un particolare tipo di timo, il cosigidetto
serpillo; e poi erbe spontanee, quali borragine, crescione, cicoria. E faci-
le immaginare quanta pazienza e quanta attenzione richieda la prepara-
zione delle virtu: si inizia la sera precedente, quando si mondano le ver-
dure e si mettono a bagno i legumi, e si prosegue con le cotture separa-
te dei vari ingredienti, ciascuno coi propri tempi (alcuni ingredienti
vanno cotti preventivamente e a parte). Sono poi l'esperienza e le doti di
chi cucina a far si che i diversi ingredienti, una volta uniti, abbiano cia-
scuno la sua giusta cottura e conservino il proprio carattere, di modo che
i sapori non si confondano, rendendo il piatto inconfondibile per la loro
grazia e armonia.

Come le virtl abbiano passato gli Appennini, resta difficile da spiegare.
Piuttosto che a una sorta di emigrazione della ricetta, ¢ pitt semplice ipo-
tizzare che una comune tradizione gastronomica, fors'anche millenaria,
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si sia estinta nella capitale e conservata invece in un'alira citta, che
peraltro era stata in passato un importante municipium romano. Oppure,
dal momento che quest'ipotesi non spiegherebbe perché lo stesso piatto
non sia diffuso altrove, si potrebbe pensare anche che esso non fosse
affatto romano, bensi teramano, e che Poggio lo abbia a bella posta
assegnato alla tradizione gastronomica della citta eterna al solo scopo di
poter agevolmente creare € raccontare una facezia basata sull'identita tra
una ricetta € un glorioso astratto, e che trova la sua motivazione nel
gioco linguistico arguto che da tale identita ¢ favorito. Né ¢ da esclude-
re che lo stesso Poggio potesse avere informazioni incerte sul piatto in
questione.

Come che sia, tocca perd, al termine del banchetto, ribattere all'arguzia
di Lavegni. L'arguzia del milanese, come detto, & basata sull'identita tra
il nome del piatto e ci6 che i romani non avrebbero piti avuto: ma il face-
to personaggio non aveva evidentemente indagato su quale origine aves-
se il nome: esso sembrerebbe infatti derivare dall'umile natura degli
ingredienti, che all'epoca in cui questa ricetta ha avuto origine, erano i
prodotti piu poveri della terra, e dall'indubitabile risparmio connesso a
una ricetta cosi povera: € quanto mai valido in questo caso il proverbio:
«ogni erba che guarda in su ha la sua virti»; certamente, poi, la prepa-
razione del piatto, come visto, richedeva una tra le virtli piti importanti
¢ rare, quella della pazienza; inoltre, si pud pensare che gli ingredienti,
cosi ricchi e vari, derivassero dalle rimanenze delle provviste cerealico-
le al termine dei mesi freddi (anche se la traduzione di Ciccuto riporta
che i romani «raccolgono» vari tipi di legumi, Poggio non lo afferma, &
possibile percio che i legumi non fossero freschi, ma "scovati" dalle
madie). In tal caso, il nome rappresenterebbe anche le virsi: delle anti-
che massaie, ¢ la loro sobrietd. Insomma, come i teramani di oggi, cosi
i romani del Quattrocento non mangiavano affatto le proprie virti, ma,
mangiando le virtu, ne esercitavano alcune: e percid, almeno in questo
caso, Lavegni non aveva colto nel segno. O forse, per affermare il vero,
aveva solo scelto un esempio sbagliato.
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Mauro Mare*

LA CURA DIMAGRANTE

L’antro giorno ho incontrato Sfilatino,
m’ha detto: - Te decidi, porco monno?
Ogni giorno che passa sei pit tonno!
Perché nun fai la dieta der fantino?
Er primo giomo ‘n etto de gruviera
er seconno ‘na foja d’inzalata,

er terzo ‘na carota giomo e sera,

er quarto ‘na patata sbollentata,

er quinto, pe’ tiratte su er morale,

‘na bella mozzarella, senza sale,

er sesto, sia pe’ pranzo che pe’ cena
un frutto, co’n quartino su’ la vena,
er settimo, pe’ premio e pe’ sollievo,
‘na frittatina no, nun te la levo...

co’ sta dieta io puro me ce curo,

ce perdi dieci chili, de sicuro! -

- I metto ‘n dubbio proprio er risultato -

Jj’ho risposto, leccannome er gelato

- ‘sto discorso me pare che nun fili,

io co’ sta dieta, ‘ngrasso trenta chili

pe’ sei giorni er fantino riesco a fallo

ma er giorno doppo... me magno er cavallo! -
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Ivana Marino Riggio

PAESI ANTICHI

Quando € periodo di vacanze, mi tornano alla memoria le estati spen-
sierate trascorse a Sutera, tanti ma tanti anni fa.

Certo non erano vacanze di lusso perché I’antica Sutera, paese di mio
padre e della sua famiglia, era sempre stata considerata un territorio
povero, sia perché ad economia quasi esclusivamente agricola, sia per la
cronica scarsita d’acqua. Le colture erano quelle tipiche del centro della
Sicilia: alternanza grano duro/fave, olivi e mandorli; c’erano anche in
una zona particolare colture di alberi di pistacchio e qualche isolato,
grande e frondoso carrubo.

Tutti, o quasi, avevano piccoli orti per I’uso familiare dove in estate cre-
scevano pomodori rossi e profumati che davano una salsa densa e un po’
aspra ¢ fresche insalate dal gusto ricco che si sposava appieno con I’o-
lio corposo e il profumato basilico dalle foglioline piccolissime, colti-
vato in vecchie lattine sui davanzali delle finestre affacciate sui tetti
digradanti. E naturalmente verso la fine dell’estate maturavano i fichi
anch’essi piccoli e dolcissimi e gli onnipresenti fichi d’India che forni-
vano frutta agli uomini e succose pale, cibo degli asini e dei muli. Nella
stagione adatta si raccoglievano grandi quantita di verdure selvatiche,
alcune molto amare come cardi, cicoria, mazzareddi, cavolicelli, e altre
piu dolci come cardella, bietoline, borragine e il profumatissimo finoc-
chietto selvatico. Queste verdure costituivano punti fermi dell’alimenta-
zione ed erano gli ingredienti di base della famosa e antichissima mine-
stra di “pitirri”. Questa era una pasta preparata a mano con elaborati pas-
saggi per ridurre I’impasto in granelli ben distaccati, particolarmente
adatti alla cottura con verdure e legumi. I finocchietto selvatico era
importante per vari piatti e fondamentale per il “Macco”, minestra di
fave secche fatte cuocere fino a ridursi ad una gialla purea cui I’erbetta
profumata donava arguzia e brio.

Cosi tutta la cucina tipica era povera ma la fantasia arricchiva di varian-
ti di cibi semplici di antica tradizione.

Sutera infatti € un paese molto antico, cresciuto come una irregolare cin-
tura a meta costa della rocca di S. Paolino, monte che si erge con la sua
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curiosa forma di tronco di cono (o amba africana) tra le province di
Palermo, Agrigento e Caltanissetta. Il suo nome ha una chiara origine
greca e molti sostengono che sia il vero sito di Camico, potente citta dei
Sicani. Inoltre, in sporadici scavi sono stati ritrovati reperti di ceramiche
primitive nella stessa zona dei “Pizzi” di S.Marco dove di recente sono
stati ritrovati affreschi rupestri di epoca bizantina. Con la sua posizione
dominante le valli circostanti, fu sicuramente presidio importante nei
millenni.

Se visiterete Sutera troverete tracce delle dominazioni bizantine, arabe,
normanne e, git nei secoli, di tutti coloro che la considerarono fonda-
mentale punto di riferimento. Infatti dalla spianata che ¢ la piatta cima
di monte S. Paolino la visuale spazia dal lontano Etna al mare di
Agrigento e alla strada per Palermo.

I resti della moschea su cui fu costruita la Chiesa Madre del Rabato
(quartiere il cui nome denuncia 1’origine araba), i ruderi del castello di
Francesco Salamone, uno dei tredici cavalieri della disfida di Barletta,
le opere d’arte nelle antiche chiese, tutto dimostra che la patente di citta
data a Sutera fu nei millenni ben meritata. Ma, gente mia, cid che deli-
zia chiunque vi soggiomi € 1’aria: pulita, ossigenata, profumata di erbe
e assolutamente non inquinata.

Anche se adesso non si ritrovano gli antichi odori dei forni a legna per
il pane, se non si incontrano le capre e le “rietime”(file) di muli carichi
del raccolto, i cittadini di Sutera amano e studiano il loro passato e lo
fanno rivivere durante le sagre rituali mai abbandonate, ¢ di recente con
la celebrazione nel periodo natalizio di un Presepe Vivente. Lungo le
antiche strade, su e giu per il paese, si ripropongono gli antiche mestie-
ri e si preparano le antiche pietanze. E allora si puo assistere alla tradi-
zionale preparazione del pane, alla lavorazione manuale di ricotte e for-

LE T

maggi e alla presentazione di prelibatezze come “mbriulata”, “cuddu-
reddi”, “minnulicchi”, “taralli”, “cassatine” e “guastedde fritte”.

E chi se ne allontana, magari mangiando pane tumazzu e alive (pane,
formaggio e olive), porta negli occhi la vastita dei paesaggi, nelle nari-
ci in profumi dei canti e delle cucine, nelle orecchie il silenzio magico
vissuto sulla spianata di monte S. Paolino, e nel cuore la nostalgia per
un mondo in cui antico e moderno si confondono e tra loro vibrano

insieme.
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Umberto Mariotti Bianchi
CONSERVATORI E PROGRESSISTI

Ho un ricordo d’infanzia che per me ¢ rimasto esemplare. Quando a casa
mia si faceva la matriciana o gjo e ojo, mio Padre sosteneva a spada trat-
ta che quelli erano piatti da farsi senza il pomodoro. Mio fratello, gia
adulto replicava che sara stato pure cosi, ma se il pomodoro ci stava
bene, perché non aggiungerlo?

Esemplare il ricordo perché, effettivamente, cozzano nel mondo gastro-
nomico due scuole di pensiero, quella dei conservatori e quella dei pro-
gressisti. 1 primi, che io chiamerei piuttosto puristi, sostengono che i
piatti debbano essere preparati con gli ingredienti e con il metodo origi-
nario, salvo poche concessioni agli strumenti oggi a disposizione del
cuoco; i secondi a loro volta propugnano la tesi che le ricette, come le
lingue e i dialetti, mutano nel tempo ed assecondano i gusti ¢ le neces-
sita anch’esse mutevoli, senza naturalmente indulgere al da tutti depre-
cato fast food.

C’¢ del vero - ¢ soprattutto del buono - nell’una e nell’altra proposizio-
ne. A me pare tuttavia che non si debba pretendere di spogliare i piatti
fatti all’antica del loro legittimo nome, per trasferirlo alla nuova ricetta,
inventando un nome arbitrario per i vecchi, come si é fatto ormai da
decenni nei ristoranti romani per la matriciana originaria, quella senza
pomodoro, ribattezzata alla gricia trasferendo il nome autentico alla
versione moderna color rosso.

E queste considerazioni ci portano ad altre. In un’epoca in cui si fa tanto
per salvare ¢ magari recuperare le tradizioni locali, I’analisi storica del
mangiare locale e dei suoi presupposti non la si fa o almeno non abba-
stanza. Tanto per restare alla matriciana é chiaro che i pastori e in gene-
re i montanari di quella regione cosi importante gastronomicamente
forse perché al confine fra Umbria, Marche, Abruzzo e Sabina non usa-
vano il pomodoro ¢ tanto meno lo coltivavano, senza contare che il
pomodoro ¢ entrato nella cucina solo a fine del Settecento. Cosi, del
resto, come nella matriciana originaria ¢ d’obbligo rigorosamente il
pecorino ¢ solo quello e non mescolato al parmigiano, come si fa per i
palati delicati di oggi, perché il parmigiano, importato da Parma, arriva-
va da quelle parti si e no sulla tavola del Vescovo.
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Una cosa analoga si verifica anche all’estero. Prendete i famosi mussa-
ka greci (i pit buoni che ne abbia mai mangiato li trovai a Creta in un
localetto alla buona sull’altipiano di Lassithi). Tutte le ricette che trova-
te stampate in giro indicano come legante da usare la besciamella. Ora,
dico io, quando mai pastori, contadini e boscaioli di quello splendido
paese montuoso che € la Grecia hanno saputo che cosa sia la salsa inven-
tata dal famoso cuoco del Re di Francia. E nelle tante volte che in Grecia
ho mangiato il mio piatto preferito (a proposito, oggi lo stanno imbar-
barendo alla bulgara, con ’aggiunta di patate) ho sempre cercato di
capire quale fosse il legante autentico, fino a giungere alla conclusione
che si tratta di yoghurt, il che poi mi € stato autorevolmente confermato
da osti disponibili. E allora il conto torna, essendo stata da quelle parti
per millenni prevalente la pastorizia, come ci conferma del resto
I’Odissea a proposito della pietrosa Itaca. Insomma, metteteci pure la
besciamella se volete: ma il sapore del manicaretto sara necessariamen-
te diverso, cosi come viene diverso se invece della carne di pecora ci
mettete quella di vaccina o se adoperate erbe diverse da quelle che sor-
gono spontanee lungo le rive del nostro comune Mediterraneo, special-
mente indicati il timo e la maggiorana.

E se siete alla ricerca dei sapori tradizionali, beveteci sopra il retsina, il
vino resinato. Passato il primo sconcerto, se avrete tenuto duro, vedrete
quanto ci sta bene. Del resto non berreste un gewiirz traminer sulla
matriciana.
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Ugo Marzi* Si, dioneguardi, sbaji in ‘sti momenti,
presempio, ... un quarzivoja, ... un ovo guasto,
quanno che vai a magnalla so’ accidenti,

LA PIZZA DI PASQUA CIVITAVECCHIESE

XLVI1

- Avemmaria, ... Derfi, come t’é annata
a fa la pizza? Me ce vo er Priore

de la Stella pe’ falla lievitata

come ‘sta Pricissione de dolore!

Puro la parma santa cio ficcata...

Ma ch’ho da fa! ...ribbussa unchettinore,

eh, ... mortisnostramménne.,... so’ smosciata!
Ché a taja e cuce & mejo assai er sartore! -

- Requiematerna dona... luciattéi,
eh,... requie schiatt’in pace, ... te I’ho detto,
tu I’hai vorzuta fa co’ I’ Agnusdei!

S’invece te vo’ mette a fa “ste cose
cor sentimento, pe’ sarva er procetto?,
st te ’appunti te ce do la dose!

! peccato - ribus nune et in hora mortis nostris, amen; sono le ultime battute dell’Ave
Maria.

* Requiem aeternam dona... luceat eis, requiescant in pace.

3 a mezzoggiorno.

4 precetto.

XLVII

Fatte capace in der penziere e senti:

er giorno prima de forma I’impasto,
devi da preparatte I’ingredienti

che stanno ar fonnamento de ‘sto tasto.
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senza penza che ‘r gusto ‘n ¢’¢ rimasto.

Allora,... prenni ar cecio un bon bicchiere

de vino rosso, ... mejo s’¢ de quello
torto in fraschetta, ... fatto co’ mistiere.

Co’ carma, su ‘sta cosa poi rimanice:

vai giu a bottega e crompa un tantinello,...
quaranta grammi a di, ... de semi d’anice.

XLVIII

Li semi poi I’affoghi in der bicchiere,
li lassi perde pe’ ventiquattr’ora,

te fai la pasta lievita a dovere,

senza crompalla ar forno qui de fora:

acqua, farina e lievito a mistiere,

p’un chilo secco, senza gioca a moral;
impasti bene bene, ... i

I ti bene b cor penziere
arzatte la mati .

d tte la matina de bonora

Te scocci dodiciova pe’ terina,
assieme a buro, zucchero, cannella,
ricotta de giornata e la farina,

I’archermese cor rumme?, e poi se pija
la pasta lievita, anice e co’ quella
impasti tutt’assieme a la vanija!

! numeri a caso, dosi qualsiasi.
2 alchérmes con il rhum, liquori aromatici.
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XLIX

- Questa ¢ ‘n’ammazzatura, sarvognuno,
si tanto me da tanto, cidrimani! -

- Ma che sta’ a di, ... er fatto & che gnisuno

nun se vO mai scarma!,... manco li cani!

‘N’ammazzatura?!... E ch’é Giordano Bruno

che devi d’arosti? Semo cristiani!
Devi da imbocca er forno, uno per uno,
sortanto co’ li cuccumi nostrani!

E nun me fa penza, sora pandorfa?,
che qui a Civitavecchia ce stai a pasce,
e vienghi dar paese de la Torfa!

La pizza a Pasqua, qui € ‘na tradizzione

ch’é de fatica, e ce se deve nasce
pe’ fa ‘sta Sittimana de Passione!

' affaticare, impegnare.
2 donna goffa.
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Massimo A. Mattioli
IL MAIALE DIPINTO

Se siete in vena di conversazioni, oppure stanchi di parlare volete
ascoltare un lungo monologo, chiedete a Maria F., diventata recente-
mente vedova del pit noto salumiere della cittd, quante cose si possono
fare con il maiale. Lei vi guardera in faccia attentamente, fissandovi
diritto negli occhi, poi, abbassato lo sguardo, iniziera a porvi una serie
breve e precipitosa di domande: vorra sapere chi siete (se gia non vi
conosce bene), che mestiere fate, dove abitate, ma —soprattutto —
vorra sapere che tipo di quadri avete appeso alle pareti di casa vostra.
Quindi vi dird cosa pud fare un maiale. Non stupitevi né dell’interroga-
torio cosi stringente, né dell’originalita dell’ultima domanda. Se Maria
F. riterrd opportuno raccontarvi la sua storia (che & poi anche la storia
della sua attuale vedovanza), capirete presto il perché di questa sorta di
inquisizione e, penso, non dimenticherete facilmente cio che, esaudita la
curiositd della vostra interlocutrice, avrete allora la possibilita di
ascoltare. Io, dall’interrogatorio ci sono gia passato, ho superato bril-
lantemente anche I’ultima domanda (in apparenza la piu innocua, ma
non per questo meno insidiosa delle altre) e percio ho avuto il privilegio
di sentire il suo racconto.

* ok ok

A parere di Maria F,, tutto era incominciato un pomeriggio della scorsa
estate, quando assieme al marito stava tornando in cittad dopo una breve
scampagnata. Intorpidita dai primi caldi e dalla lunga digestione, la
donna s’era assopita accanto al marito che guidava lentamente verso
casa, ascoltando a basso volume un programma musicale, quando una
brusca frenata ’aveva riportata di colpo nella calda realta in tempo per
vedere che il marito svoltava dalla statale in un viottolo terroso sulla
destra per seguire una freccia verso una fattoria ove (diceva il cartello
appeso al tronco d’un albero) si vendevano mobili e suppellettili d’una
antica famiglia, tragicamente scomparsa in un incidente d’auto. Stupita
dall’improvvisa digressione, la donna aveva chiesto spiegazioni al mari-
to che, senza parlare, le aveva indicato un altro cartello ancora piu
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esplicito, ove si affermava che tutti i quadri in vendita alla fattoria
avrebbero avuto un prezzo fisso particolarmente allettante. Questa, le
disse il marito, aprendo finalmente bocca, era la causa che lo aveva spin-
to a cambiare strada: una sorta di curiosita unita ad un’infantile certez-
za di trovare sicuramente tra quelle croste I’affare della sua vita di bot-
tegaio appassionato di pittura.

E cosi era stato. Lasciata I’auto in un parcheggio semideserto davanti
alla fattoria, i due s’erano incamminati verso un piccolo ingresso
ombroso e da li, guidati da una moltitudine di frecce variopinte, erano
saliti al secondo piano del fabbricato una volta adibito a rustico ove,
appoggiati ad improvvisati cavalletti di legno, stava in bella mostra una
ventina di quadri, tutti di soggetto agreste. Inforcati gli occhiali, I’'uomo
li aveva guardati con attenzione, chinandosi di volta in volta per meglio
vedere alcuni particolari, spostandoli anche verso la luce che entrava a
tagli obliqui da decine di piccole finestre prive di infissi, oppure solle-
vandoli da terra per metterli controluce e controllarne cosi i segni raden-
ti delle pennellate e lo stato complessivo della tela dipinta. Poi, all’im-
provviso, aveva visto un piccolo quadro, appoggiato in disparte, quasi
del tutto coperto da un’altra pittura di pitl grandi dimensioni che sem-
brava risucchiarne spazio e colore. Si trattava di un olio su tela, dipinto
in verticale, di modeste dimensioni, raffigurante un ragazzo che gover-
nava alcuni maiali nella porcilaia: tre delle quattro bestie erano
riprodotte di terga, col muso alzato verso il tramonto che si vedeva sul-
lo sfondo, la quarta — invece — era girata verso lo spettatore ¢ sem-
brava fissarlo attentamente, sfruttando quell’artificio noto ai pittori per
cui la fissita delle pupille occhi viene dipinta in modo che sembri non
abbandonare mai quelle dell’ignaro spettatore che entra inaspettata-
mente nella sala. A perpendicolo sopra il muso del maiale, un poco pit
in alto si scorgeva il viso del giovane, parimenti diretto verso lo spetta-
tore, aperto in un sorriso a piena bocca, quasi volesse dimostrare
all’anonimo ritrattista un’inaspettata gioia derivante da un’occupazione
cosi modesta e (oggi) desueta, il tutto raccolto entro un fregio allegori-
co formato da salami, salsicce, salamelle, soppresse, a volte interi, a
volte gia affettati con evidente intento scenografico.

L’uomo aveva compiuto due giri attorno al dipinto, poi, sollevatolo ce-
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lermente da terra, I’aveva ripulito con la manica della camicia da
inesistenti granelli di polvere e, seguito dalla moglie ancora sbigottita
per la sosta inattesa e la scelta del quadro, s’era avviato all’ingresso. Qui
aveva mercanteggiato un poco (il prezzo fisso s’era intanto rivelato solo
un mezzuccio per attirare qualche ingenuo cliente in piu), poi, soddi-
sfatto era uscito dalla fattoria sempre con la moglie appresso ed il dip-
into sottobraccio. Giunto all’auto, 1’aveva riposto con attenzione nel
bagagliaio e, spronata la moglie ad accelerare la sua camminata, s’era
rimesso in marcia alla volta di casa. Inutilmente la donna aveva cercato
di sapere il perché della scelta di quel quadro che a lei pareva se non
brutto almeno insignificante, I’'uomo s’era limitato a risponderle con
mezze parole, attento alla strada ed al traffico che intanto era aumenta-
to, dicendole, e chiudendole cosi la bocca, che a casa le avrebbe spiega-
to tutto. E cosi era stato. Parcheggiata 1’auto, 1’'uomo, sempre con il
quadro stretto sotto braccio, era entrato in casa e aveva cominciato a
girovagare da una stanza all’altra, quasi avesse voluto cercare imme-
diatamente una parete adatta al suo nuovo acquisto, mentre la moglie lo
seguiva, petulante, dicendogli che non avrebbe mai accettato quella
brutta crosta in casa, che non ¢’erano pareti adatte, che non le erano mai
interessati 1 maiali vivi, ancorché dipinti, e che, soprattutto, lo sguardo
della bestia girata verso di lei non le piaceva e non le sarebbe mai
piaciuto. Mai e poi mai, gli aveva ripetuto, chiudendosi in camera sua ¢
sbattendo la porta.

Stupito da tanta inattesa veemenza, il marito s’era ritrovato in salotto,
ancora vestito di tutto punto, col quadro in mano, alla ricerca d’un muro
sgombro. Poi, rassegnato, aveva bussato alla sua porta ed attraverso
I’'uscio sprangato le aveva promesso che I’indomani avrebbe portato in
quadro in negozio, perché un dipinto con dei maiali sarebbe sicuramente
stato a pennello all’interno d’una salumeria. Intanto, aveva concluso
’'uomo, ’avrebbe appoggiato nella stanza della televisione, ove 1’ab-
bondanza di spazio non avrebbe costretto la moglie ad averlo costante-
mente sotto gli occhi. In pitl, le aveva promesso, I’avrebbe girato verso
il muro, evitando cosi che lo sguardo inquietante della bestia le creasse
nuovi problemi. Acquietatasi, la donna aveva riaperto I’uscio e s’era la-
sciata abbracciare dal marito. Lui ’aveva attirata a sé come gli era stato
solito fare anni addietro, all’epoca del loro fidanzamento, quando tenen-
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dola alla sua sinistra I’abbracciava e con la destra le alzava il viso per
poterla baciare guardandola direttamente negli occhi. In quest’occa-
sione, I’'uomo vi aveva scorto un’inspiegabile paura, un terrore infantile
e privo di motivazioni, simile a quello per lampi e tuoni che ancora la
sconvolgeva, inducendola - se a letto - ad accucciarglisi accanto ed a
stringerlo a sé tutta tremante. Per questo, lui I’aveva rincuorata e porta-
ta per mano nel tinello, ove tra la televisione ed il muro era stato nasco-
sto il quadro. L’uomo I’aveva sollevato per mostrarle che non v’era nel
dipinto alcunché di pauroso, ma girata la pittura verso la luce gli era
sembrato di notare qualche particolare dapprima sfuggito alla sua atten-
zione.

11 tramonto sembrava pili cupo, quasi che il sole fosse precocemente
calato, tanto che le ombre disegnate sull’erba del prato che ricordava
piccole e leggere, apparivano ora pili lunghe e marcate, stendendosi dal-
I’orizzonte violaceo sino al bordo della cornice. Inoltre ¢’era qualcosa di
diverso anche nel viso del ragazzo: questi continuava a sorridere, ma
stavolta si trattava d’un sorriso forzato, quasi imposto, che induceva il
giovane a contrarre i muscoli in uno sforzo marcatamente doloroso.
Anche la gaiezza degli occhi non c’era pit; le pupille scure erano sem-
pre vivide, ma non ridevano nell’osservare la calma monotonia del pae-
saggio. Lo sguardo pareva vagare oltre la spalla dello spettatore, verso
qualcosa di sconosciuto ¢ d’apprensivo posto al di 1a della vista d’en-
trambi, qualcosa di potenzialmente pericoloso, intuito ma non ancora
avvistato. L’'uomo aveva guardato di nuovo il quadro, e - avvicinatosi ad
una lampada che spandeva un largo cerchio arancione al centro della
stanza - aveva inforcato gli occhiali per meglio esaminare la metamor-
fosi del dipinto. Aveva osservato il tramonto che incupiva, percepito
I’apprensione che nasceva nello sguardo del ragazzo e notato quel senso
di sospensione che aleggiava sull’intera pittura, un senso poco benevo-
lo d’attesa, come se al di 13 ed al di qua della cornice entrambi i sogget-
ti (il ragazzo ed il salumiere) fossero consci d’un pericolo sconosciuto
ed incombente, capace di unire la realta di quella solida casa borghese
in un periferico quartiere di villette a schiera all’immanenza d’una
tragedia irreversibile che andava accumulandosi nel buio di quel tra-
monto da cartolina.
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Ma una cosa aveva colpito 1’uomo in particolare: il soggetto in primo
piano sembrava avvicinarsi alla cornice. Nella pittura ammirata poche
ore prima nella fattoria, i tre maiali si trovavano al centro del campo
recintato, mentre il mandriano stava appollaiato sul lato piu lontano
della staccionata, intento a sorvegliare le sue bestie nella quieta luce del
tramonto. Ora, nella cupezza della notte che avanzava, i due maiali a
tergo apparivano pit piccoli, mentre quello col muso verso la cornice
sembrava ingrandito, al pari del ragazzo che, staccatosi dallo sfondo
risultava ora alle spalle dell’animale pil grosso, quasi lo spingesse anco-
ra pid in avanti. Il salumiere aveva pensato che 1’abbaglio fosse colpa
della poca luce della lampada, e, rimesso il quadro per terra con il lato
dipinto voltato verso il muro, s’era accomodato in poltrona, davanti al
televisore acceso, mentre la moglie, che uscendo dalla stanza gli aveva
affettuosamente appoggiato la mano sulla nuca, stava salendo ora le
scale per prepararsi per la notte. Rimasto solo, aveva impugnato il tele-
comando ed incominciato a muoversi da un canale all’altro, dapprima
lentamente, poi, come spinto dal montare d’una fretta inspiegabile,
aveva preso a schiacciare i pulsanti con frenesia, soffermandosi su ogni
programma solo per pochi secondi, quasi incapace di trovarne almeno
uno che P’acquietasse. Era capitato alfine in una delle tante vendite
all’asta che riempivano le reti televisive di minore importanza e li s’era
inchiodato stupefatto. Il banditore stava indicando un quadro posto sul
cavalletto, ed in quella pittura Puomo aveva riconosciuto il proprio
quadro, vedendo con sgomento lo stesso tramonto, la medesima stac-
cionata col mandriano appoggiato, i due maiali presi di tergo ed il terzo
ritratto col muso in avanti, e le tenui ombre della sera incipiente che
incominciavano ad allungarsi sull’erba del prato. Aveva visto, insomma,
il quadro come I’aveva scoperto nella fattoria, quando I’aveva tratto dal-
I’ombra e pulito dalla polvere con la manica della camicia. Ma ora, il
suo quadro era cambiato.

Trepidante, s’era alzato dalla poltrona e con passo incerto s’era avvici-
nato al muro; il dipinto - il suo dipinto - era ancora li, dove era stato
messo dopo lo stupore iniziale, con il disegno verso la parete ed il
rovescio a vista, taghiato in diagonale da uno spago sottile a mo di
appiccagnolo. Sullo schermo muto (inspiegabilmente quel canale non
trasmetteva né suoni né rumori), I’imbonitore continuava a proporre

87



quel quadro e la telecamera si muoveva con studiata lentezza sul dipin-
to, esplorandone tutti i particolari. L’'uomo, intanto, aveva sollevato da
terra la pittura e a mano a mano che dal televisore gli apparivano i det-
tagli ingranditi s’affannava a controllarne la veridicita sulla propria tela,
accorgendosi ogni volta che I’identitd dei soggetti appariva travisata
dalla differente atmosfera generale che le due opere emanavano: limpida
e tranquillizzante quella proposta dallo schermo, cupa ed angosciante
quella stretta tra le mani, ove luci, colori e situazione riprodotta muta-
vano ora con incredibile velocita, dando allo spettatore gia frastornato
un senso di totale ed impotente smarrimento. Adesso il panorama era
quasi del tutto scomparso dall’avanzare d’una tenebra fitta e priva di
contorni che sembrava appiattire ogni prospettiva; la staccionata s’era
dissolta, inghiottita nel buio della notte ed altrettanto era successo all’er-
ba del prato, appena visibile ai bordi della cornice ove alcuni steli pie-
gati e stinti stavano ad annunciare una loro irreversibile malattia. [
maiali volti ad occidente erano invisibili, ma il pittore aveva voluto la-
sciarne una traccia nel buio, quasi che anche il vuoto che li attorniava ne
avesse assimilato la consistenza modellando, nero su nero, le loro
sagome che si perdevano nell’oscurita.

Restavano visibili il ragazzo ed il muso della bestia in primo piano. Su
entrambi pareva si fosse accesa una luce improvvisa, una luce nera che
cancellava contorni e prospettive per annullare tutto in un’opacita liscia
e spettrale ove i loro occhi si appuntavano con immobile e scintillante
ferocia sullo sguardo dell’incauto spettatore. Sbigottito, 1’uomo aveva
smesso di guardare il quadro volgendosi al televisore: li, il banditore
aveva riacquistato la voce, ma non incitava piu il pubblico all’acquisto.
La sua voce si stagliava nitida nella stanza buia, era una voce strana, sin-
tetica, metallica, creata da un artificio elettronico, priva di slancio e
d’inflessione: una voce simile ad un pungolo che ora incitava il giovane
e la bestia nascosti nelle tenebre del quadro del salotto, li incitava con
sillabe rauche che a mano a mano si rapprendevano e si coagulavano in
parole senza senso alcuno, ma chiare ¢ dominanti per i due soggetti.
Incapace di staccare lo sguardo dal quadro, I'uomo aveva tentato di
toglierselo dalle mani, ma la cornice pareva incollata ai polpastrelli,
quasi ne fosse un irragionevole prolungamento, aveva agitato allora le
braccia in alto e dilato, sperando cosi di colpire un mobile od un muro
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e fracassare quell’oggetto incubico, ma s’era accorto che le pareti della
stanza parevano come inghiottite all’interno della cornice e sino a
sparire nell’oscurita della notte, mentre nel denso silenzio nero che
avanzava s’udivano ancora i singulti isterici provenienti dal televisore.
S’era guardato meglio intorno, calpestando avanti ed indietro un pavi-
mento che intanto s’era tramutato in un prato d’erba avvizzita; allora,
muovendosi lateralmente aveva cercato la poltrona ove sapeva d’avere
lasciato il telecomando, ma il suo fianco aveva urtato il duro legno nero
d’una palizzata senza fine che si perdeva in un’oscuritd ancora piu buia
di quella che I’avvolgeva. Aveva aperto la bocca per chiamare aiuto, ma
era riuscito solo a soffiare tra i denti un rantolo flebile che subito s’era
sperso nel rumore di zoccoli che gli arrivavano contro.

E mentre dallo schermo la voce fuori campo si tramutava in un clangore
senza limite, aveva visto davanti a s¢ il maiale che gli si avventava
addosso con tutto il suo peso € la bocca spalancata. Alle sue spalle, il
ragazzo dagli occhi allegri ne percuoteva le terga con una verga, mentre
sul viso, illuminato da un unico taglio di luce, appariva I’ombra d’un
sorriso di soddisfazione.

* %k ok

Arrivata a questo punto della narrazione, Maria F. faceva sempre una
pausa, poi la donna senza smettere di guardare fissamente negli occhi il
suo ascoltatore, riprendeva a parlare con un tono di voce piut basso e
raccontava al suo interlocutore di come richiamata dalle urla del marito,
lei - gid in camicia da notte - fosse scesa a precipizio dalle scale, cor-
rendo in salotto. Li s’era trovata al buio, poiché 'unica illuminazione
proveniva dallo schermo lattiginoso del televisore, percorso da vorti-
cose linee ondulate. Tastando la parete aveva alla fine trovato I’interrut-
tore ed aveva illuminato il locale: del marito non sembrava esservi pi
traccia, all’infuori dei vestiti che, spiegazzati e macchiati, giacevano in
disordine sul divano davanti alla televisione. Angosciata, aveva inco-
minciato a chiamarlo, dapprima sottovoce, pensando ad un’incompren-
sibile burla da parte sua, poi con voce sempre piu alta, guardando con
ansia via via crescente dietro le spalliere delle poltrone e financo dietro
la porta spalancata. Nulla.
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Accanto all’uscio giaceva il quadro, con la superficie dipinta girata
verso il pavimento. Lei I’aveva sollevato con circospezione, e subito le
era sembrato piu grande di prima, poi ’aveva guardato. Sulla porcilaia
era ormai notte fonda, ma in cielo era sorta una piccola luna sghemba
dall’aspetto malato che, tra le nuvole, illuminava parzialmente la scena:
sull’erba giallastra si intravedeva un solo maiale, quello girato verso la
cornice, mentre degli altri due non v’era piu traccia. Ora la bestia tene-
va le fauci chiuse, ma dalla punta del muso si scorgeva (o alla donna
parve di scorgere) una specie di guanto biancastro, simile a quello dei
ciclisti, che sporgeva facendogli penzolare le mezze dita fin sotto il
mento. Del ragazzo alle sue terga si vedeva ormai solo la bocca, semi
aperta, con gli angoli volti all’ingiu, in un’espressione sgomenta, men-
tre il resto della pittura sembrava immutato.

Poi, pero, la donna raccontava d’aver sollevato il quadro all’altezza del
viso, dove la luce della lampada lo colpiva direttamente e d’essersi
accorta che I’intero fregio che correva sul bordo della pittura formato da
una sottile striscia di salumi interi ed affettati appariva ora come visi-
bilmente rimpinguato da una gran quantita di nuovi insaccati cosi fre-
schi da trasudare ancora il grasso in eccesso, tutti riprodotti con cosi
mirabile cura da sembrare piu veri della realta.
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Franco Onorati
DI QUEL BUONGO... IN ARTICULO MORTIS

La silhouette pingue della maturita, che campeggia nell’album brahm-
siano, mostrandoci un omaccione pesante e barbuto come un patriarca,
ha spazzato via per sempre, nella nostra memoria fotografica, I’imma-
gine dell’adolescente snello e imberbe, dai lunghi capelli biondi, quale
dovette apparire a Robert Schumann quel giorno di settembre 1853 che
doveva segnare una data memorabile nella storia della musica: ché da
quell’incontro, durante il quale il ventenne Brahms suond alcune sue
composizioni al venerato maestro (allora al culmine della fama), scatu-
ri una sorta di folgorazione. Non passd un mese, infatti, che Schumann
pubblicé sulla rivista da lui fondata' un articolo intitolato Neue Bahnen
(= Vie nuove) nel quale, con un entusiasmo irrefrenabile, ispirato da una
visione profetica, annunciava al mondo la scoperta di un genio.

La profezia schumanniana non tardo ad avverarsi: e le cronache dell’e-
poca attestano il fascino singolare che il giovane Brahms suscitava nei
suoi interlocutori; la modestia con cui rivelava il suo eccezionale talen-
to era tanto piu singolare in quanto si sprigionava da una figurina deli-
cata ed efebica, degna di un cammeo preraffaellita.

“L’eroe del momento, il giovane messia di Schumann, sedeva di fronte a
me: bello, affascinante, un ventenne dal viso luminoso ¢ libero da ogni
passione. Purezza, innocenza, naturalezza, forza e profondita dicono chi
egli sia.” Cosi una delle tante testimonianze di cui ¢ ricca la sua biografia.
Ebbene, quell’icona gentile fu travolta da una pinguedine che, innestata
su un fisico tozzo, consegno per sempre all’immaginario collettivo la
figura di un omone robusto, di corte membra, con un’epa di tutto rispet-
to sulla quale aggettava un barbone fluente che accentuava la sensazio-
ne di un grosso signore autorevole, dall’espressione austera, seriosa,
melanconica.

Dietro quell’immagine fisica che fotografie e caricature ci hanno tra-
mandato non ¢ difficile intuire robusti appetiti: si, Brahms mangiava,
beveva e¢ fumava con una gagliardia epicurea.

Se ne trova conferma anche nei resoconti epistolari relativi ai suoi viag-
gi: quelli italiani, in particolare. Apprendiamo cosi che egli si guardava
bene dal prendere alloggio nei grandi alberghi, dove gli avrebbero som-
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ministrato le specialita della cucina internazionale: ad essi preferiva le
modeste locande di periferia o le semplici trattorie di campagna.

E tutti quelli - amici, ammiratori, ospiti, compagni di viaggio - che ci
hanno lasciato preziose testimonianze su di lui, confermano che il musi-
cista indulgeva spesso e volentieri ai piaceri conviviali, conversando e
bevendo con i commensali quasi ogni sera.

Del resto, scorrendo ’epistolario del musicista, non sono pochi i dettagli
gustosi di carattere gastronomico.

In risposta a un invito a venire a gustare la sua pietanza preferita, zuppa
di salsicce, scrive su un biglietto da visita una citazione dal Don
Giovanni: “Wer kann du widerstehen?”, cioé ‘Chi puo resistere?’ (libera
traduzione delle parole che il personaggio di Don Ottavio pronuncia nel
primo atto: “Grazie di tanto onore”.)

Nel maggio 1896, dopo la morte dell’adorata Clara Schumann, Brahms
si ammala: crede trattarsi di una fastidiosa itterizia, in realtd erano i
primi sintomi del cancro al fegato che i medici diagnosticarono ma che
gli tacquero. Viene messo a dieta, e cosi se ne lamenta: “...desidererei di
poter smettere una buona volta di considerare il gulasch come la quin-
tessenza del male!”

Non mancano naturalmente, come in tutte le biografie che si rispettino,
aneddoti simpatici. Come quello relativo al suo soggiorno, nel 1876,
presso un conoscente, proprietario di una bella vigna, famosa per la
qualita del suo vino. A tavola, un ospite, per adulare sia ’anfitrione che
il musicista osservo: “Si signori, quello che Brahms rappresenta fra i
compositori, questo Ranenthaler rosso lo & tra i vini.” Al che Brahms,
pronto: “Bene, allora vorrei assaggiare una bottiglia di Bach!”.
Toccante, invece, il racconto dei suoi ultimi istanti di vita. Nella notte
trail 2 e il 3 aprile 1897 Brahms giace a letto, moribondo. Accanto a lui
c’¢ il giovane dottor Josef Brener, che ha lasciato il seguente resoconto:
«Ha dormito fino all’alba, poi si ¢ sentito male. Gli ho domandato se
soffriva. Mi ha risposto: - Si, ma non ¢ intollerabile - Poi si & addor-
mentato nuovamente. ‘Verso le quattro ’ho sentito agitarsi e allora gli
ho proposto un’iniezione. Mi ha risposto: - Si, forse ¢ meglio - Dopo
I’iniezione, gli ho domandato se non volesse un po’ di vino e lui mi ha
accennato di si con la testa. Allora gli ho versato un gran bicchiere di
buon vino del Reno, proveniente dalle cantine del suo amico il duca di
Meiningen. Quasi senza aiuto, Brahms si é seduto sul letto ha bevuto il
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bicchiere di vino in due grandi sorsate e, con la sua tipica voce ruvida di
uomo del Nord, ha esclamato soddisfatto: “Ja das ist schon!” (Oh, che
bello!).»

Furono le sue ultime parole.

1 Si tratta della “Neue Zeitschrift fiir Musik”, che Schumann aveva fondato nel 1834 e di
cui rimase redattore-capo fino al 1844.
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Ugo Onorati
C’E PESCA E PESCA

E un gran gusto er viaggia! St’anno so stato
sin a Castér Gandorfo co Rimonno.

Ah! chi nun vede sta parte de Monno

nun sa nemmanco pe che cosa € nnato.

Cianno fatto un ber lago, contornato
tutto de peperino, e tonno tonno,
congegnato in magnera che in ner fonno
ce s’arivede er Monno arivortato.

Se pescheno 1i ggiu certe alicette,
co le capocce, nun te fo bucia,
comme vemmariette de Rosario.

E poi c’é un bucio indove ce se mette
un moccolo sull’acqua che va via:
e sto bucio se chiama er commissario.

Giuseppe Gioachino Belli

Dopo Roma non ¢’é luogo piu santo di Castel Gandolfo. Vuoi per la
residenza estiva del papa (il “barbaro” Maffeo Barberini sfratta I’ombra
pagana del barbuto Domiziano dalla villa e si accasa con I’aiuto del Ber-
nini). Vuoi per la sacra memoria di Alba Longa, madre di Roma, per la
quale ii troiano Ascanio si fece latino. E santo lo € pure per me, che per-
do lo sguardo in quello specchio di acque azzurre e profonde, posto ai
piedi del Monte Cavo, prigioniero di ninfe e di boschi.

Quando mi pare anch’io mi camuffo da turista domenicale e mi lascio
tentare dal poeta viaggiatore. Solo che Peppino Belli, per esigenze di
rima, scambia i latterini di lago per alici, alias acciughe, dalla testa
minuta, come un grano di rosario. L’errore (aterinidi spacciati con in-
ganno dal pescivendolo per engraulidi!) € presto perdonato per la lec-
cornia suggerita: unti d’uovo, salati, infarinati e fritti, 1 pescetti riuniti
numerosi nel piatto resistono croccanti al palato e I’acquolina in bocca
¢ assicurata. Altro che trote insipide della pesca sportiva, i latterini sono
attratti dal pescatore di lago con molliche di pane in un fitto tramaglio
sospeso sull’acqua e poco dopo buttati interi nell’olio bollente. Alla mia
gola ¢ indifferente uno spaghetto cacio e pepe, piuttosto che una fettuc-
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cina all’uovo, capretto al forno con patate, o con misticanza di verdure.
La santita del luogo assolve di sicuro questo peccato.

Piuttosto, alla mia mente, pesca richiama peésca. 1l succoso frutto colti-
vato alle Molette, con 1’acqua dell’emissario, o ai piani del lago, per il
quale va famosa la sagra di queste parti, qui si pronuncia persica, alla
maniera latina. Cosi, alla fine del pranzo, mi faccio servire una pérsica
Reginella (nome locale dell’Elberta), piccola e appuntita come un limo-
ne e profumata; oppure una Giallona, particolarmente adatta per essere
tagliata a spicchi e messa a mollo di un vino bianco asciutto, magari lo
stesso che ha fatto compagnia ai latterini.

Nell’allucinata calura ferragostana mi pare che il disco solare assomigli
a una pésca gigante affacciata sul lago; mentre il colore giallo rosso del
frutto canicolare sembra uscire dal bordo dell’ambrato gotto e colorare
le pendici del lago, sulle quali il sole ormai va pennellando il tramonto.

Sowron /VJ%-V Bué/(,}za. #&/So
Sotge
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Gaetano Pagano

IL SENSO DELLA MISURA E LA CURA DEI DETTAGLI
RENDE GRANDE IL BUONGUSTAIO

I consigli gastronomici della sapienza popolare (quali: “Pane e noci,
cibo da sposi” e “patate e riso, minestra del paradiso™) non li segue piu
nessuno, nemmeno il contadino dei nostri giorni.

Da molti anni nei ricchi paesi dell’Occidente si parla di lusso, di moda,
dell’industria del divertimento e dei consumi superflui e si insiste sugli
scenari del futuro presentandolo in termini fantascientifici. Forse cio
avviene piu per evitare approfondimenti e sguardi realistici alla dura
realta del presente che per grande, convinta e fondata fiducia sull’avve-
nire del mondo.

E le masse, ben istruite dai maggiori mezzi di comunicazione, seguono
gli inviti a spendere, nella convinzione che, come diceva il filosofo
Hobbes, “primum vivere, deinde philosophari”. E va bene cosi.

Di cio si avvantaggia anche la gastronomia; e sorgono ristoranti, pizze-
rie, gelatieri, fast food, enoteche in ogni luogo, turistico o meno. E tutti
prosperano, con la buona pace dei consumatori e dei visitatori. Che si
vuole di piu?

Le vacanze estive non sono tali se tutto non fila tranquillo anche nei
pasti. Ogni sera si celebra, nella localita di villeggiatura prescelta, con
un menu diverso la memoria festosa di tempi che sono scivolati via
insieme alla giovinezza. Tempi sereni e romantici in cui si riusciva a
cantare, tra una portata e 1’altra, canzoni che sembravano belle e che
teniamo strette nella memoria.

Dal lato gastronomico, i banchetti erano almeno di cinque portate e si
variava da una cucina semplice e familiare ad una piu tradizionale, di alta
qualitd e si alternavano di volta in volta piatti di cacciagione a pasti a
base di pesce (spaghetti al cartoccio con bottarga, orata al sale) e prodot-
ti di terre (ravioli di verdura con pomodorini, ecc.). Ora, con le diete e il
rispetto del peso forma, si ¢ giustamente pit sobri ed equilibrati, pure
avendo ’accortezza di consumare cibi con ridotto contenuto calorico.

I1 gusto per le pietanze - e soprattutto il “buon gusto” - richiede una for-
mazione culturale che viene da lontano e si nutre di educazione e di
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rispetto della tradizione. Nel mondo contemporaneo, che gira intorno al
pop-corn, alla coca-cola, alle patate fritte e agli hamburger, si puo dire
che la qualita e il gusto (inteso anche come godimento procurato da cibi
¢ bevande gradevoli e saporite) rappresentano quasi un obbligo morale.
E il buongustaio unisce il piacere del cibo con la consapevolezza delle
scelte nutrizionali, nell’evoluzione della migliore tradizione. Egli non &
contro le scelte che altri fanno per le loro tavole, per la loro soddisfa-
zione alimentare; ma € a favore del suo modo di provare piacere man-
giando, senza essere raggiunto dagli odori di frittura e senza doversi
preoccupare troppo degli esiti negativi, a breve o lunga scadenza, dei
cibi giornalmente ingeriti.

E cosi, in ogni convivium il “gourmet” si accerta che il vino sia “cham-
bré” (cioé portato a temperatura ambiente prima d’essere servito, sem-
pre che cosi debba essere bevuto); che le olive ascolane siano farcite con
carne, formaggio ¢ uova (e non con altri ingredienti, ad esempio pezzetti
di peperone); che il gustoso “chorrizo” (tipico salame spagnolo, aroma-
tizzato con peperoncino rosso e aglio) non sia preponderante tra gli
ingredienti della paella.

E il buongustaio piu sofisticato stara attento che il dolce “banana split”
venga confezionato nei modi giusti (vale a dire che il frutto sia tagliato
nel senso della lunghezza e servito cosparso di liquore, cioccolato o sci-
roppo e ricoperto di gelato e panna montata freschissima). E, al momen-
to opportuno, sorseggerd un cocktail Bellini (composto da succo di
pesca e spumante). Se in buona compagnia, meglio per lui.

E beato chi puo, quando pranza, condividere il cibo con amici fedeli e
discutere dei valori umani.

Per finire, ricordiamoci che “Esse oportet ut vivas, non vivere ut edas”
(bisogna mangiare per vivere, non vivere per mangiare).
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Giovanni Pascoli*

IL DESINARE

Ubbidi Rosa al subito comando.
Sotto il paiolo aggiunse legna, il sale
getto nell’acqua che fremé ronzando.

Staccio: lo staccio, come avesse I’ale,
frullo fra le sue mani; e la farina
gialla com’oro nevicava uguale.

Ne sparse un po’ nell’acqua, ove una fina
tela si stese. Il bollor ruppe fioco.
Ella ne sparse un’altra brancatina.

E poi spentala tutta a poco a poco,
mesto. Senza bisogno di garzone,
inginocchiata nel chiaror del fuoco,

mesto, rumo, poi schiaffeggio il pastone,
fin che fu cotto; e lo stacco bel bello,
I’ammucchio nel paiolo, col cannone

di pioppo; e lo sbacchio sopra il tarvello.
II

Ora la madre nella teglia un muto

rivolo d’olio infuse, e di vivace

aglio uno spicchio vi tritd minuto.

Pose la teglia su ’ardente brace,

col facile olio; e, solo intenta ad esso,
un poco d’ora I’esploro sagace.
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L’olio cantd con murmure sommesso;
un acre odore vapord per tutto.
Fumavano le calde erbe da presso,

nel tondo ch’ella inebbrio del flutto
stridulo, aulente; e poi nel canovaccio
nitido e grosso avviluppava il tutto.

E Rosa intanto sospendea lo staccio,
ponea le fette sopra un bianco lino,

stringea le cocche, e v’infilava il braccio.

Torno Viola, e furono in cammino.
III

Rosa e Viola furono in cammino.

Ma la pia madre altro penso; discese;
spillo la botte d’un segreto vino.

E poi, tornata, con le figlie prese

pei greppi; lesta, poi ch’una campana

si sentiva sonare dal paese:

non piu che un’ombra pallida e lontana.

da Primi Poemetti (1897-1904)
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Clotilde Paternostro
IL PRANZO MEDIEVALE DELLA PUERPERA

Al giungere delle prime doglie, subito le fantesche iniziarono in cucina
a preparare pietanze e dolci. Doveva essere pronto, il banchetto, alla
nascita del bambino. Cosi era I'uso. Sarebbero venute le dominae per
festeggiare la novella vita.

Cacciagioni e arrosti apprestarono con rosmarino e alloro, fave e pisel-
li, salmone e cefali insaporiti con spezie varie, formaggio molle, uova
cotte al pepe, verdure tante - cerfoglio, lattughe, porro, crescione e poi
frutta, pane e dolci in quantita regolare; le calde cialde da farsi all’ulti-
mo momento, le focacce di pasta sfoglia con marmellata di prugne ed
altre intrise di miele finissimo.

Poste sul lungo tavolo furono le pietanze e le focacce e i vini pregiati
messi nelle grandi brocche; preparate furono le coppe ed i vassoi d’ar-
gento istoriati.

Un giorno e una notte durd il travaglio di Eloisa, alfine il parto avven-
ne. Nato il bambino, Dionigia e le donne prepararono il bagno e il gran
tino di legno, rivestito di morbido panno, fu colmo d’acqua tiepida ed
Eloisa dalle donne in esso adagiata.

Veronica, una delle serventi di Dionigia, sino ad allora sterile, dopo
Eloisa si immerse anch’essa nell’acqua essendo convinzione, al tempo,
che una donna sterile, bagnandosi nell’acqua usata dalla partoriente,
divenisse prolifica.

Le dame accorsero portando doni e grande onore fecero al banchetto
decantando le meraviglie del neonato che nato era bruno e ricciolo con
capelli lunghi ed occhi neri ben aperti.

Allegrezza e tripudio sincero mostrarono le dominae e tanto maggiore
amore profusero per riparare alla mancanza paterna, assenza troppo
vistosa e da tutte ritenuta iniqua. Abelardo infatti non era a Pallet. ..
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Gianeros Pizzutilo
LA PARMIGIANA DI TIRIVOLO

Fino a poche settimane fa, chi avesse cercato Tirivolo sulla carta geo-
grafica piu dettagliata del Touring, avrebbe creduto di trovarlo sulla tor-
tuosa strada che dal Lago Ampollino prima porta a Sersale e, prose-
guendo, a Cropani Marina sullo Ionio di Catanzaro. Non che fosse
molto importante per la generalitd delle persone; importante lo era per
quei pochi frequentatori estivi - per la massima parte provenienti da
Roma - che arrivati per la prima volta in automobile proseguivano tran-
quillamente verso la stazione della Forestale di Buturo ed anche oltre
perché di Tirivolo su quella strada non c’era traccia. I fatto & che solo
ora la cartografia ufficiale segna il tracciato della provinciale che lascia
Tirivolo dov’¢ veramente, cio¢ sulla sinistra circa tre chilometri prima
del piccolo agglomerato di Buturo dove, appunto, ¢’era una caserma del
Corpo Forestale dello Stato. Fu soprattutto per questa ragione che
durante una delle prime estati in cui frequentavamo quella localita, dopo
aver segato, dipinto ed inchiodato assi di faggio, cercammo di posizio-
nare improbabili tabelle che indicavano quel bivio che in poche centi-
naia di metri portava e porta davvero a Tirivolo.

Per saperne di pit di questo villaggio, dovremmo traslocare nel tempo
nella prima meta del secolo scorso: nei mesi da primavera ad autunno,
infatti, ci saremmo affacciati su un attivissimo borgo tutto dedicato alla
lavorazione del legno. Non appena la neve incominciava a sciogliersi,
infatti, intere famiglie salivano a Tirivolo: gli uomini lavoravano nella
piu grande faggeta d’Europa intorno al Monte Gariglione ad abbattere,
tagliare e trasportare tonnellate di faggi con ’ausilio di robusti buoi e di
qualche macchina a vapore per la trasformazione, le donne conduceva-
no un’asciutta vita di montagna assicurando la sussistenza quotidiana ed
i bambini per qualche anno erano anche occupati nella scuola organiz-
zata, nel piccolo, anche in questo Iuogo a 1.600 metri di altezza nel
cuore della Sila Piccola.

Quelle stesse casette di legno, allora abitate dalle famiglie degli operai,
mantenute e restaurate con amore nel corso degli anni anche dopo la
cessazione dell’attivitd boschiva, sono la méta di quegli avventurosi
turisti estivi, singoli e famiglie, che ruotano intorno ai Grechi ultimi
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industriali di quella sconosciuta area, ora riserva naturale “Gariglione
Pisanello”.

Ed ¢ proprio la Nonna Nina Grechi che quella volta ci fece una assai
gradevole sorpresa. Naturalmente, data ’eta e la sua matronale autorita,
la nonna non veniva a fare quelle lunghe gite attraverso la Sila Piccola,
ma sapevamo che ci mandava la sua benedizione quando vedeva I’entu-
siasmo di tre, quattro ed anche cinque famiglie con tutti i figli abili a
camminare che si impegnavano ad attraversare il cuore del Monte
Gariglione con I’obiettivo di raggiungere il lato sud del Lago
Ampollino. ‘

Partimmo dunque una mattina dopo aver concordato la sera precedente,
orari ed itinerario: c’era sempre d’aiuto la gigantesca mappa appesa nel
corridoio della grande casa padronale ed anche le carte dell’IGM porta-
te da Roma che ci consentivano, anche in modo divertente, di seguire i
sentieri. Si, perché andare per la Sila Piccola allora non era come nelle
Alpi: i tratturi c’erano o si intuivano ma quasi mai erano segnati in bian-
co-rosso-bianco, se non qualche volta all’attacco; da quel punto biso-
gnava affidarsi alla conoscenza di qualcuno. A noi, come sempre, face-
va da guida Maria Pia che fin da piccola trascorreva intere estati con il
padre ¢ la madre alle pendici del Gariglione assieme agli operai del
taglio ed alle loro famiglie e che ha continuato negli anni a trascorrervi
le vacanze a sua volta con figli e nipoti, diventando I’attuale “Nonna
Nina”.

Franco, Carlo, Pasqualino, la nostra guida, io, le nostre mogli, i nostri
figli, dodici o quindici forse non ricordo bene, molti appaiati nell’eta,
maschi e femmine che fanno disperare lungo il percorso perché si di-
sperdono a cercare sentieri, anche solo ad intravedere improbabili fun-
ghi, che rallentano il cammino che dovrebbe invece procedere spedito;
tutti giu a precipizio verso le prime tortuosita del fiume Tacina, dopo
aver camminato da Tirivolo fino a pochi passi dall’antica Stazione della
Forestale, unico e primo caseggiato di solida pietra dall’aria severa che
venne costruito all’inizio del novecento dall’impresa austriaca che per
prima sfrutto il bosco.

E poi guadare il fiume una, due, tre volte, prendendo in giro anche con
un po’ di cattiveria quelli di noi che scivolando sulle pietre finivano in
acqua, sempre attraverso suggestive macchie di faggi e di pini silani, qui
e la frammisti a qualche quercia, leccio o acero opalo; lentamente ci
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lasciamo sulla destra i 1.765 metri del Monte Gariglione, che prende il
nome proprio dal gariglio delle quercie che una volta ne dominavano la
foresta.

Ogni famiglia, naturalmente, porta con sé la colazione preparata in casa
con la pagnotta casereccia farcita con la frittata, col salame, con la favo-
losa caciotta di Sersale, borracce d’acqua, anche se strada facendo si
incontrano innumerevoli piccole sorgenti che scendono dai pendii piu
ripidi. Solo Maria Pia non porta niente, non si comprende bene perché
ma pensiamo che probabilmente sfruttera altre risorse all’arrivo.
Raggiunto il Tacina dopo essere scesi parecchio di quota si risale fati-
cosamente sempre verso nord, perché I’ Ampollino ¢ proprio 14, oltre la
costa del Monte Scorciavuoi. E il tratto piti faticoso perché ¢ gia qual-
che ora che si cammina e 1’entusiasmo iniziale, specialmente nei ragaz-
zi, fa posto alla noia, forse la fame; la fila si allunga in salita: qualcuno
¢ piu veloce, 1 grandi sono meno scattanti; bisogna perd non perdersi di
vista perché adesso il sentiero ¢ quasi scomparso del tutto: € una zona
dove non passa nessuno € non ci sono tracce evidenti, ma abbiamo sem-
pre la guida che procede serena con le mani nelle tasche dei jeans e
quindi non serve nemmeno la bussola che qualche fanatico ha portato; ¢
semplice: il lago sta a nord, il sole ¢ alle nostre spalle e la statale che
costeggia 1I’Ampollino ¢ lunga almeno otto nove chilometri, per cui la
incroceremo sicuramente dovunque sbucassimo; siamo infatti d’accor-
do con quelli che proveranno a venirci a prendere a mezza giornata che
continuino lungo di essa finché non ci trovino; ¢ semplice...
Finalmente si vede il lago, bellissimo con la sua forma filante da ovest ad
est: dopo la diga le sue acque scenderanno verso lo Ionio a nord di
Crotone prima come Fiume Ampollino e poi riversandovi nel Neto.
Siamo ancora a circa duecento metri pil in alto, ma ci sembra di essere
arrivati; come sempre, perd, 'ultimo tratto & quello che diventa piu
lungo: ora scendiamo in maniera disordinata, non c’¢ piu I’obbligo di
seguire un sentiero, ormai non ci perdiamo piti, dobbiamo solo stare
attenti a non attraversare i campi coltivati vicino al lago e, soprattutto,
trovare lo sbocco giusto sulla statale. Infine i ragazzi si mettono a corre-
re gareggiando per arrivare primi sulla strada e ci ritroviamo alla fine tutti
sul bordo, stanchi ma soddisfatti di aver compiuto una bella impresa.

Ci mettiamo d’accordo di risalire un po’ la statale verso ovest, per tro-
vare un posto adatto a riposare e ristorarsi, magari sulla riva del lago un
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po’ staccati dalla strada. Finalmente si sente gracchiare il walkie-talkie:
Ninni e Piero stanno arrivando da Tirivolo con la macchina, per cui
aspettiamo di vederli sbucare da qualcuna delle tante curve e pranzare
con loro.

Arriva la Volvo e con nostra sorpresa scopriamo che ¢ arrivata anche la
Nonna Nina, lei cosi restia a muoversi dalla grande casa. Grandi feste ed
entusiasmo dei ragazzi a raccontare il percorso fatto mentre qualcuno ha
gia iniziato ad azzannare il suo panino sdraiato sul prato. Adesso sap-
piamo che Ninni ha portato il pranzo anche per Maria Pia ed i loro
ragazzi: si apre il portellone della Volvo e compare un grande cesto di
vimini e poi altri ancora. Il cesto altro non & che quell’attrezzatura alla
Lawrence d’Arabia con bicchieri, piatti e posate per il pic-nic che la
nonna ha rispolverato chissa da quale soffitta, ma il miracolo é che nel
fondo c’¢ un gran ben d’iddio: risalgono odori di recentissima cucina.
La nonna e le sue aiutanti hanno preparato una quantita interminabile di
suppli e crocchette di patate, una grande teglia di profumatissima par-
migiana con le melanzane, il pomodoro ed il basilico dell’orto di
Tirivolo, compaiono non so quante uova sode e Piero estrae dal baga-
gliaio anche una grande fiasca di quel bianco dorato che ci eravamo abi-
tuati a bere al villaggio.

Ormai ¢ chiaro, la nonna non ha pensato solo alla figlia ed ai nipoti, ha
pensato in grande, per tutti; ce n’¢ per tutti e tutti ne approfittano ed
anche di piu, come Raffaclla ¢ Valeria che fanno una mezza indigestio-
ne di suppli.

Alla fine i gia ampi sorrisi per la piccola impresa si allargano ulterior-
mente grazie a quel gradevole senso di soddisfazione che ti viene dalia
pancia, se non proprio da quel lieve stordimento che scende invece dalla
testa, dove per primo ¢ arrivato lo spirito di quel bianco dorato di
Sersale.
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Paolo Procaccini
AL MERCATO

La scena si svolge in un tipico mercato rionale, nel quale una coppia sui
quarant’anni sta facendo la spesa. E settembre, lui ha un cardigan che gli
copre appena un’epa vistosa, lei ¢ in tuta da ginnastica e scarpette gin-
niche. Scorrono davanti alla fila dei banchi dipinti sul fondale di scena.

Lia  Mi spieghi perché hai inzistitito tanto a fatte accompagna ar mer-
cato a fa’ la spesa?

Ugo Ma scusa Lia, non stamo mai inzieme... poi ciai un’ora d’inter-
vallo tra du’ lezzioni. Famo du chiacchiere ¢ ... m’aiuti a porta le
buste co la frutta che pesano.

Lia  Ma che omo sei? nun ce la fai a porta tre chilucci de robba!?

Ugo Tu parli bene perché sei un’atleta e n’inzegnante de ginnastica. A
me le buste me pesano! Ero io I’intellettuale de casa! Nun te
ricordi?

Lia  Ugo, se te pesano le buste, perché non te porti er carrello?

Ugo Ciai la senzibbilita di un elefante... nun capisci che me vergogno!
Me vergogno perché me dispiace d’esse cassintegrato!... a
famme vedé in giro cor carrello me pare che tutti me guardano e
me compatiscono.

Lia A moré moé m’hai stufato. Cercati un altro lavoro... Uno! (Alza
un dito).

Ugo Mo a me me piace il lavoro de cucina, porta li panni in tintoria,
riassetta casa, fa’ li compiti coi figli...

Lia  Gia! Te piace pure vedé le telenovelas tutto er santo giorno... Tu
t’approfitti che Gnazzia (si indica col poilice) lavora a scola la
mattina e er pomeriggio in palestra.

Ugo Lo vedi che cio raggione a volé fa la spesa assieme: non se vede-
mo mai!

Lia  Magari! Pe’ me se vedemo pure troppo.

Ugo Me ce vedo pure, pit brutto. (Si specchia in una vetrina e si fa le
boccacce). Me s’¢ riempito er naso di pedicelli. Pare un pepero-
ne! Nun m’ami pill... me so ingrassato. (Si volge a lei, punta un
dito). Ciai un altro, confessa!
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Lia
Ugo

Lia

Ugo

Lia

Ugo

Lia

Ugo

Lia

Ugo

Lia
Ugo
Lia

Ugo
Lia

Ugo
Lia
Ugo
Lia
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Io che cid un altro, po esse, ma tu de sicuro ciai le pigne in testa.
(Molto evasiva)

Sii.., I’hai detto, ciai un altro.., (quasi piagnucola, poi si fa accu-
satorio). E chi ¢? E Toroni er vicepreside oppure Giggi er mae-
stro de karateé?

Nun te mette pensieri, sei sempre tu I’amore mio! Guarda, pren-
diamo quelle pesche, mi pare che costano poco e so’ belle.
(Riempie una delle buste da una cassetta sul palco).

Giura che voi bene solo a me, che s6 sempre io I’omo della vita tua!
Fatti dare anche due chili di quel moscato Ia davanti. (L'uomo
mentre riempie)

Due chili? basteranno? Alla pupa je piace tanto la spremuta,
prendiamone tre... A pranzo ti faccio un’insalatina mista: le caro-
te a fiammifero, il radicchietto rosso, la riccetta, la scarola, un po
di mais... e du’ pommidoretti.

L’insalata la voglio ben condita e meglio mescolata, sale poco,
aceto e olio abbondanti con un assaggio di primo e poco secon-
do... chesso du’ tocchetti de spezzatino.

Ma io cio fame... sto a sveni! (Mima lo svenimento. Intanto con-
tinua con le buste). .

Ma non ti vedi come stai attrippato? sei un tricheco e ciai la stes-
sa grazia! Senti, senti le ciambelle! Gli stringe i rotoletti con la
mano libera. Fai schifo!

Che, voi che me dimagrisco? Per amore tuo lo faré! Mezzo chilo
basta?

Ma che me prendi in giro? mezzo chilo solo vuoi dimagri?
Stavo a di’ mezzo chilo de sciampignon... per la pasta.

Devi cucina pe’ un reggimento d’alpini? Ho detto poco primo,
poco!

Ma io cio tanta fame! tanta...

Fattela passare! Qui, qui devi perdere la ciccia! (gli appioppa dei
micidiali colpi allo stomaco col taglio della mano). Cinque chi-
lometri ogni mattina. Di corsa...

Ma io non sto tanto bene, devo farmi visitare...

Er cervello te devi fa ripara, adesso ¢ un accessorio fuori uso!

A me m’ha sempre funzionato benissimo!

Prima che dentro ci crescessero i funghi tra i cuscinetti di grasso.

Ugo

Lia
Ugo

Lia

Ugo

Lia
Ugo
Lia

Ugo

(si rivolge ad un banco) Due etti di pancetta affumicata, una sca-
tola di piselli, quel pezzo li di parmigiano. Quant’¢?... (paga,
riempie una busta e parla a lei).

Per far venire bene i funghi, ci vuole il concime! il grasso non va
mica bene!

Se preferisci pensare che nel cervello ciai il letame... per me...
Ner cervello cido du ganasse spalancate... che cianno sempre
fame!

Ugo, tu non ciai na fame nervosa... je ce vo la camicia de forza!
Non ciai un verme, ciai un anaconda solitario!.. (mentre parlano,
lui con una delle buste urta un passante).

Mi scusi, non volevo urtarla... non I’ho fatto apposta! cio ste
buste che pesano. (Il passante risponde con un ceffone) Aioh! ...
m’ha dato no schiaffo!.. resta rigido.

L’ho visto! (Il passante si allontana).

Ma, ma, tu non m’hai aiutato per gnente! che cavolo de karateca
cio, pe’ casa?

(raccoglie un broccolo da terra e glielo passa) Tié, tireje sto broc-
colo!

Ma tu, poi, me difendi? Rispondeme... me difenni si o no?
(Spariscono dietro le quinte). Lia, je lo tiro o no?
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Lilia Slomp Ferrari
FIORI DI TARASSACO

Quando nelle cappezzagne fioriva il tarassaco la bambina sapeva che
doveva raccogliere i suoi bottoni d’oro. A lei spiaceva un po’ perché
ogni fiore raccolto era un soffione in meno e di conseguenza diminui-
vano le emozioni del soffio per un miracolo di peluria bianca nel vento.
La nonna la muniva di grembiulone che serviva da cestino magico.
Duecento fiori, ¢ la bambina sapeva contare solo fino a dieci i primi
anni, percid doveva esercitare la memoria € contare venti volte dieci.
Quando sul tavolo grande della cucina il grembiale si apriva, la cascata
d’oro quasi I’abbagliava. Iniziava di nuovo il rito della conta, questa
volta insieme alla nonna, ¢ grande era la sua gioia quando i fiori non la
tradivano.

Si lavavano poi nel colapasta e si mettevano nella pentola insieme a un
litro di acqua fredda portando il tutto ad ebollizione. Un minuto solo che
equivaleva alla cantilena dell’uno, due, ... fino a sessanta. Infine si tra-
vasava in una zuppiera di smalto che si copriva con un piatto. Tutta la
notte i fiori stavano a mollo al buio appassendo i loro sogni di volo nel-
I’azzurro.

Al mattino le loro lacrime preziose succhiate dal calore dell’acqua si tra-
sformavano in una brodaglia verdastra dove galleggiavano raggrinziti e
senza piu luce. La nonna allora li passava al setaccio fine in modo da
ottenere un succo scuro senza nemmeno I’ombra di qualche petalo di-
sperso. Per spremerli meglio li schiacciava nel pugno sotto gli occhi
attenti della nipotina che qualche volta 1’ajutava con le sue mani picco-
le e delicate: mentre li stringeva sentiva male al cuore, ma questo la
nonna non !’avrebbe mai saputo.

Un chilo di zucchero ci voleva ora, da mescolare e sciogliere piano nella
pentola e bisognava tenere il fuoco basso perché il liquido ottenuto non
doveva mai bollire per non azzerare le proprieta dei fiori.

Saliva in alto un vapore leggero, profumato di prato e la bambina per
circa quattro ore mescolava piano mentre i suoi pensieri correvano nel
verde.

Questo era il rito magico per fabbricare il miele, lo sciroppo di tarassa-
co. Infatti, alla sera nel grande vaso di vetro, si poteva ammirare questo
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nettare prezioso che non sempre raggiungeva la giusta densita. Allora si
rimetteva sul fuoco continuando a rimestare finché diventava proprio
come il miele.

Nei lunghi mesi invernali, tutte le mattine, si prendeva un cucchiaino di
questo nettare per prevenire le malattie da raffreddamento o per curarle
quando le corse in slitta arrossavano la gola.

Mia madre custodi questo segreto che risulto in seguito una ricetta mira-
colosa stampata anche sui libri da persone che studiano le proprieta
naturali delle erbe e dei fiori.

Ora, mentre chiudo la finestra dei ricordi, mi rivedo bambina alla ricer-
ca di bottoni d’oro nelle asole dei prati, carezzo con lo sguardo i vaset-
ti da me preparati per i miei cari e gli amici e volo col ronzio dell’ape
insieme ai soffioni nel vento.
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Rina Sotis
ELOGIO DELLA ZUCCA

E’ straordinaria la zucca, per bellezza, virti, modestia, adattabilita ed
anche per sapore. Da sempre apprezzata, al pari di altri cibi poveri del
passato, rivive oggi un trionfo inaspettato sia sulle tavole domestiche
che nei pil spericolati menu dei ristoranti di lusso.

Sappiamo che giad i Romani ne facevano grande uso. La chiamavano
cucurbitas e consigliavano di consumarle elixatas o frictas o in tutti e
due i modi, elixatas et frictas. Amanti del contrasto salato-dolce vi
aggiungevano miele, foglie di menta, pepe, modico oleo et aceto ed
anche defrutum (che & poi il mosto cotto, delizia dimenticata oggi da noi
finti buongustai, troppo abitudinari e frettolosi).

Dal lontano Medio Evo si ha gia notizia di una ricetta di tortelli di
Quaresima con la zucca ...a Mantova naturalmente! Ma la zucca, nel
passato, non ¢ stata solo vanto dei Gonzaga e degli Estensi. Ha trionfa-
to anche nelle nature morte del Seicento, sempre in prima fila, come una
vera regina, tonda, opulenta, carnosa, invitante. Un vero capolavoro
della natura. E come tale meritava di avere un ritratto esclusivo, dedi-
cato solo a lei, ed ¢ quanto ha fatto un pittore fiorentino della fine del
Seicento, Bartolomeo del Bimbo, detto Bimbi, che a una zucca colossa-
le ha dedicato un quadro che oggi possiamo ammirare al Museo
Botanico di Firenze. Ma un ritratto della zucca, ancor pil vivace e rea-
listico € quello fornito da antichi libri di cucina del Cinquecento e del
Seicento, con ricette gustose proprio dal punto di vista descrittivo.
Autentiche prelibatezze per palati letterari sono il “Libro novo nel quale
si insegna a far d’ogni sorta vivande” di Cristoforo da Messisbugo
(Ferrara, 1549) o “La Tavola imbandita da Giuseppe Lamma, cuoco
bolognese del 600” di G. Roversi (Ed. Grafis 1988), nei quali possia-
mo leggere perentorie istruzioni: “...per fare minestre di cucuzza un
tempo d’inverno per signori... piglia una zucca et a questa li leverai la
scorza di fuori e parimente le seme e le loro bodelle... passale per la
stamegna o per la cocchia forata,... fa bogliere un pezzo con brodo
grasso o con ova, che anderai frullando spesso accio si venga mesco-
lando...” Infinite sono poi le varianti al momento di imbandire... con
zenzero e cannella, o con zaffarano e acqua rosata, o con un pocho d’a-
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gresto, secundo il gusto del patrone... Confesso che non conoscevo cosa
fosse 1’agresto, e da “Cibi e Sapori del 500 di Francesco Chiancone,
edito quest’anno da Palombi, apprendo, insieme a cento altre curiosita
mediche e culinarie, che 1’agresto non € I’aceto di altri tempi, ma ¢ un
succo d’uva acerba seccato anche al sole per poterlo conservare.

Tante le ricette per tante varietd di zucche. Da quella prelibata e bitor-
zoluta di Marina di Chioggia a quella di Mantova, gialla a lunga, ed alla
Piacentina prima verde e poi arancione. Tante le fogge diverse di que-
sti ortaggi fantasiosi, dalla Beretta di Mantova al Cappello del Prete,
dalla Lagenaria Longissima alla Trombetta di Albenga e alla Noce di
Burro. La Francese a coste é comunque la zucca gialla classica, madre
di tutte le zucche, che tutti conosciamo, allegra e giocosa, opulenta con
la sua bella pancia a spicchi, tirata e lucida come una pergamena. Anche
quando vuol fare la tenebrosa nella notte di Halloween, sappiamo che ¢
solo per giocare ai fantasmi con i bambini. Ha altre e piu aristocratiche
cugine in Francia, fatte piu per esser guardate che mangiate.
Abbelliscono gli orti degli antichi castelli lungo la Loira, sontuosi come
giardini in fiore. Li puoi trovarle in raffinati defilés lungo i viali e le ter-
razze dei castelli di Chenonceaux o di Beauregard. Lungo i canali piu
in ombra, al pari di cigni pensosi, tendono il lungo collo color verde pal-
lido, o si avvolgono su se stesse in serpentine di madreperla verde; sopra
i dorsi flessuosi delle Lagenarie Longissime la luce della luna ha stam-
pato a cera geroglifici d’argento. Al termine della loro stagione di bel-
lezza, si ritrovano tutte insieme in bella mostra nei cestini delle cucine
del castello. Ma solo le piu belle hanno questa lunga vita da dive, per
la zucca normale ¢’é una lunga carrellata di piatti al forno o al tegame,
fritta e marinata, in delicati risotti e soupes vellutate e ancora pasticcia-
ta per crostini e frittate, per poipettoni e sformati, per torte e crostate e
con amaretti, burro e zucchero velato anche meringata. E infine c’¢
perfino la zucca zuccata, o meglio la zucca candita, che ¢ possibile tro-
vare solo in Sicilia. La sua preparazione molto laboriosa ed ¢ avvolta
nel mistero. Sappiamo solo che va tenuta per tre giorni sotto sale su un
letto di fiori di gelsomino, poi lavata e bollita, fatta scolare € trattata con
albumi montati a neve e zucchero. E non ¢é finita qui, perché deve ripo-
sare ancora quindici notti affinché lo sciroppo si addensi e avvolga
come un velo dolce e cremoso questa regina dell’orto.
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Mario Tornello
IL CINEMA... GASTRONOMICO

Il Cinema ¢ una creatura virtuale che, nata muta, presto ha acquistato Ia
voce per esprimere realta e sentimenti dell’uomo.

Questo Cinema, frutto della fantasia, metro della ragione ¢ della dissen-
natezza, occupa un posto di riguardo tra le arti espressive.

Ed ¢ di questo Cinema dalla vita che lo scrivente, senza sussiego catte-
dratico specifico, sostenuto da un velo d’ironia intende esplorarlo attra-
verso un itinerario insolito, secondo la sua competenza di studioso del-
I’ottava arte. L’amore viscerale che lo ha legato ad esso gli permettera,
citando trenta titoli di film, d’intavolare con un altro cultore un dialogo
fantasioso, surreale, sul filo di un’ironia, spera, accattivante.

Trattera, pertanto, di un ipotetico dialogo quale allucinante conversazio-
ne tra due amici cultori di questa espressione artistica in cui quei titoli
saranno evidenziati tra virgolette.

Mario: Ieri sono stato a Castel Madama per I’inaugurazione della nuova
dimora di Alfredo e Ninetta. Una casa, credimi, specchio della loro per-
sonalita. Posta su un pianoro squillante di tanti verdi, tra ubertose quer-
ce. Densa di atmosfere esotiche, espressione della loro personalita d’in-
guaribili giramondi, colma di ricordanze di luoghi e genti. Spazi ampi e
brevi, luci ed ombre di un assetto anche scenografico.

«La cenay, un tripudio di colori e sapori per la straordinarie inventiva
gastronomica. Ogni portata stava in esposizione su un’ immensa tavola
rivestita di una finissima tovaglia di Fiandra di chiara provenienza este-
ra al cui centro trionfava «1’anatra alla arancia» presentata come integra
nella staticitd del suo piumaggio. Attirava, ovviamente, I’interesse di
ogni commensale.

Molti i piatti a noi sconosciuti, compreso qualcuno di origine straniera,
ma che attraevano all’assaggio per quell’esotismo che sprigionavano.
Le origini d’oltreoceano di molti di essi erano evidenti. Il Messico,
I’Africa, 1’Arabia, il Canada ed altri luoghi lontani erano presenti con
prelibatezze e godurie non comuni. Tra i vari contorni ricordo gli umili
«pomodori verdi fritti» uniti al francescano «ovo sodo», la «mortadel-
la» al pistacchio di Bronte, dal profumo inebriante, i «cervellini fritti
impanati» e «la ricotta» dalla fragranza dimenticata che mi ha rituffato

112

nell’adolescenza spensierata quando la gustavo nelle masserie siciliane
appena cestinata, ancora tiepida.

Tanta bella gente, anche straniera. Qualche signora orientale in sahari.
Tanta luce soffusa, a sera, all’esterno, ovunque, ad intrattenere gli
sguardi rapiti su una scultura messicana in ceramica soffusa di un tene-
ra luce celeste.

Nessun paragone con la celebre «Cena delle beffer, cosi medioevale,
sguaiata, tutta arrosti e lascivita. Forse, era pill paragonabile alla «cena
di Babette».

Qui, tra le tante specialita spiccava, enorme, «un pesce di nome Wandax»
a tutti sconosciuto, annegato (¢ il caso di dire) in una salsetta verde tutta
prezzemolo, aglio e pepe. Squisito.

Ad un dato momento Alfredo mi si avvicina e mi sussurra: «Indovina
chi viene a cena»: un comune amico, Nino, un pittore che avevo perdu-
to di vista che smarritosi nel dedalo di trazzere di quella campagna,
veniva guidato dal telefono cellulare. Giunto con ritardo fece subito
onore alla serata e al ben di Dio. ’
La campagna castellana era uno scrigno olezzante; i suoi dei contribui-
vano alla migliore vernice.

Filippo: Io, invece ho trascorso una Domenica tranquilla in famiglia
dinanzi i fornelli, tu sai della mia passione e quanto mi sia distensivo. Ci
siamo concessi «un’aragosta a colazione», anticipata da uno dei piatti
piu semplici e saporiti che esistano: «spaghetti, aglio, olio e peperonci-
no» e, poi, «prosciutto, prosciutto» e tanto «pane, amore e fantasia» ed
ancora «pane, amore €...» qualcos’altro che non ricordo.

Ma I’afa in citta era tale che ho bevuto birra freschissima tanto da ricor-
darmi la «birra ghiacciata ad Alessandria» che insieme vi abbiamo
bevuto quando avevamo prigioniero quel generale nemico durante la
nostra occupazione militare. Egli, se ricordi, esigeva una tazza di the e
lo beveva amaro tanto da appioppargli I’epiteto de «I’amaro the del
Generale Jeny.

Mario: Verso le ventidue una telefonata di Philipe, lo srilanchese, amico
di famiglia che tu conosci, si concluse con un invito da parte di Alfredo
«Venga a prendere un caffé da noi».

E cosi fu.

Finché pervenuti alla fine della serata tra canti e balli, qualcuno, data
I’ora tarda, propose ad alta voce: «Cometti caldi a mezzanotte» che in
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breve tempo furono serviti fragranti.

La frutta non ti dico; nostrana ed esotica, alcuna mai vista. Ma cio che
piu ci ha appassionato ¢ stata la raccolta diretta notturna del frutto
dall’«albero delle pere» che cresce nel patio dinanzi casa.

La sontuosa diversita dei piatti, in realta, ricordava certamente la «cola-
zione da Tiffany». Per me comunque restera «la grande abbuffata» del-
I’anno. Da oggi mangerd soltanto «pane e cioccolata». Torno alla mia
dieta. «Il tempo delle mele» ¢ finito; la gioventu ¢ trascorsa da tempo e
non potro piul permettermi simili licenze gastronomiche. Meno male che
«cresceranno i carciofi a Migongo», nel mio terreno. Li curo personal-
mente € di essi mi nutrird per sostenere il mio fegato.

Filippo: Sara bene esorcizzare la tua deficienza gastrica, per cui, ripeti
con me «occhio, malocchio, prezzemolo e finocchio». Spero che basti.
Come sta quel tuo vispo nipotino Marcellino che abbiamo soprannomi-
nato «Marcellino, pane e vino»?

Ecco, questa surreale conversazione potrebbe ingenerarsi casualmente
tra due cultori di Cinema; un po’ per esternare la propria competenza
specifica ed un po’ per quel filo di ironia che, in genere, accomuna gli
intellettuali. Con trenta titoli di film pud conformarsi anche questo.

Ma tale boiata, come direbbe Villaggio, potra garantire allo scrivente un
indulgente buffetto sulla guancia sinistra ?

Egli se lo augura di cuore.

Dopodiché sara bene lasciar cadere su di essa, clemente, «ll silenzio dei
prosciutti».
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Toto*

AFORISMI SULLA FAME

To non faccio il cascamorto, se casco, casco morto per la fame. (Miseria
e nobilta)

* ok ok

Sono mesi che non mi faccio una bella pranzata.

* k ok

A casa nostra, nel caffelatte non ci mettiamo niente: né il caffe, né il
latte.

lo, prima di mangiare, mi sento sempre un po’ stupido.
(San Giovanni decollato)

* % %

O sei roso dai morsi della coscienza, o da quelli della fame.
(La banda degli onesti)

* ok Kk

Che ore sono? L’una e mezzo? Bene, cosi possiamo tranquillamente sal-
tare la prima colazione.
(Toto lascia o raddoppia?)

* *k ¥k

Hai fame? Bene, bravo, ¢ segno di salute. Fatti una bella bevuta d’acqua

€9

fresca. L’acqua contiene calcio e vitamina A: “a” sta per acqua.
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Ma che donne nude e donne nude... sognavo un pollo, e che pollo!
Dorato.

(Totd cerca casa)

* ok k

Noi pezzenti mettiamo al mondo troppi figli.., & vero, ma la colpa non &
tutta nostra, € anche della miseria. Quelli che hanno le possibilita, la sera
escono, vanno al cinema, al night; al mattino si coricano stanchi e si
addormentano subito. Noi povera gente, soprattutto d’inverno, quando
si fa buio presto e fa tanto freddo, la sera alle nove andiamo a nanna. E
sapete come succede: da cosa nasce cosa.

(Il coraggio)

* ¥ %k

Si dice che I’appetito vien mangiando, ma in realta viene a stare digiuni.
(Toto al Giro d’Italia)

Nota
Tra parentesi sono indicati i film nei quali Totd ha pronunciato gli aforismi qui riportati
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Paolo Emilio Trastulli
TANTE “MENNELE ATTERRATE” PER PAPA TOMMASO

Tommaso, anzi Tomassino per I’anagrafe, ragazzo del ‘99, studi univer-
sitari di statistica, marcata vocazione per quelli letterari, ¢ mio padre
(non so ancora abituarmi a dover dire era, tanto la sua figura e la sua
presenza, se mi mancano fisicamente da alcuni decenni, mi accompa-
gnano in ogni gesto e pensiero); i ménnele atterrate sono un dolcino di
mandorle brustolite (tostate, torrefatte, “attorrate”, donde forse la voce
dialettale felicemente corrotta) immerse in un denso cioccolato bollen-
te, fatto poi raffreddare e rapprendere, di cui Tommaso era golosissimo.
In questo caso sono costretto a dire era, ma spero proprio che anche nel
Paradiso delle anime buone che accoglie mio padre la zia Pia (quella del
nocino, di cui altra volta ho narrato) continui a prepararle per lui e per
molti altri santissimi proseliti; tanto piu che un onesto dubbio ora mi
prende (strano non ci abbia mai pensato primal): vuoi vedere che pro-
prio per continuare ad accontentarlo in questa debolezza di gola la Pia,
del resto di dieci anni piu grande di lui, abbia pensato bene di raggiun-
gere il cognato in quelle misteriose contrade del cielo dopo neanche una
cinquantina di giorni?

Mio padre era solito venire un paio di volte I’anno in Capitanata, dove
io frequentavo la scuola, prima la media poi il liceo classico (uno di
quelli dalla fama nazionale, il “Bonghi”, per intenderci); immancabil-
mente mi accompagnava a Lucera ad ogni inizio d’anno scolastico, trat-
tenendosi una decina di giorni almeno, per la gioia della zia Pia che lo
adorava: Tommaso, nonostante un certo cipiglio derivatogli dal nero
occhio birbo ed un naso leggermente uncinato sul volto piuttosto affila-
to, con esiguo cespuglio di baffi e chioma bianconera, era in realta un
romanticone, cresciuto alla scuola di D’Annunzio e di De Amicis: con
la sua elegante grafia impeccabilmente corsiva ad un amore giovanile
scriveva - cosi ci raccontava sorridente la mamma, che non era la desti-
nataria - Margherita, fiore del mio giardino; a noi tre figli, grandetti,
leggeva la sera - a Tv era ancora in mente Dei - qualche pagina del libro
Cuore, immancabilmente; ed immancabilmente erano sistematiche tira-
te su col naso, singhiozzi repressi e lacrimoni per la piccola vedetta lom-
barda o per il piccolo scrivano fiorentino; quand’era in vena, se provo-
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cato, gigioneggiava un po’, ma simpaticamente, andando con ironia
appena sopra le righe, senza troppo crederci, alla maniera di Vittorio De
Sica, che per altro lontanamente poteva ricordare nell’atteggiarsi e nel
gesto (del resto ammirava moltissimo Dattore ciociaro e, fino ad eta
adulta, aveva egli stesso calcato con convinzione e qualche successo le
scene in una filodrammatica di paese). Ma cio che inorgogliva la zia Pia
stava nel fatto che la sera, nel salotto dove s’incontravano gli amici,
tutti, o quasi, uomini di gran cultura, da cui per la verita egli veniva sem-
pre accolto con manifesta affettuosita e stima, il suo Tommaso, un ammi-
nistrativo, marito della sorella piu piccola, era come “un organo” - paro-
le sue - “perché su qualunque tasto metti il dito suona”, per dire del con-
tributo di lui non superficiale, né ovvio o banale, a qualunque argomen-
to posto in discussione. Non me ne sono mai sorpreso: mio padre era un
divoratore di carta stampata e di libri, un “bibliofago” costituzionalmen-
te negato ad ogni richiesta dell’ordinario vivere pratico; tomato a casa,
dopo il quasi quotidiano “safari” tra le bancarelle da Termini all’Esedra,
per evitare le giuste reprimende della moglie (in sei, un solo stipendio!)
lasciava la preziosa selvaggina fuori della porta, con un cenno d’intesa
perché io furtivamente la recuperassi (in effetti, a Iui ed al principe
Ludovico Altieri, pur se considerato tra i piu inculti degli aristocratici
romani, personaggio del quale spero pur sempre poter scrivere un gior-
no, vado debitore della mia bibliomania e d’altro ancora in tale contesto).
L’arrivo di Tommaso eccitava le donne di casa, ma questa volta la zia
Pia non doveva lottare troppo per recuperare il dominio della cucina
(grande come un appartamento, I’ho gia detto, in due ci si stava larghe,
ma il problema era lo scettro!): Raffiluccia, la cuoca temporaneamente
ridotta d’autorita a semplice aiuto, aveva in gran simpatia don Tummase
ed a lui sacrificava dignit e primato; quindi, sotto la regia piana (o pie-
sca?), a cascata manicaretti, delicatezze, svogliature, invenzioni tutte
per lui, perché si sentisse al centro d’ogni attenzione. Capirai, don
Tommaso non sarebbe ripartito piu, se non fosse stato per i sacrosanti
doveri d’ufficio! Gia all’arrivo, infatti, |’attendevano le predilette mén-
nele atterrate, punte mozzate di dolci iceberg moreschi, lucenti isolotti
di cioccolato disposti e riposti in ben chiuse scatole di latta dentro una
disponibile credenza a muro dai ricamati vetri opalescenti. Erano state
preparate in tempo, fresche di manifattura. Le mandorle della campagna
lucerina scelte si pud dire ad una ad una, dopo sgusciate; sbollentate,
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asciugate entro un candido canovaccio, poi in giusta misura abbrustoli-
te (né troppo, né poco) tutte intere nel cilindro nero di pece solitamente
usato per tostare il caffé (ma ben ripulito all’interno con assorbente carta
di giornale ed aereato a lungo per evitare eccessive ed inopportune com-
mistioni di odori e sapori). Un chilogrammo di mandorle in tutto; di
quelle non amare, ¢ sottinteso. Pill tardi nel paiolo di rame dal lungo
manico a cono, staccato dalla parete dove esibiva la propria rilucente ¢
provocatoria rotondita, un litro d’acqua era stato messo a bollire sulla
“fornacetta” a carbone insieme ad ottocento grammi di zucchero (anche
un chilo, a volerlo), pazientemente girando col mestolo di legno fino a
quando il denso liquido biancastro non avesse preso a filare tra ir‘ldice e
pollice, chiamati ad un giudizio di maturita. A questg pgnto l’agglunta a
pioggia, prudente e diffusa onde scampare ai grumi, di cacao di .bu.ona
qualita (duecentocinquanta grammi) o anche sfoglia grattugiata di cioc-
colato fondente per ugual peso; e giu a girare ancora con molta cura
P’impasto fino ad una nuova prova delle dita. Se, infatti, “‘ﬁla” anche
questo tra indice e pollice, & ora di versare nel rossastro paiolo le croc-
canti mandorle (sempre intere), continuando diligentemente a girare.
Far bollire il tutto (come si suol dire) anche dopo che il composto ha
cominciato a schiumare; poi, aiutandosi col mestolo e un cucchiaio, di-
sporre piccoli aggregati, pitt o meno dello stesso vo!ume, di ITlandorle
(tre o quattro) impastate nel cioccolato su un piano di marmo, in prece-
denza leggermente unto d’olio d’oliva, di quello buono, e dopo aver pro-
vato che impasto e mandorle facilmente se ne distacchino. Nel dlqurre
uno dopo I’altro questo esercito di squisiti rilievi pud acca.ldere'cl.le I’im-
pasto si indurisca (e per lo pill accade), ma niente paura: .11 ‘rec1p‘1en.te va
rimesso sul fuoco con I’aggiunta di un po’ d’acqua. E si ricomincia da
capo. Una volta freddi, dei frutti di questi fragranti semi disordin'fltan}en-
te “atterrati” (vale forse per interrati?) e imprigionati in quella v1sch19§a
palude di cioccolata fusa, con cui si sono ormai... dolcemente ¢ deﬁnlt{-
vamente confusi, conviene asciugare bene, poggiandoli su un panno puli-
to, ’'umida base (sentirli anche leggermente oleosi in bgccg, li rende
meno gradevoli, quasi imperfetti). Indi riporli del tutto asc_luttl.

Alla vigilia della partenza la zia Pia immancabilmente ripeteva la sua
operazione mandorliera, perché Tommaso, tornato a casa, ne avesse
almeno una scorta fino a Natale: con premura li riponeva (meglio, sti-
pava) in un paio di quelle triangolari scatole rosse gia residenza ufficia-
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le del “parrozzo”, cosi caro al divino, ed anche lui goloso, Gabriele
d’Abruzzo. A mio padre ridevano di gratitudine, di soddisfazione, di
anticipato piacere gli occhi, che sono poi quelli che rendono pubblica-
mente intuibile, per loro sottile liquefazione, I’acquolina in bocca; una
volta a destinazione avrebbe scritto di getto alla sua “cara Pia” una di
quelle lettere, tutto cuore e sapiente argomentare, di cui era riconosciu-
to maestro non solo in famiglia (e che lei avrebbe gelosamente conser-
vato per s¢). Durante le vacanze di Natale, arrivato io con un rinforzo
fatto anche di taralli all’'uovo ricoperti di naspro perlaceo (altra gradita
leccornia), avrei inteso la solita storia: le scatole rosse col loro carico
prezioso erano state chiuse a chiave; di pomeriggio, con singolare litur-
gia mio padre ne toglieva per sé un pezzo al giorno, non di pid, con stu-
diata lentezza; ed uno rigorosamente, non di piu, concedeva a chi glie-
ne avesse chiesti (ma non subito, fingendosi spesso assente o distratto,
in attesa invece di una nuova richiesta: hai visto mai...). Inusitato com-
portamento. Tommaso era (questa volta ¢ il tempo storico che ci vuole)
la bonta in persona: disinteressato, ingenuo, generoso, incapace di ran-
cori e di calcoli, mani bucate e spirito francescano; mite uomo di pace
dal sorriso disarmante, senza malizie, fatto piuttosto per la vita con-
templativa, per la poesia, per la musica, per la scrivania, s’adombrava
un poco € per breve solo se si reputava trascurato senza ragione (“ar
mejo cane, la peggio cuccia”, sentenziava allora un pizzico imbroncia-
to). Ma difendeva con industrioso accanimento ed astuzie innocenti le
sue ménnele atterrate lucerine, come Toto in un celebre film distribuiva
col contagocce I’olio da lui chiuso in cassaforte. Al pari di una nota pub-
blicita odierna egli avrebbe potuto ben ringhiare, se ne fosse stato appe-
na capace: toglietemi tutto, meno...

Papa Tommaso, cara e dolce memoria; anzi, in questo caso, fatemelo
dire: dolcissima.

Nota

Di Lucera in provincia di Foggia s’¢ gia detto ne 1'dpollo buongustaio 2003 (pag. 110).
Per i dolci, oltre i ménnele atterrate, aggiungi almeno i crustele, ‘a farrate, i pizzepalum-
me, i cavezungille ¢ i zéppele, delizie di cui si potra parlare altra volta.

Da tenere ben presente: nelle parole in dialetto lucerino tutte le “e” non accentate sono
mute.
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Anna Ventura
ACQUA E PANE

Si riconnettono al cibo, certi ricordi terrifici della mia infanzia-adoscen-
za, ricordi che roteano intorno a quel mondo che tutti cerchiamo di esor-
cizzare, ma che puntualmente ci aspetta al varco, ed ¢ il mondo degli
ospedali.

Ho sempre osservato con disgusto la quantita di cibo che rotea intorno
ad un malato in clinica: amici e parenti si attivano in una gara di solida-
rieta che si esprime in contenitori carichi di vivande (brodi e carni pre-
giate in primis), di frutta (privilegiati gli aranci), in bottiglie di vini,
liquori, succhi di frutta, scatole di caramelle o cioccolatini, biscotti delle
piu varie specie e confezioni (alcuni anche fatti in casa), torte, focacce,
confetti, e cosi andando.

Una volta, assistendo un mio zio, ho visto una scena che pareva uscita
da una pagina di Rabelais: nel letto accanto c’era un uomo anziano,
cieco, che veniva raggiunto, quasi quotidianamente, ma solo per qual-
che minuto, da un figlio che, forse, si era convinto che ci fosse un nesso
compensatorio tra la brevita delle sue visite e la quantita di cibo che
offriva al padre.

Un giomno gli portd un cesto pieno di pesce arrosto, una quantita che
sarebbe bastata a sfamare una decina di persone; lo lascio li, vicino al
letto, e toccod al povero cieco districarsi nell’impresa di mangiarlo.
Incredibilmente, ci riusci, riusci a mangiarselo tutto.

Dopo un’ora, il pavimento era pieno di lische, branchie, brandelli di
pesce, sugo. Poi le infermiere ripulirono la stanza, e il cieco si mise a
dormire.

Addestrata da queste esperienze, quando mi ¢ toccato (di rado, per for-
tuna) di dover affrontare un soggiorno ospedaliero, ho dato disposizioni
precise: niente cibi da casa. Unica deroga, una bottiglia di acqua mine-
rale. Per il resto, affrontavo stoicamente 1’arrivo dei carrelli e la succes-
siva distribuzione, mangiavo quello che non mi disgustava, spesso
digiunavo.

In un’esperienza recente ho avuto modo di constatare che la civilta, nel
suo lento cammino, ha fatto qualche passo: la gente non porta piu cibo;
oggi si usano i fiori: tanti da sommergere I’immancabile madonnina in
fondo al corridoio.
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I pasti arrivano racchiusi in contenitori sigillati, simili a quelli degli
aerei, € sono corredati da una grande bottiglia di acqua minerale ¢ da
due michette (una a pranzo, una a cena) di pane buonissimo, avvolte in
una carta trasparente, frusciante. Un conforto.

Una sera non ho mangiato la mia razione di pane, ma non 1’ho mandata
indietro con gli altri avanzi; I’ho tenuta per me, se mai, di notte, avessi
avuto fame.

LD’esperienza ospedaliera, avviata nel segno del terrore puro e della
estraneita piu desolante, ora volgeva all’epilogo, € si tingeva dei colori
aurorali di un’esperienza dell’anima.

La notte mi piaceva: la stanza, molto ampia, era ulteriormente dilata
dalla porta spalancata sul corridoio. Si aveva la sensazione di navigare
in un’immensita, una specie di vuoto liquido, in un silenzio irreale.
Tutte le luci erano spente, ma restavano accese quelle di emergenza, che
diffondevano un chiarore ovattato. Nessun campanello suonava, solo
qualche infermiera passava lungo il corridoio, col passo felpato, diretta
chi sa dove.

Stavo immobile, con gli occhi aperti, acquattata sotto la coperta bianca;
la mia vicina dormiva, era una collinetta immobile e silenziosa.

La parete di fronte, spoglia, verdina, era interrotta, in alto, da un crocifis-
50 minuscolo, uno di quelli in legno e pasta di marmo che si vendono alle
comunita, una tenera reliquia che si perdeva nella vastita del muro vuoto.
La mia michetta stava sul comodino, intatta nella custodia di carta fru-
sciante; allungai una mano, la estrassi e ne mangiai un pezzetto. Accanto
c¢’erano anche la bottiglia di acqua e il bicchiere. Ne versai un dito e mi
bagnai le labbra.

Avevo I’acqua e il pane.

Come tutti i laici, non godo del conforto delle certezze della fede; ma
sentivo che quella era una comunione. Forse ’unica della mia vita.

Ma potrebbe anche bastare.
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Oscar Wilde*

UN AFORISMA

Dopo un buon pranzo, si € disposti a perdonare a tutti, persino ai propri
parenti.
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Giggi Zanazzo*
LA COLAZZIONE

«A tavola, canaja, a colazzione!
Ghetano accanto all’omo de bottega:
ajutelo a monta sopra ar sedione.

Tu méttete vicino a quela strega;
Maria accanto ar posto de su madre
¢ lui se mettera vicino ar padre.

Bravi, fateve er segno de la croce;
aspetta: nun magna, bocca de forno!
nun aringrazzi co le mano in croce
chi t’ha fatto campa sino a sto giorno?
Je dai un bell’esempio a sti zucconi».

«Ma magna, € nun me roppe li minchioni!».

«Ber modo d’arisponne; séte matto!»

«Tu statte zitta e strozzete, st hai fame:
sinno sai quanto sto che agguanto er piatto
e te sbatto sur grugno ova e salame!»
«0Oho, nun v’arabbiate, fra Fracassa!
pisciate su la scopa, che ve passa.

Leva da su quer piatto queli fiori:

so benedetti, butteli sur foco.

Che cia la mola in corpo, st’anticori?

se magna tutto quanto, a poco a poco».
«Che sprocetato! nun ¢ mai satollo;
come 1’ucelli: sempre a becco a mollo».

«Pe I’ova ce so ito sempre matto:

le magnerebbe in testa d’un tignoso.
L’antr’anno me ne messi in corpo un piatto,
un piatto, si vedevio, spaventoso.

E oggi che m’usciveno dall’occhi,

bisogna che le guardi e nun le tocchi».
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Perché? perché me sento le budella
che drento pare ch’uno me le rompi.
Tu puro me conoschi, Nannarella:

li gatti, a me, me ponno passa a zompi,
ma no a magna. Eppuro, oggi me tocca

de nun potemme mette un ovo in boccax.

«Questa, a mé, me succede cor salame.
Che te pensi che in corpo me ce va?
Me potessi mori puro de fame,

nun c¢’é caso, macché! nun ce vo entra.
Mi moje, invece (vedi che contrasto!),
magna salame crudo a tutto pasto».

«Pe pranzo che ciavemo da magna?»
«Er solito. Faremo un bon brodetto;
I’ova ce so, er salame écchelo qua;
I’agnello, si lo voi, se fa in guazzetto;
un bravo gotto e tocca la violal»

«E a chi fa mejo, cortellate in gola»
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ToMMASO BINGA

Si occupa dal 1970 di scrittura verbo-visiva e di poesia performativa
fonetico/sonora per realizzare un progetto di coesione poetica tra visivo,
sonoro € gestuale e poter accedere a modalita diverse di rapporto con la
materia, con la dimensione spazio-tempo con il fare arte.

In arte ha assunto un nome maschile per contestare con ironia e spiaz-
zamento i privilegi del mondo degli uomini.

Ha preso parte ad innumerevoli manifestazioni tra mostre, rassegne,
festival di poesia sonora e performativa in molte citta italiane e stranie-
re. Da ricordare la sua partecipazione: nel 1978 alla Biennale di Venezia
“Materializzazione del Linguaggio”; nel 1981 alla XVI Biennale di
S.Paolo do Brazil; nel 1986 alla XI Quadriennale di Roma; nel 1995 al
III Festival di Polipoesia di Barcellona; nel 1998 “Poesia Totale”
Palazzo della Tagione, Mantova, nel 1999 al Festival Internazionale
d’Art Vivant “Polisonnerys™di Lione e al VII Convegno Internazionale
Art Media dell’Universita di Salerno; nel 2001 alla XLIX Biennale di
Venezia: Bunker di poesia.

E’ presente in numerose raccolte di poesie e libri d’arte.

Ha prodotto libri-oggetto, audio-poesie, video-poesie.

Tra le sue pubblicazioni: “Indovina cos’E”, Edizione Hetea, Alatri,
1987, presentazione di Cesare Milanese; “Sono stanca a pill non posso”,
Rossi & Spera Editori, Roma 1987; “Rimerotiche” Edizione Gradiva,
Roma 1992, presentazione di Lina Wertmuller; “Vorrei essere un Vigile
urbano”, Umberto Sala Editore, Pescara, 1995, presentazione di Arrigo
Lora Totino; “Autoritratto a scatto” Edizione Le Impronte degli Uccelli,
Roma, 2000, presentazione di Marie-Claude Vettraino-Soulard; “Come
Cometa”, poesia in contumacia, Ed. Il Filo, Roma 2003.

Ha partecipato a numerose trasmissioni radiofoniche e televisive, I'ulti-
ma nel 2000, “I’Ombelico del mondo” nella puntata Il Gioco con
Umberto Eco.

E stata docente presso 1’ Accademia di Belle Arti di Frosinone.

Attiva organizzatrice culturale dirige dal ‘74 il centro culturale Lavatoio
Contumaciale in Roma e, dal ‘92, partecipa in qualita di Vice Presidente
alla gestione della Fondazione Filiberto Menna in Salerno; collabora
con il MUSIS dell’Universita La Sapienza di Roma, & tra i soci fonda-
tori della associazione culturale internazionale “Immaginiamo
I’Europa”.

LiLIA SLOMP FERRARI
E nata e vive a Trento. Ha pubblicato diversi libri di poesia ed ¢ stata
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inserita in importanti antologie del Novecento. Alterna la scrittura in ita-
liano con quella in dialetto e cosi i racconti ¢ le fiabe. E vicepresidente
del Cenacolo trentino di Cultura dialettale e segretaria della “Pro
Cultura” di Trento. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti sia triveneti
che nazionali. Sue poesie in dialetto sono state inserite con traduzione
in italiano e inglese nell’antologia a cura di Luigi Bonaffini e Achille
Serrao Dialect Poetry of Northern & Central Italy. Texts and Criticism,
Canada 2001.

PAOLO PROCACCINI

Romano di genitori romani, dopo la maturitd classica e la laurea in
Legge, decide di tentare la carriera dell’arte e della cultura. Entra in
varie compagnie di teatro sperimentale ¢ nel 1975 scopre il dialetto
romanesco, nel quale scrive i testi di “scusi ha visto passare il medioe-
vo?”. Comincia a frequentare il Centro Romanesco Trilussa e 1’Ass.
Naz. Poeti e Scrittori Dialettali. Nel 1978 recita in due spettacoli della
compagnia di Checco Durante, poi diviene socio di un’emittente radio-
fonica con la quale inizia programmi di romanistica: storia, bellezze
artistiche, cultura e costumi popolari di Roma. Vince qualche premio
letterario e comincia ad approfondire le pagine dei maggiori autori dia-
lettali, tenendo conferenze ed acquisendo una biblioteca specializzata su
Roma, i suoi poeti, i suoi monumenti, in anni di spulcio di bancarelle e
librerie.

E iscritto alla SIAE dal 1980.
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