


PRESENTAZIONE DI ALCUNI SCHIZZI PER L'APOLLO BUONGUSTAIO 
Edizione 2005 

Cari amici buongustai, grazie per avermi invitato ad illustrare questa edizione 
dell'Apollo Buongustaio edizione che quest'anno conosce la XVII ricorrenza della sua 
nuova serie. 

Con questi schizzi, che ho tratto liberamente da una bellissima serie di foto di autori 
vari del Mediabase della F.A.O. (cui va il mio ringraziamento), ho voluto fare un peri­
plo virtuale del cibo nel mondo, cogliendone frutti lontani. In particolare ho cercato di 
ripensare al cibo non solo come gioia di vivere ma anche come rituale quotidiano, 
spesso accompagnato dallo sforzo che da sempre gli uomini, e soprattutto le donne, 
devono compiere per procurarlo e dargli una forma gradevole; anche perché, come 
diceva il filosofo J.G. Holland, "God gives every bird its food, but He does not throw 
it into its nest". 

Mi ha colpito in particolare l'immagine di una donna etiope che porta su di se, percor­
rendo un sentiero di sassi, una giara di acqua, elemento ovvio ma fondamentale per la 
formazione di qualsiasi cibo, un'immagine che mi fa pensare a quanto disse Dom 
Helder Camara: "Se dò del cibo al povero mi chiamano santo. Quando mi chiedo per­
ché il povero non ha cibo, mi chiamano comunista". 

È bello ripensare a quanta arte, poesia, amore e religiosità ci può essere nella scelta e 
nella preparazione di tante stupende vivande, che gli amici dell' Apollo ci propongo­
no ogni anno, anche se - consentitemi quest'ultima citazione culinaria - Charles 
Baudelaire era convinto che "Un uomo sano può restare senza cibo per due giorni ma 
non senza poesia". 

Dolci sogni e buon appetito 

Alighiero Maria Mazio 

e~ Q, --

I! 1 /' 

~~~2JOOS 

Il. 



~
 

r t
 

~
 

~ 
"' 

~ 

~ 
~ 

~ 
~ 

~. ~. ~ r ~ ~ 



Curatori: 

SANDRO BARI 

GIULIANO MALIZIA 

UMBERTO MARIOTTI BIANCHI 

FRANCO ONORATI 

UGO ONORATI 

FRANCO PEDANESI 

MARIO TORNELLO 

PRESENTAZIONE 

Il 12 marzo 1905 nasceva a Roma Mario dell'Arco. 
Questa edizione dell'Apollo buongustaio, una delle tante "creature" da 
lui ideate, esce dunque alla vigilia del centenario della sua nascita. 
Come sanno i lettori e i collaboratori dell'Almanacco gastronomico, non 
abbiamo mai cessato di ricordare la primogenitura dellarchiana della 
pubblicazione, sia ripresentando qualcuna delle sue prose o poesie, sia 
precisando nel sottotitolo che continuiamo a dar vita - con una nuova 
serie - ad una delle (tante) sue avventure editoriali. 
Anche quest'anno l'Apollo si apre con un gruzzolo di suoi versi: un epi­
gramma, pescato fra le note poste in calce alla raccolta Marziale per un 
mese. Intendiamo così partecipare alla celebrazione di un anniversario 
che vedrà riunite importanti istituzioni culturali (dal "Centro di studi 
sull'immagine e la cultura di Roma" alla Fondazione Marco Besso, 
dall'Istituto Nazionale di Studi Romani al "Centro Studi Giuseppe 
Gioachino Belli") nel rievocare la grandezza del Poeta e il grande ruolo 
da lui svolto per la valorizzazione della letteratura in dialetto. 
Il carattere in qualche modo "celebrativo" di questa edizione ci ha reso 
un po' indulgenti verso alcuni dei testi qui riprodotti, che, proprio con­
tro la lezione di dell'Arco (maestro dell'eleganza a togliere) si presenta­
no un po' lunghi. Vada per questa volta ... 
Salutiamo l'ingresso, nella nostra ghiottona compagine, di Alighiero 
Maria Mazio (che, oltre ad essere lontano parente di G .G. Belli, è socio 
del "Centro Studi" dedicato al massimo poeta romano; nonché redatto­
re della rivista "il 996", periodico di quella stessa Associazione). Suoi 
sono i disegni della copertina e i finalini, accompagnati da una nota 
esplicativa dell'autore. 
Un saluto di benvenuto alle nuove firme: tra cui con particolare piacere 
segnaliamo quelle di Nicola Di Nino e Luca Marcozzi, due giovani italia­
nisti attivi presso le Università, rispettivamente, di Venezia e di Roma Tre. 

* * * 

Dedichiamo l'edizione alla cara memoria di Novello Valentino, nostro 
indimenticato amico e collega; e di Fernando Di Stefano, del quale pub-
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blichiamo un sonetto. Entrambi sono stati assidui collaboratori 
dell'Apollo: le loro pagine testimoniavano un amore per la vita che con­
tinua ad accompagnarci nel ricordo delle loro persone. 

Franco Onorati 
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Mario dell'Arco* 

EPIGRAMMA 

L'ispirazzione pare 
che la peschi nel mare. 

Come agguanti una spigola 
o un dentice o una sojola, er sonetto 
t'esce de getto e me chiedi er parere. 

Giggi, famme un piacere: 
tiètte li versi, e mànneme un ber pesce . 
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Sandro Bari 

PRENDAANCORA, SANDRO! 

Probabilmente il mio caso è una eccezione: il luogo comune raffigura la 
suocera come il fumo negli occhi del marito; eppure è proprio così, per la 
mia ho avuto sempre stima e rispetto, da lei affettuosamente ricambiato. 
Donna Maria Consoli Riccini Margarucci, da poco scomparsa, aveva 
nel suo casato nomi illustri come Garampi, Antici Mattei, Crispo, ed era 
una signora elegante e gentile, dal carattere dolce ma energico, decisa e 
sicura nelle sue scelte. Rimasta presto vedova e dovendo gestire i beni 
familiari per assicurare un avvenire alle tre figlie, aveva imparato a trat­
tare con contadini, mezzadri e fattori, a decidere colture e semine dei 
terreni, a tenere la contabilità, a investire in borsa; era insomma divenu­
ta una saggia e oculata amministratrice di proprietà importanti anche 
quale patrimonio storico e culturale, come le antiche case nelle zone leo­
pardiane delle Marche. Questo non le impediva di destreggiarsi in cuci­
na, sostituendosi alle pur sperimentate cuoche quando si trattava di rice­
vere ospiti di riguardo, proprio come le "padrone di casa" che Ada Boni 
dipingeva nei suoi testi. 
Perennemente in regime alimentare per ragioni di salute, tra qualunque 
privazione trovava insopportabile quella del pane. Capitava che, a tavo­
la, ad una sua occhiata d'intesa gliene passassi furtivamente una fettina 
approfittando di un momento di distrazione delle figlie, vigilatrici 
inflessibili sulla sua salute. Nonostante la dieta, si premurava di prepa­
rare manicaretti che allietavano una tavola sempre apparecchiata a 
dovere, con gli antichi servizi di piatti e bicchieri, mai priva di tutte le 
portate, dagli antipasti e dagli affettati (il salato) ai dolci (tra i quali, tal­
volta, l'elaborato Latte Portoghese), sempr"' accompagnate, nelle botti­
glie di cristallo, dal buon Verdicchio di Montefano, o dal Bianco dei 
Colli Maceratesi, o dal Rosso Piceno dei Conti Azzoni Avogadro 
Carradori, premiati produttori "vicini di casa". 
Per le sue preparazioni culinarie, oltre alle ricette della tradizione roma­
na e marchigiana che teneva sempre religiosamente annotate in un suo 
libretto, aveva il sostegno del vecchio testo dell' Artusi ereditato dalla 
madre, nell'edizione del 1891 consumata da cento anni di consultazio­
ni. I risultati erano ogni volta eccellenti, ed avevo modo di gustarli negli 
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inviti "ufficiali", che si ripetevano nelle varie ricorrenze. In più, avevo 
il privilegio di vedermi consegnare, ogni tanto, un barattolo di marmel­
lata di arance amare che mi preparava secondo antiche formule. 
Certo, le prime esperienze da ospite in casa della "futura" suocera erano 
state difficili. Eravamo a metà degli anni '60, e noi amici gustavamo gli 
ultimi sprazzi di una goliardia spensierata alla perenne ricerca dei pia­
ceri della vita, comprendenti tra l'altro osterie e trattorie dove speri­
mentare nuove cucine e nuovi vini, e sempre senza parsimonia: sulle 
orme di Hans Barth e di Paolo Monelli si andava seguendo l'olfatto, l'i­
stinto o le indicazioni confidenziali, per vie anche lunghe e sconosciute, 
a scoprire taverne remote dove osti increduli vedevano sparire cofane di 
pastasciutte, vassoi di arrosti e brasati, salumi, insaccati, formaggi, fia­
schi (ancora c'erano) di vino, pagnotte caserecce sotto i denti di gagliar­
di giovani dalla masticazione possente e allenata, discreti ed educati, sì, 
ma gastronomicamente esigenti e raramente satolli. 
Invitato a casa della mia ragazza, invece, mi trovavo davanti, disposte in 
bell'ordine, invitanti serie di antipasti che stavano lì a tentarmi mentre 
nessuno aveva premura di servirsi, impegnati com'erano i commensali 
nel piacevole conversare; la buona educazione mi costringeva ad ade­
guarmi, dissimulando l'appetito, ma forse non mi riusciva bene, infatti 
la Suocera ad un tratto interloquiva con un affettuoso - Cominci a pren­
dere, Sandro- che mi imbarazzava ancor di più, essendo costretto a ser­
virmi per primo, con una parsimonia che mi intristiva. Poi, ancora con­
versazione mentre io avevo già finito pur se mangiando con una lentez­
za inusuale, e infine l'atteso -Prenda ancora, Sandro-. Questo cerimo­
niale si ripeteva per tutte le portate, che ero costretto a centellinare. Alla 
fine di ogni portata, la fatidica frase a rincuorarmi. 
Questo costume è durato quasi quarant'anni, nei quali mi è sempre stato 
dato del "lei" (forse per questo il riguardo e l'affetto non sono mai sce­
mati, sopraffatti dalla confidenza). 
L'ineffabile culmine dell'arte culinaria si esprimeva in una particolare 
occasione, quando la Suocera, con adeguato preavviso ai familiari, pre­
parava il celebrato "Pollo Rifreddo'', del quale ero ghiottissimo. Per 
questo piatto era necessario un allestimento lungo, attento e misterioso, 
essendo la ricetta tramandata in famiglia da generazioni, e il risultato era 
un grande vassoio dove, sotto una limpida cupola di gelatina solida e 
bronzea, compariva, in fette ellissoidali allineate, un sapiente composto 
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di carni di vitello, maiale e tacchino con mortadella, parmigiano, pistac­
chi, olive e scorze d'arancia, contenuto nell'involucro di un grosso pollo 
disossato cucito nella sua pelle, aromatizzato con marsala, noce mosca­
ta e fette di limone, lessato a lungo e poi tenuto sotto pressa. 
La "cupola" di Rifreddo veniva tagliata a spicchi sottili con un affilato 
coltello, ed emanava un effluvio delicatissimo, gioia per le raffinate sen­
sibilità organolettiche, mentre la sola sua vista provocava spasmi da 
accanita secrezione gastrica. 
Avuto finalmente il mio spicchio, cominciavo il rito di degustazione di 
quei sapori squisiti, presto seguito dallo sconforto per la fine incomben­
te della porzione ... ma ecco il sospirato - Prenda ancora, Sandro - , che 
mi dava diritto ad una fetta ulteriore, e poi un'altra, finché nel vassoio 
ne rimaneva talmente poco che la voce della Suocera, mai così dolce, 
risuonava per dirmi - Sandro, se vuole, lo finisca pure -. 
Cara Suocera, quanti ne ho finiti in tutti questi anni! 
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Laura Biancini 

CHI LASCIA LA STRADA VECCHIA ..... 
Note in margine alla vinificazione. 

La mia famiglia è di origini contadine e fare vino e olio ogni anno è 
sempre stato non soltanto una normale scadenza nel calendario della 
produzione agricola, ma un vero e proprio obbligo morale. Infatti, no­
nostante che, al contrario degli olivi, la vigna si sia ben presto estinta per 
impossibilità a curarla, il vino si è continuato a farlo cercando di com­
perare uva buona da coltivatori garantiti. 
Nell'anno in cui mio padre purtroppo si ammalò gravemente, tale inda­
gine di mercato non fu possibile e, pur di farlo felice, comprammo l'uva 
senza crearci troppi problemi. 
Il rito così si rinnovò. 
Quello per noi fu veramente un periodo nero: il 21 novembre nell'arco 
di una sola giornata morirono due nostri carissimi amici e il gatto (per 
noi omologato persona). 
I giorni successivi furono tutti impegnati per i funerali e di ritorno da 
uno di essi, che si era celebrato a Todi, ci sembrò prudente andare a con­
trollare quanto avveniva nel segreto della cantina dove si compiva la 
misteriosa alchimia che trasforma il succo di uva in vino. 
Un disastro! La botte aveva ceduto e il vino era tutto sparso nella cantina. 
Naturalmente mai avremmo osato dare un simile dispiacere a mio padre 
rivelandogli l'accaduto, ma rimediare a quella catastrofe non era sem­
plice: bisognava procurare una botte nuova e soprattutto 300 litri di 
vino. L'indagine di mercato rilevò che non solo era difficile reperire 
quel quantitativo lì in zona, ma soprattutto che al meglio avremmo avuto 
vino prodotto in maniera piuttosto approssimativa, ad un prezzo supe­
riore a quello del Rosso di Montalcino prodotto dalla prestigiosa 
Azienda Agricola di Casanova de' Neri. Detto e fatto! Ci dividemmo i 
compiti: mio marito andò a Montalcino a prendere il vino, mia nipote ed 
io a Monterotondo a procurarci una botte "avvinata". La provammo su 
parquet del salone di casa, versando su di essa acqua bollente. 
Fortunatamente era sana, non perdeva, altrimenti!? ... 
L'appuntamento era nella cantina: versammo nella nuova botte i 300 
litri di Rosso di Montalcino appena acquistati e rimanemmo in attesa del 
giorno fatidico dell'assaggio. 
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Quel giorno arrivò: mio padre, come sempre, aprì la cannella della botte, 
riempì il bicchiere e osservò con cura colore e trasparenza. Quindi annu­
sò il vino, lentamente lo assaggiò, e infine, dopo qualche lunghissimo 
istante, rivolto a mio marito disse "Buono! Bravo!". 
Tirammo tutti un sospiro di sollievo, ma soprattutto per mio marito quel 
"Bravo!" aveva un particolare significato, perché quando si era messa a 
bollire l'uva, all'inizio di tutta la vicenda, l'ordine costituito era stato 
già turbato dal momento che una piccola parte di uva era stata messa a 
fermentare secondo il metodo tirolese, cioè senza bucce e graspi. Sotto 
gli occhi critici e un po' contrariati di mio padre, che poco amava le 
innovazioni, la botte con il "misero solo succo di uva", tardò assai l'ini­
zio della fermentazione, tanto che mio marito disperato iniziò a buttarvi 
dentro lieviti naturali finché il miracolo avvenne. Mio padre comunque 
rimaneva scettico e lo rimase anche di fronte al risultato che fu un vino 
rosato, molto vivace, una specie di Pinot Grigio, assai gradevole, ma 
troppo lieve, che noi chiamammo familiarmente "Bertinot". 
Con questo precedente, un altro errore, dunque, sarebbe stato fatale. 
(A titolo di pura cronaca la fermentazione tirolese avviene più lenta­
mente semplicemente perché i microrganismi che la favoriscono sono 
contenuti proprio nella buccia dell'uva). 
Si giunse così alla vendemmia successiva, e tutti eravamo di nuovo 
pronti a partire per l'indagine di mercato che ci avrebbe portati a indi­
viduare una buona uva per un buon vino, e con affetto e orgoglio cerca­
vamo consigli da mio padre. Tutto l'entusiasmo impegnato in approfon­
dite ricerche, però, si spense davanti alla giusta e sacrosasanta osserva­
zione di mio padre: "Ma se il vino dello scorso anno era tanto buono, 
perché non riprendere l'uva dallo stesso contadino!" 
E fu così che, pur continuando a fare un po' di vino in famiglia, si con­
solidò la frequentazione e soprattutto l'amicizia con l'Azienda Agricola 
di Casanova de' Neri! 
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Tommaso Binga 

LA DIETA 

DIETA mesi otto Kg 68 
Primo giorno 
SEI OTTO 
tolgo l'olio ed il biscotto 
Sei OTTO Sei OTTO 
Sei OTTO Sei OTTO 
SEI SETTE Sei SETTE 
tolgo il pane quello a fette 
Sei SETTE Sei SETTE 
SEI SEI Sei SEI 
tolgo i sughi ed i purei 
Sei SEI Sei SEI 
SEI CINQUE Sei CINQUE 
già mi sento meno pingue 
Sei CINQUE Sei CINQUE 
SEI QUATTRO Sei QUATTRO 
mi degusto solo un piatto 
Sei QUATTRO Sei QUATTRO 
Mi riduco a mezzo piatto 
Sei QUATTRO Sei QUATTRO 
Sei QUATTRO Sei QUATTRO 
Sei QUATTRO Sei QUATTRO 
SEI TRE Sei TRE 
stamattina solo un thé 
Sei TRE Sei TRE 
SEI DUE Sei DUE 
mangerei perfino un bue 
Sei DUE Sei DUE 
SEI UNO Sei UNO 
Sei UNO Sei UNO 
SEI ZERO Sei ZERO 
mi par d'essere com'ero 
Sei ZERO Sei ZERO 
CINQUE NOVE Cinque NOVE 
nella bocca nulla piove 
Cinque NOVE Cinque NOVE 
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CINQUE OTTO Cinque OTTO 
mangio solo riso cotto 
Cinque OTTO Cinque OTTO 
CINQUE SETTE Cinque SETTE 
Cinque SETTE Cinque SETTE 
Cinque OTTO Cinque SETTE 
Cinque OTTO Cinque NOVE 
Cinque NOVE Cinque OTTO 
CINQUE NOVE Cinque NOVE 
Cinque NOVE Cinque NOVE 
SEI ZERO Sei ZERO 
Sei ZERO Sei ZERO 
SEI UNO Sei UNO 
SEI DUE Sei DUE 
SEI TRE Sei TRE 
mangio il riso ed un bignè 
Sei TRE Sei TRE 
SEI QUATTRO Sei QUATTRO 
ora mi raddoppio il piatto 
Sei QUATTRO Sei QUATTRO 
SEI CINQUE Sei CINQUE 
SEI SEI Sei SEI 
SEI SETTE Sei SETTE 
SEI OTTO Sei OTTO 
getto al cesso il riso cotto 
Sei OTTO Sei OTTO 
mangio il burro e lo stracotto 
Sei OTTO Sei OTTO 
e mi mangio anche un biscotto 
Sei OTTO Sei OTTO 
Sei OTTO Sei OTTO 

DIETA mesi OTTO 
da ... Kg 68 a ... Kg 68 
Sei OTTO Sei OTTO 
Sei OTTO Sei OTTO 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

OSTERIA DEI TRE RE 

Per Giulia e Tiziana un'altra piccolissima Storia 

Secondo Alessandro Rufini, il proprietario dell'osteria aperta al n.7 di 
piazza Rusticucci avrebbe inalberato l'insegna dei Tre Re "all'oggetto 
di nobilitarla e attirarvi più avventori"; e forse ha ragione, perché quel-
1 'insegna era presente a Borgo da almeno tre secoli. La aveva inaugura­
to nei pressi del Camposanto Teutonico agli inizi del secolo XVI un 
maestro Pietro de Ripa "laicus mediolanensis", che in quella zona così 
lontana dal traffico cittadino vi accoglieva qualche "homo di campagna" 
di passaggio e qualche pellegrino isolato, come quello Stefano chierico 
che andò a morirvi nel 1517; ed era stata perpetuata dall'esercizio esi­
stente alla seconda metà del secolo successivo a Borgo Nuovo, non è 
chiaro se per mantenere vivo il ricordo del locale antico, ancora certa­
mente attivo fino a una ventina d'anni prima, o per affiancarsi ad esso 
con intenti analoghi a quelli del suo tardo epigono ottocentesco ricorda­
to da Alessandro Rufini. 
A differenza dei suoi due omonimi, l'esercizio di Borgo Nuovo, troppo 
modesto per essere registrato, anche come semplice riferimento topo­
grafico, nei carteggi e nelle relazioni di viaggio dei forestieri di qualità 
che pure circolavano numerosi nel rione, non avrebbe lasciato traccia 
alcuna di sé, se il suo ricordo non fosse stato raccolto da,i birri di mons. 
Governatore, cui nulla sfuggiva dei rapporti spesso turbolenti che scan­
divano la vita del buon popolo romano: e in ognuno dei loro verbali si 
può cogliere a ben guardare qualche utile spunto di conoscenza di quel­
la vita, e delle attività che la animavano. Così la memoria di questa altri­
menti sconosciuta osteria dei Tre Re a Borgo Nuovo sopravvive soltan­
to nella denuncia contro il suo proprietario, sporta il 14 marzo 1669 da 
tal Giuseppe di Matteo Giberti da Parma, un avventore che qualifican­
dosi come "servitore habitante in camera locanda" ovvero "servitore di 
piazza", di quelli che gli stranieri ingaggiavano per il tempo del loro 
soggiorno in città, definisce esattamente il livello del locale, conferma­
to peraltro anche dalla modestia dei cibi che consumò, e dalla causa sca­
tenante la lite che ne seguì. Parve infatti a Giuseppe che nei 12 baiocchi 
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I 1 

e un quattrino richiesti per due pagnotte bianche, un pezzo di merluzzo 
e due fogliette di vino venisse calcolato un baiocco di troppo, e lo pre­
tese sul resto dei due carlini sborsati per saldare il conto; ma alla sua 
minaccia di ricorrere a "mons. Castalli", cioé al severissimo 
Governatore di Roma mons. Gastalli, venne buttato fuori dal locale "a 
pugni nella parte del posteriore", e finì in mezzo alla strada insieme al 
cappello, volato fuori con lui. 
I birri presero diligente nota del reclamo, ma "mons. Castalli'', o meglio 
i suoi Bargelli e i suoi giudici, non ordinarono alcuna indagine: per una 
zuffa da un baiocco, non ne valeva proprio la pena. 
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Margherita Breccia Fratadocchi 

ZUCCHERO, RUM E ... CUCINA ESOTICA! 

Sempre curiosando tra le carte manoscritte possedute dalla Biblioteca 
Nazionale di Roma è possibile imbattersi in un'accurata "Descrizione 
della pianta dello zucchero e della sua manifattura", testo manoscritto da 
destinarsi probabilmente alla stampa. 
Il manoscritto, con segnatura Vitt. Em. 1286, riporta non solo una det­
tagliata descrizione della pianta, ma anche dei modi di fabbricazione 
dello zucchero e di ciò che se ne può derivare. 
L' Autore, non indicato né identificato, inizia il suo trattato descriven­

do così la canna da zucchero: "Questa pianta getta un lungo stelo che noi 
diciamo canna, piena di nodi lontani l'uno dall'altro di due o quattro 
pollici alta circa sei piedi, non comprese le foglie e i rampolli che par­
tono dalla sua sommità e vi si alzano sopra all'altezza di due piedi. Si 
sono vedute delle canne di zucchero lunghe 24 piedi e che pesavano lib­
bre 24 ma questa è una cosa straordinaria e prova meno la bontà dello 
zucchero che racchiudevano che la qualità acquatica del terreno. La 
grossezza ordinaria della canna è d'un pollice. Il suo colore quando è 
maturo vira al giallo, quello delle sue foglie è un verde di prato. E' 
coperto d'una cubicola o scorza ... e il di dentro è una sostanza bianca e 
spugnosa della quale si può succhiare o masticare una quantità senza 
provarne incomodo. Non vi è una cosa più graziosa di questo sugo quan­
do la pianta è matura: anzi è nutritivo e molto sano, quando se ne usi con 
moderazione. Ecco la maniera di mangiarlo. Dopo averne levata tutta la 
scorza si mette nella bocca il midollo e la pasta spugnosa e se ne tira l 'u­
more con maggiore facilità, che non si tira il miele dalla sua cera e la 
dolcezza di questo sugo è tanto maggiore della dolcezza del miele quan­
to la mela renetta è superiore in bontà alla mela selvatica. Egli non è 
indigesto e di tutti i sughi dolci è il più puro e il più dolce, che s'abbia. 
S'accosta molto alla mela ma a un poco più grasso. E' giallo quando la 
canna è in maturità, senza sapore né odore, che disgusti e non lascia 
nella bocca alcuna amarezza. Di questo sugo si fa lo zucchero, il Rum e 
i siroppi. ". L'Autore conclude il suo trattato con i metodi di fabbrica­
zione del Rum: "Con la schiuma del zucchero e le feccie si fabbrica il 
Rum. Per questo effetto si mescolano in un recipiente una parte di mela-
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pes (melappio? o feccie? n.d.r.) con quattro parti d'acqua. Si muove il 
tutto due volte in ventiquattore con un mestolone di rame, di lì a l O gior­
ni si pone il tutto in un lambicco ben netto che si distilla." 
Zucchero e rum? Cosa può venirne fuori se si mettono questi due ele­
menti insieme? Per esempio la ... "bomba americana"! 
Non è una nuova ricetta da grande e moderna catena di ristoratori, bensì 
una ricetta così intitolata e trovata in un ben più modesto quadernetto 
manoscritto di inizio XX secolo, appartenuto alla mia nonna. 
In che cosa consiste la "bomba americana"? Avventuriamoci con atten­
z10ne ... : 
"Si rompono l O tuorli d'uovo, e ci si uniscono due chiare, si mettono 10 
cucchiai scarsi di zucchero, due bicchieri d'acqua (piccoli), il tutto si 
batte bene dentro ad una casseruola indi si mette al fuoco e si mescola 
sempre, quando si vede che in fondo alla casseruola comincia a con­
densarsi, si versa subito in un vaso grande e con la conocchia(!) si batte 
sempre fino a tanto che non è densa; poi si mettono 8 fogli di colla di 
pesce e si versa a poco a poco, poi 4 soldi di Rum e 4 di Alchermes e si 
versa piano piano, si mette nello stampo e si manda in grotta(! l'attua­
le freezer? n.d.r. ). Questo si farà il giorno innanzi e si caverà nel 
momento di servirlo'', facendo attenzione che non esploda ... , grazie al 
rum, allo zucchero e ai 10 tuorli d'uovo! 
Resta un ultimo dubbio: come arrivò questa ricetta "esotica" in un tran­
quillo agricolo paesino delle Marche all'inizio del XX secolo? 
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Gustavo Buratti 

J'AGNOLÒT 

Un piatto piemontese famoso, d'obbligo nell'arcicena della notte di San 
Silvetro, sono j 'agnolòt, dei quali l'abate Casimiro Zalli, nel suo pre­
zioso dizionario quadrilingue (piemontèis, italian, latin e fransèis), 
Carmagnòla: Barbié 1815, 3 voll, dà le seguenti definizioni: "Mangiare 
fatto di pasta, ripieno di carne, che si cuoce in brodo. Agnellotto. -
Edulium in jure decotum caseoque adspersum, ex trita carne, subacta 
farina foliis involuta, c01ifectum - Potage fait de viande battue et enve­
loppée dans la pàte. Nel dialetto degli israeliti: Pansaròt." L'etimologia 
della parola è dubbia; personalmente non credo abbia a che vedere con 
l'agnello, ma piuttosto derivi da anellotto, accrescitivo di anello. 
Oggi, come le paste in genere, è ormai un prodotto industriale; ma una 
volta era una creazione del tutto casalinga, volta a sfruttare al meglio gli 
avanzi di uno di quei pranzi festosi e rari che, secondo i dettami della 
parsimonia contadina, occorreva recuperare in toto. 
Vale la pena di salvare la memoria della ricetta antica, come la troviamo 
nel rarissimo almanacco Parnas piemontèis per l 'ann 1834: 

Aj'é squasi 
pertut sta bela usansa 
'd fé an si 'indoman 'd quàich disné 
na mnestra eh 'l'é pi bon-a 'd na pitansa. 
Presto Margrita as buta a ciapulé 
quàich bon bocon che a pen-a s 'é locasse 
e lò l 'é fàit ani doe minute o tre. 
E se un capon o un ròst a s 'é antamnasse 
o quàich còs àut' 'd pi bon, as buta 'dcò 
fuss bin de stomi 'd grive, o pur 'd becasse, 
s 'a-i fuss peui 'dcò d 'avans ed fricandò 
quàich tòch 'd salam o pur 'd luganighin 
butejlo pur eh 'a perd mai nen del sò. 
Ma lòn che peui pi 'd tut as je dis bin 
ansi / 'é necessari an costa supa 
pi 'd lò cha sio ij garòfo ant ij bodin, 

19 



a /'é un bel tòch 'd col grass eh 'as ciama 'd pupa, 
/olì a-j dà un cert qual ùmid, un /echèt 
eh 'a rend la còsa anora pi ga/upa. 
Ciapu/à tut /olì zichin-zichet, 
ras-cià la ciapu/òira e '/ ciapu/ò 
as campa '/ ciapu/um ant un gri/èt 
e peui con un cuciar o un pcit toiror 
prima butandje j 'euv an proporsion 
as mes-cia bin bin bin con pòch 'd fior; 
i peu/e 'dcò buteje un tòch 'd giambon 
con dontré spessie fin-e e un pòch 'd cane/a 
pertant che sto pastiss a resta bon. 

Traduzione: "C'è quasi ovunque questa bella usanza I di fare, all'indo­
mani di qualche pranzo I una minestra che è migliore di una pietanza. 
Presto Margherita si pone a tritare I qualche buon boccone appena 
assaggiato I e fa ciò in due o tre minuti. 
E se un cappone od un arrosto è stato intaccato I o alcunché di più 
buono, I lo si mette pure I fosse magari stomaco di tordi, oppur di bec­
cacce I se ci fosse poi un avanzo di spezzatino I qualche pezzo di sala­
me oppur di cotechino I aggiungetelo pure che nulla perde del suo. I Ma 
ciò che più di tutto gli sta bene I anzi, è necessario in questa zuppa, I più 
di quanto lo siano i chiodi di garofano nei sanguinacci, I è un bel pezzo 
di quel grasso che si dice trippa di manzo, /ciò gli conferisce un certo 
qual umido, un non so che I che rende la cosa ancor più ghiotta. 
Tritato tutto ciò velocemente, I raschiati il tagliere e la mezzaluna I si 
butta il tritato in una zuppiera I e poi con un cucchiaio o con un piccolo 
mestolo I prima aggiungendo le uova in proporzione I si mescola pro­
prio ben bene con un po' di panna; I potete anche mettervi un po' di pro­
sciutto I con due o tre spezie e un po' di cannella I così che questo pastic­
cio resti buono." 
L'autore è un non meglio identificato F.C. cui va la nostra riconoscenza 
per averci tramandato la ricetta d.o.c. di questo complesso "primo" sub­
alpino. 

20 

Francesca Romana Campo/i 

VOI CHE PEL MONDO GITE ERRANDO, VAGHI... 

Chi ha visitato a Bomarzo il Sacro Bosco con il suo popolo di pietra 
annidato nella valle sotto il Palazzo Orsini, si è stupito leggendo questo 
e altri versi incisi qua e là su architravi e cartigli, attorno alle fauci di un 
mascherone e sul piedistallo di quell'emblema dell'enigma che è la 
Sfinge. 
Sono la voce del signore del luogo, quell'Orsini che dall'avo 
Pierfrancesco - detto Vicino - ripeteva nome e appellativo; dopo aver 
guerreggiato nelle Fiandre e in Germania, dopo il sanguinoso massacro 
di Montefortino, intorno alla metà del '500 si era ritirato nel suo ducato 
di Bomarzo, profondendo la sua cultura di umanista nella creazione di 
un dominio incantato, che egli chiamava 'Sacro Bosco'. 
Ho visitato il bosco più volte, d'inverno, quando gli alberi spogli rab­
brividiscono, e mi scopro ad avanzare in punta di piedi sulle foglie per 
non svegliare la mostruosa stirpe dormiente sotto una muschiosa coltre; 
d'estate, con il rigoglio della vegetazione, trionfante allora nella studia­
ta alternanza di macchie e di radure, quando le statue e le fontane, ride­
ste, cambiano pelle nel gioco tremolo della luce e dell'ombra e vivono 
di fittizi respiri. 
Conosco il bosco e quel che - dalla sua 'riscoperta' negli anni '50 - si è 
scritto per spiegarne i simboli molteplici e contraddittori. Ora è tempo 
che, rinunciando a penetrare il disegno dell'Orsini e godendo della sua 
follia senza cercarne il metodo, io m'incammini come svagato viandan­
te; allora ogni creatura parlerà con la sua vera voce. 
Così, dimentica di ogni lettura, dopo l'ingresso dirigo i passi a sinistra, 
sotto i vuoti sguardi di Erme boscherecce; in fondo al viale inaspettato 
emerge dall'ombra di neri lecci un orrido Gorgoneion. Il mostro spa­
lanca l'enorme bocca dentata e agghiaccia il visitatore col memento 
della casualità del mondo, inalberato sulla colossale testa in instabile 
equilibrio; la sorte dell'uomo - fosse pure il potente Orsini - è in bilico 
sull'abisso, schiava del caos. 
Non mi avventuro al di là di quel mostro apotropaico, ma, ripercorso il 
viale, per gradini scavati nel masso scendo verso il fondo della valle, 
dove il rivo scroscia saltando e l'ombra è più fitta. 
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Sorto improvviso a un gomito della rampa, quasi mi sbarra il passo il 
Colosso squartatore, immane 'boxeur' dalla testa pensosa che con l'atto 
omicida contraddice la luce dello sguardo, quasi indotto al delitto da una 
volontà invincibile. Al di là delle proposte letture - lotta di Giganti o eco 
di romanzi cavallereschi, Tifone o Orlando - il 'fier gigante', scherzosa­
mente paragonato al Colosso di Rodi, anche per l'adamitica nudità, mi fa 
pensare al delitto di Caino, condanna della dolente umanità. 
Ma un conforto è dato agli spiriti eletti, il dono prezioso della Poesia, 
che il letterato Orsini certo volle esaltare nel gruppo della Fonte 
lppocrene e del Pegaso. Scalpita l'alato destriero presso un'ansa del 
rivo, piccolissimo rispetto a una gigantesca Testuggine. Metamorfosi 
della ninfa Chelone e simbolo del 'Silenzio' presso gli Elleni, l'enorme 
animale, infrangendo ogni rapporto di scala, sopporta un'esile Fama, 
aerea e volubile come le umane glorie. 
Caro alle Muse è quel tratto del bosco, il più profondo, lambito dal rivo 
fragoroso per vortici d'acqua, e posto sotto lo sguardo benevolo delle 
Grazie: le amabili compagne di Venere, dispensatrici di quanto vi è di 
buono e bello, si allacciano languide presso il Ninfeo, riparato recesso 
propizio alla contemplazione e alle fantasie di Eros. 
L'ANTRO LA FONTE ... I ... D'OGNI OSCURO PENSIER. ... si legge 
ancora sulla corrosa parete ... così sulle gioie d'amore si allunga l'ombra 
dell'ignoto. Allora le parole oscure, il mormorio del rivo e il canto della 
selva - cui faceva eco un tempo la voce acquorea della grande Dea sul 
Grifo - subito mi traggono nel cerchio magico di un antro delle sorti, 
luogo profetico che fonde la selva oracolare di Dodona, i misteri di Iside 
e i poteri di Giove Ammone, incombente dall'alto, minaccioso per luna­
te corna. 
Sotto quelle oscure volte si può sostare e, in una fittizia notte, chiamare 
il sonno e i sogni, che dalle tenebre volano quali uccelli dalle nere ali, 
recando oroscopi, kabale, frustuli enigmatici del destino ... 
Dopo un piccolo Teatro all'aperto, omaggio al gusto delle corti, mi 
affretto attratta da un incredibile edificio, la Casetta pendente: radicata 
su un piano di roccia fortemente inclinato verso il terrazzamento a 
monte, conchiude col suo corpo armonioso ma sbilenco la piazza del 
Teatro e la collega con un piccolo ponte a un livello più alto del bosco. 
Ivi uno scenario nuovo stupisce per la regalità dell'impianto, una Platea 
delimitata da grandi Kanthari di pietra; nel fondo un maestoso Dio jlu-
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viale domina con serena autorità quell'isola felice. Tutto è armonia in 
quell'olimpica regione, e muta corresponsione d'amorosi sensi fra il 
signore dei fiumi e la grande Dea madre che si erge fra gli alberi, magni­
fica piramide, il volto adamantino appena animato da un sovrumano sor­
riso, indifferente al brulichio di piccoli esseri, tritoni, anguipedi geni 
alati che si affannano intorno alle sue membra monumentali. Vinto da 
tanta armonia uno squamoso abitante degli abissi - cetaceo o delfino che 
sia - solleva l'enorme testa, come rapito dalla musica di un invisibile 
Arione. 
Ma volgendomi a destra, d'incanto la classica quiete svanisce e orribili 
strida, squilla guerresche e l'alito gelido dell'Ade giungono dalla plaga 
del bosco che, a ragione o a torto, tutto lo denomina, nella vulgata, quale 
'Parco dei Mostri'. 
Un orrido Dragone, ali falcate e corpo corazzato di armadillo, dispensa 
morte alle fiere, e lutto agli umani porta la guerra coi suoi ingegnosi tor­
menti, tutto guastando, financo l'indole magnanima del nobile elefante 
che soffoca con la sua stretta un guerriero. E tutti l'Orco aspetta, uomi­
ni e fiere, e gli Dei stessi, ostaggio di mortali tenebre. 
Ma, poco lungi, l'Ariete dal vello d'oro pascola ignaro e un sedile 'all'e­
trusca' invita al sogno il viandante ... VOI CHE PEL MONDO GITE 
ERRANDO, VAGHI... 
Salita una nuova rampa scopro un'altra platea solatia, cinta da grandi 
Pigne e Ghiande, quasi un viale di muti cenotaffi: Cerbero, il cane infer­
nale, eternamente veglia sull'infelice Proserpina e le ricorda che nem­
meno una dea sfugge al destino. Emerge dalla terra con tutto il busto la 
figlia di Cerere, le braccia abbandonate qual funebre segnacolo e porta 
sul corpo dimezzato il segno della sua pena, spartire l'eternità fra le 
verdi praterie dell'Etna e il tetro regno di Plutone. Rassegnata a restare 
chiusa nelle viscere della terra con metà del corpo - come Giove lo scul­
tore ha fissato la sua condanna nella roccia - la dea guata fisso davanti 
a sé. Dal fondo di quel triste recinto orribili creature le parlano del suo 
esilio sotterraneo, rammentandole, con la loro ibrida umanità, la sua esi­
stenza dimezzata: a destra Echidna, la femmina serpente, divarica osce­
namente la bifida coda, rimirando orgogliosa i Leoni; a sinistra una 
Arpia, raccapricciante fanciulla dalle ali palmate di pipistrello e coda 
squamosa di pesce, oscilla fra il cielo e l'abisso. Due Orsi con lo stem­
ma e la rosa Ursina fan da sentinelle all'orribile consesso e esaltano la 
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gloria della famiglia. 
Dagli anni centrali del '500, fino alla morte, il duca guardò incarnarsi 
nella valle, oltre il giardino all'italiana e il rio, le favolose creature del 
mito; albergate quali prigioni nei massi sparsi nel bosco, il suo volere e 
l'opera di un artefice geniale (si son fatti i nomi dell'Ammannati, del 
Bandinelli ... ) le liberavano dal loro bozzolo, in una sorta di maieutica 
scultorea. Così rinati quegli esseri stupefacenti entrarono nella vita del 
cortese signore, avvamparono alla luce delle torce nelle feste notturne, 
vibrarono al suono di amorose canzoni, superbi dello sconcerto suscita­
to fra gli ospiti del duca. 
Un giorno videro sorgere, al culmine del pendio, un classico Tempietto, 
omaggio dell'Orsini alla morta sposa, Giulia Farnese. 
Quali aeree grottesche discese dalle volte dipinte, le sirene anguicauda­
te, le fiere, gli animali della foresta e gli dei del mito - cresciuti a di­
smisura e radicati sotto le volte arboree - per accumulo di 'emblemi', 
ognuno corollario del precedente e padre del successivo che gli fa eco 
con allusiva rispondenza, disegnano nel bosco una monumentale, per­
fetta impresa, un intreccio ermetico di simboli che, come un peregrino 
geroglifico, vela e disvela il pensiero segreto del duca, "non tanto chia­
ro c'ogni plebeo l'intenda". 
Allora l'intero percorso fino al luminoso vertice del Tempietto, bustrofe­
dico andirivieni che si snoda fra rampe e platee, nel tracciato del bue che 
ara, allude alla quotidiana fatica del vivere, oscillante fra piacere e dolo­
re, e insieme ne indica la dimensione morale, l'ascesi, attraverso l'oppo­
sizione fra esaltazione e angoscia, armonia e contrasto, bene e male. Il 
bosco - 'sacro' dominio di arcaiche, temibili forze della natura per l'uma­
nista cultore dei classici - era pur sempre un luogo di delizie per il genti­
luomo Orsini e la sua eletta corte, vaga di novità; così sull'impianto rina­
scimentale, sul neoclassicismo tardocinquecentesco dei carnali nudi fem­
minili, si innesta una vena di manierismo barocco, nella ricerca insistita 
dell'effetto, nella frenesia del meraviglioso che rievoca i romanzi cavalle­
reschi e quasi prelude ai "mostri leggiadri" del Marino. Il bosco sacro, 
vera selva incantata madre di mille meraviglie, nata per rinverdire a ogni 
piè sospinto con sempre nuovi cangiamenti un diletto velato dalla melan­
conia del vivere, esiste SOL PER SFOGARE IL CORE ... 

* * * 
Se, dopo il tour nel sacro bosco, l'ospite non stramazzava "colpito dal 
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pittoresco", cosa gli sarà stato ammannito a pranzo? Forse, sprezzando 
quali piatti da grossolano Trimalcione le complicatissime preparazioni 
apiciane, riscoperte e rielaborate dai cuochi palatini, lo stravagante 
Orsini avrebbe apprezzato una gloria tardottocentesca della cucina fran­
cese, la Tarle Tatin. La torta di mele caramellate, nata per caso e servita 
'a rovescio', specie nelle varianti nouvelle cuisine - che profumano di 
intriganti spezie, di cinnamono, pizzicano di peperoncino e pepe di 
Cayenna, sostituiscono alle mele i fichi, la papaja e addirittura il for­
maggio - avrebbe certo conquistato il creativo duca, quale vero emble­
ma di 'gianismo' gastronomico. 
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Truman Capote* 

CAFFÈ O VODKA? 

Sono uno scrittore essenzialmente orizzontale. 
Penso meglio quando sono sdraiato con una sigaretta fra le labbra e una 
tazza di caffè a portata di mano. 
La tazza di caffè può anche essere cambiata con un bicchiere di vodka, 
non bisogna essere fanatici. 
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Giorgio Carpaneto 

"IL BRONZO È LO SPECCHIO DEL VOLTO, L'ECCES­
SIVO CIBO E IL VINO RISPECCHIANO LA MENTE" 

Esse oportet ut vivas, non vivere ut edas: consiglio valido per ogni indi­
viduo e per ogni tempo. Infatti, il saggio Socrate nella sua bella lingua 
con tale motto ammaestrava il prossimo, ma questa espressione è atte­
stata in tutte le lingue europee come giustamente osserva l 'Arthaber, 
anche se il Bismark, il "cancelliere di ferro" l'ha mutata mettendo in 
evidenza il dovere di lavorare sempre e comunque: "Non si lavora per 
vivere, ma si vive per lavorare". 
Il mangiare nei vari parametri può essere anche nocivo e addirittura leta­
le per il fruitore, se è vero, come scrive il poeta cinquecentesco Marcello 
Palingenio Stellato nello Zodiacus vitae: Saeva quidem plures feto gula 
(A prematura morte ne ha più mandati la gola tremenda che la spada). Il 
cibo eccessivo - ammonisce una massima greca - menoma anche la 
sensibilità, e il detto popolare la riconferma "La panza zeppa fa la 
capoccia vòta" . 
Il cibo, inoltre, si presta a commenti di carattere etico-sociali, come 
Orazio nella II satira: "Uno stomaco raramente digiuno disprezza i cibi 
volgari" (leiunus raro stomachus vulgaria temnit), mentre Cicerone 
nelle Tusculanae fa sua la gnome socratica "La fame è il condimento del 
cibo" (Cibi condimentum esse famem ). 
Gli antichi Greci, esaltarono il "parco mangiare" accompagnato da un 
bere talvolta eccessivo come scrivono alcuni loro poeti fra i quali vorrei 
citare Teognide che esorta a bere il vino del Taigeto che placa gli affan­
ni e rende leggeri, anche se si degusta al sorgere della stella della 
Canicola. Archiloco beve appoggiato alla lancia che usa come guerriero 
mercenario; gli fa eco Alceo che incita Melanippo a bere e ad inebriar­
si finché non giunga alla barca di Caronte l'infernale "nocchier de la 
livida palude". Il vino è il rimedio ai mali e, pure se piove o se domina 
il freddo, occorre aggiungere il fuoco del vino ... Tuttavia, Alceo pensa 
alla "giusta misura" del bere, e mesce una misura di vino con due di 
acqua. 
Questo trattamento enologico era anche usato dagli antichi Romani che 
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nei banchetti bevevano vino caldo mescolato con acqua e servito da uno 
schiavo (doverosamente bello e affascinante) con un ramaiolo che veni­
va affondato nel "cratere" contenente la miscela. Solo durante le liba­
gioni dei rituali si doveva bere vino puro. 
A proposito degli schiavi-camerieri ricordiamo che quelli belli adatti al 
gusto dei commensali dell'altra sponda servivano lefercu/ae, le portate, 
mentre quelli brutti e coperti per l'occasione da stracci avevano l'in­
combenza (veri operatori ecologici alias scopini) di raccogliere gli avan­
zi dei pasti sotto il piccolo tavolo (mensa) o ai piedi dei letti tricliniari. 
Inoltre, lo schiavo, che ogni ricco commensale recava con sé, aveva l'in­
grato compito di raccogliere in apposito piatto (/anx) quanto lo stomaco 
del padrone ... non riusciva più a contenere. E' vero che si usava anche 
la salvietta (mappa) che ognuno si portava, ma evidentemente non era 
sufficiente per quell'uso; però poteva servire a portarsi via parte del cibo 
offerto dall'anfitrione. 
Alcuni poeti latini rimpiangono i tempi dei loro antenati (i prischi lati­
ni) agricoltori o pastori che ritraevano un povero sostentamento dai 
campi: la polta, (pu/s) farina di farro cotta in acqua e sale arricchita con 
fave, lenticchie, cavoli e cipolle. Godevano quando riuscivano a conce­
dersi una focaccia (offa) per fame un'offerta agli dei. Il condimento del 
cavolo con olio era un privilegio del contadino "ricco" perché l'olio era 
assai caro anche ai tempi di Catone. I funghi (boleti) si mettevano sulla 
modesta tavola insieme a legumi e ortaggi; quei funghi delizia dell'im­
peratore Claudio che ne mangiò avidamente una porzione accortamente 
avvelenata dalla moglie Agrippina, desiderosa di assicurare il posto di 
imperatore al figlio Nerone. 
Il pesce era raro nei primi tempi come pure le carni ovine e suine se si 
fa eccezione degli animali da cortile. Il tutto servito in vasellame di coc­
cio per la povera gente; mentre nei grandi banchetti dell'età imperiale 
piatti e vasi erano d'argento, le coppe di cristallo sottile, di oro, di murra 
(una pietra opaca costosissima che aumentava la fragranza del vino. 
Per provvedere gli esperti e ben pagati cuochi degli elementi necessari, i ric­
chi ricorrevano ai grandi allevamenti di pesci, di selvaggina, di uccelli, di 
polli; comperavano lepri ingrassate, ghiri ed ostriche. Anche le oche veni­
vano ingrassate ed erano frequenti tra le portate, sicché nella cena (pranzo) 
di Trimalcione, descritto in tutti i particolari da Petronio, dominò la portata 
di oca ingrassata con contorno di pesci, uccelli e carne di maiali. 
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Gli antichi Romani, mentre pranzavano, già pensavano come coltivare 
gli orti, allevare il bestiame che dalle stalle reclamava il foraggio; i 
Romani dell'età imperiale pranzavano dalle ore tredici fino a notte inol­
trata, e tra il primo prandium consistente in antipasto (gustatio con 
uova, mulsum cioè vino e miele), e nella "cena" vero e proprio pranzo 
con decine di portate, dopo libagioni di devoto ossequio e di augurio ai 
Lari dèi tutelari della casa del padrone, passavano alla ripresa del ban­
chetto secundae mensae ricche di cibi piccanti, durante le quali i cam­
mensali si inghirlandavano di fiori, si ungevano e brindavano, nel gode­
re di letture eseguite da schiavi colti, di audizioni musicali, di danze 
lascive e dell'invervento di acrobati e buffoni. Questi ultimi in genere 
erano nani ed erano o si fingevano stolti per dare uno spettacolino comi­
co agli invitati sazi. Marziale ci presenta un buffone con testa a punta e 
orecchie mosse come quelle degli asini. 
Alla fine del secondo pranzo si continuava a bere degustando funghi 
cotti col miele, poltiglia di mele, anguille marinate. Mancavano il caffè, 
il the e i liquori 
Talvolta nel pavimento della stanza da pranzo (tric/inium) vi era un mosai­
co raffigurante un allegro scheletro che invitata a divertirsi senza pensare 
alla triste fine dell'uomo; uno scheletro originale è quello seduto a terra 
sopra la terribile scritta in greco "gnothi sautòn" (conosci te stesso). 
In effetti, quando Roma si estese in tutta l'Italia, in Europa e in Asia, gli 
stessi generali (consoli o pretori) tornando nell'Urbe, dopo il consueto 
trionfo, dedicavano il loro tempo a splendidi banchetti per amici e "gior­
nalisti" per informare delle proprie gesta e dimostrare la potenza econo­
mica acquisita spesso con gravose tasse a carico dei popoli vinti. Così 
faceva Lucullo che ancor oggi ricordiamo per i pranzi che da lui han 
preso nome per tutti i tempi. E che dire dei banchetti offerti da 
Eliogabalo e da Caracalla? Quest'ultimo divenne tristemente famoso 
per una strage di commensali ai quali propinò una minestra a base di 
fagioli d'oro che inghiottiti di mala voglia dai poveretti, ne causarono la 
morte fra atroci dolori. Guai a chi avesse rifiutato quell'originale piatto 
del pazzo imperatore! Guai a chi per rispetto li mangiò! 
Tuttavia, anche in quei tempi "luculliani" c'era chi soffriva la fame, vi 
erano centinaia di poveretti che si recavano a casa del "dominus" P" 
ossequiarlo e per riempire le sportu/ae con gli avanzi della cena , 
giorno prececente. Erano i cosiddetti clientes, fra i quali il povero 
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Marziale. C'era anche chi andava a letto senza cena e si dimenava per i 
languori dello stomaco vuoto, "/'incenatus qui non dormit". E allora il 
poeta povero pensava "il bronzo è lo specchio del volto, il cibo della 
mente, perché si sa che "sapientiam vino obumbrat"; e può succedere 
all'ingordo che il volto divenga "ippocratico" cioè con segni di organi 
malati. 
Sta di fatto che i Romani, quando erano parchi nel cibo seppero realiz­
zare grandi conquiste, ma allorchè la corruzione e l'avidità dominarono 
nei loro cuori nell'età dell'impero, si fece fatica a conservare le vecchie 
conquiste e tra lo sfarzo delle corti e la vita lussuosa e lussuriosa il 
tempo segnò il decadimento dell 'Urbs che nonostante tutto detiene 
ancora il nome di "Aeterna ". 
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Rosolino Chillemi 

OMAGGIO A DUE POETI 

Con Mario dell'Arco c'incontrammo una sola volta nell'ottobre del 1990, 
quando andai a trovarlo nella casa di Genzano. 
Amici da una decina d'anni, attraverso un'affettuosa cara corrisponden­
za che ci legava frequentemente, aderii finalmente ai suoi ripetuti inviti 
e passai con lui un paio d'ore di intimo franco colloquio. 
Fu in quella occasione che mi donò due cartoline inedite di E. A. Mario 
(Gioviano Gaeta, 1884-1961 ), il celebre poeta napoletano autore di tanti 
versi e della famosa Canzone del Piave, scrittegli con la traduzione 
napoletana di due poesie romanesche dello stesso dell'Arco. 
Le ho già pubblicate anni addietro su "Capys", ricordando appunto Mario 
appena scomparso, ma essendo poco conosciute penso che possano pia­
cere per questa celebrazione centenaria che, onorando il poeta di Roma 
onora un altro poeta dialettale, cui tanto deve la canzone italiana. 
La prima e la successiva poesia fanno parte della raccolta di M. dell'Arco: 
Tajja ch'é rosso!, Migliaresi, Roma 1946. Le pubblico nel testo origina­
le e quindi tradotte in napoletano: 

Vetrina 
Dentro, ar posto d'onore, 
un presciutto colore der corallo; 
intorno salametti e mortatelle 
cor fiocco rosso e giallo 
e in prima fila, co le vestarelle 
bianche, le mozzarelle. 

De fori, un pupo scarzo, ciuco ciuco, 
co la mano che gira sur cristallo 
come in cerca d'un buco. 

Questa la traduzione di E.A.Mario: 

Vetrina 
Nchiuso dint' 'a vetrina 
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sta 'o bbene 'e Ddio: pare ca é de curallo 
chillu presutto mmiezo a 'e murtadelle 
cu 'o sciocco russo o giallo, 
'e sacicciotte, e, bianche e tante belle, 
ncartate 'e mmuzzarelle. 
Nu scugnizzo sta llà desideroso: 
ncoppa 'o cristallo - passa 'a mano quase 
Cercanno nu pertuso ... 

L'altra cartolina reca la traduzione napoletana di Fusajje: 

Lupine 
Cammino chianu chiano 
spuzzulianno: tengo 
scuppato 'o cuoppo d' 'e lupine nmano. 
Cinche lire aggiu spiso, e intanto, mentre 
mangio e sti scorze 'e mmengo 
p'a via, pare ca mengo nu tesoro 
tutto 'e munete d'oro. 

Ai lettori de "L'Apollo buongustaio", questa volta, il piacere di scoprire 
e gustare non antichi sapori e ricette ma aggettivi e sostantivi di due vec­
chi indimenticati poeti dialettali. 
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Enzo Conte 

LE SALSICCE CON LA PENITENZA 

Don Liborio, parroco abbastanza convincente sotto quel suo nero cap­
pello "a canale" per via della larga tesa ricurva come una gronda, aveva 
una inconsueta fretta quella sera. Attraversò la piazza del paese con 
passo sostenuto e guardingo al tempo stesso, diretto verso la chiesa. Si 
voltò solo per un attimo, traendo tranquillità nel constatare che nessuno 
lo avesse seguito, ed entrò nel tempio chiudendone dall' interno la gros­
sa porta. Non si diresse, come il solito, verso l'altare ma, evitando inten­
zionalmente di transitarvi innanzi, imboccò senza diversivi la sagrestia 
e, da lì, la canonica verso gli angusti locali in cui viveva. 
Andò subito in cucina e, solo allora, tirò fuori della capiente tasca della 
sua tonaca tre salsicce appena appena avvizzite, legate tra loro. Non 
indugiò nemmeno un attimo. Prese la padella, vi mise dentro un esile 
filo d'olio riuscendo a farlo sgocciolare miracolisticamente da una bot­
tiglia che chiunque avrebbe detto vuota e, dopo averle bucate con una 
forchetta, vi aggiunse le salsicce, facendole imbiondire al fuoco non 
violento della fornacella. I gesti erano sicuri e denotavano sapienza. Al 
momento giusto, versò nella padella un bicchiere di saporoso Guardiolo, 
vino bianco della zona, dall' intenso color paglierino, sottraendolo da 
una piccola damigiana, il cui contenuto era gelosamente riservato come 
scorta, in quei tempi difficili, per celebrar messa nei giorni dell' officio. 
Attese che il vinello evaporasse a dovere, poi schiacciò con le dita qual­
che pomodorino che fece cadere nella fumante padella, vi aggiunse un 
po' di sale ed acqua e lasciò cuocere a dovere. 
Concluse le operazioni di cottura, restando sempre taciturno, don 
Liborio degustò le salsicce arricchite da quel sughetto squisito nella sua 
essenzialità e tracannò un paio di bicchieri dell' invitante Guardiolo, 
facendo calare ancor più il livello del vino in quel contenitore lodevol­
mente riservato ad occasioni d'uso più spirituali. 
Solo allora, soddisfatto, si alzò dal tavolo e tornò in chiesa, si diresse 
verso l' altare, chinò la testa innanzi al crocifisso che incombeva seve­
ramente dall' alto ed implorò convintamente perdono e misericordia per 
i suoi peccati. 
Ed, in effetti, don Liborio aveva di che farsi perdonare. 
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Quella sera, si era intrattenuto più del solito" a chiacchierare con il pro­
prietario della piccola macelleria che dava sulla piazza della chiesa. 
Imbruniva presto in quella stagione ed il passaggio dal crepuscolo al 
buio era oltremodo repentino. Tra l'altro, occorreva affrontare e rispet­
tare le regole dell' oscuramento che, in quei tempi grami di guerra, 
cadenzavano in giorni prefissati le sere del paese. Nel vano della macel­
leria, già catturato dalle incombenti tenebre, alle spalle del bancone, 
penzolavano da alcuni ganci i pochi pezzi di carne, macellata per come 
possibile, ma che era anche difficile riuscire a vendere per via della 
miseria diffusa che affiiggeva i pochi abitanti rimasti in paese: una pol­
lanca già spennata, mezza lepre ed un breve filare di salsicce. 
Il macellaio andò a prendere nel retrobottega la lampada ad acetilene per 
rischiarare un po' il suo negozio. Ma non ce ne fu bisogno dacché un 
non preventivato né preventivabile improvviso ritorno della luce elettri­
ca fece luce su tutto. 
Anche su quel gancio che, orfano di salsicce, dondolava nel vuoto in un 
riconquistato luccichio. 
- Fiat lux!, biascicò don Liborio, guardando verso il cielo e confidando 
furbescamente nell'austerità del suo latino per veicolare su profili più 
alti ed austeri l' attenzione del macellaio. 
- Et lux fuit!, chiosò per le rime il macellaio, guardando, più in basso 
rispetto al cielo, verso il gancio vuoto che serbava ancora un impercet­
tibile dondolio accusatore. 
Non furono pronunciate altre parole. Vi fu pacifico silenzio, generosa 
comprensione ed un lieve sorriso indulgente, a dispetto della flagranza 
del misfatto. 
Tuttavia l'indulgenza non fu plenaria. Di lì a poco, l'accaduto deflagrò 
in mille schegge di maliziosa notizia, coinvolgendo in breve, nei chiac­
chierati rimbalzi, I' intero paese. Non sfociò, ad onor del vero, in una 
pubblica esecrazione, né vi furono giudizi di biasimo o di indegnità, né 
sentimenti di disprezzo. Di bocca in bocca, l'episodio si colorò piuttosto 
di insinuante sberleffo, di intricante cattiveria, un po' malignetta se si 
vuole, che, nei fatti, lucrò la sostanza di un processo sommario, con tanto 
di connessa sanzione nella repentina attribuzione del soprannome di Fiat 
lux! a carico di quel povero parroco indotto in tentazione dai digiuni 
coatti patiti giorno dopo giorno, marchio indelebilmente infamante che, 
da quella sera, gli restò appiccicato addosso per tutti gli anni a venire. 
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Se è giusto che nessuna malefatta, per delittuosa che possa essere stata, 
resti senza pena, tuttavia qualche volta può bastare anche un' appropria­
ta penitenza, non necessariamente meno onerosa. Così dovette pensare 
anche don Liborio, mentre era inginocchiato, con recuperato fervore e 
con l' animo sinceramente angustiato del peccatore, innanzi al crocifisso. 
In quel paesino del Sannio, in cui eravamo sfollati, noi ragazzi non 
patimmo, dunque, alla pari del reverendo, solo le pene della fame quo­
tidiana ed insaturabile -motivo, certamente non lieto, che accompagnò 
tutto quel tempo che ci sembrò senza fine- ma conoscemmo anche altre 
esperienze di vita che ci sbalordirono e ci entusiasmarono, nel bene e nel 
male, come è nell' ordine delle cose, segnando il tempo della nostra ado­
lescenza e della nostra crescita. 
Anche noi, così, senza nutrire alcun sentimento di pur agevole solida­
rietà verso quel prete, ci ritenemmo invece destinatari di una legittima 
licenza di sberleffo. 
- Don Libò, don Libò ... gridavamo vedendolo passare e, poi, non appe­
na il parroco si voltava verso di noi, ripetevamo ossessivamente: fiatte­
lù ... fiattelù!, scappando subito via, per disperderci nell'intricato deda­
lo dei vicoletti. 
Come titolari di una sorta di mandato esecutivo, fummo, appunto, impie­
tosi piccoli boia chiamati ad eseguire, se non una condanna capitale, cer­
tamente una sorta di verdetto sommario, vox populi inappellabile, senza 
processo, senza diritto di difesa alcuna, senza possibile riabilitazione, 
nella presunta convinzione di operare in veste di esecutori di giustizia. 
Eppure, non eravamo legittimati ad alcunché. Era, piuttosto, irrefrenabil­
mente vincente l' incosciente ma percettibile voglia di sentirci, complice 
l'audacia che ci derivava dallo stare in gruppo, un po' più coraggiosi, più 
forti, forse anche un po' cattivi, senza esserlo in fondo, veicolati com' era­
vamo dall' istinto che voleva soltanto insegnarci a saltare oltre lo stecca­
to della correttezza permanente e farci conquistare un po' di sregolatezza 
- Don Libò, don Libò ... fiattelù ... fiattelù! 
Avvertimmo, tuttavia, un confuso senso di colpa, di vero e proprio pec­
cato reiteratamente consumato ed una conseguente voglia di emendarci. 
Ma prevalse la considerazione che l' unico confessore esistente sulla 
piazza era proprio don Liborio e percepimmo saggiamente la non con­
venienza di quel pur buon proposito. 
Eravamo cresciuti. 
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Patrizia Costabi/e 

AGOSTO ... DOLCE FAR NIENTE 

In una splendida giornata di sole agostano, approfittando di una delle 
mie sempre più rare visite a Napoli, e all'insegna del proverbio "di casa" 
"non fare domani quel che puoi fare oggi", sono stata sollecitata da mia 
madre ad aiutarla a mettere ordine tra le sue "scartoffie" familiari, una 
"pulizia" che riteneva indispensabile e improrogabile già da tempo. 
II gran caldo e quel desiderio di dolce far niente che mi pervade duran­
te l'estate e che mi fa sentire "in ferie" anche quando sono in città mi 
facevano assumere un atteggiamento piuttosto recalcitrante nei confron­
ti di quella pila di scatole e cartelle che ci attendevano nella se pur fre­
sca ma buia cantina. Purtroppo non sono la sola "capatosta" della fami­
glia - come mi definisce mio marito quando anche io avverto l'urgenza 
di osservare il "famoso" proverbio - e ... , avrei dovuto immaginarlo, il 
senso del "dover fare" di mia madre, inculcatole dalla mia adorata 
nonna (di origine tedesche!) ebbe il sopravvento. 
Dopo deboli e inutili proteste, squallidi tentativi di rinvio, e due tazzine 
di caffè, ci mettemmo, quindi, all'opera: lei soddisfatta di potersi libe­
rare di bollette e cartacce inutili, io rassegnata a perdermi nella polvere. 
Man mano che procedevamo nel lavoro, riempiendo e allineando sac­
chetti su sacchetti di carte ormai inutili persino per il fisco ... , e indu­
giando, nello stesso tempo, in teneri ricordi per appunti, conti della 
spesa e note manoscritte dei miei nonni, zii e prozie varie che spuntava­
no come funghi, iniziai a sentirmi gratificata per aver aderito al deside­
rio di mia madre. 
Ma il regalo più grande, e del tutto inatteso, arrivò quando alla decima 
scatola trovai un quadernetto rilegato in modo casereccio e che mostra­
va evidenti segni di un frequente utilizzo. Apertolo con curiosità, una 
selva di ricette con una calligrafia fiorita mi balzò davanti agli occhi. 
Vista la mia passione per l'arte culinaria, la prima reazione fu quella di 
sospendere immediatamente ogni attività e di approfondire il contenuto 
del libricino. Dopo aver cercato inutilmente di coinvolgere mia madre 
che, invece, imperterrita intendeva fmire l'opera intrapresa, consideran­
do che non si lasciano cose in sospeso e che soprattutto un'altra occa­
sione come quella di avere la figlia tutta per sé si sarebbe ripetuta chis-
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sà quando, mi accinsi, rassegnata, a terminare il lavoro con la sicurezza 
però che il quadernetto era ormai, di fatto e di diritto, di mia proprietà. 
Assolto finalmente il mio "dovere" mi potei dedicare alla tanto sospira­
ta lettura. Molte ricette mi erano note, pur aprendedone per la prima 
volta la fonte "data dalla Sig.ra Giovanna", "trovata da Maria" o i det­
tagli "molto costosa", "solo per chi mangia le interiora", "cena in 
piedi", "si mangia con le mani, bene quindi per picnic" ... e così via. Il 
capitolo "dolci", poi, considerato che in materia sono una vera frana pur 
amandoli, mi aprì un orizzonte e questa volta convinsi io mia madre che 
bisognava assolutamente provarne uno. 
Detto e fatto: dovevo essere accontentata, era il premio per il mio lavo­
ro; l'indomani di buon'ora alla ricerca degli ingredienti (non dimenti­
chiamo che era agosto!) di quella che mi appariva come una ricetta sem­
plice ma appetitosa "Dolce all'ananas di Anita". Ananas a rondelle e 
dadini, ricotta, ciliegine, liquore dolce e savoiardi per fare un bordo a 
palizzata. 
La sera, dopo una fresca e frugale cena, l'assalto alla "prova": ottima di 
sapore anche se all'apparenza un po' sbilenca. L'arte pasticcera, del 
resto, non si inventa ma l'allegria fu tanta ed anche il gusto. 
Non so chi siano stati l'amanuense e i possessori del libricino; di certo 
più di uno. Sul verso del primo foglio, infatti, una dedica vergata con 
cura A nenette ... con affettuosa solidarietà: dono di una cuoca e casa­
linga esperta ad una novizia? Il mistero è rimasto come pure il quader­
netto che è ancora tra i ricordi di famiglia! 
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Antonino Cremona 

VIENE LUI AD APRIRMI 

Ciao Mario. Ciao Antonino. Un abbraccio affettuoso. Andiamo di là, 
dice, c'è Pasolini. Tutti e tre discorriamo di qualcosa - intanto mi attrae 
il manichino metafisico, piccolo e dinoccolato, che adesso ogni archi­
tetto ha sul tavolo di lavoro - all'improvviso Pier Paolo guarda l'orolo­
gio, ha fretta, in modo frettolosamente espansivo ci saluta. 
Così per un po' di tempo starai in Alta Savoia (dice Mario dell'Arco), 
sai, mi farò venire qualche idea, perché non vieni domani a pranzo, sì 
che vieni, ti aspetto alla mezza. Mi piace bighellonare, a Roma. Andare 
a piedi, guardare ogni cosa, riguardare, prendere vie traverse, a ogni 
passo una conferma anche una sorpresa. Prendendo due appuntamenti al 
giorno, uno di mattina e uno di pomeriggio, ho tempo per respirarmi 
Roma. Anche in lunghi percorsi, come dalla sommità di viale Somalia 
sino alle Fosse Ardeatine. 
Alla mezza capisco che significa mezzogiorno, ma non proprio le ore 
12. Ma quanti compaesani, nel paese tuo neppure ti guardano, fuori si 
fermano: E come mai, e come sta, ma che piacere rivederla. Questo 
dopo l'immancabile interrogativo dei girgentani, tutto d'un fiato: 
Quando è arrivato quando se ne torna. Quella mattina Roma pareva 
Girgenti, dalla quantità di compaesani che ... e come mai, e come sta ... 
Quando busso è l'una meno un quarto. La signora Anna apre la porta 
sorridendo: Ha avuto degli intoppi, forse. Mario è a tavola, alla sua sini­
stra i due bimbi rimasti - Maurizio e Marcello - alla sua destra la signo­
ra. I loro piatti sono vuoti. Capisco che il mio posto è di fronte a Mario, 
lì dov'è un piatto pieno. Per un po' ti abbiamo atteso, Mario è lieve­
mente accigliato. Chiedo scusa a tutti, ma proprio stamattina ... Dài che 
si fredda, comanda Mario. 
Pastina in brodo, precisa come mi piace: tiepida, nel momento in cui si 
è sorbito tutto il liquido e se ne sta ben tronfia. Ed è da leggere: quella 
pastina ha tutti i caratteri dell'alfabeto. Mio caro Mario - dico - qui la 
letteratura ce la mangiamo. Finalmente lui sorride. 
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Franco Cusmano 

BON MAN GIÀ E BON BEIVE IN LIGURIA 

In occasione del centenario del nostro Mario dell'Arco ho il piacere di 
inviare agli amici dell'Apollo la ricetta di un celebre e celebrato piatto 
genovese, tratta da un mio antico libretto A camme a tifa (A come "a 
tavola") scritto nel 1979, assieme a una specie di filastrocca dedicata ai 
vini liguri, che faceva parte della documentazione di un pantagruelico 
pasto effettuato da amici buongustai in una località del nostro Ponente 
ligure, il Finale. 
Alla voce "ravioli" del mio libretto così scrivevo: 
"In un'ode tutta da leggere, Martin Piaggio li definisce piatto bon, appe­
titoso, delicòu e sostanzioso, la cui fattura richiede allegria, precision e 
pulizia, una magnettinn-a (manina) di donna eh 'a l'impasta e o cannel­
lo a rolle ben (faccia rotolare bene il mattarello). Per la sfoglia gli ingre­
dienti crostacciosi sono scio de faenn-a e coccoin de polla, fior di fari­
na e uova di gallinella. Pe o pin, il ripieno, boraxette fresche, poca pre­
scinseua ma pùa (due segreti, la boraggine e poca quagliata genovese 
senza aggiunta d'acqua) di laccetti, animelle e di cervella, non di bae -
agnello - ma de vitella, i sò fieti e a sò tettinn-a, filoni e mammella, da 
fà boggf in terrestre pugnattinn-a da far bollire in pentolino di coccio. 
Tritolaeghe doi savoi, tritateci le erbe aromatiche, pestae tutto in to 
morta (mortai arma segreta delle donne liguri), e metteive a remescia 
finché vegne polentin sensa motti, mescolare con cura finché venga una 
polentina senza grumi. Assicurarsi che il tutto stagghe ben de sii, sia 
salato al punto giusto, tagliarli con la roetta un pe votta, con la rotelli­
na, farli cuocere a largo e ben; poi destendeili seu pe seu, stendeteli stra­
to a strato, de formaggio tempeste/i, senza risparmio, in to tocco fei 
nega, affogateli nel sugo, naturalmente un tocchin (sughetto delicato) de 
rosta. Finale grandioso: si ottiene così che co i euggi ve - mangiae 
(all'occhio subito la sua parte) e de manggia i non ve saziae. Trionfase 
unn-a vivanda, dicevano i genovesi. 
E passiamo alla filastrocca dei vini, di quella famosa Riviera, vini per 
tutti i gusti e per tutte le ore. Vini di gran nome, che non sto a tradurre: 
U busettu, asprigno, e a lumassina co-afugassa (focaccia) matutinn-a. 
Preuva, se nu, o Vermentin con tutti i fugassin (le focaccette, farcite in 
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vario modo). Sinque taere gran Prefetto, co afritii (frittata) o l'é perfet­
to. De pigòu, il famoso Pigato, pigine un gotto, eh 'o fa ben anche a o 
marotto, l'infermo. Co i belli vin ruseé (rosati) semmo tutti affortunae. 
Pe serca de no fa fiasco pe o coniggio l'ormeasco (il vin d'Ormea col 
coniglio va a colpo sicuro) maghe son de rusci in quantitae, tutti a bnn­
a qua/itae. Se ti treuvi o Barbarossa ti peu fà qualunque mussa, col 
Barbarossa puoi permetterti anche qualche sciocchezza; a l 'amigo da o 
Rosseise, eh 'o /'é megio do franceise (un po' di campanilismo non gua­
sta). Da Pascueta a Car/eva Sciacchetra pe tutti a va, (anche se è del­
l'altra Riviera, quel che è giusto è giusto, è un vino liquoroso di cui esser 
fieri). 
Dopo le lodi, l'ammirazione e il ringraziamento, per tutte e fasce a 
vigna ciantae de frunte a o mii, de so inondae: a fadiga cuntadinn-a 
prexe (preghiera) a Dio vexinn-a; co i amixi a lungo anda a te rende 
bonn-a a giorni.i, quande l'é unn-a butia, se c'è una bottiglie intiera, a 
fa ben a tuttafamìa, pe piaxei a tutti ifanti e a quelli che si fan avanti. 
E un piccolo supplemento di vino invita a volersi bene: unna gassa de 
sciù vegniii sciugu d'amo, una goccia in più diventerà un liquido d'a­
more ... 
Alla salute di tutti voi. 
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Mara D'Alessandro 

LA CUCINA DI GIUSY 
Alle mie amiche Giusy e Maria Teresa 

ammiratrici dell'Apollo Buongustaio 

La cucina della mia amica Giusy è quanto di più confortevole si possa 
immaginare. E" una stanza calda, accogliente, che mi ricorda un"illu­
strazione della fiaba di Cappuccetto Rosso, che da bambina mi piaceva 
osservare, annotando mentalmente tutti i particolari dal caminetto col 
suo gatto nella cenere, alla cuccuma rossa sulla mensola, dai mattoni 
visibili del muro grezzo, alla finestrina con le tende vaporose. 
Nella cucina di Giusy si prova una grande sensazione di pace che ti 
avvolge al primo entrare e ti dilata il cuore come il sorriso di lei, Giusy, 
che si muove con grazia sullo sfondo di mobili in solido, caldo legno, 
fra oggetti graziosi, con la gatta che ogni tanto compare attirandosi le 
più affettuose espressioni di sorpresa e di saluto. 
Ho passato quasi tutto il giorno di Ferragosto nella cucina di Giusy. Era 
una bella giornata di sole, ma il mio umore era triste per qualcosa che 
mi agitava e mi deprimeva. Ricordo però di essere entrata dalla mia 
amica e di aver lasciato un pò del mio fardello fuori della porta, forse 
dimenticato sulla graziosissima veranda. Giusy era come al solito molto 
carina ed aveva preparato tante deliziose vivande, gioia per gli occhi e 
per il palato. Fra tutte, però spiccava un piatto di crocchette di patate, 
dorate, calde, fragranti, irresistibili per la mia golosità. Mi son sempre 
piaciute le crocchette di patate. E così, tra quel sapore delizioso, tra la 
conversazione amabile fra di noi, raccolte tra le pareti della gaia cucina, 
non ho potuto non riflettere che ogni argomento affrontato con Giusy, 
anche il più modesto, ascoltandola parlare, diventava piacevole, occu­
pava uno spazio, esattamente come i suoi manicaretti, come le croc­
chette di patate che profumavano in modo irresistibile, e alzando gli 
occhi alla porta finestra dalle tende di un solare colore arancio, non ho 
potuto non pensare che tutta la serenità che si respirava nella cucina 
andasse a congiungersi con la luce del sole filtrata dalle tende e che tutto 
!"ambiente non fosse che un bel quadro. La luce così calda che sfolgo­
rava discreta quasi che, tutta raccolta sulla porta, gettasse, timida i suoi 
raggi fino a raggiungerci; le zone più in ombra confortevoli con la loro 
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ancor più timida frescura, il profumo delle vivande, il loro sapore anco­
ra così intatto, la gentilezza quasi tangibile dell"amicizia sincera, rende­
va quel pomeriggio una miniatura piena di poesia, una sorta di realtà 
abbellita per la festa di Ferragosto, così come un quadro risalta per !"ispi­
razione dell"artista e per il concerto di ombre e di luci che sa emanare. 
A sera però, seduta sulla veranda con Giusy, alla tenue luce di un lam­
pioncino, mi son chiesta se tutta quella bellezza che mi circondava non 
fosse altro che la ricchezza della fantasia e dell"arte dello scrivere che 
ha Giusy. Mi son chiesta se tutta quella pace non provenisse in primo 
luogo dai suoi scritti ascoltati in quelle ore tranquille che mi avevano 
colmata di emozioni. 
Più tardi, a casa mia, davanti al musetto affettuoso del mio gatto di cui 
avevo sentito la mancanza guardando la gattina di Giusy, avvertivo 
ancora la pienezza di quel pomeriggio. E mentre riponevo in frigo la 
frutta che la mia amica mi aveva regalato, ho trovato nell"involto un 
pacchettino di carta stagnola con dentro le crocchette rimaste, prova 
della delicatezza di Giusy, artista con la penna, ma anche con le ricette 
confezionate nella sua magica cucina. 
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Francesca Di Castro 

A TORRE FLAVIA 

Estate 1959. Ladispoli. Il piccolo giardino fiorito in via Lazio 70. Tanto 
vicino al mare da sentirne l'odore, ma non così vicino da subirne il sal­
mastro. Un'esuberante bougainville copriva la facciata della villetta fino 
al tetto, offrendo asilo a intere generazioni di gechi. Ondate di profumi 
entravano nella casa la notte: i dolci aromi delle rose a mazzi, le fra­
granze dei gelsomini e gli odori, cari alla memoria, della malvarosa 
della nonna. E quella canzone di fondo in sordina della risacca lontana, 
che diventava rombo e musica sorda quando il libeccio alzava le onde. 
Allora il vento scuoteva la palma nel piccolo giardino e i rami colpiva­
no la facciata della casa proiettando ombre inquietanti nella stanza da 
letto verso il mare. L'aveva piantata mio nonno, quella palma, non più 
grande di un pollone, nell'aiuola a secco costruita apposta, come un 
pozzo calcinato di un'aia antica. Ormai aveva raggiunto il tetto e ogni 
anno tentava di maturare datteri verdi, destinati ai nostri giochi di bam­
bini. I passeri vi facevano il nido, gazzarre di voli la sera per trovare il 
posto della notte. La palma si apriva come un fiore o come uno zampil­
lo d'acqua sopra la terrazza sulla strada, voluta da mio nonno come una 
tolda di nave, con gli oblò in fila e il portoncino che ricordava quello di 
una cabina di un piroscafo da crociera. Era una costruzione bassa, a un 
piano, che univa la nostra villetta al caseggiato più antico, costruito dal 
bisnonno Delfini, quando Ladispoli era solo una stazione ferroviaria e 
qualche stabilimento balneare, divenuta improvvisamente famosa per la 
sabbia nera, ferrosa del lido, dalle decantate proprietà terapeutiche. 
Persino il Travaso delle Idee inizio secolo consigliava con vignette o 
brevi scenette i bagni di mare a Ladispoli, così ben collegata. All'ora di 
pranzo si era in spiaggia, signore in lino bianco e grandi cappelli, e gen­
tiluomini in braghe rigate, e sotto il pergolato di uva fragola della trat­
toria del mio bisnonno si mangiava il pesce fresco che i pescatori della 
zona portavano ogni giorno. Il lavoro non mancava e mio nonno Renato, 
classe 1895, ancora bambino, era costretto a passare ore a pulire il 
pesce. "Neanche un minuto per fare un bagno!" Si lamentava ancora da 
vecchio. "Vedevo il mare a pochi metri e non potevo tuffarmi!" 
Veramente non ho mai visto mio nonno fare un bagno: se ne stava sotto 
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l'ombrellone tutto vestito, non ho mai capito perché; solo ogni tanto 
chiedeva a noi bambini un secchiello d'acqua di mare, vi inzuppava un 
fazzoletto e se lo metteva sul capo, completamente calvo. 
Profumi di giorno, nel giardino, col sole a picco, quando il forno dietro 
la casa non smetteva mai di cuocere pane e l'aroma si spargeva ovun­
que, ristagnava negli angoli, pesante come quello dell'oleandro rosa, 
che quasi nauseava di miele. 
Non c'era il forno in casa e bisognava portare a cuocere i timballi al 
panificio. Come non c'era la ghiacciaia: veniva l'uomo del ghiaccio, un 
marcantonio in canottiera che si gettava una tela di sacco sulle spalle 
bruciate dal sole e con un gesto rapido e preciso addentava con un unci­
no tagliente una barra di ghiaccio e se la caricava addosso come fosse 
un mantello, con un gesto elegante e mitologico che m'incantava. Il 
vino si prendeva dal vinaio, sfuso. Odore di botti, di aspro d'uva nella 
penombra fresca della cantina. La bottiglia vuota, pulita, che si riempi­
va dello zampillo chiaro, di vino genuino di Cerveteri. E poi, il taglio di 
luce violenta, fuori, al mezzogiorno d'agosto. Il caldo che zaffa la fac­
cia e vedi imperlarsi il vetro della bottiglia, la goccia dorata che scorre 
sul collo invitante. 
Era festa quando Clara, la "tata", tornava dal forno con la teglia fuman­
te involtata in canovacci colorati e quella scia di profumo di buono: lasa­
gne, pomodori col riso o quello sformato famoso che era il suo vanto e 
il suo segreto. Si era alzata presto la mattina per prepararlo: aveva bol­
lito le patate, le aveva schiacciate, passate, fatto il purè col tuorlo d'uo­
vo. Aveva bollito i pisellini, freschi naturalmente, sbucciati da noi bam­
bine la sera prima, sedute sui gradini del giardino, sotto il pilastro con il 
delfino. Non c'era la televisione ancora, e mentre i grandi parlavano di 
cose loro, noi sbucciavamo piselli ascoltando le favole di Clara, goden­
doci il fresco della brezza del mare sotto un cielo stellato, mai più visto 
così. Piselli e cipolline, una sfumata di vino. E a parte il ragù, quello 
vero, con le "rigaje" di pollo e quanto basta di peperoncino. Poi alter­
nava gli ingredienti: uno strato di purè, uno di ragù, uno di piselli fino a 
coprire con pezzetti di groviera con parmigiano e pecorino. Piatto unico, 
sostanzioso e saporito, da mangiare in compagnia sotto la palma del 
giardino. E per finire, un cocomero romano di quelli sferici, verde scuro, 
dalla polpa rosso sangue, fondente e zuccherina ... 
Verso ferragosto, tutta la famiglia si riuniva a Ladispoli per festeggiare 
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insieme. Si organizzava allora la spedizione a Torre Flavia, circa un chi­
lometro oltre l'abitato. Era un appuntamento e una festa, fervevano i 
preparativi come per chissà quale evento, ma in realtà gli unici attrezzi 
necessari erano palette e secchielli e un ampio catino. Si partiva in auto, 
verso il tramonto. Diceva mio nonno che quello era il momento miglio­
re. La strada non arrivava allora alla spiaggia e bisognava percorrere le 
ultime decine di metri a piedi, tra le dune coperte di erbe pioniere, fio­
rite di pancrazi e di fichi ottentotti. Noi bambine correvamo avanti, scia­
mando, schiamazzando, sorde ad ogni richiamo. Il sole tramontava die­
tro Torre Flavia, le finestre cave erano occhi luminosi, il mare si faceva 
di pece, le ombre delle dune si allungavano. L'acqua era calda, la marea 
una carezza cristallina e lì, nella battigia, cominciava la pesca delle tel­
line. Era una gara. Piccole buche a scoprire i molluschi a pelo d'acqua, 
che con uno schizzo si chiudevano di scatto. "Qui, venite qui!" Ci si 
chiamava. "Guarda quante!" Piccole mani febbrili a dragare la sabbia, 
in fretta, prima che diventi buio. I secchielli con l'acqua di mare pronti 
ad accogliere le piccole conchiglie, fino all'ultimo barlume. Poi la fre­
nesia scemava. Si tornava indietro con i commenti dei pescatori: "È 
stato un buon raccolto!" "La prossima volta bisogna venire prima!" 
Appena una lama violetta dietro la Torre, un soffuso riflesso d'arancio 
sulla calura all'orizzonte, prima che il buio la inghiotta. Appare la prima 
stella. Un gabbiano gridando si tuffa nell'indaco che tinge il turchino. 
A casa spetta a Clara sciacquare le telline, metterle in acqua salata den­
tro un'ampia zuppiera sul cui fondo ha posto una scodella capovolta. Poi 
copre con un canovaccio e le lascia tutta la notte a spurgare. 
La mattina, appena sveglia, in pigiamino e a piedi scalzi, corro a vede­
re. Clara lo sa e mi aspetta: scopre la zuppiera e le telline, colpite dalla 
luce, si chiudono di scatto alzando spruzzi come fontane! 
A pranzo, spaghetti eccezionali, che davvero sapevano di mare! 
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Nicola Di Nino 

IL CAFFÈ, BEVANDA DEI LUMI 

Quando nel 1764 Pietro Verri decise di affidare alla rivista Il Caffè il 
compito di diffondere le nuove idee dell'illuminismo sapeva che si 
sarebbe scontrato contro chi proprio non amava quella bevanda così 
scura ed amara. E dovette passare molto tempo prima che la tazzina di 
caffe diventasse uno dei riti quotidiani degli italiani e l'espresso uno dei 
simboli del made in ltaly più conosciuto al mondo. 
I chicchi d'origine africana, che già nel XV sec. erano distribuiti in tutto 
il Medio Oriente, non furono ben accolti in Europa forse anche per 
ragioni politiche. Tra il Quattro e il Cinquecento era molto diffuso, infat­
ti, il timore nei confronti degli Ottomani che, oltre a tracannare litri di 
caffè, minacciavano seriamente d'invadere l'Europa. La paura ottomana, 
esorcizzata dai Veneziani a Lepanto nel 1571, rimase a lungo nelle 
menti degl'ltaliani tant'è che ancor oggi usiamo termini e locuzioni di 
significato negativo riconducibili al mondo turco come granturco, 
bagno turco, fumare, parlare o bestemmiare come un turco. 
In pieno Seicento Francesco Redi nel ditirambo Bacco in Toscana (1685) 
scrisse di preferire del veleno al nero infuso. Pregiudizi che continuaro­
no nel secolo successivo con Giovanni Zanichelli, Contro l'abuso del 
caffè, e Giovanni Della Bona, Dell'uso e dell'abuso del caffè, che pro­
babilmente preferivano un bicchiere di buon rosso all'amara pozione. A 
ciò si aggiungeva il parere negativo di molti medici che pensavano che il 
caffè potesse provocare gravi malattie, rendere inabili alla procreazione 
e addirittura portare alla morte. Vittima illustre di questi preconcetti fu 
Voltaire che molti credevano morto per aver sorbito troppe tazze di caffè. 
A queste favole si oppose Pietro Verri che fu tra i primi ad elogiare le 
proprietà toniche e stimolanti dell'infuso: 

Ma perché chiamate questi fogli il «Caffè»(. .. ) In essa bottega primieramente si beve 
un caffè, che merita il nome veramente di caffè: Caffè vero verissimo di Levante, e 
profumato col legno d'Ale, che chiunque lo prova, quand'anche fosse l'uomo il più 
grave, l'uomo il più plumbeo della terra, bisogna che per necessità si risvegli, e alme­

no per una mezz'ora diventi uomo ragionevole. 

Anche nella Storia naturale del caffè, Pietro Verri ribadì i numerosi 
pregi della bevanda aggiungendo che essa era «particolarmente utile alle 
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persone che fanno poco moto e che coltivano le scienze». Insomma le 
virtù «eccitanti» del caffè erano elette a simbolo della nuova cultura che 
voleva contrapporsi alle sonnacchiose e retrive accademie. Così, non­
ostante la maggioranza dei letterati continuassero a mettere in mano ai 
protagonisti delle loro opere dei calici di vino rosso o bianco, alcuni 
cominciarono a schierarsi dalla parte del caffè. Tra questi possiamo cita­
re il poeta Giuseppe Colpani (1739-1820, bresciano ma vissuto per un 
lungo periodo a Milano dove frequentò il gruppo dei fratelli Verri e di 
Beccaria). 
Colpani, luogotenente delle idee di Pietro Verri, offrì alla marchesa 
Paola Litta Castiglioni, la stessa cui l'abate Parini dedicò le odi La reci­
ta dei versi e Il dono, una «colma ciotola» della «nereggiante bevanda» 
che «vivido I grato vapor tramanda» nella canzonetta Il Caffè. 
Tra le proprietà della «salutifera tazza», Colpani riteneva che essa: 

apra ai succhi-gastrici 
più agevole la via. 
Abbassa quei che sorgono, 
vapor confusi e densi, 
e il tumulto riordina 
dell'anima e de' sensi. 

Nella lirica l'autore bresciano si soffermò a descrivere tutti gli elementi 
che concorrevano alla riuscita di un buon caffè. Da «gli abitator dell'ul­
timo I Giappone, o della China» che «Fer coll'argilla docile I la tazza 
alabastrina», fino alle «campagne arabiche» dove 

di sottil pianta figlio 
crebbe il pregiato frutto, 
che or serve a tua delizia, 
in polvere ridutto 

Poi veniva elogiato lo zucchero di canna che contribuiva a mitigare l'a­
maro sapore del caffè: 

Ma perché la soverchia 
amarezza, ch'ei serba, 
sarìa forse agl'indocili 
palati aspra ed acerba, 
il succo a lui dell'utile 
canna s'infonde e mesce, 
che nell'imberbe America 
piu lieta alligna, e cresce. 
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Se Colpani da un verso si dimostrava un vero illuminista cosmopolita 
nell'elogiare una bevanda che univa i popoli dall'estremo Oriente fino 
all"'imberbe" America passando per l'Africa e l'Europa, dall'altro non 
risparmiava certo le critiche verso lo sfruttamento della schiavitù: 

Sudar curvati e squallidi 
nel lungo suo lavoro 
veggo color, che vendere 
fe' l'empia fame d'oro. 
Del Senegal dall'aride 
provincie, e di Guinea, 
li trae, qual merce estrania, 
l'ingordigia Europea. 

Dunque, con la medesima «vergogna ed ira» che Parini aveva verso chi 
abusava del lavoro umano per produrre il cioccolato bevuto dal Giovin 
Signore, il poeta implorava l'America affinché abolisse il lavoro forzato 
nelle piantagioni di canna da zucchero come avevano fatto gli inglesi: 

prega, che un voto unanime 
il tristo uso condanni, 
e il grande esempio stendasi 

dai liberi Britanni. 

Per concludere, nonostante l'enorme impulso dato dagli illuministi e 
dalle botteghe, la prima era stata aperta a Venezia in piazza San Marco 
nella prima metà del 1600, il caffè restò ancora una bevanda per pochi. 
Si pensi che nell'Ottocento Giuseppe Gioachino Belli e Gabriele 
d'Annunzio continuavano a nutrire sospetti di fronte al nero liquore. Nei 
Sonetti romaneschi Belli dimostrò di preferire il vino spacciato in 
fujjette nelle numerose osterie romane piuttosto che il caffè, il quale era 
evocato in componimenti cupi come Er caffettiere fiso/ofo. Mentre nel 
raffinato mondo romano descritto nel Piacere il primato spettava al tè 
che il vate, quasi totalmente astemio, prediligeva di gran lunga ad altri 
infusi e al vino. 
Così è solo con il primo Novecento che il caffè entrò nelle nostre abitu­
dini quotidiane. Da allora lo abbiamo scelto per la colazione e, soprat­
tutto, come bevanda da sorseggiare durante una chiacchierata, proprio 
come voleva lo spirito illuministico. 
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F emando Di Stefano* 

ER VINO DER PROGRESSO 

Sarà che so' già vecchio o me ce sento, 
sarà che 'sto progresso nun m'allappa, 
ma er vino a me me pare 'na scialappa, 
si sorte da 'na botte de cemento. 

Nun c'è quer nun so che, quer godimento 
ner momento che er cantinaro stappa 
er caratello e senti che t'acchiappa 
'na cosa strana che te smove drento. 

Mo, quando vedi quela muratura 
co' un grovijo de tubbi, ciai er sospetto 
che lì sotto ce sta 'na fregatura; 

penzi ar cassone indove ce va l'acqua, 
e te passa la voja der goccetto 
perché nun sai, là drento, che ce sciacqua. 
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Luigi Domacavalli 

LA "SYLPHIDE' SI SPOSA 

Il 23 Aprile scorso si son compiuti 200 anni dalla nascita della celeber­
rima danzatrice italiana Maria Taglioni. 
Figlia di Filippo, primo ballerino dell'Opéra di Parigi (allora in rue 
Peletier), debuttò anch'essa all'Opéra il 23 luglio del 1822 nel balletto 
tratto dalla Cenerentola di Gioacchino Rossini. Questi era così fraterno 
amico del padre da comporre poi appositamente per lui e Maria una 
danza tirolese da inserire nel suo Guglielmo Teli ed il grandioso succes­
so che Maria riscosse in quell'occasione e che l'accompagnò poi per 
tutta la vita, fu il risultato della perfetta educazione coreutica impartita­
le dal padre ma anche dalla personale straordinaria duttilità dei suoi 
movimenti, dalla facilità dell'elevazione sulle punte e dalla poetica deli­
catezza dei balzi coi quali dava la stupefacente sensazione di librarsi in 
aria. Questa tecnica, sempre più raffinata, scatenò un delirio di entusia­
smi con l'esecuzione (il 22 novembre del 1831) del balletto "La 
Sylphide", personaggio col quale fu d'allora in poi identificata e che ne 
faceva, in scena, un'apparizione sovrannaturale. Le donne si pettinaro­
no alla Sylphide; una peonia doppia e profumata fu chiamata col suo 
nome; per lei la parola "silfide" divenne, ed è ancor oggi, un aggettivo 
encomiastico e sinonimo di leggerezza. Seguire la sua lunga carriera che 
si svolse in tutta Europa: dalla Russia ove l'Imperatore le donò gioielli 
che erano appartenuti a Caterina II; all'Inghilterra ove dettero il suo 
nome ad una leggera ed elegante diligenza che collegava Londra con 
Windsor, Liverpool e Manchester; alla Svezia ove battezzò sua figlia 
Nini che divenne poi Principessa Troubetszkoy; ed ancora a Parigi ove 
Victor Hugo le dedicò un libro scrivendole: "Ai vostri piedi, alle vostre 
alt' ed Hector Berlioz la definì: ''fosforo rosa e blu" e "nuovo passo 
d'invisibile", fino ai ripetuti inviti per recarsi a danzare a New York che 
rifiutò, ed al ritiro in un suo palazzo di Venezia e nella sua villa di Blevio 
sul Lago di Como, non è possibile in questa sede. 
Per il nostro Apollo ritengo interessante curiosità rilevare come nel con­
tratto di matrimonio civile che firmò a 30 anni per sposare il parigino 
Conte Gilbert de Voisin, di 34, si sia steso un elenco delle "fortune" 
della futura sposa che enumera oltre ad argenterie, carrozze, gioielli, 
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biancheria personale e da casa nonché crediti da riscuotere per contratti 
di lavoro, anche il contenuto della cantina, che risultava composto da: 
541 bottiglie di vino rosso ordinario/241 bottiglie di vino bianco/118 
bottiglie e 39 mezze bottiglie di vino champagne spumeggiante. 
Inoltre: Bottiglie: 5 di Xeres; 4 di Cipro; 2 di Pacaret; 1 di Samos; 2 di 
San Pedro; 3 di Grenache; 5 di Malaga; 1 di Moscato; 1 e 1/2 di Fétuval; 
3 e 1/2 di Rivesaltes; 1/2 di vin d'Or; 12 e 1/2 di vino liquoroso; 10 e 
1/2 di vin greco. 
E ancora: varie brocche e 15 bottiglie di liquori diversi come: 
Maraschino, Curacao, Anisette, Kirchenwasser, Aecomène, Rhum, 
Acqua di Danzica, Liquori delle Isole. 
Una cantina che definirei sobria, ed attinente a quell'inizio di XIX seco­
lo, quando ancora non si erano formulate regole sull'appropriato abbi­
namento dei vini alle vivande, e che ritengo rispecchiasse la vita quoti­
diana della proprietaria, la quale, sia per i suoi impegni teatrali sia per 
gli orari dei conviti eleganti del tempo (si cenava tra le 23 e le 24) rice­
veva raramente amici per la cena. 
Oltre ai vini di consumo giornaliero ed ai vini stranieri, sempre abboc­
cati, troviamo infatti non solo vini di miglior corpo quali il dolce 
Grenache, il profumato Pacaret, il catalano Rivesaltes, ma constatiamo 
che teneva a disposizione una buona riserva di quello champagne - già 
noto nelle marche oggi ancora in commercio (Moet, Roederer, Bolliger, 
Cliquot) - fin d'allora vino preferito, anche per pasteggiare, dalle classi 
più agiate, e che alla Taglioni consentiva di accogliere gli amici in qual­
siasi ora del giorno offrendo loro una bevanda spumeggiante come la 
sua aerea danza. 
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Alexandre Dumas* 

UN PRANZO DEI QUATTRO MOSCHETTIERI 

Il gruppo dei tre moschettieri si mise in cammino per andare a trovare 
Porthos. Lo trovarono già alzato, seduto a una tavola sulla quale, sebbe­
ne fosse solo, era servito un desinare per quattro persone; questo desi­
nare si componeva di carni abilmente farcite con tartufi, di vini scelti e 
di frutta magnifiche. 
"Ah! perdinci!" disse Porthos alzandosi "giungete a proposito, sono per 
l'appunto alla zuppa, pranzerete con me". 
"Ma questo pranzo non era solo per voi, mio caro Porthos" chiese 
Aramis. 
"No" disse Porthos "aspettavo alcuni gentiluomini di queste parti; ma 
mi hanno fatto avvertire che non verranno; voi prenderete il loro posto 
e io guadagnerò nel cambio. Olà Mousqueton! portate delle sedie e rad­
doppiate le bottiglie." 
"Sapete cosa mangiamo?" domandò Athos dopo dieci minuti. 
"Perdinci!" rispose d' Artagnan "mangio vitello in salsa piccante con 
cardi e midollo." 
"Io filetto d'agnello" disse Porthos. 
"E io petto di pollo" continuò Aramis. 
"Vi sbagliare tutti, signori" rispose gravemente Athos. "Voi mangiate 
carne di cavallo." 
"Evvia!" disse d'Artagnan. 
"Carne di cavallo!" fece Aramis con una smorfia di disgusto. 
"Sì, carne di cavallo. Non è vero, Porthos, che mangiamo carne di caval­
lo?" 
"Sì. - rispose Porthos - che volete, quel cavallo umiliava coloro che 
venivano a farmi visita e io non volevo umiliarli!" 
I quattro amici fecero onore al pranzo, i resti del quale furono abbando­
nati ai servitori. 

Nota. 
La scena sopra riportata è tratta dal capitolo XXVIII - intitolato "Ritorno" -de I tre 
moschettieri. 
Lo stesso Alexandre Dumas ci ha fornito la ricetta del vitello lardellato e dei filetti d' a­
gnello nel suo monumentale Grande Dizionario di cucina. Eccole: 
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"Steccate un grosso pezzo di vitello con lardo, fatelo arrostire a lungo su un fuoco dolce: 
deve essere ben cotto senza seccare. Si può rendere questo arrosto ancora più saporito 
bagnandolo con una marinata composta da olio, succo di limone, carne d'acciughe, sale e 
pepe." 
"Preparate per la cottura dei filetti d'agnello dal carrè al collo, dopo averli steccati con 
acciughe, tartufi e cetriolini sottaceto; fateli marinare nel burro mescolato con olio di qua­
lità, e condite con funghi, cipollette, scalogni, capperi, aggiungete sale e pepe, quattro spe­
zie, basilico in polvere, pan grattato, due tuorli d'uovo sodi. Metteteli allo spiedo con degli 
stecchini e avvolgeteli con carta oleata."' 
(A cura di F.O.) 
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Vittorio Esposito 

OLEVANO ROMANO: C'ERANO UNA VOLTA LE FESTE 
DI NATALE 

Secondo il calendario liturgico, per celebrare il Santo Natale è necessa­
rio che i fedeli inizino la loro preparazione all'Avvento, il più impor­
tante per la Cristianità, quattro domeniche antecedenti il 25 dicembre. 
Ad Olevano Romano, cittadina di aspetto medievale a 54 chilometri da 
Roma, come forse ricorda qualche anziano, le "festività natalizie" ini­
ziavano 1'8 dicembre, festa dell'Immacolata Concezione, con una 
Messa celebrata prima dell'alba per permettere ai contadini di parteci­
parvi senza tralasciare il lavoro dei campi. La partecipazione popolare 
era enorme al punto che per confessare tutti coloro che volevano comu­
nicarsi era necessario far venire i padri confessori dai paesi vicini. Con 
la Comunione veniva consegnata una medaglietta ovale con l'effige 
della Madonna che il penitente teneva appuntata al proprio petto in 
segno di devozione fino all'Epifania. 
I giorni che seguivano erano dedicati all'allestimento del Presepio, 
popolato di figurine di creta che i più poveri modellavano da soli, e alla 
ricerca, nel bosco della Serpentara (nella cui selvaggia belezza, fatta di 
antiche quercie contorte e aspre rocce, Gustave Dorè ha trovato l'am­
biente ideale per le sue raffigurazioni dell'Inferno dantesco), del 
muschio necessario per coprire la "Capanna" e del "ciocco" da portare 
a casa per essere acceso nel caminetto la sera della Vigilia. 
Per la cena di Natale venivano preparati "piatti" di magro particolari, 
ritenuti vere pratiche religiose legate alle festività, come i "frittegli" e il 
"panpepato", caratteristico dolce, oggi purtroppo soppiantato dal panet­
tone, ottenuto dall'impasto del "mestecotto" (mosto cotto) con farina, 
pepe, noci, mandorle, nocciole e canditi. 
Dopo cena la famiglia si riuniva davanti al "ciocco" acceso, in attesa di 
andare alla Messa di mezzanotte. Per tenere desta l'attenzione dei bam­
bini, i nonni raccontavano storie fantasiose (ad Olevano ancora oggi si 
usa dire, a chi racconta un fatto poco verosimile, "lo po' arecordà la sera 
de Natale") o li impegnavano nel gioco della "simmilella", il cui padre 
nascondeva, sotto mucchietti di farina di semola disposti su un tavolo, 
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frutta, caramelle, dolci o qualche piccolo oggetto che costituivano il 
premio per chi indovinava dove era nascosto. Al ritorno dalla Messa, la 
famiglia si ritrovava intorno al Presepio per collocare il piccolo Gesù di 
creta nella mangiatoia tra il bue e l'asinello e cantare "Tu scendi dalle 
stelle". 
Anche la notte di Capodanno la famiglia la trascorreva a casa. Allo scoc­
care della mezzanotte veniva servita dell'uva rossa, cesanese, apposita­
mente conservata (se gli acini buoni erano più numerosi di quelli guasti 
era certo che quello successivo sarebbe stato un anno d'abbondanza) e 
veniva gettata dalla finestra una pentola di "coccio", con dentro alcune 
monete, al grido di "abbasso la jella". Subito le strade si riempivano di 
ragazzi alla ricerca dei soldi gettati. 
L'Epifania, che conclude le feste del ciclo natalizio, era il giorno più 
atteso dai bambini che speravano di ricevere i doni da tempo sognati. 
Per tutto l'anno erano stati minacciati che, se avessero fatto qualche 
marachella, lo "Spione", che la fantasia dei bambini identificava con il 
marito della Befana, avrebbe cambiato i doni in cenere e carbone. La 
notte dell'Epifania, i ragazzi più grandi correvano per le strade di 
Olevano trascinando barattoli legati tra loro con fili di ferro, i "tubacci", 
gridando "e la soreca sotto e l'ellera iò medico ci và, i vi attenda la trip­
pa e fa uà uà". Nel sentire questo fracasso i bambini terrorizzati corre­
vano a nascondersi sotto le coperte credendo che il rumore fosse provo­
cato dalla Befana che scendeva attraverso i comignoli delle case per 
riempire con doni le calze che avevano appeso al camino. Durante la 
notte la madre riempiva la calza, non dimenticando un po' di cenere e 
carbone, con frutta secca e qualche giocattolo, quasi sempre fatto in 
casa, ma che riusciva a colmare di gioia i piccoli olevanesi che, all'al­
ba, correvano scalzi a vedere quali desideri si erano avverati. Tutto que­
sto a Olevano Romano non si fa più. In nome del progresso. 
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Alberto Maria Felicetti 

LA PIZZA MARGHERITA 

'Sta pizza ch'aricorda la bandiera 
è nata con un nome de reggina 
e mo si tu fai er giro de la tera 
la trovi ner "menù" d'ogni cucina. 
La mozzarella, bianca come panna, 
è segno de purezza e de leartà, 
come er latte de mamma nun te 'nganna 
perché er candore nun conosce età. 
Er pommidoro, rosso come er core, 
ariccoije li raggi de 'sto sole 
p' aricordà eh' er regno dell'amore 
nun è fatto sortanto de parole. 
Ner basilico er verde de le fronne 
ce vo' da' la speranza ner domani; 
pare di' a tutti: all'ommeni e a le donne 
che so' fatti pe' strignese le mani. 
Nata a Napoli come 'na bandiera 
sortanto pe' fa' onore a 'na reggina 
la pizza cucinata a 'sta maniera 
se magna dall'America a la Cina. 
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Francesco Alberto Giunta 

UNA NOTTE A TANGERI 

Il viaggio era stato lungo e pieno d'imprevisti e il caldo africano già si 
faceva sentire sulla nostra pelle. 
Tangeri, situata in una baia protetta dalle alture del Capo Sparte!, sepa­
rata dalla punta di Ceuta dall'estremità della catena Rif, è collegata da 
una depressione a Tetuan e al Mediterraneo. La città ci accolse sotto un 
sole velato. L'edificio del nostro albergo, stretto dalle viuzze che lo cir­
condano, sembra trascurato ma nobile nell'aspetto esteriore. Un perso­
nale discreto e premuroso ci ricevette mettendoci a nostro agio. 
Impazienti volemmo fare subito un giro d'orientamento nella casbah 
della città antica araba, dalle case calcinate di bianco e viva delle voci 
dei suoi abitanti. 
Curiosando, in una libreria vidi esposto un libro di Tahar Ben Jalloun in 
lingua araba. Come un automa entrai accolto dalla cortesia sperticata del 
venditore. Parlammo del noto scrittore maghrebino e dei suoi romanzi 
e, benché nato a Fèz, del suo soggiorno a Tangeri. L'amabilità del libraio 
mi condusse per mano a tessere le fila di Jalloun e di tutta la sua vasta 
opera a cominciare dal romanzo più noto Moha il folle, Moha il saggio 
dove Moha parla della follia secondo le tradizioni dei cantori popolari 
del Maghreb, dove Moha è la voce degli esclusi, è il folle che strappa la 
maschera a tutta la società. Conoscevo qualcosa della letteratura magh­
rebina e quella confidenza letteraria mi spinse a parlare d'alcuni scritto­
ri noti in Italia e cito Mohammed Choukri, l'autore nato in una regione 
poverissima del Rif, analfabeta fino a vent'anni, diventato celebre nel 
1973 col romanzo autobiografico Pane nudo e autore di Soco Chico in 
cui narra il suo incontro col mondo occidentale. La città raccontata è 
Tangeri con tutte le sfaccettature, ma il vero protagonista del romanzo è 
il malessere esistenziale dell'autore. Chiedo sfacciatamente se è possibi­
le incontrare Choukri che vive a Tangeri dove sta lavorando ad una bio­
grafia dello scrittore Paul Bowles. La mia richiesta cade nel silenzio e 
non insisto. Chiedo un'edizione in francese di Nascita all'alba, pubbli­
cato in italiano nel 1987. II mio interlocutore sembra felice della scelta 
e m'informa che la narrazione è un misto di francese, berbero e arabo, 
che racconta della cavalcata felice dell'Islam ad Occidente. Domando 
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notizie su Mohammed Mrabet, autore di Guarda e non fermarti; dove ha 
raccontato la sua vita allo scrittore Paul Bowles che l'ha riscritta e tra­
dotta in inglese il cui risultato è un'autobiografia da cui traspare la sto­
ria di una stagione particolare dell'edonismo occidentale che ha avuto la 
sua città eletta in Tangeri. 
Chiedo anche al paziente libraio di parlarmi di Il grande specchio, la 
storia dal sapore di leggenda di un Marocco dei piccoli e malfatti vico­
li di Tangeri e delle sterminate pianure desertiche. Acquisto i libri, ma 
l'accorto libraio mi propone anche Il limone dello stesso autore che trat­
ta delle avventure di un adolescente che viene cacciato da casa e dovrà 
confrontarsi con la durezza e la violenza della vita prima di diventare 
adulto. Nel porgere il libro mi sussurra: "è una sorta d'educazione sen­
timentale nelle vie di Tangeri, la città che vuole conoscere". Presi il 
libro per non deludere il brav'uomo che mi conduceva, con perspicacia, 
nella fitta rete degli scrittori che hanno incentrato le loro storie in una 
Tangeri così cosmopolita e fascinosa, così intrigante e violenta, miste­
riosa e imprendibile. Preso da quella insperata confidenza avrei voluto 
raccontare la storia di Badra, la fanciulla curiosa che combatte la bigot­
teria della sua famiglia, che sfida le leggi feroci del suo popolo contro 
tutti i divieti e che si rifugia a Tangeri, città nella quale trova l'amore di 
Driss e nasce la concomitante corsa al piacere così come è raccontato da 
Nedjma, l'autrice araba, nel suo romanzo L 'amande, edito da Plon, 
Parigi, ma non osai farlo per pudore e rispetto anche se potevo afferma­
re che non c'è mai volgarità nel racconto: i due amanti leggono 
Lamartine, Racine e incontrano Paul Bowles. 
Con i volumi sottobraccio mi avviai verso il centro della città antica tra 
il via vai di gente vociante. Camminavo lentamente indugiando per 
capire un qualcosa che sembrava non fosse del mio tempo, che non 
appartenesse alla mia civiltà e mi guardavo intorno beandomi di abban­
doni senza apparenti scopi. 
Stanco mi faccio portare in calesse per un ulteriore giro della città 
moderna e nel seguire il felice trotterellare del cavallino penso ad Anteo, 
secondo la leggenda fondatore della città e la cui tomba sarebbe stata 
costruita nei pressi dell'antica Tingi (o Tingis). L'altra Tangeri è di ori­
gine berbera nella quale questo elemento rimane prevalente anche dopo 
che i Fenici vi ebbero stabilito una base commerciale. 
Un tramonto rapido, curioso, sotto una fascia di cielo striato di rosso, mi 
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accolse predisponendo la mia persona all'abbandono sentimentale. 
Piuttosto affamati, ci rivestimmo per la cena. Con nostra sorpresa l'anfi­
trione aveva fatto apparecchiare in una saletta tutta tende, puf e bassi 
divani; luci discrete, colorate, ombreggiavano l'ambiente dove era im­
bandita una ricca tavola: candele dai riverberi fiochi, un luccicare di 
piatti e oggetti in rame lavorato, caraffe e coppe d'altri tempi furono i 
testimoni della nostra iniziazione al banchetto con sottofondo di musi­
che orientali che riconducevano i nostri sensi ad antiche serate di auten­
tiche danze del ventre eseguite da artiste professioniste. Il padrone, 
accompagnato da due inservienti in tuniche colorate (capiremo dopo 
quanto efficienti), fece gli onori di casa: assegnò i posti e servì una 
bevanda particolare, dal gusto asciutto e dal profumo aromatico, di cui 
non ci volle svelare gli ingredienti e la provenienza. Come in un'opera 
di cui si sconosce tutto, in un batter di ciglia, le luci vennero accese e 
due valletti portarono in trionfo un vasto vassoio, dalle proporzioni mai 
viste, ricolmo di un cous-cous fumante. 
Ricevemmo il via alla cena con un leggero tocco di un campanello d'ot­
tone sbalzato: cominciammo con lo scrutare la montagna di semola, di 
carne di agnello, di legumi e verdure e allo stesso tempo a deliziarci 
degli aromi, dal tipico zafferano alla cannella fino allo zenzero. 
Eravamo palesemente stupiti sia della messa in scena sia, soprattutto, da 
quell'impasto dagli odori profondi e dai colori squillanti degli ingre­
dienti: rosso dei pomodori, verde delle zucchine, arancione delle carote, 
bruno della carne e dal particolare colore giallo tenue dei ceci e il forte 
violaceo della melanzana. Ci guardavamo ma nessuno di noi osò infor­
care la forchetta o infilare il cucchiaio per l'assaggio in quanto ci senti­
vamo responsabili di profanare un'opera di nobile arte culinaria e di gran 
bellezza che, a cena ultimata, avremmo aggiunto di squisita fattura e raf­
finato gusto. 
Il titolare dell'albergo volle strafare e, inopinatamente, ci chiese il per­
messo a partecipare attivamente al nostro pranzo, ma ci spiegò prima le 
ragioni di quel suo premuroso, e per noi quanto mai insolito, gesto. Ci 
confidò che in Marocco non si ha l'abitudine di consumare pranzi in 
ristoranti in quanto si ritiene la cosa poco lieta per l'avventore che in 
quella circostanza si pensa persona priva di parenti e di amici. Infatti, 
costui, chiamato "maktuh", è spesso una persona triste che non gusta al 
massimo l'eccellenza di un buon pasto. 
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Approvammo la saggia decisione e dichiarammo che l'iniziativa ci 
poneva nel gradito ruolo di cortesia tra vecchi amici. Soddisfatto, il 
nostro anfitrione, si premurò ad indottrinarci sulla cultura del bere nel 
Maghreb cominciando a parlare dell'acqua di rosa o di zagara e condu­
cendo il suo discorso fino all'arak, bevanda alcolica dal sapore legger­
mente di anice, illuminandosi dettagliando le caratteristiche e le virtù 
del tè, naturalmente quello verde sorseggiato sempre caldo nelle diffe­
renti gradazioni di zucchero secondo regole nate da una tradizione con­
solidata: con molto zucchero, com'è la vita; poco zuccherato, com'è l'a­
more e senza zucchero, com'è la morte. Di quelle dovizie in tavola pren­
demmo piccole porzioni di un piatto eccezionale ricco di sorprese al 
palato, all'olfatto e anche lieto all'occhio. Bevemmo ancora meglio e i 
valletti ci curavano con attenzione e direi anche con una complice affet­
tuosità. 
La serata trascorreva lenta e, dondolati da voci e suoni di nenie, ci 
lasciammo andare ai conversali più intriganti quali il ruolo della donna 
in una società moderna, la necessità di comprensione e tolleranza tra 
tutti i popoli della terra sia in campo etnico, religioso o di lingua. Senza 
che apparentemente alcuno avesse fatto un cenno, fu portata una terrina 
con una carne bianca prelibatissima che, a nostra richiesta, dissero esse­
re un piccione, caro a Maometto, crocchette vegetali a base di ceci sec­
chi dal sapore forte di paprica e insalata di grano "tabbuleh", seguirono 
come per incanto, panzarotti dolci, "katayef', a base di farina e di semo­
la, ripieni di noci e aromatizzati con cannella e noce moscata e il "laban" 
una sorta di yogurt che si mangia come dessert. 
Perdemmo la scommessa con il nostro albergatore-oste, ma acquisimmo 
nozioni e conoscemmo segreti di una cucina particolare, speziata, dagli 
aromi inebrianti e spesso dominata dal peperoncino dal sapore forte, che 
brucia al contatto del palato, ma che rinfresca le viscere e ha doti di dila­
tatore delle vene. 
L'indomani mattina sull'uscio dell'albergo ci salutammo con l'oste, come 
vecchi amici che da lì a poco si sarebbero incontrati di nuovo, per altre 
esperienze, per ulteriori scambi di notizia, di cultura. 
Con lo sguardo lo seguimmo ancora mentre l'auto lentamente iniziava il 
suo viaggio verso il Sud, lasciando Tangeri, i suoi misteri, gli intrighi 
internazionali, le belle danzatrici in carne, gli umori della città vecchia 
e i suoni e le voci della casbah. 
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Francesca Grimaldi 

COME MANGIAVAMO - L'ITALIETTAA TAVOLA 

Per una volta attingo i miei ricordi gastronomici non da esperienze o 
memorie infantili, ma dalla rilettura dei due primi libri classini, talmen­
te amati da conoscerli a "menadito": Pinocchio e Gian Burrasca. 
Ambedue si svolgono in Toscana e sono un attento studio della vita bor­
ghese italiana nei primi anni del Novecento. Pinocchio si muove in un 
ambiente socialmente molto povero, i personaggi sono modesti artigia­
ni o sprovveduti avventurieri che vivono alla giornata, male assistiti da 
una drastica giustizia più spauracchio che difesa del cittadino. Il burat­
tino ci appare subito affamato, solo nella disadorna falegnameria-allog­
gio. Cerca un po' di cibo ed ha ben ragione di essere tanto disilluso, 
quando, pregustando una calda pietanza, scoperchia una pentola fuman­
te e si trova di fronte ad un trompe-l'oeil! E ancora più deluso quando 
invece dell'ovetto si vede volare intorno un allegro pulcino. Ancora a 
Pinocchio si rifacevano i nostri genitori nel rammentarci l'episodio delle 
pere, delle bucce e torsoli, prima tanto disprezzati poi divorati, quando 
a tavola ci trovavamo di fronte a pietanze non gradite, osando fare gli 
smorfiosi. Il nostro ricordo va, poi, all'osteria del Gatto e la Volpe e alle 
pietanze scelte per soddisfare il loro appetito: infatti il Gatto gradisce 
trentacinque triglie in salsa di pomodoro (ora si direbbero "alla livorne­
se") e quattro porzioni di trippa alla parmigiana arricchite da ulteriore 
burro e formaggio grana, mentre la Volpe, più parca, spilucca un car­
niere di cacciagione, terminando, forse per digerire, con uva paradisa. 
Il povero Pinocchio, nauseato da tanta voracità, si accontenta d'un ghe­
riglio di noce accompagnato da un pezzetto di pane: abbiamo l'immagi­
ne d'un pasto di tradizione rurale, atavico, l'unire la frutta secca, ricca 
di vitamine e oli essenziali, all'energia del frumento. In Pinocchio si 
allude spesso ai dolci, ma come una chimera per i più indigenti che li 
potevano gustre raramente, solo in occasione di grandi eventi. Così la 
carrozza che raccoglie il burattino impiccato è tutta foderata nell'inter­
no di panna montata e crema coi savoiardi: un miraggio! E Pinocchio, 
benché seriamente malato, si decide ad ingoiare la medicina, salutare 
perché amara, solo dopo aver ottenuto due palline di zucchero. Infantili 
e golosi anche i suoi progetti per il futuro, una volta divenuto ricco: pos-
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non per raccogliere tomi, ma per allineare panettoni, mandorlati, candi­
ti e torte e i tanto amati cialdoni con la panna! Ancora l'onnipresente 
morso della fame, lo porta a cogliere grappoletti d'uva moscatella e fini­
re intrappolato nella tagliola posta per la ingordissima faina e a divora­
re un piatto di tanto disprezzate vecce. Ostinato nella sua pigrizia, gli 
propongono di mangiare due delle fette di superbia, poi di nuovo, 
costretto dal digiuno, si adatta ad aiutare una nuova samaritana che lo 
sazia offrendogli acqua fresca e un piatto di cavolfiore bollito condito 
d'olio e aceto; per finire un bel confetto ripieno di rosolio arricchirà la 
semplice pietanza. Da bambina, leggendo queste avventure, mi sono 
sempre chiesta: che sapore meraviglioso avrà mai avuto questo liquore? 
Ricordava forse il Kiimmel, la cui bottiglia, appannata dalle incrosta­
zioni di zucchero cristallino, mi affascinava e mi faceva sperare in una 
sua rottura pur di prenderne un pezzetto? Ora non si produce più e non 
fa più bella mostra in sala da pranzo, sul vassoio, in compagnia del Vov 
corroborante e della benefica China. Ancora asinello, Pinocchio manda 
giù paglia tritata che non assomiglia né al risotto alla milanese né agli 
stuzzicanti maccheroni alla napoletana, per non parlar del cappone in 
gelatina, tradizione prelibata riservata alle ricche tavolate natalizie. 
Arriviamo ala famosa descrizione della frittura di pesce nella Tana del 
Pescatore Verde: una gustosa lista di pesce di paranza, piatto povero ma 
molto appetitoso, tra sogliole, muggini, acciughe col capo: così descrit­
ti, dorati e croccanti, fanno ancora venire l'acquolina in bocca. 
Chiudiamo la lettura di Pinocchio con l'immagine della grande meren­
da di pacificazione: saranno servite duecento tazze di caffè-latte accom­
pagnate da quattrocento panini imburrati di sotto e di sopra come dovi­
zia estrema, sui quali noi bambini lettori abbiamo tanto fantasticato e il 
tenero bicchiere di latte caldo, vecchia panacea, portato ogni mattina al 
malaticcio Geppetto dal ravveduto Pinocchio. 
Altro ambiente, altre situazione sociale in Gian Burrasca: una famiglia 
agiata, alta borghesia di professionisti con ambizioni politiche, in atteg­
giamento di perbenismo formale. Casa grande, stanze di rappresentan­
za, una cameriera, Caterina, lavoratrice instancabile, ottima cuoca, sor­
vegliata e diretta da una dolcissima, ma attentissima padrona di casa. Si 
riceve spesso in casa Stoppani e il loro buffet è apparecchiato in sala da 
pranzo: sul tavolo centrale, coperto da una tovaglia ricamata, brillano 
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scodelle d'argento ripiene di creme e gelatine, vassoi ricolmi di svariati 
biscotti: non si accenna mai a liquori, ma sono servite bibite rinfrescan­
ti alla frutta. 
Un'atmosfera gozzaniana, dove si suona il pianoforte per far ballare gli 
ospiti, ma si declamano in sordina i versi di d'Annunzio, ritenuti sca­
brosi e offensivi dalle illibate Signorine Stoppani. Giannino è goloso, 
anzi vorace: non mastica, ma ingurgita e sceglie quello che più gli piace: 
ruba spesso svaligiando le credenze, ingoiando per la fretta panini e 
paste a quattro per volta, fino alla indigestione, non servendogli questa 
però da lezione. Non rifiuta leccornie da nessuno, come da un farmaci­
sta, probabile marito delle sorelle, che lo rifornisce d'una bella mancia­
ta di pasticche alla menta. Esulta e si rimpinza al matrimonio della sorel­
la, con una descrizione precisa nel suo diario del menu a base di crosta­
tine di frutta, di proustiane maddalene, soffici meringhe e dei famosi diti 
(ora i nostri cannoli) che hanno però il difetto, ed è vero!, di fare uscir 
fuori la crema una volta addentati! Ottimi e digeribili i due budini per il 
pranzo di Natale, uno di riso, l'altro di semolino, adatti a tutti i compo­
nenti della famiglia; invitante, per la merenda, il vassoio colmo di crema 
accompagnata da savoiardi, biscotti pregiati per ospiti di riguardo. Per 
rincuorare la terrorizzata amichetta Maria, trasformata in negretto, Gian 
Burrasca invidia le tante attenzioni riservatele: anche lui avrebbe gradi­
to la tazza di brodo bollente con l'uovo dentro, rapido energetico, il bic­
chierino di marsala e i tanti biscottini. Compiute altre marachelle, per 
punizione dovrà mangiare, fino alla nausea, solo capellini in brodo: al 
momento li odia, poi li rimpiangerà amaramente al Collegio Riforma­
torio davanti a quelle insipide minestre di riso: ricorderà con rimpianto 
gli spaghetti all'acciugata della solerte Caterina. Tralasciamo la tanto 
nota pappa col pomodoro e la tristemente appetitosa minestra ottenuta 
con la rigovernatura dei piatti sudici dei collegiali, per trovare un Gian 
Burrasca ereditiero e spendaccione che spreca ben tre lire in dolcetti e 
canditi dal suo amico pasticciere. La stessa golosità la ritroviamo nella 
Sora Matilde che dovette ricorrere all'acqua di Ianos per gli stravizi 
natalizi. Medicina scomparsa, forse un antentato dell'Alka Seltzer o 
del!' Amaro Antonetto. E a noi Romani piace vedere Gian Burrasca gira­
re per il centro di Roma, passeggiare per il Corso Umberto e fermarsi 
estasiato al Caffé Aragno davanti alla grande varietà di paste in vetrina. 
Grandi paste, non pasticcini, le belle, rutilanti paste romane che i nostri 
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padri ci portavano per il pranzo della domenica, dopo la S. Messa, su 
capienti "gabarè" di cartone, fonte di goduria per i convitati della fami­
glia patriarcale. 
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Ignazio Isler* 

CANZONE XI 
DA CANTARSI BEVENDO A TAVOLA (1738) 

Orsù, voi àitri tuti dia brigada, 
Guardé la pòvra doja a sté de bada. 
È-lo pa na vergògna, a divlo an rima, 
Ch'i ne fase tuti sì pòca stima? 
Ò via là, comansé voi compare, 
Tra tant sté tuti bin atent ch'j'ampare. 
E peui pì prest la pansa crepa e s-ciòpa, 
Ch'nen bèive tùit crijand apress: E tòpa. 
E col ch'a bevrà nen la san-a pien-a, 
A bevrà n'àutra vòta per soa pen-a. 
ò via, bèive pur, bon pro ve fassa, 
Magara s' quaicdun ij làver se penassa . 
E chi trasgredirà sta lege scrita, 
Col-lì pagrà per tuti l'eva 'd vita: 
Perchè i voi omo pa eh' gnun a dija 
Ch'i sio andàit a bèive antorn dia sija . 
Ch'an conclusion a l'é pa gnanch vergògna 
Porté la bela ansegna dia bronsògna. 
Così la gent ne farà pa miraco, 
S'is diciaromo tùit scolé de Baco. 
A noi, mè cari fieuj ch'la doja ròla, 
I seu ch'nessun patiss 'I fum 'd raviòla. 
Costa canson a l'é giumai furnìa; 
Ma antant mi sento ampòch ch'am ven la puvìa. 
Porté ampò dun-a dun-a 'd cola bagna, 
I sento ch'la saliva ormai se stagna. 
Mi veuj peteve ampòch a tuti un brìndes. 
E s'an bastrà pa d'un, 'v na petreu quìndes. 
Adess netieve pur tuti la boca, 
E peui andé a durmì, eh' I' aso ve toca. 

(Dialetto piemontese) 

Orsù, voi altri tutti della brigata, guardate la povera brocca starsene a perder tempo. Non 
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è una vergogna, per dirvelo in rima, che tutti la stimiate così poco? O via là, cominciate 
voi, compare, e intanto state tutti attenti per imparare. E poi fa prima la pancia a crepare 
e scoppiare che non voi bere tutti uno dopo l'altro gridando: Evviva. E colui che.non berrà 
la coppa piena, berrà poi un'altra volta per punizione. O via, bevete pure, che buon pro' 
vi faccia, ma guai se qualcuno si bagna solo le labbra. E chi trasgredirà questa legge scrit­
ta, quello lì pagherà per tutti l'acquavite. Perché non vogliamo che qualcuno dica che 
siamo andati a bere intorno alla secchia. Perché, in conclusione, non è neppure una ver­
gogna portare la bella insegna della sbornia. Così la gente non si meraviglierà se ci dichia­
riamo tutti discepoli di Bacco. A noi, miei cari ragazzi, che la brocca vada in giro, so che 
nessuno teme di stare al gioco. Questa canzone è oramai finita, ma intanto mi sento che 
mi viene l'arsura. Portate un po', presto presto, di quel liquido. Mi sento che la saliva ora­
mai ristagna. Io voglio scoreggiarvi un po' a tutti un brindisi. E se non ve ne basterà uno, 
ne scoreggerò quindici. Adesso, asciugatevi pure tutti la bocca. E poi andate a dormire che 
vi tocca l'asino. 
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Massimiliano Kornmiiller 
(Titiro boemo) 

IL POETA CUCINA DELLE VONGOLE 

Leporeambo tossico velenoso machiavellico antimitridatico 
-6ngole, -ungole, -angole, -ingole, -éngole 

Se m'assale un casto e pio desio di vongole 
in tegame (veh, di rame) io dispongole; 

Sull'alloro e il pomodoro quindi allungole 
e con grasso d'ananasso poscia ungole, 

Col pestello o il mattarello tosto infrangole 
poi vi getto del brodetto di melangole 1; 

Entro il forno per un giorno quindi spingole: 
se fan schifo, non le mangio: cangio2 e tingole; 

Indi l'offro a vili ostili3 e manutengole• 
alfin brucio l'alme salme' e in calce spengole. 

1 Melangole: arance amare 
2 Cangio: le muto di colore 
' Vili detrattori che tagliano i panni dietro le spalle 
• Donnine vane e superficiali che si fingono ammiratrici del poeta per poter maggiormen­
te farsi beffe di lui 
' Alme salme: si tratta delle prefate persone le cui anime, dopo aver gustato tale fatale 
manicaretto, hanno risolto di divenir cadavere. 

Nota metrica: Leporeambo: composizione metrica elaborata da Ludovico Lepòreo (sec. 
XVII) in cui, oltre a rime vocaliche esterne, il verso presentava rime interne (es. "Poi ~ 
del brod.ltl!Q. di melangole") 
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IL CIGNO E IL CUOCO 

Nel cortil d'una grande fattoria 
il bianco Cigno e il Papero 
vivean coll'altre bestie in compagnia: 
l'uno al piacer dell'occhio 
e a fregio dei giardini destinato, 
e l'altro - dico l'oca - allo stufato. 

Dentro i fossati del castel vedevansi 
andar come sul corso, 
tuffandosi, guazzando a fianco a fianco, 
l'uno non men dell'altro agile e bianco. 

Un giorno il Cuoco, avendo alzato il gomito 
un poco più del solito, 
a mezzo della gola 
prese il Cigno, scambiandolo col Papero, 
per metterlo tagliato in cazzeruola. 

L'uccel, presso a morir, mosse la voce 
e pianse un suo dolcissimo lamento. 
Sorpreso il Cuoco - Oh ciel! - grida, - che sento? 
Questo non è un uccello che si coce. 
Non sia giammai ch'io tolga la parola 
a chi parla in un modo che consola-. 

Chi sa bene parlar, se casca male, 
trova rimedio, e questa è la morale. 

Nota 
Traduzione dal francese di Emilio De Marchi 
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Edvige Lugaro 

ROSSO A HELGOLAND 

Sanno di salsedine, di vento, di selvaggio i gamberetti a Helgoland ... 
Minuscoli, d'un bel rosso purpureo ed oltremodo saporiti, i gamberetti 
sono una prelibata specialità del Mar del Nord ed un simbolo di questo 
mare sono divenute le eleganti sagome dei "Krabbenkutter", le imbar­
cazioni sulle cui fiancate sono sospese le reti adibite alla pesca dei pic­
coli crostacei. Tanto piccoli e tanto più difficili da sgusciare, così che 
cambia notevolmente il prezzo di vendita tra quelli già puliti e quelli 
ancora da pulire. Sembra che per la pulitura, che necessita di grande 
pazienza, venga impiegata la manodopera maghrebina che svolgerebbe 
il lavoro nei luoghi di origine. Pertanto nei costi sono compresi anche i 
tempi di trasporto ... 
Ma si trova anche dalle parti di Cuxhaven, chi ha pensato bene di unire 
l'utile al dilettevole, utilizzando soluzioni più "ludiche" ed ideando 
addirittura un campionato di "pulitura di gamberetti", dove vince natu­
ralmente chi ne pulisce il maggior numero nel minor tempo ... 
Al contrario di quanto si potrebbe pensare, i gamberetti non trionfano 
soltanto nei più lussuosi ristoranti di pesce, accostati a salmoni, soglio­
le ed aringhe, ma sono presenti in tutti i chioschetti degli stabilimenti 
balneari, dei luoghi di cura, sugli infiniti lungomari cosparsi di dune 
sferzate dal vento. 
C'è però un luogo magico dove i gamberetti hanno un aroma particola­
re, dove li si può gustare circondati dal blu del mare, dal bianco della 
sabbia, dal verde dei prati, ma soprattutto dal rosso argilloso delle impo­
nenti rocce d'arenaria venate di calcare: i colori di Helgoland, come 
ricorda anche un vecchio detto popolare citato nello stemma dell'isola. 
Indubbiamente la suggestione del luogo gioca un ruolo non secondario ... 
A tavola, nel menu di pesce, il rosso purpureo dei gamberetti ben si 
accorda con l'amaranto della "Helgolaender Welle", onda di Helgoland, 
un'inconsueta mistura di arak e vino rosso stemperata in acqua calda. 
Corroborante bevanda per far fronte ai venti freddi di maestrale presa­
ghi di frequenti, furibonde mareggiate ... 
Per assaporare al meglio i gamberetti conviene tuttavia farsene un pani-

69 



no ripieno e scegliersi un angolo adeguato ove consumarlo lentamente. 
Non c'è che l'imbarazzo della scelta: ci si può sedere sull'erba alla fine 
della passeggiata panoramica che, partendo dal faro, si snoda per tre chi­
lometri su un sentiero lungocosta a strapiombo sul mare, da cui si domi­
na il profilo della cosiddetta "lunga Anna", un alto scoglio a foggia di 
parallelepipedo che è divenuto il simbolo dell'isola. Qui l'ululato del 
vento ed il cupo sciabordio della risacca fanno da contrappunto ai caco­
fonici cromatismi dei gabbiani reali, delle rondini di mare, delle urie i 
cui nidi punteggiano le scoscese pareti d'arenaria dove il vento s'è 
improvvisato scultore di grotte ed insenature .... Oppure a Duene, lungo 
la spiaggia profumata d'alghe e venti salmastri, dove può anche capita­
re di dover condividere il fragrante panino con qualche alato, argentato 
postulante ... Meglio ancora seduti sotto le rocce, difronte al molo che 
cinge la "lunga Anna", proteggendola dalla furia dei marosi, nell'ora in 
cui la pietra s'infiamma come il giardino di rose di re Laurino e non è 
raro imbattersi in maestosi soriani dagli occhi dorati di puma che fissa­
no curiosi e distanti ma si concedono regalmente ad una carezza sul 
pelame fulvo, intensamente ramato. In un'abbacinante, fantasmagorica, 
rovente polifonia di rossi ... 
Per chi tuttavia è nell'impossibilità di raggiungere Helgoland, esiste in 
tutta la Germania una catena di similfast food dall'evocativa denomi­
nazione di "Nordsee", Mar del Nord. Qui, accanto al merluzzo fritto, 
agli involtini di salmone e all'insalata di aringhe, si possono anche 
assaggiare i panini coi gamberetti con opzionale aggiunta di kren, maio­
nese o di varie salse da cocktail. Ma al posto della "Helgolaender 
Welle", c'è la più diffusa Warsteiner e al posto della "suite ornitologica 
di Olivier Messiaen" un'anonima musica da disco-pub. 
Sanno di salsedine, di vento, di selvaggio i gamberetti ... 
A Helgoland ... 
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Luca Marcozzi 

ARGUZIA CONTRO I ROMANI CHE DIVORANO LE 
PROPRIE VIRTÙ 

Alle sapidissime facezie di Poggio Bracciolini, non c'è da aggiungere 
alcuna spezia: i suoi manicaretti, piccoli assaggi di vita del 
Rinascimento, sono ben conditi e gustosi al naturale, pronti da assapo­
rare. Tra le facezie di Poggio ce n'è anche qualcuna di carattere, per così 
dire, gastronomico. Una in particolare, oltre a lasciar trasparire come i 
rapporti tra romani e milanesi non fossero troppo idilliaci neppure nel 
Quattrocento, e come il moralismo padano contro Roma non sia un'in­
venzione degli ultimi anni, dà qualche notizia di un tipico piatto roma­
no dell'epoca: un piatto solo in apparenza povero, secondo la migliore 
tradizione della cucina romana, ma in realtà, almeno nelle sue elabora­
zioni successive giunte fino ai giorni nostri, assai complesso. E, per 
diretta esperienza di chi ha avuto la fortuna di assaggiare questo reper­
to culinario le cui origini datano a oltre cinque secoli fa, assai gustoso. 
Ma andiamo per ordine. Nella Facezia CCVI, intitolata «Arguzia con­
tro i romani che si mangiano le virtù» (cito il testo latino dall'edizione a 
cura di Marcello Ciccuto, Milano 1983, con traduzione mia), Poggio 
riferisce la battuta di un milanese, Francesco Lavegni, il quale prende 
spunto da una caratteristica minestra romana per mordere il malcostume 
dei capitolini e, assieme a loro, la distanza dei tempi correnti dall'epoca 
gloriosa dei virtuosi antenati. L'antefatto è in un piatto tipico, una sorta 
di minestrone di verdure, cui Poggio fa un rapido accenno, dicendo che 
all'inizio di maggio i romani erano soliti mangiare, al mattino, vari tipi 
di legumi cotti assieme: <<Simul coquunt mane eduntque». I romani usa­
vano chiamare questo piatto «virtutes», virtù. Un milanese, Francesco 
Lavegni, volle burlarsi di questa usanza, e in una riunione tra amici, 
immaginiamo inter pocula, pronunciò il suo detto mordace: «Non mi 
meraviglio affatto», disse, «che i romani siano cosi degenerati rispetto 
ai loro antenati, visto che ogni anno, mangiandosi le proprie virtù, le 
consumano». Questi milanesi, insomma, Roma ladrona se l'erano inven­
tata già a metà del Quattrocento! Eppure la battuta, benché futile, è assai 
arguta, e possiamo anche definirla fine, se consideriamo i tempi corren-
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ti, in cui il cattivo gusto dei denigratori di Roma è inferiore solo alla loro 
rozzezza, in cui eminenti ministri della Repubblica vantano, senza tema 
di suscitar ilarità, le loro origini gallo-celtiche(!), in cui i più alti rap­
presentanti dell'intellighenzia padana propongono, e non per scherzo, di 
vendere il Colosseo. Ma sarà meglio tornare al tema esclusivamente 
gastronomico: cosa sono, dunque, queste virtutes di cui parla Poggio? Il 
testo si tiene sul generico, secondo lo stile conciso che l'autore persegue, 
e riferisce solo di «varia leguminum genera»; nondimeno, dà qualche 
utile informazione. Per quanto ne sappia, gli storici della cucina roma­
nesca non hanno mai fatto parola di questo episodio letterario, forse pro­
prio a causa della sua brevità e delle scarse indicazioni che fornisce. 
Nulla dice, per esempio, il ricchissimo vademecum di Livio Jannattoni, 
che pure abbonda in esempi e quadri letterari tratteggiati col gusto 
espressivo del pittore di genere alle prese con l'osteria o il mercato (a 
riprova, il fatto che Jannattoni trasceglie, delle molte descrizioni lettera­
rie di luoghi, eventi culinari e ricette romane, i più espressivi sotto il 
profilo linguistico: Gadda, Faldella, Belli ... ). Insomma, le virtù romane 
del Quattrocento non trovano posto nei ricettari e nei trattati, né in quel­
li più forbiti e documentati anche sotto il profilo della storia culturale 
che la cucina rappresenta, né tantomeno nei vari baedeker di dubbia uti­
lità, gli A Roma se magna ccosì, Ricette gajarde e serie consimili repe­
ribili in ogni remainder o bancarella (d'altra parte, vista anche la diffi­
coltà di reperire e vagliare tale tipo pubblicazioni, è possibile che un 
accenno a questo piatto "fossile" sia già stato fatto in un passato più o 
meno recente). Quel che più conta, però, è che delle virtù, oggigiorno, 
non si serba ricordo né nome. Esse non esistono più nei ricettari corren­
ti, né in quelli storici. Che fine hanno fatto, dunque, quelle virtù di cui i 
romani erano così ghiotti? Che forse, mangiandosele così spesso, le 
hanno del tutto consumate, tanto che non se ne trova più traccia? In 
effetti, di un piatto chiamato virtù, nella cucina romana, che pure è ricca 
di minestre di legumi e verdure, non si ha memoria. Ma il mistero si 
svela se si cerca un po' più a est, oltre l'Appennino. 
A Teramo, nell'Abruzzo che fu del Regno delle due Sicilie, città che 
conserva una sua gastronomia assai particolare e ·ricca, in cui convivo­
no francesissime crépes e agnelli ancestrali e di transumanza, le virtù 
sono uno dei piatti tipici più straordinari e singolari. Non ne esistono 
varianti regionali o locali: le virtù si preparano e si mangiano solo a 
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Teramo. Che queste virtù siano le stesse che Poggio descrive per Roma, 
è reso certo da un paio di particolari. Infatti, pur non fornendo riguardo 
alla ricetta che generiche indicazioni, la facezia contiene un paio di 
importanti indizi: Lavegni asserisce che i romani mangiano queste vir­
tutes <<Singulis annis», e dobbiamo intendere l'aggettivo numerale dis­
tributivo non genericamente come «ogni anno», ma, più esattamente, 
come «una volta all'anno»: in effetti, le virtù sono un piatto che si con­
suma una sola volta all'anno. E la data, imposta da una secolare tradi­
zione, è il primo maggio, proprio la stessa che cita Poggio, secondo il 
quale le virtutes romane vengono consumate «Calendis Maii». 
Quella delle virtù è una ricetta, come detto, tra le più tradizionali, e tra 
le più tipicamente teramane, di una gastronomia che vanta almeno una 
ventina di piatti esclusivi della città, che non hanno analoghi non dirò 
nella regione, ma nemmeno nei più immediati dintorni, dalle scrippelle 
'mbusse al coatto, dall'agnello cacio e ovo alle mazzarelle, dai macche­
roni alla chitarra al timballo con pallottine, e via manducando: le stesse 
virtù sono un piatto tipico della città ristretta dentro le antiche mura di 
Interarnnia, non appartengono alla pur ricca tradizione contadina né si 
preparano nel contado circumvicino. Per la sua riuscita occorrono quasi 
cinquanta ingredienti, per la maggior parte legumi, sia secchi che fre­
schi, e verdure, ma anche uova, prosciutto, cotenne di maiale, pasta di 
vari formati e di vari sapori (dalla sfoglia tradizionale a quella verde 
fatta con gli spinaci, a piccoli ravioli di carne); indispensabili sono poi, 
tra i numerosi odori, l'aneto e un particolare tipo di timo, il cosiddetto 
serpillo; e poi erbe spontanee, quali borragine, crescione, cicoria. È faci­
le immaginare quanta pazienza e quanta attenzione richieda la prepara­
zione delle virtù: si inizia la sera precedente, quando si mondano le ver­
dure e si mettono a bagno i legumi, e si prosegue con le cotture separa­
te dei vari ingredienti, ciascuno coi propri tempi (alcuni ingredienti 
vanno cotti preventivamente e a parte). Sono poi l'esperienza e le doti di 
chi cucina a far sì che i diversi ingredienti, una volta uniti, abbiano cia­
scuno la sua giusta cottura e conservino il proprio carattere, di modo che 
i sapori non si confondano, rendendo il piatto inconfondibile per la loro 
grazia e armonia. 
Come le virtù abbiano passato gli Appennini, resta difficile da spiegare. 
Piuttosto che a una sorta di emigrazione della ricetta, è più semplice ipo­
tizzare che una comune tradizione gastronomica, fors'anche millenaria, 
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si sia estinta nella capitale e conservata invece in un'altra città, che 
peraltro era stata in passato un importante municipium romano. Oppure, 
dal momento che quest'ipotesi non spiegherebbe perché lo stesso piatto 
non sia diffuso altrove, si potrebbe pensare anche che esso non fosse 
affatto romano, bensì teramano, e che Poggio lo abbia a bella posta 
assegnato alla tradizione gastronomica della città eterna al solo scopo di 
poter agevolmente creare e raccontare una facezia basata sull'identità tra 
una ricetta e un glorioso astratto, e che trova la sua motivazione nel 
gioco linguistico arguto che da tale identità è favorito. Né è da esclude­
re che lo stesso Poggio potesse avere informazioni incerte sul piatto in 
questione. 
Come che sia, tocca però, al termine del banchetto, ribattere all'arguzia 
di Lavegni. L'arguzia del milanese, come detto, è basata sull'identità tra 
il nome del piatto e ciò che i romani non avrebbero più avuto: ma il face­
to personaggio non aveva evidentemente indagato su quale origine aves­
se il nome: esso sembrerebbe infatti derivare dall'umile natura degli 
ingredienti, che all'epoca in cui questa ricetta ha avuto origine, erano i 
prodotti più poveri della terra, e dall'indubitabile risparmio connesso a 
una ricetta così povera: è quanto mai valido in questo caso il proverbio: 
«ogni erba che guarda in su ha la sua virtù»; certamente, poi, la prepa­
razione del piatto, come visto, richedeva una tra le virtù più importanti 
e rare, quella della pazienza; inoltre, si può pensare che gli ingredienti, 
così ricchi e vari, derivassero dalle rimanenze delle provviste cerealico­
le al termine dei mesi freddi (anche se la traduzione di Ciccuto riporta 
che i romani «raccolgono» vari tipi di legumi, Poggio non lo afferma, è 
possibile perciò che i legumi non fossero freschi, ma "scovati" dalle 
madie). In tal caso, il nome rappresenterebbe anche le virtù delle anti­
che massaie, e la loro sobrietà. Insomma, come i teramani di oggi, così 
i romani del Quattrocento non mangiavano affatto le proprie virtù, ma, 
mangiando le virtù, ne esercitavano alcune: e perciò, almeno in questo 
caso, Lavegni non aveva colto nel segno. O forse, per affermare il vero, 
aveva solo scelto un esempio sbagliato. 
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MauroMarè* 

LA CURA DIMAGRANTE 

L'antro giorno ho incontrato Sfilatino, 
m'ha detto: - Te decidi, porco monno? 
Ogni giorno che passa sei più tonno! 
Perché nun fai la dieta der fantino? 
Er primo giorno 'n etto de gruviera 
er seconno 'na foja d'inzalata, 
er terzo 'na carota giorno e sera, 
er quarto 'na patata sbollentata, 
er quinto, pe' tiratte su er morale, 
'na bella mozzarella, senza sale, 
er sesto, sia pe' pranzo che pe' cena 
un frutto, co'n quartino su' la vena, 
er settimo, pe' premio e pe' sollievo, 
'na frittatina no, nun te la levo ... 
co' sta dieta io puro me ce curo, 
ce perdi dieci chili, de sicuro! -

- I metto 'n dubbio proprio er risultato -
j 'ho risposto, leccannome er gelato 
- 'sto discorso me pare che nun fili, 
io co' sta dieta, 'ngrasso trenta chili 
pe' sei giorni er fantino riesco a fallo 
ma er giorno doppo ... me magno er cavallo! -
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Ivana Marino Riggio 

PAESI ANTICHI 

Quando è periodo di vacanze, mi tornano alla memoria le estati spen­
sierate trascorse a Sutera, tanti ma tanti anni fa. 
Certo non erano vacanze di lusso perché l'antica Sutera, paese di mio 
padre e della sua famiglia, era sempre stata considerata un territorio 
povero, sia perché ad economia quasi esclusivamente agricola, sia per la 
cronica scarsità d'acqua. Le colture erano quelle tipiche del centro della 
Sicilia: alternanza grano duro/fave, olivi e mandorli; c'erano anche in 
una zona particolare colture di alberi di pistacchio e qualche isolato, 
grande e frondoso carrubo. 
Tutti, o quasi, avevano piccoli orti per l'uso familiare dove in estate cre­
scevano pomodori rossi e profumati che davano una salsa densa e un po' 
aspra e fresche insalate dal gusto ricco che si sposava appieno con l'o­
lio corposo e il profumato basilico dalle foglioline piccolissime, colti­
vato in vecchie lattine sui davanzali delle finestre affacciate sui tetti 
digradanti. E naturalmente verso la fine dell'estate maturavano i fichi 
anch'essi piccoli e dolcissimi e gli onnipresenti fichi d'India che forni­
vano frutta agli uomini e succose pale, cibo degli asini e dei muli. Nella 
stagione adatta si raccoglievano grandi quantità di verdure selvatiche, 
alcune molto amare come cardi, cicoria, mazzareddi, cavolicelli, e altre 
più dolci come cardella, bietoline, borragine e il profumatissimo finoc­
chietto selvatico. Queste verdure costituivano punti fermi dell'alimenta­
zione ed erano gli ingredienti di base della famosa e antichissima mine­
stra di "pitirri". Questa era una pasta preparata a mano con elaborati pas­
saggi per ridurre l'impasto in granelli ben distaccati, particolarmente 
adatti alla cottura con verdure e legumi. Il finocchietto selvatico era 
importante per vari piatti e fondamentale per il "Macco", minestra di 
fave secche fatte cuocere fino a ridursi ad una gialla purea cui l'erbetta 
profumata donava arguzia e brio. 
Così tutta la cucina tipica era povera ma la fantasia arricchiva di varian­
ti di cibi semplici di antica tradizione. 
Sutera infatti è un paese molto antico, cresciuto come una irregolare cin­
tura a metà costa della rocca di S. Paolino, monte che si erge con la sua 
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curiosa forma di tronco di cono (o amba africana) tra le province di 
Palermo, Agrigento e Caltanissetta. Il suo nome ha una chiara origine 
greca e molti sostengono che sia il vero sito di Carnico, potente città dei 
Sicani. Inoltre, in sporadici scavi sono stati ritrovati reperti di ceramiche 
primitive nella stessa zona dei "Pizzi" di S.Marco dove di recente sono 
stati ritrovati affreschi rupestri di epoca bizantina. Con la sua posizione 
dominante le valli circostanti, fu sicuramente presidio importante nei 
millenni. 
Se visiterete Sutera troverete tracce delle dominazioni bizantine, arabe, 
normanne e, giù nei secoli, di tutti coloro che la considerarono fonda­
mentale punto di riferimento. Infatti dalla spianata che è la piatta cima 
di monte S. Paolino la visuale spazia dal lontano Etna al mare di 
Agrigento e alla strada per Palermo. 
I resti della moschea su cui fu costruita la Chiesa Madre del Rabato 
(quartiere il cui nome denuncia l'origine araba), i ruderi del castello di 
Francesco Salamone, uno dei tredici cavalieri della disfida di Barletta, 
le opere d'arte nelle antiche chiese, tutto dimostra che la patente di città 
data a Sutera fu nei millenni ben meritata. Ma, gente mia, ciò che deli­
zia chiunque vi soggiorni è l'aria: pulita, ossigenata, profumata di erbe 
e assolutamente non inquinata. 
Anche se adesso non si ritrovano gli antichi odori dei forni a legna per 
il pane, se non si incontrano le capre e le "rietime"(file) di muli carichi 
del raccolto, i cittadini di Sutera amano e studiano il loro passato e lo 
fanno rivivere durante le sagre rituali mai abbandonate, e di recente con 
la celebrazione nel periodo natalizio di un Presepe Vivente. Lungo le 
antiche strade, su e giù per il paese, si ripropongono gli antiche mestie­
ri e si preparano le antiche pietanze. E allora si può assistere alla tradi­
zionale preparazione del pane, alla lavorazione manuale di ricotte e for­
maggi e alla presentazione di prelibatezze come "mbriulata", "cuddu­
reddi", "minnulicchi", "taralli", "cassatine" e "guastedde fritte". 
E chi se ne allontana, magari mangiando pane tumazzu e alive (pane, 
formaggio e olive), porta negli occhi la vastità dei paesaggi, nelle nari­
ci in profumi dei canti e delle cucine, nelle orecchie il silenzio magico 
vissuto sulla spianata di monte S. Paolino, e nel cuore la nostalgia per 
un mondo in cui antico e moderno si confondono e tra loro vibrano 
ms1eme. 
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Umberto Mariotti Bianchi 

CONSERVATORI E PROGRESSISTI 

Ho un ricordo d'infanzia che per me è rimasto esemplare. Quando a casa 
mia si faceva la matriciana o ajo e ojo, mio Padre sosteneva a spada trat­
ta che quelli erano piatti da farsi senza il pomodoro. Mio fratello, già 
adulto replicava che sarà stato pure così, ma se il pomodoro ci stava 
bene, perché non aggiungerlo? 
Esemplare il ricordo perché, effettivamente, cozzano nel mondo gastro­
nomico due scuole di pensiero, quella dei conservatori e quella dei pro­
gressisti. I primi, che io chiamerei piuttosto puristi, sostengono che i 
piatti debbano essere preparati con gli ingredienti e con il metodo origi­
nario, salvo poche concessioni agli strumenti oggi a disposizione del 
cuoco; i secondi a loro volta propugnano la tesi che le ricette, come le 
lingue e i dialetti, mutano nel tempo ed assecondano i gusti e le neces­
sità anch'esse mutevoli, senza naturalmente indulgere al da tutti depre­
cato fast food. 
C'è del vero - e soprattutto del buono - nell'una e nell'altra proposizio­
ne. A me pare tuttavia che non si debba pretendere di spogliare i piatti 
fatti all'antica del loro legittimo nome, per trasferirlo alla nuova ricetta, 
inventando un nome arbitrario per i vecchi, come si è fatto ormai da 
decenni nei ristoranti romani per la matriciana originaria, quella senza 
pomodoro, ribattezzata alla gricia trasferendo il nome autentico alla 
versione moderna color rosso. 
E queste considerazioni ci portano ad altre. In un'epoca in cui si fa tanto 
per salvare e magari recuperare le tradizioni locali, l'analisi storica del 
mangiare locale e dei suoi presupposti non la si fa o almeno non abba­
stanza. Tanto per restare alla matriciana è chiaro che i pastori e in gene­
re i montanari di quella regione così importante gastronomicamente 
forse perché al confine fra Umbria, Marche, Abruzzo e Sabina non usa­
vano il pomodoro e tanto meno lo coltivavano, senza contare che il 
pomodoro è entrato nella cucina solo a fine del Settecento. Così, del 
resto, come nella matriciana originaria è d'obbligo rigorosamente il 
pecorino e solo quello e non mescolato al parmigiano, come si fa per i 
palati delicati di oggi, perché il parmigiano, importato da Parma, arriva­
va da quelle parti sì e no sulla tavola del Vescovo. 
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Una cosa analoga si verifica anche all'estero. Prendete i famosi mussa­
ka greci (i più buoni che ne abbia mai mangiato li trovai a Creta in un 
localetto alla buona sull'altipiano di Lassithi). Tutte le ricette che trova­
te stampate in giro indicano come legante da usare la besciamella. Ora, 
dico io, quando mai pastori, contadini e boscaioli di quello splendido 
paese montuoso che è la Grecia hanno saputo che cosa sia la salsa inven­
tata dal famoso cuoco del Re di Francia. E nelle tante volte che in Grecia 
ho mangiato il mio piatto preferito (a proposito, oggi lo stanno imbar­
barendo alla bulgara, con l'aggiunta di patate) ho sempre cercato di 
capire quale fosse il legante autentico, fino a giungere alla conclusione 
che si tratta di yoghurt, il che poi mi è stato autorevolmente confermato 
da osti disponibili. E allora il conto torna, essendo stata da quelle parti 
per millenni prevalente la pastorizia, come ci conferma del resto 
l'Odissea a proposito della pietrosa Itaca. Insomma, metteteci pure la 
besciamella se volete: ma il sapore del manicaretto sarà necessariamen­
te diverso, così come viene diverso se invece della carne di pecora ci 
mettete quella di vaccina o se adoperate erbe diverse da quelle che sor­
gono spontanee lungo le rive del nostro comune Mediterraneo, special­
mente indicati il timo e la maggiorana. 
E se siete alla ricerca dei sapori tradizionali, beveteci sopra il retsina, il 
vino resinato. Passato il primo sconcerto, se avrete tenuto duro, vedrete 
quanto ci sta bene. Del resto non berreste un gewiirz traminer sulla 
matriciana. 
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Ugo Marzi* 

LA PIZZA DI PASQUA CIVITAVECCHIESE 

XLVII 

- Avemmaria, ... Derfi, come t'è annata 
a fà la pizza? Me ce vò er Priore 
de la Stella pe' falla lievitata 
come 'sta Pricissione de dolore! 

Puro la panna santa ciò ficcata ... 
Ma eh 'ho da fà! ... ribbùssa unchettinòre, 
eh, ... mortisnostrammènne', ... so' smosciata! 
Ché a tàja e cùce è mejo assai er sartore! -

- Requiematerna dona ... luciattèi, 
eh, ... requie schiatt'in pace2, ••• te l'ho detto, 
tu l'hai vorzuta fà co' I' Agnusdei3! 

S'invece te vo' mette a fà 'ste cose 
cor sentimento, pe' sarvà er procetto4, 
si te l'appunti te ce do la dose! 

1 peccato - ribus nune et in hora mortis nostris, amen; sono le ultime battute dell'Ave 
Maria. 
2 Requiem aetemam dona ... luceat eis, requiescant in pace. 
3 a mezzoggiomo. 
'precetto. 

XLVII 

Fatte capace in der penziere e senti: 
er giorno prima de fonnà l'impasto, 
devi da preparatte !'ingredienti 
che stanno ar fonnamento de 'sto tasto. 
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Si, dioneguardi, sbaji in 'sti momenti, 
presempio, ... un quarzivoja, ... un ovo guasto, 
quanno che vai a magnalla so' accidenti, 
senza penzà che 'r gusto 'n c'è rimasto. 

Allora, ... prenni ar cecio un bon bicchiere 
de vino rosso, ... mejo s'è de quello 
torto in fraschetta, ... fatto co' mistiere. 

Co' canna, su 'sta cosa poi rimanice: 
vai giù a bottega e erompa un tantinello, ... 
quaranta grammi a dì, ... de semi d'anice. 

XLVIII 

Li semi poi l'affoghi in der bicchiere, 
li lassi perde pe' ventiquattr 'ora, 
te fai la pasta lievita a dovere, 
senza crompalla ar forno qui de fora: 

acqua, farina e lievito a mistiere, 
p'un chilo secco, senza giocà a mòra1; 

l'impasti bene bene, ... cor penziere 
d'arzatte la matina de bonora. 

Te scocci dodiciova pe' terina, 
assieme a buro, zucchero, cannella, 
ricotta de giornata e la farina, 

l'archennese cor rumme2, e poi se pija 
la pasta lievita, anice eco' quella 
impasti tutt'assieme a la vanija! 

1 numeri a caso, dosi qualsiasi. 
' alchèrmes con il rhum, liquori aromatici. 
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XLIX 

- Questa è 'n'ammazzatura, sarvognuno, 
si tanto me dà tanto, ciàrimani! -
- Ma che sta' a dì, ... er fatto è che gnisuno 
nun se vò mai scarmà1, ••• manco li cani! 

'N'ammazzatura?! ... E ch'è Giordano Bruno 
che devi d'arostì? Semo cristiani! 
Devi da imboccà er forno, uno per uno, 
sortanto co' li cuccumi nostrani! 

E nun me fà penzà, sora pandorfa2, 

che qui a Civitavecchia ce stai a pasce, 
e vienghi dar paese de la Torfa! 

La pizza a Pasqua, qui è 'na tradizzione 
eh' è de fatica, e ce se deve nasce 
pe' fà 'sta Sittimana de Passione! 

1 affaticare, impegnare. 
2 donna goffa. 
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Massimo A. Mattia/i 

IL MAIALE DIPINTO 

Se siete in vena di conversazioni, oppure stanchi di parlare volete 
ascoltare un lungo monologo, chiedete a Maria F., diventata recente­
mente vedova del più noto salumiere della città, quante cose si possono 
fare con il maiale. Lei vi guarderà in faccia attentamente, fissandovi 
diritto negli occhi, poi, abbassato lo sguardo, inizierà a porvi una serie 
breve e precipitosa di domande: vorrà sapere chi siete (se già non vi 
conosce bene), che mestiere fate, dove abitate, ma -soprattutto -
vorrà sapere che tipo di quadri avete appeso alle pareti di casa vostra. 
Quindi vi dirà cosa può fare un maiale. Non stupitevi né dell'interroga­
torio così stringente, né dell'originalità dell'ultima domanda. Se Maria 
F. riterrà opportuno raccontarvi la sua storia (che è poi anche la storia 
della sua attuale vedovanza), capirete presto il perché di questa sorta di 
inquisizione e, penso, non dimenticherete facilmente ciò che, esaudita la 
curiosità della vostra interlocutrice, avrete allora la possibilità di 
ascoltare. Io, dall'interrogatorio ci sono già passato, ho superato bril­
lantemente anche l'ultima domanda (in apparenza la più innocua, ma 
non per questo meno insidiosa delle altre) e perciò ho avuto il privilegio 
di sentire il suo racconto. 

* * * 

A parere di Maria F., tutto era incominciato un pomeriggio della scorsa 
estate, quando assieme al marito stava tornando in città dopo una breve 
scampagnata. Intorpidita dai primi caldi e dalla lunga digestione, la 
donna s'era assopita accanto al marito che guidava lentamente verso 
casa, ascoltando a basso volume un programma musicale, quando una 
brusca frenata l'aveva riportata di colpo nella calda realtà in tempo per 
vedere che il marito svoltava dalla statale in un viottolo terroso sulla 
destra per seguire una freccia verso una fattoria ove (diceva il cartello 
appeso al tronco d'un albero) si vendevano mobili e suppellettili d'una 
antica famiglia, tragicamente scomparsa in un incidente d'auto. Stupita 
dall'improvvisa digressione, la donna aveva chiesto spiegazioni al mari­
to che, senza parlare, le aveva indicato un altro cartello ancora più 
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esplicito, ove si affermava che tutti i quaàri in vendita alla fattoria 
avrebbero avuto un prezzo fisso particolarmente allettante. Questa, le 
disse il marito, aprendo finalmente bocca, era la causa che lo aveva spin­
to a cambiare strada: una sorta di curiosità unita ad un'infantile certez­
za di trovare sicuramente tra quelle croste l'affare della sua vita di bot­
tegaio appassionato di pittura. 

E così era stato. Lasciata l'auto in un parcheggio semideserto davanti 
alla fattoria, i due s'erano incamminati verso un piccolo ingresso 
ombroso e da lì, guidati da una moltitudine di frecce variopinte, erano 
saliti al secondo piano del fabbricato una volta adibito a rustico ove, 
appoggiati ad improvvisati cavalletti di legno, stava in bella mostra una 
ventina di quadri, tutti di soggetto agreste. Inforcati gli occhiali, l'uomo 
li aveva guardati con attenzione, chinandosi di volta in volta per meglio 
vedere alcuni particolari, spostandoli anche verso la luce che entrava a 
tagli obliqui da decine di piccole finestre prive di infissi, oppure solle­
vandoli da terra per metterli controluce e controllarne così i segni raden­
ti delle pennellate e lo stato complessivo della tela dipinta. Poi, all'im­
provviso, aveva visto un piccolo quadro, appoggiato in disparte, quasi 
del tutto coperto da un'altra pittura di più grandi dimensioni che sem­
brava risucchiarne spazio e colore. Si trattava di un olio su tela, dipinto 
in verticale, di modeste dimensioni, raffigurante un ragazzo che gover­
nava alcuni maiali nella porcilaia: tre delle quattro bestie erano 
riprodotte di terga, col muso alzato verso il tramonto che si vedeva sul­
lo sfondo, la quarta - invece - era girata verso lo spettatore e sem­
brava fissarlo attentamente, sfruttando quell'artificio noto ai pittori per 
cui la fissità delle pupille occhi viene dipinta in modo che sembri non 
abbandonare mai quelle dell'ignaro spettatore che entra inaspettata­
mente nella sala. A perpendicolo sopra il muso del maiale, un poco più 
in alto si scorgeva il viso del giovane, parimenti diretto verso lo spetta­
tore, aperto in un sorriso a piena bocca, quasi volesse dimostrare 
all'anonimo ritrattista un'inaspettata gioia derivante da un'occupazione 
così modesta e (oggi) desueta, il tutto raccolto entro un fregio allegori­
co formato da salami, salsicce, salamelle, soppresse, a volte interi, a 
volte già affettati con evidente intento scenografico. 

L'uomo aveva compiuto due giri attorno al dipinto, poi, sollevatolo ce-
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lermente da terra, l'aveva ripulito con la manica della camicia da 
inesistenti granelli di polvere e, seguito dalla moglie ancora sbigottita 
per la sosta inattesa e la scelta del quadro, s'era avviato all'ingresso. Qui 
aveva mercanteggiato un poco (il prezzo fisso s'era intanto rivelato solo 
un mezzuccio per attirare qualche ingenuo cliente in più), poi, soddi­
sfatto era uscito dalla fattoria sempre con la moglie appresso ed il dip­
into sottobraccio. Giunto all'auto, l'aveva riposto con attenzione nel 
bagagliaio e, spronata la moglie ad accelerare la sua camminata, s'era 
rimesso in marcia alla volta di casa. Inutilmente la donna aveva cercato 
di sapere il perché della scelta di quel quadro che a lei pareva se non 
brutto almeno insignificante, l'uomo s'era limitato a risponderle con 
mezze parole, attento alla strada ed al traffico che intanto era aumenta­
to, dicendole, e chiudendole così la bocca, che a casa le avrebbe spiega­
to tutto. E così era stato. Parcheggiata l'auto, l'uomo, sempre con il 
quadro stretto sotto braccio, era entrato in casa e aveva cominciato a 
girovagare da una stanza all'altra, quasi avesse voluto cercare imme­
diatamente una parete adatta al suo nuovo acquisto, mentre la moglie lo 
seguiva, petulante, dicendogli che non avrebbe mai accettato quella 
brutta crosta in casa, che non c'erano pareti adatte, che non le erano mai 
interessati i maiali vivi, ancorché dipinti, e che, soprattutto, lo sguardo 
della bestia girata verso di lei non le piaceva e non le sarebbe mai 
piaciuto. Mai e poi mai, gli aveva ripetuto, chiudendosi in camera sua e 
sbattendo la porta. 

Stupito da tanta inattesa veemenza, il marito s'era ritrovato in salotto, 
ancora vestito di tutto punto, col quadro in mano, alla ricerca d'un muro 
sgombro. Poi, rassegnato, aveva bussato alla sua porta ed attraverso 
l'uscio sprangato le aveva promesso che l'indomani avrebbe portato in 
quadro in negozio, perché un dipinto con dei maiali sarebbe sicuramente 
stato a pennello all'interno d'una salumeria. Intanto, aveva concluso 
l'uomo, l'avrebbe appoggiato nella stanza della televisione, ove l'ab­
bondanza di spazio non avrebbe costretto la moglie ad averlo costante­
mente sotto gli occhi. In più, le aveva promesso, l'avrebbe girato verso 
il muro, evitando cosi che lo sguardo inquietante della bestia le creasse 
nuovi problemi. Acquietatasi, la donna aveva riaperto l'uscio e s'era la­
sciata abbracciare dal marito. Lui l'aveva attirata a sé come gli era stato 
solito fare anni addietro, all'epoca del loro fidanzamento, quando tenen-
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dola alla sua sinistra l'abbracciava e con la destra le alzava il viso per 
poterla baciare guardandola direttamente negli occhi. In quest'occa­
sione, l'uomo vi aveva scorto un'inspiegabile paura, un terrore infantile 
e privo di motivazioni, simile a quello per lampi e tuoni che ancora la 
sconvolgeva, inducendola - se a letto - ad accucciarglisi accanto ed a 
stringerlo a sé tutta tremante. Per questo, lui l'aveva rincuorata e porta­
ta per mano nel tinello, ove tra la televisione ed il muro era stato nasco­
sto il quadro. L'uomo l'aveva sollevato per mostrarle che non v'era nel 
dipinto alcunché di pauroso, ma girata la pittura verso la luce gli era 
sembrato di notare qualche particolare dapprima sfuggito alla sua atten­
zione. 

Il tramonto sembrava più cupo, quasi che il sole fosse precocemente 
calato, tanto che le ombre disegnate sull'erba del prato che ricordava 
piccole e leggere, apparivano ora più lunghe e marcate, stendendosi dal-
1 'orizzonte violaceo sino al bordo della cornice. Inoltre c'era qualcosa di 
diverso anche nel viso del ragazzo: questi continuava a sorridere, ma 
stavolta si trattava d'un sorriso forzato, quasi imposto, che induceva il 
giovane a contrarre i muscoli in uno sforzo marcatamente doloroso. 
Anche la gaiezza degli occhi non c'era più; le pupille scure erano sem­
pre vivide, ma non ridevano nell'osservare la calma monotonia del pae­
saggio. Lo sguardo pareva vagare oltre la spalla dello spettatore, verso 
qualcosa di sconosciuto e d'apprensivo posto al di là della vista d'en­
trambi, qualcosa di potenzialmente pericoloso, intuito ma non ancora 
avvistato. L'uomo aveva guardato di nuovo il quadro, e - avvicinatosi ad 
una lampada che spandeva un largo cerchio arancione al centro della 
stanza - aveva inforcato gli occhiali per meglio esaminare la metamor­
fosi del dipinto. Aveva osservato il tramonto che incupiva, percepito 
l'apprensione che nasceva nello sguardo del ragazzo e notato quel senso 
di sospensione che aleggiava sull'intera pittura, un senso poco benevo­
lo d'attesa, come se al di là ed al di qua della cornice entrambi i sogget­
ti (il ragazzo ed il salumiere) fossero consci d'un pericolo sconosciuto 
ed incombente, capace di unire la realtà di quella solida casa borghese 
in un periferico quartiere di villette a schiera all'immanenza d'una 
tragedia irreversibile che andava accumulandosi nel buio di quel tra­
monto da cartolina. 
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Ma una cosa aveva colpito l'uomo in particolare: il soggetto in primo 
piano sembrava avvicinarsi alla cornice. Nella pittura ammirata poche 
ore prima nella fattoria, i tre maiali si trovavano al centro del campo 
recintato, mentre il mandriano stava appollaiato sul lato più lontano 
della staccionata, intento a sorvegliare le sue bestie nella quieta luce del 
tramonto. Ora, nella cupezza della notte che avanzava, i due maiali a 
tergo apparivano più piccoli, mentre quello col muso verso la cornice 
sembrava ingrandito, al pari del ragazzo che, staccatosi dallo sfondo 
risultava ora alle spalle dell'animale più grosso, quasi lo spingesse anco­
ra più in avanti. Il salumiere aveva pensato che l'abbaglio fosse colpa 
della poca luce della lampada, e, rimesso il quadro per terra con il lato 
dipinto voltato verso il muro, s'era accomodato in poltrona, davanti al 
televisore acceso, mentre la moglie, che uscendo dalla stanza gli aveva 
affettuosamente appoggiato la mano sulla nuca, stava salendo ora le 
scale per prepararsi per la notte. Rimasto solo, aveva impugnato il tele­
comando ed incominciato a muoversi da un canale all'altro, dapprima 
lentamente, poi, come spinto dal montare d'una fretta inspiegabile, 
aveva preso a schiacciare i pulsanti con frenesia, soffermandosi su ogni 
programma solo per pochi secondi, quasi incapace di trovarne almeno 
uno che l'acquietasse. Era capitato alfine in una delle tante vendite 
all'asta che riempivano le reti televisive di minore importanza e lì s'era 
inchiodato stupefatto. Il banditore stava indicando un quadro posto sul 
cavalletto, ed in quella pittura l'uomo aveva riconosciuto il proprio 
quadro, vedendo con sgomento lo stesso tramonto, la medesima stac­
cionata col mandriano appoggiato, i due maiali presi di tergo ed il terzo 
ritratto col muso in avanti, e le tenui ombre della sera incipiente che 
incominciavano ad allungarsi sull'erba del prato. Aveva visto, insomma, 
il quadro come l'aveva scoperto nella fattoria, quando l'aveva tratto dal­
!' ombra e pulito dalla polvere con la manica della camicia. Ma ora, il 
suo quadro era cambiato. 

Trepidante, s'era alzato dalla poltrona e con passo incerto s'era avvici­
nato al muro; il dipinto - il suo dipinto - era ancora lì, dove era stato 
messo dopo lo stupore iniziale, con il disegno verso la parete ed il 
rovescio a vista, tagliato in diagonale da uno spago sottile a mò di 
appiccagnolo. Sullo schermo muto (inspiegabilmente quel canale non 
trasmetteva né suoni né rumori), l'imbonitore continuava a proporre 
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quel quadro e la telecamera si muoveva con studiata lentezza sul dipin­
to, esplorandone tutti i particolari. L'uomo, intanto, aveva sollevato da 
terra la pittura e a mano a mano che dal televisore gli apparivano i det­
tagli ingranditi s'affannava a controllarne la veridicità sulla propria tela, 
accorgendosi ogni volta che l'identità dei soggetti appariva travisata 
dalla differente atmosfera generale che le due opere emanavano: limpida 
e tranquillizzante quella proposta dallo schermo, cupa ed angosciante 
quella stretta tra le mani, ove luci, colori e situazione riprodotta muta­
vano ora con incredibile velocità, dando allo spettatore già frastornato 
un senso di totale ed impotente smarrimento. Adesso il panorama era 
quasi del tutto scomparso dall'avanzare d'una tenebra fitta e priva di 
contorni che sembrava appiattire ogni prospettiva; la staccionata s'era 
dissolta, inghiottita nel buio della notte ed altrettanto era successo all'er­
ba del prato, appena visibile ai bordi della cornice ove alcuni steli pie­
gati e stinti stavano ad annunciare una loro irreversibile malattia. I 
maiali vòlti ad occidente erano invisibili, ma il pittore aveva voluto la­
sciarne una traccia nel buio, quasi che anche il vuoto che li attorniava ne 
avesse assimilato la consistenza modellando, nero su nero, le loro 
sagome che si perdevano nell'oscurità. 

Restavano visibili il ragazzo ed il muso della bestia in primo piano. Su 
entrambi pareva si fosse accesa una luce improvvisa, una luce nera che 
cancellava contorni e prospettive per annullare tutto in un'opacità liscia 
e spettrale ove i loro occhi si appuntavano con immobile e scintillante 
ferocia sullo sguardo dell'incauto spettatore. Sbigottito, l'uomo aveva 
smesso di guardare il quadro volgendosi al televisore: lì, il banditore 
aveva riacquistato la voce, ma non incitava più il pubblico all'acquisto. 
La sua voce si stagliava nitida nella stanza buia, era una voce strana, sin­
tetica, metallica, creata da un artificio elettronico, priva di slancio e 
d'inflessione: una voce simile ad un pungolo che ora incitava il giovane 
e la bestia nascosti nelle tenebre del quadro del salotto, li incitava con 
sillabe rauche che a mano a mano si rapprendevano e si coagulavano in 
parole senza senso alcuno, ma chiare e dominanti per i due soggetti. 
Incapace di staccare lo sguardo dal quadro, l'uomo aveva tentato di 
toglierselo dalle mani, ma la cornice pareva incollata ai polpastrelli, 
quasi ne fosse un irragionevole prolungamento, aveva agitato allora le 
braccia in alto e dilato, sperando così di colpire un mobile od un muro 
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e fracassare quell'oggetto incubico, ma s'era accorto che le pareti della 
stanza parevano come inghiottite all'interno della cornice e sino a 
sparire nell'oscurità della notte, mentre nel denso silenzio nero che 
avanzava s'udivano ancora i singulti isterici provenienti dal televisore. 
S'era guardato meglio intorno, calpestando avanti ed indietro un pavi­
mento che intanto s'era tramutato in un prato d'erba avvizzita; allora, 
muovendosi lateralmente aveva cercato la poltrona ove sapeva d'avere 
lasciato il telecomando, ma il suo fianco aveva urtato il duro legno nero 
d'una palizzata senza fine che si perdeva in un'oscurità ancora più buia 
di quella che l'avvolgeva. Aveva aperto la bocca per chiamare aiuto, ma 
era riuscito solo a soffiare tra i denti un rantolo flebile che subito s'era 
sperso nel rumore di zoccoli che gli arrivavano contro. 

E mentre dallo schermo la voce fuori campo si tramutava in un clangore 
senza limite, aveva visto davanti a sè il maiale che gli si avventava 
addosso con tutto il suo peso e la bocca spalancata. Alle sue spalle, il 
ragazzo dagli occhi allegri ne percuoteva le terga con una verga, mentre 
sul viso, illuminato da un unico taglio di luce, appariva l'ombra d'un 
sorriso di soddisfazione. 

* * * 

Arrivata a questo punto della narrazione, Maria F. faceva sempre una 
pausa, poi la donna senza smettere di guardare fissamente negli occhi il 
suo ascoltatore, riprendeva a parlare con un tono di voce più basso e 
raccontava al suo interlocutore di come richiamata dalle urla del marito, 
lei - già in camicia da notte - fosse scesa a precipizio dalle scale, cor­
rendo in salotto. Lì s'era trovata al buio, poiché l'unica illuminazione 
proveniva dallo schermo lattiginoso del televisore, percorso da vorti­
cose linee ondulate. Tastando la parete aveva alla fine trovato l'interrut­
tore ed aveva illuminato il locale: del marito non sembrava esservi più 
traccia, all'infuori dei vestiti che, spiegazzati e macchiati, giacevano in 
disordine sul divano davanti alla televisione. Angosciata, aveva inco­
minciato a chiamarlo, dapprima sottovoce, pensando ad un'incompren­
sibile burla da parte sua, poi con voce sempre più alta, guardando con 
ansia via via crescente dietro le spalliere delle poltrone e financo dietro 
la porta spalancata. Nulla. 
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Accanto all'uscio giaceva il quadro, con la superficie dipinta girata 
verso il pavimento. Lei l'aveva sollevato con circospezione, e subito le 
era sembrato più grande di prima, poi l'aveva guardato. Sulla porcilaia 
era ormai notte fonda, ma in cielo era sorta una piccola luna sghemba 
dall'aspetto malato che, tra le nuvole, illuminava parzialmente la scena: 
sull'erba giallastra si intravedeva un solo maiale, quello girato verso la 
cornice, mentre degli altri due non v'era più traccia. Ora la bestia tene­
va le fauci chiuse, ma dalla punta del muso si scorgeva (o alla donna 
parve di scorgere) una specie di guanto biancastro, simile a quello dei 
ciclisti, che sporgeva facendogli penzolare le mezze dita fin sotto il 
mento. Del ragazzo alle sue terga si vedeva ormai solo la bocca, semi 
aperta, con gli angoli volti all'ingiù, in un'espressione sgomenta, men­
tre il resto della pittura sembrava immutato. 

Poi, però, la donna raccontava d'aver sollevato il quadro all'altezza del 
viso, dove la luce della lampada lo colpiva direttamente e d'essersi 
accorta che l'intero fregio che correva sul bordo della pittura formato da 
una sottile striscia di salumi interi ed affettati appariva ora come visi­
bilmente rimpinguato da una gran quantità di nuovi insaccati così fre­
schi da trasudare ancora il grasso in eccesso, tutti riprodotti con così 
mirabile cura da sembrare più veri della realtà. 
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Franco Onorati 

DI QUEL BUONO ... IN ARTICULO MORTIS 

La silhouette pingue della maturità, che campeggia nell'album brahm­
siano, mostrandoci un omaccione pesante e barbuto come un patriarca, 
ha spazzato via per sempre, nella nostra memoria fotografica, l'imma­
gine dell'adolescente snello e imberbe, dai lunghi capelli biondi, quale 
dovette apparire a Robert Schumann quel giorno di settembre 1853 che 
doveva segnare una data memorabile nella storia della musica: ché da 
quell'incontro, durante il quale il ventenne Brahms suonò alcune sue 
composizioni al venerato maestro (allora al culmine della fama), scatu­
rì una sorta di folgorazione. Non passò un mese, infatti, che Schumann 
pubblicò sulla rivista da lui fondata1 un articolo intitolato Neue Bahnen 
(=Vie nuove) nel quale, con un entusiasmo irrefrenabile, ispirato da una 
visione profetica, annunciava al mondo la scoperta di un genio. 
La profezia schumanniana non tardò ad avverarsi: e le cronache dell'e­
poca attestano il fascino singolare che il giovane Brahms suscitava nei 
suoi interlocutori; la modestia con cui rivelava il suo eccezionale talen­
to era tanto più singolare in quanto si sprigionava da una figurina deli­
cata ed efebica, degna di un cammeo preraffaellita. 
"L'eroe del momento, il giovane messia di Schumann, sedeva di fronte a 
me: bello, affascinante, un ventenne dal viso luminoso e libero da ogni 
passione. Purezza, innocenza, naturalezza, forza e profondità dicono chi 
egli sia." Così una delle tante testimonianze di cui è ricca la sua biografia. 
Ebbene, quell'icona gentile fu travolta da una pinguedine che, innestata 
su un fisico tozzo, consegnò per sempre all'immaginario collettivo la 
figura di un omone robusto, di corte membra, con un'epa di tutto rispet­
to sulla quale aggettava un barbone fluente che accentuava la sensazio­
ne di un grosso signore autorevole, dall'espressione austera, seriosa, 
melanconica. 
Dietro quell'immagine fisica che fotografie e caricature ci hanno tra­
mandato non è difficile intuire robusti appetiti: sì, Brahms mangiava, 
beveva e fumava con una gagliardia epicurea. 
Se ne trova conferma anche nei resoconti epistolari relativi ai suoi viag­
gi: quelli italiani, in particolare. Apprendiamo così che egli si guardava 
bene dal prendere alloggio nei grandi alberghi, dove gli avrebbero som-
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ministrato le specialità della cucina internazionale: ad essi preferiva le 
modeste locande di periferia o le semplici trattorie di campagna. 
E tutti quelli - amici, ammiratori, ospiti, compagni di viaggio - che ci 
hanno lasciato preziose testimonianze su di lui, confermano che il musi­
cista indulgeva spesso e volentieri ai piaceri conviviali, conversando e 
bevendo con i commensali quasi ogni sera. 
Del resto, scorrendo l'epistolario del musicista, non sono pochi i dettagli 
gustosi di carattere gastronomico. 
In risposta a un invito a venire a gustare la sua pietanza preferita, zuppa 
di salsicce, scrive su un biglietto da visita una citazione dal Don 
Giovanni: "Wer kann du widerstehen?", cioè 'Chi può resistere?' (libera 
traduzione delle parole che il personaggio di Don Ottavio pronuncia nel 
primo atto: "Grazie di tanto onore".) 
Nel maggio 1896, dopo la morte dell'adorata Clara Schumann, Brahms 
si ammala: crede trattarsi di una fastidiosa itterizia, in realtà erano i 
primi sintomi del cancro al fegato che i medici diagnosticarono ma che 
gli tacquero. Viene messo a dieta, e così se ne lamenta: " ... desidererei di 
poter smettere una buona volta di considerare il gulasch come la quin­
tessenza del male!" 
Non mancano naturalmente, come in tutte le biografie che si rispettino, 
aneddoti simpatici. Come quello relativo al suo soggiorno, nel 1876, 
presso un conoscente, proprietario di una bella vigna, famosa per la 
qualità del suo vino. A tavola, un ospite, per adulare sia l'anfitrione che 
il musicista osservò: "Sì signori, quello che Brahms rappresenta fra i 
compositori, questo Ranenthaler rosso lo è tra i vini." Al che Brahms, 
pronto: "Bene, allora vorrei assaggiare una bottiglia di Bach!". 
Toccante, invece, il racconto dei suoi ultimi istanti di vita. Nella notte 
tra il 2 e il 3 aprile 1897 Brahms giace a letto, moribondo. Accanto a lui 
c'è il giovane dottor JosefBrener, che ha lasciato il seguente resoconto: 
«Ha dormito fino all'alba, poi si è sentito male. Gli ho domandato se 
soffriva. Mi ha risposto: - Sì, ma non è intollerabile - Poi si è addor­
mentato nuovamente. 'Verso le quattro l'ho sentito agitarsi e allora gli 
ho proposto un'iniezione. Mi ha risposto: - Sì, forse è meglio - Dopo 
l'iniezione, gli ho domandato se non volesse un po' di vino e lui mi ha 
accennato di sì con la testa. Allora gli ho versato un gran bicchiere di 
buon vino del Reno, proveniente dalle cantine del suo amico il duca di 
Meiningen. Quasi senza aiuto, Brahms si è seduto sul letto ha bevuto il 
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bicchiere di vino in due grandi sorsate e, con la sua tipica voce ruvida di 
uomo del Nord, ha esclamato soddisfatto: "Ja das ist schiin!" (Oh, che 
bello!).» 
Furono le sue ultime parole. 

1 Si tratta della "Neue Zeitschrift flir Musik'', che Schumann aveva fondato nel 1834 e di 
cui rimase redattore-capo fino al 1844. 
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Ugo Onorati 

C'È PESCA E PÈSCA 

È un gran gusto er viaggià! St' anno sò stato 
sin a Castèr Gandorfo co Rimonno. 
Ah! chi nun vede sta parte de Monno 
nun sa nemmanco pe che cosa è nnato. 

Cianno fatto un ber lago, contornato 
tutto de peperino, e tonno tonno, 
congegnato in magnera che in ner fonno 
ce s'arivede er Monno arivortato. 

Se pescheno lì ggiù certe alicette, 
co le capòcce, nun te fo bucìa, 
comme vemmariette de Rosario. 

E poi c'è un bucio indove ce se mette 
un moccolo sull'acqua che va via: 
e sto bucio se chiama er commissario. 

Giuseppe Gioachino Belli 

Dopo Roma non c'è luogo più santo di Castel Gandolfo. Vuoi per la 
residenza estiva del papa (il "barbaro" Maffeo Barberini sfratta l'ombra 
pagana del barbuto Domiziano dalla villa e si accasa con l'aiuto del Ber­
nini). Vuoi per la sacra memoria di Alba Longa, madre di Roma, per la 
quale il troiano Ascanio si fece latino. E santo lo è pure per me, che per­
do lo sguardo in quello specchio di acque azzurre e profonde, posto ai 
piedi del Monte Cavo, prigioniero di ninfe e di boschi. 
Quando mi pare anch'io mi camuffo da turista domenicale e mi lascio 
tentare dal poeta viaggiatore. Solo che Peppino Belli, per esigenze di 
rima, scambia i latterini di lago per alici, alias acciughe, dalla testa 
minuta, come un grano di rosario. L'errore (aterinidi spacciati con in­
ganno dal pescivendolo per engraulidi!) è presto perdonato per la lec­
cornia suggerita: unti d'uovo, salati, infarinati e fritti, i pescetti riuniti 
numerosi nel piatto resistono croccanti al palato e l'acquolina in bocca 
è assicurata. Altro che trote insipide della pesca sportiva, i latterini sono 
attratti dal pescatore di lago con molliche di pane in un fitto tramaglio 
sospeso sull'acqua e poco dopo buttati interi nell'olio bollente. Alla mia 
gola è indifferente uno spaghetto cacio e pepe, piuttosto che una fettuc-
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cina all'uovo, capretto al forno con patate, o con misticanza di verdure. 
La santità del luogo assolve di sicuro questo peccato. 
Piuttosto, alla mia mente, pesca richiama pèsca. Il succoso frutto colti­
vato alle Molette, con l'acqua dell'emissario, o ai piani del lago, per il 
quale va famosa la sagra di queste parti, qui si pronuncia pèrsica, alla 
maniera latina. Così, alla fine del pranzo, mi faccio servire una pèrsica 
Regine/la (nome locale dell'Elberta), piccola e appuntita come un limo­
ne e profumata; oppure una Giallona, particolarmente adatta per essere 
tagliata a spicchi e messa a mollo di un vino bianco asciutto, magari lo 
stesso che ha fatto compagnia ai latterini. 
Nell'allucinata calura ferragostana mi pare che il disco solare assomigli 
a una pèsca gigante affacciata sul lago; mentre il colore giallo rosso del 
frutto canicolare sembra uscire dal bordo dell'ambrato gotto e colorare 
le pendici del lago, sulle quali il sole ormai va pennellando il tramonto. 

~:t' 
-l4t:<t· 
~ .. jl' 

\ 
" )'.:;,~tj# 

·,· -~. -~~~ 

. tl'O• '"f''·· }. :-. :~;/ ' , 

' 
.l~. -!.~· .. ~· .•. . ... N ::.-A>~· < . . ~* .-::~tit·~. . ' , .. ~~: 

t.ti.' ~~.- ~: ~.· ·. ~~~:. 
~ 

~il~ ·fj· .. \J . ~~"·f I •.~ ·~ . I • .,, 
j ""'/_." J.! . I • . "' 

-~-. 'l.:~~-1~.·~ .. ;--:.;·~~.;.)~~··· ~-
w . . :~} À, r-

~: ~} 

~ IJÌJ~- ffutk.inl).. ~c:Mo 
:S()7JO 

95 



Gaetano Pagano 

IL SENSO DELLA MISURA E LA CURA DEI DETTAGLI 
RENDE GRANDE IL BUONGUSTAIO 

I consigli gastronomici della sapienza popolare (quali: "Pane e noci, 
cibo da sposi" e "patate e riso, minestra del paradiso") non li segue più 
nessuno, nemmeno il contadino dei nostri giorni. 
Da molti anni nei ricchi paesi dell'Occidente si parla di lusso, di moda, 
dell'industria del divertimento e dei consumi superflui e si insiste sugli 
scenari del futuro presentandolo in termini fantascientifici. Forse ciò 
avviene più per evitare approfondimenti e sguardi realistici alla dura 
realtà del presente che per grande, convinta e fondata fiducia sull'avve­
nire del mondo. 
E le masse, ben istruite dai maggiori mezzi di comunicazione, seguono 
gli inviti a spendere, nella convinzione che, come diceva il filosofo 
Hobbes, "primum vivere, deinde philosophari". E va bene così. 
Di ciò si avvantaggia anche la gastronomia; e sorgono ristoranti, pizze­
rie, gelatieri.fast food, enoteche in ogni luogo, turistico o meno. E tutti 
prosperano, con la buona pace dei consumatori e dei visitatori. Che si 
vuole di più? 
Le vacanze estive non sono tali se tutto non fila tranquillo anche nei 
pasti. Ogni sera si celebra, nella località di villeggiatura prescelta, con 
un menù diverso la memoria festosa di tempi che sono scivolati via 
insieme alla giovinezza. Tempi sereni e romantici in cui si riusciva a 
cantare, tra una portata e l'altra, canzoni che sembravano belle e che 
teniamo strette nella memoria. 
Dal lato gastronomico, i banchetti erano almeno di cinque portate e si 
variava da una cucina semplice e familiare ad una più tradizionale, di alta 
qualità e si alternavano di volta in volta piatti di cacciagione a pasti a 
base di pesce (spaghetti al cartoccio con bottarga, orata al sale) e prodot­
ti di terre (ravioli di verdura con pomodorini, ecc.). Ora, con le diete e il 
rispetto del peso forma, si è giustamente più sobri ed equilibrati, pure 
avendo l'accortezza di consumare cibi con ridotto contenuto calorico. 
Il gusto per le pietanze - e soprattutto il "buon gusto" - richiede una for­
mazione culturale che viene da lontano e si nutre di educazione e di 
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rispetto della tradizione. Nel mondo contemporaneo, che gira intorno al 
pop-corn, alla coca-cola, alle patate fritte e agli hamburger, si può dire 
che la qualità e il gusto (inteso anche come godimento procurato da cibi 
e bevande gradevoli e saporite) rappresentano quasi un obbligo morale. 
E il buongustaio unisce il piacere del cibo con la consapevolezza delle 
scelte nutrizionali, nell'evoluzione della migliore tradizione. Egli non è 
contro le scelte che altri fanno per le loro tavole, per la loro soddisfa­
zione alimentare; ma è a favore del suo modo di provare piacere man­
giando, senza essere raggiunto dagli odori di frittura e senza doversi 
preoccupare troppo degli esiti negativi, a breve o lunga scadenza, dei 
cibi giornalmente ingeriti. 
E così, in ogni convivium il "gourmet" si accerta che il vino sia "cham­
bré" (cioé portato a temperatura ambiente prima d'essere servito, sem­
pre che così debba essere bevuto); che le olive ascolane siano farcite con 
carne, formaggio e uova (e non con altri ingredienti, ad esempio pezzetti 
di peperone); che il gustoso "chorrizo" (tipico salame spagnolo, aroma­
tizzato con peperoncino rosso e aglio) non sia preponderante tra gli 
ingredienti della paella. 
E il buongustaio più sofisticato starà attento che il dolce "banana split" 
venga confezionato nei modi giusti (vale a dire che il frutto sia tagliato 
nel senso della lunghezza e servito cosparso di liquore, cioccolato o sci­
roppo e ricoperto di gelato e panna montata freschissima). E, al momen­
to opportuno, sorseggerà un cocktail Bellini (composto da succo di 
pesca e spumante). Se in buona compagnia, meglio per lui. 
E beato chi può, quando pranza, condividere il cibo con amici fedeli e 
discutere dei valori umani. 
Per finire, ricordiamoci che "Esse oportet ut vivas, non vivere ut edas" 
(bisogna mangiare per vivere, non vivere per mangiare). 
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Giovanni Pascoli* 

IL DESINARE 

I 

Ubbidì Rosa al subito comando. 
Sotto il paiolo aggiunse legna, il sale 
gettò nell'acqua che fremé ronzando. 

Stacciò: lo staccio, come avesse l'ale, 
frullò fra le sue mani; e la farina 
gialla com'oro nevicava uguale. 

Ne sparse un po' nell'acqua, ove una fina 
tela si stese. Il bollor ruppe fioco. 
Ella ne sparse un'altra brancatina. 

E poi spentala tutta a poco a poco, 
mestò. Senza bisogno di garzone, 
inginocchiata nel chiaror del fuoco, 

mestò, rumò, poi schiaffeggiò il pastone, 
fin che fu cotto; e lo staccò bel bello, 
l'ammucchiò nel paiolo, col cannone 

di pioppo; e lo sbacchiò sopra il tarvello. 

II 

Ora la madre nella teglia un muto 
rivolo d'olio infuse, e di vivace 
aglio uno spicchio vi tritò minuto. 

Pose la teglia su l'ardente brace, 
col facile olio; e, solo intenta ad esso, 
un poco d'ora l'esplorò sagace. 
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L'olio cantò con murmure sommesso; 
un acre odore vaporò per tutto. 
Fumavano le calde erbe da presso, 

nel tondo ch'ella inebbriò del flutto 
stridulo, aulente; e poi nel canovaccio 
nitido e grosso avviluppava il tutto. 

E Rosa intanto sospendea lo staccio, 
ponea le fette sopra un bianco lino, 
stringea le còcche, e v'infilava il braccio. 

Tornò Viola, e furono in cammino. 

III 

Rosa e Viola furono in cammino. 
Ma la pia madre altro pensò; discese; 
spillò la botte d'un segreto vino. 

E poi, tornata, con le figlie prese 
pei greppi; lesta, poi ch'una campana 
si sentiva sonare dal paese: 

non più che un'ombra pallida e lontana. 

da Primi Poemetti (1897-1904) 
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Clotilde Paternostro 

IL PRANZO MEDIEVALE DELLA PUERPERA 

Al giungere delle prime doglie, subito le fantesche iniziarono in cucina 
a preparare pietanze e dolci. Doveva essere pronto, il banchetto, alla 
nascita del bambino. Così era l'uso. Sarebbero venute le dominae per 
festeggiare la novella vita. 
Cacciagioni e arrosti apprestarono con rosmarino e alloro, fave e pisel­
li, salmone e cefali insaporiti con spezie varie, formaggio molle, uova 
cotte al pepe, verdure tante - cerfoglio, lattughe, porro, crescione e poi 
frutta, pane e dolci in quantità regolare; le calde cialde da farsi all'ulti­
mo momento, le focacce di pasta sfoglia con marmellata di prugne ed 
altre intrise di miele finissimo. 
Poste sul lungo tavolo furono le pietanze e le focacce e i vini pregiati 
messi nelle grandi brocche; preparate furono le coppe ed i vassoi d'ar­
gento istoriati. 
Un giorno e una notte durò il travaglio di Eloisa, alfine il parto avven­
ne. Nato il bambino, Dionigia e le donne prepararono il bagno e il gran 
tino di legno, rivestito di morbido panno, fu colmo d'acqua tiepida ed 
Eloisa dalle donne in esso adagiata. 
Veronica, una delle serventi di Dionigia, sino ad allora sterile, dopo 
Eloisa si immerse anch'essa nell'acqua essendo convinzione, al tempo, 
che una donna sterile, bagnandosi nell'acqua usata dalla partoriente, 
divenisse prolifica. 
Le dame accorsero portando doni e grande onore fecero al banchetto 
decantando le meraviglie del neonato che nato era bruno e ricciolo con 
capelli lunghi ed occhi neri ben aperti. 
Allegrezza e tripudio sincero mostrarono le dominae e tanto maggiore 
amore profusero per riparare alla mancanza patema, assenza troppo 
vistosa e da tutte ritenuta iniqua. Abelardo infatti non era a Pallet. .. 
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Gianeros Pizzutilo 

LA PARMIGIANA DI TIRIVOLO 

Fino a poche settimane fa, chi avesse cercato Tirivolo sulla carta geo­
grafica più dettagliata del Touring, avrebbe creduto di trovarlo sulla tor­
tuosa strada che dal Lago Ampollino prima porta a Sersale e, prose­
guendo, a Cropani Marina sullo Ionio di Catanzaro. Non che fosse 
molto importante per la generalità delle persone; importante lo era per 
quei pochi frequentatori estivi - per la massima parte provenienti da 
Roma - che arrivati per la prima volta in automobile proseguivano tran­
quillamente verso la stazione della Forestale di Buturo ed anche oltre 
perché di Tiri volo su quella strada non c'era traccia. Il fatto è che solo 
ora la cartografia ufficiale segna il tracciato della provinciale che lascia 
Tirivolo dov'è veramente, cioè sulla sinistra circa tre chilometri prima 
del piccolo agglomerato di Buturo dove, appunto, c'era una caserma del 
Corpo Forestale dello Stato. Fu soprattutto per questa ragione che 
durante una delle prime estati in cui frequentavamo quella località, dopo 
aver segato, dipinto ed inchiodato assi di faggio, cercammo di posizio­
nare improbabili tabelle che indicavano quel bivio che in poche centi­
naia di metri portava e porta davvero a Tìrivolo. 
Per saperne di più di questo villaggio, dovremmo traslocare nel tempo 
nella prima metà del secolo scorso: nei mesi da primavera ad autunno, 
infatti, ci saremmo affacciati su un attivissimo borgo tutto dedicato alla 
lavorazione del legno. Non appena la neve incominciava a sciogliersi, 
infatti, intere famiglie salivano a Tirivolo: gli uomini lavoravano nella 
più grande faggeta d'Europa intorno al Monte Gariglione ad abbattere, 
tagliare e trasportare tonnellate di faggi con l'ausilio di robusti buoi e di 
qualche macchina a vapore per la trasformazione, le donne conduceva­
no un'asciutta vita di montagna assicurando la sussistenza quotidiana ed 
i bambini per qualche anno erano anche occupati nella scuola organiz­
zata, nel piccolo, anche in questo luogo a 1.600 metri di altezza nel 
cuore della Sila Piccola. 
Quelle stesse casette di legno, allora abitate dalle famiglie degli operai, 
mantenute e restaurate con amore nel corso degli anni anche dopo la 
cessazione dell'attività boschiva, sono la mèta di quegli avventurosi 
turisti estivi, singoli e famiglie, che ruotano intorno ai Grechi ultimi 
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industriali di quella sconosciuta area, ora riserva naturale "Gariglione 
Pisanello". 
Ed è proprio la Nonna Nina Grechi che quella volta ci fece una assai 
gradevole sorpresa. Naturalmente, data l'età e la sua matronale autorità, 
la nonna non veniva a fare quelle lunghe gite attraverso la Sila Piccola, 
ma sapevamo che ci mandava la sua benedizione quando vedeva l' entu­
siasmo di tre, quattro ed anche cinque famiglie con tutti i figli abili a 
camminare che si impegnavano ad attraversare il cuore del Monte 
Gariglione con l'obiettivo di raggiungere il lato sud del Lago 
Ampollino. 
Partimmo dunque una mattina dopo aver concordato la sera precedente, 
orari ed itinerario: c'era sempre d'aiuto la gigantesca mappa appesa nel 
corridoio della grande casa padronale ed anche le carte dell'IGM porta­
te da Roma che ci consentivano, anche in modo divertente, di seguire i 
sentieri. Sì, perché andare per la Sila Piccola allora non era come nelle 
Alpi: i tratturi c'erano o si intuivano ma quasi mai erano segnati in bian­
co-rosso-bianco, se non qualche volta all'attacco; da quel punto biso­
gnava affidarsi alla conoscenza di qualcuno. A noi, come sempre, face­
va da guida Maria Pia che fin da piccola trascorreva intere estati con il 
padre e la madre alle pendici del Gariglione assieme agli operai del 
taglio ed alle loro famiglie e che ha continuato negli anni a trascorrervi 
le vacanze a sua volta con figli e nipoti, diventando l'attuale "Nonna 
Nina". 
Franco, Carlo, Pasqualino, la nostra guida, io, le nostre mogli, i nostri 
figli, dodici o quindici forse non ricordo bene, molti appaiati nell'età, 
maschi e femmine che fanno disperare lungo il percorso perché si di­
sperdono a cercare sentieri, anche solo ad intravedere improbabili fun­
ghi, che rallentano il cammino che dovrebbe invece procedere spedito; 
tutti giù a precipizio verso le prime tortuosità del fiume Tàcina, dopo 
aver camminato da Tirivolo fino a pochi passi dall'antica Stazione della 
Forestale, unico e primo caseggiato di solida pietra dall'aria severa che 
venne costruito all'inizio del novecento dall'impresa austriaca che per 
prima sfruttò il bosco. 
E poi guadare il fiume una, due, tre volte, prendendo in giro anche con 
un po' di cattiveria quelli di noi che scivolando sulle pietre finivano in 
acqua, sempre attraverso suggestive macchie di faggi e di pini silani, qui 
e là frammisti a qualche quercia, leccio o acero opalo; lentamente ci 
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lasciamo sulla destra i l.765 metri del Monte Gariglione, che prende il 
nome proprio dal gariglio delle quercie che una volta ne dominavano la 
foresta. 
Ogni famiglia, naturalmente, porta con sé la colazione preparata in casa 
con la pagnotta casereccia farcita con la frittata, col salame, con la favo­
losa caciotta di Sersale, borracce d'acqua, anche se strada facendo si 
incontrano innumerevoli piccole sorgenti che scendono dai pendii più 
ripidi. Solo Maria Pia non porta niente, non si comprende bene perché 
ma pensiamo che probabilmente sfrutterà altre risorse all'arrivo. 
Raggiunto il Tàcina dopo essere scesi parecchio di quota si risale fati­
cosamente sempre verso nord, perché l' Ampollino è proprio là, oltre la 
costa del Monte Scorciavuoi. È il tratto più faticoso perché è già qual­
che ora che si cammina e l'entusiasmo iniziale, specialmente nei ragaz­
zi, fa posto alla noia, forse la fame; la fila si allunga in salita: qualcuno 
è più veloce, i grandi sono meno scattanti; bisogna però non perdersi di 
vista perché adesso il sentiero è quasi scomparso del tutto: è una zona 
dove non passa nessuno e non ci sono tracce evidenti, ma abbiamo sem­
pre la guida che procede serena con le mani nelle tasche dei jeans e 
quindi non serve nemmeno la bussola che qualche fanatico ha portato; è 
semplice: il lago sta a nord, il sole è alle nostre spalle e la statale che 
costeggia l 'Ampollino è lunga almeno otto nove chilometri, per cui la 
incroceremo sicuramente dovunque sbucassimo; siamo infatti d'accor­
do con quelli che proveranno a venirci a prendere a mezza giornata che 
continuino lungo di essa finché non ci trovino; è semplice ... 
Finalmente si vede il lago, bellissimo con la sua forma filante da ovest ad 
est: dopo la diga le sue acque scenderanno verso lo Ionio a nord di 
Crotone prima come Fiume Ampollino e poi riversandovi nel Neto. 
Siamo ancora a circa duecento metri più in alto, ma ci sembra di essere 
arrivati; come sempre, però, l'ultimo tratto è quello ·che diventa più 
lungo: ora scendiamo in maniera disordinata, non c'è più l'obbligo di 
seguire un sentiero, ormai non ci perdiamo più, dobbiamo solo stare 
attenti a non attraversare i campi coltivati vicino al lago e, soprattutto, 
trovare lo sbocco giusto sulla statale. Infine i ragazzi si mettono a corre­
re gareggiando per arrivare primi sulla strada e ci ritroviamo alla fine tutti 
sul bordo, stanchi ma soddisfatti di aver compiuto una bella impresa. 
Ci mettiamo d'accordo di risalire un po' la statale verso ovest, per tro­
vare un posto adatto a riposare e ristorarsi, magari sulla riva del lago un 
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po' staccati dalla strada. Finalmente si sente gracchiare il walkie-talkie: 
Ninni e Piero stanno arrivando da Tirivolo con la macchina, per cui 
aspettiamo di vederli sbucare da qualcuna delle tante curve e pranzare 
con loro. 
Arriva la Volvo e con nostra sorpresa scopriamo che è arrivata anche la 
Nonna Nina, lei così restia a muoversi dalla grande casa. Grandi feste ed 
entusiasmo dei ragazzi a raccontare il percorso fatto mentre qualcuno ha 
già iniziato ad azzannare il suo panino sdraiato sul prato. Adesso sap­
piamo che Ninni ha portato il pranzo anche per Maria Pia ed i loro 
ragazzi: si apre il portellone della Volvo e compare un grande cesto di 
vimini e poi altri ancora. Il cesto altro non è che quell'attrezzatura alla 
Lawrence d'Arabia con bicchieri, piatti e posate per il pic-nic che la 
nonna ha rispolverato chissà da quale soffitta, ma il miracolo è che nel 
fondo c'è un gran ben d'iddio: risalgono odori di recentissima cucina. 
La nonna e le sue aiutanti hanno preparato una quantità interminabile di 
supplì e crocchette di patate, una grande teglia di profumatissima par­
migiana con le melanzane, il pomodoro ed il basilico dell'orto di 
Tirivolo, compaiono non so quante uova sode e Piero estrae dal baga­
gliaio anche una grande fiasca di quel bianco dorato che ci eravamo abi­
tuati a bere al villaggio. 
Ormai è chiaro, la nonna non ha pensato solo alla figlia ed ai nipoti, ha 
pensato in grande, per tutti; ce n'è per tutti e tutti ne approfittano ed 
anche di più, come Raffaella e Valeria che fanno una mezza indigestio­
ne di supplì. 
Alla fine i già ampi sorrisi per la piccola impresa si allargano ulterior­
mente grazie a quel gradevole senso dì soddisfazione che ti viene dalla 
pancia, se non proprio da quel lieve stordimento che scende invece dalla 
testa, dove per primo è arrivato lo spirito di quel bianco dorato di 
Sersale. 
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Paolo Procaccini 

AL MERCATO 

La scena si svolge in un tipico mercato rionale, nel quale una coppia sui 
quarant'anni sta facendo la spesa. È settembre, lui ha un cardigan che gli 
copre appena un'epa vistosa, lei è in tuta da ginnastica e scarpette gin­
niche. Scorrono davanti alla fila dei banchi dipinti sul fondale di scena. 

Lia Mi spieghi perché hai inzistitito tanto a fatte accompagnà ar mer­
cato a fa' la spesa? 

Ugo Ma scusa Lia, non starno mai inzieme ... poi ciai un'ora d'inter­
vallo tra du' lezzioni. Famo du chiacchiere e ... m'aiuti a portà le 
buste co la frutta che pesano. 

Lia Ma che omo sei? nun ce la fai a portà tre chilucci de robba!? 
Ugo Tu parli bene perché sei un'atleta e n'inzegnante de ginnastica. A 

me le buste me pesano! Ero io l'intellettuale de casa! Nun te 
ricordi? 

Lia Ugo, se te pesano le buste, perché non te porti er carrello? 
Ugo Ciai la senzibbilità di un elefante ... nun capisci che me vergogno! 

Lia 

Ugo 

Lia 

Ugo 

Lia 
Ugo 

Me vergogno perché me dispiace d'esse cassintegrato!. .. a 
famme vedé in giro cor carrello me pare che tutti me guardano e 
me compatiscono. 
A moré mò m'hai stufato. Cercati un altro lavoro ... Uno! (Alza 
un dito). 
Mò a me me piace il lavoro de cucinà, portà li panni in tintoria, 
riassettà casa, fa' li compiti coi figli ... 
Già! Te piace pure vedè le telenovelas tutto er santo giorno ... Tu 
t'approfitti che Gnazzia (si indica col pollice) lavora a scola la 
mattina e er pomeriggio in palestra. 
Lo vedi che ciò raggione a volè fa la spesa assieme: non se vede­
mo mai! 
Magari! Pe' me se vedemo pure troppo. 
Me ce vedo pure, più brutto. (Si specchia in una vetrina e si fa le 
boccacce). Me s'è riempito er naso di pedicelli. Pare un pepero­
ne! Nun m'ami più ... me sò ingrassato. (Si volge a lei, punta un 
dito). Ciai un altro, confessa! 
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Lia 

Ugo 

Lia 

Ugo 
Lia 

Ugo 

Lia 

Ugo 

Lia 

Io che ciò un altro, pò esse, ma tu de sicuro ciai le pigne in testa. 
(Molto evasiva) 
Sii .. , l'hai detto, ciai un altro .. , (quasi piagnucola, poi si fa accu­
satorio). E chi è? È Toroni er vicepreside oppure Giggi er mae-
stro de karatè? 
Nun te mette pensieri, sei sempre tu l'amore mio! Guarda, pren-
diamo quelle pesche, mi pare che costano poco e so' belle. 
(Riempie una delle buste da una cassetta sul palco). 
Giura che vòi bene solo a me, che sò sempre io l'omo della vita tua! 
Fatti dare anche due chili di quel moscato là davanti. (L'uomo 
mentre riempie) 
Due chili? basteranno? Alla pupa je piace tanto la spremuta, 
prendiamone tre ... A pranzo ti faccio un'insalatina mista: le caro-
te a fiammifero, il radicchietto rosso, la riccetta, la scarola, un pò 
di mais ... e du' pommidoretti. 
L'insalata la voglio ben condita e meglio mescolata, sale poco, 
aceto e olio abbondanti con un assaggio di primo e poco secon­
do ... chessò du' tocchetti de spezzatino. 
Ma io ciò fame ... stò a svenì! (Mima lo svenimento. Intanto con­
tinua con le buste). 
Ma non ti vedi come stai attrippato? sei un tricheco e ciai la stes­
sa grazia! Senti, senti le ciambelle! Gli stringe i rotoletti con la 
mano libera. Fai schifo! 

Ugo Che, vòi che me dimagrisco? Per amore tuo lo farò! Mezzo chilo 
basta? 

Lia Ma che me prendi in giro? mezzo chilo solo vuoi dimagrì? 
Ugo Stavo a di' mezzo chilo de sciampignon ... per la pasta. 
Lia Devi cucinà pe' un reggimento d'alpini? Ho detto poco primo, 

poco! 
Ugo Ma io ciò tanta fame! tanta ... 
Lia Fattela passare! Qui, qui devi perdere la ciccia! (gli appioppa dei 

micidiali colpi allo stomaco col taglio della mano). Cinque chi­
lometri ogni mattina. Di corsa ... 

Ugo Ma io non sto tanto bene, devo farmi visitare ... 
Lia Er cervello te devi fà riparà, adesso è un accessorio fuori uso! 
Ugo A me m'ha sempre funzionato benissimo! 
Lia Prima che dentro ci crescessero i funghi tra i cuscinetti di grasso. 

Ugo 

Lia 
Ugo 

Lia 

Ugo 

Lia 
Ugo 

Lia 

Ugo 

(si rivolge ad un banco) Due etti di pancetta affumicata, una sca­
tola di piselli, quel pezzo lì di parmigiano. Quant'è? ... (paga, 
riempie una busta e parla a lei). 
Per far venire bene i funghi, ci vuole il concime! il grasso non va 
mica bene! 
Se preferisci pensare che nel cervello ciai il letame ... per me ... 
Ner cervello ciò du ganasse spalancate ... che cianno sempre 
fame! 
Ugo, tu non ciai na fame nervosa ... je ce vò la camicia de forza! 
Non ciai un verme, ciai un anaconda solitario!.. (mentre parlano, 
lui con una delle buste urta un passante). 
Mi scusi, non volevo urtarla ... non l'ho fatto apposta! ciò ste 
buste che pesano. (Il passante risponde con un ceffone) Ai oh! ... 
m'ha dato no schiaffo!.. resta rigido. 
L'ho visto! (Il passante si allontana). 
Ma, ma, tu non m'hai aiutato per gnente! che cavolo de karateca 
ciò, pe' casa? 
(raccoglie un broccolo da terra e glielo passa) Tiè, tireje sto broc­
colo! 
Ma tu, poi, me difendi? Risponderne ... me difenni si o no? 
(Spariscono dietro le quinte). Lia, je lo tiro o no? 
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Lilia Slomp Ferrari 

FIORI DI TARASSACO 

Quando nelle cappezzagne fioriva il tarassaco la bambina sapeva che 
doveva raccogliere i suoi bottoni d'oro. A lei spiaceva un po' perché 
ogni fiore raccolto era un soffione in meno e di conseguenza diminui­
vano le emozioni del soffio per un miracolo di peluria bianca nel vento. 
La nonna la muniva di grembiulone che serviva da cestino magico. 
Duecento fiori, e la bambina sapeva contare solo fino a dieci i primi 
anni, perciò doveva esercitare la memoria e contare venti volte dieci. 
Quando sul tavolo grande della cucina il grembiale si apriva, la cascata 
d'oro quasi l'abbagliava. Iniziava di nuovo il rito della conta, questa 
volta insieme alla nonna, e grande era la sua gioia quando i fiori non la 
tradivano. 
Si lavavano poi nel colapasta e si mettevano nella pentola insieme a un 
litro di acqua fredda portando il tutto ad ebollizione. Un minuto solo che 
equivaleva alla cantilena dell'uno, due, ... fino a sessanta. Infine si tra­
vasava in una zuppiera di smalto che si copriva con un piatto. Tutta la 
notte i fiori stavano a mollo al buio appassendo i loro sogni di volo nel-
1 'azzurro. 
Al mattino le loro lacrime preziose succhiate dal calore dell'acqua si tra­
sformavano in una brodaglia verdastra dove galleggiavano raggrinziti e 
senza più luce. La nonna allora li passava al setaccio fine in modo da 
ottenere un succo scuro senza nemmeno l'ombra di qualche petalo di­
sperso. Per spremerli meglio li schiacciava nel pugno sotto gli occhi 
attenti della nipotina che qualche volta l'aiutava con le sue mani picco­
le e delicate: mentre li stringeva sentiva male al cuore, ma questo la 
nonna non l'avrebbe mai saputo. 
Un chilo di zucchero ci voleva ora, da mescolare e sciogliere piano nella 
pentola e bisognava tenere il fuoco basso perché il liquido ottenuto non 
doveva mai bollire per non azzerare le proprietà dei fiori. 
Saliva in alto un vapore leggero, profumato di prato e la bambina per 
circa quattro ore mescolava piano mentre i suoi pensieri correvano nel 
verde. 
Questo era il rito magico per fabbricare il miele, lo sciroppo di tarassa­
co. Infatti, alla sera nel grande vaso di vetro, si poteva ammirare questo 
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nettare prezioso che non sempre raggiungeva la giusta densità. Allora si 
rimetteva sul fuoco continuando a rimestare finché diventava proprio 
come il miele. 
Nei lunghi mesi invernali, tutte le mattine, si prendeva un cucchiaino di 
questo nettare per prevenire le malattie da raffreddamento o per curarle 
quando le corse in slitta arrossavano la gola. 
Mia madre custodì questo segreto che risultò in seguito una ricetta mira­
colosa stampata anche sui libri da persone che studiano le proprietà 
naturali delle erbe e dei fiori. 
Ora, mentre chiudo la finestra dei ricordi, mi rivedo bambina alla ricer­
ca di bottoni d'oro nelle asole dei prati, carezzo con lo sguardo i vaset­
ti da me preparati per i miei cari e gli amici e volo col ronzio dell'ape 
insieme ai soffioni nel vento. 
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Rina Sotis 

ELOGIO DELLA ZUCCA 

E' straordinaria la zucca, per bellezza, virtù, modestia, adattabilità ed 
anche per sapore. Da sempre apprezzata, al pari di altri cibi poveri del 
passato, rivive oggi un trionfo inaspettato sia sulle tavole domestiche 
che nei più spericolati menù dei ristoranti di lusso. 
Sappiamo che già i Romani ne facevano grande uso. La chiamavano 
cucurbitas e consigliavano di consumarle elixatas o frictas o in tutti e 
due i modi, elixatas et frictas. Amanti del contrasto salato-dolce vi 
aggiungevano miele, foglie di menta, pepe, modico oleo et aceto ed 
anche defrutum (che è poi il mosto cotto, delizia dimenticata oggi da noi 
finti buongustai, troppo abitudinari e frettolosi). 
Dal lontano Medio Evo si ha già notizia di una ricetta di tortelli di 
Quaresima con la zucca ... a Mantova naturalmente! Ma la zucca, nel 
passato, non è stata solo vanto dei Gonzaga e degli Estensi. Ha trionfa­
to anche nelle nature morte del Seicento, sempre in prima fila, come una 
vera regina, tonda, opulenta, carnosa, invitante. Un vero capolavoro 
della natura. E come tale meritava di avere un ritratto esclusivo, dedi­
cato solo a lei, ed è quanto ha fatto un pittore fiorentino della fine del 
Seicento, Bartolomeo del Bimbo, detto Bimbi, che a una zucca colossa­
le ha dedicato un quadro che oggi possiamo ammirare al Museo 
Botanico di Firenze. Ma un ritratto della zucca, ancor più vivace e rea­
listico è quello fornito da antichi libri di cucina del Cinquecento e del 
Seicento, con ricette gustose proprio dal punto di vista descrittivo. 
Autentiche prelibatezze per palati letterari sono il "Libro novo nel quale 
si insegna a far d'ogni sorta vivande" di Cristoforo da Messisbugo 
(Ferrara, 1549) o "La Tavola imbandita da Giuseppe Lamma, cuoco 
bolognese del 600" di G Roversi (Ed. Grafis 1988), nei quali possia­
mo leggere perentorie istruzioni: " ... per fare minestre di cucuzza un 
tempo d'inverno per signori ... piglia una zucca et a questa li leverai la 
scorza di fuori e parimente le seme e le loro bodelle ... passale per la 
stamegna o per la cocchia forata, ... fa bogliere un pezzo con brodo 
grasso o con ova, che anderai frullando spesso acciò si venga mesco­
lando ... " Infinite sono poi le varianti al momento di imbandire ... con 
zenzero e cannella, o con zaffarano e acqua rosata, o con un pocho d 'a-
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gresto, secundo il gusto del patrone ... Confesso che non conoscevo cosa 
fosse l'agresto, e da "Cibi e Sapori del 500" di Francesco Chiancone, 
edito quest'anno da Palombi, apprendo, insieme a cento altre curiosità 
mediche e culinarie, che l'agresto non è l'aceto di altri tempi, ma è un 
succo d'uva acerba seccato anche al sole per poterlo conservare. 
Tante le ricette per tante varietà di zucche. Da quella prelibata e bitor­
zoluta di Marina di Chioggia a quella di Mantova, gialla a lunga, ed alla 
Piacentina prima verde e poi arancione. Tante le fogge diverse di que­
sti ortaggi fantasiosi, dalla Beretta di Mantova al Cappello del Prete, 
dalla Lagenaria Longissima alla Trombetta di Albenga e alla Noce di 
Burro. La Francese a coste è comunque la zucca gialla classica, madre 
di tutte le zucche, che tutti conosciamo, allegra e giocosa, opulenta con 
la sua bella pancia a spicchi, tirata e lucida come una pergamena. Anche 
quando vuol fare la tenebrosa nella notte di Halloween, sappiamo che è 
solo per giocare ai fantasmi con i bambini. Ha altre e più aristocratiche 
cugine in Francia, fatte più per esser guardate che mangiate. 
Abbelliscono gli orti degli antichi castelli lungo la Loira, sontuosi come 
giardini in fiore. Lì puoi trovarle in raffinati defilès lungo i viali e le ter­
razze dei castelli di Chenonceaux o di Beauregard. Lungo i canali più 
in ombra, al pari di cigni pensosi, tendono il lungo collo color verde pal­
lido, o si avvolgono su se stesse in serpentine di madreperla verde; sopra 
i dorsi flessuosi delle Lagenarie Longissime la luce della luna ha stam­
pato a cera geroglifici d'argento. Al termine della loro stagione di bel­
lezza, si ritrovano tutte insieme in bella mostra nei cestini delle cucine 
del castello. Ma solo le più belle hanno questa lunga vita da dive, per 
la zucca normale c'è una lunga carrellata di piatti al forno o al tegame, 
fritta e marinata, in delicati risotti e soupes vellutate e ancora pasticcia­
ta per crostini e frittate, per polpettoni e sformati, per torte e crostate e 
con amaretti, burro e zucchero velato anche meringata. E infine c'è 
perfino la zucca zuccata, o meglio la zucca candita, che è possibile tro­
vare solo in Sicilia. La sua preparazione molto laboriosa ed è avvolta 
nel mistero. Sappiamo solo che va tenuta per tre giorni sotto sale su un 
letto di fiori di gelsomino, poi lavata e bollita, fatta scolare e trattata con 
albumi montati a neve e zucchero. E non è finita qui, perché deve ripo­
sare ancora quindici notti affinché lo sciroppo si addensi e avvolga 
come un velo dolce e cremoso questa regina dell'orto. 
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Mario Tornello 

IL CINEMA. .. GASTRONOMICO 

Il Cinema è una creatura virtuale che, nata muta, presto ha acquistato la 
voce per esprimere realtà e sentimenti dell'uomo. 
Questo Cinema, frutto della fantasia, metro della ragione e della dissen­
natezza, occupa un posto di riguardo tra le arti espressive. 
Ed è di questo Cinema dalla vita che lo scrivente, senza sussiego catte­
dratico specifico, sostenuto da un velo d'ironia intende esplorarlo attra­
verso un itinerario insolito, secondo la sua competenza di studioso del-
1' ottava arte. L'amore viscerale che lo ha legato ad esso gli permetterà, 
citando trenta titoli di film, d'intavolare con un altro cultore un dialogo 
fantasioso, surreale, sul filo di un'ironia, spera, accattivante. 
Tratterà, pertanto, di un ipotetico dialogo quale allucinante conversazio­
ne tra due amici cultori di questa espressione artistica in cui quei titoli 
saranno evidenziati tra virgolette. 
Mario: Ieri sono stato a Castel Madama per l'inaugurazione della nuova 
dimora di Alfredo e Ninetta. Una casa, credimi, specchio della loro per­
sonalità. Posta su un pianoro squillante di tanti verdi, tra ubertose quer­
ce. Densa di atmosfere esotiche, espressione della loro personalità d'in­
guaribili giramondi, colma di ricordanze di luoghi e genti. Spazi ampi e 
brevi, luci ed ombre di un assetto anche scenografico. 
«La cena», un tripudio di colori e sapori per la straordinarie inventiva 
gastronomica. Ogni portata stava in esposizione su un'immensa tavola 
rivestita di una finissima tovaglia di Fiandra di chiara provenienza este­
ra al cui centro trionfava «l'anatra alla arancia» presentata come integra 
nella staticità del suo piumaggio. Attirava, ovviamente, l'interesse di 
ogni commensale. 
Molti i piatti a noi sconosciuti, compreso qualcuno di origine straniera, 
ma che attraevano all'assaggio per quell'esotismo che sprigionavano. 
Le origini d'oltreoceano di molti di essi erano evidenti. Il Messico, 
l'Africa, l'Arabia, il Canada ed altri luoghi lontani erano presenti con 
prelibatezze e godurie non comuni. Tra i vari contorni ricordo gli umili 
«pomodori verdi fritti» uniti al francescano «ovo sodo», la «mortadel­
la» al pistacchio di Bronte, dal profumo inebriante, i «cervellini fritti 
impanati» e «la ricotta» dalla fragranza dimenticata che mi ha rituffato 
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nell'adolescenza spensierata quando la gustavo nelle masserie siciliane 
appena cestinata, ancora tiepida. 
Tanta bella gente, anche straniera. Qualche signora orientale in sahari. 
Tanta luce soffusa, a sera, all'esterno, ovunque, ad intrattenere gli 
sguardi rapiti su una scultura messicana in ceramica soffusa di un tene­
ra luce celeste. 
Nessun paragone con la celebre «Cena delle beffe», così medioevale, 
sguaiata, tutta arrosti e lascività. Forse, era più paragonabile alla «cena 
di Babette». 
Qui, tra le tante specialità spiccava, enorme, «un pesce di nome Wanda» 
a tutti sconosciuto, annegato (è il caso di dire) in una salsetta verde tutta 
prezzemolo, aglio e pepe. Squisito. 
Ad un dato momento Alfredo mi si avvicina e mi sussurra: «Indovina 
chi viene a cena»: un comune amico, Nino, un pittore che avevo perdu­
to di vista che smarritosi nel dedalo di trazzere di quella campagna, 
veniva guidato dal telefono cellulare. Giunto con ritardo fece subito 
onore alla serata e al ben di Dio. · 
La campagna castellana era uno scrigno olezzante; i suoi dei contribui­
vano alla migliore vernice. 
Filippo: Io, invece ho trascorso una Domenica tranquilla in famiglia 
dinanzi i fornelli, tu sai della mia passione e quanto mi sia distensivo. Ci 
siamo concessi <<Un'aragosta a colazione», anticipata da uno dei piatti 
più semplici e saporiti che esistano: «spaghetti, aglio, olio e peperonci­
no» e, poi, «prosciutto, prosciutto» e tanto «pane, amore e fantasia» ed 
ancora «pane, amore e ... » qualcos'altro che non ricordo. 
Ma l'afa in città era tale che ho bevuto birra freschissima tanto da ricor­
darmi la «birra ghiacciata ad Alessandria» che insieme vi abbiamo 
bevuto quando avevamo prigioniero quel generale nemico durante la 
nostra occupazione militare. Egli, se ricordi, esigeva una tazza di the e 
lo beveva amaro tanto da appioppargli l'epiteto de «l'amaro the del 
Generale Jen». 
Mario: Verso le ventidue una telefonata di Philipe, lo srilanchese, amico 
di famiglia che tu conosci, si concluse con un invito da parte di Alfredo 
«Venga a prendere un caffè da noi». 
E così fu. 
Finchè pervenuti alla fine della serata tra canti e balli, qualcuno, data 
l'ora tarda, propose ad alta voce: «Cornetti caldi a mezzanotte» che in 

113 



breve tempo furono serviti fragranti. 
La frutta non ti dico; nostrana ed esotica, alcuna mai vista. Ma ciò che 
più ci ha appassionato è stata la raccolta diretta notturna del frutto 
dall' «albero delle pere» che cresce nel patio dinanzi casa. 
La sontuosa diversità dei piatti, in realtà, ricordava certamente la «cola­
zione da Tiffany». Per me comunque resterà «la grande abbuffata» del­
l'anno. Da oggi mangerò soltanto «pane e cioccolata». Torno alla mia 
dieta. «Il tempo delle mele» è finito; la gioventù è trascorsa da tempo e 
non potrò più permettermi simili licenze gastronomiche. Meno male che 
«cresceranno i carciofi a Migongo», nel mio terreno. Li curo personal­
mente e di essi mi nutrirò per sostenere il mio fegato. 
Filippo: Sarà bene esorcizzare la tua deficienza gastrica, per cui, ripeti 
con me «occhio, malocchio, prezzemolo e finocchio». Spero che basti. 
Come sta quel tuo vispo nipotino Marcellino che abbiamo soprannomi­
nato «Marcellino, pane e vino»? 
Ecco, questa surreale conversazione potrebbe ingenerarsi casualmente 
tra due cultori di Cinema; un po' per esternare la propria competenza 
specifica ed un po' per quel filo di ironia che, in genere, accomuna gli 
intellettuali. Con trenta titoli di film può conformarsi anche questo. 
Ma tale boiata, come direbbe Villaggio, potrà garantire allo scrivente un 
indulgente buffetto sulla guancia sinistra ? 
Egli se lo augura di cuore. 
Dopodichè sarà bene lasciar cadere su di essa, clemente, «Il silenzio dei 
prosciutti». 
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Totò* 

AFORISMI SULLA FAME 

Io non faccio il cascamorto, se casco, casco morto per la fame. (Miseria 
e nobiltà) 

* * * 

Sono mesi che non mi faccio una bella pranzata. 

* * * 

A casa nostra, nel caffelatte non ci mettiamo niente: nè il caffè, nè il 
latte. 

* * * 

lo, prima di mangiare, mi sento sempre un po' stupido. 
(San Giovanni decollato) 

* * * 

O sei roso dai morsi della coscienza, o da quelli della fame. 
(La banda degli onesti) 

* * * 

Che ore sono? L'una e mezzo? Bene, così possiamo tranquillamente sal­
tare la prima colazione. 
(Totò lascia o raddoppia?) 

* * * 

Hai fame? Bene, bravo, è segno di salute. Fatti una bella bevuta d'acqua 
fresca. L'acqua contiene calcio e vitamina A: "a" sta per acqua. 
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Ma che donne nude e donne nude ... sognavo un pollo, e che pollo! 
Dorato. 
(Totò cerca casa) 

* * * 

Noi pezzenti mettiamo al mondo troppi figli .. , è vero, ma la colpa non è 
tutta nostra, è anche della miseria. Quelli che hanno le possibilità, la sera 
escono, vanno al cinema, al night; al mattino si coricano stanchi e si 
addormentano subito. Noi povera gente, soprattutto d'inverno, quando 
si fa buio presto e fa tanto freddo, la sera alle nove andiamo a nanna. E 
sapete come succede: da cosa nasce cosa. 
(Il coraggio) 

* * * 

Si dice che l'appetito vien mangiando, ma in realtà viene a stare digiuni. 
(Totò al Giro d'Italia) 

Nota 
Tra parentesi sono indicati i film nei quali Totò ha pronunciato gli aforismi qui riportati 
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Paolo Emilio Trastulli 

TANTE "MÉNNELE A1TERRATE' PER PAPÀ TOMMASO 

Tommaso, anzi Tomassino per l'anagrafe, ragazzo del '99, studi univer­
sitari di statistica, marcata vocazione per quelli letterari, è mio padre 
(non so ancora abituarmi a dover dire era, tanto la sua figura e la sua 
presenza, se mi mancano fisicamente da alcuni decenni, mi accompa­
gnano in ogni gesto e pensiero); i ménnele atterrate sono un dolcino di 
mandorle brustolite (tostate, torrefatte, "attorrate", donde forse la voce 
dialettale felicemente corrotta) immerse in un denso cioccolato bollen­
te, fatto poi raffreddare e rapprendere, di cui Tommaso era golosissimo. 
In questo caso sono costretto a dire era, ma spero proprio che anche nel 
Paradiso delle anime buone che accoglie mio padre la zia Pia (quella del 
nocino, di cui altra volta ho narrato) continui a prepararle per lui e per 
molti altri santissimi proseliti; tanto più che un onesto dubbio ora mi 
prende (strano non ci abbia mai pensato prima!): vuoi vedere che pro­
prio per continuare ad accontentarlo in questa debolezza di gola la Pia, 
del resto di dieci anni più grande di lui, abbia pensato bene di raggiun­
gere il cognato in quelle misteriose contrade del cielo dopo neanche una 
cinquantina di giorni? 

Mio padre era solito venire un paio di volte l'anno in Capitanata, dove 
io frequentavo la scuola, prima la media poi il liceo classico (uno di 
quelli dalla fama nazionale, il "Bonghi", per intenderci); immancabil­
mente mi accompagnava a Lucera ad ogni inizio d'anno scolastico, trat­
tenendosi una decina di giorni almeno, per la gioia della zia Pia che lo 
adorava: Tommaso, nonostante un certo cipiglio derivatogli dal nero 
occhio birbo ed un naso leggermente uncinato sul volto piuttosto affila­
to, con esiguo cespuglio di baffi e chioma bianconera, era in realtà un 
romanticone, cresciuto alla scuola di D'Annunzio e di De Amicis: con 
la sua elegante grafia impeccabilmente corsiva ad un amore giovanile 
scriveva - così ci raccontava sorridente la mamma, che non era la desti­
nataria - Margherita, fiore del mio giardino; a noi tre figli, grandetti, 
leggeva la sera - la Tv era ancora in mente Dei - qualche pagina del libro 
Cuore, immancabilmente; ed immancabilmente erano sistematiche tira­
te su col naso, singhiozzi repressi e lacrimoni per la piccola vedetta lom­
barda o per il piccolo scrivano fiorentino; quand'era in vena, se provo-
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cato, gigioneggiava un po', ma simpaticamente, andando con ironia 
appena sopra le righe, senza troppo crederci, alla maniera di Vittorio De 
Sica, che per altro lontanamente poteva ricordare nell'atteggiarsi e nel 
gesto (del resto ammirava moltissimo l'attore ciociaro e, fino ad età 
adulta, aveva egli stesso calcato con convinzione e qualche successo le 
scene in una filodrammatica di paese). Ma ciò che inorgogliva la zia Pia 
stava nel fatto che la sera, nel salotto dove s'incontravano gli amici, 
tutti, o quasi, uomini di gran cultura, da cui per la verità egli veniva sem­
pre accolto con manifesta affettuosità e stima, il suo Tommaso, un ammi­
nistrativo, marito della sorella più piccola, era come "un organo" - paro­
le sue - "perché su qualunque tasto metti il dito suona", per dire del con­
tributo di lui non superficiale, né ovvio o banale, a qualunque argomen­
to posto in discussione. Non me ne sono mai sorpreso: mio padre era un 
divoratore di carta stampata e di libri, un "bibliofago" costituzionalmen­
te negato ad ogni richiesta dell'ordinario vivere pratico; tornato a casa, 
dopo il quasi quotidiano "safari" tra le bancarelle da Termini all'Esedra, 
per evitare le giuste reprimende della moglie (in sei, un solo stipendio!) 
lasciava la preziosa selvaggina fuori della porta, con un cenno d'intesa 
perché io furtivamente la recuperassi (in effetti, a lui ed al principe 
Ludovico Altieri, pur se considerato tra i più inculti degli aristocratici 
romani, personaggio del quale spero pur sempre poter scrivere un gior­
no, vado debitore della mia bibliomania e d'altro ancora in tale contesto). 
L'arrivo di Tommaso eccitava le donne di casa, ma questa volta la zia 
Pia non doveva lottare troppo per recuperare il dominio della cucina 
(grande come un appartamento, l'ho già detto, in due ci si stava larghe, 
ma il problema era lo scettro!): Raffiluccia, la cuoca temporaneamente 
ridotta d'autorità a semplice aiuto, aveva in gran simpatia don Tummase 
ed a lui sacrificava dignità e primato; quindi, sotto la regìa piana (o pi e­
sca?), a cascata manicaretti, delicatezze, svogliature, invenzioni tutte 
per lui, perché si sentisse al centro d'ogni attenzione. Capirai, don 
Tommaso non sarebbe ripartito più, se non fosse stato per i sacrosanti 
doveri d'ufficio! Già all'arrivo, infatti, l'attendevano le predilette mén­
ne/e atterrate, punte mozzate di dolci iceberg moreschi, lucenti isolotti 
di cioccolato disposti e riposti in ben chiuse scatole di latta dentro una 
disponibile credenza a muro dai ricamati vetri opalescenti. Erano state 
preparate in tempo, fresche di manifattura. Le mandorle della campagna 
lucerina scelte si può dire ad una ad una, dopo sgusciate; sbollentate, 
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asciugate entro un candido canovaccio, poi in giusta misura abbrustoli­
te (né troppo, né poco) tutte intere nel cilindro nero di pece solitamente 
usato per tostare il caffè (ma ben ripulito all'interno con assorbente carta 
di giornale ed aereato a lungo per evitare eccessive ed inopportune com­
mistioni di odori e sapori). Un chilogrammo di mandorle in tutto; di 
quelle non amare, è sottinteso. Più tardi nel paiolo di rame dal lungo 
manico a cono, staccato dalla parete dove esibiva la propria rilucente e 
provocatoria rotondità, un litro d'acqua era stato messo a bollire sulla 
"fornacetta" a carbone insieme ad ottocento grammi di zucchero (anche 
un chilo, a volerlo), pazientemente girando col mestolo di legno fino a 
quando il denso liquido biancastro non avesse preso a filare tra indice e 
pollice, chiamati ad un giudizio di maturità. A questo punto l'aggiunta a 
pioggia, prudente e diffusa onde scampare ai grumi, di cacao di buona 
qualità (duecentocinquanta grammi) o anche sfoglia grattugiata di cioc­
colato fondente per ugual peso; e giù a girare ancora con molta cura 
l'impasto fino ad una nuova prova delle dita. Se, infatti, "fila" anche 
questo tra indice e pollice, è ora di versare nel rossastro paiolo le croc­
canti mandorle (sempre intere), continuando diligentemente a girare. 
Far bollire il tutto (come si suol dire) anche dopo che il composto ha 
cominciato a schiumare; poi, aiutandosi col mestolo e un cucchiaio, di­
sporre piccoli aggregati, più o meno dello stesso volume, di mandorle 
(tre o quattro) impastate nel cioccolato su un piano di marmo, in prece­
denza leggermente unto d'olio d'oliva, di quello buono, e dopo aver pro­
vato che impasto e mandorle facilmente se ne distacchino. Nel disporre 
uno dopo l'altro questo esercito di squisiti rilievi può accadere che l'im­
pasto si indurisca (e per lo più accade), ma niente paura: il recipiente va 
rimesso sul fuoco con l'aggiunta di un po' d'acqua. E si ricomincia da 
capo. Una volta freddi, dei frutti di questi fragranti semi disordinatamen­
te "atterrati" (vale forse per interrati?) e imprigionati in quella vischiosa 
palude di cioccolata fusa, con cui si sono ormai ... dolcemente e definiti­
vamente confusi, conviene asciugare bene, poggiandoli su un panno puli­
to, l'umida base (sentirli anche leggermente oleosi in bocca, li rende 
meno gradevoli, quasi imperfetti). Indi riporli del tutto asciutti. 
Alla vigilia della partenza la zia Pia immancabilmente ripeteva la sua 
operazione mandorliera, perché Tommaso, tornato a casa, ne avesse 
almeno una scorta fino a Natale: con premura li riponeva (meglio, sti­
pava) in un paio di quelle triangolari scatole rosse già residenza ufficia-
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le del "parrozzo", così caro al divino, ed anche lui goloso, Gabriele 
d'Abruzzo. A mio padre ridevano di gratitudine, di soddisfazione, di 
anticipato piacere gli occhi, che sono poi quelli che rendono pubblica­
mente intuibile, per loro sottile liquefazione, l'acquolina in bocca; una 
volta a destinazione avrebbe scritto di getto alla sua "cara Pia" una di 
quelle lettere, tutto cuore e sapiente argomentare, di cui era riconosciu­
to maestro non solo in famiglia (e che lei avrebbe gelosamente conser­
vato per sé). Durante le vacanze di Natale, arrivato io con un rinforzo 
fatto anche di taralli all'uovo ricoperti di naspro perlaceo (altra gradita 
leccornia), avrei inteso la solita storia: le scatole rosse col loro carico 
prezioso erano state chiuse a chiave; di pomeriggio, con singolare litur­
gia mio padre ne toglieva per sé un pezzo al giorno, non di più, con stu­
diata lentezza; ed uno rigorosamente, non di più, concedeva a chi glie­
ne avesse chiesti (ma non subito, fingendosi spesso assente o distratto, 
in attesa invece di una nuova richiesta: hai visto mai ... ). Inusitato com­
portamento. Tommaso era (questa volta è il tempo storico che ci vuole) 
la bontà in persona: disinteressato, ingenuo, generoso, incapace di ran­
cori e di calcoli, mani bucate e spirito francescano; mite uomo di pace 
dal sorriso disarmante, senza malizie, fatto piuttosto per la vita con­
templativa, per la poesia, per la musica, per la scrivania, s'adombrava 
un poco e per breve solo se si reputava trascurato senza ragione ("ar 
mejo cane, la peggio cuccia", sentenziava allora un pizzico imbroncia­
to). Ma difendeva con industrioso accanimento ed astuzie innocenti le 
sue ménne/e atterrate lucerine, come Totò in un celebre film distribuiva 
col contagocce l'olio da lui chiuso in cassaforte. AI pari di una nota pub­
blicità odierna egli avrebbe potuto ben ringhiare, se ne fosse stato appe­
na capace: toglietemi tutto, meno ... 
Papà Tommaso, cara e dolce memoria; anzi, in questo caso, fatemelo 
dire: dolcissima. 

Nota 
Di Lucera in provincia di Foggia s'è già detto ne l'Apollo buongustaio 2003 (pag. 110). 
Per i dolci, oltre i ménnele atterrate, aggiungi almeno i cruste/e, 'a farrate, i pizzepalum­
me, i cavezungil/e e i zéppele, delizie di cui si potrà parlare altra volta. 
Da tenere ben presente: nelle parole in dialetto lucerino tutte le "e" non accentate sono 
mute. 
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Anna Ventura 

ACQUA E PANE 

Si riconnettono al cibo, certi ricordi terrifici della mia infanzia-adoscen­
za, ricordi che roteano intorno a quel mondo che tutti cerchiamo di esor­
cizzare, ma che puntualmente ci aspetta al varco, ed è il mondo degli 
ospedali. 
Ho sempre osservato con disgusto la quantità di cibo che rotea intorno 
ad un malato in clinica: amici e parenti si attivano in una gara di solida­
rietà che si esprime in contenitori carichi di vivande (brodi e carni pre­
giate in primis), di frutta (privilegiati gli aranci), in bottiglie di vini, 
liquori, succhi di frutta, scatole di caramelle o cioccolatini, biscotti delle 
più varie specie e confezioni (alcuni anche fatti in casa), torte, focacce, 
confetti, e così andando. 
Una volta, assistendo un mio zio, ho visto una scena che pareva uscita 
da una pagina di Rabelais: nel letto accanto c'era un uomo anziano, 
cieco, che veniva raggiunto, quasi quotidianamente, ma solo per qual­
che minuto, da un figlio che, forse, si era convinto che ci fosse un nesso 
compensatorio tra la brevità delle sue visite e la quantità di cibo che 
offriva al padre. 
Un giorno gli portò un cesto pieno di pesce arrosto, una quantità che 
sarebbe bastata a sfamare una decina di persone; Io lasciò lì, vicino al 
letto, e toccò al povero cieco districarsi nell'impresa di mangiarlo. 
Incredibilmente, ci riuscì, riuscì a mangiarselo tutto. 
Dopo un'ora, il pavimento era pieno di lische, branchie, brandelli di 
pesce, sugo. Poi le infermiere ripulirono la stanza, e il cieco si mise a 
dormire. 
Addestrata da queste esperienze, quando mi è toccato (di rado, per for­
tuna) di dover affrontare un soggiorno ospedaliero, ho dato disposizioni 
precise: niente cibi da casa. Unica deroga, una bottiglia di acqua mine­
rale. Per il resto, affrontavo stoicamente l'arrivo dei carrelli e la succes­
siva distribuzione, mangiavo quello che non mi disgustava, spesso 
digiunavo. 
In un'esperienza recente ho avuto modo di constatare che la civiltà, nel 
suo lento cammino, ha fatto qualche passo: la gente non porta più cibo; 
oggi si usano i fiori: tanti da sommergere l'immancabile madonnina in 
fondo al corridoio. 
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I pasti arrivano racchiusi in contenitori sigillati, simili a quelli degli 
aerei, e sono corredati da una grande bottiglia di acqua minerale e da 
due michette (una a pranzo, una a cena) di pane buonissimo, avvolte in 
una carta trasparente, frusciante. Un conforto. 
Una sera non ho mangiato la mia razione di pane, ma non l'ho mandata 
indietro con gli altri avanzi; l'ho tenuta per me, se mai, di notte, avessi 
avuto fame. 
L'esperienza ospedaliera, avviata nel segno del terrore puro e della 
estraneità più desolante, ora volgeva all'epilogo, e si tingeva dei colori 
aurorali di un'esperienza dell'anima. 
La notte mi piaceva: la stanza, molto ampia, era ulteriormente dilata 
dalla porta spalancata sul corridoio. Si aveva la sensazione di navigare 
in un'immensità, una specie di vuoto liquido, in un silenzio irreale. 
Tutte le luci erano spente, ma restavano accese quelle di emergenza, che 
diffondevano un chiarore ovattato. Nessun campanello suonava, solo 
qualche infermiera passava lungo il corridoio, col passo felpato, diretta 
chi sa dove. 
Stavo immobile, con gli occhi aperti, acquattata sotto la coperta bianca; 
la mia vicina dormiva, era una collinetta immobile e silenziosa. 
La parete di fronte, spoglia, verdina, era interrotta, in alto, da un crocifis­
so minuscolo, uno di quelli in legno e pasta di marmo che si vendono alle 
comunità, una tenera reliquia che si perdeva nella vastità del muro vuoto. 
La mia michetta stava sul comodino, intatta nella custodia di carta fru­
sciante; allungai una mano, la estrassi e ne mangiai un pezzetto. Accanto 
c'erano anche la bottiglia di acqua e il bicchiere. Ne versai un dito e mi 
bagnai le labbra. 
Avevo l'acqua e il pane. 
Come tutti i laici, non godo del conforto delle certezze della fede; ma 
sentivo che quella era una comunione. Forse l'unica della mia vita. 
Ma potrebbe anche bastare. 
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Oscar Wilde* 

UN AFORISMA 

Dopo un buon pranzo, si è disposti a perdonare a tutti, persino ai propri 
parenti. 
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Giggi Zanazzo * 

LA COLAZZIONE 

«A tavola, canaja, a colazzione! 
Ghetano accanto all'omo de bottega: 
aiutelo a montà sopra ar sedione. 
Tu méttete vicino a quela strega; 
Maria accanto ar posto de su madre 
e lui se metterà vicino ar padre. 

Bravi, fateve er segno de la croce; 
aspetta: nun magnà, bocca de forno! 
nun aringrazzi co le mano in croce 
chi t'ha fatto campà sino a sto giorno? 
Je dài un bell'esempio asti zucconi». 
«Ma magna, e nun me roppe li minchioni!». 

«Ber modo d'arisponne; séte matto!» 
«Tu statte zitta e stròzzete, si hai fame: 
sinnò sai quanto sto che agguanto er piatto 
e te sbatto sur grugno ova e salame!» 
«Ohò, nun v'arabbiate, fra Fracassa! 
pisciate su la scopa, che ve passa. 

Leva da su quer piatto queli fiori: 
so benedetti, butteli sur foco. 
Che cià la mola in corpo, st'anticori? 
se magna tutto quanto, a poco a poco». 
«Che sprocetato! nun è mai satollo; 
come l'ucelli: sempre a becco a mollo». 

«Pe l'ova ce so ito sempre matto: 
le magnerebbe in testa d'un tignoso. 
L'antr'anno me ne messi in corpo un piatto, 
un piatto, si vedevio, spaventoso. 
E oggi che m'usci veno dall 'occhi, 
bisogna che le guardi e nun le tocchi». 
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Perché? perché me sento le budella 
che drento pare ch'uno me le rompi. 
Tu puro me conoschi, Nannarella: 
li gatti, a me, me ponno passà a zompi, 
ma no a magnà. Eppuro, oggi me tocca 
de nun potemme mette un ovo in bocca». 

«Questa, a mé, me succede cor salame. 
Che te pensi che in corpo me ce va? 
Me potessi morì puro de fame, 
nun c'è caso, macché! nun ce vo entrà. 
Mi moje, invece (vedi che contrasto!), 
magna salame crudo a tutto pasto». 

«Pe pranzo che ciavemo da magnà?» 
«Er solito. Faremo un bon brodetto; 
l' ova ce so, er salame ècchelo qua; 
l'agnello, si lo vòi, se fa in guazzetto; 
un bravo gotto e tocca la viola!» 
«E a chi fa mejo, cortellate in gola» 
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TOMMASO BINGA 

Si occupa dal 1970 di scrittura verbo-visiva e di poesia performativa 
fonetico/sonora per realizzare un progetto di coesione poetica tra visivo, 
sonoro e gestuale e poter accedere a modalità diverse di rapporto con la 
materia, con la dimensione spazio-tempo con il fare arte. 
In arte ha assunto un nome maschile per contestare con ironia e spiaz­
zamento i privilegi del mondo degli uomini. 
Ha preso parte ad innumerevoli manifestazioni tra mostre, rassegne, 
festival di poesia sonora e performativa in molte città italiane e stranie­
re. Da ricordare la sua partecipazione: nel 1978 alla Biennale di Venezia 
"Materializzazione del Linguaggio"; nel 1981 alla XVI Biennale di 
S.Paolo do Brazil; nel 1986 alla XI Quadriennale di Roma; nel 1995 al 
III Festival di Polipoesia di Barcellona; nel 1998 "Poesia Totale" 
Palazzo della Tagione, Mantova, nel 1999 al Festival Internazionale 
d'Art Vivant "Polisonnerys"di Lione e al VII Convegno Internazionale 
Art Media dell'Università di Salerno; nel 2001 alla XLIX Biennale di 
Venezia: Bunker di poesia. 
E' presente in numerose raccolte di poesie e libri d'arte. 
Ha prodotto libri-oggetto, audio-poesie, video-poesie. 
Tra le sue pubblicazioni: "Indovina cos'È", Edizione Retea, Alatri, 
1987, presentazione di Cesare Milanese; "Sono stanca a più non posso", 
Rossi & Spera Editori, Roma 1987; "Rimerotiche" Edizione Gradiva, 
Roma 1992, presentazione di Lina Wertmuller; "Vorrei essere un Vigile 
urbano", Umberto Sala Editore, Pescara, 1995, presentazione di Arrigo 
Lora Totino; "Autoritratto a scatto" Edizione Le Impronte degli Uccelli, 
Roma, 2000, presentazione di Marie-Claude Vettraino-Soulard; "Come 
Cometa", poesia in contumacia, Ed. Il Filo, Roma 2003. 
Ha partecipato a numerose trasmissioni radiofoniche e televisive, l'ulti­
ma nel 2000, "l'Ombelico del mondo" nella puntata Il Gioco con 
Umberto Eco. 
È stata docente presso lAccademia di Belle Arti di Frosinone. 
Attiva organizzatrice culturale dirige dal '74 il centro culturale Lavatoio 
Contumaciale in Roma e, dal '92, partecipa in qualità di Vice Presidente 
alla gestione della Fondazione Filiberto Menna in Salerno; collabora 
con il MUSIS dell'Università La Sapienza di Roma, è tra i soci fonda­
tori della associazione culturale internazionale "Immaginiamo 
l'Europa". 

LILIA SLOMP FERRARI 

È nata e vive a Trento. Ha pubblicato diversi libri di poesia ed è stata 
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inserita in importanti antologie del Novecento. Alterna la scrittura in ita­
liano con quella in dialetto e così i racconti e le fiabe. È vicepresidente 
del Cenacolo trentino di Cultura dialettale e segretaria della "Pro 
Cultura" di Trento. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti sia triveneti 
che nazionali. Sue poesie in dialetto sono state inserite con traduzione 
in italiano e inglese nell'antologia a cura di Luigi Bonaffini e Achille 
Serrao Dialect Poetry of Northern & Centrai Italy. Texts and Criticism, 
Canada 2001. 

PAOLO PROCACCINI 

Romano di genitori romani, dopo la maturità classica e la laurea in 
Legge, decide di tentare la carriera dell'arte e della cultura. Entra in 
varie compagnie di teatro sperimentale e nel 197 5 scopre il dialetto 
romanesco, nel quale scrive i testi di "scusi ha visto passare il medioe­
vo?". Comincia a frequentare il Centro Romanesco Trilussa e l' Ass. 
Naz. Poeti e Scrittori Dialettali. Nel 1978 recita in due spettacoli della 
compagnia di Checco Durante, poi diviene socio di un'emittente radio­
fonica con la quale inizia programmi di romanistica: storia, bellezze 
artistiche, cultura e costumi popolari di Roma. Vince qualche premio 
letterario e comincia ad approfondire le pagine dei maggiori autori dia­
lettali, tenendo conferenze ed acquisendo una biblioteca specializzata su 
Roma, i suoi poeti, i suoi monumenti, in anni di spulcio di bancarelle e 
librerie. 
È iscritto alla SIAE dal 1980. 
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