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PRESENTAZIONE

Questa edizione dell’Apollo buongustaio presenta due novita, che vi
segnaliamo.

La prima € un testo inedito di Mario dell’Arco, alla cui lettura vi rinvia-
mo. Nel retro di una delle tante missive dirette a Leonardo Sciascia, cor-
rispondente e amico del poeta romano, abbiamo trovato questi pochi
versi intitolati al peccato di gola, e ci ¢ sembrato opportuno proporve-
li, anche per rammentare a voi (o meglio, a noi tutti) che nel 2005 - e
dunque in coincidenza con la prossima edizione del nostro “lunario” -
cade il centenario della nascita di Mario dell’Arco, ideatore - tra 1’altro
- di questo Almanacco.

Ad illustrare il volumetto - ed ecco ’altra novita - abbiamo invitato una
giovane e valente grafica, Valeria Pizzutilo, che ringraziamo per la sua
collaborazione.

Alla richiesta rivoltale di darci un suo curriculum ha risposto: sono un
grafico puro e mi diverto a fare questo mestiere.

Che ¢, ci sembra, I’atteggiamento piu giusto per entrare a far parte della
nostra disimpegnata e spensierata antologia.

Auguri!
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Anna Addamiano
INVOLTINI UN PO' INVENTATI

Avevo invitato a pranzo degli amici milanesi: decisi, quindi, di pre-
parare piatti della cucina romana. Cominciai con le classiche “bavette
alla trasteverina”, passai ai “saltimbocca alla romana”, e qui arrivod
l'ispirazione: trasformai i saltimbocca in tanti piccoli involtini.

Feci marinare alcune fettine di maiale, tutte della stessa dimensione, per
un'ora, in olio, sale, pepe, e cognac; passata l'ora ricoprii, completa-
mente, la carne con del lardo — quello vero di Colonnata — e sopra il
lardo misi uno strato di emmenthal svizzero, una foglia d'alloro, tre semi
di cumino; arrotolai la carne fermandola ai lati con due stecchini che
tolsi prima di portarla in tavola.

Mist, poi, in un'ampia padella olio, sale, pepe, e quando I'olio comincid
a riscaldarsi vi versai gli involtini girandoli ripetutamente per circa
trenta minuti. Tolsi la carne dal fuoco, e nella stessa padella feci cuocere
i funghi porcini, che a fine cottura spruzzai con del cognac per l'ultimo
profumo.

In un piatto di portata, rotondo, misi delle foglie di radicchio tutte uguali
— in cucina la geometria € necessaria - di forma allungata e all'interno di
ciascuna foglia gli involtini ricoperti con i funghi e la loro salsetta. Per
contorno preparai i peperoni all'uso di Maratea e una ricca e variopinta
insalata. Terminai con una mousse al limone.

Dimenticavo il vino: lo scelsi, come doveva essere, rosso e del Piemonte.
I miei amici rimasero entusiasti, provate anche voi con i vostri amici.

Nino Aquila
NATALE ANTICO

Al centro della stanza

nel braciere

la scorzetta d'arancia abbrustolita
effondeva profumo

col calore.

Un chiaccherio gioioso
di voci femminili

dalla cucina

invadeva la casa

con gli odori

d’agnello e mostaccioli.

Giocavamo a tombola la sera
(fagioli sopra i numeri allineati;

la posta: caramelle o un nichelino)
mentre i grandi azzardavano

col settemmezzo o con la zecchinetta.

Nonni e bisnonni
ragazzi e bambini

si stava tutti insieme
senza insofferenze

e noci e fichisecchi
erano lusso

mancante in altri giorni.

Le candeline accese

nel presepe

davano luce ai pastori di creta
che avevamo forgiato
nell'attesa della veglia

sin oltre mezzanotte.



La poverta ci faceva godere

di gioie che sono oggi sconosciute.
Scendeva dalle stelle la canzone
ed i cuori di tutti

erano puri.
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Irina Barancheeva

I “PIROJSCHI” COME IMMAGINE DI UNA RUSSIA
PERDUTA

Con un colpo a salve di un cannone dell'incrociatore “Aurora”, alla
fonda sulla Neva a San Pietroburgo ebbe inizio, nell'ottobre del 1917 la
Rivoluzione bolscevica che, naturalmente, provoco ondate di profughi
nelle maggiori capitali e citta d'Europa.

Parigi fu, certamente, la meta piu ambita. E gli scampati, in verita,
furono persone che presto s'integrarono nel tessuto sociale delle nazioni
ospitanti. In Francia, in particolare, espressero le loro qualita di adatta-
mento con la continuita dei loro mestieri e professioni.

Furono degli ottimi artigiani ed artisti.

Pelle, legno, oreficeria, decorazione artistica, musica, balletto classico
furono le professioni in cui eccelsero.

Fra esse, la conduzione dei taxi divenne, quasi, una loro specialita, per
cui, negli anni venti non era raro essere condotti in giro per la Ville
Lumiére da un autentico nobile russo e, poi, dai loro discendenti.

La letteratura francese ci ha narrato di cordiali conversazioni tra passeg-
gero ed il suo autista che poteva essere un Voronzoff o un Golitzin se
non, addirittura, un Romanoff.

In tal modo anch'essi contribuirono allo sviluppo sociale, economico,
artistico del paese ospitante. La loro adattabilita fu manifesta.

In Francia il loro contributo all'accrescimento sociale produsse anche
nuove istituzioni di loro appartenenza come il Conservatorio musicale
russo il cui primo Presidente Onorario fu Rachmaninoff, un Giornale
“La Pensée russe”, la Editrice Imca-Presse € due Cinema-Teatro: “Le
Cosmos” e “Le trionfe” dove si proiettano, quotidianamente films russi
originali o doppiati in francese e sottotitolati.

Caratteristica dei popoli esuli &, certamente, quella di conservare usi e
costumi della terra di origine: linguaggio, tradizioni, cultura, compresa
quella gastronomica.

Parigi come altre capitali europee vanta, pertanto, ristoranti russi in cui
la cucina tradizionale & tenuta in vita e costituisce un ideale contatto con
la madrepatria, accresciuto dal folklore che lo rivitalizza.

Ma trattando qui, soprattutto, di gastronomia, occorre dire della sua
varieta.
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A Parigi come ad Istanbul o in patria, famosa ¢ la “bortisch”, una gu-
stosa zuppa di bietola e cavolo, ottima, tra l'altro, per scaldarsi nelle
gelide serate invernali: il “blinis” accompagnato dal salmone o anguilla
fumanti; la “vatrouchka”, un pasticcio di ricotta, nonché i famosi, indi-
menticabili “pirojschi” sui quali vorrd soffermarmi per la loro grande
varietd, frutto della fusione di poverta e fantasia, originati dallo sfrutta-
mento dei residui cibarii delle famiglie contadine che per lo stato semi-
feudale in cui erano tenute erano costrette a valorizzare ogni residuo dei
pasti precedenti. Sono, quindi, frutto della necessita. E', quindi, lo
spuntino per eccellenza e la loro qualita deriva, soprattutto, dagli ingre-
dienti a disposizione, ma, certamente, dalla loro perfetta fusione.
Apprezzati da tutti, lo furono anche da parte delle classi sociali piti ab-
bienti, nobili e, financo, dalle famiglie Reali. Si sa che presso le Corti
russe vi era un cuoco esperto di tale pasto.

Un breve spazio pastoso associava in armonia gustativa. Carne trita, for-
maggi a tocchetti, alici salate, carne di pollo o di manzo ed altro con
cipolla abbondante od anche pesce lesso spinato, passato all'uovo o,
ancora, con patate, verdura e uova sode tagliate a fettine.

Insomma quel pasticcio era la somma di ingredienti e fantasia atto a
sedare languori di stomaco.

Oggi ogni ristorante russo, in patria e all'estero ne prepara di ottimi con
ingredienti migliori rispetto al passato, per la gioia dei buongustai ¢ di
quanti godano nella degustazione di cibi nuovi € comunque insoliti.

Al ristorante russo “Datcha Lidia” di Parigi se ne preparano di ottimi
costituendo cosi una meta per turisti e nostalgici figli della Russia. Ma
ad onor del vero mi pare di poter affermare che il “pirojschi” abbia un
degno parente in Italia: il “calzone” anche se limitato alla carne tritata,
pancetta e formaggio.

Con la Rivoluzione d'Ottobre, si sa, ogni commercio privato venne
abolito e conseguente fu la scomparsa del suo commercio.

Lo Stato autocrate ne sanciva la sua scomparsa. Veniva, cosi, stabilita la
fine dello spuntino popolare che, certamente, poteva essere definito il
padre del “fast food”, il mordi e fuggi di oggi.

Adesso, pare, ci sia un timido ritorno ai “pirojschi” per le vie di Mosca
e costituisce una simpatica attrattiva per il turista, a parziale riconquista
di un passato gastronomico.

Il modo di cucinarli era molto vario. Lessati e presentati in un brodo di
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came bollente a conforto del gelo invernale; fritti semplicemente o
arrostiti e tenuti in casse di legno o di ferro al tepore per essere com-
merciati caldi o tiepidi. Per molti di essi il pepe era sovrano ed era
preferito da coloro che esercitavano un lavoro fisico. . .
Vi sono, poi, i “rasstegaicichi” ossia nudi perché composti di scarsi
ingredienti destinati al ceto piui popolare, conditi con olio, sale, pepe e
aceto. Anche il pesce, lesso, ben condito, colmava quel piccolo fazzo-
letto di pasta. . .
Oggi la sua rivalutazione ¢ affidata alle famiglie come spuntino per tutti
in famiglia, se non come gustoso secondo dopo una buona minestra che
non pud mancare in ogni tavola che si rispetti.

11 “pirojschi” fa parte del nostro passato storico culturale ¢ di esso, oltre
alla memoria degli anziani, restano in qualche nostro Museo di etno-
grafia sbiadite stampe di bancarelle per le vie di Mosca e di altre citta
che lo commerciavano.

A chiusura di tali descrizioni ne citerd un ultimo come dessert ripieno di
cioccolato caldo, vero ristoro dei nostri inverni.
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Sandro Bari
NON CI STAVA

Niente da fare, non ci stava.

Lui aveva usato tutte le sue arti. Ed era un bel giovanotto, atletico e
abbronzato, dotato di classe e cultura; ma niente da fare, quella deliziosa
ragazza dalla cascata di capelli profumati, dagli occhi di velluto, non
voleva cedere.

Erano in vacanza, al mare, in un luogo meraviglioso. Lei per tutto il
giorno si era fatta portare a spasso, in moto, in barca, dappertutto, ma
niente di piu.

Amava un altro, diceva.

Eppure lui ’aveva condotta in luoghi dove la natura rupestre abbaglia-
va con i suoi colori, dove le grotte marine inebriavano con 1’odore acre
di salmastro e di alghe, dove i fiori dell’agave svettavano protervi nel
sole...

Aveva provato a confonderla con citazioni irresistibili, per lei aveva
coinvolto D’ Annunzio e Foscolo, Garcia Lorca e Ungaretti, invano.
Allora si era appigliato alla poetica di Palazzeschi e Govoni, aveva
provato a commuoverla raccontandole di Corazzini: neanche a parlarne.
L’aveva stupita con la sua cultura e la sua saggezza... le aveva spiegato
i perché della vita, dell’amore, del colore del mare, delle tinte del cielo,
del calore del sole...

Niente da fare.

Le aveva fatto assaggiare, colti con le sue mani, frutti di mare dal retro-
gusto impensabile, dalle carni morbide e succose, le aveva mostrato
splendide stelle marine, coralli in formazione.

Si era immerso per raccogliere i ricci, scegliendo quelli color castagna,
per poi tagliarli a meta e offfirle le uova, quella gustosa poltiglia giallo
ocra che lei aveva raccolto, curiosa, con la punta della lingua.
Sembrava distratta, lei: gli occhi di velluto socchiusi, si inebriava di
quella salsedine pizzicante, ed era totalmente indifferente a tutto il resto.
Ora, dopo una giornata di corteggiamento discreto ma continuo, lhui
avvertiva un po’ di fatica, o, forse, un po’ di noia. E decise di smetterla,
e di crogiolarsi anche lui nella natura circostante.

Il muretto della strada sugli scogli, dove erano appoggiati, era ancora
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caldo; il sole pero era ormai nascosto dal monte e stava lasciando sbaf-
fi di rosa intenso sul celeste dell’orizzonte; 1i cominciava quel mare
immenso che dall’azzurro striato dalle bianche scie delle barche, passa-
va al blu profondo per virare, nei fondali sotto di loro, a macchie di inda-
co e di verde.

Nell’aria, smossa dal vento puntuale della sera, si distingueva I’essenza
penetrante della liquirizia, a tratti mescolata con quella stimolante della
menta marina.

Leggeri refoli dondolavano le foglie dei capperi abbarbicati alle pareti
di pietra, e portavano dai filari arrampicati sulle strette terrazze il sen-
tore dolciastro dei grappoli d’uva cotti dal sole, grondanti liquore caldo
dalle ferite lasciate dalle vespe.

Dai giardini delle ville giungeva I’effluvio acuto dei limoni, e quello
soffuso dei gelsomini.

Assorti, scambiavano ogni tanto qualche parola. Lei, voltandosi verso di
lui, scuoteva le onde dei suoi capelli e mostrava ’impassibilita degli
occhi; le labbra appena aggrinzite dal sole si schiudevano su parole
totalmente estranee ad argomenti d’amore.

Eppure adesso era pit sensuale che in costume: la camicetta leggera era
tesa dove il terzo bottone la chiudeva, e sotto c’era soltanto la sua pelle,
dorata, appena imperlata dal calore e dal sale, che aveva qualche
impercettibile fremito alla brezza tiepida.

E lui si trovo a pensare alla stoffa che sopportava quella morbida ten-
sione: avrebbe ceduto la trama, I’ordito, 1’asola, il bottone... chissa?
Poi, scrollato dalla mente quel pensiero stupido, ormai rassegnato al fal-
limento della conquista che si era prefissato, considerd che si era fatta
ora di cena, e che tra poco avrebbe comunque soddisfatto la sua pas-
sione per le cose belle e buone. E la condusse li vicino, nella piccola
casa, bianca di calce, incuneata nella roccia, alta sul mare, dove una
donna attenta cucinava il pesce pescato dal marito e i prodotti del minu-
scolo orto ricavato da una balza appena coperta di terra.

In quella trattoriola, isolata e poco frequentata, la padrona si fece avan-
ti, come al solito, sorridendo mentre si asciugava le mani nel grembiule
bianco, e li fece sedere ad un tavolo sotto la pergola, di fronte al mare,
dove poterono inebriarsi degli sprazzi di carminio sempre pit vivo la-
sciati dal sole ormai tramontato.

La nostalgia inevitabile fu presto lenita dall’arrivo della brocca di vetro,
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appannata dalla frescura del vino: un vino color paglierino dai riflessi
verdognoli, dal sentore erbaceo, asprino come pud esserto quello nato
sugli scogli, dove le radici della vite succhiano da secoli la linfa solo dal
calcare e dal sale. Anche i semplici bicchieri da osteria si velarono,
appena riempiti: ’aria era limpida e ancora calda.

Ecco il momento delle piccole aguglie crude, che erano state aperte,
spinate e tenute per qualche ora a mollo nel vino con sale, pepe, pepe-
roncino, aglio e scorze di limone. Un sorso di vino, fresco, asciutto,
invitante, lasciava la bocca tersa e pronta al nuovo assaggio.

E ora gli spaghetti, al dente, conditi con pomodoro schiacciato ¢ saltato
in padella con buon olio, capperi, olive verdi e nere e peperoncino, €
spolverati di origano fresco.

Adesso la fragranza dei cibi prendeva sopravvento su quella della natura.
Gli occhi di velluto si erano fatti pill teneri, quasi come se un diverso
interesse si fosse aperto la strada in quel cuore di travertino.

E in quella vaga atmosfera di trasformazione, precipitd un evento cata-
lizzatore.

Un effluvio inatteso, possente, riempi con prepotenza il locale, le nari-
ci, ¢ si fece strada nel profondo delle capacita sensoriali.

La padrona avanzava con un grande vassoio, dove giaceva un enorme
sarago rigato, che esalava dalle carni un profumo indicibile. 1l segreto,
¢ lui lo sapeva, proveniva dalla cottura del pesce nel forno, in una teglia
chiusa, farcito all’interno di spicchi di aglio, pepe nero macinato grosso,
capperi sotto sale, ciuffi di menta, bagnato da un fondo di vino aroma-
tizzato da fette di scalogno, bacche di ginepro, qualche pomodorino
asciugato al sole; finita la cottura, il pesce veniva spruzzato di aceto
fatto in casa, e I’aceto, a contatto con le foglie calde della menta, pro-
duce questo fenomeno organolettico che provoca negli astanti ignari lo
sbigottimento, e, se buongustai, la commozione.

E fu cosi per lei, che dimostrando un’eccitazione nuova, accolse con
entusiasmo e voracita la sua porzione nel piatto, mentre lui, che si era
astutamente riservato il compito di spinare il pesce ¢ farne le parti, si era
tenuto davanti I’intero vassoio, e spolpava diligentemente e sapiente-
mente la testa, in attesa di passare alle bianchissime carni.

Ora, che strano, lei sembrava osservarlo pensosa, e il velluto di quegli
occhi si era fatto seta scintillante, mentre le ciglia si socchiudevano sul
piacere della degustazione; anzi, mentre sollevava il bicchiere, si pote-
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va cogliere attraverso il vetro una sguardo nuovo e sottile.

Infine, assaporando un liquore casalingo di foglie di alloro, lei, fino ad
allora composta e impeccabile, si era un po’ allungata sulla sedia, e in
quel fare il bottone della camicetta aveva finalmente ceduto, si era aper-
to, lasciando spazio ora all’ammirazione piu che all’immaginazione.
Non lo aveva richiuso.

Quando uscirono nella sera dolce e luminosa, la brezza sembrava sospe-
sa, la luna scavava una trincea d’argento nel centro del mare, e una ca-
scata di buganvillea tingeva di viola il muro imbiancato, tra il profumo
denso delle magnolie.

Lui si stava incamminando, con voluta indifferenza, e lei gli si fece piu
accosto, e gli appoggio contro il braccio le sue forme morbide e quella
pelle calda. Gli occhi ora, tra le lunghe ciglia, erano due quarti di luna.
Anche la sua voce era diversa, quando gli sussurro: “Andiamo da te?”
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Giuseppe Gioachino Belli*
IN LAUDE DELLE FRITTELLE

Chiare , calde, e dolci acque,
ove il riso lombardo

pose Antonio, e la sicula farina:
gentile olio, ove piacque

sopra foco gagliardo

a lui di frigger quella pasta fina:
pinocchi, e passerina

che le dolci frittelle

tutte sparsero il seno;

zucchero, di che pieno

era il tagliere, in cui stavano quelle:
date udienza pia

alle parole della gola mia

Quante volte diss'io

allor pien di stupore:

queste certo son fritte in paradiso!
Cosi carco d'oblio

il celeste sapore

e l'odor grato del soave riso

m'aveano, ¢ si diviso

allora da me stesso

ch'io mangiava gridando:

qui com'io venni, o quando!

E mi sto in terra, ovvero in cielo adesso?
Da indi in qua mi piace

quel cibo si, che senza io non ho pace.
Se tu avessi ornamenti, come hai gola,
potresti, 0 mia canzona

invogliar di frittelle ogni persona.
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Renata Bettei
IL BANCHETTO

Fin dalla preistoria, ogni accordo un po' solenne tra gruppi di famiglie
si concretizza con la partecipazione ad un pasto preso in comune.
Importante piu che la composizione del banchetto € 1'azione del divide-
re e l'essenza del pasto risiede nel fatto che i partecipanti siedono alla
stessa mensa che costituisce fonte di solidarieta.

Sin dal terzo millennio a.C. il servizio reso agli dei comporta offerta di
alimenti e la costituzione apposta di un personale addetto alla prepara-
zione delle vivande: i prebendari. I sacerdoti svolgono i compiti del per-
sonale di servizio, il fasto, ma anche la rigida etichetta che regna duran-
te il convito trovano la massima espressione nei banchetti neoassiri
immortalati nella letteratura e nell'arte.

Nella prima meta del I° millennio i banchetti hanno un fasto inaudito.
La piu celebre raffigurazione di un convito € il banchetto sotto il pergo-
lato di Assurbanipal (668-627 a.C.), che festeggia nel suo palazzo la vit-
toria riportata sull'Elam a sud-ovest dell'Iran. La coppia reale ¢ circon-
data dagli scacciatori di mosche, dai musici e dai servitori che portano
le pietanze.

Dopo l'ultimazione del palazzo di Kalhu Assurbanipal fece un banchet-
to con 69.574 ospiti che festeggiarono per 10 giorni. La lista del man-
giare riporta quantitad sconcertanti: 1.000 buoi, 14.000 pecore, 1.000
agnelli, pollame, piccioni, pesci, frutta, condimenti, olive della Siria per
non parlare di vino e birra. Anche nella Bibbia compaiono alcuni episo-
di come il banchetto di Baldassar di Babilonia che precede la caduta
dell'ITmpero Babilonese (539 a.C.).

Gli storici hanno sviluppato ricerche quantitative sulla nutrizione, men-
tre etnologi ed etnografi, sulle scelte alimentari, sul significato simboli-
co, sui divieti religiosi, sui rapporti che in ogni societa I'alimentazione
intrattiene con i miti, la cultura, le strutture sociali. I punti di vista si
sono moltiplicati e assieme hanno affermato la centralita dell'oggetto di
ricerca nel sistema dei valori delle diverse societa. L'evoluzione ed in
alcuni casi l'involuzione dei valori economici ha prescelto nel tempo
parametri molto diversi come variabili operative significative del com-
portamento. Dal tempo in cui il valore era affidato alla caccia e alle
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armi, al denaro, all'energia, al non perdere tempo, a quello dell'integra-
zione interdisciplinare e intersettoriale, al valore dell'interconnessione
informatica totale, tanto per fare qualche esempio.

L'evoluzione dei valori influenza l'organizzazione della produzione e
della distribuzione nel cui ambito si colloca anche la ristorazione, cosi
come per tutte le forme di organizzazione architettonica e urbanistica
dello spazio che diventano organismi funzionali alle rispettive scale.
Tutti questi organismi risentono del variare dell'evoluzione del capitale
e dei modi di produzione, della sua identita variata fortemente nel tempo
e si organizzano in funzione di economie in evoluzione secondo il varia-
re degli obiettivi da raggiungere e delle tecnologie impiegate con rile-
vante incidenza sull'organizzazione del tempo, del lavoro, etc. etc.
Oggi che il valore della conoscenza storicizzata costituisce la matrice
culturale, Ia struttura portante di tutte le sostenibilita e realta interpreta-
te come esito di trasformazioni continue, esito di processi stratificati nel
tempo, consentendoci di trasformare il passato in risorse per il futuro,
attraverso la preservazione consapevole e I'uso compatibile, la cono-
scenza delle diversita come entita di differenzazione.

L'identita non € un prodotto definito una volta per tutte ma rappresenta
l'esito di un processo evolutivo dinamico che ha avuto luogo nel tempo.
Ancora oggi a Buckingham Palace i banchetti di Stato si svolgono sem-
pre nella ball room, costruita tra il 1853 e il 1855 su progetto di sir
James Pennethorne. E' la piu grande delle sale ufficiali del palazzo,
lunga 37,5 metri e larga 18, alta 14 metri, venne inaugurata nel 1856 con
un gran ballo che segno la fine della guerra di Crimea, ma nonostante il
nome, oggi viene utilizzata solo per banchetti di Stato.

L'entusiasmo per ci0 che era inglese raggiunse il culmine tra il XIX e il
XX secolo. Durante i regni di Vittoria ed Edoardo, la Gran Bretagna era
un fiorente impero e quasi un quarto della popolazione mondiale era
suddito di Sua Maesta.

E' stato scelto questo esempio di banchetto, ancora ufficiale, perché il
fascino ancor oggi risiede nell'ineguagliabile mescolanza di vecchio e di
nuovo, di tradizione e innovazione che troviamo in Inghilterra.

La tavola ¢ a ferro di cavallo e ospita 170 persone, la Regina siede nel
mezzo del lato chiuso. L'allestimento dura tre giorni, nel primo giorno
vengono portate via le panche lungo le pareti e i due giorni successivi
vengono utilizzati per I'apparecchiatura. Con l'aiuto di stadie vengono
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posizionati i singoli coperti affinché ogni sottopiatto abbia la stessa
distanza dal centro della tavola e dal coperto vicino, le posate vengono
ordinate dall'esterno all'interno, ogni posto prevede sei bicchieri, un ser-
vizio di cristallo prodotto per l'incoronazione della regina Elisabetta II
nel 1953 e ogni bicchiere reca le iniziali della Regina. Viene decorato il
centro tavola e le tavole.

Lungo le pareti il personale indossa uniformi di di colore diverso in base
al rango, i paggi hanno livree rosse, i camerieri obbediscono al master
of household. Questa figura venne creata nel 1539 nell'ambito di una
riforma che riguardava il personale di servizio e prevedeva altri 4
masters. Nel tardo XVII secolo era rimasto un solo master ed era un'oc-
cupazione molto ambita. Nel XIX secolo il principe Alberto, consorte
della regina Vittoria, rese piu prestigiosa la posizione del master affi-
dandogli tutte le incombenze domestiche. Presiede ad ogni dettaglio con
I'aiuto di un congruo numero di collaboratori. Le signore devono indos-
sare l'abito lungo da sera, gli uomini il frac, i cavalieri dell'ordine della
giarrettiera i calzoni al ginocchio mentre i militari devono presentarsi in
alta uniforme o in costume nazionale. Quando il cibo & pronto per la sua
ostensione siamo giunti alla situazione ufficiale della teatralita deli'ap-
parato e della posa etichettata dei commensali.

Non c'¢ dubbio che non esisterebbe il nuovo senza modificazione del-
I'esistente, ma un'altra nozione accompagna quella della modificazione
ed ¢ quella di appartenenza, appartenenza ad una cultura, ad un luogo e
cosi via € a questo si deve l'attenzione per i materiali della memoria che
articola l'interesse per la storia delle varie discipline nella loro continui-
ta. Come per l'architettura il progetto diviene misura della qualita della
modificazione che induce, come per l'architettura l'esistente & divenuto
patrimonio, essere parte di un insieme preesistente, cosi anche per un
banchetto potremmo dire che il senso della relazione tra il nuovo e il
passato ¢ sempre attuale se non altro per ridare voce alla domanda di
simbolismo e di immaginazione che € in noi.
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Laura Biancini
SE QUESTI SONO AVANZI ...

Con L'arte di utilizzare gli avanzi della mensa (Roma, Formiggini,
1918) Olindo Guerrini si ripropone di colmare una lacuna per lui gra-
vissima e cio¢ la mancanza di un manuale, tra i tanti che si occupano di
gastronomia, che insegni a non sprecare il “ben di Dio” preparato maga-
ri con grande fatica, e poi non consumato o consumato solo in parte.
Le numerose ricette che lo scrittore bolognese propone sono sorpren-
denti e, se a volte possono apparire piu simili ad un assemblaggio di ele-
menti disparati che ad un’armonia di sapori e profumi, spesso non sono
prive di una loro validita, soprattutto perché suggerite da chi, comunque,
aveva dimestichezza con i fornelli e non soltanto una conoscenza teori-
ca dell'arte culinaria.

Ecco alcuni esempi che potranno essere utili, anche in caso di guasto al
congelatore, nell'eventualita che si disponga di “avanzi” in quella varie-
ta, quantita e qualita, con le quali, in questo curioso trattato di cucina,
vengono indicati come ingredienti, ma che piu realisticamente oggi,
date le nostre abitudini, potremmo procurarci soltanto impegnandoci in
una ricca spesa tra mercati, supermercati.

Antipasto di avanzi:

Avanzi di manzo, di pollo, di testina di vitello a lesso, si puliscono bene
dal grasso, e dalle ossa, indi si tagliano a filetti mescolandoli con filetti
di tonno sott’olio in poca quantita, di filetti bianchi di sedano e di fette
ben sottili di ravanello. Salate con sale finissimo in una insalatiera,
bagnate con olio preventivamente sbattuto e montato con succo d’aran-
cio. Poche goccie (sic!) d’aceto e di sugo di limone. Fate marinare qual-
che ora, rivolgendo di quando in quando con garbo.

In fondo € una insalata ma & appetitosa. Contornatela nel vassoio con
dischetti di cetriolini sotto aceto.

Spaghetti della Marca

Mettete in padella con un pezzo di burro, sedano, carote e carne avan-
zata con cipolla e carnesecca, il tutto minutamente pestato e passato
ripetute volte al tritacarne. Fate andare a fuoco mediocre e perché non
asciughi troppo, aggiungete brodo, vino bianco e salsa di pomidoro
quanto occorre per fare un intinto cui unirete un pizzico di passato di
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acciughe. Condite gli spaghetti con questo intingolo e servite con for-
maggio grattugiato.

Avanzi di vitello arrosto ripieno in cartoccio

Fate un ripieno come meglio vi aggrada. Per es. mettete scalogni, prez-
zemolo e funghi con avanzi di rognone, came di salsiccia ecc., il tutto
ben trito, condito e impastato con un uovo. Tagliate gli avanzi di vitello
in fette e su ciascuna stendete questo od altro ripieno, spolverato di pan-
grattato. Involgete le fette in carta oliata, cosi che il sugo non possa
scappare e fate scaldare a fuoco dolce sulla gratella. Si possono invol-
gere le fette in lardo o carnesecca tagliata sottile, o in rete di maiale e
prima di metterle nel cartoccio, condirle con fettine di tartufi ecc.
Contorni

Con molti avanzi possono farsi contorni o guarnizioni a qualche piatto
di conseguenza. Quasi tutti gli ortaggi, come piselli, fagiolini, punte di
asparagi ecc. servono riscaldati col burro. Anche parecchie minestre
asciutte, come risotto, tagliatelle, spaghetti, parimenti riscaldati, posso-
no ricomparire in tavola facendo buona figura come contorno se, prima,
non erano gia passati di cottura.

Fritto di pere o mele cotte

Se ve ne rimangono di cotte al forno o altrimenti, passatene la polpa per
setaccio e impastate con un pezzetto di burro, due uova intere, 30 gr. di
mandorle dolci macinate, grani d’uva passolina, due cucchiai di zuc-
chero, un pizzico di sale un po’ d’odore, se vi piace, come scorza di
limone o d’arancio grattato e, se occorre, del pangrattato per render sodo
il composto. Friggete in pezzetti regolari, in padella larga, con poco
unto.

Altri tempi, altre famiglie, altre esigenze caloriche, ma, comunque,
niente sprechi!

' L’opera ¢ stata ripubblicata a cura di Aldo Santini, per i tipi di Franco Muzzio Editore,
nel 1993.
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M. Teresa Bonadonna Russo

LA SPIA IN CUCINA

a Giulia e Tiziana
sempre a caccia di storie

Secondo i piu autorevoli storici di quel periodo, il grande moto rivolu-
zionario che incendio I'Europa nel 1831, e costo il trono a Carlo X in
Francia, e la vita a Ciro Menotti in Italia, falli a Roma per la disorga-
nizzazione dei congiurati e per la totale indifferenza del popolo, estra-
neo se non ostile ad ogni tentativo di sovvertire 1'ordine costituito in
nome di principi troppo superiori alla sua comprensione, e troppo lon-
tani dai suoi immediati interessi; ma nel febbraio di quell'anno, dopo i
tafferugli di piazza Colonna, dove l'unica vittima fu I'ignaro portinaio di
palazzo Piombino sceso imprudentemente a chiudere il portone, circold
per Roma una storia diversa, registrata da un anonimo contemporaneo,
che verso la meta del secolo la vergd con microscopica scrittura otto-
centesca su un foglietto di carta sottile, riemerso casualmente da un fa-
scio di carte di tutt'altra natura.

Secondo questa versione, tutto comincid nella cucina di “una signora
appartenente all'empia setta rivoluzionaria”, per opera della moglie del
suo cuoco, insospettita dal “gran cucinare” che si faceva in casa in quei
giorni, e che infatti “poi, dal buco di una serratura, vide in camera molte
armi e molte coccarde”; e per aver svelato il tutto a mons. Benedetto
Cappelletti, allora Governatore di Roma, “ebbe provista di trenta paoli
mensili vita sua durante e del marito”. A questo punto la storia dell'ano-
nima protagonista di una storia pit grande di lei si colora di giallo e di
nero.

Prosegue infatti il racconto: “Consigliata di tornare a Treia sua patria,
mentre in tal fatto poteva passare gran pericolo ... non volle farlo, con-
fidatosi che tutto rimaneva in gran segreto fra il Governatore, suo mari-
to e I'avv. Viscardi (il suo primo confidente). Che poi essa non si dipar-
tiva mai dal marito, e si cibava solo nella propria casa. Ma avvenne che
una sera ita col marito ad una trattoria a cenare, per una varieta e per sol-
lazzo, nel cibarsi, intese presso il cuore uno scroscio e trafittura. Da quel
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momento comincio un'indisposizione. Questa continud finché la donna
bene in carne, si ridusse a pelle ed ossa. Consigliata finalmente da medi-
ci a cambiar aria, e tornare a Treia, giunta presso Foligno mori”.

Puo darsi che questa storia non sia vera, ma certamente ¢ ben trovata,
perché si inserisce perfettamente nel filone delle truci vendette carbona-
re come quella compiuta il 4 giugno 1825 contro Giuseppe Pontini, e
che nel novembre condusse al patibolo Angelo Targhini ¢ Leonida
Montanari; il popolo ne parlava di certo sottovoce, con spavento ed
orrore. E nel caso, non del tutto improbabile, che questa donna sia esi-
stita davvero, essa rientrerebbe in quell'esercito di spie anonime messo
in campo da che mondo ¢ mondo dalle polizie di tutti i tempi e di tutti i
paesi, e che, a leggere le cronache dei secoli andati, lavorando esperta-
mente, € con perizia tutta artigianale, riuscirono ad ottenere risultati in
fondo non molto diversi da quelli raggiunti dagli addestratissimi e sofi-
sticatissimi agenti segreti di oggi.
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Livia Borghetti

ADOLFO GIAQUINTO, POETA, SCRITTORE ED
ESPERTO GASTRONOMICO ROMANO

Scartabellando tra alcune carte di mia nonna (Emma Apolloni, come si
dice a Roma “romana da piu di sette generazioni”), ho trovato questo
sonetto trascritto amano, con una nota che conteneva una data, 1876,
I’indicazione di un dialetto, cispatano!, ¢ il nome dell’autore, adolfo
Giaquinto.

11 desiderio di saperne di piti mi ha portato alla Biblioteca Nazionale
dove, a seguito di una breve ricerca, ho scoperto alcune cose piuttosto
divertenti e credo poco note sul professor Cavaliere Ufficiale Adolfo
Giaquinto ¢ sulle sue moiteplici attivita.

Oltre ad essere autore di numerose poesie romanesche e cispatane?, e di
un interessante libro di cucina, dove sono illustrate molte ricette roma-
ne e ciociare’, aveva fondato nel 1903 il quindicinale Il Messaggero
della cucina, a cui “tutti i Padri di famiglia che amano il buon anda-
mento della loro casa hanno 1’obbligo di abbonarsi... Premiata rivista di
gastronomia pratica, casalinga e di lusso, premiata con medaglie d’oro...
utilissima a tutti i cuochi, le donne di casa, le signorire, gli educandi, gli
esercenti trattorie o pensioni, ecc. Oltre a ricette veramente pratiche di
cucina, di pasticceria, di gelateria, di liquori... pubblica ritratti e biogra-
fie di artisti e negozianti generi alimentari, racconti, novelle, curiosita
storiche, epigrammi, barzellette, poesie ed altri scritti della piu rigorosa
moralitd, tanto da poter essere letti in tutte le famiglie”. Purtroppo di
questa pubblicazione non ¢’¢ traccia alla Biblioteca Nazionale.
Giaquinto scrisse anche un importante manuale di cucina per malati¢,
nel quale le ricette si alternavano alle pubblicita di negozi e prodotti del-
I’epoca, tra i quai L’ Excelsior, vero estratto purificato di carne di bue:
specialita preparata dal Cav. Adolfo Giaquinto.

Ecco il sonettos:

All’osteria delle Belle Arti
Er coco che parla all’avventore:
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Si lei, signore, dichi cosa vole,
Abbiame cappelline e cappellette,
Pastine mbrote, baccala ‘n guazzette,
E ummete de marze* cuffaciole

Vulete pescie ‘n ummete, sceriole?**
Te faccce ‘n bel piattine de spaétte?
Pummato arrepiene nu ’ho dette

Ca c’¢ remaste un pummatore sole.

Vulisse spezzatini de vitelle?...
Cutalett’appannate, marz’all’osse, ***
Frittate co’ bresciutt’alle padelle?

Rignone ¢ tremmenate stammatine,
T’arroste, ‘na bestécca bella grosse?
Parecchie**** a lu signore, Sarrafine!

* Umido di manzo;

** Ciriole, piccole anguille;

*** Cotolette panate, manzo col I’0sso;
**** Apparecchia

' Cispatano, a Roma, ¢ sinonimo di rozzo, zotico.

2 La riapertura del baraccone: sonetti illustrati / di Adolfo Giaquinto. roma, A. Giaquinto
ed., 1895; Puncicature: nuova raccolta di poesie romanesche e cispatane / di Adolfo
Giaquinto. Roma, E. Voghera, 1899; La verita e la bucia: nuovo sonetto satirico / di
Adolfo Giaquinto. Bracciano, tip. romana Strabioli, 1907.

3 Il mio libro. Cucina di famiglia e pasticceria: esteso manuale pratico di Cucina,dolci,
conserve alimentari, liquori, bibite, gelati, marmellate, ecc. / A. Giaquinto. Bracciano,
1907 (di cui furono stamapte molte edizioni successive: la XIII, posseduta dalla Biblioteca
Nazionale, fu pubblicata nel 1947 dalla casa editrice Mediterranea).

4 Cucina per malati e convalescenti: ricette e consigli pratici per il regime dietetico in ogni
malattia, nozioni d’igiene alimentare, e di cucina domestica adatta ai convalescenti /
Adolfo Giaquinto. roma, stabilimento Cromo-tipografco Carlo colombo, 1902. Nella pre-
fazione, lo stesso Giaquinto, raccomanda: “Oh, quanto sarebbe meglio se alle signorine si
desse a leggere un po’ meno romanzi e un po’ pit libri d’igiene e di cucina!”

s 11 sonetto fa parte di: Raccolta completa di poesie dialettali / A. Giaquinto: Bracciano,
Tip. Romana C. Strabioli, 1909. In una note Giaquinto spiega che il coco ¢ Francesco
Mastriani di Arpino e Serafino & “il piccolo cameriere del locale”. L’osteria, ovviamente,
non esiste pitl.
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Margherita Breccia Fratadocchi

CIOCCOLATA... CIOCCOLATA... GUSTO E
PERDIZIONE E... BUON NATALE!

“Colei to sono che per l'ignota essenza
Venni gia col digiuno in si gran liti
Che tutti i teologi smarriti

Non sanno a chi di noi dar sentenza.

Studiamo a gara il gusto, e l'astinenza
Nella scuola ambedue de Gesuiti,

E dice I'un, che i liquidi assorbiti
Frangono, quando v'¢ l'incontinenza.

Per sedar l'altra i scrupoli, consiglia
Che sia rito civil dell'amicizia
Se si prende tallor senza vainiglia.

Questa tra I'innocenza, e la malizia
Dottrina media accorda a maraviglia
I1 digiuno, la gola e l'avarizia” (BNRC Ges. 1356/13)

Cioccolata, cioccolata... quanto se ne parla oggi e quanto se ne parlava
in tempi lontani al punto da essere motivo di discussione teologica in
ambito gesuitico. Cosi da questo “Soneto sopra la ciocolata” scopriamo
ancora altri pregi sia da un punto di vista fisico, che morale, divenendo
essa “rito civil dell'amicizia™!

Per questo abbino, a cosi antiche e piu importanti carte, una ricetta di un
dolce dal sapore antico tratta da un quaderno manoscritto di mia nonna,
un dolce che, ancora nella tradizione della terra marchigiana e della mia
famiglia, si fa in un periodo in cui & bello ritrovarsi nel calore deil'ami-
cizia: il Natale.

Si tratta della ricetta del mitico “Pistringo”. Avventuriamoci: “Tre pa-
gnotte di pane bruno, fichi un piatto colmo, noci e mandorle a piacere,
candito, cioccolata, cannella, limone grattato, sale, olio mezza ampolli-
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na. Alla sera si cuoce il pane grattato con l'acqua bollente in cui abbi-
amo bollito i fichi, poi si unisce il sale e una proporzionata quantita di
miele. La mattina seguente si unisce il tutto mischiando bene, si mette
in un sodo (nel lessico familiare: teglia) alto e si manda al forno™.

Da seguire alla lettera, salvo una piccola fatica in meno: portarlo al
forno!
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Gustavo Buratti
LA CROSTA DI FORMAGGIO

I miei ricordi d'infanzia sono ancorati ai due locali preferiti, le grandi
cucine delle case avite. La paterna a Chiavazza di Biella, la materna a
Stezzano, alle porte di Bergamo. E, ovviamente, a chi tra quei fornelli
celebrava i riti della gastronomia familiare. In Piemonte era una vecchi-
na, Anna, che io avevo soprannominato Anna pappa, e dagli altri era
detta Nin barbét, per la folta peluria che le ornava il mento.

Nel paese “gioppinoiro” (Giopi, € la gozzuta maschera locale ), era inve-
ce il cogheto (cuochetto) Beppino, da noi ribattezzato Quacc éi perche,
quando in frotta giungevamo nella villa dei nonni Zanchi, lui, preoccu-
pato, tichetac-tichetac, scendeva dalla predella che lo poneva a idoneo
livello del tavolone, per affacciarsi alla finestra, guardare le auto che
approdavano sotto la volta del portico, e domandare: Quanti sono?
Parentesi. Sara per la parsimonia montanara che regnava in famiglia,
oppure la scoperta della parte migliore del cacio, fin da piccolo ho sem-
pre cercato di sfruttare al massimo le croste di formaggio: quella delle
formaggelle molli, la tolgo ma l'assottiglio sempre piu, e sovente finisco
col mangiarla tutta; quelle delle forme da grattugiare, ho appreso ad
arrostirle.

Verso il mezzodi, od anche prima, io entravo in cucina e, non resisten-
do all'attesa dei pasti, piluccavo nelle pentole, a Biella rubando un capo-
nét (polpetta avvolta in una foglia di cavolo) od un fiore di zucca ripie-
no; a Stezzano, intingendo l'indice nello sformato. Con disperazione
della Nin o di Quacc éi. Fu cosi che, per tenermi cheto, mi facevano
gustare quel boccone che tuttora prediligo, e che ¢ di una semplicita
assoluta. La crosta di parmigiano, a quei tempi ricoperta da una pellico-
la nera lucente, da grattar via con il coltello: cosi ripulita, € poi messa
direttamente sui dischi di ferro roventi del potagé, oppure, meglio, per
evitare fumi ed odori (per me, profumi, profumi!) nel forno caldo. A
seconda dello spessore residuo del grattugiato, o del calore e del tempo
di cottura, la crosta risulta croccante o piti 0 meno morbida: comunque
rigonfia a bolle, squisita, una sorta di formaggio ai ferri, eccellente stuz-
zichino a scottadito.

Sono passati, da allora, mezzosecolo pit alcuni lustri: si € ormai avve-
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rata la profezia dell'amico poeta Giorgio Simonotti Manacorda, da anni
perduto:

“Verranno potenti fari / ci congederanno una sera / saranno levigate
bionde / uomini grossi sopra grandi macchine / ammiccheranno nel cri-
stallo degli occhiali / sara finita qui la nostra vita, / il clamore dei bimbi
/i sogni approdati sulla ghiaia.”

Svaniti la Nin e Quacc éi, mi restano ancora le croste da abbrustolire.
Non sara piu “quel” parmigiano, tratto dal latte — benché scremato, ricco
ed aromatico — delle vacche reggiane rosse, sostituite dalle piu redditi-
zie frisone. Resiste tuttavia quel piccolo trucco, per soddisfare I'appeti-
to del “fanciullino”.
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Francesca Romana Campoli
DIVAGAZIONI DI CUCINA PARANINFA E GAMELICA

Non saprei dire in qual modo ricette familiari e collaudate tecniche di
“persuasione gastronomica” a uso di potenziali fidanzati fossero entrate
nella conversazione mentre, dopo aver visitato la mostra di Masaccio a
San Giovanni Valdarno, facevamo ritorno a Roma. Forse fu una sugge-
stione, quel senso di risucchio nel tempo che prende quando il treno
attraversa il nero tunnel della notte.

Certamente la famiglia, titolare storico del “corteggiamento in casa”, ha
da tempo perso il suo ruolo di controllo, abbandonando nelle mani ine-
sperte dei diretti interessati quella fase preliminare delicatissima, trama
complicata e fragile come tela di ragno. Le conseguenze si vedono, dalla
frequenza di appassiti singles di trenta o quaranta anni suonati, all'oblio
di pit 0 meno innocenti tecniche di accerchiamento e di tante cibarie tra-
dizionali con amorosi intenti preparate, per non parlare poi dei pitt com-
plessi piatti che la famiglia, quando il fidanzamento arrivava in porto,
esibiva trionfalmente in occasione del pranzo di nozze, divenuto oramai
campo di gara per le stravaganze modaiole dei catering piu a la page.
Qualcuno, osservando che ogni epoca ha le sue usanze, ricordd che la
Grecia di Alessandro Magno certo non apprezzava piu la focaccia di
sesamo e la rustica mela cotogna che la sposa, ai tempi di Solone, dove-
va mangiare per auspicata fecondita. Chiusa cosi la parentesi erudita,
senza rimpianti per la perdita di quelle poco invitanti tradizioni, 1'argo-
mento delle pietanze “paraninfe” sembrava esaurito, quando

- Andate piano, amici a liquidare come estinte queste usanze, almeno in
Sicilia...- prese a dire 'amico Saro con tone leggero. - A Caltanissetta le
“buone famiglie” con figlie da marito praticano un rituale preciso, un
codice, la cui conoscenza da parte di un giovanotto & fondamentale per
la sopravvivenza, intendo sopravvivenza “da scapolo™... Da noi, e qui
entrano in giuoco cibi che, in un certo senso, possono considerarsi “para-
ninfi”, prima del fidanzamento e a esso propedeutico, c'¢ l'invito a cena.
Che vuoi che sia, Saro, direte voi, siamo negli anni 2000, & una cena... In
guardia amici: dopo alcune cene, certamente ottime (argenteria, cristalli,
menu curato) ma innocue, se il giovanotto supera I'esame, se risulta ido-
neo, insomma, una bella sera gli viene ammanito il “falso magro”.
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Ho parlato di codice non a caso. Il falso magro & un messaggio chiaro:
o ci si fidanza o non si accetta un altro invito, si sparisce, si fila all'in-
glese o, come direste a Roma, si smamma...

Se poi, Dio ne guardi, dopo il falso magro la famiglia ritiene opportuno
sparare un vero fuoco di bordata con il contorno dei “funghi di ferla”,
terminando col carico da undici dello “schiumone” per dessert, allora
non ¢'é scampo e svicolare diventa veramente imbarazzante per un gen-
tiluomo. In quelia casa si rientra da fidanzato o mai piu.-

A quelle parole una scena da commedia all'italiana anni '60 si animava
nel vetro oscuro del finestrino, evocata dall'amico che parlava con di-
sinvoltura mondana, ma serio serio.

Vedevo la sala da pranzo: al muro bisnonni cipigliost, cristalliera, atmo-
sfera sospesa da western casareccio... e I’aspettativa trepida del giovane
reso incauto da tanti pericoli scampati con la fuga prima del temuto falso
magro.

Chi sa quali sogni, quali progetti avranno accompagnato in cucina la
preparazione del falso magro e quel pezzo di carne, trafitto da affilatis-
simo coltello, mi faceva pensare alle pratiche cruente di un rito woodoo
alla siciliana.

Saro aveva un bel dire, che era solo un messaggio, un invito al chiari-
mento, senza valenze intimidatorie o coercitive, ma la eco stessa del-
I’approntamento del falso magro diffusa in paese, dal macellaio a tutto
il vicinato, mi appariva foriera di temibili rappresaglie, in caso di rifiu-
to.

I1 giovanotto sudava freddo e forse il rischio, quasi variante sicula della
roulette russa, lo attirava non meno delle attrattive della ragazza.

E giungeva il fatale falso magro, giungevano pure i funghi di ferla e in
un crescendo rossiniano, lo schiumone'. Allora I’accerchiamento poteva
dirsi concluso e allo spericolato giovane se ne materializzava ’inelutta-
bilitd nell’immagine della vera nuziale, di tante vere, tutti gli anelli della
sua catena.

- Ma, Saro, ricordati di quel che successe in casa XXX. Anche il solo
schiumone, in particolari circostanze, pud diventare pericoloso -

Maria completava il quadro delle strategie nissene raccontando il caso
di un giovane e brillante professionista che praticava con successo, sem-
pre sul filo di una lama, la tattica delle visite pomeridiane, disimpegna-
ti tea times, seguiti dall’immancabile fuga prima dell’invito a cena. Un
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pomeriggio, alle sue lodi sperticate di uno straordinario schiumone, si
era sentito rispondere da un padre determinatissimo che “lo schiumone
di casa XXX ¢ veramente squisito; cosi buono che, dopo averlo assag-
giato, da casa XXX non si esce pit...”

- Hanno due o tre figli adesso, vero Saro? -

Cosi Maria concluse, lapidaria, I’excursus sui cibi paraninfi della bella
cittadina siciliana.

Continuava perd per me quel senso di ritorno al passato e mi venne in
mente allora il ricordo di un dolce che si faceva in casa quando ero bam-
bina. Era un semplice croccante di nocciuole, facile, purché se ne
cogliesse a tempo il punto di cottura, superato il quale lo zucchero vetri-
fica e sente di arsiccio. Ancora caldissimo si modellava in forme diver-
se con I’aiuto di un limone di giardino. Ma quel che lo rendeva straor-
dinario era il suo misterioso appellativo. Mia madre diceva che in casa
lo chiamavano “bitroto” e lo si preparava quando lei e le sorelle, da
ragazze, ricevevano gli amici. Cosa mai volesse dire “bitroto” era rima-
sta una delle mie curiosita di bambina. In quel momento, ricordando la
vena umoristica della nonna Luisa, che ai Miracoli aveva studiato I’in-
glese e i} tedesco, ho capito che I’intrigante “bitroto” altro non era che
I’ironica italianizzazione dell’inglese “betrothed”, cioé¢ “fidanzato, pro-
messo sposo” e che quel semplicissmo dolce, improvvisato al momento
con le nocciuole avellane che non mancavano mai in casa, era dunque il
piatto “paraninfo”di famiglia.

Eravamo ormai in prossimita di Termini, il viaggio finiva e, ricordando-
ne le tante piacevolezze, concludemmo che lo stracotto alla
Sangiovannese? gustato a pranzo aveva una pienezza di sapori cosi ricca
e sfumata e una maesta assolutamente masaccesche e poteva entrare di
diritto, se non fra i cibi “paraninfi”, almeno fa quelli “gamelici”; infatti,
grazie alla robusta dose di peperoncino e spezie, dotati nella vulgata di
potenti virti afrodisiache e amatorie, lo squisito stracotto deve essere
stato sin dal Rinascimento il piatto forte di ogni convito nuziale a San
Giovanni Valdarno.

1 11 falso magro ¢ il celeberrimo arrosto farcito e cotto in salsa di pomo-
doro, come un ragu; i funghi di ferla sono una rarita assoluta della zona
di Caltanissetta; lo schiumone ¢ una delizia di zabaione in crosta di cioc-
colato.
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2 Volendo condividere con gli amici dell’ Apollo la bonta dello stracotto
alla Sangiovannese presento la ricetta di un’antica locanda del luogo. La
base ¢ lo stinco di vitellone (stinco anteriore, si badi bene); viene roso-
lato nel tegame di terracotta, sfumato di vino, abbondantemente cospar-
so di peperoncino in polvere e spezie (cannella, chiodi di garofano in
polvere, ginepro forse). Si consiglia di comprare in paese la mistura, gia
pronta nelle dosi canoniche. Si tira poi a cottura per cinque o sei ore, con
poco pomodoro per il colore e saporito brodo di zampetto di vitello.
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Giorgio Carpaneto
I PASTI DEI ROMANI DURANTE L'IMPERO

Durante 'impero, anche se il poeta Giovenale ha imprecato contro il
lusso e il vizio che si evidenziavano soprattutto durante i banchetti,
qualche famiglia cercava di tener fede alle antiche tradizioni di rigore,
non fosse altro che per rispetto verso i frugali antenati. Certo, gli stolti
seguivano I’andazzo della moda, anche se intimamente non condivide-
vano certe esibizioni di banchettanti; comunque, resta il fatto che vi
erano varie categorie di coloro che davano importanza al cibo, dimenti-
cando la massima che in origine formuld Socrate, seguito da alcuni
autori greci e latini, e che si pud riassumere nel “Non ut edam vivo, sed
ut vivam edo” (non vivo per mangiare, mangio per vivere).

Alle categorie dei buongustai (subtilioris palati homines) apparteneva-
no gli snob (belli homines o sectatores saeculi) e 1 ghiottoni (homines
gulosi o lurcones). Si intende che gli aderenti alla terza categoria dava-
no costantemente una prova di sfrenatezza, di incontinenza e di volgari-
ta in proporzione diretta alle loro ricchezze. Tucca, I’amico del poeta
Marziale, non solo ¢ ingordo, ma ci tiene ad esser considerato tale da
tutti: gli necessitano spettatori che applaudano ai suoi eccesst, alle
numerose succulente portate offerte in ricco vasellame, all’ambiente
stravagante che dovra essere lodato dai presenti falsamente esterefatti
per compiacere il padrone di casa.

Ancora il buon Marziale, costretto dalla fame ad accettatre obtorto collo
qualsiasi invito a banchetti ricchi o modesti, ¢i descrive I’anfitrione
spiacevole Zoilo, avvolto in una veste verde, “spaparacchiato” (direbbe
Trilussa) su cuscini di seta, vicino al fanciulio del cuore che gli allonta-
na le mosche con un ramo di mirto, mentre una concubina col ventaglio
lo ristora dal caldo. Allo schioccare delle dita di Zoilo ecco le portate,
pitt numerose per lui e minori di numero per i partecipanti, affinché pro-
vino anche invidia; cosi, a lui le ostriche e all’ospite “una cozza chiusa;
a lui funghi prelibati e agli invitati funghi da porci; a lui un rombo ¢ a
quelli un pescetto; a lui vino Massico e a quelli vino di Veio...”
Talvolta “i padroni” sono insolenti, come quel Virrone descritto da
Giovenale al cui pranzo i convitati scoppiano di rabbia nel constatare la
differenza dei cibi che a loro vengono propinati. Umiliati e offesi, deb-
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bono egualmente far buon viso a cattivo gioco, perché il loro stomaco
reclama imperiosamente un qualsiasi riempimento.

Al contrario, vi sono pure invitati che si mostrano piu ghiotti di chi li
ospita, al punto da involgere nel tovagliolo parte delle pietanze. Un tal
Santra — scrive ancora Marziale — quando ¢ invitato a pranzo, vi corre,
dopo averlo desiderato per tanti giorni; tre volte chiede ghiandole di cin-
ghiale, quattro volte filetto, le due cosce della lepre € le due spalle, e
giura che il tordo non I’ha assaggiato e nemmeno il bianco molliccio
delle ostriche. Sporca la salvietta per nascondervi 1 bocconi dolci, I'uva
passa, la vulva di una scrofa, un fico e un fungo. Quando la salvietta &
piena da scoppiare, si nasconde nel petto cotolette rosicchiate e una tor-
tora. Afferra pure i resti del pranzo destinati ai cani. Ai suoi piedi riem-
pie una bottiglia di vino: € un miserabile ghiottone, ma forse domani si
vendera quanto ha arraffato.

Quanto ai vini nei pranzi di gala, si offrivano non in grande abbondan-
za, perché potevano sminuire il sapore delle vivande, oltre che creare liti
tra persone ubriache. Le forti salse miste ai vini causavano un lieve tor-
pore che degenerava in sonno profondo che i ghiottoni vincevano vomi-
tando, per riprendere sgombri il pasto e protrarlo fino al mattino, con-
fortati da profumi vari.

Erano cene veramente di lunga durata, poiché iniziavano alle diciotto
della sera e sembrava che non dovessero mai finire.

Grande cura era posta nello scegliere gli animali da cuocere, € la prefe-
renza era data alle femmine pregne. In appositi piccoli canali sotto le
tavole i pesci vivevano le loro ultime ore in attesa di essere afferrati dai
cuochi e cucinati con preziosi aromi. A tali pranzi che potremmo defini-
re “abbuffate” non rinunciavano gli stessi imperatori, superando ogni
limite nell’assumere strani cibi, come le perle sciolte in aceto tanto gra-
dite a Caligola. Claudio era voracissimo e si avvento su un piatto di fun-
ghi trifolati offertigli dalla trista moglie Agrippina, destinati a mandarlo
all’altro mondo.

Sadico e disumano fu Caracalla, che invitava ai suoi banchetti i senato-
ri con le mogli, e offriva loro minestre di fagioli d’oro. Allo stupore
degli invitati seguivano I’angoscia e il terrore per la morte imminente,
poiché quel...divino imperatore si sarebbe offeso, se un invitato non
avesse accettato i piatti che gli offriva; d’altra parte il trangugiare quei
fagioli significava la morte.
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Seneca, pensando alle crapule di Nerone, disse: “Vomitano per mangia-
re e mangiano per vomitare”. Eppure, a proposito dei cibi, molti sono i
motti e le massime dei latini: “Gula plures occidit quam gladius” , “Ex
ventre crasso tenuis sensus non nascit” (da un ventre grasso non scatu-
risce una fine sensibilitd); “Pransum ac paratum esse” (essere pronti
dopo aver mangiato); “Venter praecepta non audit” (il ventre non ascol-
ta insegnamenti).

Dobbiamo, dunque, dire che i Romani predicavano bene e razzolavano
male?

Errata corrige:

Nel numero scorso di Apollo buongustaio 2003 a pag. 104 involontaria-
mente ¢ stato sostituito il nome di SENOFANE con Senofonte nella poe-
sia tradotta dal greco da Giorgio Carpaneto.
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Eugenio Cirese*
LU PUORCHE ACCISE

La neve.

Nu strille com'a nu strille d'ome

che Z'affucava, e lota e neve e sanghe
mieze a lu fume dell'acqua vullente.

Affacciata 'n finestra,
dentr'a na spasa,

come a nu san Giuvanne,
la coccia che pareva viva

(dialetto molisano)

IL PORCO UCCISO - La neve. Uno strillo come uno strillo d'uomo /
che si affogava, e fango e neve e sangue / mezzo al fumo dell'acqua bol-
lente.

Affacciata in finestra / dentro a un piatto piano, / come un san Giovanni,
/ 1a testa che pareva viva.

N.d.R. Dalla raccolta Oggi domani ieri a cura di A. M. Cirese,
Mancinelli ed., Isernia 1997
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Alberto Mario Cirese

BREVE MEMORIA DI CIBI TRA MOLISE E SARDEGNA

Ricordo — cos'altro mai si fa, cogli anni, se non questo? - ricordo che il
mio primo incontro col cibo come tema fu in Molise, metd anni
Cinquanta, quando mi dedicai a scrivere una parte della storia di quella
terra. La memoria in verita andrebbe assai pil indietro se si volgesse al
cibo come cibo, mangiato, cioé, e non solo parlato o pensato: le grandi
fette di pane della mia Marsica nativa, di acqua e di farina e di patate, e
quelle gialle di uova a Pasqua, ¢ dolci, sulle pendici del Monte Salviano,
verso la Madonna di Pietraquaria; o anche, negli stessi anni d'infanzia,
le grandi tazze estive di latte di capra; in Molise, € la pizza de rantinie,
la focaccia di farina di granturco cotta sotto la cenere nel camino di
nonna Rosina a Castropignano. Sotto la cenere, proprio come la focac-
cia detta appunto cinericia di cui pid tardi lessi nelle pagine del grande
illuminista settecentesco molisano Giuseppe Maria Galanti: vi si diceva
che quel cibo che mi era familiare dall'infanzia era dei poveri ed era nato
per sfuggire alle tasse feudali sui forni. Vidi pure che quella pizza, con
quel suo modo di cottura, torna altre volte negli scritti quasi a emblema
della miserrima vita del mondo popolare molisano, assieme pero alla
menzione delle grandi mangiate in talune feste o in tempo di mietitura;
onde nella sua bella inchiesta sulle condizioni economiche del Basso
Molise, pubblicata nel 1907, Errico Presutti acutamente assunse come
“terribile indice di miseria “ “la grande elasticitd” dello stomaco dei
molisani che, “come quello di tutti i miseri”, era capace di resistere cosi
“al digiuno invernale”, come “agli abbondanti pasti dell'estate”.

Questo accostamento iniziale al tema del cibo, in chiave “sociale”, non
ebbe seguito, anche se mi ¢ accaduto di rammentarlo (con qualche com-
mozione) quasi ogni volta che sono tornato ad occuparmi di cose moli-
sane. Ma debbo alla Sardegna, un piu durevole incontro con altri pani.
Comincio nel 1965 con un questionario sui tipi € le denominazioni del
pane che con Enrica Delitala distribuimmo agli studenti del corso di
Storia delle tradizioni popolari della Facolta di Lettere di Cagliari. Le
domande riguardavano soprattutto il pane in quanto cibo: tipi di farina e
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di lievito, modi di preparazione ¢ di cottura e simili; ma ce ne erano
anche relative alle forme per le quali si chiedevano, se possibile, disegni
e fotografie. E furono appunto le fotografie (primissime quelle dei pani
di San Sperate procurate da Assunta Schirru) a dare tuttaltro indirizzo
alla ricerca: scoprii la bellezza incredibile dei pani modellati di
Sardegna. Ne nacque un fecondo lavoro collegiale — decine di donne
nelle loro case, e di studenti e studentesse in esercitazioni e tesi — che
produsse una splendida raccolta e nel 1973 il volume che Enrica
Delitala, Chiarella Rapallo, Giulio Angioni ed io pubblicammo. Curata
ed accresciuta per molti anni da Enrica Delitala, quella raccolta di pani
ora € qui, a Nuoro, nel Museo dell'Isre cui Enrica ha voluto che fosse
donata. Io ne ho portato con me il molto che da quei pani ho imparato:
la loro “bivalenza o bifunzionalita o biplanariia”, ossia il loro “essere
per un verso alimento o sussistenza e per 'altro forma e segno”. Di qui
mi venne in gran parte l'associare “oggetti” e “segni”, discorrendo di
musei; di qui I'idea della “segnicitd’che, distinta ma indivisibile, si asso-
cia alla “fabrilita”; di qui 1l tentativo di cogliere il nesso tra “il dire e il
fare” nelle opere dell'uomo. Puo benissimo darsi che il valore effettivo
di questi concetti sia scarso, o addirittura nullo; resta che ove avessero
una qualche validita il merito ne andrebbe alle abili mani delle artiste
che hanno modellato quei mirabili oggetti che inducono a riflettere su
“il pane come cibo ¢ il pane come segno”. Ripeto, lo so, cose gia dette:
colpa, chissa, degli anni che percid dovrebbero saggiamente indurre, se
non proprio a tacere, almeno a parlar poco, lasciando spazio agli altri.
Ed ¢ cio che ora faccio, cedendo il passo ad un breve stralcio da due
splendide pagine su grano, olio e vino, cuore della storia dei nostri cibi
mediterranei:

“Il vino non & come il grano, che quando ¢ ammassato nel suo magaz-
zino ¢ una duna d'oro, e ha solo bisogno di essere difeso dai diabolici
punteruoli; e neppure € come I'olio, che quando ¢ uscito dalla notturna
mola e poi dai fiscoli pressati, dorme quietamente negli orci antichi
quanto il mondo. Il grappolo straziato dai rulli si accumula, col suo
succo innocente e col suo graspo in fondo al tino, sale lentamente verso
il bordo, e 1a se ne sta spargendo il suo profumo, che € ancora il profu-
mo di un fiore o di un frutto. Ma c'¢, in quella massa iridata, un Dio
nascosto, perché non passeranno molte ore, ed ecco un'orlatura violacea
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apparira tutto lungo il bordo: allora la massa si sollevera come in un
respiro, perdera la sua innocenza, e rivelera in un sordo gorgoglio il
fuoco che la divora”.

E' T'omaggio che da Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, nuorese, mi
permetto di rendere alle giornate nuoresi sul cibo.
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Enzo Conte
LADRI DI AVANZI

Musa condiscendente la fame vissuta e patita da ragazzo durante la
guerra, anche quest’ anno rivivo accarnatamente i ricordi d’ allora, anco-
ra idonei, talvolta, a turbare il mio sereno approccio con la magnificen-
te tavola oggi disponibile. Essi danno spessore psicologico ad un con-
trasto tanto corposo ed imponente quanto esile e minuto tra le gaudenti
possibilitd del presente e le privazioni cui ero condannato, insieme ai
fratelli, in quei terrificanti anni di astinenza, con annessa crisi dovuta, va
da s¢, ad evidente difetto di assuefazione. Quelle angosce vado ancora
rimestando in una sorta di rumine mentale senza fine, proprio come il
bue che fa tornare il cibo gid masticato dallo stomaco alla bocca per
masticarlo di nuovo, in una sorta di snervante chewing gum; alle erbe, &
il caso di dire. Sicché, erbivoro anch’ io alla pari di quel pensoso rumi-
nante, laicamente pio ma capace di infondere per quel che vado dicen-
do qualche mite sentimento, riporto su il ricordo di precisi accadimen-
ti vissuti che, nella loro singolare assurdita, segnalano tuttora la dram-
maticitd dolorosa delle nostre quotidiane testarde ricerche verso astuti
espedienti per la conquista strategica di un posto a tavola -una tavola che
fosse davvero una tavola- pur di colmare il vuoto assoluto di quell’ ina-
nizione abissale, calpestando, pur di cogliere il risultato, ogni inibizione
anche morale in ordine alle modalita tattiche da seguire.

Zia Marianna, un’austera vedova, proprietaria di terreni e di case coloni-
che in quel paesino del Sannio in cui eravamo sfollati, stava per sposare
sua figlia. La notizia era stata segnalata da Giorgina, una giovinetta che
aiutava nostra madre nelle faccende di casa. Le malevolenze sul conto
della matriarca subito si sprecarono (si era ritrovata per ben tre volte
vedova) e si associarono a maliziose allusioni circa I’ eta e la latitante
avvenenza della figlia che andava a nozze. Circolava voce che 1’ evento,
nonostante si vivessero tempi grami, avrebbe avuto gran risonanza in
paese e sarebbe stato occasione per sfrontate notifiche di benessere e sfar-
70, specie in occasione del pranzo, che sarebbe stato consumato —prima di
altre pil focose consumazioni- una volta celebrato il matrimonio.
“Bisogna trovare il modo di far partecipare a quel pranzo almeno i
ragazzi...”, stabili mia madre, immalinconita, in quegli uggiosi giorni di
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consolidato autunno, dal pensiero che gli imminenti freddi avrebbero
acuito ancor pili il bisogno di sfamarci.

Che sarebbe stata una tavolata memorabile si capi il giorno della pro-
cessione. Il parroco, severo battistrada lungo le stradine principali del
paese, apriva un corteo di gioiose fanciulle, sgargianti nei loro costumi
tradizionali. Recavano in bella vista, in canestri ornati di nastri vario-
pinti, tenuti in abile equilibrio sulle teste con il solo aiuto del cercine, la
ricca biancheria ricamata portata in dote dalla sposa. Un corredo cosi
ricco ed articolato nelle sue componenti (materassi ripieni di pregiata
lana, coperte, trapunte, lenzuola, asciugamani, tovaglie, tovagliette,
tovaglioli, federe per cuscini, cuscini e camicie da notte) da indurre a
pensare che sarebbe stato sufficiente anche per piti matrimoni.

Secondo tradizione di famiglia, chiosarono lingue velenose.

Subito dopo, sfacciata vetrina ambulante allestita subdolamente alla pari
di un miraggio seducente e irraggiungibile, i vari regali di nozze ricevu-
ti. Uno spettacolo che racchiudeva tutti i nostri sogni quotidiani e tutti i
nostri incubi notturni messi insieme e che ci adescava in una ipergeusia
fascinosa, in una tentazione assoluta, come offerta ammaliante, come
ineludibile e tentacolare seduzione idonea ad indurci al peccato inelut-
tabile, subdola diavoleria scientificamente architettata da Mefisto in
persona, con le sue corna ed il suo zampino, senza delega alcuna a sata-
nelli di second’ ordine. Pecore, agnelli, maiali, sacchi di grano, di gra-
none, di fagioli, di cect e cicerchie, faraone, galline e polli, tacchini e
qualche grassa oca sagginata a dovere, cesti ripieni di uova, lepri, qua-
glie, pernici, tordi ed altra cacciagione, conigli, prosciutti, vassoi colmi
di salsicce, salami e salamelle, fiancate di lardo e ventresca, cesti di frut-
ta, damigiane d’ olio, botticelle e barili di vino, cestelle ripiene di sva-
riate forme di formaggi, assi di legno con sopra ben allineate pagnotte
di pane dalle dimensioni che, allora, mi parvero sconfinate, vassoi di
taralli, biscotti, trecce di frutta secca e non ricordo pil cos’ altro...
“Ah! Sarebbe proprio bello se i ragazzi potessero essere invitati!...”,
sospird con voce disperata mia madre, rivolta direttamente verso la
malaccorta Giorgina, intuendo con acuta prontezza dove, per la circo-
stanza, il diavolo avrebbe potuto mettere la sua coda.

“Lo chiederd io a zia Marianna...”, si offri volenterosa 1’ incauta fan-
ciulla, inesorabilmente sconfitta dagli occhi lacrimosi di una madre
mesta e disperata, impossibilitata a sfamare i propri figli come avrebbe
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voluto. L’ anziana matriarca diede il suo consenso ed un’ euforia incon-
trollata ci catturd per i lunghissimi giorni della vigilia. Additati come i
pit fortunati della famiglia, destinatari di una ghiotta occasione da non
perdere, ricevemmo raccomandazioni adeguate in materia di comporta-
mento da tenere: salutare rispettosamente Zia Marianna, porgere gli
auguri agli sposi anche a nome dei genitori e, una volta a tavola, man-
giare si, ma senza dare I’ impressione di essere degli ingordi; con mode-
razione insomma, come si conviene a ragazzini bene educati.
“Indosserete questi cappotti ... -prosegui nonno Francesco, in domo
dominus e, in quanto titolare di indiscussa auctoritas, opportunamente
designato ad impartirci raccomandazioni e consigli senza che risultasse
attenuata in alcun modo la inderogabilita del comando- ....e, soprattut-
to, non ve li toglierete neanche quando sarete seduti a tavola. Se sara
necessario, direte che avete molto freddo...Cercate di sedervi il piu in
disparte possibile... e, nel mentre mangiate,... - ci mostrd 1” interno dei
nostri cappotti nei quali erano state opportunamente cucite due federe da
cuscino- ... senza farvene accorgere, fate scivolare in queste grosse
tasche tutto quello che vi sara possibile...

Nel nostro candore non riuscimmo a vedere il nonno come miserabile
docente da corte dei miracoli anche se fummo ladruncoli disciplinata-
mente osservanti dell” addestramento ricevuto. Vivemmo quell’ espe-
rienza con I’ euforia e lo zelo di chi partecipi ad una gara e certamente
operammo nel tentativo di superarci a vicenda. Quando, tornati a casa,
riversammo sul tavolone della cucina le nostre dolose bisacce, capimmo
di aver lavorato proprio bene, senza risparmio. Fette di carne, braciole
con I’ uvetta, cosce di pollo ruspante, pezzi di gallina ripiena, costine d’
agnello e tranci di porchetta farcita, salsicce ancora legate tra loro come
sacrilego rosario, fette di salame e di prosciutto, di formaggio e di pane,
uova sode, polpette e patate al forno, frutta secca, taralli e biscotti. Una
promiscuita assoluta di cibo, avanzi in parte gid addentati, caotico e
babelico menu predisposto da un folle, talché non si trovo per niente
sorprendente che nel ripieno della porchetta fossero presenti anche can-
didi confetti di sposa...

Fummo per molto tempo orgogliosi di quell’ impresa € ne menammo
vanto pitl volte, anche perché, ingenui ladri d’ avanzi, euforici per il
risultato ottenuto, non demmo rilevanza alcuna al fatto che, nell’ andar
via, Zia Marianna si premur¢ di farci dono di un grosso fiasco di vino
con |’ incarico preciso di farlo bere ai nostri genitori.
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Patrizia Costabile
TE PIACE 'O PRESEPE?

E’ tradizione per i napoletani, in prossimita delle festivita natalizie,
“andare per presepi”, ossia & d’obbligo recarsi nell’affollatissima e stret-
ta via di S. Gregorio Armeno per entrare nei vecchi cortili e nelle angu-
ste botteghe ed esplorare minuziosamente ogni vetrina e ogni scaffale,
frugando e rovistando nei banchi alla ricerca del pezzo “speciale”, del
pezzo che deve arricchire il vecchio presepe con qualcosa di nuovo, del
pezzo che deve trasformare il vecchio presepe nel nuovo presepe, nel
presepe di quest’anno.

I banchi stracolmi di statuine di terracotta, canestri di frutta in cera, ceste
di vera paglia, grotte e rocce fatte con fogli di sughero attirano non solo
1 bambini ma coinvolgono ancor piti gli adulti che si lasciano andare ad
acquisti di fontanili, case di varie forme e dimensioni, banchetti di ven-
dita, pastori e re magi.

Ma realizzare un “vero” presepe richiede tempo e pazienza; mi ricordo
che i miei nonni e zii iniziavano gia in autunno a progettarne 1’architettu-
ra; il giorno della vigilia era quello destinato alle ultime rifiniture, mentre,
sin dalla mattina presto del fatidico giorno, le donne di casa erano tutte
indaffarate per I’allestimento della cena, che dovendo rispettare certi
canoni, ¢ anch’essa frutto di un’accurata e lunga organizzazione.

Il “cenone di Natale”, infatti, come il presepe & strutturato in maniera gra-
nitica e la tradizione consente solo “qualche invenzione” che aiuta negli
anni a distinguere “quel cenone” (con una superba aragosta) “dal prece-
dente” (con i merluzzetti fritti: al mercato il capitone era terminato!).
Ancora una volta Mario Stefanile, con la sua magica arte nell’esporre e
trasmettere sapori e profumi mi aiuta a descrivere la cena della nostra
vigilia che, a suo dire, “ portera sulle tavole di tutti una realta di gran
lunga superiore alle fantasiose tavole a colori dei pit famosi trattati di
alta cucina e dei dizionari dei ghiottoni ... «,

Se ¢ di rigore, per ben predisporre lo spirito e lo stomaco del commen-
sale, servire broccoletti ripassati in padella prima dei classici vermicel-
li con vongole veraci “... dalle valve scure e lisce, dal frutto dolcissimo
che scivola in bocca ...” “ ... cotte in bianco, senza aggiunta di salse di
nessun tipo ...”, guarniti con pepe nero appena macinato e una mancia-
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ta di prezzemolo trito al momento, non si puo certamente passare sotto
silenzio la presenza sulla tavola di alcuni classici: capitone, mussillo
(filetti di baccala), spigola e aragosta.

Della “teoria” di mia nonna per la quale una vigilia di Natale senza capi-
tone non era una vigilia, ho trovato conferma proprio in Stefanile: “ Puo
concepirsi mai una vigilia di Natale senza 1’odore dell’anguilla fritta con
la fogliolina di alloro? “.

Il capitone fritto e marinato € quindi d’obbligo come il mussillo. La scel-
ta del pesce, il condimento e la cottura sono fondamentali per la buona
riuscita di queste pietanze semplici ma che costituiscono i piatti forti. La
spigola va cucinata “ ... col solo vapore acqueo ... cosi da non corrom-
perst, non rompersi € non perdere sapore ... “ 0 cotta brevemente in un
sugo lento i cui ingredienti sono: pomodori freschi, aglio, prezzemolo,
sale e qualche mazzancolla. L’aragosta puo essere un alternativa alla
spigola o affiancarsi ad essa.

L’insalata di rinforzo, che viene a seguire, ¢ il colpo finale: cavolfiore, pic-
cole acciughe salate di quelle conservate nel vaso di coccio che non ne
altera il sapore e sciacquate alcune ore prima, peperoni rossi e verdi (con-
servati sotto aceto), sciacquati anch’essi la mattina, olive verdi, olive nere:
il tutto condito con olio e aceto. L’olio, anche se non di Massalubrense,
come consiglia Stefanile, deve essere comunque di ottima qualita per ben
fondere tutti questi elementi, macerandoli con 1’aceto.

Ci si potrebbe, a questo punto, ritenere sazi ma ... ecco i arrivare i dolci:
un vero trionfo per ... tenersi leggeri. Oltre alle classiche noci e nocel-
le vassoi di paste reali e paste di mandorle, roccoco, raffioli, susamielli
e mostaccioli; struffoli (farina, uova, miele e scorzetta d’arancio candi-
ta) “ ... appena mielati, biondissime palline che si dispongono ad anelli
o riempiono le croccanti ... dolce casalingo e tuttavia pregevole, da non
ignorare, da assaggiare felicemente, ... da rubacchiare con noncuranza
... *“; e, perché no, infine, un piccolo boccone di una splendida cassata
siciliana acquistata, ovviamente, da un pasticciere siciliano.

Provati ma soddisfatti ci si pud, quindi, recare alla messa di mezzanotte
e, rientrando a casa, porre nella grotta il “bambinello”, contemplare le
luci che ammiccano dalle case poste sulle montagne di carta rocciosa
mentre luci intermittenti ravvivano i bracieri € i tavoli delle osterie.
Natale & anche questo!
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Antonino Cremona

DA QUI SI VEDE

Se fosse Gerusalemme, si potrebbe chiedere a messer Torquato Tasso il
piagnucoloso consenso a iniziare: Gid da lontan Gerusalem si sente. E
a proseguire la giaculatoria: Gia da lontan Gerusalem si vede.

Qui la collina bianca, di marna, con le grotte ( abitate dagli antenati prei-
storici ) occluse da palazzine rosa — altre celesti - di condomini che
appartengono alla preistoria nostra contemporanea, l'orrendo palazzo
nuovo della giustizia, casermoni di uffici pubblici, qualche valletta
ubertosa che ricorda respirabili atmosfere di Ludovico Ariosto, la massa
bianca del seminario maggiore abbarbicato ad essa l'edificio informe
dove si fa scuola di ristorazione e di albergheria, questo si vede attra-
verso i rami e le foglie del giardino recintato con i ferri battuti di
Orsenigo.

Da quella scuola sciamano giovani cuochi, baristi, addetti alla recezio-
ne, camerierotti che nelle grandi occasioni vestiranno con guanti bian-
chi di filo le mani ingrossate dai geloni e dal lavoro dei terreni; quelle
mani, invece, proprio per la fatica nei campi hanno una nobilta indiscu-
tibile. Cosa imparano: quello che gli insegnanti hanno appreso da mae-
stri approssimativi; non salutare, non rispondere al saluto, dire che I'o-
lio di semi € meglio digeribile dell'olio d'oliva, chiedere di quale colore
si vuole il vino senza fornire altre specificazioni e prima ancora che sia
svelata la carta delle pietanze, portare in tavola l'acqua gassata gia aper-
ta e senza chiedere se la desideri invece liscia, evitare per il pesce le sto-
viglie apposite, passare sotto il naso dell'avventore le braccia e le ascel-
le quanto piu € possibile, per ogni piatto augurare buon pranzo ( quasi
non dipendesse pure da loro ), altre finezze ancora.

E' regola del cerimoniale — ma pure della buona creanza — che i piatti
vengano serviti da sinistra , con la mano sinistra; il brodo ¢ le minestre,
e il cafte, se arrivano dalla cucina nelle tazze appropriate invece venga-
no consegnati da destra; ma sempre il braccio resti lontano da chi ¢ a
tavola. Questi, invece, lasciano e prendono da ogni lato: ti passano i
piatti anche sulla testa per porgerli a chi ti sta di fronte, se hai da sfilet-
tare un pesce devi girare il piatto affinché la coda stia regolarmente a
destra e magari il pesce sa di pollo perché viene da qualche allevamen-
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to da sparagno, ti portano finalmente il pane al momento della frutta.
Contento, il padrone aumenta i tavoli appiccicando uno all'altro di modo
che la signora ti sbatta la borsetta addosso per mettersi al tavolo vicino.
Accresce il numero dei posti, preparando per quattro un tavolinetto che
sarebbe strettino per due. Cosi i bicchieri e le posate si mescolano nel-
I'inevitabile confusione, né sai se devi tenere le bottiglie in tasca o fra le
gambe. Le implorazioni in ginocchio non bastano per ottenere il vino
alla sua temperatura, ¢ tenerla costante.

Nessun piacere, dunque, di stare a tavola. Peraltro, in un brusio che sgo-
menta. Perché a tutto pensano gli architetti tranne che alla sonorita degli
ambienti. Fanno una sala da pranzo piu lunga che larga, soffitto basso,
nel fondo magari una pedana con un pianoforte a mezzacoda che per
fortuna non ha uno che vi strimpelli.

Non € questa la generalita dei casi, ma si trova pure in ristoranti di alber-
ghi stellati. Figurarsi nelle trattorie. Dice: c¢'€ un nuovo locale. Andiamo
a vedere. Ma temo. Infatti. Nel ristorante, a primo approccio, non posso
usare il mio metodo. Mi caccerebbero gridando. Semmai, propongo: le
vostre specialita. Che, assai di frequente , non hanno nulla di speciale.
In trattoria, invece, mi sento libero di sondare la cucina attraverso l'uo-
vo ¢ la patata.

Dico: un piattino di patate fritte, a sigaretta, noi le chiamiamo alla fran-
cese. In padella di ferro ( azzardo ) con extravergine di oliva, il sale
dopo, quando le patate sono gia nel piatto. Naturalmente, risponde l'o-
ste. E un uovo fritto ad occhio, ma che il rosso venga duro: uovo a tem-
peratura d' ambiente, coperchio sul padellino, dallo sfrigolio si capisce
se la chiara si € rappresa e dunque l'vovo € pronto per ricevere un po' di
sale ed essere servito. Perfetto. L'uovo puzza di olio di semi, il bianco &
bruciacchiato, il tuorlo gelido dilaga, appena preso dal frigorifero 1'uo-
vo ¢ stato buttato nell'olio bollente, e niente coperchio. Le patate fritte
dovrebbero avere una consistente doratura, croccanti ma all'interno
morbidissime. Invece soffrono un estremo pallore, sono lesse nel solito
olio di semi in una friggitrice di solo nome ( non di fatto ). E si disfano,
perché sono patate da forno; non da friggere. Uovo e patate sono un
pezzo di sale, nauseabondi anche in virtu dell'olio.

Vi ¢, comunque, una necessita urgente: ritirare la licenza a quelli che
“cucinano” col dado, o con la panna, per aggiungere sale o coprire i
sapori. Certo, vi sono locali in cui si sta da re da papi da imperatori. Uno
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di questi, rari, ¢ casa mia. Per gusti, e vizi, filologici di cui mia moglie
e figlia mi regalano sfizio.
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SOR——

Franco Cusmano
UN VENTENNIO CON APOLLO

Col numero del 2004 sono trascorsi vent'anni dalla mia prima partecipa-
zione all'Apollo buongustaio. Conservo con piacere alcuni preziosi auto-
grafi di Mario Dell' Arco, purtroppo mai incontrato di persona. A lui avevo
dedicato un epigramma romanesco, che aveva gradito:

Dall'Arco, tu tte senti triste e stanco

senza estro né rima né “pparola”?

Posa la penna sopra er foijo bbianco

e scrivera da sola.
Le mie collaborazioni hanno avuto spesso soggetti liguri, espressi anche
in versi dialettali; e per tanti anni ne sono contemporaneamente apparsi
di amici genovesi quali Peszino, Schmucker, Guidoni e Petrucci (questa
ultima voce taciuta di recente). Molti sono stati anche i colleghi medici
scrittori (nell'ultimo numero l'unica voce di tal razza di vati & rimasta la
mia). Ricorderd solo qui il caro Gian Vincenzo Omodei Zorini, scom-
parso giovane, giornalista e scrittore apprezzato, la cui memoria vive da
qualche anno in un premio letterario di prestigio nella sua Arona.
Ho fatto partecipare all'ideale banchetto annuale due miei amici russi,
Chagall e Krylov. Dopo un pantagruelico congresso dell AMMLIS a
Lucca mi ¢ venuto in mente di invitare 1'amico Renato Fucini (di Pisa,
come me). In uno dei suoi celebri sonetti in vernacolo pisano egli ci
narra di un dottore chiamato al capezzale di un Conte reduce da un
Congresso “di scienza, letteratura ed arte”.
Egli ribatté cosi alla preoccupata Consorte del nobile congressista, incli-
ne ad attribuire i gravi disturbi del marito alle accese discussioni degli
alti temi del Congresso:

“Chissa quanti noiosi battibecchi!
senza dubbio, ha sofferto nel polmone ...”

“Eh; i congressi non sono cose da vecchi ...
Troppa fatica, sia, ma, cospettone!
Quattro pranzi in tre giorni, 'e son parecchi!”
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Mara Rita D'Alessandro

ZUPPA DI RICORDI

Se non ¢ zuppa ¢ pan bagnato... ho sempre sentito dire. Se non & zuppa
€ pan bagnato..., ma pan bagnato di che? “Il babbo mi fece stare tre gior-
ni a pane e acqua”, cosi dice Giannino Stoppani, meglio conosciuto
come Gian Burrasca, eroe di Vamba, punito dal padre per aver marina-
to la scuola, e la severa lezione gli torna in mente, pescando nei ricordi
delle sue numerose disavventure, come lui chiama le proprie monelle-
rie. Per gli scherzi combinati in aula, durante le lezioni di latino del
nevrotico professor Muscolo, la dura condanna paterna lo costringera a
mangiare soltanto minestra di capellini; capelli d'angelo in brodo a cui
si aggiungono le lacrime di rabbia del piccolo reprobo. Il gran finale
per0 riserva la pappa al pomodoro, gustosa zuppa che ha soppiantato
I'insopportabile minestra di riso somministrata a Gian Burrasca ed ai
suoi compagni di collegio. Ha provveduto lui, comunque, il ragazzo ter-
remoto, ad innaftiare la provviste di riso con il petrolio ed a smaschera-
re la vergognosa ricetta a base di acqua della rigovernatura dei piatti,
con cui ha visto preparare la zuppa di magro alla casalinga, propinata
puntualmente ai collegiali ignari tutti i venerdi.

... Cosi, vagabondando fra le pagine dei miei amati libri, pane del mio
spirito, ho fantasticato sui ricordi spigolati qua e 1a fra pagine lette e
immagazzinate nella memoria del cuore e, lentamente, ho riaperto libri
-pane e rispolverato ricordi-condimenti, per una zuppa fantastica,
ammannita dalla fantasia. E quindi fantastica nel senso piu stretto del
termine.

Basta sollevare una tendina segreta e ... quante zuppe vengon fuori dai
ricordi dei libri!

Un pezzo di burro scivola, corre nel tegame brunendosi, liquefacendosi
e le fettine di cipolla s'indorano con ghiotto sfrigolio...; Stefania, la vec-
chia domestica di casa, in una fredda mattina del gennaio 1814 prepara
la zuppa di cipolline per Candida, la contadina che da tempo immemo-
re arriva nell'aristocratica dimora comasca con le brocche di latte appe-
na munto. E' un momento sereno che subito, nello snodarsi della vicen-
da si disfa come il burro profumato, come il ghiaccio sui vetri. La fine-
stra prima ricamata dalla brina notturna, ora, al primo tepore si spoglia
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dei suoi ornamenti, e, sola rimane una lunga goccia, una lacrima che sci-
vola sul vetro, unica superstite delle illusioni di un giovane cuore... .

E' una dolce pagina ritrovata in un angolo della mente. Avevo quattor-
dici anni e in classe si leggeva Don Alessandro, é tardi! di Maria Azzi
Grimaldi, libro oggi forse sconosciuto ai piu, ma io lo avevo gia finito,
senza aspettare le ore di italiano a scuola. Ambientato alla fine dell'im-
pero napoleonico, sullo sfondo del lago di Como, attorno alla nobile
figura di Alessandro Volta. Che fuga emozionante la mia, pagina dopo
pagina! Che tenero ricordo ne conservo!

E la zuppa di fagioli con relativo brodo che imbeve le fettine di pane gia
disposte nella terrina, la minestrina, cosi chiamata in Ciociaria; il pran-
zo dei poveri, degli sfollati come Cesira e sua figlia Rosetta, uscite dalla
penna di Moravia, sole, indifese e infine divise dalla violenza che indu-
risce il cuore della madre e distrugge le speranze della figlia, ancora
all'alba della vita.

Che desolazione, che dolore disperato quello della madre interpretata
nell'omonimo film di De Sica da una stupenda Sofia Loren, accovaccia-
ta sul bordo della strada, appena sfogata la rabbia con vituperi lanciati
invano ad orecchie sorde di soldati stranieri, sola, sola col suo strazio di
madre che ha appena visto stuprare la figlia.

Ed ¢ questa immagine che, riprodotta sulla copertina del mio volume,
aggiunge alla drammacitad delle parole di Moravia, il ricordo delle
immagini dell'indimenticabile film.

Lascio correre le dita sulle coste dei libri allineati sugli scaffali. Una
carezza distratta, mentre la mente insegue altri ricordi. Nella cucina
della fattoria della Carinzia, in una notte di luna, Diodata, la serva fede-
le di Mastro Don Gesualdo ha appena scodellato la minestra di fave
novelle con una grossa cipolla nel mezzo, una premurosa e calda acco-
glienza dopo la giornata interminabile del suo padrone, padrone anche
del cuore che lei gli ha donato in cambio di briciole: un sorriso ogni
tanto, una carezza, uno sguardo, una parola, l'invito a mangiare anche
lei... Briciole a confronto della sua grande tenerezza, della sua inesauri-
bile forza materna... La mia mente ritorna all'estate dell'altro anno, alla
solennita di un momento, al volume azzurro della mia tesi di laurea sulle
donne di questo romanzo di Verga. Anche in quella mattina di giugno
I'immagine di Diodata, raccolta, a occhi bassi, ha aggiunto emozione al
mio cuore gia in tumulto in quell'ora diventata segreto e geloso ricordo.
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Dai banchi di scuola, alle ore solitarie in cui la lettura sopiva ogni affan-
no, fino all'aula dell'Universita! Anni della mia vita affidati a questa
pagina dell'Almanacco.

Ma mi sia concesso ancora d'inzuppare il pane, si fa per dire, nel brodo
di cottura degli anolini e della spalletta cotta di maiale, di cui ho appe-
na letto. Un libro nuovo, comprato di corsa in una visita a Parma di
pochi giorni fa, un libro sui piaceri della tavola di Giuseppe Verdi, un
libro che mi ha conquistata appena letto il titolo. Potessi rivolgere
anch'io all'illustre commensale I'augurio di Gustavo Marchesi:

Buon appetito Maestro!
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Francesca Di Castro
CIOCCOLATA E SAVOIARDI

In un negozio di antiquariato non ¢ difficile trovare “Nature morte” del
Sei-Settecento, un genere particolarmente apprezzato ancora oggi. I
soggetti variano molto, dai trionfi di frutta e di fiori, alla cacciagione ed
ai semplici piatti del desco; dai putti che sorreggono tendaggi per sco-
prire tavole riccamente imbandite alla frutta disposta come a caso su
tappeti orientali. Quadri spesso arricchiti da sfondi di paesaggio, da far-
falle, uccelli o altri animali ed anche da particolari botanici di sorpren-
dente effetto: grappoli d’uva dorata, fichi maturi, susine patinate, meloni
succulenti o angurie spaccate che mostrano la grana zuccherina ed invi-
tante. A volte capolavori firmati o attribuiti, a volte opere minori, le
“Nature morte” sono tutti quadri molto decorativi, ricchi di cromatismi
contrastanti e di particolari, talvolta eccezionalmente realistici.

E’ questo il caso di un quadro di non grande qualita pittorica, ma di
notevole capacita espressiva, di un pittore della seconda meta del
Settecento, probabilmente marchigiano.

Quando I’ignoto artista & stato colto dall’ispirazione ed ha preso in fret-
ta tavolozza e pennelli, I’emozione che deve aver provato doveva essere
stata la stessa che il quadro ancora oggi suscita in chi lo guarda: la gola.
Immaginiamo questo pittore che si accinge a fare merenda. La tavola ¢
apparecchiata su una bella tovaglia a righine rosse e verdi, in perfetto
stile Luigi XVI, e la domestica porta su un vassoio tre tazze di porcel-
lana di Pesaro, quelle bianche a fiorellini monocromi color arancio, i
dolci e la cioccolatiera di rame dal manico di legno. Forse ci sono ospi-
ti, forse € solo un tranquillo pomeriggio invernale in famiglia. Intorno al
tavolo si stringono i1 commensali, viene distribuita la cioccolata
fumante, ma la cameriera maldestra rovescia una tazza e la cioccolata si
versa sulla bella tovaglia. Il “disastro” colpisce I’immaginazione del pit-
tore che ferma tutti, commensali e domestici, non fa muovere nulla e,
impedendo anche di consumare la merenda, si getta alacremente nel suo
lavoro per immortalare il momento. Il risultato & una fotografia talmente
realistica da invitare lo spettatore a partecipare al convito, ad assaggia-
re quella cioccolata cosi densa e fumante, sicuramente squisita. Ma sono
soprattutto i dolci ad attirare: due grossi biscotti ben lievitati, due
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savoiardi con glassa al cacao che sanno ancora di forno, di fragranza di
vaniglia ¢ di zucchero al velo, fuso al lento calore della “stufa”.

“La pasticceria nella pratica e ne’ suoi particolari richiede speciale
intelligenza e studio” recita “Il Re dei Cuochi Trattato di Gastronomia
Universale”, pubblicato da Felice Lagros nel 1868. In particolare il
forno “esige una cognizione tanto esatta che il migliore de’ libri sard
sempre insufficiente a definire.” Per cercare poi di precisare il concetto
si dilunga in una serie di norme, che, lette oggi, hanno dell’impossibile.
Certo la cucina, prima dell’avvento dei fornelli a gas, era una “scienza
esatta” ¢ il cuoco esperto, ma anche la massaia qualunque, un tecnico
specializzato.

11 forno non deve essere con la volta né troppo alta né troppo bassa, con
un’apertura ben proporzionata e la preparazione della brace deve essere
fatta per tempo, bruciando la legna uniformemente in tutto lo spazio
disponibile, spostando poi la brace ottenuta verso le pareti. Cosi facen-
do, la temperatura ottenuta non deve risultare né troppo alta né troppo
bassa: “E’adunque il giusto mezzo che bisogna scegliere, il che, come
in ogni cosa, non é facile trovare.”

Al momento giusto si tolgono le braci e si pulisce il forno con uno strac-
cio inumidito attaccato ad un lungo bastone. Si richiude per cinque
minuti, poi si fa la prova per vedere se la temperatura & giusta: si mette
nel mezzo un pezzo di carta, se si brucia vuol dire che il forno & ancora
troppo caldo; se diventa “bruna”, la temperatura va bene “per far pren-
dere colore alla crosta dei pasticci”, noi diremmo gratinare; se la carta
diventa color nocciola, va bene per i pasticcini, le focacce, le paste frol-
le ecc.; se la carta appena s’indora, il calore ¢ giusto per la pasta reale,
la pasta di mandorle, i “brozzi” (brioche) e molti altri dolci; soltanto
quando diventa tiepido si possono infornare meringhe, biscottini fini e
piccoli soffiati.

Anche ’esecuzione di qualsiasi dolce non era cosa da poco ed esigeva
una pratica approfondita, unita ad una certa capacita alchemica e ad un
estro fantasioso che doveva pero trovare riscontro in un’effettiva mae-
stria manuale nell’esecuzione della costruzione immaginata. Si, perché
anche il dolce pit semplice, come appunto il biscotto savoiardo o
“savarino”, richiedeva una lunga lavorazione, che non si limitava alla
mistura dei vari ingredienti nelle giuste dosi, ma veniva arricchita di
complicatissimi sciroppi con cui bagnare i biscotti una volta cotti o di
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glasse con cui ricoprirli. Ma la vera maestria del cuoco veniva rivelata
dalla sontuosita della mostra con cui i dolci erano portati in tavola. Un
semplice piatto di savoiardi si trasformava in un trionfo di mattoncini
glassati di colore diverso, alternati, disposti a piramide, guarniti di pic-
cola pasticceria e ornati in cima di una corona di zucchero filato. I tutto
disposto su “uno zoccolo decorato in pastigliaccio”, ossia un composto
non commestibile di gomma, zucchero, limone e amido, colorato in
vario modo.

11 “pastigliaccio” veniva usato per la presentazione di vari piatti, ma
aveva particolare importanza per i dolci, per 1 quali esistevano tutta una
serie di stampi appositi, che tuttavia dovevano poi essere rifiniti a mano
dal cuoco esperto, che ne traeva bordure traforate come merletti, a pal-
mette, a rose, a gigli, ecc.

“A rendere la pasticceria elegante e gradevole ¢ indispensabile essere
molto addentro nell 'arte del modellare, ed a questo riguardo non si
riuscira a nulla di buono senza una discreta conoscenza del disegno”.
11 nostro “Re dei Cuochi”, terminando la sua introduzione alla pasticce-
ria, aggiunge: “(...) ci sia permessa una parola onde rivendicare contro
le pretese d’oltremonte il primato che anche in questo ramo era gia
dovuto all 'Italia. Che i nostri avi fossero saputi nell arte del pasticciere,
se ne ha una prova visitando il Museo Nazionale di Napoli, che contiene
una grande quantita di formette da far pasticci a foggia di conchiglia,
di cuori ecc., le quali formette furono dissotterrate ad Ercolano.”
Tornando al nostro pittore marchigiano ed ai suoi savoiardi, bisogna
ammettere che i biscotti del dipinto non presentano nessuna particolare
disposizione ad effetto, dimostrazione di una cucina familiare eseguita
per pochi intimi. Familiare, ma non semplice, come dimostra il fatto che
la descrizione della sola ricetta essenziale del “savarino” riempie due
pagine del nostro testo di cucina, escluso naturalmente la spiegazione
dell’infusione degli sciroppi o dell’esecuzione della glassa di copertura,
nonché dell’elaborato “pastigliaccio”.

Ci0 non toglie che quei due grossi “savarini”, lievitati, dorati, glassati e
fumanti, per quanto essenziali, prendono direttamente alla gola anche il
piu esigente buongustaio dei nostri giorni, suscitando in lui la memoria
atavica dei dolci della nonna, dell’intimita della cucina, del profumo
inconfondibile che si spandeva in tutta la casa e che resta tenacemente
avvinto ai ricordi piti antichi e piu teneri.
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Salvatore Di Marco
ELOGIO DELLA MACEDONIA

Mario Tornello € appena ritornato friscu ¢ pittinatu a Roma da Castel
Madama e mi telefona nella mia casa estiva a Giacalone di Monreale per
un salutino alla caponata. Mi spiego: tra le cose vacanziere che si ripro-
mette di attuare in questo luglio (con tutto 'sto vaivieni dell'anticiclone
nord-africano e dei suoi venti di scirocco) ¢'¢ pure una “sminuzzata” di
milinciane, ammiscate con pumarlioru, accia, alive e tutti gli altri
ammennicoli che ometto d'ammuntuare, ma che cucinati tutti insieme
fanno quel piatto universale (una volta era pure nelle buatte) che si chia-
ma caponata, € che non c'entra niente con Al Capone. Mi parla della sua
caponata, me ne straparla, me la racconta nei particolari, me la cucina e
me l'impiatta. “Teccd, mancia e arricriati”.

Perd in mano ho solo la cornetta del telefono e nell'orecchio la voce di
Mario Tornello. E si capisce che egli si considera, modestia a parte, sua
maesta il re della caponata. E qui apriamo una parentesi.

Stiamo attenti: proclamarsi re di qualcosa al cospetto di un palermitano
(e Mario ¢ io lo siamo) € consentito se l'altro viene riconosciuto a sua
volta re di qualcos'altro. Mettiamo, se uno passa per il re della pasta con
le sarde (anche se ¢ solo con i finocchietti di montagna che il palermi-
tano la chiama con un volo di poesia straodinario “la pasta con le sarde
a mare”) l'altro si appariggia subito subito come il re della camne di cra-
sto. Cucinata comegghié. Oppure, se a uno gli dicono che ¢ il re dei
purpi murati, I'altro si qualifica a botta calda come il re delle milinciane
'a parmiciana. E cosi via discorrendo: il brociolone, le arancine quelle
bianche e quelle rosse, le fave a 'mmaccu, i broceoli alla pastetta, la
minestra con i tinnirumi, la 'nnunnata. Per dire che ogni pitanza ha il suo
re, che € un re universale anche se la sua dimensione ¢ il condominio, e
non oltrepassa la portineria. Tante pitanze tanti re, e tanti re tanti con-
domini. A Palermo c'¢ un popolo di re. Tu sei re di questo? E chi se ne
fotte, io sono il re di quest'altro. Tante piccole monarchie fanno una
repubblica.

Vi dovreste ammirare la scena quando questi re vanno al mercato per
fare la spesa. Esigentissimi, raffinati, sapienti, che al confronto una doz-
zina para para di sperimentatissime massaie, ciascuna con mezzo seco-
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lo di mestiere consumato ai fornelli, vere artiste dell'arte di mettere 'a
pignata, ci sembrano picciridde della scuola elementare.

Signori miei, ve lo figurate quello che puo succedere se uno non vuole
ammettere che il suo interlocutore ¢ pure lui un collega di corona?
Intanto non deve essere un palermitano con la riga, perché non c'é
ragione di rischiare la guerra dei trent'anni. Tuttavia qualcosa succede.
E cio¢ che l'altro, lo spodestato, si fa gelido, tagliente, cala la voce,
occhi negli occhi, € con misuratissime parole gli rivolge una domanda
pro-forma che non ammette replica: “Ma cu' mi rappresenta?” Alcuni
aggiungono un supplemento di domanda che € peggio di una condanna
a morte: “cu’ minchia si?” E da quel momento le distanze si fanno abis-
sali, e secolari le ostilita.

Io perd non potrei mai dire cose del genere al mio amico concittadino
Mario Tornello, il quale come artista e come scrittore “mi rappresenta”
eccome, sicché non discuto la regalita delle sue caponate, che non ho
mai gustato come fanno invece i suoi amici romani ma che definisco
“imperiali”. Cosi la patria ¢ salva, anche se per essere perfette quelle
caponate gli mancano queste bellissime milinciane turgide, nere nere e
lucide, tenebrose e civettuole che la mia ortolana di Giacalone ha rac-
colto dalla pianta appena un'ora fa. “Voglio quella” dicevo tra le zolle al
sole di prima mattina, e quella era. Ma non pretendiamo che con le sue
caponate romane Mario Tornello faccia i miracoli. Uno fino a fare il re
ci arriva, magari della pasta con le lenticchie o degli spitini di vitello,
ma i miracoli li fanno solo i santi, se il padreterno ¢ d'accordo.

Detto questo mi resta un problema. Davanti a Mario da buon palermita-
no io debbo mettermi la mia corona in testa per fare pari e patta con lui
in modo che la bilancia dell'amicizia resti in equilibrio come Dio
comanda. “Mario mio” gli faccio al telefono “io m'inchino davanti alla
tua caponata. Ma dimmi una cosa, tu I'ha manciatu mai la macedonia chi
fazzu iu quannu m'afferra I'estru?”

Nessuno come 1 palermitani possiede l'arte di fare finta di domandare
per costringere l'interlocutore ad una risposta obbligata. E infatti Mario
non poteva che rispondere “no”.

“No? Chi dici veru? Ma allora, mio carissimo Mario, prima che ti nn'
acchiani 'm Paraddisu” cent'anni di salute “mettiti a posto la coscienza
e ripara questa grave mancanza vasinno San Pietro quann'é l'ura non
potra ammetterti al cospetto di Dio padre.”
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Debbo dire che Mario Tornello si comportd impeccabilmente secondo le
regole. Infatti disse:

“Effettivamente la macedonia non & cosa mia. Si vede che non ci sono
portato. Appena verr6 a Palermo il mio primo pensiero sara per la tua
macedonia. E accanzo due cose: rendo onore al merito di un amico e
non faccio incazzare san Pietro. T'immagini la mia contentezza appena
san Pietro mi dice — Trasi, tu va' méttiti vicino a Totd Di Marco!...”
Quest'ultima battuta Mario se la poteva risparmiare. Che vuoi dire, che
io debbo morire prima di te, macari domani o tra una settimana, due
mesi, o cose cosi? Poiché pero il tasto del paradiso lo avevo toccato io
per primo riguardo a lui, la mia risposta m'attoccava, e mi venne data
secondo le regole della buona creanza. Ci fu quell'attimo mio di silen-
zio che fece capire a Mario che la sua battuta era passata in cavalleria
senza colpo ferire, sicché piu tranquillo lui mi fa:

“Ma tu 'zoccu ci mietti 'nta sta macedonia?”

“Uno di tutto ci metto caro Mario, uno di tutto”

“Vuoi dire che ci metti la qualunque?”

Mario stava diventando pericoloso con le sue domande finte ingenue.
Voleva forse dire che nella caponata gli ingredienti sono canonici, e la
sua bonta ¢ tutta grazia di Dio che viene dalla intelligenza di chi la con-
feziona, di chi la cuoce nel tidno, mentre nella macedonia arrunzi e pen-
zaddiu? Percio mi feci calmo calmo come canuzzo e gli risposi quasi
didascalicamente:

“Mariuzzo del mio cuore, devi sapere che se tu nella macedonia ci metti
la qualunque come dici fai la torre di babele. E che ¢ 'nzalata? Con
rispetto parlando per il re dei 'nzalatari che anche 1 ci vuole arte e fan-
tasia. Jo dico che ci metto invece uno di tutto. Vedi, questo tutto & I'in-
tero universo dei colori, degli aromi, dei sapori che per metterli in giu-
sto equilibrio ci vogliono tre cose: il cuore, l'intelletto e la mano santa
di Dio che ti assiste mentre stai lavorando.

“Si, ma tu che liquore ci metti alla fine?”

“Devi scegliere sempre qualcosa di asciutto e di forte cosi la tua coppa
di macedonia acquista quel tanto di peccaminoso, di allusivo, che ti
valorizza tutta la convivialitd. Tu ci vuoi le palline di gelato alla vani-
glia sulla coppa di frutta? E ddocu sbagli! La macedonia la devi presen-
tare come una regina che non perdona interferenze, specialmente con il
latte. Coppe di cristallo, cucchiaini d'argento, su di un piatto di maioli-
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ca raffinata dove, se vuoi, ¢i metti un garofano rosso per i cavalieri o una
rosa imperiale per le signore. Ti ¢ consentita, in questi mesi estivi, una
sola divagazione. Servi in un piattino dei soffici tocchetti di anguria trat-
ti dal civo, dal cuore, € li accompagni con non pit di una dozzina di gelsi
neri, ben maturi che metti in frigo un'oretta prima del pranzo. Questa
divagazione va consumata usando uno spillo adatto, di quelli lunghi e
d'argento (mai uno stecchino come nelle olive dell'aperitivo) in modo da
poter abbinare in perfetto equilibrio il tocchetto d'anguria con il frutto
del gelso.”

Sentii che Mario era veramente estasiato. Ma non mollava, ¢ torno a
domandarmi:

“Si pud sapere zoccu ci metti nella tua macedonia?”

Effettivamente avevo divagato su questo punto. Gli suggerii il veni vidi
vici di Giulio Cesare:

“Vieni, gusta e indovina.” .

Anche perché, signori miei, che razza di re sarei se rivelassi sulle pagi-
ne dell'Apollo buongustaio quali sono le mie carte vincenti?

Sai Mario, ¢'¢ mezza Italia che legge 1'dpollo buongustaio. Io il mio elo-
gio della macedonia I'ho fatto. Ora lasciatemi fare la macedonig,. ché
parlando parlando me n'¢ venuta la voglia. A proposito, siete tuttj invi-
tati a tavola: Mario Tornello vi prepara la sua caponata e io la mia mace-
donia. Venite, gustate e indovinate.
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Ferdinando Di Stefano

FORISTIERO A LI CASTELLI

Foristiero che venghi da lontano

e giri Roma come un babbaleo,

nun te ferma davanti ar Culiseo

cor naso all'aria e sto' libretto in mano.

Vi¢ appresso a me, nun faccio er ciarlatano
€ manco er cicerone de museo;

te porto a li Castelli e te ricreo:

doppo te senti un console romano.

Annamo a magna e beve 1i a Marino;
la Lupa ce portd Romolo € Remo
e, d'anniscosto, l'allattd cor vino.

Lassa perde li secoli passati,

che co' la Storia ce diventi scemo;
cor vino bono, invece, te rifiati!

62

Luigi Domacavalli
UN PASTO INIZIATICO

Un minuscolo volume' ritrovato per caso mi ha ricordato una serata vis-
suta da bambino e che ha ancora oggi il fascino di un sogno. Invitato con
i miei genitori ad una cena da loro amici che abitavano in via S. Nicola
da Tolentino, mio padre, con quell'aria di complicita scherzosa che
aveva con me, commentd l'insolito avvenimento con una frase dal
Mefistofele di Boito che stimold la mia fantasia: “Gran ventura per te
che cerchi vita nel regno delle favole: nel regno delle favole tu sei”.
Mi meravigliai infatti; piu che del cameriere asiatico grosso e grasso che
mi sembrd comunque il Genio di Aladino, fui sorpreso dai mobili del
salotto sorretti non da usuali zampe ma da tartarughe di legno, mi stu-
pirono le varie lampade colorate pendenti dal soffitto e restai incantato
dinanzi ad un grande paravento pieno di personaggi colorati che con
ombrellini aperti superavano su ponticelli un torrente ove nuotavano
squamosi pesci rossi.

Passammo poi in un'ampia sala da prano sorprendentemente allestita con
tanti singoli tavolini bassi — uno per commensale -apparecchiati con stof-
fe dai colori tutti diversi, grandi piatti di ottone lucidissimo, bicchieri
colorati e tovaglioli piegati a forma di fiore. Nel vano di un finestrone
che giungeva fino al soffitto?, alloggiava, sul ripiani di vetro, una colle-
zione di coloratissimi e antichi bicchieri di Murano, tra i quali, apparso
all'improvviso, passo lentamente, come con grande cautela, un silenzio-
so gatto dal lucente pelo nero e dagli occhi verdi che mi dissero chia-
marsi Socky (Socrate). In un'altra parete una nicchia nel muro custodi-
va una grande statua dorata di Buddha accosciato € con le piante dei piedi
bene in vista, dinanzi la quale la padrona di casa depose una ciotola di
riso azzurro proferendo parole in una lingua a me sconosciuta.

11 riso azzurro dal sapore di menta fu servito anche a noi ospiti, poi ven-
nero portati dei larghi piatti di porcellana celestina dai bordi rialzati e
frastagliati* nel mezzo dei quali ritenni di vedere un altorilievo a colori
rappresentante un'incantevole isola di roccia marrone emergente da uno
stagno azzurrino come il riso di prima e sulla quale nasceva una palma
di scaglie di mandorla con la chioma foita di un bel verde tenero. Restai
a fissare I'immagine fino a che vidi gli altri che la scomponevano prele-
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vando pezzetti di roccia, che era ovviamente came, ed allora, seppure
con esitazione, seguii il loro esempio. Una bevanda leggermente acidu-
la fu servita da alcuni recipienti ai quali erano state attaccate farfalle di
carta dorata e argentata.

Certo seguirono altre portate, ma ricordo bene solo il dolce, servito in
porzioni entro scatolette di lacca rossa a bordi neri, che mangiammo con
un piccolo cucchiaio d'osso.

Tornati in salotto, sedetti accanto alla Mamma, beato dal tocco della sua
mano che teneva la mia, ma ad un tratto fu riportato uno dei tavolinetti
coperto da una tovaglietta bianca ricamata in oro e deposto proprio
dinanzi a me: su di esso vi erano un pettine, un paio di forbici, strisce di
carta ed un nastro di pelle, tutti oggetti dorati e lucenti. Comincid una
breve cerimonia in mio onore, di buona accoglienza nella societa dei
grandi: il padrone di casa prese una ciocca dei miei capelli e la legd col
laccio di pelle, poi tenne in mano la striscia di carta dorata che dovetti
tagliare in tre parti e che poi mi passo sul capo a destra, a sinistra e sulla
fronte. Infine da una stessa coppa dorata io, lui € sua moglie bevemmo
un sorso di un liquido dolce che forse era succo di ananas. Tutti applau-
dirono e si congratularono con me passandomi la mano destra sulla
testa, ma senza toccarmi.

A quel punto la Signora mi fece dono di un bel libro iluustrato di fiabe
— che ancora conservo* — e mi consiglio di iniziare a leggerne subito una
in particolare. Lusingato ma certo un po' frastornato dagli eventi e dal-
l'ora per me tarda alla quale di solito gia dormivo, mi lasciai cullare
dalla lettura, dalla conversazione pacata dei grandi, dal profumo che
aleggiava, e quando mi svegliai — il giorno dopo, nel mio letto - il ricor-
do di quella serata e di quel pasto per me memorabile, aveva gia preso i
caratteri nitidi eppur evanescenti di un sogno.

Non ho mai saputo chi fossero esattamente quei Signori, ed anche se a
volte vado a trovarli alla Piramide Cestia, sotto il nome di Giuseppe
Folloni (Dec. 1880/ Jan. 1942) leggo solamente: “He did his work well
and was kind”, e sotto quello di Marta Mac Kim Falloni (Feb. 1880 /
Marc. 1950): “A faithful, intelligent, spiritual companion”.

' di cm. 10 x 14 ~ Marta Fulloni — Meditazione della Morte — Traduzione dall'inglese di
Gerardo Bruni - Tipografia Filippucci — Roma — Edizione di solo 400 esemplari — (senza
data)

? Quell'ambiente potrebbe essere stato lo studio della scultrice USA Edmonia Lewis che
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abitd nel 1860 circa in via S. Nicola da Tolentino, 8
* che seppi poi essere il modello “crisantemo” del periodo Yongzheng
*A. B. Mitford: Tales of old Japan with illustrations — Macmillan & Co. London 1893
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Alberto Maria Felicetti
LI PIACERI DE 'NA VORTA

Quanno era de moda anna ar caffé
tu te mettevi a sede a un tavolino,

de fora der negozio, pe' vedé

passa i signori assieme ar popolino.
Er cammeriere tutto 'mpommatato

se presentava co' la lista in mano

pe' fatte fa la scerta der gelato

che potevi sorbitte piano piano.
Allora panza mia fatte capanna:

te gustavi financo a colazzione

una granita de caffé con panna

0 puro 'na granita de limone.

De sapore er gelato era squisito,
guasi sempre er prodotto de la Casa,
'na vorta cor pistacchio o cor candito
o puro cor sughetto de cerasa;

'n antra vorta era crema € cioccolato
o puramente fravola con panna

e te sentivi tutto arifiatato

a 'mpi la panza come Dio commanna.
Mo so6 de moda le “paninerie”,

te tocca de magna pane e salame

o mortadella; € nun ce so' antre vie,
che quanno sorti tu ciai ancora fame.
Ma allora convié anna a 'na trattoria:
un piatto de spaghetti ar pommidoro
'na bistecca, 'nzalata e cosi sia:
ricetta prezziosa piu de 'oro.
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Tommaso Garzoni*

LA PROFESSIONE DEL CUOCO

... gloria s'acquistano i gnatoni di cucina dallo studio loro vario e diver-
so, facendo professione neil'academia de’ potacchi d'essere in un tempo
istesso di tutte le scienze padroni e signori, impero che si dimostrano
rettori, estogliendo superbamente i conviti regi che talor si fanno; poeti,
nel descrivere i pasti de’ signori con l'iperboli ed enfasi convenienti e
opportune; aritmetici, numerando la moltitudine delle vivande in tavola
venute; geometri, misurando i quarti de' vitelli, de' cervi, de’ caprioli che
alla mensa hanno mandato; musici, cantando a panza piena per alle-
grezza del vino; logici, venendo a contesa tra loro il piti delle volte
ubbriachi; filosofi, narrando la natura de' cibi dolci, insipidi, garbi, pic-
canti, amari e saporiti; leggisti, dando legge ai guatari, che son quelli
che lavano i piatti e le scutelle, come fa il nostro Lirone eccellentissimo
in questo mestiero; medici, curando l'appetito disordinato col licchetto
de' sapori da loro diversamente preparati; astrologi, cercando per l'aria i
tordi, i merli, i beccafichi da satollare 1'avide voglie di questi o di quel-
I'altro; e, insomma, non € cosa al mondo nella quale i cuochi non si
dimostrino prattici ed esperti.

S'intendono mirabilmente della sostanza, perché godono il primo brodo,
il quale non ¢ altro che la quinta essenzia e il divino elixir degli alchi-
misti; della quantita, devorando come lupi; delia qualita, assaggiando il
sapore di tutti i cibi; della relazione, riferendosi al gusto come allo scal-
co dell'appetito in ogni cosa; del luogo, sciegliendo la cucina per lor
cucagna; del sito, sedendo a mensa come tanti Epicuri e Sardanapali;
dell'abito, portando i camiciotti carichi di grasso e d'onto, come osti di
broetto; del tempo, mangiando ognora e a ogni momento come affama-
ti; dell'azione, arrostendo, frigendo, voltando lo spiedo, facendo fuoco
al pignatto, leccando, bettolando ed empiendosi il ventre; della passio-
ne, patendo il fumo agli occhi, il fuoco alle mani, la tintura al mostac-
cio, I'ebrieta alla testa, il vomito al ventre, fatto ricetto e sentina di tutte
le brutture della gola. Discorri d'ogni sorte di cibi con loro e di bocconi
lodati dagli antichi, ché nell'armario della mente, per servirsene a tempo
e luogo, riservano ogni cosa. Si ricordano avere udito che Varrone loda
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il pavon di Samo, l'anitra di Frigia, i scari di Cilicia, il capretto
d'Ambracia, i datteri d'Egitto. Gli sovviene d'avere inteso che Stazio fra
le delizie della mensa loda le noci di Ponto, le palme idumee e le pruni
di Damasco. Si rammentano d'aver sentito narrare che Svetonio fra le
delicatezze di Vitellio annovera le cervella de' fasiani e le murene di
latte del mar Carpazio. Tengono a mente che tutti gl scrittori antichi
pongono per cibi delicati il rombo dell'Adriatico, 1'ostreghe di Taranto,
il persciuto di Chio, il casio di Sicilia, i carpioni del Benaco, le trutte del
Tesino, le castagne di Paflagonia, le galline di Numidia, i meloni
d'Ostia, l'avellane tarantine, l'ova di Veletri, e le fugazze del Piceno.
Sanno molti di loro, fra 'altre cose delicate, che Ateneo, nelle Cene de'
sapienti enumera i sparagi di Getulia, i bulbi regi, i tordi siracusani, i
fichi attici, l'anguille di Beozia, i tonni di Macedonia, i cinghiali
d'Ambracia, i colombi d'Egitto, e infinite altre sorti di cibi sontuosi e
rari. Quelli poi che non passan tanto avanti, si contentano di nominar le
mortadelie di Cremona, il cervela fino di Milano, il formaggio da
Piacenza, le trippe da Trevigi, le lamprede dal Binasco, lo storione fer-
rarese, la salsiccia modonese, i bulbari mantoani, i pignoli da Ravenna,
i casetti da Rimino, il gelo da Bologna, le paste da Genoa, i tordi da
Perugia, le ocche di Romagna, le quaglie di Lombardia, e qui fanno dis-
corsi da eccitar I'appetito perfino ai morti.

L'azioni pertinenti al mestiero della cucina son recitate da loro per eccel-
lenza, come: uccider animali, scorticarli, brovarli, pelarli, metterli a
molle, lavarli, inardarli, mettergli al fuoco, fare arrosto, menar lo spie-
do, 0 a mano o al fumo o col cane, darli braggie, insalarlo, percotarlo,
cavarlo dallo spiedo, far strati di cenise, tenerlo in calda; e cosi fare ales-
so, bollire, schiumare, cuocere, o presto o a fuoco lento, cercar se ha
sale, o se ¢ cotto, condire, grattuggiar formaggio, gittarlo sopra, frigere,
levar dal fuoco, far menestra, ¢ menestrare o ben cotto o mal cotto o
freddo o bogliente da far broar le mani destramente a qualche amico.
Gli antipasti de' conviti sono ordinati da essi per maestria, come le insa-
late, o di lattuca o di mescolanze o di carotte o di radicchi o di cappari
o d'endivia o di cedronelli o d'altra sorte si sia; e poi i cervellati o duca-
li o francesi o bianchi o rossi; la salsiccia, le mortadelle, le tomaselle, le
coratelle, le polpette o asciutte o in sapore o in tiella o fritte o italiane o
inglesi, teste dorate, uccelli in baffetta, lingue insalate, persuti, salami,
tette di vacca, e cose tali. Cosi i cibi di pasta, come polente, gnocchi,
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maccheroni, lasagne, tagliatelle, vermicelli, sfogliate di piti sorti, man-
tegate, tortelli, tortelletti, ritortelli, truffoli, ravioli senza spoglia e con le
spoglia, cascose, casatelle, morselli, pasta tedesca, stelle, stellette, offel-
le, fiadoni, fiadoncelli, rosoni, guanti, torte, reticelle, pasta finta, pastel-
li, pastadelle, pastelletti, mariconda, frittelle, fritteline, migliaccio, fri-
lingoti, crostelli, crostate e levatelli.

E cosi le varie specie di minestre, come la suppa o grassa o magra o
capirotta o dorata o inglese o acetosa o d'altra sorte, minestra imperiale
0 napoletana, mangiar bianco, trippe, carabozzada, villanata, pastume,
ginestrata, crema, miraos, erbicine, ongaresca, orzata, manfrigoli, terdu-
ra ¢ altre sorti. Cosi i sapori vari ¢ diversi, come il francese o imperiale
o reale o bianco o incarnato o giallo, la mostarda, la limonea, la salsa o
reale o bastarda o di pavo o verde o nera o dolce o forte, il camellino, la
brognata, la peverata, I'agliata, 'aglione, l'agresto e simili. E parimenti i
potaggi diversi, come il brodo o lardiero o nero o brodetto, potaggio in
fracasso o in forno o all'italiana, o stuffata in pignatta o in altri modi.
Cosi l'infinite specie di torte, come la torta commune fatta nell'orto, la
tartera, la tartaretta, la salviata, la gattafura, la migliaccia, la torta lom-
barda o romagnuola o tedesca, la torta matta, la torta marchesana, la
torta senza spoglia, la torta bianca o nera o verde o d'altro condimento
tale. E ali'ultimo sanno preparar diligentemente, quando vogliono, i capi
di latte, le raviuole, il latte mele, la mantiglia, le puine di butiro, i ver-
micelli di butiro, il formaggio gratugiato, il formaggio alla catalana. E
cosi I'nova fresche o cotte nel guscio o sperdute o affrittellate o arrosti-
te, e parimenti le fritate o doppie o semplici o rognose; tenendo in con-
serva per i bisogni i pesci carpionati, I'anguille rivestite, carne o pesce
in sale, in mortella, finocchi in aceto, fongi salati, casetti nell'oglio, per-
sutti ¢ mortadelle, con altre cose tali. Di modo che appaiono dottissimi
in tutte queste prattiche, ¢ sanno quanto zuccaro, uve passe, garofoli,
pepe, zafrano, specie, canella, amandole, pignoli, avellane, pistacchi,
noci moscate, agli, cipolle, anesi, fichi, finocchi, coriandi, cimino, sena-
pe, basilico, petrosemolo, salvia, rosmarino, foglie di lauro, e altre cose
tali bisogna preparare per pasticci, sapori, potaggi, guacetti, pieni d'ar-
rosti, o soffritti e soffocati, nell'arte usati e consueti.

Ove dispongono ad uno con diligenza e studio tutti gli instromenti del
mestiero, come pentole, catini, catinelle, piatti, piatelli, tondi, scodelle e
scodellini, e cosi pignate, pignatelle, copertore, testi, mortai, pestoni,
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macinelle, spiedi e piccioli e grandi e da fumo, caldaie, caldaiuole, sta-
gnate e stagnatelle, ramaiuole, mescole, gradelle, scrizzoti, gratuggie,
padelle, catene, tre piedi, lavezzi, olle, secchi, conche, palette, molete,
forcine, badili, coltelli da cucina, sedacci, crivelli, ruole, cesti, canestri,
sporte, boccali, cofini, salvarobbe, bussoli da pasta, aghi, refe, spago,
mastelle, granate, tavole, cannelle e altre cose simili.

Fra tanto s'apparecchiano i conviti, ove tu vedi i parasiti, i scalchi, i cre-
denzieri, i bottiglieri, i servitori da tavola, che dan l'acqua alle mani,
porgono la tovaglia, imbandiscono, portano in tavola, servono a tavola,
risciacquano i bicchieri, dan da bevere, trinciano alla cortigiana con vari
modi politi, levano i piatti, dan gli stecchi, levan le tavole, dicon “buon
pro vi faccia”, e simili altre galanterie, essendovi visto l'ordine innanzi
delle tavole, trespedi, banche, scagni, sedie, credenze, bottiglierie, man-
tili, salvietti, tovaglie, faccioli accomodati a mitra, a turbante, a corona,
a foggia d'animali, a capello, a barca, a sella, a ponte, a piramide, ¢ a
mill'altre foggie e maniere.

Nota.

Il brano, segnalato da Maria Teresa Lanza, & tratto da La piazza universale di tutte le pro-
Sessioni del mondo (1584), una delle tante opere dell’erudito Tommaso Garzoni (1549 -
1589), canonico, poligrafo romagnolo, amico del musicista Orazio Vecchi.
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Pino Giacopelli
VAI A CAPIRE

Si sarebbe detto che un'infilata di perle,
dischiuse senza neppure farci caso

in un ansimo lieve e memorante,
soccorresse lo sfavillare estuoso delle iridi.
A snebbiare I'anima aveva provveduto
qualche sorsata d'ebbrezza dionisiaca
chiamata a imporporare il cratere

delle labbra col succo dei grappoli gustosi,
nutriti dalla nostra terra. Sorsate

come baci, scure come il sangue a dar
fuoco alle papille vergini, insaziate.

Nel petto, nel suo nel mio, una dolcezza
infinita e l'assaggio d'un languore,
generoso e sincero come il vino, che cerca
acini di occhi. Vai a capire perché

dopo aver disegnato — con l'indice

delle misteriose curve nell'aria,
incomincia a cercare il rovescio

della solitudine tra bocca e faccia

e in me torna la sensazione della sete.

Lei, mentre il giorno smoriva e riveniva

fra sciami di nuvole e voli di rondoni,
gridava la sua esistenza svelando un sorriso
scarlatto, che valeva piu di mille parole.
Per non averti detto tutto quello che mi
passava per il cuore, a quegli sguardi

che divagavano fra accesi vapori ancora
trasognati e sitibondi, a poco a poco avevo
preso a fare caso con un certo disappunto.
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Dario Giannini

PER QUARANTASEI GIORNI NON SI MANGIA PIU'
FRITTATE

Quando la nostra regione era in gran parte governata dallo Stato
Pontificio, le Ceneri, la Pasqua e la Quaresima, non erano ancora sopraf-
fatti o asserviti ad una societd consumistica come adesso, ed assumeva-
no, inutile ricordarlo, dei precisi doveri religiosi nonché doveri civili a
cui ci si doveva obbligatoriamente uniformare.

Per sette settimane erano vietati carne, latte e derivati ed uova; da qui la
canzone che ripeteva “Per quarantasei giorni non si mangia piu frittate”.
Se si era ammalati, bisognava munirsi di un certificato medico attestan-
te la cagionevolezza della propria salute, e se poi il parroco dava il pla-
cet, un sostanzioso pagamento consentiva di “mangiar di grasso”.
Nella capitale, la creativitad dei romani produsse il mitico “maritozzo”,
dolce che ancor oggi apprezziamo, che poteva essere mangiato rispet-
tando le ferree disposizioni ecclesiali, perché era era composto da “fari-
na lievitata, zucchero, olio, pinoli ed uva passa” e corrispondeva anche
nel peso a quanto disposto (otto once = 226 grammi a pasto). I migliori
erano prodotti da Orlandi all’arco, da Giobbe al Circo Agonale : poi c'e-
rano quelli di San Pietro e di Sant'Agostino.

Se il maritozzo era l'unica digressione consentita fino al '700, un
momento veramente importante per spezzare il rigore ante Pasqua era
rappresentato dal giovedi di mezzaquaresima, quando, appunto il popo-
lo, per festeggiare la meta del percorso fatto, ergeva al Campo Vaccino
un fantoccio dalle sembianze di cibi consentiti dalla liturgia: questi
diventava oggetto di violente lotte tra varie bande di ragazzi, alcune che
difendevano il banchetto ed altre che tentavano I'assalto. Gli assalitori
per espugnare il forte ove si trovava il pupazzo, usavano lunghe scale,
ed i difensori gettavano su di loro secchiate d’acqua a non finire. Questa
tenzone, piu legata al carnascialesco che alla Quaresima, fu presto proi-
bita dalle autoritd pontificie, ma lascio I'eredita di uno scherzo, sicura-
mente progenitore dell'odierno pesce d'aprile: si attaccava sulla schiena
del malcapitato un pezzo di carta che aveva disegnata una scala: ciod
faceva diventare il poveretto oggetto di derisione e di grandi getti d'ac-
qua al grido di “acqua, acqua!!”. Neanche a dirlo lo Stato Pontificio
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pose all'indice tale manifestazione.

Finalmente arrivava la Pasqua e con lei la colazione a base di uova e
salame e di “brodetto”, una zuppa a base di uova e pane tanto antica che
a Roma si dice ancora “... € pill vecchia der brodetto”. Le uova, simbo-
lo di resurrezione venivano benedette; a Viterbo si confezionava ed
ancor oggi si produce, la pizza dolce, dall'altezza similpanettone; in tutta
la regione era d'uopo l'vovo ... dipinto! Uova sode decorate spesso dalle
mani incerte dei bimbi di casa sotto la regia di qualche paziente zia di
turno.

A Latina e Rieti la torta salata a base di formaggio si gustava ed ancora
oggi si apprezza, ormai in tutta la regione e non solo, unita alla “scar-
sella” che la fa da padrona sulle tavole pasquali del sud del Lazio, una
torta a base di pasta lievita, cotta intrecciando nel composto varie uova
sode ancora nel guscio; dalla Campania la famosissima “pastiera”, che
oggi moderni sistemi di conservazione consentono di produrre senza
dover, come un tempo, porre il grano, l'ingrediente essenziale, quaranta
giorni immerso nell'acqua.

Latte, caffe, ed addirittura vino ed ogni tipo di salumi, completano la
colazione, che precede di poco il pranzo pasquale, vero delirio gastro-
nomico che il Lazio onora da secoli nel migliore dei modi; cappelletti in
brodo, abbacchio brodettato e tanto altro ancora, serviti sempre avendo
sulla tavola vari tipi di uova; naturali, di cioccolata, candite, dipinte,
addirittura scolpite, ma sempre dalla medesima forma che, come ricor-
da Sant'Agostino, simboleggia la speranza, un qualcosa gid in essere ma
che ancora deve essere sviluppato.

Un dato certo € che sicuramente un digiuno, o comunque un regime ali-
mentare piu morigerato ogni tanto, non puod che far bene psicofisica-
mente, ed & questo che probabilmente € cio che ha mosso e muove tut-
tora le religioni che contemplano tale periodica disciplina.
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Francesco Alberto Giunta

ENCHIRIDIO GASTRONOMICO IN SICILIA
“LE SOSTE DI ULISSE”

Quando mi presentarono la prima volta la raccolta di racconti, di noti-
zie, di fatti attorno alla cucina siciliana e ne lessi il titolo, in verita assai
azzeccato, 'dpollo buongustaio pensai all'antichitd greca, all'Olimpo
popolato dagli dei falsi e bugiardi, tuttavia soffermai il mio pensiero su
Apollo, il dio festoso di un popolo sereno; egli stesso indovino e guari-
tore, solare e purificatore, poeta e musico. Pensai alle sue tante funzio-
ni diverse ma tra esse vicine in quanto Apollo nascondeva in sé la poten-
za segreta dei canti magici e degli incantesimi sotto le radiose apparen-
ze della gaiezza e del suono. Al suo tempo Apollo introdusse i Greci nel
mondo dell'ignoto e apparve come il piti misterioso degli déi. Sul punto,
il titolo di un libro in cui si esaltava l'arte culinaria e le sue vaghezze,
non mi era chiara. Poi, riflettendo sulle qualitad nascoste del dio, ho
estratto il significato primo. Apollo — mi dissi — conosce la segretezza
del vivere quindi apprezza e favorisce la gioia del buon mangiare e del
meglio bere. Cosi, tranquillizzato e ammaestrato, mi ripetei che in fondo
non ¢ proprio “il male” provare gioia nel mangiare e nel bere sempre che
si sia morigerati e purché a questa scelta epicurea si associno virtt mora-
li e spirituali, cio¢ quelle che promuovono 'uvomo umanizzandolo non
solo nel piacere e nel godimento, ma anche nella trascendenza.

Gia nell'antica Roma si conosceva la gioia e I'opulenza del mangiare:
Petronto ci ha raccontato nella Cena Trimalchionis I'atmosfera dei ban-
chettanti ¢ il loro modo di trascorrere intere giornate distesi sul “tricli-
nium”. E cosi nei secoli 'uomo ha sempre creduto che il vivere bene sia
caratterizzato dal “mangiar bene”.

Sul filo di questo pensiero mi punse vaghezza di riferire alcune tra le
mie pill curiose esperienze in fatto di cibo, non nel senso creativo bensi
in quello pill umile del raccontare conoscenze e avventure culinarie e le
iniziative che ne sono derivate.

La lettura di testi specializzati nella materia e le buone occsioni non mi
sono mancate per sperimentare la bonta di pietanze ( e dei relativi vini )
altamente reclamizzate e tale percorso mi portd a gustare alcuni tra i pit
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quotati prodotti tipici della mia Sicilia dei quali citerd qualche prodotto
riconosciuto eccezionale; il “Ragusano” grande formaggio a pasta fila-
ta delle province di Ragusa e di Siracusa; la “Vastedda™ del Belice, for-
maggio a pasta fresca a base di latte di pecora; il “Maiorchino”, antico
formaggio dei Monti Peloritani, a base di latte di pecora e caglio natu-
rale di capretto o agnello; la “ Provola dei Nebrodi”; il “pistacchio di
Bronte” di cui la cucina ha riscoperto il valore nutritivo e il gusto pia-
cevole; le “Mandorie di Noto”; il “carrubo ragusano”, il “pane nero di
Castelvetrano”, ottenuto dalla farina di grano biondo mescolata ad
un'antica varieta di frumento locale chiamato tumminia, personalmente
a me caro per sapore e profumo, base delle merende nell'immediato
dopo guerra; il “tonno di Favignana” e non ultimo il “suino nero” alle-
vato brado nei boschi dei Nebrodi. Specialita di cui tutti conoscono I'im-
portanza per la nutrizione e che, in pratica, costituiscono i nuovi “presi-
di” gastronomici della Sicilia.

Di recente ho appreso di una lodevole iniziativa da parte dell'associa-
zione Le soste di Ulisse, la quale si prefigge di realizzare un percorso
gastronomico di qualita fra i 15 migliori ristoranti siciliani. L'idea & nata
a due imprenditori del settore: Giuseppe la Rosa ed Erico Briguglio pro-
prietari, rispettivamente, della Locanda di don Serafino a Ragusa e di
Casa Grugno a Taormina. Scopo di tale percorso € quello di valorizza-
re, migliorare e tutelare la ristorazione siciliana in generale e i piatti tipi-
ci in particolare. I primi 13 ristoratori che hanno aderito all'iniziativa
sono proprietari dei seguenti locali: “Don Camillo”, nel cuore antico di
Siracusa; il “Mulizzano” di Villafrati; la “Fattoria delle Torri” di
Modica; “Il Duomo” di Ragusa; “Il Duomo” di Taormina; 1”’Osteria tre
bicchieri” di Catania; il “Piccolo Casale” di Messina; 1”’Antica Filanda”
di Galati Mamertino; il “Fogher” di Piazza Armerina; “La Madia” di
Licata; il “Bye Bye Blues”; e 1"’ Osteria dei Vespri” di Palermo e infine
“Nangalarruni” di Castel Buono sulle Madonie. Il buongustaio nostrano
e il viaggiatore forestiero o straniero avranno una vasta scelta di pietan-
ze siciliane da far gioire non solo l'olfatto, il palato e lo stomaco, ma
anche da allertare attivita intellettive di solito lasciate da parte. Anch'io
nella qualita di viaggiatore, in occasione di una lunga escursione in auto
attraverso le cittadine che siedono come regine sulle falde dell'impo-
nente Etna, ho avuto occasione nelle mie soste, d'intrattenermi con osti,
trattori e ristoratori di diversa cultura gastronomica per cui mi & stato
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consentito di assaggiare, tra altre decine di pietanze siciliane, i “fusilli
al finocchietto selvatico”, il cui profumo & anch’esso legato alla mia gio-
ventl, le odorose “penne al pistacchio”, frutto squisito dal sapore pene-
trante della terra di Bronte e le tanto amate “tagliatelle ai funghi ferla”
che lasciano sul palato una sorta di retrogusto profumato. Ovviamente a
Catania, la mia citta, tra i piatti preferiti non ho trascurato di gustare sia
1 “maccheroni alla norma” sia gli “spaghetti al nero di seppia” e la
“pasta c'a muddica”, per non parlare del pesce il cui zenit della golosita
si raggiunge con un piatto eccezionale quale ¢ la “pasta ai ricci di mare”.
Cosi, per restare nel “mangiare di mare”, debbo ricordare in particolare
le frittelle di biondo neonato, chiamato “muccu”, i prelibati “carpacci di
tonno”, alici e gamberetti marinati, e i frutti di mare quali cozze, telline,
non dimenticando un piatto delicato e festoso come quello delle triglie,
pescate nel mese di maggio e arrostite secondo I'esperienza e la tradi-
zione siciliana.

In fatto di cucina siciliana ho rivelato nei miei viaggi uno spiccato inte-
resse da parte dei giovani non solo in Italia, ma anche in molti paesi
dell'Europa e d'altri continenti. Non a caso, qualche tempo fa Ia giova-
ne coppia giapponese, Hiroshi e Sachiko Goto, trasferitasi per oltre un
anno a Catania, ¢ andata a “scuola” dei ristoratori catanesi ad apprende-
re i segreti e le differenze nell'arte di cucinare in Sicilia. Gli intrapren-
denti cuochi giapponesi nel ripartire dalla citta deli'Elefante affermaro-
no, come scrissero i giornali, che avrebbero aperto a Tokio un piccolo
ristorante con cucina per meta siciliana e per meta d'altre Regioni d'I-
talia.

Tradizione culinaria e cultura gastronomica siciliana da tempo vanno a
spasso per il mondo, mettono radici sempre pill estese e conquistano
ogni giorno estimatori ¢ cultori; in questa nuova felice fase d'espansio-
ne un posto particolare ¢ riservato alla rivisitazione della antica cucina
dei nostri padri.
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Francesca Grimaldi

GLI SPAGHETTI “ALLE VONGOLE SCAPPATE”

Negli anni bellici del '40 non era affare da poco organizzare, in piena
estate, le nostre vacanze senza spostarci da Roma. Concesso poche volte
il lusso della piscina del Foro Mussolini, vuoi per la spesa, vuoi per gli
allarmi e la lontananza con il limitato numero dei filobus (noi usavamo
il traballante E F Esquilino Flaminio), ci rimanevano delle belle scam-
pagnate campestri nelle tante bellissime ville pubbliche che, semideserte
ma ancora intatte nel loro romantico splendore, non risentivano troppo
dell'austerita dei tempi. Cosi, una volta fu scelto il Gianicolo, appunta-
mento allo sparo del cannone che, benché visto e rivisto, con le sue
manovre pseudo militari ci suscitava sempre un po' di suspence. Si parti
presto, cariche ognuna di noi cugine di una sporta capiente: ci portavamo
da casa tutto il necessario, consumare al chiosco era lontano alle nostre
abitudini spartane, al massimo qualche gazzosa da ben spartire tra noi.
Stendemmo sul prato la tovaglia, piatti e bicchierini pieghevoli di
bachelite, avanzati da qualche campeggio.

Mia cugina, piu grande, I'organizzatrice, scoperchid una bella pentola
d'alluminio piena di spaghetti alle “vongole scappate”. “Perché scappa-
te?” chiesi “Sono fuggite via sotto il coperchio per andare in cerca di
vermi, tra il verde” mi fu seriamente risposto. “Ma puoi andare a sco-
varle ¢ riportarcele subito!” o ero, e ahimé sono rimasta, una innata
“credenzona”: cosi andai in perlustrazione, tornai sconsolata al gruppo.
Fui ricevuta da sgangherate risate, trovando tutte le amiche intente ad
arrotolare spaghetti ancora tiepidi. Cosi ricorderd sempre questa ricette,
il cui titolo nobilitava un modesto sughetto di pomodoro, tanto aglio €
tantissimo prezzemolo.

Casa Nonis, invece, conserva una sua ricetta bellica: “Il ricordo del pollo”.
Nasceva inizialmente come un ricco sformato di patate lesse farcite da una
sostanziosa béchamel arricchita da dadini di prosciutto cotto e delicati
pezzetti di pollo. Per prima cosa spari il prosciutto, seguito dal parmigia-
no e dal burro, il latte col tempo di autarchia fu sostituito da quello in pol-
vere, il numero dei pezzi di pollo diminui fino a sparire. Rimasero le pata-
te bollite, una cremetta biancastra, la cui crosticina dorata dipendeva dalla
volubile erogazione del gas: appunto “il ricordo del pollo™!

77



Per lenire la fame bellica mio nonno, oggi si dice bricoleur, in verita
estroso artigiano artistoide, volle organizzare un pollaio nella splendida
terrazza della sua abitazione nell'attico a via Condotti. Pollaio si, ma di
classe che non stonasse con le statue romane disseminate sui tetti roma-
ni. Niente rete metallica, ma costrui in legno un palazzetto rinascimen-
tale movibile su ruote, con pareti a bugnato a punta di diamante, sicura-
mente ricordo dei suoi studi d'arte a Pienza. Uno scaleo con balaustra a
colonnetta portava all'interno: portone e finestre erano decorate con con-
torni sagomati. Un vero modellino a scala! La sera le due galline sali-
vano con eleganza i pioli e si affacciavano per un ultimo sguardo su
Roma. La casetta veniva spostata e un energico getto d'acqua provvede-
va alla pulizia del pavimento. Perché tanta fatica? Per l'idealistico uovo
fresco, che, tra cotanto stile mediceo, non fu mai deposto: dopo un po’,
stufi di tanta deludente attesa, le galline finirono in brodo. La casetta,
divenuta per un po' dormitorio di gatti randagi, fu smantellata e servi per
alimentare i caminetti della casa gelida.

In terrazza rimase per un po' la coltivazione dell'insalatina a taglio che
aveva soppiantato gerani, petunie e nasturzi: termind anche quella con
la famosa liberazione .

Mi chiedo ogni tanto: a chi servono i ricordi della nostra gioventu?
Raccontarli ai figli e nipoti, impossibile: non crederanno mai alla nostra
semplicita vissuta.

Li dono ai miei tanti amici che sicuramente li serbano nel profondo del
loro cuore.
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Giuliana Limiti
IL BRINDISI VINICOLO

Le istituzioni parlamentari consentono ai propri membri di vivere, spes-
so, l'intera giornata nelle loro sedi, sicché viene ad instaurarsi uno stile
di vita e di rapporti che assumono un significato anche simbolico.

Nel Parlamento Subalpino era consuetudine I'aperitivo con il Vermouth,
sia bianco che rosso. Sicché la ditta che lo produceva, il Campari, era
entrata nella prassi del prendere ... il Campari. La differenza dei gusti
variava tra il dolce, il secco, 'amaro.

Quando molti meridionali arrivarono in Piemonte perché esuli, fecero
conoscere anche il Marsala, il generoso vino siciliano che caratterizzo
anche la spedizione dei Mille.

La tappa fiorentina della capitale del Regno piemontese e la successiva
conquista di Roma capitale del Regno d'Italia, consenti alle due tradi-
zioni del Vermouth e del Marsala di continuare a coesistere nella
Camera dei Deputati. Molti furono i brindisi che precedettero, con i
pranzi elettorali che erano di moda, l'attivita parlamentare e continuaro-
no ad accompagnarla.

Si pose perd il problema di coloro che erano astemi. La soluzione venne
trovata da una attenta presenza dei profumi meridionali.

Alla Camera dei Deputati c'era € ¢'é una fontanella d'acqua che scorre di
continuo e che disseta i frequentatori arsi dal caldo e dall'uso delle trop-
pe parole. Si trova alla destra dell'ingresso principale di Piazza Monte
Citorio, di fronte alla storica tabaccheria camerale ove i Deputati, un
tempo, andavano a scegliere i sigari speciali fatti per il Parlamento.
Ricordo il deputato socialista Alcide Malagugini, preside di un Liceo
Classico milanese, dalla lunga e bianca barba profetica, che odorava,
palpava, guardava, i diversi sigari posti in un contenitore ligneo, quasi
assaporandone il gusto.

Probabilmente I'acqua della fontanella serviva ad alleviare la nicotina
dei fumatori o a predisporli a gustare sigari, sigarette, sigarigli, che
abbondavano nella tabaccheria.

L'acqua era li e piccoli bicchieri di carta consentivano di gustarla. Ma
era solo acqua. Bisognava darle un sapore e ci pensarono i siciliani ad
assicurare la presenza del “tutone”, una bottiglia con l'essenza di anice
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a 60° che , con una goccia o due, rendeva bianca l'acqua e, bevendola,
si aveva un sollievo all'arsura e alla lingua che assaporava l'anice gra-
devole. Quindi si formava il bianco dell'acqua con anice, il rosso del
marsala, il verde del vermouth, una bandiera italiana ideale per ritrovar-
si anche in questa cerimonia del brindisi.

Anche in Inghilterra vige la tradizione che i parlamentari e i loro ospiti
e coloro che frequentano la Camera dei Comuni, si ritrovino attorno ad
un bicchierino di Porto. Non & un caso che gli inglesi acquistarono in
Sicilia molte fabbriche di Marsala, forse per farlo passare per Porto, non
volendo nobilitare con il suo dna originario il grande vino italiano.
Quando ho avuto I'onore e 'onere di dirigere 1'Archivio Storico della
Camera dei Deputati ho instaurato la prassi che gli ospiti venissero
accolti con bicchierini di vino marsala. Ho volutamente ignorato la tra-
dizione dell'acqua bianca, perché era acqua anche se corretta.

I1 brindisi quindi era riservato allora e sempre al vino. Alla salute!
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Edvige Lugaro
ANTICHI SAPORI D'EGITTO

I datteri rossi di Abdelaiz, la canna da zucchero di Ahmed, i verdi limo-
ni di Mahmoud... La memoria dei miei sapori d'Egitto & intimamente
legata a quella dei miei giovani ospiti che in un' estate recente hanno
colorato d'indelebili arcobaleni il biancore abbacinante d'una immota
canicola. Con quell'incomparabile senso d'ospitabilita, cosi avvolgente,
cosi amabile, cosi esclusivo della gente del sud, innato patrimonio cul-
turale fin dalla piu tenera eta.

Abu Korkas, villaggio nella regione di El Menya, a 600 chilometri a sud
del Cairo, lambito dal fiume Yusif, un affluente del Nilo, dove non esi-
stono elettrodomestici d'alcun genere, non trillano telefoni cellulari e V'e-
nergia elettrica funziona con disinvolta casualita. Ma dove 1 bambini
ridono facendo capolino ovunque, ridono tuffandosi nelle acque verdi e
limacciose, ridono pascolando le capre, ridono in groppa a miti, candidi
asinelli. La comunicazione verbale si dimostra superflua quando basta-
no altri suoni per dialogare: poche battute di canti popolari, la cadenza
ritmata dalle mani, un accenno di danza. Ed é subito festa.

Viene improvvisata una tavola imbandita: minuscole uova, freschissime
e da bere all'istante, altrettante minuscole forme di cacio di capra dal
gusto intenso e vagamente acidulo, le pitte calde appena sfornate — il
pane locale non lievitato - e naturalmente l'agognata, irrinunciabile
maya, acqua. Sparsi in studiato disordine alcuni limoni in miniatura,
anch'essi minuscoli per non sovvertire la generale armonia delle pro-
porzioni. Una fettina tira l'altra... Questi limoncini smeraldi sono dol-
cissimi e succosi nonché una vera panacea digestiva; sono buoni col
sale, con lo zucchero, come spremuta, nell'acqua da aromatizzare, infi-
ne nel t¢ nero ove ne ingentiliscono l'aroma lievemente affumicato.
Ahmed, coi suoi dodici anni, possiede la serieta e la tranquilla consape-
volezza del suo ruolo di ospite. Con elegante discrezione ha notato che
questi limoni-bonsai mi piacciono molto e, avvicinatosi, mi chiede:
“Limun?” E ancora, nell'intento di prevenire la mia sete: “Maya?” Alla
mia risposta affermativa, col piglio risoluto del capo, col gesto autore-
vole del direttore d'orchestra esorta uno stuolo di bimbi d'ogni eta alla
ricerca di “/imuna”. E tra le urla di gioia, d'eccitazione a stento rattenu-
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ta, in euforica competizione, sulla tavola rotolano limoni e limoni e
limont in tutte le infinite gradazioni di verde. Ma Ahmed, lui in perso-
na, non mi porta alcun limone. Lui ha, per cosi dire, il suo asso nella
manica: due, tre, quattro canne da zucchero la cui scorza esterna in men
che non si dica viene lacerata via coi denti. Uno strappo netto, rapido,
preciso, da professionista, che si accompagna ad un sorriso generoso e
sicuro di sé. “Asab”, canna da zucchero, mi dice porgendomela con
gesto prodigo e maestoso, facendomi capire che una volta sbucciata, la
si puo succhiare. Il succo agrodolce ha il medesimo sapore delle spre-
mute che si possono assaggiare ad ogni angolo del Cairo; i gesti di
Ahmed non sono molto diversi da quelli dei bimbi laceri e affamati del
quartiere popolare di Fustat.

Abdelaiz ha nei suoi occhi ambrati tutta la dolente malinconia dei suoi
inconsapevoli nove anni trascorsi troppo in fretta ma s'illumina al pen-
siero che adesso tocca a lui. E' arrivato il suo momento e sa bene che mi
sbalordira, mi fa soltanto capire che devo tenere la macchina fotografi-
ca a portata di mano e poi... via! Via come uno scoiattolo sul lungo fusto
di una palma da dattero. A meta tronco si blocca all'improvviso guar-
dandomi dall'alto e salutando con la mano nella certezza di essere foto-
grafato e poi via, su, fino in cima. Da dove ritorna con un carico di dat-
teri rossi € un sorriso di supremo trionfo. Non sono forse succosi e dolci
come quelli tunisini questi balaha, datteri rossi e levigati, ma hanno un
gusto particolare che sa di nutriente, corroborante ed insieme di meravi-
gliosamente selvatico.

Gli occhi neri e vellutati, ombreggiati da lunghe ciglia, di Mahmoud
spiccano sul viso abbronzato, contrastano coi capelli dorati, rivelano
I'incontenibile esuberanza d'un cucciolo di appena tre anni. Il piccolo
Mahmoud, non pago di tutti i limoni che mi ha portato, vuole avere 1'ul-
tima parola sui fratelli pit grandi e pit “esperti”, prima che il tempo
passi, prima dell'arrivo della sera e dell'ora del mio sofferto congedo. E
mi porge, timidamente esultante, un limone davvero microscopico, non
piu grande d'un acino d'uva, Questo non si mangia, non maturera mai:
questo € un talismano da portare sempre con sé. E Mahmoud lo sa bene.
Ride lui, compiaciuto, con arcana, infantile malizia, mentre le palme di
Abu Korkas si cullano sotto una brezza crepuscolare screziata di turchi-
no e d'amaranto.
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Mario Lunetta
ALFA E ROMEO. UN NOTTURNO DOLCISSIMO

Alfa  Oh mio Romeo, finalmente eccoti arrivato. Su questo balconci-
no esposto a settentrione ho proprio rischiato di assiderarmi,
sai... E' dal tramonto che sono in attesa... Non facevo che cer-
care di imitare la tua voce, mi figuravo davanti agli occhi la tua
immagine, rileggevo senza posa le tue missive vergate con
quella tua grafia cosi romantica... E me ne stavo qui, al freddo,
come un passerotto raggelato... Mi scaldava solo il pensiero del
nostro amore, e un po' anche, debbo confessarlo, qualche assag-
gino dei marrons glacés e dei frollini al cocco che tenevo di
riserva, 1a nella dispensa... Giudicami pure prosaica, ma certo
un termosifone sarebbe stato preferibile. Oh mio Romeo, mio
Romeo... Rassicurati, amor mio... La mia passione ¢ comunque
piu forte di ogni ostacolo, non cedera mai di fronte a niente, né
al freddo né al dolce di mele speziate Old England... Ma ora,
mio tesoro, sento un certo languorino... Il mio Rolex segna le
ventuno, quindi vuol dire che sono appunto un bel po' d'ore che
ho esaurito le riserve di cibo € non metto nello stomaco una cro-
sta di pane, un bocconcino di pandoro, un cucchiaino di miele...
Oh, mio Dio, mi sento mancare...

Romeo Alfetta mia dolce, ci sono qua io, a sostenerti e rifocillarti.
Ecco, questi cuori di gelatina di frutta sono tutti per te. Sono
simbolo e sostanza, come puoi vedere e verificare. Ti trovo
effettivamente un po' sovrappeso, mia amata, ma queste inezie
non sfiorano neppure il sentimento che il mio cuore nutre per
te...

Alfa  Hai detto nutre, anima mia?

Romeo Cosi ho detto, dolcezza. Forse questo verbo innocente evoca in
te, nella tua memoria e nel tuo palato, sensazioni e tentazioni,
diciamo cosi, un po' grassocce? Dimentica per un attimo il cibo,
datti una calmata, e guarda questo cielo meraviglioso sopra di
noi... Che firmamento stellato, che blu profondo... Sembra I'im-
menso mantello di un cavaliere tuareg, non trovi?

Alfa  Trovo, trovo, se tu lo vuoi.
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Oh mia adorata. Ma allora tu sei una trovatrice, e io un trovato-
re. Quanto vorrei che ci fosse in qualche angolo di mondo un
musicista capace di scrivere un melodramma che avesse come
protagonista appunto un Trovatore...

O una trovatrice, magari. Di funghi, di mele al forno, di cialde
alla farina di castagne...

Anche. Perché no? Purché non si esageri. La bilancia & crude-
le. 11 mese scorso, se la memoria non mi tradisce, quando ci
salivi sopra tu segnava gli ottantacinque, quando la calcavo io
la lancetta superava d'un balzo i cento...

Ricordo e rabbrividisco.

Per il freddo?

No, cuore mio. Per 'adipe. Ma intanto, amore, il mio languori-
no aumenta. Arrossisco a dirlo, ma ho una fame da lupo.
Provvedo all'istante. Affidiamoci al sogno, del resto siamo crea-
ture di immaginazione. Non ci ha forse messi al mondo quel
tale poeta inglese, che dicono sia un tipo bizzarro, una testa
matta, una specie di simpatico fool? E allora, mio tesoro e mio
scrigno, guarda cosa ti offro di straordinariamente squisito...
Cosa, mio Romeo?

Niente di piu e niente di meno che un bicchiere di Via Lattea ...
Oh, amor mio... Che delizia... Che bonta... La tua fantasia ¢
davvero siderale ...

Quanto a me, metto alla prova le mie ganasce con un cosciotti-
no di Orsa Minore arrosto... Che ne dici?

Mah, ti rispondo e ti corrispondo con una fetta di pandolce
olandese.

Mio Dio, che nobile gara!

Le Olimpiadi dei ghiottoni! Amore e panna! Passione e pastie-
ra napoletana! Vita mia, inondami di succo di ananas, di crema
di mirtilli, di alchermes... Fammi svenire di piacere in un letto
di pere alla viennese... Uccidimi con la dolcezza irresistibile
della salsa ambrata...

Alfetta dei miei sogni, assaggia queste rondelle di mele al
miele... Me le ha fornite un santo frate cappuccino che mi ha
visto nascere, e forse mi vedra morire...

Certo non di fame, mio Romeo... Ma che meraviglia... L'ho
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sempre saputo che i religiosi sono persone di buon gusto...

Ma via, ora entriamo in camera tua... Non vorrei ci prendesse
una brutta costipazione, con questa temperatura semipolare.
Oh Romeo, vuoi forse mettere alla prova la mia virtu?

Ma no, anima mia, no € poi no. So del resto che essa & piu rigi-
da del diamante.

Eppure la carne ¢ debole...

Appunto, mio bene, noi due la tonifichiamo con il buon cibo.
Le tue sagge parole riescono sempre, o quasi, a placare i miei
ardori ...

Eh cara, non faccio che ripetertelo, uno sformato di ciliege spe-
gne le fiamme di tutti gli altri desidéri.

Non mi risulta, ma se lo dici tu non posso che crederci. O far
finta.

La finzione ¢ propria di creature di immaginazione come noi
siamo.

Si, ma la finzione non sostituisce la funzione...

Via, amor mio, non scivoliamo per una china pericolosa.
Godiamoci piuttosto questo sformato di mele all'uvetta. Me I'ha
raccomandato mia madre.

Ma dico, quella santa donna non ti raccomanda nient'altro?
Si, di non attentare alla virti delle fanciulle.

Belle raccomandazioni davvero.

E di non dar loro dispiaceri, mai. Da cavaliere onorato quale
sono, io mi sono sempre attenuto a questi principi. T'ho forse
mai procurato amarezze, anima mia, da quando ci siamo reci-
procamente promessi eterno amore, cio€ da una trentina d'anni,
se non vado errato?

Mai. Piaceri pochi, se escludiamo quelili della gola, ma dispia-
ceri nessuno. Debbo riconoscerlo.

Grazie, amor mio. Queste tue parole riescono a placare la sof-
ferenza che mi attanaglia il cuore, da quando... da quando...
Da quando?

Da quando il Principe che governa i nostri destini ci ha con-
dannati a una pena atroce.

Ma che vuol dire? Di cosa possiamo essere accusati? Non
abbiamo forse sempre rispettato leggi, regolamenti, editti, codi-
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ci, grida, ordinanze, bandi?

E bolle, e ukase, e disposizioni transitorie, e decreti, e avvisi,
precetti, ingiunzioni, proclami... Sempre e tutti, mio tesoro.
Tranne uno.

Quale, di grazia?

Quello che impone a tutti i sudditi di non oltrepassare i settan-
tacinque chilogrammi di peso.

Dio, che principe crudele! Che cuore arido!

Che disappetente, direi... Ma purtroppo il dispositivo della sen-
tenza parla chiaro: siamo condannati a uno sciopero della fame
involontario per la durata di due mesi, con l'obbligo settimana-
le di una pesata pubblica in piazza delle Erbe...

Che orrore... Che vergogna... E non c'¢ nessuna possibilita che
la sentenza sia mitigata?

Assolutamente nessuna, anima mia.

Vedi tesoro, era mia intenzione far rinforzare questo balconci-
no... Ogni volta che tu salivi a trovarmi temevo potesse cedere
al nostro amabile peso... Ora almeno non ce ne sara piu biso-
gno...

Consoliamoci cosi, anima mia. Accettiamo la Forza del
Destino, sperando che almeno qualiche buon compositore un
giorno o l'altro la metta in musica...

Si, amore. Consoliamoci cosi, ¢ anche con questo Sogno d’e-
state di cui ho avuto la ricetta la scorsa settimana da quel tuo
meraviglioso frate cappuccino: 250 gr. di lamponi, 250 gr. di
more, 100 gr. di ribes, 100 gr. di miele d'acacia, 12 fette di pain
carré integrale un po' raffermo Mettere in una casseruola la
frutta e il miele, farli bollire 1 minuto, poi lasciarli raffreddare.
Togliere la crosta al pane e foderare perfettamente il fondo € i
bordi di una pirofila: non devono rimanere fessure. Versarci
sopra la frutta lasciando da parte un po' di sugo, e coprire con
altre fette di pane. Pressare bene, metterci sopra un piatto della
misura esatta € quindi un peso in modo che il pane rimanga
schiacciato. Lasciare il budino in frigo per 12 ore; quindi capo-
volgerlo su un piatto di portata col bordo alto, in modo che il
sugo non trabocchi. Servirlo col sugo messo da parte e, se si &
dei veri ghiottoni, con panna montata. E che il Signore ci aiuti.

Romeo Si, Alfetta della mia vita, fata delle mie acquoline in bocca...
Buon appetito, e buon pro ci faccia, alla faccia di chi ci vuol
male.
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Ivana Marino Riggio
LACRIME D'AMORE

C'era nel “Corriere dei Piccoli” di tanti anni fa (50 o 60, chi se ne ricor-
da?) il racconto di una leggenda medioevale dell'Italia centrale che allo-
ra mi colpi tanto da ricordarla ancora oggi con particolare simpatia. Si
trattava di una gentile donzella di nome Cepa, che viveva in un tetro
castello e il cui unico svago era passeggiare al tramonto lungo le turrite
mura.

Una sera vide, al di 1a dei bastioni e del fossato, un baldo cavaliere.
Anch'egli la vide e per i due giovani fu subito una grande emozione. E
cosi, ogni sera, si incontravano, lei al di qua e lui al di 1a dei bastioni, e
si giuravano con gli occhi un eterno amore.

Le potenti famiglie dei due giovani consideravano con favore l'idea
degli sponsali e avviarono laboriose trattative per definire tutti i minu-
ziosi dettagli di cosi importante alleanza.

Nel frattempo, i due giovani, ignari, ogni sera si giuravano eterno
amore, lui di 1a e lei di qua dei bastioni, sotto gli occhi complici di avve-
duti chaperons.

Ma un brutto giorno scoppiod, per qualche futile ma importantissima
ragione, una di quelle guerre alle quali bisognava partecipare necessa-
riamente per tenere alto il vessillo e il prestigio del proprio casato.

E cosi il baldo giovane cavaliere una sera passo sotto le mura del castel-
lo per salutare piangendo la sua bella promessa sposa e per giurarle eter-
no amore, prima di partire per la gloriosa e giusta guerra. La fanciulla,
fra gli ondeggianti veli ramati del suo ricco abbigliamento, salutd il gio-
vane futuro eroe, giurandogli fra le lacrime che sarebbe rimasta ad
aspettarlo, senza muoversi da quella zolla di terra finché il suo amato
bene non fosse tornato a lei. E continuo a salutare a lungo il suo grande
amore ¢ a piangere in attesa del suo sicuro ritorno.

Ma anche un eroico cavaliere, cinto da rilucente armatura e difeso dai
fanti, carne da macello in battaglia, puo cadere sul campo della gloria o
della sfortuna e non tornare pit dalla sua amata. La fanciulla, perd, non
volle credere alla sna morte né volle sentir ragione e rimase ferma sulla
zolla di terra aspettando sotto il sole e la luna, la pioggia e il sereno, non-
curante del tempo che passava, estranea a tutto, concentrata solo nell'at-
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tesa e nel pianto.

Col passare del tempo gli abitanti del castello non si occuparono piu
della piangente e cosi non si accorsero che, pian piano, la terra sembra-
va impadronirsi di lei.

Una mattina di primavera, un servitore del castello si ricordo della fan-
ciulla e ando a cercarla sulla sua zolla. Al suo posto c'era una pianta stra-
na, un po' rinsecchita; il servitore la tird via e si trovo in mano un bulbo
sconosciuto. Per capire cosa fosse lo taglio con il suo coltello e comin-
ciarono a sgorgare dai suoi occhi lacrime inarrestabili e allora tutti si
ricordarono della fanciulla piangente e pensarono che qualche fata bene-
vola avesse trasformato la dolce creatura in quella che da allora in poi
fu chiamata cipolla.

Ancora oggi, se volete preparare una rustica sauce a ['oignon adoperan-
do le esotiche Bionde d'Oltralpe, o una frittata di cipolle per la quale
intorno al Po adoperano solo le Dolci della Bassa, o un'insalata estiva,
che sarebbe smorta senza le piccanti Rosse di Tropea, o ancora un gra-
tin per cui sono indispensabili le opulente Bianche di Giarratana taglia-
te a fette, bagnate semplicemente nell'olio, velate di pangrattato o gri-
gliate dolcemente, comunque sempre in cucina vi occorre tagliare a fette
cipolle e piangere sul vostro tagliere: non lamentatevi, ma ricordate con
tenerezza la fanciulla dell'Alto Medioevo ¢ il suo caparbio totale abban-
dono nell'attesa d'amore.
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Umberto Mariotti Bianchi
A PRANZO CON GLI ENOLOGI

Il marchese Ladislao Getrank Beazzoni, di famiglia che affonda le sue
radici nella valle del Reno, nell'Ungheria del Tokai e nelle crete del
Chianti Classico, ci fece 1'onore dell'invito a visitare una sua tenuta in
Umbria, dove aveva di recente piantato a vigneti pregiati pit di cento
ettari di terreno.

Andammo dunque, mia moglie ed io, in una bella giornata di primavera,
insieme ad una piccola folla di altri eletti, ad ammirare i grappoli anco-
ra piccoli e verdi, ma gia evidenti nelle loro caratteristiche, serrati alcu-
ni, dagli acini piu radi gli altri, a seconda del ceppo, del quale I'enologo
della tenuta ci andava illustrando varieta, storia e rapporti con la natura
del terreno.

Segui il pranzo sotto una tettoia solitamente adibita a ricovero di mac-
chine agricole, dove erano stati apparecchiati molti tavoli dall'apparen-
za rustica, ma dalla sostanza molto sofisticata.

Erano tavoli da set e noi fummo destinati ad uno piuttosto centrale, dove
stavano prendendo posto altre due coppie, i cui nomi, frettolosamente
pronunciati alla presentazione, furono subito dimenticati, come il no-
stro, del resto. Ma fu chiaro molto presto che i due signori erano entram-
bi illustri enologi, con patenti accessorie di taste-vin e di sommelier.

11 nostro anfitrione aveva curato molto I'aspetto della beva. Ad ogni por-
tata compariva un vino diverso, servito da un cameriere esperto in bic-
chiere pulito, un vino sempre molto pregevole e adatto alla rispettiva
pietanza. Noi non siamo che degli amatori del buon vino, di palato sen-
sibile, per cui mia moglie specialmente avverte subito la pil piccola
traccia della maledetta malattia del sughero o il piu lieve principio di
acidita; ed io sono particolarmente sensibile a quel vezzo recente della
barriccatura, tollerabile e perfino a volte gradevole quando ¢& discreto,
insopportabile quando rende tutti i vini uguali fra loro.

Ma il procedere del pranzo ci rese sgomenti di fronte alle profondita
esoteriche rivelate dai nostri commensali. Comincio al primo giro: era
un bel bianco chiaro e appena amarognolo, delizioso alla temperatura a
cui venne servito. Il professore alla mia destra dopo averne rigirato a
lungo un sorso nella bocca emise il verdetto: "Ha un delicato gusto di

90

fiori primaverili, con qualche venatura di sambuco." Io non ho mai man-
giato margherite né altri fiori di qualunque stagione e tanto meno il sam-
buco, sicché rimasi muto. Intervenne infatti l'altro professore che s'era
anche lui risciacquata ampiamente la bocca con quel vino: "Direi piut-
tosto di foglie di gelsomino ancora in boccio" sentenzio. Essendomi
ugualmente sempre privato d'una tale prelibatezza cercai lo sguardo di
mia moglie e continuammo a tacere. Mia moglie, anzi, provo senza
parere a riassaggiare il vino facendogli fare il tour della bocca.

Venne poi un rosso profumato, molto gradevole, forse, pensai, c'era del
cabernet. I due signori ripeterono la cerimonia della degustazione, dopo
di che il secondo, quello del gelsomino, pronuncio; “Ha un deciso
sapore di frutta estiva matura™: Feci scorrere in fretta nella mente i
sapori di pesche, albicocche, prugne, meloni, cosi diversi fra loro e mi
chiesi quale ne fosse il denominatore comune. Ma intanto 1'altro repli-
cava: “Direi piuttosto di frutti di bosco”: Anche stavolta ripassai il gusto
di fragole, lamponi, mirtilli e, perché no, more € mi posi silenziosa-
mente la stessa domanda.

La situazione precipitd quando fu servito un rosso robusto € secco, che
a occhio poteva fare fra tredici e quattordici gradi, di quelli che ti riscal-
dano il cuore — e non solo — nelle sere d'inverno quando gela. Non ricor-
do quale fra i due esperti dichiard: “Questo vino ha un profondo gusto
di muffe nobili”. Dopo una lunghissima pausa dovuta ad attenta medi-
tazione sul sorso roteante in bocca, l'altro assenti, aggiungendo: “Ed un
retrogusto persistente ed eccitante”. Vi assicuro che non fu volonta
maligna quella che mi fece pensare al Gay-pride.

Come Dio volle, giungemmo alla fine del pranzo, ai convenevoli, ai
congedi.

Tornando a Roma in auto mi venne in mente un folle pensiero. Se ci
fosse un vino dal prezioso gusto di sandalo. Di frate, intendo.
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Massimo A. Mattioli
NULLA (O QUASI) PASSANDO DALLA CUCINA

1l paese di F* é noto nel suo circondario ed in quelli limitrofi per una
particolarita: nella piazza principale, sorge un vecchio teatro, restau-
rato pesantemente a fine ‘800, il cui proscenio é collegato da un lungo
corridoio ad un vicino palazzotto secentesco, tuttora abitato dagli eredi
della nobile famiglia che lo costrui a quel tempo. L'ultimo discendente
di tale schiatta, avvezzo ad una vita priva di lavoro e di preoccupazioni,
aveva da tempo (all'incirca, cioé, dalla data del suo matrimonio) preso
l'abtudine di percorrere dopo pranzo quella sorta di cordone ombelicale
che univa le due costruzioni e sembrava trasportarlo — complice la
digestione — da un universo dinamico e concreto, fatto in prevalenza di
viaggi ed impegni mondani in compagnia della giovane consorte, ad un
mondo d'illusioni visibili solo da una certa angolazione dello sguardo,
come attraverso le quinte d' un palcoscenico.

Nel tardo meriggio d'un giorno d'estate, dopo il rapido esaurirsi d' un
temporale, il Nostro, approfittando della momentanea assenza della
moglie, s'infilo nel cunicolo assaporando i gelidi refoli che mitigavano
la calura esterna e s'affaccio sulla platea, sollevando I'orlo d'un sipario
raffigurante un terrazzo ed una balconata racchiusi tra i muri di antichi
palazzi ...

...da quel terrazzo, il sole del pomeriggio gli sembrd meno opprimente
del solito, con ombre e spazi ventosi gia freddi che presagivano ad un
autunno incongruamente precoce. Alzo allora gli occhi al cielo, che
appariva ritagliato ed azzurro sopra il cortile di casa, ¢ vide le solite cose
di tranquillante banalita quotidiana. Rassicurato, torno quindi in casa ed
affacciatosi sulla porta che divideva quello spazio aperto dall'apparta-
mento, gettd velocemente uno sguardo nella camera da letto, quasi ti-
moroso di violare un'altrui intimita altrimenti negatagli. La donna, asso-
pitasi in atteggiamento scomposto, riposava con respiri profondi e visi-
bili; le lenzuola gettate ai piedi del letto formavano un cumulo di pieghe
colorate ed informi, sottraendogli parzialmente la visuale; ma di cid che
rimaneva visibile, I'uvomo apprezzd ancora una volta la conosciuta logi-
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citd delle forme, ormai perd note fino al punto di suscitargli, talvolta,
sensi di noia improvvisa. Oltre la camera, la fuga dei locali creava 1'il-
lusione d' un appartamento smisurato, ricco di anfratti architettonici, con
dimensioni irreali che obbligatoriamente lo riconducevano ai giochi
d'infanzia, quando mobilio e stanze significavano le tappe della quoti-
diana scoperta di quella residenza d'estate. Le piastrelle colorate del
pavimento si alternavano creando una sorte di scacchiera, € lui si vede
bambino mentre saltava da un punto all'altro della stanza — evitando
questo o quel colore — ma incapace, peraltro, di enumerare quei salti e il
loro computo finale in un gioco solitario. Percorse cosi ancora una volta
il locale, evitando le mattonelle chiare, contandone inconsciamente il
numero, da un lato all'altro dell'ambiente, fino a raggiungere il muro e
lo specchio che vi stava appeso. Questo gli rimando, quasi inopinata-
mente, l'immagine ridicola d'un adulto simile ad un infante spro-
porzionato, scoperto in un atteggiamento incongruo, il cui volto non
dominava piti, durante quel salto all'indietro nella propria giovinezza,
sentimenti da tempo sopiti. Abbasso pertanto lo sguardo con un senso di
colpa che senti progressivamente ingigantirsi, a mano a mano che la sua
presenza nella stanza si protraeva nel tempo. A questa si sottrasse
d'istinto, trovandosi di nuovo a sommare mentalmente i quadrati del
pavimento a scacchi ed unendo quella conta al battito d'un lontano
orologio a pendolo. Poi senti, o forse intui dal respiro divenuto piu leg-
gero, che la donna aveva cambiato posizione nel letto e, mantenendo i
piedi immobili sulle piastrelle, mosse diagonalmente il corpo in avanti
per accertarsi dell'accaduto. Vide allora che le lenzuola non gli impedi-
vano piu di guardare direttamente la finestra della camera, e che la
schiena arcuata di lei gli si offriva come una sella rosea tra le ondu-
lazioni del bacino e delle spalle. Da un'apertura vicina la luce penetrava
con lame polverose, cui le tende, mosse da una brezza leggera, davano
un andamento irregolare ¢ fantasioso. L'uomo entro nel secondo locale,
una grande cucina dalle maioliche azzurre, e fu circondato da pentole e
suppellettili poste in perfetto ordine sugli scaffali ricoperti da carta a
fiori colorati. Penso istintivamente ad una mostra, ove queste — pur per-
petuandosi durante un unico tempo — si dipanassero perd per piu sta-
gioni in continua ed immobile successione, dandogli l'idea d'essere
caduto in una dimensione temporale senza inizio e né fine. Fu questa la
sensazione d'un solo attimo, ma cosi il grande locale parve d'incanto
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animarsi, come se figure e comparse suscitate d'improvviso da chissa
dove fossero li convenute a rappresentare se stesse e i ruoli loro asse-
gnati nel tempo. L'uomo ebbe la percezione d'un rimestare di stoviglie
nell'acquaio, d'un ferrigno rumore di posate nei cassetti, ma soprattutto
lo colpi la visione d'un pezzo di carne rossa che, lentamente, cuoceva sul
fuoco. La grande pentola troneggiava sulla flamma, ed i manici di rame
ben sagomati s'illuminavano alternativamente per l'avvampare delle
lingue di fuoco; sul tagliere carote, cipolle e pomodori attendevano — gia
distolti dal loro contesto naturale — d'essere definitivamente tramutati in
pure macchie di saporito colore. Seguendo un logico abbinamento men-
tale, l'vomo poso allora lo sguardo sulla mensola dei vini e colse lo
spumeggiare di freschi toni rubini, le trasparenze rosate d'altre vendem-
mie ¢ I'ocra invecchiata di taluni vetri ormai passati da tempo. Poi, come
al battito d'un orologio ad esse interiore, tutte le cose viste scomparvero
nel nulla: né esistite, né altrettanto mai riportate a vita quotidiana da
improvvisi ed incontrollati ricordi.

Ancora piu in 1 c'éra la sala da pranzo, da cui provenivano rassicuran-
ti odori di cera e di legno stagionato; 1i la luce appariva diversa, pitt mor-
bida, piu filtrata, quasi che il locale, luogo ufficiale della felicita
famigliare, fosse tuttora chiamato a rappresentare (e testimoniare) una
reale apparenza di benessere. Dalla camera lasciata alle spalle venne una
sorta di singhiozzo, come di chi, svegliatosi all'improvviso, avesse di
nuovo memoria d'un dramma domestico temporaneamente cancellato
dal sonno. L'uomo torno lentamente sui suoi passi, affacciandosi incer-
to al limitare della stanza, toccd come d'abitudine le scabrosita dello
stipite rincorrendone le note rugosita lignee e, venendone in qualche
modo rassicurato (benché nulla nell'ambiente avesse concorso prece-
dentemente a procurargli quest'attuale insicurezza) si accertd che la
donna avesse ripreso a dormire: lei, adagiata sul fianco, gl'offriva I'im-
magine completa del proprio corpo. Il viso, contrariamente alle membra,
non appariva disteso ma coinvolto in un assieme di sentimenti con-
trastanti.

Allo stupore del sogno faceva seguito I'angoscia dell'incubo; la fronte,
simile al frangersi della marea, si corrugava e si distendeva, come se i
pensieri si muovessero in direzioni opposte e contrarie, concedendole
solo episodicamente attimi di sollievo. Egli ammiro in silenzio quelle
membra che gli si palesavano nella penombra della stanza, ma non fu
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coinvolto da alcun desiderio: si senti invece spettatore d'un qualcosa di
noto e sconosciuto nel contempo, sensazione questa intrisa di sentimen-
ti complessi e sfuggenti, frammentati e di difficile analisi. Passo oltre e
nella quarta stanza, si sedette sopra un divano a fiori appoggiato ad una
parete bianca, e noto che anche li si rifletteva, ma con toni ancor piu
smorzati, la luce del pomeriggio. Alzando gli occhi vide ombre veloci e
confuse muoversi ed accavallarsi tra il soffitto, egualmente bianco, e la
parete alle spalle. Poi d'improvviso la sua vista, stanca per tanto incon-
sueto tramestio, gl'impose di staccare lo sguardo dai muri e di richiu-
dersi in se stesso, costruendosi solidi attimi di pausa. Questi gli parvero
simili a pareti d'un luogo immaginario, elevate affinché lo distanziassero
da quella che percepiva come realtd viva ed irreale, dalle case vicine,
dalla donna assopita e dall'attuale ed inattesa stanchezza, situazione che
si sentiva capitata addosso senza preavviso, come un fardello costituito
dal travaso di tanti inavvertiti pesi precedenti. Seguirono attimi di buio
silenzio. Le sue dita toccarono ancora, alla ricerca d'un'ormai introvabile
sicurezza, la trama del tessuto del divano, poi, da una finestra venne un
grido infantile, seguito da un altro grido scomposto, allegro, irato, allar-
mante e disperato solo quanto possono esserlo le grida dei bambini
durante un giuoco appassionato. Allora 'vomo riapri gli occhi: i locali
schiariti dalla luce del tramonto gli apparvero immobili quinte d'un pal-
coscenico della memoria ove gid s'era anticipatamente recitato ogni
istante di quel pomeriggio d'estate. Da un'altra finestra spalancata del
corridoio gli giunse I'aroma d'un fiore che apriva i suoi petali alla rugia-
da della sera; oltre la parete, la donna, svegliatasi,guardo il soffitto della
stanza e lo chiamd con voce ferma. Nel cortile, 1a fontana riprese a
gettare acqua in un lavacro di marmo.

Nel caldo e nel sole 'estate si consumava, anche quell'anno, sulle pietre
del cortile.

L'uomo, con un gesto lento € composto, porto i polpastrelli alle labbra,
convinto di assaporare la fragranza dei cibi che la cucina 'aveva incita-
to a ricordare: ma con grande sconcerto s'accorse che le sue dita non
avevano alcun profumo. Allora, si guardo attorno con piu attenzione: da
quel terrazzo, il sole del pomeriggio gli sembro meno opprimente del
solito, con ombre € spazi ventosi che presagivano ad un autunno incon-
gruamente precoce ...
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A questo punto, ['uomo — perplesso — torno a girare le pagine del co-
pione che all'ingresso della sala aveva raccolto da terra e s'accorse che
il testo si ripeteva uguale ed infinito su ciascun foglio, quasi che un
invisibile suggeritore si fosse assopito al termine dell'ultima battuta
costringendo l'attore senza memoria a ripetere per sempre la medesima
battuta, in attesa d'un evento in grado di farlo uscire (miracolosamente)
dal suo labirinto di parole. Contrariato, getto il fascicolo in un angolo
e si awio verso il corridoio che l'avrebbe riportato nelle stanze del suo
palazzo, e mentre s'incamminava, gli venne in mente di chiedere alle
cuoche, che gia immaginava all'opera, notizie sul pranzo serale.
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Mario Mazzetti di Pietralata

I MIEI BISCOTTI E LE MADELEINES DI MARCEL
PROUST

La prima colazione occupa un posto importante nella mia giornata, oggi
come ieri. L'appetito, il desiderio di gustare un buon cibo, l'intimita che
si crea in cucina quando fuori, d'inverno ¢ ancora buio, o d'estate, quan-
do l'aria ¢ ancora fresca e la luce inonda le stanze, & l'insieme delle
variabili per le quali amo fare colazione.

Se con il ricordo torno alla mia adolescenza vedo mia madre che mi
porta il caff¢ a letto, un cardine del mammismo imperante. In realta era
piu la fatica di non far cadere il caffé sulle lenzuola che il piacere di
mandarlo giu naturalmente bollente. Dopo aver lasciato il letto, mi veni-
va proposto I'uovo sbattuto con zucchero e marsala oppure in alternati-
va una fantastica ricotta da sciogliere con il caffé o ancora il classico
pane, burro e marmellata. 11 latte? Una donna lo vendeva porta a porta
con una tanica di alluminio sulle spalle. I latte odorava di stalla e qua-
gliava entro le 24 ore anche se bollito immediatamente. Chi abitava nei
sobborghi di Roma se la cavava con una mucca propria o altrui. Durante
la guerra si fece ricorso al latte condensato e poi a quello in polvere
importato dagli americani. Alla nascita della Centrale & seguita quella
della latteria, un locale maiolicato di piastrelle bianche che vendeva il
latte sciolto e misurato con la tazza tarata o in bottiglie di vetro sago-
mato chiuse con un cappuccio d'alluminio sul quale era impresso lo
stemma del Comune di Roma, la lupa ed SPQR. 11 latte benché pasto-
rizzato non era per questo pili resistente tanto che doveva essere bollito
subito se si voleva farlo durare oltre le 24 ore. La richiesta di latte diven-
ne nel corso degli anni sempre piu frequente anche per merito di un epi-
sodio del film Boccaccio 70 in cui Federico Fellini illustrd comicamen-
te in chiave onirica "le tentazioni del dott. Antonio (Peppino De Filippo)
stimolato da un celeberrimo davanzale mammario (Anita Ekberg)".
Anch'io ho le mie piccole manie. Da molti anni la prima colazione, a
casa mia, ¢ sempre la stessa: caffellatte e biscotti. Dovendo far colazio-
ne fuori casa, a Roma, mi trovo in difficolta perché il cornetto che offro-
no molti bar non mi piace. Me lo rende simpatico il pensiero che sia
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stato inventato in Austria durante il lungo assedio dei turchi. Gli austria-
ci potevano sfogare la propria rabbia mangiando la semiluna turca sba-
ragliata poi da Eugenio di Savoia. Il cornetto di Roma lo trovo spesso
insulso, verniciato da una glassa stucchevole, di una freschezza fasulla,
di un grasso sgradevole. Aggiungi che la schiuma del cappuccino non
sprigiona l'aroma del grasso di un latte scremato. Allora dovendo fare
colazione fuori casa cerco disperatamente un bar che venda i "maritoz-
zi". A volte assomigliano al vecchio "quaresimale", spesso contengono
qualche raro chicco di uvetta candita, altre volte, malcotti, sembrano
armi improprie.

Mi azzardo anche a mangiare il "Muffin", una focaccina importata, chis-
sa come e perché, dall'Inghilterra dove viene mangiata calda con il
burro... Credo che faccia molto zrendy. Cotta in una carta da forno €
molliccia, appiccicosa, difficile da inghiottire, spesso insipida, anche
quella che viene proposta al cioccolato o meglio di colorito marrone
scuro. Triste! Insomma si pud ben capire che preferisco fare colazione a
modo mio, preparando un caffellatte nel quale intingere i biscotti
Gentilini Osvego perfettamente allineati tra loro e tenuti insieme tra pol-
lice, indice e medio.

La prima singola immersione interessa un terzo circa della lunghezza
dei biscotti, per un tempo breve, cosi da portarli poi in bocca prima che
il peso del latte li possa far cadere nelia tazza con conseguenti schizzi
sulla tavola e sui vestiti. Segue una seconda immersione del terzo medio
dei biscotti ed in fine una terza, quella dei monconi rimasti tra le dita.
Questa ultima parte richiede molta cautela. Facendoli scivolare nel latte
s'immergeranno con garbo senza scomporsi in modo da poterli racco-
gliere tutti insieme con il cucchiaino.

La tazza non deve essere stretta né alta, né troppo bassa e larga. La tem-
peratura del latte deve essere moderata altrimenti i biscotti si alterano €
perdono quella consistenza che mi permette di assaporarne la fragranza.
D'altra parte se scottano sono costretto a farli salterellare sulla lingua per
ottenerne il raffreddamento.

11 rito della colazione si esaurisce dopo aver gustato otto biscotti — ovve-
ro quattro pili quattro — ed aver bevuto il latte rimasto senza perdere il
sapore del biscotto.

11 mio rapporto con i biscotti prende corpo da quando, molti anni fa, ho
visto un film con due attori straordinari: Claudette Colbert e Clark
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Gable. Uno di quei film che mi ha fatto amare 1'America ovvero gli
USA. Non I'avrei mai immaginata diversa, come mi appare oggi. Il film
racconta che lei ¢ fuggita rifiutandosi di sposare 'vomo imposto dal
padre — un Murdoch dell'epoca — ed incontra un giornatista con il quale
¢ costretta a dividere la stanza di un Motel. Una coperta, stesa su una
corda, separa i due letti. Al risveglio Clark Gable insegna alla ragazza
viziatissima come fare colazione intingendo i biscotti nel latte. L'unica
differenza sta nel fatto che io intingo i biscotti una sola volta, lui due
volte consecutive.

Ma perché vi racconto questa storia? Sul tema del biscotto ho appreso
con curiositd che Beretta Anguissola, un noto ed importante critico let-
terario, ha pubblicato un eccellente saggio nel quale propone una anali-
si nuova e, a suo dire, affascinante, del rapporto di Marcel Proust con il
famoso biscotto francese "la Madeleine" che durante i numerosi viaggi
in Francia non ho mai assaggiato. Il piccolo biscotto a pasta friabile e
delicata ¢ I'occasione offerta a Marcel di accendere il meccanismo della
memoria, rivisitare la sua adolescenza e scrivere il capolavoro de "la
Recherche”. Pensa, Beretta, che la Madeleine assomigli alle conchiglie
che le "druidesse", occupanti il Mont Saint Michel (prima che diventas-
se un monastero), attaccavano a mo' di collana al collo dei marinai ogni
volta che si ripetevano i riti della iniziazione. Quindi una sorta di sim-
bolo erotico. Non ¢ un mistero peraltro la grande attiviti onanica del
povero Marcel. Quindi potrebbe essere plausibile che anche le madelei-
nes fossero uno spunto utile.

Non ¢ stato difficile fare un salto con la mia fantasia e avere la curiosi-
ta di sapere quale sia la ragione simbolica del mio rapporto con i biscot-
ti ed il modo in cui li mangio. La memoria non mi aiuta a capire quan-
do sia cominciato questo rito d'iniziazione mattutina. Certamente una
simbologia erotica & sottintesa sa ha ragione il famoso sessuologo
Abraham nel sostenere che le attivita alimentare, sessuale ed ipnica (non
ippica beninteso) si svolgono con modalita simili perché, a suo parere,
sono caratterizzate da due fasi: quella dell'eccitazione e della bramosia,
e quella del rilasciamento e della soddisfazione. Tra le due fasi si inter-
pone nell'atto del mangiare la percezione massima del gusto quando il
bolo alimentare viene a contatto con le ultime papille gustative, un
punto, purtroppo, di non ritorno. Nell'attivita sessuale le due fasi sono
separate dall'orgasmo anch'esso incontrollabile (mi pare) mentre nell'at-

99



tivitd ipnica ¢ il sonno che demarca il passaggio da una fase all'altra...
Effettivamente, dopo aver dormito, al mattino mi sveglio contento, rilas-
sato e con una gran voglia di darmi da fare; dopo l'orgasmo (sorvolia-
mo) con fame e dopo aver mangiato i biscotti, sono realmente soddi-
sfatto.

Non voglio escludere che il piacere di mangiare i biscotti abbia una
valenza sessuale. Vorrei tuttavia sperare che non vengano inventate
interpretazioni fantasiose ed azzardate della mia passione per biscotti
intinti nel caffelatte. Quali? Non oso immaginarle.

Mi consola pensare che anche Freud ebbe a dire ai suoi discepoli: "se
sognate una pipa, a volte ¢ proprio una pipa!"

Un'altra osservazione riguarda una mia malcelata ossessivita. E’ vero,
ma altrimenti come giustificare una piccola mania?
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Mario Moretti
TODOS PATA NEGRA

Pensavate che in Spagna un prosciutto potesse avere un nome semplice?
Macché: si chiama (semplicemente) Real Ibérico Jamon Pata Negra de
Bellota.

Questo preziosissimo prosciutto si mangia solo ed esclusivamente con
le mani. Anche se il piatto che lo contiene sembra un gioiello € le lumi-
nescenti fettine rosso porpora sembrano un patchwork imperiale, questo
modo informale di gustarlo ¢ il solo che riesca a coinvolgere in rapida
successione tutti e cinque i sensi quando si assaggia un Real Ibérico
Jamon Pata Negra de Bellota, alias Prosciutto Spagnolo zampa Nera di
Ghianda e, possiamo aggiungere, senza fare nessun torto signore
dell'Estremadura.

Questo aristocratico prosciutto, il cui nome € pronunciato con goloso
rispetto dai gourmet di tutto il mondo, nasce, infatti, in questa isolata
regione del Sud-ovest spagnolo, circondata da boschi e verdi pascoli; la
“cittd bianca” di Jerez de los Caballeros fu un possedimento dei
Cavalieri Templari e diede i natali al navigatore Nunez de Balboa. Ma,
ieri e oggi, senza nulla togliere ai bianchi crociati e al temerario naviga-
tore, la sua fama & legata soprattutto alla produzione dell'ottimo jamon
ibérico.

Questa piccola zona spagnola, deve la sua fortuna grazie all'estensione
delle sue foreste dove, appunto, ancora allo stadio di Sus ibericus, il
suino iberico passeggia in tutta liberta, inconsapevole del saporito de-
stino che lo attende.

1 Pata Negra sono creature abituate a vivere isolate e in santa pace per
sedici mesi in cui restano al mondo, avere a disposizione tutto il cibo
che vogliono, e concedersi lunghe sieste dopo ogni pasto. Accettando la
compagnia dei loro simili e sopportando solo la presenza del porquero
(il porcaro) che nei mesi di novembre, dicembre e gennaio, il tempo
della montonera, la stagione della transumanza suina, li guida con calma
¢ conoscenza. Con lui risalgono le dehesas fini al punto piu alto del pa-
scolo per poi, insieme, ridiscendere lentamente a valle tra continue
abbuffate di ghiande.

Nessuna meraviglia per quest'antica citazione letteraria. Anche i Pata
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Negra hanno trovato in Estremadura la loro ellenica Arcadia e i loro
filosofi. Tanto che possono vantare la surreale autobiografia di un con-
fratello, il quale, firmandosi Natalio, maiale filosofo iberico, ha lascia-
to ai posteri le sue memorie. In un congruo numero di pagine, che rac-
chiudono Il'arco intero della sua vita. Qui sotto alcuni esempi, di memo-
rie raccontate e firmate da Natalio.

Ghiande, istruzioni per l'uso:

“Ci demmo da fare con le ghiande, qualcuno di noi aveva gia imparato
a sgusciarle e addirittura a sciegliere quelle piu mature. Non ci vuole
molto per mangiare le ghiande, ma bisogna imparare a farlo e diventare
un po' abili: con il grugno occorre spingerne e spostarne una e quando
la ghianda é sistemata fra i molari, con un colpo secco di mandibola la
si rompe in due, mentre con la lingua tra i molari e i canini si sputa fuori
il guscio. Si resta cosi con la polpa in bocca che va masticata con molta
saliva fino a formare una polpetta morbida, tra il dolce e I'amarognolo,
che & molto gustosa, tanto che si va alla ricerca di un'altra ghianda e
un'altra ancora ... cosi di seguito. E' molto gradevole quando ci si ritro-
va sotto una quercia dalle ghiande sane e succose.

Ogni tanto bisogna rinfrescarsi la bocca brucando erba tenera, che fa
un effetto piacevole mescolandosi con il gusto asprigno delle ghiande
che resta ancora sul palato e se di passaggio, si aggiungesse qualche
lumaca, qualche bruco, qualche cipollina o qualche fungo ... il festino
sarebbe completo”.

Filosofia sul senso della vita:

“Noi maiali viviamo, in certo senso, per obbligo perché non sappiamo
fare altro”.

Con struggente tenerezza ricorda sui suoi primi mesi da lattonzolo:
“Cercavo qualcosa di caldo vicino a me. Alla fine, ho inciampato con-
tro una massa soffice e tiepida ed era la pancia di mia madre. Dio, che
piacere!”.

Con poetico intimismo evoca una passeggiata notturna:

“Siamo scesi a una radura in riva allo stagno, dove il ruscello si riposa.
Nella notte la menta profuma di piu, i giunchi sono piu sottili e i fiori
bianchi del cisto sono come gli occhi dei cespugli”.

Con disincanto esprime una sorta di riconoscenza per el porquero (il
porcaro):

“sebbene fosse complice di alcune porcherie nei nostri riguardi, il piu
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delle volte ci ha accudito bene”.

Dunque, un sapore raffinato, seducente, costoso. Un peccato di gola di
cui ¢ impossibile pentirsi. E nel quale ¢ sicuro ricadere: Vi invito a
provare 'antipasto di “jamon”, asparagi, melone accompagnato con un
sorbetto di pomodori. Vi assicuro una delizia.
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Franco Onorati

IN CONVALESCENZA, E' MEGLIO IL CAFFE' O IL TE' ?
IL VINO.

E’ proprio un segno del destino che Wilhelm Meister, il protagonista
dell'omonimo romanzo di Goethe, si prenda una cotta per un'attrice, la
bella Marianna; tant'¢ vero che, giunto al termine delle mille peripezie
narrate nei sei libri in cui € descritta in puro stile Sturm und drang la sua
tumultuosa esistenza, il giovanotto scopre in sé un'irresistibile vocazio-
ne per la "missione teatrale": che ¢ poi il titolo di questa giovanile opera
dell'autore del Faust.

Purtroppo per lui, Marianna ¢ infedele: e quando egli scopre che a gode-
re delle grazie della procace primadonna c'¢ ~ contemporaneamente —
un altro uomo, pit ricco di lui, ne & cosi sconvolto da cadere in de-
pressione.

Durante gli ozi forzati della convalescenza, Wilhelm ha modo di speri-
mentare su di sé gli effetti del caffé; per poi passare al t&; non senza
qualche concessione al vino.

Fosse per noi, non esiteremmo ad attribuire a quest'ultimo gli effetti
della panacéa: mentre il romanziere si attesta su un cauto e moralistico
agnosticismo.

Giudicate voi:

“Egli era cosi persuaso che cotesta sua perdita fosse l'unica, la prima e
l'ultima che gli sarebbe potuta toccare nella vita, da respingere ogni con-
solazione che gli volesse far credere a una possibile fine del suo dolore.
Aveva in odio ogni sua vena che palpitasse per una gioia o per altra cosa,
e coltivava all'opposto quelle sensazioni accidiose, penetranti, involute,
che scavano segretamente il nucleo vitale. Indistinte agitazioni febbrili,
postumi della sua malattia, s'infiltravano nel suo organismo piti intimo
e vi erano mantenute da un regime errato, del corpo e dell'anima. Egli
fuggiva gli uomini, si chiudeva nella sua camera, e non poteva mai tro-
varvi caldo abbastanza. I/ caffé, che gli era cosa nuova, s'insinud in lui
sotto forma di medicina; indi 'amabile bevanda fu presa una volta al
giorno, poi due volte, e presto gli divenne indispensabile. Questo triste
veleno del corpo e della borsa, d'uso cosi generale, ebbe su di lui i pin
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terribili effetti. La sua immaginazione fu piena di nere mobilissime
ombre, delle quali si abituava a comporre un dramma senza tregua,
degno di avere il suo naturale scenario nell'Inferno di Dante. La dispo-
sizione falsa e fugace in cui questo beveraggio traditore mette lo spiri-
to, € troppo affascinante perché, provato una volta, vi si possa piu sfug-
gire; la depressione e l'abbattimento che vi seguono sono troppo deser-
ti, perché non si cerchi in una nuova tazza il ripristino dello stato di
prima.

1l té, degno, sebbene lontano parente della perniciosa droga, era, come
buon compagno, preso abitualmente anche la sera per confortare la
domestica noia; e poiché anche il vino non era bevuto sempre con di-
screzione, quando c'erano buoni amici a tavola e la vivacita del conver-
sare dilagava mercé di esso piu gioconda, veniva da tutto questo, € da
altre concomitanze, alla vita di Guglielmo un irritante malessere. Era
sferzato da capricci senza perché; i suoi concetti erano esagerati e con-
fusi; quasi non si riconosceva piu in lui il giovane d'una volta.”
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Dario Pasero
LA MARENDA SINOIRA

In Italia (e anche in Piemonte ormai) la si chiama bruschetta, ma noi la
ricordiamo ancora come séma d'aj. Vogliamo tradurla “carico d'aglio” ?
A differenza della bruschetta era la pagnotta intera, e non la fetta singo-
la, ad essere insaporita e condita (aglio, olio e sale), e poi, solo dopo,
tagliata a fette e mangiata. Una pagnotta (in genere quella che in
Piemonte si chiama biova) per ogni commensale, alcune bottiglie di
vino locale (barbera e quagliano, di solito) e qualche ricordo sparso.
Ecco gli ingredienti per me (con l'aggiunta poi di frittate varie, di insa-
late, di salame e di formaggi) di una perfetta marenda sindira, uno di
quei riti della cultura piemontese (rigorosamente e politically scorrect
solo maschile, di norma) che, proprio perché collocato cronologicamen-
te tra il pomeriggio e la sera, e quindi tra l'ora della merenda e quella
della cena, prende il suo caratteristico nome, traducibile con un barbari-
co “merenda ceniera”, cioé merenda che sostituisce la cena.

Ci si trovava in genere verso le quattro, in modo che alle cinque pit o
meno, raggiunto il posto stabilito, si potesse cominciare a mangiare.
Quel pomeriggio di tardo agosto ci eravamo dati appuntamento davanti
all'osteria della “Societa”, erede dell'antica “Societa agricola e operaia”,
una delle prime associazioni di mutuo soccorso fondate in Piemonte,
ricordo di lotte e di solidarieta, negli ultimi anni dell'Ottocento, tra sala-
riati e piccoli proprietari agricoli e operai delle fabbriche tessili della
zona, solidarieta ricordata ancora nella rozza ma efficace insegna dipin-
ta da chissa quale pittore operaio: due mani grosse, brune e callose che
si stringono in un semicerchio di proletaria geometria.

Dal gestore della cooperativa ci rifornimmo di vino, mentre come luogo
per la marenda avevamo pensato ad una proprieta di mio cugino, un cia-
bot (una costruzione rustica pit piccola di una cascina) con vigna annes-
sa, arrampicato sulle prime propaggini delle colline, tra la strada vecchia
di Saluzzo e il bricco di San Lazzaro, dominato dalla vecchia cappella
fatta costruire in occasione della peste del 1630, che anche da noi aveva
colpito lasciando poi una scia di ricordi e di ex-voto.

La soma d'aj & I'antipasto: ogni biova condita & la porta di ingresso, per
ciascuno di noi, del regno delle meraviglie, personalissima “merenda da
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Tiffany” in cui nulla di male ti puo succedere, luogo di intense emozio-
ni in cui sai che ¢ sospesa, per quelle poche ore, ogni forma di dolore,
di affanno e di magone, spazio di tempo in cui il male del mondo si dile-
gua in nome di una superiore atarassia eno-gastronomica.

Ma l'antipasto non ¢ finito: salame e formaggi, specialmente il tomino,
sia fresco che arseta (stagionato), sia nature che condito con salse pic-
canti, quella rossa al peperoncino (i famosi tomin elétrich, la traduzione
credo sia superflua) e quella verde alle erbe (i tomin al verd) e il nostra-
le, una sorta di toma dura stagionata prodotta nelle nostre cascine tanto
di pianura che di montagna.

Primo piatto. Le frittate preparate a casa dalle donne e pronte per esse-
re mangiate tiepide. Da quella piu leggera, quella vérda, verde di prez-
zemolo oppure di erbette di prato oppure ancora di ortiche, autentica
squisitezza (galuparia) dell'ars coquinaria pedemontana, a quella piu
saporosa, quella di cipolle, che meglio sa far apprezzare il quagliano
delle nostre colline. Per arrivare poi al vertice, la frittata rognosa, con al
suo interno tocchetti di prosciutto e di altri salumi.

Secondo piatto, per — come si diceva — “sgrassarsi la bocca”, ¢ l'insala-
ta, tenera regina degli orti, con l'aggiunta di qualche euv dur (uovo sodo)
oppure, per i piu esotici, di acciughe e alici.

Dessert: uva, bianca e nera, colta direttamente dai tralci della vigna di
mio cugino, a meno che quaiche pia donna (madre, moglie, sorella, zia)
non avesse preparato i persi pien, pesche gialle ripiene di amaretti e
zabaione, utili per stappare le ultime bottiglie, quelle di vino bianco
moscato.

Ultima portata: i ricordi. Quelli che affiorano tra un sorso e l'altro, tra un
boccone e l'altro.

Cominciano i meno giovani con i ricordi della giovinezza, che sono
principalmente, purtroppo, quelli di guerra: quella del 'l5 per i piu
anziani, come mio nonno, ¢ quella “ultima”, come si diceva allora, con
l'appendice di quella partigiana, per i meno anziani (¢ mio zio ¢ tra loro),
ma poi a questi primi ricordi si mescolano quelli di ciascuno di noi: dal-
I'ultimo amore sfortunato del ventenne di belle speranze (come scintil-
lano, a pensarci ancora adesso, quegli occhi tanto castani da apparire
infelici), ai ricordi di scuola, alle feste passate insieme (soprattutto quel-
le di San Leone, con il suo corredo di gioie e amarezze, ma anche i car-
nevali, i Natali e, perché no, i giorni dei morti, in cui il senso di tristez-
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za ¢ di abbandono ¢ sollevato dalla consapevolezza, dolce-amara, di
poter piangere persone di cui si hanno ricordi comuni), fino alle belle
giornate trascorse “in Riviera”, qualche anno addietro, in un sussulto di
“vita” e di ubriacature di sole e d'azzurro laggit, in qualche spiaggia che
alla memoria si trasforma in un Eden marino, in qualche passeggiata a
mare di candida sensualita, in qualche trattoria di lussureggiante tran-
quillita, laggiu, oltre le montagne che si alzano scure e invitanti nell'ac-
cenno a lasciarsi oltrepassare con lo sguardo, laggiu, proprio laggit, tra
Ventimiglia e Sanremo.
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Clotilde Paternostro
CI PRENDIAMO UN CAFFE'

11 treno correva. Era notte. Non c'era la tuna. Il corridoio di un vagon lit.
La donna era appoggiata ad una porta e le mani attaccate alla maniglia
del finestrino. Pensava; la luce era bassa e fuori era buio. Lui fumava in
fondo allo scompartimento e la guardava.

Le si avvicina " Venga a prendere un caffe”.

Si trovarono di fronte seduti ad un tavolo; il cameriere porto il caffe.
Tutto taceva, tutto vuoto. Il cameriere scomparve. La donna continuava
a guardare il buio. La luce era fioca.

“Vuole fumare?”

“Grazie”. Le accese una sigaretta.

“Non beve il suo caffe?”

“Perché mi ha invitata? Non ci conosciamo”

“Cosi ...”

“Ha ragione, non importa conoscersi, € oscuro, ¢ notte.” Sottovoce con-
cluse “vive l'anima”

“No, si sbaglia, I'ho invitata perché volevo far quattro chiacchere; vole-
vo parlare, parlare, mi piace parlare specie con una bella donna”. Lei
tacque. Nulla la toccava, viveva altrove, era altrove. Ma si sveglio.
“Ha trovato male, sa " disse forte, un po' tagliente ma subito indifferen-
te " a me piace poco parlare, molto fantasticare. Guardi, non vediamo
nulla oltre il finestrino. Buio, ed ¢ questo buio inconoscibile che fa anda-
re il pensiero " e guardava fisso, con gli occhi grandi immobili. A poco
a poco quell'atmosfera la penetro. Ci fu silenzio. Poi lui parlo.

“QOdio tutto, ho sempre la bocca amara. Vorrei spezzare tutto e sfogare
I'ira. Non ho pace” disse in un soffio “non spero in nulla, la vita ¢ amara
e la odio”. Ella ora taceva. Ma poi si desto.

“Cosa potrei dirle; dovrei dirle quello che forse gia le hanno detto. Non
posso darle pace, la cerco anch'io ma forse la sto gia trovando. La pace
no ma l'indifferenza, l'invulnerabilita. Ha letto La Fontana di Charles
Morgan? Bene, quella invulnerabilitd ¢ amara, ¢ fredda ma la sto tro-
vando; sa, ¢ come un distacco da cid che accade; tutto & fluido, tutto
passa, & come stare in cima ad una collina e veder scorrere un fiume.
Nulla pitt mi turba ma & freddo. Tutto & vivo ma non lo sento, manca il
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colore”.

Guardavano oramai fissamente il vuoto in silenzio.

“Sono avvilito e malato, tisi” disse come una sfida “non se ne va?” e la
guardava.

“Perché ¢ malato?” e finalmente osservandosi decisa disse “no. Non
importa cosa abbia lei, né chi lei sia. Lei ¢ un'anima e un cuore, solo
questo, solo questo ora” e c'era calore nella sua voce.

“Mi parli di Dio” chiese lui improvviso.

La donna rimase un attimo perplessa “di Dio?”

g

“Mi ascolti” disse lei “cosa debbo dirle di Dio? Si, sono contenta di que-
sta domanda, forse ¢ Dio stesso che I'ha voluta. Se riuscissi a pensare e
ad amare Dio, la mia invulnerabilita avrebbe calore”.

“Stiamo cercando qualcosa e non la troviamo” lei continud, I'uvomo
aveva la testa bassa e non parlava.

“Chissa un giorno...” lei disse. Si alzd. Gli tese la mano con un gesto
istintivo.

“Buona notte” con voce flebile.

“Buona notte” rispose l'nvomo. Lei si voltd prima di allontanarsi e gli
sorrise. Fu un dono quel sorriso ¢ lui capi.

110

Vito Elio Petrucci
UN MEI-CARLO

Un méi-carlo

in to cavagnin da friita

o I'é un butto in derré de ¢inquant’anni
a-a tod da mae gente, in gio a n'érbo:
mae messiavo.

O lascidva o torron, 1€, pe un méi-carlo.
O ¢erneiva a-o croccd

e o se demodva in to mondalo.
Faxendo cit miracoli d'un santo,

o l'attastiva comme l'oste o vin

e 0 comengava a filo a tocchettin.

"Ve o diggo mi,

sentilo, o pi un sciorbetto
E quello méi, tocchetto pe tocchetto

o spariva in te bocche in tanti assazzi.

Ma o no ne insava unn'altro ...

“Ma diggo, nonno, voi no n'é¢i mangiou!?”
“Veu di che pe quarcosa I'ho mondou”

1

(Dialetto genovese)

UNA MELA CARLA. Una mela carla nel cestino della frutta & un salto
indietro di cinquant'anni alla tavolata della mia gente, in giro a un albe-
ro, mio nonno. Lasciava il torrone, lui, per una mela carla. La sceglieva
allo scrocchio e si divertiva nel mondarla. Facendo piu miracoli di un
santo, la assaggiava come l'oste il vino e cominciava a farla a pezzetti-
ni. “Ve lo dico io, sentitela, sembra un sorbetto”. E quella mela, pezzet-
to per pezzetto, spariva nelle bocche in tanti assaggi. Ma non ne inco-
minciava un'altra ... “Ma dico, nonno, voi non ne avete mangiato”.
“Vuol dire che per qualcosa I'ho mondata”.
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Gianeros Pizzutilo
UN DIARIO!

Anche prima dell’8 settembre 1943, io e le mie sorelle eravamo gia sfol-
lati in Valpolicella. Verona, infatti, fu poi bombardata massicciamente
dalle incursioni alleate; essere in campagna fu provvidenziale: ricordo
quei mesi in cui durante la notte dopo aver sentito volare ad alta quota
Pippo — il ricognitore che anticipava il bombardamento — si vedevano da
queste valli i1 bagliori degli scoppi e degli incendi che dilaniarono piu di
meta della citta.

Per questa ragione non credo di essere stato presente quando il 13 set-
tembre mio padre fu “catturato” (come usava dire) e dopo molte sue
insistenze accompagnato da militari della SS a raccogliere a casa qual-
che capo di vestiario che poi, assieme alla divisa che indossava al
momento dell’arresto, costitui tutta la sua protezione per i successivi
due anni di prigionia.

Nonostante cid, forse influenzato dai ricordi e dai racconti di mia madre,
mi sembra di vedere il momento in cui regalava una bottiglia di vino
che stava sul tavolo in cucina al soldato tedesco che lo seguiva armato
in tutte le stanze, I’attimo in cui si girava ancora verso di noi ed il
camion che sbucava da sotto il portico di casa e che io, faticosamente
affacciato al davanzale stando in piedi sulla seggiola, vedevo verso il
ponte allontanarsi ai miet occhi.

Credo che quei due anni e piu che siamo vissuti in campagna siano stati
per me un periodo felice, libero com’ero tutto il giorno di stare ali’aper-
to o in mezzo ai contadini per le stalle e per i campi o con i miei coeta-
nei. Fu in quel periodo che mia madre, per non farmi perdere gli anni,
mi mando a fare la prima alla scuola del paese per poi ritirarmi perché
non imparavo a sufficienza e mettendomi tutti i giorni al tavolo della
cucina a studiare sul sussidiario sotto la sua diretta sorveglianza.
Passati i primi mesi in cui bene o male usufruivamo della generosita dei
contadini che vivevano intorno alla nostra casa e della solidarieta di
altre famiglie che conoscevamo gia da prima della guerra, vennero i
giorni in cui manco anche il pane perché il grano veniva requisito o por-
tato all’ammasso e nel caffelatte la mattina mia madre mi spezzettava la
polenta fredda del giorno prima.
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Ma non era un gran sacrificio per noi figli quanto per lei che si doveva
continuamente arrabattare a scambiare quello che poteva (insegnare ai
bambini della mia eta, cucire, ecc.) per qualche chilo di polenta o di fari-
na e, credo, anche ogni tanto della carne di maiale quando era il tempo
di ammazzarlo; nel cortile avevamo delle galline che dopo aver fornito
uova di cui facevamo riserva conservandole nella calce, alla fine della
carriera servivano per il brodo e per migliorare la stringata dieta.

11 sacrificio, quello vero, fu di mio padre che nel suo peregrinare in giro
per I’Europa centrale in diversi campi di concentramento non aveva cer-
tamente tutti i comfort che, bene o male, nostra madre riusciva qui ad
assicurarci.

Mio padre ¢ stato un tipo di poche parole € molto riservato nei senti-
menti, tanto che ci meravigliammo quando si scopri che tra le carte che
aveva lasciato ¢’era un piccolo libretto, un taccuino, che si era fabbrica-
to con moduli della gendarmeria tedesca del campo, tagliati e rilegati tra
di loro con ago e filo e sul verso dei quali — che non era prestampato —
aveva riportato cronache e sentimenti. Non si era saputo moito di que-
sto libricino che intitold “Un Diario !”, perché quando torno dalla pri-
gionia, dopo averlo sempre nascosto per non farselo requisire, lo conse-
gnd con una dedica a mia madre ¢ lo conservo poi quando lei mori.
Tra le varie cose incluse in queste piccole memorie scritte con una mati-
ta copiativa e calligrafia minutissima, racconta del suo vitto quotidiano:
il primo aprile 1945, giorno di Pasqua, ad esempio, quando ormai anche
le scorte della truppa tedesca del campo di Gross Hesepe erano ormai
allo stremo, annotava di aver ricevuto una razione un po piu abbondan-
te di zuppa di patate e orzo (circa un litro) “con qualche pezzettino di
carne”; “il resto come solito” scriveva “275 gr. di pane, 20 di margari-
na, 20 di zucchero e tutto con tanta nostalgia e con un nodo alla gola”.
Per companatico, aggiungo io.

Lui centellinava, pignolo com’era sempre stato e figlio di contadini abi-
tuato a dare valore anche a qualche piccolo boccone, le razioni di “gene-
ri di conforto”, tanto che sopravvisse alla lunga dieta in maniera preca-
ria ma sufficiente. In una data precedente aggiungeva anche: “i crampi
allo stomaco si fanno sentire! E’un vero martirio! Le rape, anche incon-
dite, sono squisite!” “Ora capisco bene perché mio padre ogni volta che
si finiva di mangiare e si sparecchiava esclamava: Dio sia benedetto €
ringraziato.”
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L’attesa dell’arrivo dei pacchi che mia madre riusciva a spedirgli era
fonte di gioia ma anche di grande apprensione. I 20 marzo 1945 scrive:
“La fame! la fame! la fame! E’ una cosa terribile! E’ quasi un mese che
sono con la sola razione, di molto ridotta. E non ¢’¢ piu speranza di pac-
chi, i quali sono tutti a Norimberga [precedente campo di internamento]
e vengono distribuiti ad altri. Che peccato! Quanta roba persa! E noi sof-
friamo la fame! E i nostri cari se li tolgono loro di bocca!”

Si sapeva che molte delle poche cose che riuscivano ad arrivare
dall’Italia — mia madre non gli spediva solo del cibo ma anche quaiche
poco ingombrante capo di biancheria - lui le divideva con gli altri uffi-
ciali che non ricevevano proprio nulla, perché avevano perso il contatto
con le famiglie per lo piu residenti nel centro sud dell’Italia: questi pic-
coli doni a volte favorivano lo scambio con altre cose, le piu svariate,
soprattutto quando - dopo le varie ispezioni eseguite all’arrivo - rima-
neva nel pacco un pacchetto di sigarette o di tabacco, che mia madre
pure univa allo zucchero e alla cioccolata anche se mio padre non fuma-
va; non c’era bisogno di leggere il Diario per sapere che quelle sigaret-
te venivano equamente distribuite tra i compagni di baracca cui la man-
canza di vero tabacco faceva fumare di tutto.

La dieta, studiata dai meticolosi responsabili dei campi di internamento
perché non fosse troppo ricca, consisteva dunque essenzialmente in una
brodaglia (come anche mio padre testualmente I’aveva definita) di rape
e orzo, dove le rape a piccoli pezzi nuotavano come nella vasca dei
pesci rossi assieme a qualche sfilaccio di carne (probabilmente di caval-
lo o di somaro), reperti che non necessariamente toccavano a tutti in
parti uguali, salvo che la divisione del contenuto del bidone che veniva
consegnato una volta al giorno non avvenisse all’interno della baracca.
A questa minestra racconta che aggiungeva - in piccole ben calcolate
scaglie - la margarina razionata per dare maggiore consistenza e “sapo-
re”.

Insomma un cucchiaio di brodo, un boccone di pane e, come diceva una
signora di Solofra che era sfollata nella nostra stessa casa, “quando non
ce n’¢ pil, viva Gesu”.

In questa piccola storia di difficolta e di fame, buffamente ¢’¢ anche un
contrappasso. Quando i tedeschi si stavano ormai ritirando di gran car-
riera dall’Italia settentrionale e la strada del Brennero — o quello che ne
restava dopo le incursioni aeree alleate — era intasata, i camion carichi
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di truppe viaggiavano di notte per cercare di sfuggire alle incursioni dei
caccia alleati, cosi che di giorno gruppi di mezzi sostavano nella cam-
pagna dove la vegetazione poteva ripararli dall’alto e dal sole ed anche
le strade della Valpolicella ne erano piene.

Nella stradina dove si affacciava la nostra casa ¢’era un buon riparo, cosi
che una piccola colonna vi trovd rifugio per parecchie ore. Quei poveri
ragazzi, ormai anch’essi a corto di viveri, bussavano alle porte nostr'e.e
dei contadini e offrivano qualche wiirstel insaccato in grigi budelli in
cambio di un pd di pane, bianco in questo caso: il loro, nero, in casset-
ta era ormai finito. o . _
Dunque non solo per noi, per mio padre € per 1 suol compagni, per 1
tedeschi in ritirata ma forse anche per un ipotetico Apollo Buongustaio
furono tempi piuttosto duri.
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Giacomo Puccini*
LE GALLINE

Fan l'ovo accoccolate
ponzano e ponzano

e a forza di cantate

ci dan cibo a mattinate
di penne avvolte e creste
ti sembran gatti pardi

€ invece sono meste
come lo fu Leopardi

ma poi tanto ¢ lo stesso
prima qui o in un altro posto
finiscon cotte a lesso
oppur girate arrosto.

116

Livia Sansone
DELIZIE SICILIANE

Fin da tempi antichissimi la bella Sicilia ¢ stata desiderata, conquistata
€ occupata da vari popoli provenienti da paesi vicini e lontani. Da tutti
I'isola ¢ stata depredata e sottomessa, ma le varie civiltd hanno anche
contribuito ad arricchirla e abbellirla di opere d'arte, monumenti, chie-
se, piante rigogliose di frutti e ortaggi che ne hanno accresciuto la cul-
tura e la ricchezza culinaria. Gli arabi vi portarono gli agrumi, lo zaffe-
rano, lo zucchero e il riso che fu presto elaborato nella preparazione di
uno dei piatti piu rappresentativi della cucina siciliana, quelle arancine
dorate, croccanti e saporite con il ripieno di ragh di came e piselli o di
prosciutto e formaggio. Poi vennero gli spagnoli che, reduci dalla sco-
perta deli’ America, ebbero il grande pregio di introdurre in queste terre
fertilissime e assolate la melanzana, le patate, i peperoni, il pomodoro e
poi ortaggi, erbe e spezie che riuscirono a rendere appetitosi i piatti della
maggioranza povera della popolazione. In effetti la gastronomia sicilia-
na ¢ stata a lungo suddivisa in due filoni: quella povera e semplice e
quella aristocratica ¢ alto-borghese che si avvaleva dei monsi (dal fran-
cese monsier), i cuochi di rango intenti a cucinare i piu prelibati prodot-
ti della caccia e della pesca: i cinghiali, le pernici, il tonno, i capponi. Ed
¢ proprio dai capponi che ¢ nata la caponata, sostiene Antonio Basile, un
appassionato conoscitore di storia delle tradizioni popolari siciliane.

"Tutta una serie di piatti venivano conservati con i sistemi di conserva-
zione che si usavano per le brevi scadenze: sott'olio, sott'aceto, sotto
sale. Famosissimo ¢ il tonno sott'olio, che veniva chiamato la “vugghiu-
ta”, e cio¢ la tonnina bollita. Si conservava con alcune foglie d'alloro e
si degustava con una salsa a base di mentuccia. Una delle cose piu
importanti pero fu appunto la caponata. Questo era il nome di una salsa
fatta a base di aceto e miele con capperi e olive bianche che nei palazzi
nobiliari servivano per conservare le cernie, le lepri o i capponi. Quindi
cibi di grande pregio, di qualita! La gente del popolo non se lo poteva
permettere, e allora prese la stessa salsa e ¢i mise le mirabili melanzane
facendone il piatto prelibatissimo che & arrivato fino a noi. Anche le
sarde a beccafico provengono dalla tavola dei ricchi signori. A beccare
i fichi erano degli uccelletti che i monsu cucinavano al forno con olio
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d'oliva, pangrattato, cipolla soffritta, pinoli e succo di limone. I poveri li
sostituirono con le sarde e ne fecero un piatto gustosissimo e ricercato".
Va detto che la fantasia popolare ha contribuito immensamente a rende-
re appetitosi dei cibi di cui in Sicilia si fa grande consumo. Basti pensa-
re a quel fast food che qui & sempre esistito con le friggitorie, quei nego-
zietti o banchetti per strada in cui con pochi soldi si acquistano panini
caldi con le panelle (frittelle di farina di ceci), le crocchette di patate, la
milza soffritta nello strutto e condita con ricotta e caciocavallo o la pizza
alta, morbida e con tanta cipolla detta lo sfinciuni.

Tanto fra i ricchi quanto fra i poveri comunque a regnare sovrani nella
gastronomia siciliana sono sempre stati la pasta e i dolci. La pasta con
le sarde, insaporita dal profumo del finocchietto selvatico, la pasta coi
broccoli "arrimirata" con I'acciuga l'uvetta e i pinoli, e ancora le acciu-
ghe che si accoppiano a meraviglia con i capperi, l'olio d'oliva ¢ il pan-
grattato tostato o la pasta alla Norma, con le melanzane fritte e la ricot-
ta salata. E come non parlare del timballo di anelletti ripieno di un ben
di Dio, con il ragu di carne, i piselli, le uova sode, il caciocavallo ¢ il
salame!

Infine i dolci: sono un tripudio di festa e di colori. Lo ¢ innanzi tutto la
cassata, decorata con il verde, I'arancione, il rosso dei pistacchi, delle
scorze d'arancio, dei mandarini, delle pere, delle ciliegine e di tutti i can-
diti disposti sulla torta spalmata di crema di ricotta. E poi i cannoli, il
buccellato, il gelato servito dentro le brioche, le granite di limone, di
mandorle, di gelsomino e i dolci ideati nei conventi, come la frutta colo-
rata di pasta di mandorle detta martorana proprio dal nome di un mona-
stero palermitano.
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Domenico Tempio*
LA PIGNATA, LA CUCCHIARA E LU PIATTO

“Non pozzu chiu suffriri, ¢ vita amara
(esclamau la Pignata

contra di la Cucchiara) e che mi giuva
vidirmi sempri china di minestra,
suffriri in cucinarla, € non & pocu,

lu turmentu continuu di hu focu?

Poi veni la Cucchiara scelerata,

si porta tuttu, e resto sbacantata”

“Ccu mia tu I'hai! (rispusi la Cucchiara).
Ed iu 'ntra chistu affari,

forchi d'arrimirari e ministrari,

autra cosa non fazzu. Poi di tutti

mi nni munnu li denti,

sentu lu sciauru e non mi resta nenti.
Tuttu a lu Piattu iu portu,

e sulu st'indiscretu

di 1i minestri toi si vidi letu.”

“Chi letu? (ripigghiau

lu miseru Piattu) quantu a mia
cunsigna la Cucchiara

tuttu si lu divora 'omu ingordu;

iu non nni restu chi nzunzatu e lordu.”

Cussi lu fruttu di li toi suduri,
miseru Agriculturi,

passa di manu in manu € va ali denti
di cui sedi a riposu e non fa nenti.
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Nota. Poeta libertino del Settecento. Nato a Catania nel 1750, vi mori
nel 1821. La poesia ¢ tratta dalla raccolta intitolata Favole morali.

La Pentola, il Cucchiaio e il Piatto - “Non posso piu sopportare, ¢ una
vita amara” esclamo la Pentola contro il Cucchiaio. “A che mi giova
vedermi sempre piena di minestra; soffrire per cuocerla, e non ¢ poco, il
continuo tormento del fuoco? Infine arriva il Cucchiaio scellerato, porta
via tutto e resto vuota.” “Ce I'hai con me!” rispose il Cucchiaio, “ma io
in questo affare tranne che rimescolare e distribuire il cibo, non faccio
altro. Poi rimango a bocca asciutta, sento Podore e nulla me ne resta. lo
porto tutto al Piatto, e solo questo indiscreto gode lieto delle tue mine-
stre.”

“Che lieto?” riprese il misero Piatto. “Quanto mi consegna il Cucchiaio,
se lo divora tutto I'uomo ingordo: io ne resto soltanto imbrattato e spor-
co.” Cosi il frutto dei tuoi sudori, misero Agricoltore, passa di mano in
mano e arriva ai denti di chi riposa seduto e non fa niente.
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Giovanna Tornello
TORNANDO A CASA

Anna é partita. o mi prendero cura dei suoi ragazzi ultraottantenni.
Potra finalmente rivedere i merli sui prati, le araucarie, i balconi fioriti,
potrd ancora passeggiare lungo i viali alberati attorno al lago dove i
pioppi italici si spingono straordinariamente in alto, potra toccare i suoi
alberi, che, compagni fedeli nelle lunghe giornate cittadine, I'aiutano a
non fermarsi, a non dire basta. E come potrebbe!

Le sue assenze pitt 0 meno lunghe lasciano un gran vuoto; le nostre
interminabili telefonate, resoconti quotidiani di vicende personali, inve-
stono, amplificandosi, ogni sorta di argomenti. Anna non ama questa
citta, come potrebbe!

Mio figlio Claudio & partito. Io resterd nella nostra casa, compiendo
gesti dimezzati, raddoppiando il mio tempo; un piatto, una forchetta, un
asciugamano, un solo letto da rimettere a posto di mattino. Claudio ama
molto questa cittd; come potrebbe essere altrimenti! La sua giovane eta
non gli consente di apprezzare le gioie del viaggiare, della scoperta,
dello svelarsi di nuove realta.

To amo gli aerei: tra tutte le modernita ¢ quella che piu apprezzo; lo sfor-
zo estremo dell'uomo di imitare gli uccelli.

Tornando a casa dall'aeroporto, mentre l'aereo su cui Anna viaggiava
prendeva il volo, dalla radio, sintonizzata non so dove, utilizzata piu
come compagna di viaggio che altro, ¢ venuto fuori un suono a me
molto caro: da quell'istante, ricordo dopo ricordo, mi sono ritrovata nei
luoghi dove vivevo 23 anni fa.

Anch'io non amo questa citta; come potrei!

Appena laureata non ebbi neanche il tempo di chiedermi: e adesso che
faccio? che la curiosita che avevo esternato per ogni novita, mi rimbal-
z0 addosso e fui proposta per quella che sarebbe stata la piu significati-
va esperienza della mia giovinezza. Era il 1979.

A dicembre nel giorno del solstizio d'inverno, avvolta da indumenti
caldi e dalle raccomandazioni di mia madre, sostenuta dall'entusiasmo
di mia sorelia, mi allontanavo verso l'uscita per l'imbarco sul volo per
Zurigo, guardando mio padre che in silenzio provava la mia stessa emo-
zione, ma che la sua serieta non gli consentiva di manifestare. Le sue
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uniche parole erano state: io, al tuo posto, farei lo stesso. Avrei dovuto
dare maggior ascolto e, fermando il tempo, aspettare che dopo quelle
parole ne arrivassero altre, magari un ricordo, un progetto non realizza-
tosi, regalandogli un momento di complicita con quella che non era pit
la sua bambina. Ma io non stavo nella pelle. L'entusiasmo e l'egoismo
mi portavano a credere che cid che mi stava accadendo fosse troppo sin-
golare e non riuscivo ad intuire che anche lui, prima di me, aveva colti-
vato un identico desiderio. Quando dopo tanti anni avrei scoperto che
mio padre, pit di me tutto questo lo aveva provato e che enorme era I'a-
marezza perché nulla si era avverato, sarebbe stato troppo tardi.

Il volo fu pessimo per tutti i passeggeri tranne che per me; attraverso 1'o-
blo vedevo tutto quello che avevo lasciato: una famiglia, una casa, gli
amici, un piccolo timido amore. Quando volgevo lo sguardo al futuro,
ecco che riappariva il buio della sera.

All'arrivo mi attendeva l'unico punto di riferimento in quel paese, che
poi divenne fonte di tante conoscenze. Dopo aver spannato ripetuta-
mente i miei occhiali, per la differente temperatura all'interno dell'aero-
porto, € dopo essermi liberata da quel corredo di indumenti che neanche
un abitante delle nevi avrebbe pensato di indossare, mi mostrai nella
semplicita dei miei 22 anni.

Fui ospitata da Walter, guardandomi bene dal comunicare ai miei geni-
tori il sesso del mio ospite; con lui, durante la settimana prima di Natale,
andammo in giro per Zurigo nello spazio di tempo che il lavoro mi
lasciava a disposizione. Scoprii una citta affascinante grazie al cicerone
d'eccezione. La frase che spesso usava una mia amica gli calzava a pen-
nello: suona ad ogni tasto! Ed infatti era cosi o forse ero io molto sprov-
veduta; sta di fatto che con lui parlai di tutto ci¢ che amavo e scoprii il
mondo complicato ed affascinante della fotografia; ore ed ore trascorse
ad ascoltare le sue spontanee lezioni su ottiche e luminosita e mentre mi
mostrava le sue splendide fotografie, io nascondevo la mia inseparabile
Kodak istantanea, regalo della prima comunione.

Apprezzai molto la sua gentilezza che mi fece sentire per la prima volta
una donna, la sua pazienza nel sopportare i miei indumenti intimi
dimenticati nel bagno, le sue delicate sveglie all'alba curando che non
perdessi il tram e poi il treno che, con una puntualitd a me sconosciuta,
dovevano condurmi al lavoro.

Dopo il mio trasferimento nel monolocale nella valle del fiume Toess,
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poco lontano da Zurigo, i nostri incontri si riproposero costantemente
ogni mercoledi. Mi ero affezionata a quella consuetudine; gli racconta-
vo la mia settimana nei piu piccoli particolari e si divertiva ad ascoltare
i miei stupori per stili di vita diversi dai miei mediterranei. La giovane
donna, di cui si vedevano soltanto gli occhiali all'arrivo all'aeroporto,
comincid a mostrare qualcosa di pil interessante, fosse la sua curiosita
per la vita o soltanto il suo nome, identico a quello della donna con la
quale Walter aveva da poco interrotto una lunga relazione.

Ottimo cuoco, non perse occasione per farmi gustare i piatti tipici loca-
li, conoscere accoglienti ed intimi ristoranti e fumosi e gremiti locali
dove ci rifugiavamo per sfuggire al freddo continentale e per raccontar-
ci ancora qualcosa. Ma spesso preferivamo rimanere in casa e cenare
davanti al camino parlando senza sosta. Fu abilissimo nel coinvolgermi
in uno scambio culinario; nonostante il mio deciso rifiuto e le validissi-
me motivazioni che adducevo, non si lascid intimorire dai racconti dei
miei numerosi insuccessi e si dichiard pronto a tutto. Dovetti ricorrere
alle arti culinarie di mia madre per conoscere gli ingredienti e la prepa-
razione di una pietanza siciliana semplice ed attuabile, considerata la
scarsitd di prodotti mediterranei presenti sui banconi dei supermercati
della cittd. La scelta cadde su un primo piatto: pasta con i broccoli in
tegame.

La lunga ricerca degli ingredienti si concluse felicemente in un nego-
zietto di un italiano che riceveva quotidianamente dall'ltalia ortaggi e
frutta: trovai cosi un broccolo dall'aspetto un po' anemico ed una costo-
sissima bustina con passolina e pinoli, oltre a cipolle, estratto di pomo-
doro ed acciughe sott'olio. Altrettanto lunga fu la preparazione e piena
di imprevisti, cucinare non mi era mai piaciuto ma fidavo sul fatto che
Walter difficilmente avrebbe potuto conoscere il vero sapore di questo
stesso piatto ben cucinato. Seguendo fedelmente la ricetta dettatami per
telefono da mia madre e grazie all'aiuto di Walter che mi assisteva diver-
tito, riuscii a portare in tavola un piatto fumante di rigatoni ai broccoli
in tegame. Fu Walter ad assaggiare per primo, € mentre fremevo nell'at-
tesa, mi fece i complimenti. Gentile come sempre la sua reazione era
prevedibile e cominciai a mangiare pure io, sicura di dover inscenare,
con modestia e senza esagerare, un misurato apprezzamento. Ma non fu
necessarto controllarmi, appena misi in bocca la prima forchettata di
pasta riconobbi il sapore di casa mia, lo stesso gusto del piatto preferi-
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to da mio padre che mia madre inseriva spesso nel menu delle domeni-
che invernali.

Accolsi con piacere quei complimenti e tutte le altre attenzioni come
venissero da un fratello pitl grande: Walter aveva 35 anni, ben 13 piu di
me. Ma non erano le vesti del fratello che Walter aveva indosso, bensi
quelie di chi sperava e aspettava che capissi. Lungi da me ogni sospet-
to, non capii mai se non quando, diversi mesi dopo, durante la cena che
avrebbe segnato il nostro addio, si dichiaro senza piu alcuna speranza,
lasciandomi stordita ed incredula.
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Mario Tornello
CUOCHI DI SICILIA

Per antica memoria si sa che in eta ellenica e durante I'Impero Romano,
la Sicilia si distinguesse, nell'intera area mediterranea in fatto di gastro-
nomia. Le sue due pit famose cittd della parte orientale dell'isola,
Agrigento e Siracusa vantavano, come ancora oggi, i pregi di una natu-
rale inclinazione.

Da tali cittd, infatti, venivano richieste maestranze del settore e raffina-
ti maestri di cucina che attrassero l'interesse, perfino, di Ovidio e Orazio
che ne trattarono in alcune loro odi con competenza di buongustai.
Predilessero, in particolare, il prodotto ittico arrostito alla brace, a fuoco
distanziato, di tralci secchi di vite, condito con olio, origano silano ed
aceto; o, in umido, associato all'asclipio, una pianta selvatica, dicotile-
done, dalle vellutate foglioline rossigne a corolla che si estinse ai primi
del secolo XVII°. Tale arbusto allignava sull'erte sassose ed assolate dei
monti circostanti le due cittd. Le sue foglie, essiccate su graticci di papi-
ro e frante o a foglie intere venivano associate al cibo durante Ia cottu-
ra ed, in particolare al pesce in umido, tali da elargire fragranza e deli-
catezza di gusto. L'asclipio, inoltre, veniva usato anche per decotti €
tisane per stomaci delicati.

Una rara notizia d'esso si trae dal frammento di un'ode di Allipio, poeta
minore del periodo di Ovidio Nasone.

Ma tornando a quei cuochi sopraffini, si sa ch'essi, talvolta, venissero
offerti in prestito ad amici o insigni personalita dell' élite romana per
simposi, baccanali ed altro ed in occasione di rievimenti di alte perso-
nalita politiche, militari e per quelle rare visite, in Sicilia,
dell'Imperatore o del duce del momento.

Il gesto cortese di quel prestito era, nel sommerso, velato di sottintesi
volti a rammentare interessi commerciali, politici e di carriera.

Nulla di nuovo sotto il sole!

Alcuni nomi di autori di ricette divenute storiche sono stati eternati in
dettagliate descrizioni di simposi che fecero epoca.

Un nome per tutti: Geronzo Carriato, mirabolante maestro siracusano
soprannominato 1""optimus" in epoca di dominio romano.

Schiavo sin dall’adolescenza venne ridotto a "liberto” verso i cinquan-
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t'anni per i suoi meriti gastronomici, pur con l'obbligo di permanere, con
la famiglia, nel domicilio del suo proprietario, un facoltoso commer-
ciante di vini e olii, di origine libica, gestore di diverse "tabernae".
Ancora oggi, raffinati cuochi di quella parte orientale della Sicilia ven-
gono richiesti da alberghi internazionali e ristoranti europei. Al riguar-
do, il superlativo "Chez Maxim" ristorante parigino tra i pit famosi al
mondo ha goduto della direzione alle cucine del mitico "chef" Pietro
D'Avanzo che, diversamente dai colleghi di cui si & trattato, era origina-
rio della provincia di Palermo: persona che durante la sua lunga carrie-
ra ottenne meritati riconoscimenti, tra cui uno prestigioso francese.

La sua figura e la sua maestria restano pero, in Italia, sconosciute ai piu.
Tornando agli antichi maestri di cucina va ricordata la testimonianza del
grande Archestrato e, perfino, dell'aristocratico Polibio di Megalopoli,
ammaliato dai palamiti in umido all'origano silano e dai bianchetti all'a-
grodolce ed anche dal polpo verace, bollito rigorosamente in pentola di
terracotta, in un dito di acqua marina, senza sale, il cui brodo di cottura,
derivato dallo stesso mollusco, veniva condito con olio di oliva e poche
gocce di un aceto, da mosto cotto, molto simile all'attuale nostro baisa-
mico. Ne derivava una bevanda di mare, corroborante, amariccia, dalle
spiccate proprieta terapeutiche, vera panacea per stipsi ed altri disturbi
di stomaco.

Oggi, perd, tale toccasana ha perduto quella preferenza popolare dei
paesi costieri del Mediterraneo.

E, ugualmente, Eraclito di Efeso che nel suo ponderoso trattato "De
natura", "oracolante” e "immaginoso" trova l'occasione di trattare di
gastronomia quando descrive la particolare cottura delle lenticchie
dell'Egeo, la cui pianta fu fatta, poi, attecchire nelle nostre isole Eolie
dove, tuttora vegeta rigogliosa: e quando ne descrive un'altra, quella
della camne di agnello, associata ad erbe aromatiche, senz’acqua in una
pentola di rame, a cataplano, ossia, con due coperchi, uno dei quali, con-
cavo contenente tizzoni ardenti. Antesignana della pentola a pressione &
tuttora usata dai vecchi pastori sardi.

A conferma di quell'antica maestria culinaria la Sicilia vive ancora oggi
la sua peculiarita che sfida i secoli.
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Novello Valentino

LA SBOBBA

Oltre che ricordare le cose e gii oggetti, a volte in modo cosi nitido e
preciso da sentire quasi l'impulso di toccarli, quello che mi ha sempre
sorpreso del potere della nostra mente & la facolta di mettere a fuoco e
sensazioni, gli stati d'animo, come se fossero un profumo che si risente
nell'aria, o che si assapora sul palato.

Mi sovviene una breve avventura, ormai lontana nel tempo, che ancora
oggi mi regala quelle sensazioni quasi palpabili ma, soprattutto, quel
miracoloso ricomporsi delle atmosfere invisibili che incidono solchi
nella vita interiore degli esseri umani.

Partii per Subiaco in Vespa con un amico una mattina di fine anni '50
attraversando una fitta nebbia estiva che rallentd di molto la nostra
andatura. Nella casetta che costui aveva in paese preparammo i nostri
sacchi, indossammo gli indumenti pit adatti lasciando lo scooter ed il

. superfluo.

Da tempo avevamo lanciato a noi stessi una piccola sfida, quella di rag-
giungere a piedi il Monte Autore, il piu aito della catena dei Simbruini,
attraverso antichi sentieri che il mio compagno aveva gia percorso con
suo padre.

L'impegnativa passeggiata, inizid su quel sentiero per capre che da
Subiaco portava al Campo dell'Osso, una localita desolata e sconosciu-
ta a quell'epoca: niente asfalto, nessun albergo né impianti di risalita ...
Una montagna glabra dove il bestiame — mucche, cavalli, capre — pasco-
lavano liberi brucando il possibile, compreso il sale, di cui erano ghiot-
tissimi, lasciato di tanto in tanto dai pastori nell'incavo delle rocce erose
dal vento, specie in una localita denominata “le saliere”.
Proseguimmo, rapidi e ciarlieri, fino ad una bella fonte che sgorgava
copiosa e limpida, I'Acquaviva, dove il tempo cambid d'improvviso:
folate di nebbia, pioggia, vento a raffica. Decidemmo di fare sosta sotto
la volta di pietra che proteggeva la fonte, essendo ormai pomeriggio
inoltrato e rivelandosi l'appetito un ostacolo insormotabile. Pane e sala-
me, ovviamente, una mela e “acqua viva”. Ci sembro un pasto lucullia-
no ma i sensi erano vigili, in leggera apprensione quando decidemmo di
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incamminarci di nuovo. Gia, ma per dove? Ormai I'ambiente attorno a
noi s'era trasformato in un mondo opaco, uniforme, ovattato, ove 1'o-
rientamento fu affidato all'istinto. Il nostro obiettivo, la vetta del Monte
Autore, sembro allontanarsi. Avanzammo sulle labili tracce del sentiero
di sbieco, per riparare il viso dalla pioggia che sferzava in orizzontale;
avvertimmo l'emissione sonora di un animale non identificato (ulula-
to?); raccogliemmo impavidi due bastoni confidandoci, sotto le ciglia
gocciolanti, che tornare indietro avrebbe avuto la stessa difficolta che
avanzare, tanto ormai avevamo superato il punto di non ritorno.
All'improvviso vi fu una di quelle schiarite concesse a volte dalla mon-
tagna ed il mio compagno di avventura identifico il posto, chiamato “le
vedute”, appena sotto la vetta. Un panorama mozzafiato, in tempi
migliori, una esclusiva “veduta”, su tre Regioni, Lazio, Abruzzo e
Molise. Da quel punto il sentiero biforcava; per I'Autore ancora a salire,
mentre 'altro ramo, in leggera pendenza, scavallava la forcella e si per-
deva verso l'altro versante sfiorando, cosi ricordava il “mio Virgilio”, il
Santuario della Santissima Trinita, meta di un devoto pellegrinaggio alla
fine del mese di luglio.

All'unanimitd prendemmo per il secondo itinerario, confidando con
molto ottimismo di pote raggiungere il Santuario anche in quelle condi-
zioni ormai proibitive, con otto ore di cammino nelle gambe ed il sole
(sole?) prossimo al tramonto.

Procedemmo a sbalzi lungo un sentiero di pietre rotolanti, di cui ancora
avverto il sentore di pericolo frammisto all'odore ed al sapore di piog-
gia, con visibilitd sempre pit ridotta, tenaci, eccitati, in fondo ... diver-
titi.

Incoscienza della gioventii? Certamente, ma ... Audentes fortuna juvat!'
Raggiungemmo il Santuario a notte fonda, intuendolo per il chiarore del
lungo sperone di roccia da cui era protetto.

Non un segno di vita; un attimo di sgomento serpeggio sotto la pioggia.
Cominciammo ad esplorare quasi a tentoni, picchiando contro varie por-
ticine sprangate. Possibile che non ci fosse nessuno? Improvvisamente
una porta si apri (miracolo?) ed apparve un uomo che si identificd come
il guardiano. Ci informo che aveva gia provveduto a chiudere tutto e che
la mattina appresso anche lui avrebbe lasciato il posto per scendere in
paese, a Vallepietra.

Di scarse parole, ci riapri una stanzetta adibita a magazzino con piccolo
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focolare d'angolo e, bonta sua, ci rifild anche un pezzo di pancetta ormai
piu che stagionata, ultimo residuo della sua scorta alimentare.
Arrangiatevi e ... buona notte!

Rude ed insperata accoglienza che ci protesse dall'alto ma non dal basso,
essendo il bordo inferiore della porta ad ailmeno quattro dita dal rozzo
pavimento di pietra sgrossata. Da questa “fessura” I'acqua turbinava ed
il vento ululava, ma in realtd I'evento non ci preoccupd pit di tanto.
Costruimmo, con materiali trovati in giro, un precario sbarramento con-
tro l'inclemenza esterna, infreddoliti e, soprattutto, affamati.

Quanta vitalita ancora per le nostre membra! Fummo capaci di far vive-
re un focherello con legna umida e ci accingemmo, finalmente, a speri-
mentare la validita della nostra organizzazione di campeggiatori ante lit-
teram.

11 minuscolo fornello a gas che portavamo con noi ci sembro un'impor-
tante conquista per la nostra autonomia e con esso i dadi da brodo ed il
formaggino “Mio”.

Ci guardammo e scoppiammo a ridere. Quella broda ci sembro ridicola,
non pertinente con il nostro immane appetito. Fu con intima soddisfa-
zione che cominciai a tagliuzzare la pancetta ricevuta in dono, mentre
l'altro riduceva a tocchi il salame residuo della colazione, vincendo subi-
to dopo le difficolta che aveva osato opporci una scatola di tonno.

Non esitammo a precipitare gli ingredienti nel brodino che sobolliva,
lasciando che il tutto si amalgamasse per qualche minuto, finché un pro-
fumo familiare ed amico si diffuse nell'umida spelonca. Aggiungemmo
il pane ed un tacito segnale segno il trasferimento di questo eccezionale
contenuto nello stomaco fremente di due ventenni.

La battezzammo “sbobba n.1” e ci protesse per tutta quella fredda umida
notte, trasformando lo scarno ambiente in una calda tana.
All'indomani, sopravvissuti, scendemmo a Vallepietra con il guardiano
ed in corriera raggiungemmo Subiaco.

Quanti anni sono trascorsi? Una vita. Eppure certe “sbobbe” miracolo-
se non si potranno mai dimenticare.
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Anna Ventura

ROSSO MAGENTA
a Olga e Arturo
All'ora di merenda
il sette di denari
lasciava il posto
alla tovaglia pulita,
al pane, al piatto di legno
col formaggio e il salame da affettare. Poi
compariva il vino,
TOSSO magenta,
nei bicchieri bassi,
di vetro grossolano. Fuori
era autunno, dentro
eravamo amici.
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RENATA BETTEI

Renata Bettei nasce a Roma il 6 aprile.

Frequenta I’Istituto S. Maria Giuseppa Rossello per le elementari e
medie, quindi il liceo scientifico Augusto Righi a Roma.

Si iscrive alla Facolta di Architettura di Roma nel 1960, dove si laurea
nel 1967 con una tesi in tecnologia.

Pubblicazioni: 1969 - Progetto di attrezzature sportive “Quaderni dello
sport”; 1970 - La nuova tecnica ospedaliera - La prevenzione oncologi-
ca, organizzazione e territorializzazione di un sistema, 1971 -
“Produttivitid - Ambiente e produttivita, 1972 - “Produttivita - Luce e
produttivita; 1979 - Atti del convegno Pugnochiuso 10-30 ottobre ENEL
Conservazione dell’energia nel settore alberghiero; 1979 - Manziana -
Uno spazio magico per giocare; 1983 - “Michelangeli a Parigi”; 1985 -
Progetto Venezia “Ponte dell’Accademia”; 1990 - “Museografia e
Territorio”. Dall’area tematica alla storia, dalla storia all’area tematica;
1991 - Archisculture: Demetra N° 1 dicembre 1991; 1992 - 1l Video
museo dei beni culturali sommersi atti del convegno ICOM CIMUSET
1991.

Collaborazioni ad ordinamenti scientifici museali: Museo
Vulcanologico Eoliano, Galleria Numismatica Siracusa; Museo
Vulcanologico dell’Etna.

MARIO MAZZETTI DI PIETRALATA

Gastroenterologo. Ha dedicato molta attenzione all’alimentazione e alla
nutrizione.

Dirige la rivista Essere & mangiare.

CLOTILDE PATERNOSTO

Nata a Napoli vive e lavora a Roma. Giornalista e pubblicista, critico
d’arte per 1’Osservatore Romano (socio AICA). Tra le tante mostre:
“Nostalgia della qualita, qualitd della nostalgia”, Villa d’Este (Tivoli).
Documentari d’arte, tra cui; “La luce e I’arte”. Rai, radio, 2° rete: 12
puntate. “Cos’¢ I’umorismo?”. Racconti brevi su “Galleria” di Sciascia.
Romanzo: La citta bella, Camparotto editore (Udine). “Sinequanon”,
rivista internet: Mascherade, racconti giocosi (umoristici)
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LIviA SANSONE

Livia Sansone ¢ una giornalista italiana che vive da molti anni in
Danimarca. Da qui, come freelance, ha collaborato in passato con la
Rai, con alcuni quotidiani e riviste italiane e con una rubrica della radio
danese. Attualmente ha una collaborazione giomnalistica con il quotidi-
ano il “Messaggero”, ¢ addetto stampa dell’Istituto di Cultura di

Copenaghen ed ¢ redattore capo della rivista “Il Ponte” pubblicata e dif-
fusa in Danimarca in lingua italiana.

GIOVANNA TORNELLO
E nata a Palermo nel 1957. Biologa, ambientalista, insegnante di scienze.
Ama viaggiare e fotografare, ha collaborato con riviste ed associazioni

ambientaliste per la protezione della natura e la difesa dei diritti degli
animali.

Appassionata di letteratura e poesia, attualmente sta effettuando ricerche
e studi sui Celti.
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