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PRESENTAZIONE 

Questa edizione dell'Apollo buongustaio presenta due novità, che vi 
segnaliamo. 
La prima è un testo inedito di Mario dell'Arco, alla cui lettura vi rinvia­
mo. Nel retro di una delle tante missive dirette a Leonardo Sciascia, cor­
rispondente e amico del poeta romano, abbiamo trovato questi pochi 
versi intitolati al peccato di gola, e ci è sembrato opportuno proporve­
li, anche per rammentare a voi (o meglio, a noi tutti) che nel 2005 - e 
dunque in coincidenza con la prossima edizione del nostro "lunario" -
cade il centenario della nascita di Mario dell'Arco, ideatore - tra l'altro 
- di questo Almanacco. 
Ad illustrare il volumetto - ed ecco l'altra novità - abbiamo invitato una 
giovane e valente grafica, Valeria Pizzùtilo, che ringraziamo per la sua 
collaborazione. 
Alla richiesta rivoltale di darci un suo curriculum ha risposto: sono un 
grafico puro e mi diverto a fare questo mestiere. 
Che è, ci sembra, l'atteggiamento più giusto per entrare a far parte della 
nostra disimpegnata e spensierata antologia. 
Auguri! 

I CURATORI 
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Anna Addamiano 

INVOLTINI UN PO' INVENTATI 

Avevo invitato a pranzo degli amici milanesi: decisi, quindi, di pre­
parare piatti della cucina romana. Cominciai con le classiche "bavette 
alla trasteverina", passai ai "saltimbocca alla romana", e qui arrivò 
l'ispirazione: trasformai i saltimbocca in tanti piccoli involtini. 
Feci marinare alcune fettine di maiale, tutte della stessa dimensione, per 
un'ora, in olio, sale, pepe, e cognac; passata l'ora ricoprii, completa­
mente, la carne con del lardo - quello vero di Colonnata - e sopra il 
lardo misi uno strato di emmenthal svizzero, una foglia d'alloro, tre semi 
di cumino; arrotolai la carne fermandola ai lati con due stecchini che 
tolsi prima di portarla in tavola. 
Misi, poi, in un'ampia padella olio, sale, pepe, e quando l'olio cominciò 
a riscaldarsi vi versai gli involtini girandoli ripetutamente per circa 
trenta minuti. Tolsi la carne dal fuoco, e nella stessa padella feci cuocere 
i funghi porcini, che a fine cottura spruzzai con del cognac per l'ultimo 
profumo. 
In un piatto di portata, rotondo, misi delle foglie di radicchio tutte uguali 
- in cucina la geometria è necessaria - di forma allungata e all'interno di 
ciascuna foglia gli involtini ricoperti con i funghi e la loro salsetta. Per 
contorno preparai i peperoni all'uso di Maratea e una ricca e variopinta 
insalata. Terminai con una mousse al limone. 
Dimenticavo il vino: lo scelsi, come doveva essere, rosso e del Piemonte. 
I miei amici rimasero entusiasti, provate anche voi con i vostri amici. 
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Nino Aquila 

NATALE ANTICO 

Al centro della stanza 
nel braciere 
la scorzetta d'arancia abbrustolita 
effondeva profumo 
col calore. 

Un chiaccherio gioioso 
di voci femminili 
dalla cucina 
invadeva la casa 
con gli odori 
d'agnello e mostaccioli. 

Giocavamo a tombola la sera 
(fagioli sopra i numeri allineati; 
la posta: caramelle o un nichelino) 
mentre i grandi azzardavano 
col settemmezzo o con la zecchinetta. 

Nonni e bisnonni 
ragazzi e bambini 
si stava tutti insieme 
senza insofferenze 
e noci e fichisecchi 
erano lusso 
mancante in altri giorni. 

Le candeline accese 
nel presepe 
davano luce ai pastori di creta 
che avevamo forgiato 
nell'attesa della veglia 
sin oltre mezzanotte. 
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La povertà ci faceva godere 
di gioie che sono oggi sconosciute. 
Scendeva dalle stelle la canzone 
ed i cuori di tutti 
erano puri. 
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Irina Barancheeva 

I "PIROJSCHI" COME IMMAGINE DI UNA RUSSIA 
PERDUTA 

Con un colpo a salve di un cannone dell'incrociatore "Aurora", alla 
fonda sulla Neva a San Pietroburgo ebbe inizio, nell'ottobre del 1917 la 
Rivoluzione bolscevica che, naturalmente, provocò ondate di profughi 
nelle maggiori capitali e città d'Europa. 
Parigi fu, certamente, la meta più ambita. E gli scampati, in verità, 
furono persone che presto s'integrarono nel tessuto sociale delle nazioni 
ospitanti. In Francia, in particolare, espressero le loro qualità di adatta­
mento con la continuità dei loro mestieri e professioni. 
Furono degli ottimi artigiani ed artisti. 
Pelle, legno, oreficeria, decorazione artistica, musica, balletto classico 
furono le professioni in cui eccelsero. 
Fra esse, la conduzione dei taxi divenne, quasi, una loro specialità, per 
cui, negli anni venti non era raro essere condotti in giro per la Ville 
Lumière da un autentico nobile russo e, poi, dai loro discendenti. 
La letteratura francese ci ha narrato di cordiali conversazioni tra passeg­
gero ed il suo autista che poteva essere un Voronzoff o un Golitzin se 
non, addirittura, un Romanoff. 
In tal modo anch'essi contribuirono allo sviluppo sociale, economico, 
artistico del paese ospitante. La loro adattabilità fu manifesta. 
In Francia il loro contributo all'accrescimento sociale produsse anche 
nuove istituzioni di loro appartenenza come il Conservatorio musicale 
russo il cui primo Presidente Onorario fu Rachmaninoff; un Giornale 
"La Pensèe russe", la Editrice Imca-Presse e due Cinema-Teatro: "Le 
Cosmos" e "Le trionfe" dove si proiettano, quotidianamente films russi 
originali o doppiati in francese e sottotitolati. 
Caratteristica dei popoli esuli è, certamente, quella di conservare usi e 
costumi della terra di origine: linguaggio, tradizioni, cultura, compresa 
quella gastronomica. 
Parigi come altre capitali europee vanta, pertanto, ristoranti russi in cui 
la cucina tradizionale è tenuta in vita e costituisce un ideale contatto con 
la madrepatria, accresciuto dal folklore che lo rivitalizza. 
Ma trattando qui, soprattutto, di gastronomia, occorre dire della sua 
varietà. 
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A Parigi come ad Istanbul o in patria, famosa è la "bortisch", una gu­
stosa zuppa di bietola e cavolo, ottima, tra l'altro, per scaldarsi nelle 
gelide serate invernali: il "blinis" accompagnato dal salmone o anguilla 
fumanti; la "vatrouchka", un pasticcio di ricotta, nonché i famosi, indi­
menticabili "pirojschi" sui quali vorrò soffermarmi per la loro grande 
varietà, frutto della fusione di povertà e fantasia, originati dallo sfrutta­
mento dei residui cibarii delle famiglie contadine che per lo stato semi­
feudale in cui erano tenute erano costrette a valorizzare ogni residuo dei 
pasti precedenti. Sono, quindi, frutto della necessità. E', quindi, lo 
spuntino per eccellenza e la loro qualità deriva, soprattutto, dagli ingre­
dienti a disposizione, ma, certamente, dalla loro perfetta fusione. 
Apprezzati da tutti, lo furono anche da parte delle classi sociali più ab­
bienti, nobili e, financo, dalle famiglie Reali. Si sa che presso le Corti 
russe vi era un cuoco esperto di tale pasto. 
Un breve spazio pastoso associava in armonia gustativa. Carne trita, for­
maggi a tocchetti, alici salate, carne di pollo o di manzo ed altro con 
cipolla abbondante od anche pesce lesso spinato, passato all'uovo o, 
ancora, con patate, verdura e uova sode tagliate a fettine. 
Insomma quel pasticcio era la somma di ingredienti e fantasia atto a 
sedare languori di stomaco. 
Oggi ogni ristorante russo, in patria e all'estero ne prepara di ottimi con 
ingredienti migliori rispetto al passato, per la gioia dei buongustai e di 
quanti godano nella degustazione di cibi nuovi e comunque insoliti. 
Al ristorante russo "Datcha Lidia" di Parigi se ne preparano di ottimi 
costituendo così una meta per turisti e nostalgici figli della Russia. Ma 
ad onor del vero mi pare di poter affermare che il "pirojschi" abbia un 
degno parente in Italia: il "calzone" anche se limitato alla carne tritata, 
pancetta e formaggio. 
Con la Rivoluzione d'Ottobre, si sa, ogni commercio privato venne 
abolito e conseguente fu la scomparsa del suo commercio. 
Lo Stato autocrate ne sanciva la sua scomparsa. Veniva, così, stabilita la 
fine dello spuntino popolare che, certamente, poteva essere definito il 
padre del "fast food", il mordi e fuggi di oggi. 
Adesso, pare, ci sia un timido ritorno ai "pirojschi" per le vie di Mosca 
e costituisce una simpatica attrattiva per il turista, a parziale riconquista 
di un passato gastronomico. 
Il modo di cucinarli era molto vario. Lessati e presentati in un brodo di 
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carne bollente a conforto del gelo invernale; fritti semplicemente o 
arrostiti e tenuti in casse di legno o di ferro al tepore per essere com­
merciati caldi o tiepidi. Per molti di essi il pepe era sovrano ed era 
preferito da coloro che esercitavano un lavoro fisico. 
Vi sono, poi, i "rasstegaicichi" ossia nudi perché composti di scarsi 
ingredienti destinati al ceto più popolare, conditi con olio, sale, pepe e 
aceto. Anche il pesce, lesso, ben condito, colmava quel piccolo fazzo­
letto di pasta. 
Oggi la sua rivalutazione è affidata alle famiglie come spuntino per tutti 
in famiglia, se non come gustoso secondo dopo una buona minestra che 
non può mancare in ogni tavola che si rispetti. 
Il "pirojschi" fa parte del nostro passato storico culturale e di esso, oltre 
alla memoria degli anziani, restano in qualche nostro Museo di etno­
grafia sbiadite stampe di bancarelle per le vie di Mosca e di altre città 
che lo commerciavano. 
A chiusura di tali descrizioni ne citerò un ultimo come dessert ripieno di 
cioccolato caldo, vero ristoro dei nostri inverni. 
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Sandro Bari 

NON CI STAVA 

Niente da fare, non ci stava. 
Lui aveva usato tutte le sue arti. Ed era un bel giovanotto, atletico e 
abbronzato, dotato di classe e cultura; ma niente da fare, quella deliziosa 
ragazza dalla cascata di capelli profumati, dagli occhi di velluto, non 
voleva cedere. 
Erano in vacanza, al mare, in un luogo meraviglioso. Lei per tutto il 
giorno si era fatta portare a spasso, in moto, in barca, dappertutto, ma 
niente di più. 
Amava un altro, diceva. 
Eppure lui l'aveva condotta in luoghi dove la natura rupestre abbaglia­
va con i suoi colori, dove le grotte marine inebriavano con l'odore acre 
di salmastro e di alghe, dove i fiori dell'agave svettavano protervi nel 
sole ... 
Aveva provato a confonderla con citazioni irresistibili, per lei aveva 
coinvolto D'Annunzio e Foscolo, Garcia Lorca e Ungaretti, invano. 
Allora si era appigliato alla poetica di Palazzeschi e Govoni, aveva 
provato a commuoverla raccontandole di Corazzini: neanche a parlarne. 
L'aveva stupita con la sua cultura e la sua saggezza ... le aveva spiegato 
i perché della vita, dell'amore, del colore del mare, delle tinte del cielo, 
del calore del sole ... 
Niente da fare. 
Le aveva fatto assaggiare, colti con le sue mani, frutti di mare dal retro­
gusto impensabile, dalle carni morbide e succose, le aveva mostrato 
splendide stelle marine, coralli in formazione. 
Si era immerso per raccogliere i ricci, scegliendo quelli color castagna, 
per poi tagliarli a metà e offrirle le uova, quella gustosa poltiglia giallo 
ocra che .lei aveva raccolto, curiosa, con la punta della lingua. 
Sembrava distratta, lei: gli occhi di velluto socchiusi, si inebriava di 
quella salsedine pizzicante, ed era totalmente indifferente a tutto il resto. 
Ora, dopo una giornata di corteggiamento discreto ma continuo, lui 
avvertiva un po' di fatica, o, forse, un po' di noia. E decise di smetterla, 
e di crogiolarsi anche lui nella natura circostante. 
Il muretto della strada sugli scogli, dove erano appoggiati, era ancora 
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caldo; il sole però era ormai nascosto dal monte e stava lasciando sbaf­
fi di rosa intenso sul celeste dell'orizzonte; lì cominciava quel mare 
immenso che dall'azzurro striato dalle bianche scie delle barche, passa­
va al blu profondo per virare, nei fondali sotto di loro, a macchie di inda­
co e di verde. 
Nell'aria, smossa dal vento puntuale della sera, si distingueva l'essenza 
penetrante della liquirizia, a tratti mescolata con quella stimolante della 
menta marina. 
Leggeri refoli dondolavano le foglie dei capperi abbarbicati alle pareti 
di pietra, e portavano dai filari arrampicati sulle strette terrazze il sen­
tore dolciastro dei grappoli d'uva cotti dal sole, grondanti liquore caldo 
dalle ferite lasciate dalle vespe. 
Dai giardini delle ville giungeva l'effiuvio acuto dei limoni, e quello 
soffuso dei gelsomini. 
Assorti, scambiavano ogni tanto qualche parola. Lei, voltandosi verso di 
lui, scuoteva le onde dei suoi capelli e mostrava l'impassibilità degli 
occhi; le labbra appena aggrinzite dal sole si schiudevano su parole 
totalmente estranee ad argomenti d'amore. 
Eppure adesso era più sensuale che in costume: la camicetta leggera era 
tesa dove il terzo bottone la chiudeva, e sotto c'era soltanto la sua pelle, 
dorata, appena imperlata dal calore e dal sale, che aveva qualche 
impercettibile fremito alla brezza tiepida. 
E lui si trovò a pensare alla stoffa che sopportava quella morbida ten­
sione: avrebbe ceduto la trama, l'ordito, l'asola, il bottone ... chissà? 
Poi, scrollato dalla mente quel pensiero stupido, ormai rassegnato al fal­
limento della conquista che si era prefissato, considerò che si era fatta 
ora di cena, e che tra poco avrebbe comunque soddisfatto la sua pas­
sione per le cose belle e buone. E la condusse lì vicino, nella piccola 
casa, bianca di calce, incuneata nella roccia, alta sul mare, dove una 
donna attenta cucinava il pesce pescato dal marito e i prodotti del minu­
scolo orto ricavato da una balza appena coperta di terra. 
In quella trattoriola, isolata e poco frequentata, la padrona si fece avan­
ti, come al solito, sorridendo mentre si asciugava le mani nel grembiule 
bianco, e li fece sedere ad un tavolo sotto la pergola, di fronte al mare, 
dove poterono inebriarsi degli sprazzi di carminio sempre più vivo la­
sciati dal sole ormai tramontato. 
La nostalgia inevitabile fu presto lenita dall'arrivo della brocca di vetro, 
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appannata dalla frescura del vino: un vino color paglierino dai riflessi 
verdognoli, dal sentore erbaceo, asprino come può esserlo quello nato 
sugli scogli, dove le radici della vite succhiano da secoli la linfa solo dal 
calcare e dal sale. Anche i semplici bicchieri da osteria si velarono, 
appena riempiti: l'aria era limpida e ancora calda. 
Ecco il momento delle piccole aguglie crude, che erano state aperte, 
spinate e tenute per qualche ora a mollo nel vino con sale, pepe, pepe­
roncino, aglio e scorze di limone. Un sorso di vino, fresco, asciutto, 
invitante, lasciava la bocca tersa e pronta al nuovo assaggio. 
E ora gli spaghetti, al dente, conditi con pomodoro schiacciato e saltato 
in padella con buon olio, capperi, olive verdi e nere e peperoncino, e 
spolverati di origano fresco. 
Adesso la fragranza dei cibi prendeva sopravvento su quella della natura. 
Gli occhi di velluto si erano fatti più teneri, quasi come se un diverso 
interesse si fosse aperto la strada in quel cuore di travertino. 
E in quella vaga atmosfera di trasformazione, precipitò un evento cata­
lizzatore. 
Un effiuvio inatteso, possente, riempì con prepotenza il locale, le nari­
ci, e si fece strada nel profondo delle capacità sensoriali. 
La padrona avanzava con un grande vassoio, dove giaceva un enorme 
sarago rigato, che esalava dalle carni un profumo indicibile. Il segreto, 
e lui lo sapeva, proveniva dalla cottura del pesce nel forno, in una teglia 
chiusa, farcito all'interno di spicchi di aglio, pepe nero macinato grosso, 
capperi sotto sale, ciuffi di menta, bagnato da un fondo di vino aroma­
tizzato da fette di scalogno, bacche di ginepro, qualche pomodorino 
asciugato al sole; finita la cottura, il pesce veniva spruzzato di aceto 
fatto in casa, e l'aceto, a contatto con le foglie calde della menta, pro­
duce questo fenomeno organolettico che provoca negli astanti ignari lo 
sbigottimento, e, se buongustai, la commozione. 
E fu così per lei, che dimostrando un'eccitazione nuova, accolse con 
entusiasmo e voracità la sua porzione nel piatto, mentre lui, che si era 
astutamente riservato il compito di spinare il pesce e fame le parti, si era 
tenuto davanti l'intero vassoio, e spolpava diligentemente e sapiente­
mente la testa, in attesa di passare alle bianchissime carni. 
Ora, che strano, lei sembrava osservarlo pensosa, e il velluto di quegli 
occhi si era fatto seta scintillante, mentre le ciglia si socchiudevano sul 
piacere della degustazione; anzi, mentre sollevava il bicchiere, si pote-
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va cogliere attraverso il vetro una sguardo nuovo e sottile. 
Infine, assaporando un liquore casalingo di foglie di alloro, lei, fino ad 
allora composta e impeccabile, si era un po' allungata sulla sedia, e in 
quel fare il bottone della camicetta aveva finalmente ceduto, si era aper­
to, lasciando spazio ora all'ammirazione più che all'immaginazione. 
Non lo aveva richiuso. 
Quando uscirono nella sera dolce e luminosa, la brezza sembrava sospe­
sa, la luna scavava una trincea d'argento nel centro del mare, e una ca­
scata di buganvillea tingeva di viola il muro imbiancato, tra il profumo 
denso delle magnolie. 
Lui si stava incamminando, con voluta indifferenza, e lei gli si fece più 
accosto, e gli appoggiò contro il braccio le sue forme morbide e quella 
pelle calda. Gli occhi ora, tra le lunghe ciglia, erano due quarti di luna. 
Anche la sua voce era diversa, quando gli sussurrò: "Andiamo da te?" 
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Giuseppe Gioachino Belli* 

IN LAUDE DELLE FRITTELLE 

C~iare , calde, e dolci acque, 
ove il riso lombardo 
pose Antonio, e la sicula farina: 
gentile olio, ove piacque 
sopra foco gagliardo 
a lui di frigger quella pasta fina: 
pinocchi, e passerina 
che le dolci frittelle 
tutte sparsero il seno; 
zucchero, di che pieno 
era il tagliere, in cui stavano quelle: 
date udienza pia 
alle parole della gola mia 

Quante volte diss'io 
allor pien di stupore: 
queste certo son fritte in paradiso! 
Così carco d'oblio 
il celeste sapore 
e l'odor grato del soave riso 
m'aveano, e sì diviso 
allora da me stesso 
ch'io mangiava gridando: 
qui com'io venni, o quando! 
E mi sto in terra, ovvero in cielo adesso? 
Da indi in qua mi piace 
quel cibo sì, che senza io non ho pace. 
Se tu avessi ornamenti, come hai gola, 
potresti, o mia canzona 
invogliar di frittelle ogni persona. 
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Renata Bettei 

IL BANCHETTO 

Fin dalla preistoria, ogni accordo un po' solenne tra gruppi di famiglie 
si concretizza con la partecipazione ad un pasto preso in comune. 
Importante più che la composizione del banchetto è l'azione del divide­
re e l'essenza del pasto risiede nel fatto che i partecipanti siedono alla 
stessa mensa che costituisce fonte di solidarietà. 
Sin dal terzo millennio a.C. il servizio reso agli dei comporta offerta di 
alimenti e la costituzione apposta di un personale addetto alla prepara­
zione delle vivande: i prebendari. I sacerdoti svolgono i compiti del per­
sonale di servizio, il fasto, ma anche la rigida etichetta che regna duran­
te il convito trovano la massima espressione nei banchetti neoassiri 
immortalati nella letteratura e nell'arte. 
Nella prima metà del I0 millennio i banchetti hanno un fasto inaudito. 
La più celebre raffigurazione di un convito è il banchetto sotto il pergo­
lato di Assurbanipal (668-627 a.C.), che festeggia nel suo palazzo la vit­
toria riportata sull'Elam a sud-ovest dell'Iran. La coppia reale è circon­
data dagli scacciatori di mosche, dai musici e dai servitori che portano 
le pietanze. 
Dopo l'ultimazione del palazzo di Kalhu Assurbanipal fece un banchet­
to con 69.574 ospiti che festeggiarono per 10 giorni. La lista del man­
giare riporta quantità sconcertanti: 1.000 buoi, 14.000 pecore, 1.000 
agnelli, pollame, piccioni, pesci, frutta, condimenti, olive della Siria per 
non parlare di vino e birra. Anche nella Bibbia compaiono alcuni episo­
di come il banchetto di Baldassar di Babilonia che precede la caduta 
dell'Impero Babilonese (539 a.C.). 
Gli storici hanno sviluppato ricerche quantitative sulla nutrizione, men­
tre etnologi ed etnografi, sulle scelte alimentari, sul significato simboli­
co, sui divieti religiosi, sui rapporti che in ogni società l'alimentazione 
intrattiene con i miti, la cultura, le strutture sociali. I punti di vista si 
sono moltiplicati e assieme hanno affermato la centralità dell'oggetto di 
ricerca nel sistema dei valori delle diverse società. L'evoluzione ed in 
alcuni casi l'involuzione dei valori economici ha prescelto nel tempo 
parametri molto diversi come variabili operative significative del com­
portamento. Dal tempo in cui il valore era affidato alla caccia e alle 
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armi, al denaro, all'energia, al non perdere tempo, a quello dell'integra­
zione interdisciplinare e intersettoriale, al valore dell'interconnessione 
informatica totale, tanto per fare qualche esempio. 
L'evoluzione dei valori influenza l'organizzazione della produzione e 
della distribuzione nel cui ambito si colloca anche la ristorazione, così 
come per tutte le forme di organizzazione architettonica e urbanistica 
dello spazio che diventano organismi funzionali alle rispettive scale. 
Tutti questi organismi risentono del variare dell'evoluzione del capitale 
e dei modi di produzione, della sua identità variata fortemente nel tempo 
e si organizzano in funzione di economie in evoluzione secondo il varia­
re degli obiettivi da raggiungere e delle tecnologie impiegate con rile­
vante incidenza sull'organizzazione del tempo, del lavoro, etc. etc. 
Oggi che il valore della conoscenza storicizzata costituisce la matrice 
culturale, la struttura portante di tutte le sostenibilità e realtà interpreta­
te come esito di trasformazioni continue, esito di processi stratificati nel 
tempo, consentendoci di trasformare il passato in risorse per il futuro, 
attraverso la preservazione consapevole e l'uso compatibile, la cono­
scenza delle diversità come entità di differenzazione. 
L'identità non è un prodotto definito una volta per tutte ma rappresenta 
l'esito di un processo evolutivo dinamico che ha avuto luogo nel tempo. 
Ancora oggi a Buckingham Palace i banchetti di Stato si svolgono sem­
pre nella ball room, costruita tra il 1853 e il 1855 su progetto di sir 
James Pennethorne. E' la più grande delle sale ufficiali del palazzo, 
lunga 3 7 ,5 metri e larga 18, alta 14 metri, venne inaugurata nel 1856 con 
un gran ballo che segnò la fine della guerra di Crimea, ma nonostante il 
nome, oggi viene utilizzata solo per banchetti di Stato. 
L'entusiasmo per ciò che era inglese raggiunse il culmine tra il XIX e il 
XX secolo. Durante i regni di Vittoria ed Edoardo, la Gran Bretagna era 
un fiorente impero e quasi un quarto della popolazione mondiale era 
suddito di Sua Maestà. 
E' stato scelto questo esempio di banchetto, ancora ufficiale, perché il 
fascino ancor oggi risiede nell'ineguagliabile mescolanza di vecchio e di 
nuovo, di tradizione e innovazione che troviamo in Inghilterra. 
La tavola è a ferro di cavallo e ospita 170 persone, la Regina siede nel 
mezzo del lato chiuso. L'allestimento dura tre giorni, nel primo giorno 
vengono portate via le panche lungo le pareti e i due giorni successivi 
vengono utilizzati per l'apparecchiatura. Con l'aiuto di stadie vengono 

posizionati i singoli coperti affinché ogni sottopiatto abbia la stessa 
distanza dal centro della tavola e dal coperto vicino, le posate vengono 
ordinate dall'esterno all'interno, ogni posto prevede sei bicchieri, un ser­
vizio di cristallo prodotto per l'incoronazione della regina Elisabetta II 
nel 1953 e ogni bicchiere reca le iniziali della Regina. Viene decorato il 
centro tavola e le tavole. 
Lungo le pareti il personale indossa uniformi di di colore diverso in base 
al rango, i paggi hanno livree rosse, i camerieri obbediscono al master 
of household. Questa figura venne creata nel 1539 nell'ambito di una 
riforma che riguardava il personale di servizio e prevedeva altri 4 
masters. Nel tardo XVII secolo era rimasto un solo master ed era un'oc­
cupazione molto ambita. Nel XIX secolo il principe Alberto, consorte 
della regina Vittoria, rese più prestigiosa la posizione del master affi­
dandogli tutte le incombenze domestiche. Presiede ad ogni dettaglio con 
l'aiuto di un congruo numero di collaboratori. Le signore devono indos­
sare l'abito lungo da sera, gli uomini il frac, i cavalieri dell'ordine della 
giarrettiera i calzoni al ginocchio mentre i militari devono presentarsi in 
alta uniforme o in costume nazionale. Quando il cibo è pronto per la sua 
ostensione siamo giunti alla situazione ufficiale della teatralità dell'ap­
parato e della posa etichettata dei commensali. 
Non c'è dubbio che non esisterebbe il nuovo senza modificazione del­
l'esistente, ma un'altra nozione accompagna quella della modificazione 
ed è quella di appartenenza, appartenenza ad una cultura, ad un luogo e 
così via e a questo si deve l'attenzione per i materiali della memoria che 
articola l'interesse per la storia delle varie discipline nella loro continui­
tà. Come per l'architettura il progetto diviene misura della qualità della 
modificazione che induce, come per l'architettura l'esistente è divenuto 
patrimonio, essere parte di un insieme preesistente, così anche per un 
banchetto potremmo dire che il senso della relazione tra il nuovo e il 
passato è sempre attuale se non altro per ridare voce alla domanda di 
simbolismo e di immaginazione che è in noi. 

20 21 



l1 iJ 

Laura Biancini 

SE QUESTI SONO AVANZI ... 

Con L'arte di utilizzare gli avanzi della mensa (Roma, Formiggini, 
1918) Olindo Guerrini si ripropone di colmare una lacuna per lui gra­
vissima e cioè la mancanza di un manuale, tra i tanti che si occupano di 
gastronomia, che insegni a non sprecare il "ben di Dio" preparato maga­
ri con grande fatica, e poi non consumato o consumato solo in parte. 
Le numerose ricette che lo scrittore bolognese propone sono sorpren­
denti e, se a volte possono apparire più simili ad un assemblaggio di ele­
menti disparati che ad un'armonia di sapori e profumi, spesso non sono 
prive di una loro validità, soprattutto perché suggerite da chi, comunque, 
aveva dimestichezza con i fornelli e non soltanto una conoscenza teori­
ca dell'arte culinaria. 
Ecco alcuni esempi che potranno essere utili, anche in caso di guasto al 
congelatore, nell'eventualità che si disponga di "avanzi" in quella varie­
tà, quantità e qualità, con le quali, in questo curioso trattato di cucina, 
vengono indicati come ingredienti, ma che più realisticamente oggi, 
date le nostre abitudini, potremmo procurarci soltanto impegnandoci in 
una ricca spesa tra mercati, supermercati. 
Antipasto di avanzi: 
Avanzi di manzo, di pollo, di testina di vitello a lesso, si puliscono bene 
dal grasso, e dalle ossa, indi si tagliano a filetti mescolandoli con filetti 
di tonno sott' olio in poca quantità, di filetti bianchi di sedano e di fette 
ben sottili di ravanello. Salate con sale finissimo in una insalatiera, 
bagnate con olio preventivamente sbattuto e montato con succo d'aran­
cio. Poche goccie (sic!) d'aceto e di sugo di limone. Fate marinare qual­
che ora, rivolgendo di quando in quando con garbo. 
In fondo è una insalata ma è appetitosa. Contornatela nel vassoio con 
dischetti di cetriolini sotto aceto. 
Spaghetti della Marca 
Mettete in padella con un pezzo di burro, sedano, carote e carne avan­
zata con cipolla e carnesecca, il tutto minutamente pestato e passato 
ripetute volte al tritacarne. Fate andare a fuoco mediocre e perché non 
asciughi troppo, aggiungete brodo, vino bianco e salsa di pomidoro 
quanto occorre per fare un intinto cui unirete un pizzico di passato di 
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acciughe. Condite gli spaghetti con questo intingolo e servite con for­
maggio grattugiato. 
Avanzi di vitello arrosto ripieno in cartoccio 
Fate un ripieno come meglio vi aggrada. Per es. mettete scalogni, prez­
zemolo e funghi con avanzi di rognone, carne di salsiccia ecc., il tutto 
ben trito, condito e impastato con un uovo. Tagliate gli avanzi di vitello 
in fette e su ciascuna stendete questo od altro ripieno, spolverato di pan­
grattato. Involgete le fette in carta oliata, così che il sugo non possa 
scappare e fate scaldare a fuoco dolce sulla gratella. Si possono invol­
gere le fette in lardo o carnesecca tagliata sottile, o in rete di maiale e 
prima di metterle nel cartoccio, condirle con fettine di tartufi ecc. 
Contorni 
Con molti avanzi possono farsi contorni o guarnizioni a qualche piatto 
di conseguenza. Quasi tutti gli ortaggi, come piselli, fagiolini, punte di 
asparagi ecc. servono riscaldati col burro. Anche parecchie minestre 
asciutte, come risotto, tagliatelle, spaghetti, parimenti riscaldati, posso­
no ricomparire in tavola facendo buona figura come contorno se, prima, 
non erano già passati di cottura. 
Fritto di pere o mele cotte 
Se ve ne rimangono di cotte al forno o altrimenti, passatene la polpa per 
setaccio e impastate con un pezzetto di burro, due uova intere, 30 gr. di 
mandorle dolci macinate, grani d'uva passolina, due cucchiai di zuc­
chero, un pizzico di sale un po' d'odore, se vi piace, come scorza di 
limone o d'arancio grattato e, se occorre, del pangrattato per render sodo 
il composto. Friggete in pezzetti regolari, in padella larga, con poco 
unto. 
Altri tempi, altre famiglie, altre esigenze caloriche, ma, comunque, 
niente sprechi! 

' L'opera è stata ripubblicata a cura di Aldo Santini, per i tipi di Franco Muzzio Editore, 
nel 1993. 
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M. Teresa Bonadonna Russo 

LA SPIA IN CUCINA 

a Giulia e Tiziana 
sempre a caccia di storie 

Secondo i più autorevoli storici di quel periodo, il grande moto rivolu­
zionario che incendiò l'Europa nel 1831, e costò il trono a Carlo X in 
Francia, e la vita a Ciro Menotti in Italia, fallì a Roma per la disorga­
nizzazione dei congiurati e per la totale indifferenza del popolo, estra­
neo se non ostile ad ogni tentativo di sovvertire l'ordine costituito in 
nome di principi troppo superiori alla sua comprensione, e troppo lon­
tani dai suoi immediati interessi; ma nel febbraio di quell'anno, dopo i 
tafferugli di piazza Colonna, dove l'unica vittima fu l'ignaro portinaio di 
palazzo Piombino sceso imprudentemente a chiudere il portone, circolò 
per Roma una storia diversa, registrata da un anonimo contemporaneo, 
che verso la metà del secolo la vergò con microscopica scrittura otto­
centesca su un foglietto di carta sottile, riemerso casualmente da un fa­
scio di carte di tutt'altra natura. 
Secondo questa versione, tutto cominciò nella cucina di "una signora 
appartenente all'empia setta rivoluzionaria", per opera della moglie del 
suo cuoco, insospettita dal "gran cucinare" che si faceva in casa in quei 
giorni, e che infatti "poi, dal buco di una serratura, vide in camera molte 
armi e molte coccarde"; e per aver svelato il tutto a mons. Benedetto 
Cappelletti, allora Governatore di Roma, "ebbe provista di trenta paoli 
mensili vita sua durante e del marito". A questo punto la storia dell'ano­
nima protagonista di una storia più grande di lei si colora di giallo e di 
nero. 
Prosegue infatti il racconto: "Consigliata di tornare a Treia sua patria, 
mentre in tal fatto poteva passare gran pericolo ... non volle farlo, con­
fidatosi che tutto rimaneva in gran segreto fra il Governatore, suo mari­
to e l'avv. Viscardi (il suo primo confidente). Che poi essa non si dipar­
tiva mai dal marito, e si cibava solo nella propria casa. Ma avvenne che 
una sera ita col marito ad una trattoria a cenare, per una varietà e per sol­
lazzo, nel cibarsi, intese presso il cuore uno scroscio e trafittura. Da quel 
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momento cominciò un'indisposizione. Questa continuò finché la donna 
bene in carne, si ridusse a pelle ed ossa. Consigliata finalmente da medi­
ci a cambiar aria, e tornare a Treia, giunta presso Foligno morì". 
Può darsi che questa storia non sia vera, ma certamente è ben trovata, 
perché si inserisce perfettamente nel filone delle truci vendette carbona­
re come quella compiuta il 4 giugno 1825 contro Giuseppe Pontini, e 
che nel novembre condusse al patibolo Angelo Targhini e Leonida 
Montanari; il popolo ne parlava di certo sottovoce, con spavento ed 
orrore. E nel caso, non del tutto improbabile, che questa donna sia esi­
stita davvero, essa rientrerebbe in quell'esercito di spie anonime messo 
in campo da che mondo è mondo dalle polizie di tutti i tempi e di tutti i 
paesi, e che, a leggere le cronache dei secoli andati, lavorando esperta­
mente, e con perizia tutta artigianale, riuscirono ad ottenere risultati in 
fondo non molto diversi da quelli raggiunti dagli addestratissimi e sofi­
sticatissimi agenti segreti di oggi. 
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Livia Borghetti 

ADOLFO GIAQUINTO, POETA, SCRITTORE ED 
ESPERTO GASTRONOMICO ROMANO 

Scartabellando tra alcune carte di mia nonna (Emma Apolloni, come si 
dice a Roma "romana da più di sette generazioni"), ho trovato questo 
sonetto trascritto amano, con una nota che conteneva una data, 1876, 
l'indicazione di un dialetto, cispatano', e il nome dell'autore, adolfo 
Giaquinto. 
Il desiderio di saperne di più mi ha portato alla Biblioteca Nazionale 
dove, a seguito di una breve ricerca, ho scoperto alcune cose piuttosto 
divertenti e credo poco note sul professor Cavaliere Ufficiale Adolfo 
Giaquinto e sulle sue molteplici attività. 
Oltre ad essere autore di numerose poesie romanesche e cispatane2, e di 
un interessante libro di cucina, dove sono illustrate molte ricette roma­
ne e ciociare3, aveva fondato nel 1903 il quindicinale Il Messaggero 
della cucina, a cui "tutti i Padri di famiglia che amano il buon anda­
mento della loro casa hanno l'obbligo di abbonarsi ... Premiata rivista di 
gastronomia pratica, casalinga e di lusso, premiata con medaglie d'oro ... 
utilissima a tutti i cuochi, le donne di casa, le signorire, gli educandi, gli 
esercenti trattorie o pensioni, ecc. Oltre a ricette veramente pratiche di 
cucina, di pasticceria, di gelateria, di liquori ... pubblica ritratti e biogra­
fie di artisti e negozianti generi alimentari, racconti, novelle, curiosità 
storiche, epigrammi, barzellette, poesie ed altri scritti della più rigorosa 
moralità, tanto da poter essere letti in tutte le famiglie". Purtroppo di 
questa pubblicazione non c'è traccia alla Biblioteca Nazionale. 
Giaquinto scrisse anche un importante manuale di cucina per malati4, 
nel quale le ricette si alternavano alle pubblicità di negozi e prodotti del-
1 'epoca, tra i quai L 'Excelsior, vero estratto purificato di carne di bue: 
specialità preparata dal Cav. Adolfo Giaquinto. 

Ecco il sonetto5: 

All'osteria delle Belle Arti 
Er coco che parla all'avventore: 
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Si lei, signore, dichi cosa vòle, 
Abbiame cappelline e cappellette, 
Pastine mbròte, baccalà 'n guazzette, 
E ùmmete de marze* cuffaciòle 

Vulete pescie 'n ùmmete, sceriòle?** 
Te faccce 'n bel piattine de spaétte? 
Pummatò arrepiene nu l'ho dette 
Ca c'è remaste un pummatore sole. 

Vulisse spezzatini de vitelle? ... 
Cutalett'appannàte, marz'all'osse, *** 
Frittate co' bresciutt'alle padelle? 

Rignone è tremmenate stammatine, 
T'arròste, 'na bestècca bella grosse? 
Parecchie**** a lu signore, Sarrafine! 

* Umido di manzo; 
** Ciriòle, piccole anguille; 
*** Cotolette panate, manzo col l'osso; 
* * * * Apparecchia 

1 Cispatano, a Roma, è sinonimo di rozzo, zotico. 
'La riapertura del baraccone: sonetti illustrati I di Adolfo Giaquinto. roma, A. Giaquinto 
ed., 1895; Puncicature: nuova raccolta di poesie romanesche e cispatane I di Adolfo 
Giaquinto. Roma, E. Voghera, 1899; La verità e la bucìa: nuovo sonetto satirico I di 
Adolfo Giaquinto. Bracciano, tip. romana Strabioli, 1907. 
3 Il mio libro. Cucina di famiglia e pasticceria: esteso manuale pratico di Cucina,dolci, 
conserve alimentari, liquori, bibite, gelati, marmellate, ecc. I A. Giaquinto. Bracciano, 
1907 (di cui furono stamapte molte edizioni successive: la XIII, posseduta dalla Biblioteca 
Nazionale, fu pubblicata nel 1947 dalla casa editrice Mediterranea). 
' Cucina per malati e convalescenti: ricette e consigli pratici per il regime dietetico in ogni 
malattia, nozioni d'igiene alimentare, e di cucina domestica adatta ai convalescenti I 
Adolfo Giaquinto. roma, stabilimento Cromo-tipografco Carlo colombo, 1902. Nella pre­
fazione, lo stesso Giaquinto, raccomanda: "Oh, quanto sarebbe meglio se alle signorine si 
desse a leggere un po' meno romanzi e un po' più libri d'igiene e di cucina!" 
' Il sonetto fa parte di: Raccolta completa di poesie dialettali I A. Giaquinto: Bracciano, 
Tip. Romana C. Strabioli, 1909. In una note Giaquinto spiega che il coco è Francesco 
Mastriani di Arpino e Serafino è "il piccolo cameriere del locale". L'osteria, ovviamente, 
non esiste più. 
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Margherita Breccia Fratadocchi 

CIOCCOLATA... CIOCCOLATA ... 
PERDIZIONE E ... BUON NATALE! 

"Colei io sono che per l'ignota essenza 
Venni già col digiuno in sì gran liti 
Che tutti i teologi smarriti 
Non sanno a chi di noi dar sentenza. 

Studiamo a gara il gusto, e l'astinenza 
Nella scuola ambedue de Gesuiti, 
E dice l'un, che i liquidi assorbiti 
Frangono, quando v'è l'incontinenza. 

Per sedar l'altra i scrupoli, consiglia 
Che sia rito civil dell'amicizia 
Se si prende tallor senza vainiglia. 

Questa tra l'innocenza, e la malizia 
Dottrina media accorda a maraviglia 

GUSTO 

Il digiuno, la gola e l'avarizia" (BNRC Ges. 1356/13) 

E 

Cioccolata, cioccolata ... quanto se ne parla oggi e quanto se ne parlava 
in tempi lontani al punto da essere motivo di discussione teologica in 
ambito gesuitico. Così da questo "Soneto sopra la ciocolata" scopriamo 
ancora altri pregi sia da un punto di vista fisico, che morale, divenendo 
essa "rito civil dell'amicizia"! 
Per questo abbino, a così antiche e più importanti carte, una ricetta di un 
dolce dal sapore antico tratta da un quaderno manoscritto di mia nonna, 
un dolce che, ancora nella tradizione della terra marchigiana e della mia 
famiglia, si fa in un periodo in cui è bello ritrovarsi nel calore dell'ami­
cizia: il Natale. 
Si tratta della ricetta del mitico "Pistringo". Avventuriamoci: "Tre pa­
gnotte di pane bruno, fichi un piatto colmo, noci e mandorle a piacere, 
candito, cioccolata, cannella, limone grattato, sale, olio mezza ampolli-
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na. Alla sera si cuoce il pane grattato con l'acqua bollente in cui abbi­
amo bollito i fichi, poi si unisce il sale e una proporzionata quantità di 
miele. La mattina seguente si unisce il tutto mischiando bene, si mette 
in un sodo (nel lessico familiare: teglia) alto e si manda al forno". 
Da seguire alla lettera, salvo una piccola fatica in meno: portarlo al 
forno! 
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Gustavo Buratti 

LA CROSTA DI FORMAGGIO 

I miei ricordi d'infanzia sono ancorati ai due locali preferiti, le grandi 
cucine delle case avite. La patema a Chiavazza di Biella, la materna a 
Stezzano, alle porte di Bergamo. E, ovviamente, a chi tra quei fornelli 
celebrava i riti della gastronomia familiare. In Piemonte era una vecchi­
na, Anna, che io avevo soprannominato Anna pappa, e dagli altri era 
detta Nin barbet, per la folta peluria che le ornava il mento. 
Nel paese "gioppinoiro" ( Giopì, è la gozzuta maschera locale), era inve­
ce il cogheto ( cuochetto) Beppino, da noi ribattezzato Quacc éi perchè, 
quando in frotta giungevamo nella villa dei nonni Zanchi, lui, preoccu­
pato, tichetac-tichetac, scendeva dalla predella che lo poneva a idoneo 
livello del tavolone, per affacciarsi alla finestra, guardare le auto che 
approdavano sotto la volta del portico, e domandare: Quanti sono? 
Parentesi. Sarà per la parsimonia montanara che regnava in famiglia, 
oppure la scoperta della parte migliore del cacio, fin da piccolo ho sem­
pre cercato di sfruttare al massimo le croste di formaggio: quella delle 
formaggelle molli, la tolgo ma l'assottiglio sempre più, e sovente finisco 
col mangiarla tutta; quelle delle forme da grattugiare, ho appreso ad 
arrostirle. 
Verso il mezzodì, od anche prima, io entravo in cucina e, non resisten­
do all'attesa dei.pasti, piluccavo nelle pentole, a Biella rubando un capo­
ne! (polpetta avvolta in una foglia di cavolo) od un fiore di zucca ripie­
no; a Stezzano, intingendo l'indice nello sformato. Con disperazione 
della Nin o di Quacc éi. Fu così che, per tenermi cheto, mi facevano 
gustare quel boccone che tuttora prediligo, e che è di una semplicità 
assoluta. La crosta di parmigiano, a quei tempi ricoperta da una pellico­
la nera lucente, da grattar via con il coltello: così ripulita, è poi messa 
direttamente sui dischi di ferro roventi del potagé, oppure, meglio, per 
evitare fumi ed odori (per me, profumi, profumi!) nel forno caldo. A 
seconda dello spessore residuo del grattugiato, o del calm~e e del tempo 
di cottura, la crosta risulta croccante o più o meno morbida: comunque 
rigonfia a bolle, squisita, una sorta di formaggio ai ferri, eccellente stuz­
zichino a scottadito. 
Sono passati, da allora, mezzosecolo più alcuni lustri: si è ormai avve-
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rata la profezia dell'amico poeta Giorgio Simonotti Manacorda, da anni 
perduto: 
"Verranno potenti fari I ci congederanno una sera I saranno levigate 
bionde I uomini grossi sopra grandi macchine I ammiccheranno nel cri­
stallo degli occhiali I sarà finita qui la nostra vita, I il clamore dei bimbi 
I i sogni approdati sulla ghiaia." 
Svaniti la Nin e Quacc éi, mi restano ancora le croste da abbrustolire. 
Non sarà più "quel" parmigiano, tratto dal latte - benché scremato, ricco 
ed aromatico - delle vacche reggiane rosse, sostituite dalle più redditi­
zie frisone. Resiste tuttavia quel piccolo trucco, per soddisfare l'appeti­
to del "fanciullino". 
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Francesca Romana Campali 

DIVAGAZIONI DI CUCINA PARANINFA E GAMELICA 

Non saprei dire in qual modo ricette familiari e collaudate tecniche di 
"persuasione gastronomica" a uso di potenziali fidanzati fossero entrate 
nella conversazione mentre, dopo aver visitato la mostra di Masaccio a 
San Giovanni Valdarno, facevamo ritorno a Roma. Forse fu una sugge­
stione, quel senso di risucchio nel tempo che prende quando il treno 
attraversa il nero tunnel della notte. 
Certamente la famiglia, titolare storico del "corteggiamento in casa'', ha 
da tempo perso il suo ruolo di controllo, abbandonando nelle mani ine­
sperte dei diretti interessati quella fase preliminare delicatissima, trama 
complicata e fragile come tela di ragno. Le conseguenze si vedono, dalla 
frequenza di appassiti singles di trenta o quaranta anni suonati, all'oblio 
di più o meno innocenti tecniche di accerchiamento e di tante cibarie tra­
dizionali con amorosi intenti preparate, per non parlare poi dei più com­
plessi piatti che la famiglia, quando il fidanzamento arrivava in porto, 
esibiva trionfalmente in occasione del pranzo di nozze, divenuto oramai 
campo di gara per le stravaganze modaiole dei catering più à la page. 
Qualcuno, osservando che ogni epoca ha le sue usanze, ricordò che la 
Grecia di Alessandro Magno certo non apprezzava più la focaccia di 
sesamo e la rustica mela cotogna che la sposa, ai tempi di Solone, dove­
va mangiare per auspicata fecondità. Chiusa così la parentesi erudita, 
senza rimpianti per la perdita di quelle poco invitanti tradizioni, l'argo­
mento delle pietanze "paraninfe" sembrava esaurito, quando 
- Andate piano, amici a liquidare come estinte queste usanze, almeno in 
Sicilia ... - prese a dire l'amico Saro con tono leggero. - A Caltanissetta le 
"buone famiglie" con figlie da marito praticano un rituale preciso, un 
codice, la cui conoscenza da parte di un giovanotto è fondamentale per 
la sopravvivenza, intendo sopravvivenza "da scapolo" ... Da noi, e qui 
entrano in giuoco cibi che, in un certo senso, possono considerarsi "para­
ninfi", prima del fidanzamento e a esso propedeutico, c'è l'invito a cena. 
Che vuoi che sia, Saro, direte voi, siamo negli anni 2000, è una cena ... In 
guardia amici: dopo alcune cene, certamente ottime (argenteria, cristalli, 
menu curato) ma innocue, se il giovanotto supera l'esame, se risulta ido­
neo, insomma, una bella sera gli viene ammanito il "falso magro". 
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Ho parlato di codice non a caso. Il falso magro è un messaggio chiaro: 
o ci si fidanza o non si accetta un altro invito, si sparisce, si fila all'in­
glese o, come direste a Roma, si smamma ... 
Se poi, Dio ne guardi, dopo il falso magro la famiglia ritiene opportuno 
sparare un vero fuoco di bordata con il contorno dei "funghi di feria", 
terminando col carico da undici dello "schiumone" per dessert, allora 
non c'è scampo e svicolare diventa veramente imbarazzante per un gen­
tiluomo. In quella casa si rientra da fidanzato o mai più.-
A quelle parole una scena da commedia all'italiana anni '60 si animava 
nel vetro oscuro del finestrino, evocata dall'amico che parlava con di­
sinvoltura mondana, ma serio serio. 
Vedevo la sala da pranzo: al muro bisnonni cipigliosi, cristalliera, atmo­
sfera sospesa da western casareccio ... e l'aspettativa trepida del giovane 
reso incauto da tanti pericoli scampati con la fuga prima del temuto falso 
magro. 
Chi sa quali sogni, quali progetti avranno accompagnato in cucina la 
preparazione del falso magro e quel pezzo di carne, trafitto da affilatis­
simo coltello, mi faceva pensare alle pratiche cruente di un rito woodoo 
alla siciliana. 
Saro aveva un bel dire, che era solo un messaggio, un invito al chiari­
mento, senza valenze intimidatorie o coercitive, ma la eco stessa del­
l'approntamento del falso magro diffusa in paese, dal macellaio a tutto 
il vicinato, mi appariva foriera di temibili rappresaglie, in caso di rifiu­
to. 
Il giovanotto sudava freddo e forse il rischio, quasi variante sicula della 
roulette russa, lo attirava non meno delle attrattive della ragazza. 
E giungeva il fatale falso magro, giungevano pure i funghi di feria e in 
un crescendo rossiniano, lo schiumone1• Allora l'accerchiamento poteva 
dirsi concluso e allo spericolato giovane se ne materializzava l'inelutta­
bilità nell'immagine della vera nuziale, di tante vere, tutti gli anelli della 
sua catena. 
- Ma, Saro, ricordati di quel che successe in casa XXX. Anche il solo 
schiumone, in particolari circostanze, può diventare pericoloso -
Maria completava il quadro delle strategie nissene raccontando il caso 
di un giovane e brillante professionista che praticava con successo, sem­
pre sul filo di una lama, la tattica delle visite pomeridiane, disimpegna­
ti tea times, seguiti dall'immancabile fuga prima dell'invito a cena. Un 
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pomeriggio, alle sue lodi sperticate di uno straordinario schiumone, si 
era sentito rispondere da un padre determinatissimo che "lo schiumone 
di casa XXX è veramente squisito; così buono che, dopo averlo assag­
giato, da casa XXX non si esce più ... " 
- Hanno due o tre figli adesso, vero Saro? -
Così Maria concluse, lapidaria, l'excursus sui cibi paraninfi della bella 
cittadina siciliana. 
Continuava però per me quel senso di ritorno al passato e mi venne in 
mente allora il ricordo di un dolce che si faceva in casa quando ero bam­
bina. Era un semplice croccante di nocciuole, facile, purché se ne 
cogliesse a tempo il punto di cottura, superato il quale lo zucchero vetri­
fica e sente di arsiccio. Ancora caldissimo si modellava in forme diver­
se con l'aiuto di un limone di giardino. Ma quel che lo rendeva straor­
dinario era il suo misterioso appellativo. Mia madre diceva che in casa 
lo chiamavano "bitroto" e lo si preparava quando lei e le sorelle, da 
ragazze, ricevevano gli amici. Cosa mai volesse dire "bitroto" era rima­
sta una delle mie curiosità di bambina. In quel momento, ricordando la 
vena umoristica della nonna Luisa, che ai Miracoli aveva studiato l'in­
glese e il tedesco, ho capito che l'intrigante "bitroto" altro non era che 
l'ironica italianizzazione dell'inglese "betrothed", cioè "fidanzato, pro­
messo sposo" e che quel semplicissmo dolce, improvvisato al momento 
con le nocciuole avellane che non mancavano mai in casa, era dunque il 
piatto "paraninfo"di famiglia. 
Eravamo ormai in prossimità di Termini, il viaggio finiva e, ricordando­
ne le tante piacevolezze, concludemmo che lo stracotto alla 
Sangiovannese2 gustato a pranzo aveva una pienezza di sapori così ricca 
e sfumata e una maestà assolutamente masaccesche e poteva entrare di 
diritto, se non fra i cibi "paraninfi", almeno fa quelli "gamelici"; infatti, 
grazie alla robusta dose di peperoncino e spezie, dotati nella vulgata di 
potenti virtù afrodisiache e amatorie, lo squisito stracotto deve essere 
stato sin dal Rinascimento il piatto forte di ogni convito nuziale a San 
Giovanni Valdamo. 

1 Il falso magro è il celeberrimo arrosto farcito e cotto in salsa di pomo­
doro, come un ragù; i funghi di feria sono una rarità assoluta della zona 
di Caltanissetta; lo schiumone è una delizia di zabaione in crosta di cioc­
colato. 
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2 Volendo condividere con gli amici del!' Apollo la bontà dello stracotto 
alla Sangiovannese presento la ricetta di un'antica locanda del luogo. La 
base è lo stinco di vitellone (stinco anteriore, si badi bene); viene roso­
lato nel tegame di terracotta, sfumato di vino, abbondantemente cospar­
so di peperoncino in polvere e spezie (cannella, chiodi di garofano in 
polvere, ginepro forse). Si consiglia di comprare in paese la mistura, già 
pronta nelle dosi canoniche. Si tira poi a cottura per cinque o sei ore, con 
poco pomodoro per il colore e saporito brodo di zampetto di vitello. 
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Giorgio Carpaneto 

I PASTI DEI ROMANI DURANTE L'IMPERO 

Durante l'impero, anche se il poeta Giovenale ha imprecato contro il 
lusso e il vizio che si evidenziavano soprattutto durante i banchetti, 
qualche famiglia cercava di tener fede alle antiche tradizioni di rigore, 
non fosse altro che per rispetto verso i frugali antenati. Certo, gli stolti 
seguivano l'andazzo della moda, anche se intimamente non condivide­
vano certe esibizioni di banchettanti; comunque, resta il fatto che vi 
erano varie categorie di coloro che davano importanza al cibo, dimenti­
cando la massima che in origine formulò Socrate, seguito da alcuni 
autori greci e latini, e che si può riassumere nel "Non ut edam vivo, sed 
ut vivam edo" (non vivo per mangiare, mangio per vivere). 
Alle categorie dei buongustai (subtilioris palati homines) apparteneva­
no gli snob (belli homines o sectatores saeculi) e i ghiottoni (homines 
gulosi o lurcones). Si intende che gli aderenti alla terza categoria dava­
no costantemente una prova di sfrenatezza, di incontinenza e di volgari­
tà in proporzione diretta alle loro ricchezze. Tucca, l'amico del poeta 
Marziale, non solo è ingordo, ma ci tiene ad esser considerato tale da 
tutti: gli necessitano spettatori che applaudano ai suoi eccessi, alle 
numerose succulente portate offerte in ricco vasellame, all'ambiente 
stravagante che dovrà essere lodato dai presenti falsamente esterefatti 
per compiacere il padrone di casa. 
Ancora il buon Marziale, costretto dalla fame ad accettatre obtorto collo 
qualsiasi invito a banchetti ricchi o modesti, ci descrive l'anfitrione 
spiacevole Zoilo, avvolto in una veste verde, "spaparacchiato" (direbbe 
Trilussa) su cuscini di seta, vicino al fanciullo del cuore che gli allonta­
na le mosche con un ramo di mirto, mentre una concubina col ventaglio 
lo ristora dal caldo. Allo schioccare delle dita di Zoilo ecco le portate, 
più numerose per lui e minori di numero per i partecipanti, affinché pro­
vino anche invidia; così, a lui le ostriche e all'ospite "una cozza chiusa; 
a lui funghi prelibati e agli invitati funghi da porci; a lui un rombo e a 
quelli un pescetto; a lui vino Massico e a quelli vino di Veio ... " 
Talvolta "i padroni" sono insolenti, come quel Virrone descritto da 
Giovenale al cui pranzo i convitati scoppiano di rabbia nel constatare la 
differenza dei cibi che a loro vengono propinati. Umiliati e offesi, deb-
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bono egualmente far buon viso a cattivo gioco, perché il loro stomaco 
reclama imperiosamente un qualsiasi riempimento. 
Al contrario, vi sono pure invitati che si mostrano più ghiotti di chi li 
ospita, al punto da involgere nel tovagliolo parte delle pietanze. Un tal 
Santra - scrive ancora Marziale - quando è invitato a pranzo, vi corre, 
dopo averlo desiderato per tanti giorni; tre volte chiede ghiandole di cin­
ghiale, quattro volte filetto, le due cosce della lepre e le due spalle, e 
giura che il tordo non l'ha assaggiato e nemmeno il bianco molliccio 
delle ostriche. Sporca la salvietta per nascondervi i bocconi dolci, l'uva 
passa, la vulva di una scrofa, un fico e un fungo. Quando la salvietta è 
piena da scoppiare, si nasconde nel petto cotolette rosicchiate e una tor­
tora. Afferra pure i resti del pranzo destinati ai cani. Ai suoi piedi riem­
pie una bottiglia di vino: è un miserabile ghiottone, ma forse domani si 
venderà quanto ha arraffato. 
Quanto ai vini nei pranzi di gala, si offrivano non in grande abbondan­
za, perché potevano sminuire il sapore delle vivande, oltre che creare liti 
tra persone ubriache. Le forti salse miste ai vini causavano un lieve tor­
pore che degenerava in sonno profondo che i ghiottoni vincevano vomi­
tando, per riprendere sgombri il pasto e protrarlo fino al mattino, con­
fortati da profumi vari. 
Erano cene veramente di lunga durata, poiché iniziavano alle diciotto 
della sera e sembrava che non dovessero mai finire. 
Grande cura era posta nello scegliere gli animali da cuocere, e la prefe­
renza era data alle femmine pregne. In appositi piccoli canali sotto le 
tavole i pesci vivevano le loro ultime ore in attesa di essere afferrati dai 
cuochi e cucinati con preziosi aromi. A tali pranzi che potremmo defini­
re "abbuffate" non rinunciavano gli stessi imperatori, superando ogni 
limite nell'assumere strani cibi, come le perle sciolte in aceto tanto gra­
dite a Caligola. Claudio era voracissimo e si avventò su un piatto di fun­
ghi trifolati offertigli dalla trista moglie Agrippina, destinati a mandarlo 
all'altro mondo. 
Sadico e disumano fu Caracalla, che invitava ai suoi banchetti i senato­
ri con le mogli, e offriva loro minestre di fagioli d'oro. Allo stupore 
degli invitati seguivano l'angoscia e il terrore per la morte imminente, 
poiché quel. .. divino imperatore si sarebbe offeso, se un invitato non 
avesse accettato i piatti che gli offriva; d'altra parte il trangugiare quei 
fagioli significava la morte. 
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Seneca, pensando alle crapule di Nerone, disse: "Vomitano per mangia­
re e mangiano per vomitare". Eppure, a proposito dei cibi, molti sono i 
motti e le massime dei latini: "Gula plures occidit quam gladius" , "Ex 
ventre crasso tenuis sensus non nascit" (da un ventre grasso non scatu­
risce una fine sensibilità); "Pransum ac paratum esse" (essere pronti 
dopo aver mangiato); "Venter praecepta non audit" (il ventre non ascol­
ta insegnamenti). 
Dobbiamo, dunque, dire che i Romani predicavano bene e razzolavano 
male? 

Errata corrige: 

Nel numero scorso di Apollo buongustaio 2003 a pag. 104 involontaria­
mente è stato sostituito il nome di SENOFANE con Senofonte nella poe­
sia tradotta dal greco da Giorgio Carpaneto. 
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Eugenio Cirese* 

LU PUORCHE ACCISE 

La neve. 
Nu strille com'a nu strille d'ome 
che z'affucava, e Iota e neve e sanghe 
mieze a lu fume dell'acqua vullente. 

Affacciata 'n finestra, 
dentr'a na spasa, 
come a nu san Giuvanne, 
la coccia che pareva viva 

(dialetto molisano) 
IL PORCO UCCISO - La neve. Uno strillo come uno strillo d'uomo I 
che si affogava, e fango e neve e sangue I mezzo al fumo dell'acqua bol­
lente. 
Affacciata in finestra I dentro a un piatto piano, I come un san Giovanni, 
I la testa che pareva viva. 

N.d.R. Dalla raccolta Oggi domani ieri a cura di A. M. Cirese, 
Mancinelli ed., Isernia 1997 
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Alberto Mario Cirese 

BREVE MEMORIA DI CIBI TRA MOLISE E SARDEGNA 

Ricordo - cos'altro mai si fa, cogli anni, se non questo? - ricordo che il 
mio primo incontro col cibo come tema fu in Molise, metà anni 
Cinquanta, quando mi dedicai a scrivere una parte della storia di quella 
terra. La memoria in verità andrebbe assai più indietro se si volgesse al 
cibo come cibo, mangiato, cioè, e non solo parlato o pensato: le grandi 
fette di pane della mia Marsica nativa, di acqua e di farina e di patate, e 
quelle gialle di uova a Pasqua, e dolci, sulle pendici del Monte Salviano, 
verso la Madonna di Pietraquaria; o anche, negli stessi anni d'infanzia, 
le grandi tazze estive di latte di capra; in Molise, e la pizza de rantìnie, 
la focaccia di farina di granturco cotta sotto la cenere nel camino di 
nonna Rosina a Castropignano. Sotto la cenere, proprio come la focac­
cia detta appunto cinerìcia di cui più tardi lessi nelle pagine del grande 
illuminista settecentesco molisano Giuseppe Maria Galanti: vi si diceva 
che quel cibo che mi era familiare dall'infanzia era dei poveri ed era nato 
per sfuggire alle tasse feudali sui forni. Vidi pure che quella pizza, con 
quel suo modo di cottura, torna altre volte negli scritti quasi a emblema 
della miserrima vita del mondo popolare molisano, assieme però alla 
menzione delle grandi mangiate in talune feste o in tempo di mietitura; 
onde nella sua bella inchiesta sulle condizioni economiche del Basso 
Molise, pubblicata nel 1907, Errico Presutti acutamente assunse come 
"terribile indice di miseria " "la grande elasticità" dello stomaco dei 
molisani che, "come quello di tutti i miseri", era capace di resistere così 
"al digiuno invernale", come "agli abbondanti pasti dell'estate". 

Questo accostamento iniziale al tema del cibo, in chiave "sociale", non 
ebbe seguito, anche se mi è accaduto di rammentarlo (con qualche com­
mozione) quasi ogni volta che sono tornato ad occuparmi di cose moli­
sane. Ma debbo alla Sardegna, un più durevole incontro con altri pani. 
Cominciò nel 1965 con un questionario sui tipi e le denominazioni del 
pane che con Enrica Delitala distribuimmo agli studenti del corso di 
Storia delle tradizioni popolari della Facoltà di Lettere di Cagliari. Le 
domande riguardavano soprattutto il pane in quanto cibo: tipi di farina e 
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di lievito, modi di preparazione e di cottura e simili; ma ce ne erano 
anche relative alle forme per le quali si chiedevano, se possibile, disegni 
e fotografie. E furono appunto le fotografie (primissime quelle dei pani 
di San Sperate procurate da Assunta Schim1) a dare tutt'altro indirizzo 
alla ricerca: scoprii la bellezza incredibile dei pani modellati di 
Sardegna. Ne nacque un fecondo lavoro collegiale - decine di donne 
nelle loro case, e di studenti e studentesse in esercitazioni e tesi - che 
produsse una splendida raccolta e nel 1973 il volume che Enrica 
Delitala, Chiarella Rapallo, Giulio Angioni ed io pubblicammo. Curata 
ed accresciuta per molti anni da Enrica Delitala, quella raccolta di pani 
ora è qui, a Nuoro, nel Museo dell'Isre cui Enrica ha voluto che fosse 
donata. Io ne ho portato con me il molto che da quei pani ho imparato: 
la loro "bivalenza o bifunzionalità o biplanarità'', ossia il loro "essere 
per un verso alimento o sussistenza e per l'altro forma e segno". Di qui 
mi venne in gran parte l'associare "oggetti" e "segni", discorrendo di 
musei; di qui l'idea della "segnicità"che, distinta ma indivisibile, si asso­
cia alla "fabrilità"; di qui il tentativo di cogliere il nesso tra "il dire e il 
fare" nelle opere dell'uomo. Può benissimo darsi che il valore effettivo 
di questi concetti sia scarso, o addirittura nullo; resta che ove avessero 
una qualche validità il merito ne andrebbe alle abili mani delle artiste 
che hanno modellato quei mirabili oggetti che inducono a riflettere su 
"il pane come cibo e il pane come segno". Ripeto, lo so, cose già dette: 
colpa, chissà, degli anni che perciò dovrebbero saggiamente indurre, se 
non proprio a tacere, almeno a parlar poco, lasciando spazio agli altri. 
Ed è ciò che ora faccio, cedendo il passo ad un breve stralcio da due 
splendide pagine su grano, olio e vino, cuore della storia dei nostri cibi 
mediterranei: 

"Il vino non è come il grano, che quando è ammassato nel suo magaz­
zino è una duna d'oro, e ha solo bisogno di essere difeso dai diabolici 
punteruoli; e neppure è come l'olio, che quando è uscito dalla notturna 
mola e poi dai fiscoli pressati, dorme quietamente negli orci antichi 
quanto il mondo. Il grappolo straziato dai rulli si accumula, col suo 
succo innocente e col suo graspo in fondo al tino, sale lentamente verso 
il bordo, e là se ne sta spargendo il suo profumo, che è ancora il profu­
mo di un fiore o di un frutto. Ma c'è, in quella massa iridata, un Dio 
nascosto, perché non passeranno molte ore, ed ecco un'orlatura violacea 
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apparirà tutto lungo il bordo: allora la massa si solleverà come in un 
respiro, perderà la sua innocenza, e rivelerà in un sordo gorgoglio il 
fuoco che la divora". 

E' l'omaggio che da Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, nuorese, mi 
permetto di rendere alle giornate nuoresi sul cibo. 
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Enzo Conte 

LADRI DI AVANZI 

Musa condiscendente la fame vissuta e patita da ragazzo durante la 
guerra, anche quest'anno rivivo accarnatamente i ricordi d'allora, anco­
ra idonei, talvolta, a turbare il mio sereno approccio con la magnificen­
te tavola oggi disponibile. Essi danno spessore psicologico ad un con­
trasto tanto corposo ed imponente quanto esile e minuto tra le gaudenti 
possibilità del presente e le privazioni cui ero condannato, insieme ai 
fratelli, in quei terrificanti anni di astinenza, con annessa crisi dovuta, va 
da sé, ad evidente difetto di assuefazione. Quelle angosce vado ancora 
rimestando in una sorta di rumine mentale senza fine, proprio come il 
bue che fa tornare il cibo già masticato dallo stomaco alla bocca per 
masticarlo di nuovo, in una sorta di snervante chewing gum; alle erbe, è 
il caso di dire. Sicché, erbivoro anch'io alla pari di quel pensoso rumi­
nante, laicamente pio ma capace di infondere per quel che vado dicen­
do qualche mite sentimento, riporto su il ricordo di precisi accadimen­
ti vissuti che, nella loro singolare assurdità, segnalano tuttora la dram­
maticità dolorosa delle nostre quotidiane testarde ricerche verso astuti 
espedienti per la conquista strategica di un posto a tavola -una tavola che 
fosse davvero una tavola- pur di colmare il vuoto assoluto di quell' ina­
nizione abissale, calpestando, pur di cogliere il risultato, ogni inibizione 
anche morale in ordine alle modalità tattiche da seguire. 
Zia Marianna, un'austera vedova, proprietaria di terreni e di case coloni­
che in quel paesino del Sannio in cui eravamo sfollati, stava per sposare 
sua figlia. La notizia era stata segnalata da Giorgina, una giovinetta che 
aiutava nostra madre nelle faccende di casa. Le malevolenze sul conto 
della matriarca subito si sprecarono (si era ritrovata per ben tre volte 
vedova) e si associarono a maliziose allusioni circa l' età e la latitante 
avvenenza della figlia che andava a nozze. Circolava voce che l' evento, 
nonostante si vivessero tempi grami, avrebbe avuto gran risonanza in 
paese e sarebbe stato occasione per sfrontate notifiche di benessere e sfar­
zo, specie in occasione del pranzo, che sarebbe stato consumato -prima di 
altre più focose consumazioni- una volta celebrato il matrimonio. 
"Bisogna trovare il modo di far partecipare a quel pranzo almeno i 
ragazzi ... ", stabilì mia madre, immalinconita, in quegli uggiosi giorni di 
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consolidato autunno, dal pensiero che gli imminenti freddi avrebbero 
acuito ancor più il bisogno di sfamarci. 
Che sarebbe stata una tavolata memorabile si capì il giorno della pro­
cessione. Il parroco, severo battistrada lungo le stradine principali del 
paese, apriva un corteo di gioiose fanciulle, sgargianti nei loro costumi 
tradizionali. Recavano in bella vista, in canestri ornati di nastri vario­
pinti, tenuti in abile equilibrio sulle teste con il solo aiuto del cercine, la 
ricca biancheria ricamata portata in dote dalla sposa. Un corredo così 
ricco ed articolato nelle sue componenti (materassi ripieni di pregiata 
lana, coperte, trapunte, lenzuola, asciugamani, tovaglie, tovagliette, 
tovaglioli, federe per cuscini, cuscini e camicie da notte) da indurre a 
pensare che sarebbe stato sufficiente anche per più matrimoni. 
Secondo tradizione di famiglia, chiosarono lingue velenose. 
Subito dopo, sfacciata vetrina ambulante allestita subdolamente alla pari 
di un miraggio seducente e irraggiungibile, i vari regali di nozze ricevu­
ti. Uno spettacolo che racchiudeva tutti i nostri sogni quotidiani e tutti i 
nostri incubi notturni messi insieme e che ci adescava in una ipergeusia 
fascinosa, in una tentazione assoluta, come offerta ammaliante, come 
ineludibile e tentacolare seduzione idonea ad indurci al peccato inelut­
tabile, subdola diavoleria scientificamente architettata da Mefisto in 
persona, con le sue coma ed il suo zampino, senza delega alcuna a sata­
nelli di second' ordine. Pecore, agnelli, maiali, sacchi di grano, di gra­
none, di fagioli, di ceci e cicerchie, faraone, galline e polli, tacchini e 
qualche grassa oca sagginata a dovere, cesti ripieni di uova, lepri, qua­
glie, pernici, tordi ed altra cacciagione, conigli, prosciutti, vassoi colmi 
di salsicce, salami e salamelle, fiancate di lardo e ventresca, cesti di frut­
ta, damigiane d'olio, botticelle e barili di vino, cestelle ripiene di sva­
riate forme di formaggi, assi di legno con sopra ben allineate pagnotte 
di pane dalle dimensioni che, allora, mi parvero sconfinate, vassoi di 
taralli, biscotti, trecce di frutta secca e non ricordo più cos' altro ... 
"Ah! Sarebbe proprio bello se i ragazzi potessero essere invitati!. . .'', 
sospirò con voce disperata mia madre, rivolta direttamente verso la 
malaccorta Giorgina, intuendo con acuta prontezza dove, per la circo­
stanza, il diavolo avrebbe potuto mettere la sua coda. 
"Lo chiederò io a zia Marianna ... ", si offrì volenterosa l'incauta fan­
ciulla, inesorabilmente sconfitta dagli occhi lacrimosi di una madre 
mesta e disperata, impossibilitata a sfamare i propri figli come avrebbe 
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voluto. L'anziana matriarca diede il suo consenso ed un'euforia incon­
trollata ci catturò per i lunghissimi giorni della vigilia. Additati come i 
più fortunati della famiglia, destinatari di una ghiotta occasione da non 
perdere, ricevemmo raccomandazioni adeguate in materia di comporta­
mento da tenere: salutare rispettosamente Zia Marianna, porgere gli 
auguri agli sposi anche a nome dei genitori e, una volta a tavola, man­
giare sì, ma senza dare l'impressione di essere degli ingordi; con mode­
razione insomma, come si conviene a ragazzini bene educati. 
"Indosserete questi cappotti ... -proseguì nonno Francesco, in domo 
dominus e, in quanto titolare di indiscussa auctoritas, opportunamente 
designato ad impartirci raccomandazioni e consigli senza che risultasse 
attenuata in alcun modo la inderogabilità del comando- .... e, soprattut­
to, non ve li toglierete neanche quando sarete seduti a tavola. Se sarà 
necessario, direte che avete molto freddo ... Cercate di sedervi il più in 
disparte possibile ... e, nel mentre mangiate, ... - ci mostrò l'interno dei 
nostri cappotti nei quali erano state opportunamente cucite due federe da 
cuscino- . . . senza farvene accorgere, fate scivolare in queste grosse 
tasche tutto quello che vi sarà possibile ... 
Nel nostro candore non riuscimmo a vedere il nonno come miserabile 
docente da corte dei miracoli anche se fummo ladruncoli disciplinata­
mente osservanti dell' addestramento ricevuto. Vivemmo quell' espe­
rienza con l' euforia e lo zelo di chi partecipi ad una gara e certamente 
operammo nel tentativo di superarci a vicenda. Quando, tornati a casa, 
riversammo sul tavolone della cucina le nostre dolose bisacce, capimmo 
di aver lavorato proprio bene, senza risparmio. Fette di carne, braciole 
con l'uvetta, cosce di pollo ruspante, pezzi di gallina ripiena, costine d' 
agnello e tranci di porchetta farcita, salsicce ancora legate tra loro come 
sacrilego rosario, fette di salame e di prosciutto, di formaggio e di pane, 
uova sode, polpette e patate al forno, frutta secca, taralli e biscotti. Una 
promiscuità assoluta di cibo, avanzi in parte già addentati, caotico e 
babelico menù predisposto da un folle, talché non si trovò per niente 
sorprendente che nel ripieno della porchetta fossero presenti anche can­
didi confetti di sposa ... 
Fummo per molto tempo orgogliosi di quell' impresa e ne menammo 
vanto più volte, anche perché, ingenui ladri d' avanzi, euforici per il 
risultato ottenuto, non demmo rilevanza alcuna al fatto che, nell' andar 
via, Zia Marianna si premurò di farci dono di un grosso fiasco di vino 
con l'incarico preciso di farlo bere ai nostri genitori. 
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Patrizia Costabile 

TE PIACE 'O PRESEPE? 

E' tradizione per i napoletani, in prossimità delle festività natalizie, 
"andare per presepi", ossia è d'obbligo recarsi nell'affollatissima e stret­
ta via di S. Gregorio Armeno per entrare nei vecchi cortili e nelle angu­
ste botteghe ed esplorare minuziosamente ogni vetrina e ogni scaffale, 
frugando e rovistando nei banchi alla ricerca del pezzo "speciale", del 
pezzo che deve arricchire il vecchio presepe con qualcosa di nuovo, del 
pezzo che deve trasformare il vecchio presepe nel nuovo presepe, nel 
presepe di quest'anno. 

I banchi stracolmi di statuine di terracotta, canestri di frutta in cera, ceste 
di vera paglia, grotte e rocce fatte con fogli di sughero attirano non solo 
i bambini ma coinvolgono ancor più gli adulti che si lasciano andare ad 
acquisti di fontanili, case di varie forme e dimensioni, banchetti di ven­
dita, pastori e re magi. 

Ma realizzare un "vero" presepe richiede tempo e pazienza; mi ricordo 
che i miei nonni e zii iniziavano già in autunno a progettarne l'architettu­
ra; il giorno della vigilia era quello destinato alle ultime rifiniture, mentre, 
sin dalla mattina presto del fatidico giorno, le donne di casa erano tutte 
indaffarate per l'allestimento della cena, che dovendo rispettare certi 
canoni, è anch'essa frutto di un'accurata e lunga organizzazione. 
Il "cenone di Natale", infatti, come il presepe è strutturato in maniera gra­
nitica e la tradizione consente solo "qualche invenzione" che aiuta negli 
anni a distinguere "quel cenone" (con una superba aragosta) "dal prece­
dente" (con i merluzzetti fritti: al mercato il capitone era terminato!). 
Ancora una volta Mario Stefanile, con la sua magica arte nell'esporre e 
trasmettere sapori e profumi mi aiuta a descrivere la cena della nostra 
vigilia che, a suo dire, " porterà sulle tavole di tutti una realtà di gran 
lunga superiore alle fantasiose tavole a colori dei più famosi trattati di 
alta cucina e dei dizionari dei ghiottoni ... ". 
Se è di rigore, per ben predisporre lo spirito e lo stomaco del commen­
sale, servire broccoletti ripassati in padella prima dei classici vermicel-
li con vongole veraci" ... dalle valve scure e lisce, dal frutto dolcissimo 
che scivola in bocca ... "" ... cotte in bianco, senza aggiunta di salse di 
nessun tipo ... ",guarniti con pepe nero appena macinato e una mancia-
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ta di prezzemolo trito al momento, non si può certamente passare sotto 
silenzio la presenza sulla tavola di alcuni classici: capitone, mussi/lo 
(filetti di baccalà), spigola e aragosta. 
Della "teoria" di mia nonna per la quale una vigilia di Natale senza capi­
tone non era una vigilia, ho trovato conferma proprio in Stefanile: " Può 
concepirsi mai una vigilia di Natale senza l'odore dell'anguilla fritta con 
la fogliolina di alloro? ". 
Il capitone fritto e marinato è quindi d'obbligo come il mussi/lo. La scel­
ta del pesce, il condimento e la cottura sono fondamentali per la buona 
riuscita di queste pietanze semplici ma che costituiscono i piatti forti. La 
spigola va cucinata " ... col solo vapore acqueo ... così da non corrom­
persi, non rompersi e non perdere sapore ... " o cotta brevemente in un 
sugo lento i cui ingredienti sono: pomodori freschi, aglio, prezzemolo, 
sale e qualche mazzancolla. L'aragosta può essere un alternativa alla 
spigola o affiancarsi ad essa. 
L'insalata di rinforzo, che viene a seguire, è il colpo finale: cavolfiore, pic­
cole acciughe salate di quelle conservate nel vaso di coccio che non ne 
altera il sapore e sciacquate alcune ore prima, peperoni rossi e verdi (con­
servati sotto aceto), sciacquati anch'essi la mattina, olive verdi, olive nere: 
il tutto condito con olio e aceto. L'olio, anche se non di Massalubrense, 
come consiglia Stefanile, deve essere comunque di ottima qualità per ben 
fondere tutti questi elementi, macerandoli con l'aceto. 
Ci si potrebbe, a questo punto, ritenere sazi ma ... ecco i arrivare i dolci: 
un vero trionfo per ... tenersi leggeri. Oltre alle classiche noci e nocel­
le vassoi di paste reali e paste di mandorle, roccocò, raffio/i, susamielli 
e mostaccioli; struffoli (farina, uova, miele e scorzetta d'arancio candi­
ta) " ... appena mielati, biondissime palline che si dispongono ad anelli 
o riempiono le croccanti ... dolce casalingo e tuttavia pregevole, da non 
ignorare, da assaggiare felicemente, ... da rubacchiare con noncuranza 
... " ; e, perché no, infine, un piccolo boccone di una splendida cassata 
siciliana acquistata, ovviamente, da un pasticciere siciliano. 
Provati ma soddisfatti ci si può, quindi, recare alla messa di mezzanotte 
e, rientrando a casa, porre nella grotta il "bambinello", contemplare le 
luci che ammiccano dalle case poste sulle montagne di carta rocciosa 
mentre luci intermittenti ravvivano i bracieri e i tavoli delle osterie. 
Natale è anche questo! 
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Antonino Cremona 

DA QUI SI VEDE 

Se fosse Gerusalemme, si potrebbe chiedere a messer Torquato Tasso il 
piagnucoloso consenso a iniziare: Già da lontan Gerusalem si sente. E 
a proseguire la giaculatoria: Già da lontan Gerusalem si vede. 
Qui la collina bianca, di marna, con le grotte (abitate dagli antenati prei­
storici ) occluse da palazzine rosa - altre celesti - di condomini che 
appartengono alla preistoria nostra contemporanea, l'orrendo palazzo 
nuovo della giustizia, casermoni di uffici pubblici, qualche valletta 
ubertosa che ricorda respirabili atmosfere di Ludovico Ariosto, la massa 
bianca del seminario maggiore abbarbicato ad essa l'edificio informe 
dove si fa scuola di ristorazione e di albergheria, questo si vede attra­
verso i rami e le foglie del giardino recintato con i ferri battuti di 
Orsenigo. 
Da quella scuola sciamano giovani cuochi, baristi, addetti alla recezio­
ne, camerierotti che nelle grandi occasioni vestiranno con guanti bian­
chi di filo le mani ingrossate dai geloni e dal lavoro dei terreni; quelle 
mani, invece, proprio per la fatica nei campi hanno una nobiltà indiscu­
tibile. Cosa imparano: quello che gli insegnanti hanno appreso da mae­
stri approssimativi; non salutare, non rispondere al saluto, dire che l'o­
lio di semi è meglio digeribile dell'olio d'oliva, chiedere di quale colore 
si vuole il vino senza fornire altre specificazioni e prima ancora che sia 
svelata la carta delle pietanze, portare in tavola l'acqua gassata già aper­
ta e senza chiedere se la desideri invece liscia, evitare per il pesce le sto­
viglie apposite, passare sotto il naso dell'avventore le braccia e le ascel­
le quanto più è possibile, per ogni piatto augurare buon pranzo ( quasi 
non dipendesse pure da loro ), altre finezze ancora. 
E' regola del cerimoniale - ma pure della buona creanza - che i piatti 
vengano serviti da sinistra , con la mano sinistra; il brodo e le minestre, 
e il caffè, se arrivano dalla cucina nelle tazze appropriate invece venga­
no consegnati da destra; ma sempre il braccio resti lontano da chi è a 
tavola. Questi, invece, lasciano e prendono da ogni lato: ti passano i 
piatti anche sulla testa per porgerli a chi ti sta di fronte, se hai da sfilet­
tare un pesce devi girare il piatto affinché la coda stia regolarmente a 
destra e magari il pesce sa di pollo perchè viene da qualche allevamen-
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to da sparagno, ti portano finalmente il pane al momento della frutta. 
Contento, il padrone aumenta i tavoli appiccicando uno all'altro di modo 
che la signora ti sbatta la borsetta addosso per mettersi al tavolo vicino. 
Accresce il numero dei posti, preparando per quattro un tavolinetto che 
sarebbe strettino per due. Così i bicchieri e le posate si mescolano nel­
l'inevitabile confusione, né sai se devi tenere le bottiglie in tasca o fra le 
gambe. Le implorazioni in ginocchio non bastano per ottenere il vino 
alla sua temperatura, e tenerla costante. 
Nessun piacere, dunque, di stare a tavola. Peraltro, in un brusio che sgo­
menta. Perché a tutto pensano gli architetti tranne che alla sonorità degli 
ambienti. Fanno una sala da pranzo più lunga che larga, soffitto basso, 
nel fondo magari una pedana con un pianoforte a mezzacoda che per 
fortuna non ha uno che vi strimpelli. 
Non è questa la generalità dei casi, ma si trova pure in ristoranti di alber­
ghi stellati. Figurarsi nelle trattorie. Dice: c'è un nuovo locale. Andiamo 
a vedere. Ma temo. Infatti. Nel ristorante, a primo approccio, non posso 
usare il mio metodo. Mi caccerebbero gridando. Semmai, propongo: le 
vostre specialità. Che, assai di frequente , non hanno nulla di speciale. 
In trattoria, invece, mi sento libero di sondare la cucina attraverso l'uo­
vo e la patata. 
Dico: un piattino di patate fritte, a sigaretta, noi le chiamiamo alla fran­
cese. In padella di ferro ( azzardo ) con extravergine di oliva, il sale 
dopo, quando le patate sono già nel piatto. Naturalmente, risponde l'o­
ste. E un uovo fritto ad occhio, ma che il rosso venga duro: uovo a tem­
peratura d' ambiente, coperchio sul padellino, dallo sfrigolio si capisce 
se la chiara si è rappresa e dunque l'uovo è pronto per ricevere un po' di 
sale ed essere servito. Perfetto. L'uovo puzza di olio di semi, il bianco è 
bruciacchiato, il tuorlo gelido dilaga, appena preso dal frigorifero l'uo­
vo è stato buttato nell'olio bollente, e niente coperchio. Le patate fritte 
dovrebbero avere una consistente doratura, croccanti ma all'interno 
morbidissime. Invece soffrono un estremo pallore, sono lesse nel solito 
olio di semi in una friggitrice di solo nome ( non di fatto ). E si disfano, 
perché sono patate da forno; non da friggere. Uovo e patate sono un 
pezzo di sale, nauseabondi anche in virtù dell'olio. 
Vi è, comunque, una necessità urgente: ritirare la licenza a quelli che 
"cucinano" col dado, o con la panna, per aggiungere sale o coprire i 
sapori. Certo, vi sono locali in cui si sta da re da papi da imperatori. Uno 
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di questi, rari, è casa mia. Per gusti, e vizi, filologici di cui mia moglie 
e figlia mi regalano sfizio. 
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Franco Cusmano 

UN VENTENNIO CON APOLLO 

Col numero del 2004 sono trascorsi vent'anni dalla mia prima partecipa­
zione all'Apollo buongustaio. Conservo con piacere alcuni preziosi auto­
grafi di Mario Dell'Arco, purtroppo mai incontrato di persona. A lui avevo 
dedicato un epigramma romanesco, che aveva gradito: 

Dall'Arco, tu tte senti triste e stanco 
senza estro né rima né "pparola"? 
Posa la penna sopra er foijo bbianco 
e scriverà da sola. 

Le mie collaborazioni hanno avuto spesso soggetti liguri, espressi anche 
in versi dialettali; e per tanti anni ne sono contemporaneamente apparsi 
di amici genovesi quali Peszino, Schmucker, Guidoni e Petrucci (questa 
ultima voce taciuta di recente). Molti sono stati anche i colleghi medici 
scrittori (nell'ultimo numero l'unica voce di tal razza di vati è rimasta la 
mia). Ricorderò solo qui il caro Gian Vincenzo Omodei Zorini, scom­
parso giovane, giornalista e scrittore apprezzato, la cui memoria vive da 
qualche anno in un premio letterario di prestigio nella sua Arona. 
Ho fatto partecipare all'ideale banchetto annuale due miei amici russi, 
Chagall e Krylov. Dopo un pantagruelico congresso dell'AMMLIS a 
Lucca mi è venuto in mente di invitare l'amico Renato Fucini (di Pisa, 
come me). In uno dei suoi celebri sonetti in vernacolo pisano egli ci 
narra di un dottore chiamato al capezzale di un Conte reduce da un 
Congresso "di scienza, letteratura ed arte". 
Egli ribatté così alla preoccupata Consorte del nobile congressista, incli­
ne ad attribuire i gravi disturbi del marito alle accese discussioni degli 
alti temi del Congresso: 

"Chissà quanti noiosi battibecchi! 
senza dubbio, ha sofferto nel polmone ... " 

"Eh; i congressi non sono cose da vecchi ... 
Troppa fatica, sia, ma, cospettone! 
Quattro pranzi in tre giorni, 'e son parecchi!" 
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Mara Rita D'Alessandro 

ZUPPA DI RICORDI 

Se non è zuppa è pan bagnato ... ho sempre sentito dire. Se non è zuppa 
è pan bagnato ... , ma pan bagnato di che? "Il babbo mi fece stare tre gior­
ni a pane e acqua", così dice Giannino Stoppani, meglio conosciuto 
come Gian Burrasca, eroe di Vamba, punito dal padre per aver marina­
to la scuola, e la severa lezione gli torna in mente, pescando nei ricordi 
delle sue numerose disavventure, come lui chiama le proprie monelle­
rie. Per gli scherzi combinati in aula, durante le lezioni di latino del 
nevrotico professor Muscolo, la dura condanna patema lo costringerà a 
mangiare soltanto minestra di capellini; capelli d'angelo in brodo a cui 
si aggiungono le lacrime di rabbia del piccolo reprobo. Il gran finale 
però riserva la pappa al pomodoro, gustosa zuppa che ha soppiantato 
l'insopportabile minestra di riso somministrata a Gian Burrasca ed ai 
suoi compagni di collegio. Ha provveduto lui, comunque, il ragazzo ter­
remoto, ad innaffiare la provviste di riso con il petrolio ed a smaschera­
re la vergognosa ricetta a base di acqua della rigovernatura dei piatti, 
con cui ha visto preparare la zuppa di magro alla casalinga, propinata 
puntualmente ai collegiali ignari tutti i venerdì. 
... Così, vagabondando fra le pagine dei miei amati libri, pane del mio 
spirito, ho fantasticato sui ricordi spigolati qua e là fra pagine lette e 
immagazzinate nella memoria del cuore e, lentamente, ho riaperto libri 
-pane e rispolverato ricordi-condimenti, per una zuppa fantastica, 
ammannita dalla fantasia. E quindi fantastica nel senso più stretto del 
termine. 
Basta sollevare una tendina segreta e ... quante zuppe vengon fuori dai 
ricordi dei libri! 
Un pezzo di burro scivola, corre nel tegame brunendosi, liquefacendosi 
e le fettine di cipolla s'indorano con ghiotto sfrigolio ... ; Stefania, la vec­
chia domestica di casa, in una fredda mattina del gennaio 1814 prepara 
la zuppa di cipolline per Candida, la contadina che da tempo immemo­
re arriva nell'aristocratica dimora comasca con le brocche di latte appe­
na munto. E' un momento sereno che subito, nello snodarsi della vicen­
da si disfa come il burro profumato, come il ghiaccio sui vetri. La fine­
stra prima ricamata dalla brina notturna, ora, al primo tepore si spoglia 
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dei suoi ornamenti, e, sola rimane una lunga goccia, una lacrima che sci­
vola sul vetro, unica superstite delle illusioni di un giovane cuore .... 
E' una dolce pagina ritrovata in un angolo della mente. Avevo quattor­
dici anni e in classe si leggeva Don Alessandro, è tardi! di Maria Azzi 
Grimaldi, libro oggi forse sconosciuto ai più, ma io lo avevo già finito, 
senza aspettare le ore di italiano a scuola. Ambientato alla fine dell'im­
pero napoleonico, sullo sfondo del lago di Como, attorno alla nobile 
figura di Alessandro Volta. Che fuga emozionante la mia, pagina dopo 
pagina! Che tenero ricordo ne conservo! 
E la zuppa di fagioli con relativo brodo che imbeve le fettine di pane già 
disposte nella terrina, la minestrina, così chiamata in Ciociaria; il pran­
zo dei poveri, degli sfollati come Cesira e sua figlia Rosetta, uscite dalla 
penna di Moravia, sole, indifese e infine divise dalla violenza che indu­
risce il cuore della madre e distrugge le speranze della figlia, ancora 
all'alba della vita. 
Che desolazione, che dolore disperato quello della madre interpretata 
nell'omonimo film di De Sica da una stupenda Sofia Loren, accovaccia­
ta sul bordo della strada, appena sfogata la rabbia con vituperi lanciati 
invano ad orecchie sorde di soldati stranieri, sola, sola col suo strazio di 
madre che ha appena visto stuprare la figlia. 
Ed è questa immagine che, riprodotta sulla copertina del mio volume, 
aggiunge alla drammacità delle parole di Moravia, il ricordo delle 
immagini dell'indimenticabile film. 
Lascio correre le dita sulle coste dei libri allineati sugli scaffali. Una 
carezza distratta, mentre la mente insegue altri ricordi. Nella cucina 
della fattoria della Carinzia, in una notte di luna, Diodata, la serva fede­
le di Mastro Don Gesualdo ha appena scodellato la minestra di fave 
novelle con una grossa cipolla nel mezzo, una premurosa e calda acco­
glienza dopo la giornata interminabile del suo padrone, padrone anche 
del cuore che lei gli ha donato in cambio di briciole: un sorriso ogni 
tanto, una carezza, uno sguardo, una parola, l'invito a mangiare anche 
lei ... Briciole a confronto della sua grande tenerezza, della sua inesauri­
bile forza materna ... La mia mente ritorna all'estate dell'altro anno, alla 
solennità di un momento, al volume azzurro della mia tesi di laurea sulle 
donne di questo romanzo di Verga. Anche in quella mattina di giugno 
l'immagine di Diodata, raccolta, a occhi bassi, ha aggiunto emozione al 
mio cuore già in tumulto in quell'ora diventata segreto e geloso ricordo. 
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Dai banchi di scuola, alle ore solitarie in cui la lettura sopiva ogni affan­
no, fino all'aula dell'Università! Anni della mia vita affidati a questa 
pagina dell'Almanacco. 
Ma mi sia concesso ancora d'inzuppare il pane, si fa per dire, nel brodo 
di cottura degli anolini e della spalletta cotta di maiale, di cui ho appe­
na letto. Un libro nuovo, comprato di corsa in una visita a Parma di 
pochi giorni fa, un libro sui piaceri della tavola di Giuseppe Verdi, un 
libro che mi ha conquistata appena letto il titolo. Potessi rivolgere 
anch'io all'illustre commensale l'augurio di Gustavo Marchesi: 
Buon appetito Maestro! 
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Francesca Di Castro 

CIOCCOLATA E SAVOIARDI 

In un negozio di antiquariato non è difficile trovare "Nature morte" del 
Sei-Settecento, un genere particolarmente apprezzato ancora oggi. I 
soggetti variano molto, dai trionfi di frutta e di fiori, alla cacciagione ed 
ai semplici piatti del desco; dai putti che sorreggono tendaggi per sco­
prire tavole riccamente imbandite alla frutta disposta come a caso su 
tappeti orientali. Quadri spesso arricchiti da sfondi di paesaggio, da far­
falle, uccelli o altri animali ed anche da particolari botanici di sorpren­
dente effetto: grappoli d'uva dorata, fichi maturi, susine patinate, meloni 
succulenti o angurie spaccate che mostrano la grana zuccherina ed invi­
tante. A volte capolavori firmati o attribuiti, a volte opere minori, le 
"Nature morte" sono tutti quadri molto decorativi, ricchi di cromatismi 
contrastanti e di particolari, talvolta eccezionalmente realistici. 
E' questo il caso di un quadro di non grande qualità pittorica, ma di 
notevole capacità espressiva, di un pittore della seconda metà del 
Settecento, probabilmente marchigiano. 
Quando l'ignoto artista è stato colto dall'ispirazione ed ha preso in fret­
ta tavolozza e pennelli, l'emozione che deve aver provato doveva essere 
stata la stessa che il quadro ancora oggi suscita in chi lo guarda: la gola. 
Immaginiamo questo pittore che si accinge a fare merenda. La tavola è 
apparecchiata su una bella tovaglia a righine rosse e verdi, in perfetto 
stile Luigi XVI, e la domestica porta su un vassoio tre tazze di porcel­
lana di Pesaro, quelle bianche a fiorellini monocromi color arancio, i 
dolci e la cioccolatiera di rame dal manico di legno. Forse ci sono ospi­
ti, forse è solo un tranquillo pomeriggio invernale in famiglia. Intorno al 
tavolo si stringono i commensali, viene distribuita la cioccolata 
fumante, ma la cameriera maldestra rovescia una tazza e la cioccolata si 
versa sulla bella tovaglia. Il "disastro" colpisce l'immaginazione del pit­
tore che ferma tutti, commensali e domestici, non fa muovere nulla e, 
impedendo anche di consumare la merenda, si getta alacremente nel suo 
lavoro per immortalare il momento. Il risultato è una fotografia talmente 
realistica da invitare lo spettatore a partecipare al convito, ad assaggia­
re quella cioccolata così densa e fumante, sicuramente squisita. Ma sono 
soprattutto i dolci ad attirare: due grossi biscotti ben lievitati, due 
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savoiardi con glassa al cacao che sanno ancora di forno, di fragranza di 
vaniglia e di zucchero al velo, fuso al lento calore della "stufa". 
"La pasticceria nella pratica e ne' suoi particolari richiede speciale 
intelligenza e studio" recita "Il Re dei Cuochi Trattato di Gastronomia 
Universale", pubblicato da Felice Lagros nel 1868. In particolare il 
forno "esige una cognizione tanto esatta che il migliore de' libri sarà 
sempre insufficiente a definire." Per cercare poi di precisare il concetto 
si dilunga in una serie di norme, che, lette oggi, hanno dell'impossibile. 
Certo la cucina, prima dell'avvento dei fornelli a gas, era una "scienza 
esatta" e il cuoco esperto, ma anche la massaia qualunque, un tecnico 
specializzato. 
Il forno non deve essere con la volta né troppo alta né troppo bassa, con 

un'apertura ben proporzionata e la preparazione della brace deve essere 
fatta per tempo, bruciando la legna uniformemente in tutto lo spazio 
disponibile, spostando poi la brace ottenuta verso le pareti. Così facen­
do, la temperatura ottenuta non deve risultare né troppo alta né troppo 
bassa: "E' adunque il giusto mezzo che bisogna scegliere, il che, come 
in ogni cosa, non è facile trovare." 
Al momento giusto si tolgono le braci e si pulisce il forno con uno strac­
cio inumidito attaccato ad un lungo bastone. Si richiude per cinque 
minuti, poi si fa la prova per vedere se la temperatura è giusta: si mette 
nel mezzo un pezzo di carta, se si brucia vuol dire che il forno è ancora 
troppo caldo; se diventa "bruna'', la temperatura va bene ''per far pren­
dere colore alla crosta dei pasticci'', noi diremmo gratinare; se la carta 
diventa color nocciola, va bene per i pasticcini, le focacce, le paste frol­
le ecc.; se la carta appena s'indora, il calore è giusto per la pasta reale, 
la pasta di mandorle, i "brozzi" (brioche) e molti altri dolci; soltanto 
quando diventa tiepido si possono infornare meringhe, biscottini fini e 
piccoli soffiati. 
Anche l'esecuzione di qualsiasi dolce non era cosa da poco ed esigeva 
una pratica approfondita, unita ad una certa capacità alchemica e ad un 
estro fantasioso che doveva però trovare riscontro in un'effettiva mae­
stria manuale nell'esecuzione della costruzione immaginata. Sì, perché 
anche il dolce più semplice, come appunto il biscotto savoiardo o 
"savarino", richiedeva una lunga lavorazione, che non si limitava alla 
mistura dei vari ingredienti nelle giuste dosi, ma veniva arricchita di 
complicatissimi sciroppi con cui bagnare i biscotti una volta cotti o di 
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glasse con cui ricoprirli. Ma la vera maestria del cuoco veniva rivelata 
dalla sontuosità della mostra con cui i dolci erano portati in tavola. Un 
semplice piatto di savoiardi si trasformava in un trionfo di mattoncini 
glassati di colore diverso, alternati, disposti a piramide, guarniti di pic­
cola pasticceria e ornati in cima di una corona di zucchero filato. Il tutto 
disposto su "uno zoccolo decorato in pastigliaccio'', ossia un composto 
non commestibile di gomma, zucchero, limone e amido, colorato in 
vario modo. 
Il "pastigliaccio" veniva usato per la presentazione di vari piatti, ma 
aveva particolare importanza per i dolci, per i quali esistevano tutta una 
serie di stampi appositi, che tuttavia dovevano poi essere rifiniti a mano 
dal cuoco esperto, che ne traeva bordure traforate come merletti, a pal­
mette, a rose, a gigli, ecc. 
"A rendere la pasticceria elegante e gradevole è indispensabile essere 
molto addentro nell'arte del modellare, ed a questo riguardo non si 
riuscirà a nulla di buono senza una discreta conoscenza del disegno". 
Il nostro "Re dei Cuochi'', terminando la sua introduzione alla pasticce­
ria, aggiunge: "( ... ) ci sia permessa una parola onde rivendicare contro 
le pretese d'oltremonte il primato che anche in questo ramo era già 
dovuto all 'Jtalia. Che i nostri avi fossero saputi nell'arte del pasticciere, 
se ne ha una prova visitando il Museo Nazionale di Napoli, che contiene 
una grande quantità di formette da far pasticci a foggia di conchiglia, 
di cuori ecc., le quali formette furono dissotterrate ad Ercolano." 
Tornando al nostro pittore marchigiano ed ai suoi savoiardi, bisogna 
ammettere che i biscotti del dipinto non presentano nessuna particolare 
disposizione ad effetto, dimostrazione di una cucina familiare eseguita 
per pochi intimi. Familiare, ma non semplice, come dimostra il fatto che 
la descrizione della sola ricetta essenziale del "savarino" riempie due 
pagine del nostro testo di cucina, escluso naturalmente la spiegazione 
dell'infusione degli sciroppi o dell'esecuzione della glassa di copertura, 
nonché dell'elaborato "pastigliaccio". 
Ciò non toglie che quei due grossi "savarini", lievitati, dorati, glassati e 
fumanti, per quanto essenziali, prendono direttamente alla gola anche il 
più esigente buongustaio dei nostri giorni, suscitando in lui la memoria 
atavica dei dolci della nonna, dell'intimità della cucina, del profumo 
inconfondibile che si spandeva in tutta la casa e che resta tenacemente 
avvinto ai ricordi più antichi e più teneri. 
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Salvatore Di Marco 

ELOGIO DELLA MACEDONIA 

Mario Tornello è appena ritornato friscu e pittinatu a Roma da Castel 
Madama e mi telefona nella mia casa estiva a Giacalone di Monreale per 
un salutino alla caponata. Mi spiego: tra le cose vacanziere che si ripro­
mette di attuare in questo luglio (con tutto 'sto vaivieni dell'anticiclone 
nord-africano e dei suoi venti di scirocco) c'è pure una "sminuzzata" di 
milinciane, ammiscate con pumarùoru, accia, alive e tutti gli altri 
ammennicoli che ometto d'ammuntuàre, ma che cucinati tutti insieme 
fanno quel piatto universale (una volta era pure nelle buatte) che si chia­
ma caponata, e che non c'entra niente con Al Capone. Mi parla della sua 
caponata, me ne straparla, me la racconta nei particolari, me la cucina e 
me l'impiatta. "Teccà, mancia e arricrìati". 
Però in mano ho solo la cornetta del telefono e nell'orecchio la voce di 
Mario Tornello. E si capisce che egli si considera, modestia a parte, sua 
maestà il re della caponata. E qui apriamo una parentesi. 
Stiamo attenti: proclamarsi re di qualcosa al cospetto di un palermitano 
(e Mario e io lo siamo) è consentito se l'altro viene riconosciuto a sua 
volta re di qualcos'altro. Mettiamo, se uno passa per il re della pasta con 
le sarde (anche se è solo con i finocchietti di montagna che il palermi­
tano la chiama con un volo di poesia straodinario "la pasta con le sarde 
a mare") l'altro si appariggia subito subito come il re della carne di cra­
sto. Cucinata comegghié. Oppure, se a uno gli dicono che è il re dei 
purpi murati, l'altro si qualifica a botta calda come il re delle milinciane 
'a parmiciana. E così via discorrendo: il brociolone, le arancine quelle 
bianche e quelle rosse, le fave a 'mmaccu, i broccoli alla pastetta, la 
minestra con i tinnirumi, la 'nnunnata. Per dire che ogni pitanza ha il suo 
re, che è un re universale anche se la sua dimensione è il condominio, e 
non oltrepassa la portineria. Tante pitanze tanti re, e tanti re tanti con­
domini. A Palermo c'è un popolo di re. Tu sei re di questo? E chi se ne 
fotte, io sono il re di quest'altro. Tante piccole monarchie fanno una 
repubblica. 
Vi dovreste ammirare la scena quando questi re vanno al mercato per 
fare la spesa. Esigentissimi, raffinati, sapienti, che al confronto una doz­
zina para para di sperimentatissime massaie, ciascuna con mezzo seco-
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lo di mestiere consumato ai fornelli, vere artiste dell'arte di mettere 'a 
pignata, ci sembrano picciridde della scuola elementare. 
Signori miei, ve lo figurate quello che può succedere se uno non vuole 
ammettere che il suo interlocutore è pure lui un collega di corona? 
Intanto non deve essere un palermitano con la riga, perché non c'è 
ragione di rischiare la guerra dei trent'anni. Tuttavia qualcosa succede. 
E cioè che l'altro, lo spodestato, si fa gelido, tagliente, cala la voce, 
occhi negli occhi, e con misuratissime parole gli rivolge una domanda 
pro-forma che non ammette replica: "Ma cu' mi rappresenta?" Alcuni 
aggiungono un supplemento di domanda che è peggio di una condanna 
a morte: "cu' minchia sì?" E da quel momento le distanze si fanno abis­
sali, e secolari le ostilità. 
Io però non potrei mai dire cose del genere al mio amico concittadino 
Mario Tornello, il quale come artista e come scrittore "mi rappresenta" 
eccome, sicché non discuto la regalità delle sue caponate, che non ho 
mai gustato come fanno invece i suoi amici romani ma che definisco 
"imperiali". Così la patria è salva, anche se per essere perfette quelle 
caponate gli mancano queste bellissime milinciane turgide, nere nere e 
lucide, tenebrose e civettuole che la mia ortolana di Giacalone ha rac­
colto dalla pianta appena un'ora fa. "Voglio quella" dicevo tra le zolle al 
sole di prima mattina, e quella era. Ma non pretendiamo che con le sue 
caponate romane Mario Tornello faccia i miracoli. Uno fino a fare il re 
ci arriva, magari della pasta con le lenticchie o degli spitini di vitello, 
ma i miracoli li fanno solo i santi, se il padreterno è d'accordo. 
Detto questo mi resta un problema. Davanti a Mario da buon palermita­
no io debbo mettermi la mia corona in testa per fare pari e patta con lui 
in modo che la bilancia dell'amicizia resti in equilibrio come Dio 
comanda. "Mario mio" gli faccio al telefono "io m'inchino davanti alla 
tua caponata. Ma dimmi una cosa, tu l'ha manciatu mai la macedonia chi 
fazzu iu quannu m'afferra l'estru?" 
Nessuno come i palermitani possiede l'arte di fare finta di domandare 
per costringere l'interlocutore ad una risposta obbligata. E infatti Mario 
non poteva che rispondere "no". 
"No? Chi dici veru? Ma allora, mio carissimo Mario, prima che ti nn' 
acchiani 'm Paraddisu" cent'anni di salute "mettiti a posto la coscienza 
e ripara questa grave mancanza vasinnò San Pietro quann'è l'ura non 
potrà ammetterti al cospetto di Dio padre." 
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Debbo dire che Mario Tornello si comportò impeccabilmente secondo le 
regole. Infatti disse: 
"Effettivamente la macedonia non è cosa mia. Si vede che non ci sono 
portato. Appena verrò a Palermo il mio primo pensiero sarà per la tua 
macedonia. E accanzo due cose: rendo onore al merito di un amico e 
non faccio incazzare san Pietro. T'immagini la mia contentezza appena 
san Pietro mi dice - Trasi, tu va' méttiti vicino a Totò Di Marco!. .. " 
Quest'ultima battuta Mario se la poteva risparmiare. Che vuoi dire, che 
io debbo morire prima di te, macari domani o tra una settimana, due 
mesi, o cose così? Poiché però il tasto del paradiso lo avevo toccato io 
per primo riguardo a lui, la mia risposta m'attoccava, e mi venne data 
secondo le regole della buona creanza. Ci fu quell'attimo mio di silen­
zio che fece capire a Mario che la sua battuta era passata in cavalleria 
senza colpo ferire, sicché più tranquillo lui mi fa: 
"Ma tu 'zoccu ci mìetti 'nta sta macedonia?" 
"Uno di tutto ci metto caro Mario, uno di tutto" 
"Vuoi dire che ci metti la qualunque?" 
Mario stava diventando pericoloso con le sue domande finte ingenue. 
Voleva forse dire che nella caponata gli ingredienti sono canonici, e la 
sua bontà è tutta grazia di Dio che viene dalla intelligenza di chi la con­
feziona, di chi la cuoce nel tiàno, mentre nella macedonia arrunzi e pen­
zaddìù? Perciò mi feci calmo calmo come canuzzo e gli risposi quasi 
didascalicamente: 
"Mariuzzo del mio cuore, devi sapere che se tu nella macedonia ci metti 
la qualunque come dici fai la torre di babele. E che è 'nzalata? Con 
rispetto parlando per il re dei 'nzalatari che anche lì ci vuole arte e fan­
tasia. Io dico che ci metto invece uno di tutto. Vedi, questo tutto è l'in­
tero universo dei colori, degli aromi, dei sapori che per metterli in giu­
sto equilibrio ci vogliono tre cose: il cuore, l'intelletto e la mano santa 
di Dio che ti assiste mentre stai lavorando. 
"Sì, ma tu che liquore ci metti alla fine?" 
"Devi scegliere sempre qualcosa di asciutto e di forte così la tua coppa 
di macedonia acquista quel tanto di peccaminoso, di allusivo, che ti 
valorizza tutta la convivialità. Tu ci vuoi le palline di gelato alla vani­
glia sulla coppa di frutta? E ddocu sbagli! La macedonia la devi presen­
tare come una regina che non perdona interferenze, specialmente con il 
latte. Coppe di cristallo, cucchiaini d'argento, su di un piatto di maioli-
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ca raffinata dove, se vuoi, ci metti un garofano rosso per i cavalieri o una 
rosa imperiale per le signore. Ti è consentita, in questi mesi estivi, una 
sola divagazione. Servi in un piattino dei soffici tocchetti di anguria trat­
ti dal civo, dal cuore, e li accompagni con non più di una dozzina di gelsi 
neri, ben maturi che metti in frigo un'oretta prima del pranzo. Questa 
divagazione va consumata usando uno spillo adatto, di quelli lunghi e 
d'argento (mai uno stecchino come nelle olive dell'aperitivo) in modo da 
poter abbinare in perfetto equilibrio il tocchetto d'anguria con il frutto 
del gelso." 
Sentii che Mario era veramente estasiato. Ma non mollava, e tornò a 
domandarmi: 
"Si può sapere zoccu ci metti nella tua macedonia?" 
Effettivamente avevo divagato su questo punto. Gli suggerii il veni vidi 
vici di Giulio Cesare: 
"Vieni, gusta e indovina." 
Anche perché, signori miei, che razza di re sarei se rivelassi sulle pagi­
ne dell'Apollo buongustaio quali sono le mie carte vincenti? 
Sai Mario, c'è mezza Italia che legge l'Apollo buongustaio. Io il mio elo­
gio della macedonia l'ho fatto. Ora lasciatemi fare la macedonia, ché 
parlando parlando me n'è venuta la voglia. A proposito, siete tutti invi­
tati a tavola: Mario Tornello vi prepara la sua caponata e io la mia mace­
donia. Venite, gustate e indovinate. 
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Ferdinando Di Stefano 

FORISTIERO A LI CASTELLI 

Foristiero che venghi da lontano 
e giri Roma come un babbaleo, 
nun te fermà davanti ar Culiseo 
cor naso all'aria e sto' libretto in mano. 

Viè appresso a me, nun faccio er ciarlatano 
e manco er cicerone de museo; 
te porto a li Castelli e te ricreo: 
doppo te senti un console romano. 

Annamo a magnà e beve lì a Marino; 
la Lupa ce portò Romolo e Remo 
e, d'anniscosto, l'allattò corvino. 

Lassa perde li secoli passati, 
che co' la Storia ce diventi scemo; 
corvino bono, invece, te rifiati! 

62 

~ 

Luigi Domacavalli 

UN PASTO INIZIATICO 

Un minuscolo volume' ritrovato per caso mi ha ricordato una serata vis­
suta da bambino e che ha ancora oggi il fascino di un sogno. Invitato con 
i miei genitori ad una cena da loro amici che abitavano in via S. Nicola 
da Tolentino, mio padre, con quell'aria di complicità scherzosa che 
aveva con me, commentò l'insolito avvenimento con una frase dal 
Mefistofele di Boito che stimolò la mia fantasia: "Gran ventura per te 
che cerchi vita nel regno delle favole: nel regno delle favole tu sei". 
Mi meravigliai infatti; più che del cameriere asiatico grosso e grasso che 
mi sembrò comunque il Genio di Aladino, fui sorpreso dai mobili del 
salotto sorretti non da usuali zampe ma da tartarughe di legno, mi stu­
pirono le varie lampade colorate pendenti dal soffitto e restai incantato 
dinanzi ad un grande paravento pieno di personaggi colorati che con 
ombrellini aperti superavano su ponticelli un torrente ove nuotavano 
squamosi pesci rossi. 
Passammo poi in un'ampia sala da prano sorprendentemente allestita con 
tanti singoli tavolini bassi - uno per commensale -apparecchiati con stof­
fe dai colori tutti diversi, grandi piatti di ottone lucidissimo, bicchieri 
colorati e tovaglioli piegati a forma di fiore. Nel vano di un finestrone 
che giungeva fino al soffitto2, alloggiava, sul ripiani di vetro, una colle­
zione di coloratissimi e antichi bicchieri di Murano, tra i quali, apparso 
all'improvviso, passò lentamente, come con grande cautela, un silenzio­
so gatto dal lucente pelo nero e dagli occhi verdi che mi dissero chia­
marsi Socky (Socrate). In un'altra parete una nicchia nel muro custodi­
va una grande statua dorata di Buddha accosciato e con le piante dei piedi 
bene in vista, dinanzi la quale la padrona di casa depose una ciotola di 
riso azzurro proferendo parole in una lingua a me sconosciuta. 
Il riso azzurro dal sapore di menta fu servito anche a noi ospiti, poi ven­
nero portati dei larghi piatti di porcellana celestina dai bordi rialzati e 
frastagliati3 nel mezzo dei quali ritenni di vedere un altorilievo a colori 
rappresentante un'incantevole isola di roccia marrone emergente da uno 
stagno azzurrino come il riso di prima e sulla quale nasceva una palma 
di scaglie di mandorla con la chioma folta di un bel verde tenero. Restai 
a fissare l'immagine fino a che vidi gli altri che la scomponevano prele-
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vando pezzetti di roccia, che era ovviamente carne, ed allora, seppure 
con esitazione, seguii il loro esempio. Una bevanda leggermente acidu­
la fu servita da alcuni recipienti ai quali erano state attaccate farfalle di 
carta dorata e argentata. 
Certo seguirono altre portate, ma ricordo bene solo il dolce, servito in 
porzioni entro scatolette di lacca rossa a bordi neri, che mangiammo con 
un piccolo cucchiaio d'osso. 
Tornati in salotto, sedetti accanto alla Mamma, beato dal tocco della sua 
mano che teneva la mia, ma ad un tratto fu riportato uno dei tavolinetti 
coperto da una tovaglietta bianca ricamata in oro e deposto proprio 
dinanzi a me: su di esso vi erano un pettine, un paio di forbici, strisce di 
carta ed un nastro di pelle, tutti oggetti dorati e lucenti. Cominciò una 
breve cerimonia in mio onore, di buona accoglienza nella società dei 
grandi: il padrone di casa prese una ciocca dei miei capelli e la legò col 
laccio di pelle, poi tenne in mano la striscia di carta dorata che dovetti 
tagliare in tre parti e che poi mi passò sul capo a destra, a sinistra e sulla 
fronte. Infine da una stessa coppa dorata io, lui e sua moglie bevemmo 
un sorso di un liquido dolce che forse era succo di ananas. Tutti applau­
dirono e si congratularono con me passandomi la mano destra sulla 
testa, ma senza toccarmi. 
A quel punto la Signora mi fece dono di un bel libro iluustrato di fiabe 
- che ancora conservo• - e mi consigliò di iniziare a leggerne subito una 
in particolare. Lusingato ma certo un po' frastornato dagli eventi e dal­
l'ora per me tarda alla quale di solito già dormivo, mi lasciai cullare 
dalla lettura, dalla conversazione pacata dei grandi, dal profumo che 
aleggiava, e quando mi svegliai - il giorno dopo, nel mio letto - il ricor­
do di quella serata e di quel pasto per me memorabile, aveva già preso i 
caratteri nitidi eppur evanescenti di un sogno. 
Non ho mai saputo chi fossero esattamente quei Signori, ed anche se a 
volte vado a trovarli alla Piramide Cestia, sotto il nome di Giuseppe 
Folloni (Dee. 1880 I Jan. 1942) leggo solamente: "He did his work well 
and was kind", e sotto quello di Marta Mac Kim Falloni (Feb. 1880 I 
Mare. 1950): "Afaithful, intelligent, spiritual companion". 

1 di cm. 10 x 14 - Marta Fulloni - Meditazione della Morte - Traduzione dall'inglese di 
Gerardo Bruni - Tipografia Filippucci - Roma - Edizione di solo 400 esemplari - (senza 
data) 
2 Quell'ambiente potrebbe essere stato lo studio della scultrice USA Edmonia Lewis che 
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abitò nel 1860 circa in via S. Nicola da Tolentino, 8 
3 che seppi poi essere il modello "crisantemo" del periodo Yongzheng 

'A. B. Mitford: Ta/es of o/d Japan with illustrations - Macmillan & Co. London 1893 
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Alberto Maria Felicetti 

LI PIACERI DE 'NA VORTA 

Quanno era de moda annà ar caffè 
tu te mettevi a sede a un tavolino, 
de fora der negozio, pe' vedé 
passà i signori assieme ar popolino. 
Er cammeriere tutto 'mpommatato 
se presentava co' la lista in mano 
pe' fatte fa la scerta der gelato 
che potevi sorbitte piano piano. 
Allora panza mia fatte capanna: 
te gustavi financo a colazzione 
una granita de caffè con panna 
o puro 'na granita de limone. 
De sapore er gelato era squisito, 
guasi sempre er prodotto de la Casa, 
'na vorta cor pistacchio o cor candito 
o puro cor sughetto de cerasa; 
'n antra vorta era crema e cioccolato 
o puramente fravola con panna 
e te sentivi tutto arifiatato 
a 'mpì la panza come Dio commanna. 
Mo sò de moda le "paninerie", 
te tocca de magnà pane e salame 
o mortadella; e nun ce so' antre vie, 
che quanno sorti tu ciai ancora fame. 
Ma allora conviè annà a 'na trattoria: 
un piatto de spaghetti ar pommidoro 
'na bistecca, 'nzalata e così sia: 
ricetta prezziosa più de l'oro. 
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Tommaso Garzoni* 

LA PROFESSIONE DEL CUOCO 

... gloria s'acquistano i gnatoni di cucina dallo studio loro vario e diver­
so, facendo professione nell'academia de' potacchi d'essere in un tempo 
istesso di tutte le scienze padroni e signori, imperò che si dimostrano 
rettori, estogliendo superbamente i conviti regi che talor si fanno; poeti, 
nel descrivere i pasti de' signori con !'iperboli ed enfasi convenienti e 
opportune; aritmetici, numerando la moltitudine delle vivande in tavola 
venute; geometri, misurando i quarti de' vitelli, de' cervi, de' caprioli che 
alla mensa hanno mandato; musici, cantando a panza piena per alle­
grezza del vino; logici, venendo a contesa tra loro il più delle volte 
ubbriachi; filosofi, narrando la natura de' cibi dolci, insipidi, garbi, pic­
canti, amari e saporiti; leggisti, dando legge ai guatari, che son quelli 
che lavano i piatti e le scutelle, come fa il nostro Lirone eccellentissimo 
in questo mestiero; medici, curando l'appetito disordinato col licchetto 
de' sapori da loro diversamente preparati; astrologi, cercando per l'aria i 
tordi, i merli, i beccafichi da satollare !'avide voglie di questi o di quel­
l'altro; e, insomma, non è cosa al mondo nella quale i cuochi non si 
dimostrino prattici ed esperti. 
S'intendono mirabilmente della sostanza, perché godono il primo brodo, 
il quale non è altro che la quinta essenzia e il divino elixir degli alchi­
misti; della quantità, devorando come lupi; della qualità, assaggiando il 
sapore di tutti i cibi; della relazione, riferendosi al gusto come allo scal­
co dell'appetito in ogni cosa; del luogo, sciegliendo la cucina per lor 
cucagna; del sito, sedendo a mensa come tanti Epicuri e Sardanapali; 
dell'abito, portando i camiciotti carichi di grasso e d'onta, come osti di 
broetto; del tempo, mangiando ognora e a ogni momento come affama­
ti; dell'azione, arrostendo, frigendo, voltando lo spiedo, facendo fuoco 
al pignatta, leccando, bettolando ed empiendosi il ventre; della passio­
ne, patendo il fumo agli occhi, il fuoco alle mani, la tintura al mostac­
cio, l'ebrietà alla testa, il vomito al ventre, fatto ricetto e sentina di tutte 
le brutture della gola. Discorri d'ogni sorte di cibi con loro e di bocconi 
lodati dagli antichi, ché nell'armario della mente, per servirsene a tempo 
e luogo, riservano ogni cosa. Si ricordano avere udito che Varrone loda 
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il pavon di Samo, l'anitra di Frigia, i scari di Cilicia, il capretto 
d'Ambracia, i datteri d'Egitto. Gli sovviene d'avere inteso che Stazio fra 
le delizie della mensa loda le noci di Ponto, le palme idumee e le pruni 
di Damasco. Si rammentano d'aver sentito narrare che Svetonio fra le 
delicatezze di Vitellio annovera le cervella de' fasiani e le murene di 
latte del mar Carpazio. Tengono a mente che tutti gli scrittori antichi 
pongono per cibi delicati il rombo dell'Adriatico, l'ostreghe di Taranto, 
il persciuto di Chio, il casio di Sicilia, i carpioni del Benaco, le trutte del 
Tesino, le castagne di Paflagonia, le galline di Numidia, i meloni 
d'Ostia, !'avellane tarantine, l'ova di Veletri, e le fugazze del Piceno. 
Sanno molti di loro, fra l'altre cose delicate, che Ateneo, nelle Cene de' 
sapienti enumera i sparagi di Getulia, i bulbi regi, i tordi siracusani, i 
fichi attici, !'anguille di Beozia, i tonni di Macedonia, i cinghiali 
d'Ambracia, i colombi d'Egitto, e infinite altre sorti di cibi sontuosi e 
rari. Quelli poi che non passan tanto avanti, si contentano di nominar le 
mortadelle di Cremona, il cervelà fino di Milano, il formaggio da 
Piacenza, le trippe da Trevigi, le lamprede dal Binasco, lo storione fer­
rarese, la salsiccia modonese, i bulbari mantoani, i pignoli da Ravenna, 
i casetti da Rimino, il gelo da Bologna, le paste da Genoa, i tordi da 
Perugia, le ocche di Romagna, le quaglie di Lombardia, e qui fanno dis­
corsi da eccitar l'appetito perfino ai morti. 
L'azioni pertinenti al mestiero della cucina son recitate da loro per eccel­
lenza, come: uccider animali, scorticarli, brovarli, pelarli, metterli a 
molle, lavarli, inardarli, mettergli al fuoco, fare arrosto, menar lo spie­
do, o a mano o al fumo o col cane, darli braggie, insalarlo, percotarlo, 
cavarlo dallo spiedo, far strati di cenise, tenerlo in calda; e così fare ales­
so, bollire, schiumare, cuocere, o presto o a fuoco lento, cercar se ha 
sale, o se è cotto, condire, grattuggiar formaggio, gittarlo sopra, frigere, 
levar dal fuoco, far menestra, e menestrare o ben cotto o mal cotto o 
freddo o bogliente da far broar le mani destramente a qualche amico. 
Gli antipasti de' conviti sono ordinati da essi per maestria, come le insa­
late, o di lattuca o di mescolanze o di carotte o di radicchi o di cappari 
o d'endivia o di cedronelli o d'altra sorte si sia; e poi i cervellati o duca­
li o francesi o bianchi o rossi; la salsiccia, le mortadelle, le tomaselle, le 
coratelle, le polpette o asciutte o in sapore o in tiella o fritte o italiane o 
inglesi, teste dorate, uccelli in baffetta, lingue insalate, persuti, salami, 
tette di vacca, e cose tali. Così i cibi di pasta, come polente, gnocchi, 
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maccheroni, lasagne, tagliatelle, vermicelli, sfogliate di più sorti, man­
tegate, tortelli, tortelletti, ritortelli, truffoli, ravioli senza spoglia e con le 
spoglia, cascose, casatelle, morselli, pasta tedesca, stelle, stellette, offel­
le, fiadoni, fiadoncelli, rosoni, guanti, torte, reticelle, pasta finta, pastel­
li, pastadelle, pastelletti, mariconda, frittelle, fritteline, migliaccio, fri­
lingoti, crostelli, crostate e levatelli. 
E così le varie specie di minestre, come la suppa o grassa o magra o 
capirotta o dorata o inglese o acetosa o d'altra sorte, minestra imperiale 
o napoletana, mangiar bianco, trippe, carabozzada, villanata, pastume, 
ginestrata, crema, miraos, erbicine, ongaresca, orzata, manfrigoli, terdu­
ra e altre sorti. Così i sapori vari e diversi, come il francese o imperiale 
o reale o bianco o incarnato o giallo, la mostarda, la limonea, la salsa o 
reale o bastarda o di pavo o verde o nera o dolce o forte, il camellino, la 
brognata, la peverata, l'agliata, l'aglione, l'agresto e simili. E parimenti i 
potaggi diversi, come il brodo o lardiero o nero o brodetto, potaggio in 
fracasso o in forno o all'italiana, o stuffata in pignatta o in altri modi. 
Così !'infinite specie di torte, come la torta commune fatta nell'orto, la 
tartera, la tartaretta, la salviata, la gattafura, la migliaccia, la torta lom­
barda o romagnuola o tedesca, la torta matta, la torta marchesana, la 
torta senza spoglia, la torta bianca o nera o verde o d'altro condimento 
tale. E all'ultimo sanno preparar diligentemente, quando vogliono, i capi 
di latte, le raviuole, il latte mele, la mantiglia, le puine di butiro, i ver­
micelli di butiro, il formaggio gratugiato, il formaggio alla catalana. E 
così l'uova fresche o cotte nel guscio o sperdute o affrittellate o arrosti­
te, e parimenti le fritate o doppie o semplici o rognose; tenendo in con­
serva per i bisogni i pesci carpionati, !'anguille rivestite, carne o pesce 
in sale, in mortella, finocchi in aceto, fongi salati, casetti nell'oglio, per­
sutti e mortadelle, con altre cose tali. Di modo che appaiono dottissimi 
in tutte queste prattiche, e sanno quanto zuccaro, uve passe, garofoli, 
pepe, zafrano, specie, canella, amandole, pignoli, avellane, pistacchi, 
noci moscate, agli, cipolle, anesi, fichi, finocchi, coriandi, cimino, sena­
pe, basilico, petrosemolo, salvia, rosmarino, foglie di lauro, e altre cose 
tali bisogna preparare per pasticci, sapori, potaggi, guacetti, pieni d'ar­
rosti, o soffritti e soffocati, nell'arte usati e consueti. 
Ove dispongono ad uno con diligenza e studio tutti gli instromenti del 
mestiero, come pentole, catini, catinelle, piatti, piatelli, tondi, scodelle e 
scodellini, e così pignate, pignatelle, copertore, testi, mortai, pestoni, 
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macinelle, spiedi e piccioli e grandi e da fumo, caldaie, caldaiuole, sta­
gnate e stagnatelle, ramaiuole, mescole, gradelle, scrizzoti, gratuggie, 
padelle, catene, tre piedi, lavezzi, olle, secchi, conche, palette, molete, 
forcine, badili, coltelli da cucina, sedacci, crivelli, ruole, cesti, canestri, 
sporte, boccali, cofini, salvarobbe, bussoli da pasta, aghi, refe, spago, 
mastelle, granate, tavole, cannelle e altre cose simili. 
Fra tanto s'apparecchiano i conviti, ove tu vedi i parasiti, i scalchi, i cre­
denzieri, i bottiglieri, i servitori da tavola, che dan l'acqua alle mani, 
porgono la tovaglia, imbandiscono, portano in tavola, servono a tavola, 
risciacquano i bicchieri, dan da bevere,trinciano alla cortigiana con vari 
modi politi, levano i piatti, dan gli stecchi, levan le tavole, dicon "buon 
pro vi faccia", e simili altre galanterie, essendovi visto l'ordine innanzi 
delle tavole, trespedi, banche, scagni, sedie, credenze, bottiglierie, man­
tili, salvietti, tovaglie, faccioli accomodati a mitra, a turbante, a corona, 
a foggia d'animali, a capello, a barca, a sella, a ponte, a piramide, e a 
mill'altre foggie e maniere. 

Nota. 
Il brano, segnalato da Maria Teresa Lanza, è tratto da la piazza universale di tutte le pro­
fessioni del mondo (1584), una delle tante opere dell'erudito Tommaso Garzoni (1549 -
1589), canonico, poligrafo romagnolo, amico del musicista Orazio Vecchi. 
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Pino Giacopelli 

VAIA CAPIRE 

Si sarebbe detto che un'infilata di perle, 
dischiuse senza neppure farci caso 
in un ansimo lieve e memorante, 
soccorresse lo sfavillare estuoso delle iridi. 
A snebbiare l'anima aveva provveduto 
qualche sorsata d'ebbrezza dionisiaca 
chiamata a imporporare il cratere 
delle labbra col succo dei grappoli gustosi, 
nutriti dalla nostra terra. Sorsate 
come baci, scure come il sangue a dar 
fuoco alle papille vergini, insaziate. 

Nel petto, nel suo nel mio, una dolcezza 
infinita e l'assaggio d'un languore, 
generoso e sincero come il vino, che cerca 
acini di occhi. Vai a capire perché 
dopo aver disegnato - con l'indice 
delle misteriose curve nell'aria, 
incomincia a cercare il rovescio 
della solitudine tra bocca e faccia 
e in me torna la sensazione della sete. 

Lei, mentre il giorno smoriva e riveniva 
fra sciami di nuvole e voli di rondoni, 
gridava la sua esistenza svelando un sorriso 
scarlatto, che valeva più di mille parole. 
Per non averti detto tutto quello che mi 
passava per il cuore, a quegli sguardi 
che divagavano fra accesi vapori ancora 
trasognati e sitibondi, a poco a poco avevo 
preso a fare caso con un certo disappunto. 
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Dario Giannini 

PER QUARANTASEI GIORNI NON SI MANGIA PIU' 
FRITTATE 

Quando la nostra regione era in gran parte governata dallo Stato 
Pontificio, le Ceneri, la Pasqua e la Quaresima, non erano ancora sopraf­
fatti o asserviti ad una società consumistica come adesso, ed assumeva­
no, inutile ricordarlo, dei precisi doveri religiosi nonché doveri civili a 
cui ci si doveva obbligatoriamente uniformare. 
Per sette settimane erano vietati carne, latte e derivati ed uova; da qui la 
canzone che ripeteva "Per quarantasei giorni non si mangia più frittate". 
Se si era ammalati, bisognava munirsi di un certificato medico attestan­
te la cagionevolezza della propria salute, e se poi il parroco dava il pla­
cet, un sostanzioso pagamento consentiva di "mangiar di grasso''. 
Nella capitale, la creatività dei romani produsse il mitico "maritozzo", 
dolce che ancor oggi apprezziamo, che poteva essere mangiato rispet­
tando le ferree disposizioni ecclesiali, perché era era composto da "fari­
na lievitata, zucchero, olio, pinoli ed uva passa" e corrispondeva anche 
nel peso a quanto disposto (otto once = 226 grammi a pasto). I migliori 
erano prodotti da Orlandi all'arco, da Giobbe al Circo Agonale: poi c'e­
rano quelli di San Pietro e di Sant'Agostino. 
Se il maritozzo era l'unica digressione consentita fino al '700, un 
momento veramente importante per spezzare il rigore ante Pasqua era 
rappresentato dal giovedì di mezzaquaresima, quando, appunto il popo­
lo, per festeggiare la metà del percorso fatto, ergeva al Campo Vaccino 
un fantoccio dalle sembianze di cibi consentiti dalla liturgia: questi 
diventava oggetto di violente lotte tra varie bande di ragazzi, alcune che 
difendevano il banchetto ed altre che tentavano l'assalto. Gli assalitori 
per espugnare il forte ove si trovava il pupazzo, usavano lunghe scale, 
ed i difensori gettavano su di loro secchiate d'acqua a non finire. Questa 
tenzone, più legata al carnascialesco che alla Quaresima, fu presto proi­
bita dalle autorità pontificie, ma lasciò l'eredità di uno scherzo, sicura­
mente progenitore dell'odierno pesce d'aprile: si attaccava sulla schiena 
del malcapitato un pezzo di carta che aveva disegnata una scala: ciò 
faceva diventare il poveretto oggetto di derisione e di grandi getti d'ac­
qua al grido di "acqua, acqua!!". Neanche a dirlo lo Stato Pontificio 
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pose all'indice tale manifestazione. 
Finalmente arrivava la Pasqua e con lei la colazione a base di uova e 
salame e di "brodetto", una zuppa a base di uova e pane tanto antica che 
a Roma si dice ancora" ... è più vecchia der brodetto". Le uova, simbo­
lo di resurrezione venivano benedette; a Viterbo si confezionava ed 
ancor oggi si produce, la pizza dolce, dall'altezza similpanettone; in tutta 
la regione era d'uopo l'uovo ... dipinto! Uova sode decorate spesso dalle 
mani incerte dei bimbi di casa sotto la regìa di qualche paziente zia di 
turno. 
A Latina e Rieti la torta salata a base di formaggio si gustava ed ancora 
oggi si apprezza, ormai in tutta la regione e non solo, unita alla "scar­
sella" che la fa da padrona sulle tavole pasquali del sud del Lazio, una 
torta a base di pasta lievita, cotta intrecciando nel composto varie uova 
sode ancora nel guscio; dalla Campania la famosissima "pastiera", che 
oggi moderni sistemi di conservazione consentono di produrre senza 
dover, come un tempo, porre il grano, l'ingrediente essenziale, quaranta 
giorni immerso nell'acqua. 
Latte, caffè, ed addirittura vino ed ogni tipo di salumi, completano la 
colazione, che precede di poco il pranzo pasquale, vero delirio gastro­
nomico che il Lazio onora da secoli nel migliore dei modi; cappelletti in 
brodo, abbacchio brodettato e tanto altro ancora, serviti sempre avendo 
sulla tavola vari tipi di uova; naturali, di cioccolata, candite, dipinte, 
addirittura scolpite, ma sempre dalla medesima forma che, come ricor­
da Sant'Agostino, simboleggia la speranza, un qualcosa già in essere ma 
che ancora deve essere sviluppato. 
Un dato certo è che sicuramente un digiuno, o comunque un regime ali­
mentare più morigerato ogni tanto, non può che far bene psicofisica­
mente, ed è questo che probabilmente è ciò che ha mosso e muove tut­
tora le religioni che contemplano tale periodica disciplina. 
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Francesco Alberto Giunta 

ENCHIRIDIO GASTRONOMICO IN SICILIA 
"LE SOSTE DI ULISSE" 

Quando mi presentarono la prima volta la raccolta di racconti, di noti­
zie, di fatti attorno alla cucina siciliana e ne lessi il titolo, in verità assai 
azzeccato, l'Apollo buongustaio pensai all'antichità greca, all'Olimpo 
popolato dagli dèi falsi e bugiardi, tuttavia soffermai il mio pensiero su 
Apollo, il dio festoso di un popolo sereno; egli stesso indovino e guari­
tore, solare e purificatore, poeta e musico. Pensai alle sue tante funzio­
ni diverse ma tra esse vicine in quanto Apollo nascondeva in sé la poten­
za segreta dei canti magici e degli incantesimi sotto le radiose apparen­
ze della gaiezza e del suono. Al suo tempo Apollo introdusse i Greci nel 
mondo dell'ignoto e apparve come il più misterioso degli dèi. Sul punto, 
il titolo di un libro in cui si esaltava l'arte culinaria e le sue vaghezze, 
non mi era chiara. Poi, riflettendo sulle qualità nascoste del dio, ho 
estratto il significato primo. Apollo - mi dissi - conosce la segretezza 
del vivere quindi apprezza e favorisce la gioia del buon mangiare e del 
meglio bere. Così, tranquillizzato e ammaestrato, mi ripetei che in fondo 
non è proprio "il male" provare gioia nel mangiare e nel bere sempre che 
si sia morigerati e purché a questa scelta epicurea si associno virtù mora­
li e spirituali, cioè quelle che promuovono l'uomo umanizzandolo non 
solo nel piacere e nel godimento, ma anche nella trascendenza. 
Già nell'antica Roma si conosceva la gioia e l'opulenza del mangiare: 
Petronio ci ha raccontato nella Cena Trimalchionis l'atmosfera dei ban­
chettanti e il loro modo di trascorrere intere giornate distesi sul "tricli­
nium". E così nei secoli l'uomo ha sempre creduto che il vivere bene sia 
caratterizzato dal "mangiar bene". 
Sul filo di questo pensiero mi punse vaghezza di riferire alcune tra le 
mie più curiose esperienze in fatto di cibo, non nel senso creativo bensì 
in quello più umile del raccontare conoscenze e avventure culinarie e le 
iniziative che ne sono derivate. 
La lettura di testi specializzati nella materia e le buone occsioni non mi 
sono mancate per sperimentare la bontà di pietanze ( e dei relativi vini ) 
altamente reclamizzate e tale percorso mi portò a gustare alcuni tra i più 
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quotati prodotti tipici della mia Sicilia dei quali citerò qualche prodotto 
riconosciuto eccezionale; il "Ragusano" grande formaggio a pasta fila­
ta delle province di Ragusa e di Siracusa; la "Vastedda" del Belice, for­
maggio a pasta fresca a base di latte di pecora; il "Maiorchino", antico 
formaggio dei Monti Peloritani, a base di latte di pecora e caglio natu­
rale di capretto o agnello; la " Provola dei Nebrodi"; il "pistacchio di 
Bronte" di cui la cucina ha riscoperto il valore nutritivo e il gusto pia­
cevole; le "Mandorle di Noto"; il "carrubo ragusano", il "pane nero di 
Castelvetrano", ottenuto dalla farina di grano biondo mescolata ad 
un'antica varietà di frumento locale chiamato tumminia, personalmente 
a me caro per sapore e profumo, base delle merende nell'immediato 
dopo guerra; il "tonno di Favignana" e non ultimo il "suino nero" alle­
vato brado nei boschi dei Nebrodi. Specialità di cui tutti conoscono l'im­
portanza per la nutrizione e che, in pratica, costituiscono i nuovi "presi­
di" gastronomici della Sicilia. 
Di recente ho appreso di una lodevole iniziativa da parte dell'associa­
zione Le soste di Ulisse, la quale si prefigge di realizzare un percorso 
gastronomico di qualità fra i 15 migliori ristoranti siciliani. L'idea è nata 
a due imprenditori del settore: Giuseppe la Rosa ed Erico Briguglio pro­
prietari, rispettivamente, della Locanda di don Serafino a Ragusa e di 
Casa Grugno a Taormina. Scopo di tale percorso è quello di valorizza­
re, migliorare e tutelare la ristorazione siciliana in generale e i piatti tipi­
ci in particolare. I primi 13 ristoratori che hanno aderito all'iniziativa 
sono proprietari dei seguenti locali: "Don Camillo", nel cuore antico di 
Siracusa; il "Mulizzano" di Villafrati; la "Fattoria delle Torri" di 
Modica; "Il Duomo" di Ragusa; "Il Duomo" di Taormina; !"'Osteria tre 
bicchieri" di Catania; il "Piccolo Casale" di Messina; l'"Antica Filanda" 
di Galati Mamertino; il "Fogher" di Piazza Armerina; "La Madia" di 
Licata; il "Bye Bye Blues"; e !"'Osteria dei Vespri" di Palermo e infine 
"Nangalarruni" di Castel Buono sulle Madonie. Il buongustaio nostrano 
e il viaggiatore forestiero o straniero avranno una vasta scelta di pietan­
ze siciliane da far gioire non solo l'olfatto, il palato e lo stomaco, ma 
anche da allertare attività intellettive di solito lasciate da parte. Anch'io 
nella qualità di viaggiatore, in occasione di una lunga escursione in auto 
attraverso le cittadine che siedono come regine sulle falde dell'impo­
nente Etna, ho avuto occasione nelle mie soste, d'intrattenermi con osti, 
trattori e ristoratori di diversa cultura gastronomica per cui mi è stato 
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consentito di assaggiare, tra altre decine di pietanze siciliane, i "fusilli 
al finocchietto selvatico", il cui profumo è anch'esso legato alla mia gio­
ventù, le odorose "penne al pistacchio", frutto squisito dal sapore pene­
trante della terra di Bronte e le tanto amate "tagliatelle ai funghi feria" 
che lasciano sul palato una sorta di retrogusto profumato. Ovviamente a 
Catania, la mia città, tra i piatti preferiti non ho trascurato di gustare sia 
i "maccheroni alla norma" sia gli "spaghetti al nero di seppia" e la 
"pasta c'a muddica", per non parlare del pesce il cui zenit della golosità 
si raggiunge con un piatto eccezionale quale è la "pasta ai ricci di mare". 
Così, per restare nel "mangiare di mare", debbo ricordare in particolare 
le frittelle di biondo neonato, chiamato "muccu", i prelibati "carpacci di 
tonno", alici e gamberetti marinati, e i frutti di mare quali cozze, telline, 
non dimenticando un piatto delicato e festoso come quello delle triglie, 
pescate nel mese di maggio e arrostite secondo l'esperienza e la tradi­
zione siciliana. 
In fatto di cucina siciliana ho rivelato nei miei viaggi uno spiccato inte­
resse da parte dei giovani non solo in Italia, ma anche in molti paesi 
dell'Europa e d'altri continenti. Non a caso, qualche tempo fa la giova­
ne coppia giapponese, Hiroshi e Sachiko Goto, trasferitasi per oltre un 
anno a Catania, è andata a "scuola" dei ristoratori catanesi ad apprende­
re i segreti e le differenze nell'arte di cucinare in Sicilia. Gli intrapren­
denti cuochi giapponesi nel ripartire dalla città dell'Elefante affermaro­
no, come scrissero i giornali, che avrebbero aperto a Tokio un piccolo 
ristorante con cucina per metà siciliana e per metà d'altre Regioni d'I­
talia. 
Tradizione culinaria e cultura gastronomica siciliana da tempo vanno a 
spasso per il mondo, mettono radici sempre più estese e conquistano 
ogni giorno estimatori e cultori; in questa nuova felice fase d'espansio­
ne un posto particolare è riservato alla rivisitazione della antica cucina 
dei nostri padri. 
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Francesca Grimaldi 

GLI SPAGHETTI "ALLE VONGOLE SCAPPATE" 

Negli anni bellici del '40 non era affare da poco organizzare, in piena 
estate, le nostre vacanze senza spostarci da Roma. Concesso poche volte 
il lusso della piscina del Foro Mussolini, vuoi per la spesa, vuoi per gli 
allarmi e la lontananza con il limitato numero dei filobus (noi usavamo 
il traballante E F Esquilino Flaminio), ci rimanevano delle belle scam­
pagnate campestri nelle tante bellissime ville pubbliche che, semideserte 
ma ancora intatte nel loro romantico splendore, non risentivano troppo 
dell'austerità dei tempi. Così, una volta fu scelto il Gianicolo, appunta­
mento allo sparo del cannone che, benché visto e rivisto, con le sue 
manovre pseudo militari ci suscitava sempre un po' di suspence. Si partì 
presto, cariche ognuna di noi cugine di una sporta capiente: ci portavamo 
da casa tutto il necessario, consumare al chiosco era lontano alle nostre 
abitudini spartane, al massimo qualche gazzosa da ben spartire tra noi. 
Stendemmo sul prato la tovaglia, piatti e bicchierini pieghevoli di 
bachelite, avanzati da qualche campeggio. 
Mia cugina, più grande, l'organizzatrice, scoperchiò una bella pentola 
d'alluminio piena di spaghetti alle "vongole scappate". "Perchè scappa­
te?" chiesi "Sono fuggite via sotto il coperchio per andare in cerca di 
vermi, tra il verde" mi fu seriamente risposto. "Ma puoi andare a sco­
varle e riportarcele subito!" Io ero, e ahimé sono rimasta, una innata 
"credenzona": così andai in perlustrazione, tornai sconsolata al gruppo. 
Fui ricevuta da sgangherate risate, trovando tutte le amiche intente ad 
arrotolare spaghetti ancora tiepidi. Così ricorderò sempre questa ricette, 
il cui titolo nobilitava un modesto sughetto di pomodoro, tanto aglio e 
tantissimo prezzemolo. 
Casa Nonis, invece, conserva una sua ricetta bellica: "Il ricordo del pollo". 
Nasceva inizialmente come un ricco sformato di patate lesse farcite da una 
sostanziosa béchamel arricchita da dadini di prosciutto cotto e delicati 
pezzetti di pollo. Per prima cosa sparì il prosciutto, seguito dal parmigia­
no e dal burro, il latte col tempo di autarchia fu sostituito da quello in pol­
vere, il numero dei pezzi di pollo diminuì fino a sparire. Rimasero le pata­
te bollite, una cremetta biancastra, la cui crosticina dorata dipendeva dalla 
volubile erogazione del gas: appunto "il ricordo del pollo"! 
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Per lenire la fame bellica mio nonno, oggi si dice bricoleur, in verità 
estroso artigiano artistoide, volle organizzare un pollaio nella splendida 
terrazza della sua abitazione nell'attico a via Condotti. Pollaio sì, ma di 
classe che non stonasse con le statue romane disseminate sui tetti roma­
ni. Niente rete metallica, ma costruì in legno un palazzetto rinascimen­
tale movibile su ruote, con pareti a bugnato a punta di diamante, sicura­
mente ricordo dei suoi studi d'arte a Pienza. Uno scaleo con balaustra a 
colonnetta portava all'interno: portone e finestre erano decorate con con­
torni sagomati. Un vero modellino a scala! La sera le due galline sali­
vano con eleganza i pioli e si affacciavano per un ultimo sguardo su 
Roma. La casetta veniva spostata e un energico getto d'acqua provvede­
va alla pulizia del pavimento. Perché tanta fatica? Per l'idealistico uovo 
fresco, che, tra cotanto stile mediceo, non fu mai deposto: dopo un po', 
stufi di tanta deludente attesa, le galline finirono in brodo. La casetta, 
divenuta per un po' dormitorio di gatti randagi, fu smantellata e servì per 
alimentare i caminetti della casa gelida. 
In terrazza rimase per un po' la coltivazione dell'insalatina a taglio che 
aveva soppiantato gerani, petunie e nasturzi: terminò anche quella con 
la famosa liberazione . 
Mi chiedo ogni tanto: a chi servono i ricordi della nostra gioventù? 
Raccontarli ai figli e nipoti, impossibile: non crederanno mai alla nostra 
semplicità vissuta. 
Li dono ai miei tanti amici che sicuramente li serbano nel profondo del 
loro cuore. 
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Giuliana Limiti 

IL BRINDISI VINICOLO 

Le istituzioni parlamentari consentono ai propri membri di vivere, spes­
so, l'intera giornata nelle loro sedi, sicché viene ad instaurarsi uno stile 
di vita e di rapporti che assumono un significato anche simbolico. 
Nel Parlamento Subalpino era consuetudine l'aperitivo con il Vermouth, 
sia bianco che rosso. Sicché la ditta che lo produceva, il Campari, era 
entrata nella prassi del prendere ... il Campari. La differenza dei gusti 
variava tra il dolce, il secco, l'amaro. 
Quando molti meridionali arrivarono in Piemonte perché esuli, fecero 
conoscere anche il Marsala, il generoso vino siciliano che caratterizzò 
anche la spedizione dei Mille. 
La tappa fiorentina della capitale del Regno piemontese e la successiva 
conquista di Roma capitale del Regno d'Italia, consentì alle due tradi­
zioni del Vermouth e del Marsala di continuare a coesistere nella 
Camera dei Deputati. Molti furono i brindisi che precedettero, con i 
pranzi elettorali che erano di moda, l'attività parlamentare e continuaro­
no ad accompagnarla. 
Si pose però il problema di coloro che erano astemi. La soluzione venne 
trovata da una attenta presenza dei profumi meridionali. 
Alla Camera dei Deputati c'era e c'è una fontanella d'acqua che scorre di 
continuo e che disseta i frequentatori arsi dal caldo e dall'uso delle trop­
pe parole. Si trova alla destra dell'ingresso principale di Piazza Monte 
Citorio, di fronte alla storica tabaccheria camerale ove i Deputati, un 
tempo, andavano a scegliere i sigari speciali fatti per il Parlamento. 
Ricordo il deputato socialista Alcide Malagugini, preside di un Liceo 
Classico milanese, dalla lunga e bianca barba profetica, che odorava, 
palpava, guardava, i diversi sigari posti in un contenitore ligneo, quasi 
assaporandone il gusto. 
Probabilmente l'acqua della fontanella serviva ad alleviare la nicotina 
dei fumatori o a predisporli a gustare sigari, sigarette, sigarigli, che 
abbondavano nella tabaccheria. 
L'acqua era lì e piccoli bicchieri di carta consentivano di gustarla. Ma 
era solo acqua. Bisognava darle un sapore e ci pensarono i siciliani ad 
assicurare la presenza del "tutone", una bottiglia con l'essenza di anice 
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a 60° che , con una goccia o due, rendeva bianca l'acqua e, bevendola, 
si aveva un sollievo all'arsura e alla lingua che assaporava l'anice gra­
devole. Quindi si formava il bianco dell'acqua con anice, il rosso del 
marsala, il verde del vermouth, una bandiera italiana ideale per ritrovar­
si anche in questa cerimonia del brindisi. 
Anche in Inghilterra vige la tradizione che i parlamentari e i loro ospiti 
e coloro che frequentano la Camera dei Comuni, si ritrovino attorno ad 
un bicchierino di Porto. Non è un caso che gli inglesi acquistarono in 
Sicilia molte fabbriche di Marsala, forse per farlo passare per Porto, non 
volendo nobilitare con il suo dna originario il grande vino italiano. 
Quando ho avuto l'onore e l'onere di dirigere l'Archivio Storico della 
Camera dei Deputati ho instaurato la prassi che gli ospiti venissero 
accolti con bicchierini di vino marsala. Ho volutamente ignorato la tra­
dizione dell'acqua bianca, perché era acqua anche se corretta. 
Il brindisi quindi era riservato allora e sempre al vino. Alla salute! 
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Edvige Lugaro 

ANTICHI SAPORI D'EGITTO 

I datteri rossi di Abdelaiz, la canna da zucchero di Ahmed, i verdi limo­
ni di Mahmoud ... La memoria dei miei sapori d'Egitto è intimamente 
legata a quella dei miei giovani ospiti che in un' estate recente hanno 
colorato d'indelebili arcobaleni il biancore abbacinante d'una immota 
canicola. Con quell'incomparabile senso d'ospitabilità, così avvolgente, 
così amabile, così esclusivo della gente del sud, innato patrimonio cul­
turale fin dalla più tenera età. 
Abu Korkas, villaggio nella regione di El Menya, a 600 chilometri a sud 
del Cairo, lambito dal fiume Yusif, un affiuente del Nilo, dove non esi­
stono elettrodomestici d'alcun genere, non trillano telefoni cellulari e l'e­
nergia elettrica funziona con disinvolta casualità. Ma dove i bambini 
ridono facendo capolino ovunque, ridono tuffandosi nelle acque verdi e 
limacciose, ridono pascolando le capre, ridono in groppa a miti, candidi 
asinelli. La comunicazione verbale si dimostra superflua quando basta­
no altri suoni per dialogare: poche battute di canti popolari, la cadenza 
ritmata dalle mani, un accenno di danza. Ed è subito festa. 
Viene improvvisata una tavola imbandita: minuscole uova, freschissime 
e da bere all'istante, altrettante minuscole forme di cacio di capra dal 
gusto intenso e vagamente acidulo, le pitte calde appena sfornate - il 
pane locale non lievitato - e naturalmente l'agognata, irrinunciabile 
maya, acqua. Sparsi in studiato disordine alcuni limoni in miniatura, 
anch'essi minuscoli per non sovvertire la generale armonia delle pro­
porzioni. Una fettina tira l'altra ... Questi limoncini smeraldi sono dol­
cissimi e succosi nonché una vera panacea digestiva; sono buoni col 
sale, con lo zucchero, come spremuta, nell'acqua da aromatizzare, infi­
ne nel tè nero ove ne ingentiliscono l'aroma lievemente affumicato. 
Ahmed, coi suoi dodici anni, possiede la serietà e la tranquilla consape­
volezza del suo ruolo di ospite. Con elegante discrezione ha notato che 
questi limoni-bonsai mi piacciono molto e, avvicinatosi, mi chiede: 
"Limun?" E ancora, nell'intento di prevenire la mia sete: "Maya?" Alla 
mia risposta affermativa, col piglio risoluto del capo, col gesto autore­
vole del direttore d'orchestra esorta uno stuolo di bimbi d'ogni età alla 
ricerca di "limuna". E tra le urla di gioia, d'eccitazione a stento rattenu-
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ta, in euforica competizione, sulla tavola rotolano limoni e limoni e 
limoni in tutte le infinite gradazioni di verde. Ma Ahmed, lui in perso­
na, non mi porta alcun limone. Lui ha, per così dire, il suo asso nella 
manica: due, tre, quattro canne da zucchero la cui scorza esterna in men 
che non si dica viene lacerata via coi denti. Uno strappo netto, rapido, 
preciso, da professionista, che si accompagna ad un sorriso generoso e 
sicuro di sé. "Asab", canna da zucchero, mi dice porgendomela con 
gesto prodigo e maestoso, facendomi capire che una volta sbucciata, la 
si può succhiare. Il succo agrodolce ha il medesimo sapore delle spre­
mute che si possono assaggiare ad ogni angolo del Cairo; i gesti di 
Ahmed non sono molto diversi da quelli dei bimbi laceri e affamati del 
quartiere popolare di Fustat. 
Abdelaiz ha nei suoi occhi ambrati tutta la dolente malinconia dei suoi 
inconsapevoli nove anni trascorsi troppo in fretta ma s'illumina al pen­
siero che adesso tocca a lui. E' arrivato il suo momento e sa bene che mi 
sbalordirà, mi fa soltanto capire che devo tenere la macchina fotografi­
ca a portata di mano e poi ... via! Via come uno scoiattolo sul lungo fusto 
di una palma da dattero. A metà tronco si blocca all'improvviso guar­
dandomi dall'alto e salutando con la mano nella certezza di essere foto­
grafato e poi via, su, fino in cima. Da dove ritorna con un carico di dat­
teri rossi e un sorriso di supremo trionfo. Non sono forse succosi e dolci 
come quelli tunisini questi balaha, datteri rossi e levigati, ma hanno un 
gusto particolare che sa di nutriente, corroborante ed insieme di meravi­
gliosamente selvatico. 
Gli occhi neri e vellutati, ombreggiati da lunghe ciglia, di Mahmoud 
spiccano sul viso abbronzato, contrastano coi capelli dorati, rivelano 
l'incontenibile esuberanza d'un cucciolo di appena tre anni. Il piccolo 
Mahmoud, non pago di tutti i limoni che mi ha portato, vuole avere l'ul­
tima parola sui fratelli più grandi e più "esperti", prima che il tempo 
passi, prima dell'arrivo della sera e dell'ora del mio sofferto congedo. E 
mi porge, timidamente esultante, un limone davvero microscopico, non 
più grande d'un acino d'uva, Questo non si mangia, non maturerà mai: 
questo è un talismano da portare sempre con sé. E Mahmoud lo sa bene. 
Ride lui, compiaciuto, con arcana, infantile malizia, mentre le palme di 
Abu Korkas si cullano sotto una brezza crepuscolare screziata di turchi­
no e d'amaranto. 
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Mario Lunetta 

ALFA E ROMEO. UN NOTTURNO DOLCISSIMO 

Alfa Oh mio Romeo, finalmente eccoti arrivato. Su questo balconci­
no esposto a settentrione ho proprio rischiato di assiderarmi, 
sai ... E' dal tramonto che sono in attesa ... Non facevo che cer­
care di imitare la tua voce, mi figuravo davanti agli occhi la tua 
immagine, rileggevo senza posa le tue missive vergate con 
quella tua grafia così romantica ... E me ne stavo qui, al freddo, 
come un passerotto raggelato ... Mi scaldava solo il pensiero del 
nostro amore, e un po' anche, debbo confessarlo, qualche assag­
gino dei marrons glacés e dei frollini al cocco che tenevo di 
riserva, là nella dispensa ... Giudicami pure prosaica, ma certo 
un termosifone sarebbe stato preferibile. Oh mio Romeo, mio 
Romeo ... Rassicùrati, amor mio ... La mia passione è comunque 
più forte di ogni ostacolo, non cederà mai di fronte a niente, né 
al freddo né al dolce di mele speziate Old England. .. Ma ora, 
mio tesoro, sento un certo languorino ... Il mio Rolex segna le 
ventuno, quindi vuol dire che sono appunto un bel po' d'ore che 
ho esaurito le riserve di cibo e non metto nello stomaco una cro­
sta di pane, un bocconcino di pandoro, un cucchiaino di miele ... 
Oh, mio Dio, mi sento mancare ... 

Romeo Alfetta mia dolce, ci sono qua io, a sostenerti e rifocillarti. 
Ecco, questi cuori di gelatina di frutta sono tutti per te. Sono 
simbolo e sostanza, come puoi vedere e verificare. Ti trovo 
effettivamente un po' sovrappeso, mia amata, ma queste inezie 
non sfiorano neppure il sentimento che il mio cuore nutre per 
te ... 

Alfa Hai detto nutre, anima mia? 
Romeo Così ho detto, dolcezza. Forse questo verbo innocente evoca in 

te, nella tua memoria e nel tuo palato, sensazioni e tentazioni, 
diciamo così, un po' grassocce? Dimentica per un attimo il cibo, 
dàtti una calmata, e guarda questo cielo meraviglioso sopra di 
noi ... Che firmamento stellato, che blu profondo ... Sembra l'im­
menso mantello di un cavaliere tuareg, non trovi? 

Alfa Trovo, trovo, se tu lo vuoi. 
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Romeo Oh mia adorata. Ma allora tu sei una trovatrice, e io un trovato-
re. Quanto vorrei che ci fosse in qualche angolo di mondo un 
musicista capace di scrivere un melodramma che avesse come 
protagonista appunto un Trovatore ... 

Alfa O una trovatrice, magari. Di funghi, di mele al forno, di cialde 
alla farina di castagne ... 

Romeo Anche. Perché no? Purché non si esageri. La bilancia è crude-
le. Il mese scorso, se la memoria non mi tradisce, quando ci 
salivi sopra tu segnava gli ottantacinque, quando la calcavo io 

:1, 
la lancetta superava d'un balzo i cento ... 

Alfa Ricordo e rabbrividisco. 
! Romeo Per il freddo? 

Alfa No, cuore mio. Per l'adipe. Ma intanto, amore, il mio languori-
no aumenta. Arrossisco a dirlo, ma ho una fame da lupo. 

Romeo Provvedo all'istante. Affidiamoci al sogno, del resto siamo crea-
ture di immaginazione. Non ci ha forse messi al mondo quel 
tale poeta inglese, che dicono sia un tipo bizzarro, una testa 
matta, una specie di simpatico fool? E allora, mio tesoro e mio 
scrigno, guarda cosa ti offro di straordinariamente squisito ... 

Alfa Cosa, mio Romeo? 
Romeo Niente di più e niente di meno che un bicchiere di Via Lattea ... 
Alfa Oh, amor mio ... Che delizia ... Che bontà ... La tua fantasia è 

davvero siderale ... 
Romeo Quanto a me, metto alla prova le mie ganasce con un cosciotti-

no di Orsa Minore arrosto ... Che ne dici? 
Alfa Mah, ti rispondo e ti corrispondo con una fetta di pandolce 

olandese. 
Romeo Mio Dio, che nobile gara! 
Alfa Le Olimpiadi dei ghiottoni! Amore e panna! Passione e pastie-

ra napoletana! Vita mia, inondami di succo di ananas, di crema 
di mirtilli, di alchermes ... Fammi svenire di piacere in un letto 
di pere alla viennese ... Uccidimi con la dolcezza irresistibile 
della salsa ambrata ... 

Romeo Alfetta dei miei sogni, assaggia queste rondelle di mele al 
miele ... Me le ha fomite un santo frate cappuccino che mi ha 
visto nascere, e forse mi vedrà morire ... 

Alfa Certo non di fame, mio Romeo ... Ma che meraviglia ... L'ho 
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sempre saputo che i religiosi sono persone di buon gusto ... 
Ma via, ora entriamo in camera tua ... Non vorrei ci prendesse 
una brutta costipazione, con questa temperatura semipolare. 
Oh Romeo, vuoi forse mettere alla prova la mia virtù? 
Ma no, anima mia, no e poi no. So del resto che essa è più rigi­

da del diamante. 
Eppure la carne è debole ... 

Appunto, mio bene, noi due la tonifichiamo con il buon cibo. 
Le tue sagge parole riescono sempre, o quasi, a placare i miei 
ardori ... 
Eh cara, non faccio che ripetertelo, uno sformato di ciliege spe­
gne le fiamme di tutti gli altri desidèri. 
Non mi risulta, ma se lo dici tu non posso che crederci. O far 
finta. 
La finzione è propria di creature di immaginazione come noi 
siamo. 
Sì, ma la finzione non sostituisce lafunzione ... 
Via, amor mio, non scivoliamo per una china pericolosa. 
Godiamoci piuttosto questo sformato di mele all'uvetta. Me l'ha 
raccomandato mia madre. 
Ma dico, quella santa donna non ti raccomanda nient'altro? 

Sì, di non attentare alla virtù delle fanciulle. 
Belle raccomandazioni davvero. 
E di non dar loro dispiaceri, mai. Da cavaliere onorato quale 
sono, io mi sono sempre attenuto a questi princìpi. T'ho forse 
mai procurato amarezze, anima mia, da quando ci siamo reci­
procamente promessi eterno amore, cioè da una trentina d'anni, 
se non vado errato? 
Mai. Piaceri pochi, se escludiamo quelli della gola, ma dispia­
ceri nessuno. Debbo riconoscerlo. 
Grazie, amor mio. Queste tue parole riescono a placare la sof­
ferenza che mi attanaglia il cuore, da quando ... da quando ... 
Da quando? 
Da quando il Principe che governa i nostri destini ci ha con­
dannati a una pena atroce. 
Ma che vuol dire? Di cosa possiamo essere accusati? Non 
abbiamo forse sempre rispettato leggi, regolamenti, editti, codi-
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ci, grida, ordinanze, bandi? 
E bolle, e ukase, e disposizioni transitorie, e decreti, e avvisi, 
precetti, ingiunzioni, proclami... Sempre e tutti, mio tesoro. 
Tranne uno. 
Quale, di grazia? 
Quello che impone a tutti i sudditi di non oltrepassare i settan­
tacinque chilogrammi di peso. 
Dio, che principe crudele! Che cuore arido! 
Che disappetente, direi ... Ma purtroppo il dispositivo della sen­
tenza parla chiaro: siamo condannati a uno sciopero della fame 
involontario per la durata di due mesi, con l'obbligo settimana­
le di una pesata pubblica in piazza delle Erbe ... 
Che orrore ... Che vergogna ... E non c'è nessuna possibilità che 
la sentenza sia mitigata? 
Assolutamente nessuna, anima mia. 
Vedi tesoro, era mia intenzione far rinforzare questo balconci­
no ... Ogni volta che tu salivi a trovarmi temevo potesse cedere 
al nostro amabile peso ... Ora almeno non ce ne sarà più biso­
gno ... 
Consoliamoci così, anima mia. Accettiamo la Forza del 
Destino, sperando che almeno qualche buon compositore un 
giorno o l'altro la metta in musica ... 
Sì, amore. Consoliamoci così, e anche con questo Sogno d'e­
state di cui ho avuto la ricetta la scorsa settimana da quel tuo 
meraviglioso frate cappuccino: 250 gr. di lamponi, 250 gr. di 
more, I 00 gr. di ribes, I 00 gr. di miele d'acacia, I 2 fette di pain 
carré integrale un po' raffermo.Mettere in una casseruola la 
frutta e il miele, farli bollire 1 minuto, poi lasciarli raffreddare. 
Togliere la crosta al pane e foderare perfettamente il fondo e i 
bordi di una pirofila: non devono rimanere fessure. Versarci 
sopra la frutta lasciando da parte un po' di sugo, e coprire con 
altre fette di pane. Pressare bene, metterci sopra un piatto della 
misura esatta e quindi un peso in modo che il pane rimanga 
schiacciato. Lasciare il budino in frigo per 12 ore; quindi capo­
volgerlo su un piatto di portata col bordo alto, in modo che il 
sugo non trabocchi. Servirlo col sugo messo da parte e, se si è 
dei veri ghiottoni, con panna montata. E che il Signore ci aiuti. 
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Romeo Sì, Alfetta della mia vita, fata delle mie acquoline in bocca ... 
Buon appetito, e buon pro ci faccia, alla faccia di chi ci vuol 
male. 
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Ivana Marino Riggio 

LACRIME D'AMORE 

C'era nel "Corriere dei Piccoli" di tanti anni fa (50 o 60, chi se ne ricor­
da?) il racconto di una leggenda medioevale dell'Italia centrale che allo­
ra mi colpì tanto da ricordarla ancora oggi con particolare simpatia. Si 
trattava di una gentile donzella di nome Cepa, che viveva in un tetro 
castello e il cui unico svago era passeggiare al tramonto lungo le turrite 
mura. 
Una sera vide, al di là dei bastioni e del fossato, un baldo cavaliere. 
Anch'egli la vide e per i due giovani fu subito una grande emozione. E 
così, ogni sera, si incontravano, lei al di qua e lui al di là dei bastioni, e 
si giuravano con gli occhi un eterno amore. 
Le potenti famiglie dei due giovani consideravano con favore l'idea 
degli sponsali e avviarono laboriose trattative per definire tutti i minu­
ziosi dettagli di così importante alleanza. 
Nel frattempo, i due giovani, ignari, ogni sera si giuravano eterno 
amore, lui di là e lei di qua dei bastioni, sotto gli occhi complici di avve­
duti chaperons. 
Ma un brutto giorno scoppiò, per qualche futile ma importantissima 
ragione, una di quelle guerre alle quali bisognava partecipare necessa­
riamente per tenere alto il vessillo e il prestigio del proprio casato. 
E così il baldo giovane cavaliere una sera passò sotto le mura del castel­
lo per salutare piangendo la sua bella promessa sposa e per giurarle eter­
no amore, prima di partire per la gloriosa e giusta guerra. La fanciulla, 
fra gli ondeggianti veli ramati del suo ricco abbigliamento, salutò il gio­
vane futuro eroe, giurandogli fra le lacrime che sarebbe rimasta ad 
aspettarlo, senza muoversi da quella zolla di terra finché il suo amato 
bene non fosse tornato a lei. E continuò a salutare a lungo il suo grande 
amore e a piangere in attesa del suo sicuro ritorno. 
Ma anche un eroico cavaliere, cinto da rilucente armatura e difeso dai 
fanti, carne da macello in battaglia, può cadere sul campo della gloria o 
della sfortuna e non tornare più dalla sua amata. La fanciulla, però, non 
volle credere alla sua morte né volle sentir ragione e rimase ferma sulla 
zolla di terra aspettando sotto il sole e la luna, la pioggia e il sereno, non­
curante del tempo che passava, estranea a tutto, concentrata solo nell'at-
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tesa e nel pianto. 
Col passare del tempo gli abitanti del castello non si occuparono più 
della piangente e così non si accorsero che, pian piano, la terra sembra­
va impadronirsi di lei. 
Una mattina di primavera, un servitore del castello si ricordò della fan­
ciulla e andò a cercarla sulla sua zolla. Al suo posto c'era una pianta stra­
na, un po' rinsecchita; il servitore la tirò via e si trovò in mano un bulbo 
sconosciuto. Per capire cosa fosse lo tagliò con il suo coltello e comin­
ciarono a sgorgare dai suoi occhi lacrime inarrestabili e allora tutti si 
ricordarono della fanciulla piangente e pensarono che qualche fata bene­
vola avesse trasformato la dolce creatura in quella che da allora in poi 
fu chiamata cipolla. 
Ancora oggi, se volete preparare una rustica sauce à l'oignon adoperan­
do le esotiche Bionde d'Oltralpe, o una frittata di cipolle per la quale 
intorno al Po adoperano solo le Dolci della Bassa, o un'insalata estiva, 
che sarebbe smorta senza le piccanti Rosse di Tropea, o ancora un gra­
tin per cui sono indispensabili le opulente Bianche di Giarratana taglia­
te a fette, bagnate semplicemente nell'olio, velate di pangrattato o gri­
gliate dolcemente, comunque sempre in cucina vi occorre tagliare a fette 
cipolle e piangere sul vostro tagliere: non lamentatevi, ma ricordate con 
tenerezza la fanciulla dell'Alto Medioevo e il suo caparbio totale abban­
dono nell'attesa d'amore. 
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Umberto Mariotti Bianchi 

A PRANZO CON GLI ENOLOGI 

Il marchese Ladislao Getrank Beazzoni, di famiglia che affonda le sue 
radici nella valle del Reno, nell'Ungheria del Tokai e nelle crete del 
Chianti Classico, ci fece l'onore dell'invito a visitare una sua tenuta in 
Umbria, dove aveva di recente piantato a vigneti pregiati più di cento 
ettari di terreno. 
Andammo dunque, mia moglie ed io, in una bella giornata di primavera, 
insieme ad una piccola folla di altri eletti, ad ammirare i grappoli anco­
ra piccoli e verdi, ma già evidenti nelle loro caratteristiche, serrati alcu­
ni, dagli acini più radi gli altri, a seconda del ceppo, del quale l'enologo 
della tenuta ci andava illustrando varietà, storia e rapporti con la natura 
del terreno. 
Seguì il pranzo sotto una tettoia solitamente adibita a ricovero di mac­
chine agricole, dove erano stati apparecchiati molti tavoli dall'apparen­
za rustica, ma dalla sostanza molto sofisticata. 
Erano tavoli da sei e noi fummo destinati ad uno piuttosto centrale, dove 
stavano prendendo posto altre due coppie, i cui nomi, frettolosamente 
pronunciati alla presentazione, furono subito dimenticati, come il no­
stro, del resto. Ma fu chiaro molto presto che i due signori erano entram­
bi illustri enologi, con patenti accessorie di taste-vin e di sommelier. 
Il nostro anfitrione aveva curato molto l'aspetto della beva. Ad ogni por­
tata compariva un vino diverso, servito da un cameriere esperto in bic­
chiere pulito, un vino sempre molto pregevole e adatto alla rispettiva 
pietanza. Noi non siamo che degli amatori del buon vino, di palato sen­
sibile, per cui mia moglie specialmente avverte subito la più piccola 
traccia della maledetta malattia del sughero o il più lieve principio di 
acidità; ed io sono particolarmente sensibile a quel vezzo recente della 
barriccatura, tollerabile e perfino a volte gradevole quando è discreto, 
insopportabile quando rende tutti i vini uguali fra loro. 
Ma il procedere del pranzo ci rese sgomenti di fronte alle profondità 
esoteriche rivelate dai nostri commensali. Cominciò al primo giro: era 
un bel bianco chiaro e appena amarognolo, delizioso alla temperatura a 
cui venne servito. Il professore alla mia destra dopo averne rigirato a 
lungo un sorso nella bocca emise il verdetto: "Ha un delicato gusto di 
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fiori primaverili, con qualche venatura di sambuco." Io non ho mai man­
giato margherite né altri fiori di qualunque stagione e tanto meno il sam­
buco, sicché rimasi muto. Intervenne infatti l'altro professore che s'era 
anche lui risciacquata ampiamente la bocca con quel vino: "Direi piut­
tosto di foglie di gelsomino ancora in boccio" sentenziò. Essendomi 
ugualmente sempre privato d'una tale prelibatezza cercai lo sguardo di 
mia moglie e continuammo a tacere. Mia moglie, anzi, provò senza 
parere a riassaggiare il vino facendogli fare il tour della bocca. 
Venne poi un rosso profumato, molto gradevole, forse, pensai, c'era del 
cabernet. I due signori ripeterono la cerimonia della degustazione, dopo 
di che il secondo, quello del gelsomino, pronunciò; "Ha un deciso 
sapore di frutta estiva matura": Feci scorrere in fretta nella mente i 
sapori di pesche, albicocche, prugne, meloni, così diversi fra loro e mi 
chiesi quale ne fosse il denominatore comune. Ma intanto l'altro repli­
cava: "Direi piuttosto di frutti di bosco": Anche stavolta ripassai il gusto 
di fragole, lamponi, mirtilli e, perché no, more e mi posi silenziosa­
mente la stessa domanda. 
La situazione precipitò quando fu servito un rosso robusto e secco, che 
a occhio poteva fare fra tredici e quattordici gradi, di quelli che ti riscal­
dano il cuore - e non solo - nelle sere d'inverno quando gela. Non ricor­
do quale fra i due esperti dichiarò: "Questo vino ha un profondo gusto 
di muffe nobili". Dopo una lunghissima pausa dovuta ad attenta medi­
tazione sul sorso roteante in bocca, l'altro assentì, aggiungendo: "Ed un 
retrogusto persistente ed eccitante". Vi assicuro che non fu volontà 
maligna quella che mi fece pensare al Gay-pride. 
Come Dio volle, giungemmo alla fine del pranzo, ai convenevoli, ai 
congedi. 
Tornando a Roma in auto mi venne in mente un folle pensiero. Se ci 
fosse un vino dal prezioso gusto di sandalo. Di frate, intendo. 
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Massimo A. Mattia/i 

NULLA (O QUASI) PASSANDO DALLA CUCINA 

Il paese di F* è noto nel suo circondario ed in quelli limitrofi per una 
particolarità: nella piazza principale, sorge un vecchio teatro, restau­
rato pesantemente a fine '800, il cui proscenio è collegato da un lungo 
corridoio ad un vicino palazzotto secentesco, tuttora abitato dagli eredi 
della nobile famiglia che lo costruì a quel tempo. L'ultimo discendente 
di tale schiatta, avvezzo ad una vita priva di lavoro e di preoccupazioni, 
aveva da tempo (all'incirca, cioè, dalla data del suo matrimonio) preso 
l'abtudine di percorrere dopo pranzo quella sorta di cordone ombelicale 
che univa le due costruzioni e sembrava trasportarlo - complice la 
digestione - da un universo dinamico e concreto, fatto in prevalenza di 
viaggi ed impegni mondani in compagnia della giovane consorte, ad un 
mondo d'illusioni visibili solo da una certa angolazione dello sguardo, 
come attraverso le quinte d' un palcoscenico. 

Nel tardo meriggio d'un giorno d'estate, dopo il rapido esaurirsi d' un 
temporale, il Nostro, approfittando della momentanea assenza della 
moglie, s'infilò nel cunicolo assaporando i gelidi refoli che mitigavano 
la calura esterna e s'affacciò sulla platea, sollevando l'orlo d'un sipario 
raffigurante un terrazzo ed una balconata racchiusi tra i muri di antichi 
palazzi ... 

... da quel terrazzo, il sole del pomeriggio gli sembrò meno opprimente 
del solito, con ombre e spazi ventosi già freddi che presagivano ad un 
autunno incongruamente precoce. Alzò allora gli occhi al cielo, che 
appariva ritagliato ed azzurro sopra il cortile di casa, e vide le solite cose 
di tranquillante banalità quotidiana. Rassicurato, tornò quindi in casa ed 
affacciatosi sulla porta che divideva quello spazio aperto dall'apparta­
mento, gettò velocemente uno sguardo nella camera da letto, quasi ti­
moroso di violare un'altrui intimità altrimenti negatagli. La donna, asso­
pitasi in atteggiamento scomposto, riposava con respiri profondi e visi­
bili; le lenzuola gettate ai piedi del letto formavano un cumulo di pieghe 
colorate ed informi, sottraendogli parzialmente la visuale; ma di ciò che 
rimaneva visibile, l'uomo apprezzò ancora una volta la conosciuta logi-
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cità delle forme, ormai però note fino al punto di suscitargli, talvolta, 
sensi di noia improvvisa. Oltre la camera, la fuga dei locali creava l'il­
lusione d'un appartamento smisurato, ricco di anfratti architettonici, con 
dimensioni irreali che obbligatoriamente lo riconducevano ai giochi 
d'infanzia, quando mobilio e stanze significavano le tappe della quoti­
diana scoperta di quella residenza d'estate. Le piastrelle colorate del 
pavimento si alternavano creando una sorte di scacchiera, e lui si vede 
bambino mentre saltava da un punto all'altro della stanza - evitando 
questo o quel colore - ma incapace, peraltro, di enumerare quei salti e il 
loro computo finale in un gioco solitario. Percorse così ancora una volta 
il locale, evitando le mattonelle chiare, contandone inconsciamente il 
numero, da un lato all'altro dell'ambiente, fino a raggiungere il muro e 
lo specchio che vi stava appeso. Questo gli rimandò, quasi inopinata­
mente, l'immagine ridicola d'un adulto simile ad un infante spro­
porzionato, scoperto in un atteggiamento incongruo, il cui volto non 
dominava più, durante quel salto all'indietro nella propria giovinezza, 
sentimenti da tempo sopiti. Abbassò pertanto lo sguardo con un senso di 
colpa che sentì progressivamente ingigantirsi, a mano a mano che la sua 
presenza nella stanza si protraeva nel tempo. A questa si sottrasse 
d'istinto, trovandosi di nuovo a sommare mentalmente i quadrati del 
pavimento a scacchi ed unendo quella conta al battito d'un lontano 
orologio a pendolo. Poi sentì, o forse intuì dal respiro divenuto più leg­
gero, che la donna aveva cambiato posizione nel letto e, mantenendo i 
piedi immobili sulle piastrelle, mosse diagonalmente il corpo in avanti 
per accertarsi dell'accaduto. Vide allora che le lenzuola non gli impedi­
vano più di guardare direttamente la finestra della camera, e che la 
schiena arcuata di lei gli si offriva come una sella rosea tra le ondu­
lazioni del bacino e delle spalle. Da un'apertura vicina la luce penetrava 
con lame polverose, cui le tende, mosse da una brezza leggera, davano 
un andamento irregolare e fantasioso. L'uomo entrò nel secondo locale, 
una grande cucina dalle maioliche azzurre, e fu circondato da pentole e 
suppellettili poste in perfetto ordine sugli scaffali ricoperti da carta a 
fiori colorati. Pensò istintivamente ad una mostra, ove queste - pur per­
petuandosi durante un unico tempo - si dipanassero però per più sta­
gioni in continua ed immobile successione, dandogli l'idea d'essere 
caduto in una dimensione temporale senza inizio e né fine. Fu questa la 
sensazione d'un solo attimo, ma così il grande locale parve d'incanto 
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animarsi, come se figure e comparse suscitate d'improvviso da chissà 
dove fossero lì convenute a rappresentare se stesse e i ruoli loro asse­
gnati nel tempo. L'uomo ebbe la percezione d'un rimestare di stoviglie 
nell'acquaio, d'un ferrigno rumore di posate nei cassetti, ma soprattutto 
lo colpì la visione d'un pezzo di carne rossa che, lentamente, cuoceva sul 
fuoco. La grande pentola troneggiava sulla fiamma, ed i manici di rame 
ben sagomati s'illuminavano alternativamente per l'avvampare delle 
lingue di fuoco; sul tagliere carote, cipolle e pomodori attendevano - già 
distolti dal loro contesto naturale - d'essere definitivamente tramutati in 
pure macchie di saporito colore. Seguendo un logico abbinamento men­
tale, l'uomo posò allora lo sguardo sulla mensola dei vini e colse lo 
spumeggiare di freschi toni rubini, le trasparenze rosate d'altre vendem­
mie e l'ocra invecchiata di taluni vetri ormai passati da tempo. Poi, come 
al battito d'un orologio ad esse interiore, tutte le cose viste scomparvero 
nel nulla: né esistite, né altrettanto mai riportate a vita quotidiana da 
improvvisi ed incontrollati ricordi. 
Ancora più in là c'èra la sala da pranzo, da cui provenivano rassicuran­
ti odori di cera e di legno stagionato; lì la luce appariva diversa, più mor­
bida, più filtrata, quasi che il locale, luogo ufficiale della felicità 
famigliare, fosse tuttora chiamato a rappresentare (e testimoniare) una 
reale apparenza di benessere. Dalla camera lasciata alle spalle venne una 
sorta di singhiozzo, come di chi, svegliatosi all'improvviso, avesse di 
nuovo memoria d'un dramma domestico temporaneamente cancellato 
dal sonno. L'uomo tornò lentamente sui suoi passi, affacciandosi incer­
to al limitare della stanza, toccò come d'abitudine le scabrosità dello 
stipite rincorrendone le note rugosità lignee e, venendone in qualche 
modo rassicurato (benché nulla nell'ambiente avesse concorso prece­
dentemente a procurargli quest'attuale insicurezza) si accertò che la 
donna avesse ripreso a dormire: lei, adagiata sul fianco, gl'offriva l'im­
magine completa del proprio corpo. Il viso, contrariamente alle membra, 
non appariva disteso ma coinvolto in un assieme di sentimenti con­
trastanti. 
Allo stupore del sogno faceva seguito l'angoscia dell'incubo; la fronte, 
simile al frangersi della marea, si corrugava e si distendeva, come se i 
pensieri si muovessero in direzioni opposte e contrarie, concedendole 
solo episodicamente attimi di sollievo. Egli ammirò in silenzio quelle 
membra che gli si palesavano nella penombra della stanza, ma non fu 
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coinvolto da alcun desiderio: si sentì invece spettatore d'un qualcosa di 
noto e sconosciuto nel contempo, sensazione questa intrisa di sentimen­
ti complessi e sfuggenti, frammentati e di difficile analisi. Passò oltre e 
nella quarta stanza, si sedette sopra un divano a fiori appoggiato ad una 
parete bianca, e notò che anche lì si rifletteva, ma con toni ancor più 
smorzati, la luce del pomeriggio. Alzando gli occhi vide ombre veloci e 
confuse muoversi ed accavallarsi tra il soffitto, egualmente bianco, e la 
parete alle spalle. Poi d'improvviso la sua vista, stanca per tanto incon­
sueto tramestìo, gl'impose di staccare lo sguardo dai muri e di richiu­
dersi in se stesso, costruendosi solidi attimi di pausa. Questi gli parvero 
simili a pareti d'un luogo immaginario, elevate affinché lo distanziassero 
da quella che percepiva come realtà viva ed irreale, dalle case vicine, 
dalla donna assopita e dall'attuale ed inattesa stanchezza, situazione che 
si sentiva capitata addosso senza preavviso, come un fardello costituito 
dal travaso di tanti inavvertiti pesi precedenti. Seguirono attimi di buio 
silenzio. Le sue dita toccarono ancora, alla ricerca d'un' ormai introvabile 
sicurezza, la trama del tessuto del divano, poi, da una finestra venne un 
grido infantile, seguito da un altro grido scomposto, allegro, irato, allar­
mante e disperato solo quanto possono esserlo le grida dei bambini 
durante un giuoco appassionato. Allora l'uomo riaprì gli occhi: i locali 
schiariti dalla luce del tramonto gli apparvero immobili quinte d'un pal­
coscenico della memoria ove già s'era anticipatamente recitato ogni 
istante di quel pomeriggio d'estate. Da un'altra finestra spalancata del 
corridoio gli giunse l'aroma d'un fiore che apriva i suoi petali alla rugia­
da della sera; oltre la parete, la donna, svegliatasi,guardò il soffitto della 
stanza e lo chiamò con voce ferma. Nel cortile, la fontana riprese a 
gettare acqua in un lavacro di marmo. 
Nel caldo e nel sole l'estate si consumava, anche quell'anno, sulle pietre 
del cortile. 
L'uomo, con un gesto lento e composto, portò i polpastrelli alle labbra, 
convinto di assaporare la fragranza dei cibi che la cucina l'aveva incita­
to a ricordare: ma con grande sconcerto s'accorse che le sue dita non 
avevano alcun profumo. Allora, si guardò attorno con più attenzione: da 
quel terrazzo, il sole del pomeriggio gli sembrò meno opprimente del 
solito, con ombre e spazi ventosi che presagivano ad un autunno incon­
gruamente precoce ... 
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A questo punto, l'uomo - perplesso - tornò a girare le pagine del co­
pione che all'ingresso della sala aveva raccolto da terra e s'accorse che 
il testo si ripeteva uguale ed infinito su ciascun foglio, quasi che un 
invisibile suggeritore si fosse assopito al termine dell'ultima battuta 
costringendo l'attore senza memoria a ripetere per sempre la medesima 
battuta, in attesa d'un evento in grado di farlo uscire (miracolosamente) 
dal suo labirinto di parole. Contrariato, gettò il fascicolo in un angolo 
e si avviò verso il corridoio che l'avrebbe riportato nelle stanze del suo 
palazzo, e mentre s'incamminava, gli venne in mente di chiedere alle 
cuoche, che già immaginava all'opera, notizie sul pranzo serale. 
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Mario Mazzetti di Pietralata 

I MIEI BISCOTTI E LE MADELEINES DI MARCEL 
PROUST 

La prima colazione occupa un posto importante nella mia giornata, oggi 
come ieri. L'appetito, il desiderio di gustare un buon cibo, l'intimità che 
si crea in cucina quando fuori, d'inverno è ancora buio, o d'estate, quan­
do l'aria è ancora fresca e la luce inonda le stanze, è l'insieme delle 
variabili per le quali amo fare colazione. 
Se con il ricordo tomo alla mia adolescenza vedo mia madre che mi 
porta il caffè a letto, un cardine del mammismo imperante. In realtà era 
più la fatica di non far cadere il caffè sulle lenzuola che il piacere di 
mandarlo giù naturalmente bollente. Dopo aver lasciato il letto, mi veni­
va proposto l'uovo sbattuto con zucchero e marsala oppure in alternati­
va una fantastica ricotta da sciogliere con il caffè o ancora il classico 
pane, burro e marmellata. Il latte? Una donna lo vendeva porta a porta 
con una tanica di alluminio sulle spalle. Il latte odorava di stalla e qua­
gliava entro le 24 ore anche se bollito immediatamente. Chi abitava nei 
sobborghi di Roma se la cavava con una mucca propria o altrui. Durante 
la guerra si fece ricorso al latte condensato e poi a quello in polvere 
importato dagli americani. Alla nascita della Centrale è seguita quella 
della latteria, un locale maiolicato di piastrelle bianche che vendeva il 
latte sciolto e misurato con la tazza tarata o in bottiglie di vetro sago­
mato chiuse con un cappuccio d'alluminio sul quale era impresso lo 
stemma del Comune di Roma, la lupa ed SPQR. Il latte benché pasto­
rizzato non era per questo più resistente tanto che doveva essere bollito 
subito se si voleva farlo durare oltre le 24 ore. La richiesta di latte diven­
ne nel corso degli anni sempre più frequente anche per merito di un epi­
sodio del film Boccaccio 70 in cui Federico Fellini illustrò comicamen­
te in chiave onirica "le tentazioni del dott. Antonio (Peppino De Filippo) 
stimolato da un celeberrimo davanzale mammario (Anita Ekberg)". 
Anch'io ho le mie piccole manie. Da molti anni la prima colazione, a 
casa mia, è sempre la stessa: caffellatte e biscotti. Dovendo far colazio­
ne fuori casa, a Roma, mi trovo in difficoltà perché il cornetto che offro­
no molti bar non mi piace. Me lo rende simpatico il pensiero che sia 
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stato inventato in Austria durante il lungo assedio dei turchi. Gli austria­
ci potevano sfogare la propria rabbia mangiando la semiluna turca sba­
ragliata poi da Eugenio di Savoia. Il cornetto di Roma lo trovo spesso 
insulso, verniciato da una glassa stucchevole, di una freschezza fasulla, 
di un grasso sgradevole. Aggiungi che la schiuma del cappuccino non 
sprigiona l'aroma del grasso di un latte scremato. Allora dovendo fare 
colazione fuori casa cerco disperatamente un bar che venda i "maritoz­
zi". A volte assomigliano al vecchio "quaresimale", spesso contengono 
qualche raro chicco di uvetta candita, altre volte, malcotti, sembrano 
armi improprie. 
Mi azzardo anche a mangiare il "Muffin", una focaccina importata, chis­
sà come e perché, dall'Inghilterra dove viene mangiata calda con il 
burro ... Credo che faccia molto trendy. Cotta in una carta da forno è 
molliccia, appiccicosa, difficile da inghiottire, spesso insipida, anche 
quella che viene proposta al cioccolato o meglio di colorito marrone 
scuro. Triste! Insomma si può ben capire che preferisco fare colazione a 
modo mio, preparando un caffellatte nel quale intingere i biscotti 
Gentilini Osvego perfettamente allineati tra loro e tenuti insieme tra pol­
lice, indice e medio. 
La prima singola immersione interessa un terzo circa della lunghezza 
dei biscotti, per un tempo breve, così da portarli poi in bocca prima che 
il peso del latte li possa far cadere nella tazza con conseguenti schizzi 
sulla tavola e sui vestiti. Segue una seconda immersione del terzo medio 
dei biscotti ed in fine una terza, quella dei monconi rimasti tra le dita. 
Questa ultima parte richiede molta cautela. Facendoli scivolare nel latte 
s'immergeranno con garbo senza scomporsi in modo da poterli racco­
gliere tutti insieme con il cucchiaino. 
La tazza non deve essere stretta né alta, né troppo bassa e larga. La tem­
peratura del latte deve essere moderata altrimenti i biscotti si alterano e 
perdono quella consistenza che mi permette di assaporarne la fragranza. 
D'altra parte se scottano sono costretto a farli salterellare sulla lingua per 
ottenerne il raffreddamento. 
Il rito della colazione si esaurisce dopo aver gustato otto biscotti - ovve­
ro quattro più quattro - ed aver bevuto il latte rimasto senza perdere il 
sapore del biscotto. 
Il mio rapporto con i biscotti prende corpo da quando, molti anni fa, ho 
visto un film con due attori straordinari: Claudette Colbert e Clark 
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Gable. Uno di quei film che mi ha fatto amare l'America ovvero gli 
USA. Non l'avrei mai immaginata diversa, come mi appare oggi. Il film 
racconta che lei è fuggita rifiutandosi di sposare l'uomo imposto dal 
padre - un Murdoch dell'epoca - ed incontra uri giornalista con il quale 
è costretta a dividere la stanza di un Motel. Una coperta, stesa su una 
corda, separa i due letti. Al risveglio Clark Gable insegna alla ragazza 
viziatissima come fare colazione intingendo i biscotti nel latte. L'unica 
differenza sta nel fatto che io intingo i biscotti una sola volta, lui due 
volte consecutive. 
Ma perché vi racconto questa storia? Sul tema del biscotto ho appreso 
con curiosità che Beretta Anguissola, un noto ed importante critico let­
terario, ha pubblicato un eccellente saggio nel quale propone una anali­
si nuova e, a suo dire, affascinante, del rapporto di Marcel Proust con il 
famoso biscotto francese "la Madeleine" che durante i numerosi viaggi 
in Francia non ho mai assaggiato. Il piccolo biscotto a pasta friabile e 
delicata è l'occasione offerta a Marcel di accendere il meccanismo della 
memoria, rivisitare la sua adolescenza e scrivere il capolavoro de "la 
Recherche". Pensa, Beretta, che la Madeleine assomigli alle conchiglie 
che le "druidesse", occupanti il Mont Saint Michel (prima che diventas­
se un monastero), attaccavano a mo' di collana al collo dei marinai ogni 
volta che si ripetevano i riti della iniziazione. Quindi una sorta di sim­
bolo erotico. Non è un mistero peraltro la grande attività onanica del 
povero Marcel. Quindi potrebbe essere plausibile che anche le madelei­
nes fossero uno spunto utile. 
Non è stato difficile fare un salto con la mia fantasia e avere la curiosi­
tà di sapere quale sia la ragione simbolica del mio rapporto con i biscot­
ti ed il modo in cui li mangio. La memoria non mi aiuta a capire quan­
do sia cominciato questo rito d'iniziazione mattutina. Certamente una 
simbologia erotica è sottintesa sa ha ragione il famoso sessuologo 
Abraham nel sostenere che le attività alimentare, sessuale ed ipnica (non 
ippica beninteso) si svolgono con modalità simili perché, a suo parere, 
sono caratterizzate da due fasi: quella dell'eccitazione e della bramosia, 
e quella del rilasciamento e della soddisfazione. Tra le due fasi si inter­
pone nell'atto del mangiare la percezione massima del gusto quando il 
bolo alimentare viene a contatto con le ultime papille gustative, un 
punto, purtroppo, di non ritorno. Nell'attività sessuale le due fasi sono 
separate dall'orgasmo anch'esso incontrollabile (mi pare) mentre nell'at-
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tività ipnica è il sonno che demarca il passaggio da una fase all'altra ... 
Effettivamente, dopo aver dormito, al mattino mi sveglio contento, rilas­
sato e con una gran voglia di darmi da fare; dopo l'orgasmo (sorvolia­
mo) con fame e dopo aver mangiato i biscotti, sono realmente soddi­
sfatto. 
Non voglio escludere che il piacere di mangiare i biscotti abbia una 
valenza sessuale. Vorrei tuttavia sperare che non vengano inventate 
interpretazioni fantasiose ed azzardate della mia passione per biscotti 
intinti nel caffelatte. Quali? Non oso immaginarle. 
Mi consola pensare che anche Freud ebbe a dire ai suoi discepoli: "se 
sognate una pipa, a volte è proprio una pipa!" 
Un'altra osservazione riguarda una mia malcelata ossessività. E' vero, 
ma altrimenti come giustificare una piccola mania? 
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Mario Moretti 

TODOS PATA NEGRA 

Pensavate che in Spagna un prosciutto potesse avere un nome semplice? 
Macché: si chiama (semplicemente) Real Ibérico Jamòn Pata Negra de 
Bellota. 
Questo preziosissimo prosciutto si mangia solo ed esclusivamente con 
le mani. Anche se il piatto che lo contiene sembra un gioiello e le lumi­
nescenti fettine rosso porpora sembrano un patchwork imperiale, questo 
modo informale di gustarlo è il solo che riesca a coinvolgere in rapida 
successione tutti e cinque i sensi quando si assaggia un Real Ibérico 
Jamòn Pata Negra de Bellota, alias Prosciutto Spagnolo zampa Nera di 
Ghianda e, possiamo aggiungere, senza fare nessun torto signore 
dell'Estremadura. 
Questo aristocratico prosciutto, il cui nome è pronunciato con goloso 
rispetto dai gourmet di tutto il mondo, nasce, infatti, in questa isolata 
regione del Sud-ovest spagnolo, circondata da boschi e verdi pascoli; la 
"città bianca" di Jerez de los Caballeros fu un possedimento dei 
Cavalieri Templari e diede i natali al navigatore Nùnez de Balboa. Ma, 
ieri e oggi, senza nulla togliere ai bianchi crociati e al temerario naviga­
tore, la sua fama è legata soprattutto alla produzione dell'ottimo jamon 
ibérico. 
Questa piccola zona spagnola, deve la sua fortuna grazie all'estensione 
delle sue foreste dove, appunto, ancora allo stadio di Sus ibericus, il 
suino iberico passeggia in tutta libertà, inconsapevole del saporito de­
stino che lo attende. 
I Pata Negra sono creature abituate a vivere isolate e in santa pace per 
sedici mesi in cui restano al mondo, avere a disposizione tutto il cibo 
che vogliono, e concedersi lunghe sieste dopo ogni pasto. Accettando la 
compagnia dei loro simili e sopportando solo la presenza del porquero 
(il porcaro) che nei mesi di novembre, dicembre e gennaio, il tempo 
della montonera, la stagione della transumanza suina, li guida con calma 
e conoscenza. Con lui risalgono le dehesas fini al punto più alto del pa­
scolo per poi, insieme, ridiscendere lentamente a valle tra continue 
abbuffate di ghiande. 
Nessuna meraviglia per quest'antica citazione letteraria. Anche i Pata 
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Negra hanno trovato in Estremadura la loro ellenica Arcadia e i loro 
filosofi. Tanto che possono vantare la surreale autobiografia di un con­
fratello, il quale, firmandosi Natalio, maiale filosofo iberico, ha lascia­
to ai posteri le sue memorie. In un congruo numero di pagine, che rac­
chiudono l'arco intero della sua vita. Qui sotto alcuni esempi, di memo­
rie raccontate e firmate da Natalio. 
Ghiande, istruzioni per l'uso: 
"Ci demmo da fare con le ghiande, qualcuno di noi aveva già imparato 
a sgusciarle e addirittura a sciegliere quelle più mature. Non ci vuole 
molto per mangiare le ghiande, ma bisogna imparare a farlo e diventare 
un po' abili: con il grugno occorre spingerne e spostarne una e quando 
la ghianda è sistemata fra i molari, con un colpo secco di mandibola la 
si rompe in due, mentre con la lingua tra i molari e i canini si sputa fuori 
il guscio. Si resta così con la polpa in bocca che va masticata con molta 
saliva fino a formare una polpetta morbida, tra il dolce e l'amarognolo, 
che è molto gustosa, tanto che si va alla ricerca di un 'altra ghianda e 
un'altra ancora ... così di seguito. E' molto gradevole quando ci si ritro­
va sotto una quercia dalle ghiande sane e succose. 
Ogni tanto bisogna rinfrescarsi la bocca brucando erba tenera, che fa 
un effetto piacevole mescolandosi con il gusto asprigno delle ghiande 
che resta ancora sul palato e se di passaggio, si aggiungesse qualche 
lumaca, qualche bruco, qualche cipollina o qualche fungo ... il festino 
sarebbe completo". 
Filosofia sul senso della vita: 
"Noi maiali viviamo, in certo senso, per obbligo perché non sappiamo 
fare altro". 
Con struggente tenerezza ricorda sui suoi primi mesi da lattonzolo: 
"Cercavo qualcosa di caldo vicino a me. Alla fine, ho inciampato con­
tro una massa soffice e tiepida ed era la pancia di mia madre. Dio, che 

. !" piacere . . 
Con poetico intimismo evoca una passeggiata notturna: 
"Siamo scesi a una radura in riva allo stagno, dove il ruscello si riposa. 
Nella notte la menta profuma di più, i giunchi sono più sottili e i fiori 
bianchi del cisto sono come gli occhi dei cespugli". 
Con disincanto esprime una sorta di riconoscenza per el porquero (il 
porcaro): 
"sebbene fosse complice di alcune porcherie nei nostri riguardi, il più 
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delle volte ci ha accudito bene". 
Dunque, un sapore raffinato, seducente, costoso. Un peccato di gola di 
cui è impossibile pentirsi. E nel quale è sicuro ricadere: Vi invito a 
provare l'antipasto di ''jamon", asparagi, melone accompagnato con un 
sorbetto di pomodori. Vi assicuro una delizia. 
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Franco Onorati 

IN CONVALESCENZA, E' MEGLIO IL CAFFE' O IL TE'? 
IL VINO. 

E' proprio un segno del destino che Wilhelm Meister, il protagonista 
dell'omonimo romanzo di Goethe, si prenda una cotta per un'attrice, la 
bella Marianna; tant'è vero che, giunto al termine delle mille peripezie 
narrate nei sei libri in cui è descritta in puro stile Sturm und drang la sua 
tumultuosa esistenza, il giovanotto scopre in sé un'irresistibile vocazio­
ne per la "missione teatrale": che è poi il titolo di questa giovanile opera 
dell'autore del Faust. 
Purtroppo per lui, Marianna è infedele: e quando egli scopre che a gode­
re delle grazie della procace primadonna c'è - contemporaneamente -
un altro uomo, più ricco di lui, ne è così sconvolto da cadere in de­
pressione. 
Durante gli ozi forzati della convalescenza, Wilhelm ha modo di speri­
mentare su di sé gli effetti del caffè; per poi passare al tè; non senza 
qualche concessione al vino. 
Fosse per noi, non esiteremmo ad attribuire a quest'ultimo gli effetti 
della panacèa: mentre il romanziere si attesta su un cauto e moralistico 
agnosticismo. 
Giudicate voi: 
"Egli era così persuaso che cotesta sua perdita fosse l'unica, la prima e 
l'ultima che gli sarebbe potuta toccare nella vita, da respingere ogni con­
solazione che gli volesse far credere a una possibile fine del suo dolore. 
Aveva in odio ogni sua vena che palpitasse per una gioia o per altra cosa, 
e coltivava all'opposto quelle sensazioni accidiose, penetranti, involute, 
che scavano segretamente il nucleo vitale. Indistinte agitazioni febbrili, 
postumi della sua malattia, s'infiltravano nel suo organismo più intimo 
e vi erano mantenute da un regime errato, del corpo e dell'anima. Egli 
fuggiva gli uomini, si chiudeva nella sua camera, e non poteva mai tro­
varvi caldo abbastanza. Il caffè, che gli era cosa nuova, s'insinuò in lui 
sotto forma di medicina; indi l'amabile bevanda fu presa una volta al 
giorno, poi due volte, e presto gli divenne indispensabile. Questo triste 
veleno del corpo e della borsa, d'uso così generale, ebbe su di lui i più 
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terribili effetti. La sua immaginazione fu piena di nere mobilissime 
ombre, delle quali si abituava a comporre un dramma senza tregua, 
degno di avere il suo naturale scenario nell'Inferno di Dante. La dispo­
sizione falsa e fugace in cui questo beveraggio traditore mette lo spiri­
to, è troppo affascinante perché, provato una volta, vi si possa più sfug­
gire; la depressione e l'abbattimento che vi seguono sono troppo deser­
ti, perché non si cerchi in una nuova tazza il ripristino dello stato di 
prima. 
Il tè, degno, sebbene lontano parente della perniciosa droga, era, come 
buon compagno, preso abitualmente anche la sera per confortare la 
domestica noia; e poiché anche il vino non era bevuto sempre con di­
screzione, quando c'erano buoni amici a tavola e la vivacità del conver­
sare dilagava mercé di esso più gioconda, veniva da tutto questo, e da 
altre concomitanze, alla vita di Guglielmo un irritante malessere. Era 
sferzato da capricci senza perché; i suoi concetti erano esagerati e con­
fusi; quasi non si riconosceva più in lui il giovane d'una volta." 
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Dario Pasero 

LA MARENDA SINÒIRA 

In Italia (e anche in Piemonte ormai) la si chiama bruschetta, ma noi la 
ricordiamo ancora come sòma d'aj. Vogliamo tradurla "carico d'aglio" ? 
A differenza della bruschetta era la pagnotta intera, e non la fetta singo­
la, ad essere insaporita e condita (aglio, olio e sale), e poi, solo dopo, 
tagliata a fette e mangiata. Una pagnotta (in genere quella che in 
Piemonte si chiama biòva) per ogni commensale, alcune bottiglie di 
vino locale (barbera e quagliano, di solito) e qualche ricordo sparso. 
Ecco gli ingredienti per me (con l'aggiunta poi di frittate varie, di insa­
late, di salame e di formaggi) di una perfetta marenda sinòira, uno di 
quei riti della cultura piemontese (rigorosamente e politically scorrect 
solo maschile, di norma) che, proprio perché collocato cronologicamen­
te tra il pomeriggio e la sera, e quindi tra l'ora della merenda e quella 
della cena, prende il suo caratteristico nome, traducibile con un barbari­
co "merenda ceniera", cioè merenda che sostituisce la cena. 
Ci si trovava in genere verso le quattro, in modo che alle cinque più o 
meno, raggiunto il posto stabilito, si potesse cominciare a mangiare. 
Quel pomeriggio di tardo agosto ci eravamo dati appuntamento davanti 
all'osteria della "Società", erede dell'antica "Società agricola e operaia'', 
una delle prime associazioni di mutuo soccorso fondate in Piemonte, 
ricordo di lotte e di solidarietà, negli ultimi anni dell'Ottocento, tra sala­
riati e piccoli proprietari agricoli e operai delle fabbriche tessili della 
zona, solidarietà ricordata ancora nella rozza ma efficace insegna dipin­
ta da chissà quale pittore operaio: due mani grosse, brune e callose che 
si stringono in un semicerchio di proletaria geometria. 
Dal gestore della cooperativa ci rifornimmo di vino, mentre come luogo 
per la marenda avevamo pensato ad una proprietà di mio cugino, un cia­
bòt (una costruzione rustica più piccola di una cascina) con vigna annes­
sa, arrampicato sulle prime propaggini delle colline, tra la strada vecchia 
di Saluzzo e il bricco di San Lazzaro, dominato dalla vecchia cappella 
fatta costruire in occasione della peste del 1630, che anche da noi aveva 
colpito lasciando poi una scia di ricordi e di ex-voto. 
La sòma d'aj è l'antipasto: ogni biòva condita è la porta di ingresso, per 
ciascuno di noi, del regno delle meraviglie, personalissima "merenda da 
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Tiffany" in cui nulla di male ti può succedere, luogo di intense emozio­
ni in cui sai che è sospesa, per quelle poche ore, ogni forma di dolore, 
di affanno e di magone, spazio di tempo in cui il male del mondo si dile­
gua in nome di una superiore atarassìa eno-gastronomica. 
Ma l'antipasto non è finito: salame e formaggi, specialmente il tomino, 
sia fresco che arsetà (stagionato), sia nature che condito con salse pic­
canti, quella rossa al peperoncino (i famosi tomin elétrich, la traduzione 
credo sia superflua) e quella verde alle erbe (i tomin al verd) e il nostra­
le, una sorta di torna dura stagionata prodotta nelle nostre cascine tanto 
di pianura che di montagna. 
Primo piatto. Le frittate preparate a casa dalle donne e pronte per esse­
re mangiate tiepide. Da quella più leggera, quella verda, verde di prez­
zemolo oppure di erbette di prato oppure ancora di ortiche, autentica 
squisitezza (galuparìa) dell'ars coquinaria pedemontana, a quella più 
saporosa, quella di cipolle, che meglio sa far apprezzare il quagliano 
delle nostre colline. Per arrivare poi al vertice, la frittata rognosa, con al 
suo interno tocchetti di prosciutto e di altri salumi. 
Secondo piatto, per - come si diceva - "sgrassarsi la bocca", è l'insala­
ta, tenera regina degli orti, con l'aggiunta di qualche euv dur (uovo sodo) 
oppure, per i più esotici, di acciughe e alici. 
Dessert: uva, bianca e nera, colta direttamente dai tralci della vigna di 
mio cugino, a meno che qualche pia donna (madre, moglie, sorella, zia) 
non avesse preparato i persi pien, pesche gialle ripiene di amaretti e 
zabaione, utili per stappare le ultime bottiglie, quelle di vino bianco 
moscato. 
Ultima portata: i ricordi. Quelli che affiorano tra un sorso e l'altro, tra un 
boccone e l'altro. 
Cominciano i meno giovani con i ricordi della giovinezza, che sono 
principalmente, purtroppo, quelli di guerra: quella del '15 per i più 
anziani, come mio nonno, e quella "ultima", come si diceva allora, con 
l'appendice di quella partigiana, per i meno anziani (e mio zio è tra loro), 
ma poi a questi primi ricordi si mescolano quelli di ciascuno di noi: dal­
l'ultimo amore sfortunato del ventenne di belle speranze (come scintil­
lano, a pensarci ancora adesso, quegli occhi tanto castani da apparire 
infelici), ai ricordi di scuola, alle feste passate insieme (soprattutto quel­
le di San Leone, con il suo corredo di gioie e amarezze, ma anche i car­
nevali, i Natali e, perché no, i giorni dei morti, in cui il senso di tristez-
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za e di abbandono è sollevato dalla consapevolezza, dolce-amara, di 
poter piangere persone di cui si hanno ricordi comuni), fino alle belle 
giornate trascorse "in Riviera", qualche anno addietro, in un sussulto di 
"vita" e di ubriacature di sole e d'azzurro laggiù, in qualche spiaggia che 
alla memoria si trasforma in un Eden marino, in qualche passeggiata a 
mare di candida sensualità, in qualche trattoria di lussureggiante tran­
quillità, laggiù, oltre le montagne che si alzano scure e invitanti nell'ac­
cenno a lasciarsi oltrepassare con lo sguardo, laggiù, proprio laggiù, tra 
Ventimiglia e Sanremo. 
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Clotilde Paternostro 

CI PRENDIAMO UN CAFFE' 

Il treno correva. Era notte. Non c'era la luna. Il corridoio di un vagon lit. 
La donna era appoggiata ad una porta e le mani attaccate alla maniglia 
del finestrino. Pensava; la luce era bassa e fuori era buio. Lui fumava in 
fondo allo scompartimento e la guardava . 
Le si avvicina" Venga a prendere un caffè". 
Si trovarono di fronte seduti ad un tavolo; il cameriere portò il caffè. 
Tutto taceva, tutto vuoto. Il cameriere scomparve. La donna continuava 
a guardare il buio. La luce era fioca. 
"Vuole fumare?" 
"Grazie". Le accese una sigaretta. 
"Non beve il suo caffè?" 
"Perché mi ha invitata? Non ci conosciamo" 
"Così ... " 
"Ha ragione, non importa conoscersi, è oscuro, è notte." Sottovoce con­
cluse "vive l'anima" 
"No, si sbaglia, l'ho invitata perché volevo far quattro chiacchere; vole­
vo parlare, parlare, mi piace parlare specie con una bella donna". Lei 
tacque. Nulla la toccava, viveva altrove, era altrove. Ma si svegliò. 
"Ha trovato male, sa " disse forte, un po' tagliente ma subito indifferen­
te " a me piace poco parlare, molto fantasticare. Guardi, non vediamo 
nulla oltre il finestrino. Buio, ed è questo buio inconoscibile che fa anda­
re il pensiero " e guardava fisso, con gli occhi grandi immobili. A poco 
a poco quell'atmosfera la penetrò. Ci fu silenzio. Poi lui parlò. 
"Odio tutto, ho sempre la bocca amara. Vorrei spezzare tutto e sfogare 
l'ira. Non ho pace" disse in un soffio "non spero in nulla, la vita è amara 
e la odio". Ella ora taceva. Ma poi si destò. 
"Cosa potrei dirle; dovrei dirle quello che forse già le hanno detto. Non 
posso darle pace, la cerco anch'io ma forse la sto già trovando. La pace 
no ma l'indifferenza, l'invulnerabilità. Ha letto La Fontana di Charles 
Morgan? Bene, quella invulnerabilità è amara, è fredda ma la sto tro­
vando; sa, è come un distacco da ciò che accade; tutto è fluido, tutto 
passa, è come stare in cima ad una collina e veder scorrere un fiume. 
Nulla più mi turba ma è freddo. Tutto è vivo ma non lo sento, manca il 
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colore". 
Guardavano oramai fissamente il vuoto in silenzio. 
"Sono avvilito e malato, tisi" disse come una sfida "non se ne va?" e la 
guardava. 
"Perché è malato?" e finalmente osservandosi decisa disse "no. Non 
importa cosa abbia lei, né chi lei sia. Lei è un'anima e un cuore, solo 
questo, solo questo ora" e c'era calore nella sua voce. 
"Mi parli di Dio" chiese lui improvviso. 
La donna rimase un attimo perplessa "di Dio?" 
"Si" 
"Mi ascolti" disse lei "cosa debbo dirle di Dio? Sì, sono contenta di que­
sta domanda, forse è Dio stesso che l'ha voluta. Se riuscissi a pensare e 
ad amare Dio, la mia invulnerabilità avrebbe calore". 
"Stiamo cercando qualcosa e non la troviamo" lei continuò, l'uomo 
aveva la testa bassa e non parlava. 
"Chissà un giorno ... " lei disse. Si alzò. Gli tese la mano con un gesto 
istintivo. 
"Buona notte" con voce flebile. 
"Buona notte" rispose l'uomo. Lei si voltò prima di allontanarsi e gli 
sorrise. Fu un dono quel sorriso e lui capì. 

110 

<è 

jj 
<~ 

J{.1 

~' ,, 

t 
i 

t 
i 

Vito Elio Petrucci 

UN MÉI-CARLO 

Un méi-carlo 
in to cavagnin da friita 
o l'é un butto in derré de çinquant'anni 
a-a toà da mae gente, in gio a n'èrbo: 
mae messiavo. 
O lasciàva o torron, lè, pe un méi-carlo. 
O çemeiva a-o croccà 
e o se demoàva in to mondàlo. 
Faxendo ciù miracoli d'un santo, 
o l'attastàva comme l'oste o vin 
e o començàva a fàlo a tocchettin. 
"Ve o diggo mì, 
sentìlo, o pii un sciorbetto!" 
E quello méi, tocchetto pe tocchetto 
o sparìva in te bocche in tanti assazzi. 
Ma o no ne insava unn'altro ... 
"Ma diggo, nonno, voi no n'éi mangiòu!?" 
"Veu dì che pe quarcosa l'ho mondòu" 

(Dialetto genovese) 
UNA MELA CARLA. Una mela carla nel cestino della frutta è un salto 
indietro di cinquant'anni alla tavolata della mia gente, in giro a un albe­
ro, mio nonno. Lasciava il torrone, lui, per una mela caria. La sceglieva 
allo scrocchio e si divertiva nel mondarla. Facendo più miracoli di un 
santo, la assaggiava come l'oste il vino e cominciava a farla a pezzetti­
ni. "Ve lo dico io, sentitela, sembra un sorbetto". E quella mela, pezzet­
to per pezzetto, spariva nelle bocche in tanti assaggi. Ma non ne inco­
minciava un'altra ... "Ma dico, nonno, voi non ne avete mangiato". 
"Vuol dire che per qualcosa l'ho mondata". 
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Gianeros Pizzutilo 

UN DIARIO! 

Anche prima dell'8 settembre 1943, io e le mie sorelle eravamo già sfol­
lati in Valpolicella. Verona, infatti, fu poi bombardata massicciamente 
dalle incursioni alleate; essere in campagna fu provvidenziale: ricordo 
quei mesi in cui durante la notte dopo aver sentito volare ad alta quota 
Pippo - il ricognitore che anticipava il bombardamento - si vedevano da 
queste valli i bagliori degli scoppi e degli incendi che dilaniarono più di 
metà della città. 
Per questa ragione non credo di essere stato presente quando il 13 set­
tembre mio padre fu "catturato" (come usava dire) e dopo molte sue 
insistenze accompagnato da militari della SS a raccogliere a casa qual­
che capo di vestiario che poi, assieme alla divisa che indossava al 
momento dell'arresto, costituì tutta la sua protezione per i successivi 
due anni di prigionia. 
Nonostante ciò, forse influenzato dai ricordi e dai racconti di mia madre, 
mi sembra di vedere il momento in cui regalava una bottiglia di vino 
che stava sul tavolo in cucina al soldato tedesco che lo seguiva armato 
in tutte le stanze, l'attimo in cui si girava ancora verso di noi ed il 
camion che sbucava da sotto il portico di casa e che io, faticosamente 
affacciato al davanzale stando in piedi sulla seggiola, vedevo verso il 
ponte allontanarsi ai miei occhi. 
Credo che quei due anni e più che siamo vissuti in campagna siano stati 
per me un periodo felice, libero com'ero tutto il giorno di stare all'aper­
to o in mezzo ai contadini per le stalle e per i campi o con i miei coeta­
nei. Fu in quel periodo che mia madre, per non farmi perdere gli anni, 
mi mandò a fare la prima alla scuola del paese per poi ritirarmi perché 
non imparavo a sufficienza e mettendomi tutti i giorni al tavolo della 
cucina a studiare sul sussidiario sotto la sua diretta sorveglianza. 
Passati i primi mesi in cui bene o male usufruivamo della generosità dei 
contadini che vivevano intorno alla nostra casa e della solidarietà di 
altre famiglie che conoscevamo già da prima della guerra, vennero i 
giorni in cui mancò anche il pane perché il grano veniva requisito o por­
tato all'ammasso e nel caffelatte la mattina mia madre mi spezzettava la 
polenta fredda del giorno prima. 
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Ma non era un gran sacrificio per noi figli quanto per lei che si doveva 
continuamente arrabattare a scambiare quello che poteva (insegnare ai 
bambini della mia età, cucire, ecc.) per qualche chilo di polenta o di fari­
na e, credo, anche ogni tanto della carne di maiale quando era il tempo 
di ammazzarlo; nel cortile avevamo delle galline che dopo aver fornito 
uova di cui facevamo riserva conservandole nella calce, alla fine della 
carriera servivano per il brodo e per migliorare la stringata dieta. 
Il sacrificio, quello vero, fu di mio padre che nel suo peregrinare in giro 
per l'Europa centrale in diversi campi di concentramento non aveva cer­
tamente tutti i comfort che, bene o male, nostra madre riusciva qui ad 
assicurarci. 
Mio padre è stato un tipo di poche parole e molto riservato nei senti­
menti, tanto che ci meravigliammo quando si scoprì che tra le carte che 
aveva lasciato c'era un piccolo libretto, un taccuino, che si era fabbrica­
to con moduli della gendarmeria tedesca del campo, tagliati e rilegati tra 
di loro con ago e filo e sul verso dei quali - che non era prestampato -
aveva riportato cronache e sentimenti. Non si era saputo molto di que­
sto libricino che intitolò "Un Diario !",perché quando tornò dalla pri­
gionia, dopo averlo sempre nascosto per non farselo requisire, lo conse­
gnò con una dedica a mia madre e lo conservò poi quando lei morì. 
Tra le varie cose incluse in queste piccole memorie scritte con una mati­
ta copiativa e calligrafia minutissima, racconta del suo vitto quotidiano: 
il primo aprile 1945, giorno di Pasqua, ad esempio, quando ormai anche 
le scorte della truppa tedesca del campo di Gross Hesepe erano ormai 
allo stremo, annotava di aver ricevuto una razione un pò più abbondan­
te di zuppa di patate e orzo (circa un litro) "con qualche pezzettino di 
carne"; "il resto come solito" scriveva "275 gr. di pane, 20 di margari­
na, 20 di zucchero e tutto con tanta nostalgia e con un nodo alla gola". 
Per companatico, aggiungo io. 
Lui centellinava, pignolo com'era sempre stato e figlio di contadini abi­
tuato a dare valore anche a qualche piccolo boccone, le razioni di "gene­
ri di conforto", tanto che sopravvisse alla lunga dieta in maniera preca­
ria ma sufficiente. In una data precedente aggiungeva anche: "i crampi 
allo stomaco si fanno sentire! E' un vero martirio! Le rape, anche incon­
dite, sono squisite!" "Ora capisco bene perché mio padre ogni volta che 
si finiva di mangiare e si sparecchiava esclamava: Dio sia benedetto e 
ringraziato." 
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L'attesa dell'arrivo dei pacchi che mia madre riusciva a spedirgli era 
fonte di gioia ma anche di grande apprensione. Il 20 marzo 1945 scrive: 
"La fame! la fame! la fame! E' una cosa terribile! E' quasi un mese che 
sono con la sola razione, di molto ridotta. E non c'è più speranza di pac­
chi, i quali sono tutti a Norimberga [precedente campo di internamento] 
e vengono distribuiti ad altri. Che peccato! Quanta roba persa! E noi sof­
friamo la fame! E i nostri cari se li tolgono loro di bocca!" 
Si sapeva che molte delle poche cose che riuscivano ad arrivare 
dall'Italia - mia madre non gli spediva solo del cibo ma anche qualche 
poco ingombrante capo di biancheria - lui le divideva con gli altri uffi­
ciali che non ricevevano proprio nulla, perché avevano perso il contatto 
con le famiglie per lo più residenti nel centro sud dell'Italia: questi pic­
coli doni a volte favorivano lo scambio con altre cose, le più svariate, 
soprattutto quando - dopo le varie ispezioni eseguite all'arrivo - rima­
neva nel pacco un pacchetto di sigarette o di tabacco, che mia madre 
pure univa allo zucchero e alla cioccolata anche se mio padre non fuma­
va; non c'era bisogno di leggere il Diario per sapere che quelle sigaret­
te venivano equamente distribuite tra i compagni di baracca cui la man­
canza di vero tabacco faceva fumare di tutto. 
La dieta, studiata dai meticolosi responsabili dei campi di internamento 
perché non fosse troppo ricca, consisteva dunque essenzialmente in una 
brodaglia (come anche mio padre testualmente l'aveva definita) di rape 
e orzo, dove le rape a piccoli pezzi nuotavano come nella vasca dei 
pesci rossi assieme a qualche sfilaccio di carne (probabilmente di caval­
lo o di somaro), reperti che non necessariamente toccavano a tutti in 
parti uguali, salvo che la divisione del contenuto del bidone che veniva 
consegnato una volta al giorno non avvenisse all'interno della baracca. 
A questa minestra racconta che aggiungeva - in piccole ben calcolate 
scaglie - la margarina razionata per dare maggiore consistenza e "sapo­
re". 
Insomma un cucchiaio di brodo, un boccone di pane e, come diceva una 
signora di Solofra che era sfollata nella nostra stessa casa, "quando non 
ce n'è più, viva Gesù". 
In questa piccola storia di difficoltà e di fame, buffamente c'è anche un 
contrappasso. Quando i tedeschi si stavano ormai ritirando di gran car­
riera dall'Italia settentrionale e la strada del Brennero - o quello che ne 
restava dopo le incursioni aeree alleate - era intasata, i camion carichi 
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di truppe viaggiavano di notte per cercare di sfuggire alle incursioni dei 
caccia alleati, così che di giorno gruppi di mezzi sostavano nella cam­
pagna dove la vegetazione poteva ripararli dall'alto e dal sole ed anche 
le strade della Valpolicella ne erano piene. 
Nella stradina dove si affacciava la nostra casa c'era un buon riparo, così 
che una piccola colonna vi trovò rifugio per parecchie ore. Quei poveri 
ragazzi, ormai anch'essi a corto di viveri, bussavano alle porte nostre e 
dei contadini e offrivano qualche wiirstel insaccato in grigi budelli in 
cambio di un pò di pane, bianco in questo caso: il loro, nero, in casset­
ta era ormai finito. 
Dunque non solo per noi, per mio padre e per i suoi compagni, per i 
tedeschi in ritirata ma forse anche per un ipotetico Apollo Buongustaio 
furono tempi piuttosto duri. 
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Giacomo Puccini* 

LE GALLINE 

Fan l'ovo accoccolate 
ponzano e ponzano 
e a forza di cantate 
ci dan cibo a mattinate 
di penne avvolte e creste 
ti sembran gatti pardi 
e invece sono meste 
come lo fu Leopardi 
ma poi tanto è lo stesso 
prima qui o in un altro posto 
finiscon cotte a lesso 
oppur girate arrosto. 
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Livia Sansone 

DELIZIE SICILIANE 

Fin da tempi antichissimi la bella Sicilia è stata desiderata, conquistata 
e occupata da vari popoli provenienti da paesi vicini e lontani. Da tutti 
l'isola è stata depredata e sottomessa, ma le varie civiltà hanno anche 
contribuito ad arricchirla e abbellirla di opere d'arte, monumenti, chie­
se, piante rigogliose di frutti e ortaggi che ne hanno accresciuto la cul­
tura e la ricchezza culinaria. Gli arabi vi portarono gli agrumi, lo zaffe­
rano, lo zucchero e il riso che fu presto elaborato nella preparazione di 
uno dei piatti più rappresentativi della cucina siciliana, quelle arancine 
dorate, croccanti e saporite con il ripieno di ragù di carne e piselli o di 
prosciutto e formaggio. Poi vennero gli spagnoli che, reduci dalla sco­
perta dell'America, ebbero il grande pregio di introdurre in queste terre 
fertilissime e assolate la melanzana, le patate, i peperoni, il pomodoro e 
poi ortaggi, erbe e spezie che riuscirono a rendere appetitosi i piatti della 
maggioranza povera della popolazione. In effetti la gastronomia sicilia­
na è stata a lungo suddivisa in due filoni: quella povera e semplice e 
quella aristocratica e alto-borghese che si avvaleva dei monsù (dal fran­
cese monsier), i cuochi di rango intenti a cucinare i più prelibati prodot­
ti della caccia e della pesca: i cinghiali, le pernici, il tonno, i capponi. Ed 
è proprio dai capponi che è nata la caponata, sostiene Antonio Basile, un 
appassionato conoscitore di storia delle tradizioni popolari siciliane. 
"Tutta una serie di piatti venivano conservati con i sistemi di conserva­
zione che si usavano per le brevi scadenze: sott'olio, sott'aceto, sotto 
sale. Famosissimo è il tonno sott'olio, che veniva chiamato la "vugghiu­
ta", e cioè la tonnina bollita. Si conservava con alcune foglie d'alloro e 
si degustava con una salsa a base di mentuccia. Una delle cose più 
importanti però fu appunto la caponata. Questo era il nome di una salsa 
fatta a base di aceto e miele con capperi e olive bianche che nei palazzi 
nobiliari servivano per conservare le cernie, le lepri o i capponi. Quindi 
cibi di grande pregio, di qualità! La gente del popolo non se lo poteva 
permettere, e allora prese la stessa salsa e ci mise le mirabili melanzane 
facendone il piatto prelibatissimo che è arrivato fino a noi. Anche le 
sarde a beccafico provengono dalla tavola dei ricchi signori. A beccare 
i fichi erano degli uccelletti che i monsù cucinavano al forno con olio 
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d'oliva, pangrattato, cipolla soffritta, pinoli e succo di limone. I poveri li 
sostituirono con le sarde e ne fecero un piatto gustosissimo e ricercato". 
Va detto che la fantasia popolare ha contribuito immensamente a rende­
re appetitosi dei cibi di cui in Sicilia si fa grande consumo. Basti pensa­
re a quelfastfood che qui è sempre esistito con le friggitorie, quei nego­
zietti o banchetti per strada in cui con pochi soldi si acquistano panini 
caldi con le panelle (frittelle di farina di ceci), le crocchette di patate, la 
milza soffritta nello strutto e condita con ricotta e caciocavallo o la pizza 
alta, morbida e con tanta cipolla detta lo sfinciuni. 
Tanto fra i ricchi quanto fra i poveri comunque a regnare sovrani nella 
gastronomia siciliana sono sempre stati la pasta e i dolci. La pasta con 
le sarde, insaporita dal profumo del finocchietto selvatico, la pasta coi 
broccoli "arrimirata" con l'acciuga l'uvetta e i pinoli, e ancora le acciu­
ghe che si accoppiano a meraviglia con i capperi, l'olio d'oliva e il pan­
grattato tostato o la pasta alla Norma, con le melanzane fritte e la ricot­
ta salata. E come non parlare del timballo di anelletti ripieno di un ben 
di Dio, con il ragù di carne, i piselli, le uova sode, il caciocavallo e il 
salame! 
Infine i dolci: sono un tripudio di festa e di colori. Lo è innanzi tutto la 
cassata, decorata con il verde, l'arancione, il rosso dei pistacchi, delle 
scorze d'arancio, dei mandarini, delle pere, delle ciliegine e di tutti i can­
diti disposti sulla torta spalmata di crema di ricotta. E poi i cannoli, il 
buccellato, il gelato servito dentro le brioche, le granite di limone, di 
mandorle, di gelsomino e i dolci ideati nei conventi, come la frutta colo­
rata di pasta di mandorle detta martorana proprio dal nome di un mona­
stero palermitano. 
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Domenico Tempio* 

LA PIGNATA, LA CUCCHIARA E LU PIATTO 

"Non pozzu chiù suffriri, è vita amara 
( esclamau la Pignata 
contra di la Cucchiara) e che mi giuva 
vidirmi sempri china di minestra, 
suffriri in cucinarla, e non è pocu, 
lu turmentu continuu di lu focu? 
Poi veni la Cucchiara scelerata, 
si porta tuttu, e resto sbacantata" 

"Ccu mia tu l'hai! (rispusi la Cucchiara). 
Ed iu 'ntra chistu affari, 
forchì d'arrimirari e ministrari, 
autra cosa non fazzu. Poi di tutti 
mi nni munnu li denti, 
sentu lu sciauru e non mi resta nenti. 
Tuttu a lu Piattu iu portu, 
e sulu st'indiscretu 
di li minestri toi si vidi letu." 

"Chi letu? (ripigghiau 
lu miseru Piattu) quantu a mia 
cunsigna la Cucchiara 
tuttu si lu divora l'omu ingordu; 
iu non nni restu chi nzunzatu e lordu." 

Cussì lu fruttu di li toi suduri, 
miseru Agriculturi, 
passa di manu in manu e va ali denti 
di cui sedi a riposu e non fa nenti. 
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Nota. Poeta libertino del Settecento. Nato a Catania nel 1750, vi morì 
nel 1821. La poesia è tratta dalla raccolta intitolata Favole morali. 

La Pentola, il Cucchiaio e il Piatto - "Non posso più sopportare, è una 
vita amara" esclamò la Pentola contro il Cucchiaio. "A che mi giova 
vedermi sempre piena di minestra; soffrire per cuocerla, e non è poco, il 
continuo tormento del fuoco? Infine arriva il Cucchiaio scellerato, porta 
via tutto e resto vuota." "Ce l'hai con me!" rispose il Cucchiaio, "ma io 
in questo affare tranne che rimescolare e distribuire il cibo, non faccio 
altro. Poi rimango a bocca asciutta, sento l'odore e nulla me ne resta. Io 
porto tutto al Piatto, e solo questo indiscreto gode lieto delle tue mine­
stre." 
"Che lieto?" riprese il misero Piatto. "Quanto mi consegna il Cucchiaio, 
se lo divora tutto l'uomo ingordo: io ne resto soltanto imbrattato e spor­
co." Così il frutto dei tuoi sudori, misero Agricoltore, passa di mano in 
mano e arriva ai denti di chi riposa seduto e non fa niente. 
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Giovanna Tornello 

TORNANDO A CASA 

Anna è partita. Io mi prenderò cura dei suoi ragazzi ultraottantenni. 
Potrà finalmente rivedere i merli sui prati, le araucarie, i balconi fioriti, 
potrà ancora passeggiare lungo i viali alberati attorno al lago dove i 
pioppi italici si spingono straordinariamente in alto, potrà toccare i suoi 
alberi, che, compagni fedeli nelle lunghe giornate cittadine, l'aiutano a 
non fermarsi, a non dire basta. E come potrebbe! 
Le sue assenze più o meno lunghe lasciano un gran vuoto; le nostre 
interminabili telefonate, resoconti quotidiani di vicende personali, inve­
stono, amplificandosi, ogni sorta di argomenti. Anna non ama questa 
città, come potrebbe! 
Mio figlio Claudio è partito. Io resterò nella nostra casa, compiendo 
gesti dimezzati, raddoppiando il mio tempo; un piatto, una forchetta, un 
asciugamano, un solo letto da rimettere a posto di mattino. Claudio ama 
molto questa città; come potrebbe essere altrimenti! La sua giovane età 
non gli consente di apprezzare le gioie del viaggiare, della scoperta, 
dello svelarsi di nuove realtà. 
Io amo gli aerei: tra tutte le modernità è quella che più apprezzo; lo sfor­
zo estremo dell'uomo di imitare gli uccelli. 
Tornando a casa dall'aeroporto, mentre l'aereo su cui Anna viaggiava 
prendeva il volo, dalla radio, sintonizzata non so dove, utilizzata più 
come compagna di viaggio che altro, è venuto fuori un suono a me 
molto caro: da quell'istante, ricordo dopo ricordo, mi sono ritrovata nei 
luoghi dove vivevo 23 anni fa. 
Anch'io non amo questa città; come potrei! 
Appena laureata non ebbi neanche il tempo di chiedermi: e adesso che 
faccio? che la curiosità che avevo esternato per ogni novità, mi rimbal­
zò addosso e fui proposta per quella che sarebbe stata la più significati­
va esperienza della mia giovinezza. Era il 1979. 
A dicembre nel giorno del solstizio d'inverno, avvolta da indumenti 
caldi e dalle raccomandazioni di mia madre, sostenuta dall'entusiasmo 
di mia sorella, mi allontanavo verso l'uscita per l'imbarco sul volo per 
Zurigo, guardando mio padre che in silenzio provava la mia stessa emo­
zione, ma che la sua serietà non gli consentiva di manifestare. Le sue 
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uniche parole erano state: io, al tuo posto, farei lo stesso. Avrei dovuto 
dare maggior ascolto e, fermando il tempo, aspettare che dopo quelle 
parole ne arrivassero altre, magari un ricordo, un progetto non realizza­
tosi, regalandogli un momento di complicità con quella che non era più 
la sua bambina. Ma io non stavo nella pelle. L'entusiasmo e l'egoismo 
mi portavano a credere che ciò che mi stava accadendo fosse troppo sin­
golare e non riuscivo ad intuire che anche lui, prima di me, aveva colti­
vato un identico desiderio. Quando dopo tanti anni avrei scoperto che 
mio padre, più di me tutto questo lo aveva provato e che enorme era l'a­
marezza perché nulla si era avverato, sarebbe stato troppo tardi. 
Il volo fu pessimo per tutti i passeggeri tranne che per me; attraverso l'o­
blò vedevo tutto quello che avevo lasciato: una famiglia, una casa, gli 
amici, un piccolo timido amore. Quando volgevo lo sguardo al futuro, 
ecco che riappariva il buio della sera. 
All'arrivo mi attendeva l'unico punto di riferimento in quel paese, che 
poi divenne fonte di tante conoscenze. Dopo aver spannato ripetuta­
mente i miei occhiali, per la differente temperatura all'interno dell'aero­
porto, e dopo essermi liberata da quel corredo di indumenti che neanche 
un abitante delle nevi avrebbe pensato di indossare, mi mostrai nella 
semplicità dei miei 22 anni. 
Fui ospitata da Walter, guardandomi bene dal comunicare ai miei geni­
tori il sesso del mio ospite; con lui, durante la settimana prima di Natale, 
andammo in giro per Zurigo nello spazio di tempo che il lavoro mi 
lasciava a disposizione. Scoprii una città affascinante grazie al cicerone 
d'eccezione. La frase che spesso usava una mia amica gli calzava a pen­
nello: suona ad ogni tasto! Ed infatti era così o forse ero io molto sprov­
veduta; sta di fatto che con lui parlai di tutto ciò che amavo e scoprii il 
mondo complicato ed affascinante della fotografia; ore ed ore trascorse 
ad ascoltare le sue spontanee lezioni su ottiche e luminosità e mentre mi 
mostrava le sue splendide fotografie, io nascondevo la mia inseparabile 
Kodak istantanea, regalo della prima comunione. 
Apprezzai molto la sua gentilezza che mi fece sentire per la prima volta 
una donna, la sua pazienza nel sopportare i miei indumenti intimi 
dimenticati nel bagno, le sue delicate sveglie all'alba curando che non 
perdessi il tram e poi il treno che, con una puntualità a me sconosciuta, 
dovevano condurmi al lavoro. 
Dopo il mio trasferimento nel monolocale nella valle del fiume Toess, 
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poco lontano da Zurigo, i nostri incontri si riproposero costantemente 
ogni mercoledì. Mi ero affezionata a quella consuetudine; gli racconta­
vo la mia settimana nei più piccoli particolari e si divertiva ad ascoltare 
i miei stupori per stili di vita diversi dai miei mediterranei. La giovane 
donna, di cui si vedevano soltanto gli occhiali all'arrivo all'aeroporto, 
cominciò a mostrare qualcosa di più interessante, fosse la sua curiosità 
per la vita o soltanto il suo nome, identico a quello della donna con la 
quale Walter aveva da poco interrotto una lunga relazione. 
Ottimo cuoco, non perse occasione per farmi gustare i piatti tipici loca­
li, conoscere accoglienti ed intimi ristoranti e fumosi e gremiti locali 
dove ci rifugiavamo per sfuggire al freddo continentale e per raccontar­
ci ancora qualcosa. Ma spesso preferivamo rimanere in casa e cenare 
davanti al camino parlando senza sosta. Fu abilissimo nel coinvolgermi 
in uno scambio culinario; nonostante il mio deciso rifiuto e le validissi­
me motivazioni che adducevo, non si lasciò intimorire dai racconti dei 
miei numerosi insuccessi e si dichiarò pronto a tutto. Dovetti ricorrere 
alle arti culinarie di mia madre per conoscere gli ingredienti e la prepa­
razione di una pietanza siciliana semplice ed attuabile, considerata la 
scarsità di prodotti mediterranei presenti sui banconi dei supermercati 
della città. La scelta cadde su un primo piatto: pasta con i broccoli in 
tegame. 
La lunga ricerca degli ingredienti si concluse felicemente in un nego­
zietto di un italiano che riceveva quotidianamente dall'Italia ortaggi e 
frutta: trovai così un broccolo dall'aspetto un po' anemico ed una costo­
sissima bustina con passolina e pinoli, oltre a cipolle, estratto di pomo­
doro ed acciughe sott'olio. Altrettanto lunga fu la preparazione e piena 
di imprevisti, cucinare non mi era mai piaciuto ma fidavo sul fatto che 
Walter difficilmente avrebbe potuto conoscere il vero sapore di questo 
stesso piatto ben cucinato. Seguendo fedelmente la ricetta dettatami per 
telefono da mia madre e grazie all'aiuto di Walter che mi assisteva diver­
tito, riuscii a portare in tavola un piatto fumante di rigatoni ai broccoli 
in tegame. Fu Walter ad assaggiare per primo, e mentre fremevo nell'at­
tesa, mi fece i complimenti. Gentile come sempre la sua reazione era 
prevedibile e cominciai a mangiare pure io, sicura di dover inscenare, 
con modestia e senza esagerare, un misurato apprezzamento. Ma non fu 
necessario controllarmi, appena misi in bocca la prima forchettata di 
pasta riconobbi il sapore di casa mia, lo stesso gusto del piatto preferi-
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to da mio padre che mia madre inseriva spesso nel menu delle domeni­
che invernali. 
Accolsi con piacere quei complimenti e tutte le altre attenzioni come 
venissero da un fratello più grande: Walter aveva 35 anni, ben 13 più di 
me. Ma non erano le vesti del fratello che Walter aveva indosso, bensì 
quelle di chi sperava e aspettava che capissi. Lungi da me ogni sospet­
to, non capii mai se non quando, diversi mesi dopo, durante la cena che 
avrebbe segnato il nostro addio, si dichiarò senza più alcuna speranza, 
lasciandomi stordita ed incredula. 
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Mario Tornello 

CUOCHI DI SICILIA 

Per antica memoria si sa che in età ellenica e durante l'Impero Romano, 
la Sicilia si distinguesse, nell'intera area mediterranea in fatto di gastro­
nomia. Le sue due più famose città della parte orientale dell'isola, 
Agrigento e Siracusa vantavano, come ancora oggi, i pregi di una natu­
rale inclinazione. 
Da tali città, infatti, venivano richieste maestranze del settore e raffina­
ti maestri di cucina che attrassero l'interesse, perfino, di Ovidio e Orazio 
che ne trattarono in alcune loro odi con competenza di buongustai. 
Predilessero, in particolare, il prodotto ittico arrostito alla brace, a fuoco 
distanziato, di tralci secchi di vite, condito con olio, origano silano ed 
aceto; o, in umido, associato all'asclipio, una pianta selvatica, dicotile­
done, dalle vellutate foglioline rossigne a corolla che si estinse ai primi 
del secolo XVII0

• Tale arbusto allignava sull'erte sassose ed assolate dei 
monti circostanti le due città. Le sue foglie, essiccate su graticci di papi­
ro e frante o a foglie intere venivano associate al cibo durante la cottu­
ra ed, in particolare al pesce in umido, tali da elargire fragranza e deli­
catezza di gusto. L'asclipio, inoltre, veniva usato anche per decotti e 
tisane per stomaci delicati. 
Una rara notizia d'esso si trae dal frammento di un'ode di Allipio, poeta 
minore del periodo di Ovidio Nasone. 
Ma tornando a quei cuochi sopraffini, si sa ch'essi, talvolta, venissero 
offerti in prestito ad amici o insigni personalità dell' élite romana per 
simposi, baccanali ed altro ed in occasione di rievimenti di alte perso­
nalità politiche, militari e per quelle rare visite, in Sicilia, 
dell'Imperatore o del duce del momento. 
Il gesto cortese di quel prestito era, nel sommerso, velato di sottintesi 
volti a rammentare interessi commerciali, politici e di carriera. 
Nulla di nuovo sotto il sole! 
Alcuni nomi di autori di ricette divenute storiche sono stati eternati in 
dettagliate descrizioni di simposi che fecero epoca. 
Un nome per tutti: Geronzo Carriato, mirabolante maestro siracusano 
soprannominato l"'optimus" in epoca di dominio romano. 
Schiavo sin dall'adolescenza venne ridotto a "liberto" verso i cinquan-
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t'anni per i suoi meriti gastronomici, pur con l'obbligo di permanere, con 
la famiglia, nel domicilio del suo proprietario, un facoltoso commer­
ciante di vini e olii, di origine libica, gestore di diverse "tabernae". 
Ancora oggi, raffinati cuochi di quella parte orientale della Sicilia ven­
gono richiesti da alberghi internazionali e ristoranti europei. Al riguar­
do, il superlativo "Chez Maxim" ristorante parigino tra i più famosi al 
mondo ha goduto della direzione alle cucine del mitico "chef' Pietro 
D'Avanzo che, diversamente dai colleghi di cui si è trattato, era origina­
rio della provincia di Palermo: persona che durante la sua lunga carrie­
ra ottenne meritati riconoscimenti, tra cui uno prestigioso francese. 
La sua figura e la sua maestria restano però, in Italia, sconosciute ai più. 
Tornando agli antichi maestri di cucina va ricordata la testimonianza del 
grande Archestrato e, perfino, dell'aristocratico Polibio di Megalopoli, 
ammaliato dai palamiti in umido all'origano silano e dai bianchetti all'a­
grodolce ed anche dal polpo verace, bollito rigorosamente in pentola di 
terracotta, in un dito di acqua marina, senza sale, il cui brodo di cottura, 
derivato dallo stesso mollusco, veniva condito con olio di oliva e poche 
gocce di un aceto, da mosto cotto, molto simile all'attuale nostro balsa­
mico. Ne derivava una bevanda di mare, corroborante, amariccia, dalle 
spiccate proprietà terapeutiche, vera panacea per stipsi ed altri disturbi 
di stomaco. 
Oggi, però, tale toccasana ha perduto quella preferenza popolare dei 
paesi costieri del Mediterraneo. 
E, ugualmente, Eraclito di Efeso che nel suo ponderoso trattato "De 
natura", "oracolante" e "immaginoso" trova l'occasione di trattare di 
gastronomia quando descrive la particolare cottura delle lenticchie 
dell'Egeo, la cui pianta fu fatta, poi, attecchire nelle nostre isole Eolie 
dove, tuttora vegeta rigogliosa: e quando ne descrive un'altra, quella 
della carne di agnello, associata ad erbe aromatiche, senz'acqua in una 
pentola di rame, a cataplano, ossia, con due coperchi, uno dei quali, con­
cavo contenente tizzoni ardenti. Antesignana della pentola a pressione è 
tuttora usata dai vecchi pastori sardi. 
A conferma di quell'antica maestria culinaria la Sicilia vive ancora oggi 
la sua peculiarità che sfida i secoli. 
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Novello Valentino 

LA SBOBBA 

Oltre che ricordare le cose e gli oggetti, a volte in modo così nitido e 
preciso da sentire quasi l'impulso di toccarli, quello che mi ha sempre 
sorpreso del potere della nostra mente è la facoltà di mettere a fuoco le 
sensazioni, gli stati d'animo, come se fossero un profumo che si risente 
nell'aria, o che si assapora sul palato. 
Mi sovviene una breve avventura, ormai lontana nel tempo, che ancora 
oggi mi regala quelle sensazioni quasi palpabili ma, soprattutto, quel 
miracoloso ricomporsi delle atmosfere invisibili che incidono solchi 
nella vita interiore degli esseri umani. 
Partii per Subiaco in Vespa con un amico una mattina di fine anni '50 
attraversando una fitta nebbia estiva che rallentò di molto la nostra 
andatura. Nella casetta che costui aveva in paese preparammo i nostri 
sacchi, indossammo gli indumenti più adatti lasciando lo scooter ed il 
superfluo. 
Da tempo avevamo lanciato a noi stessi una piccola sfida, quella di rag­
giungere a piedi il Monte Autore, il più alto della catena dei Simbruini, 
attraverso antichi sentieri che il mio compagno aveva già percorso con 
suo padre. 
L'impegnativa passeggiata, iniziò su quel sentiero per capre che da 
Subiaco portava al Campo dell'Osso, una località desolata e sconosciu­
ta a quell'epoca: niente asfalto, nessun albergo né impianti di risalita ... 
Una montagna glabra dove il bestiame - mucche, cavalli, capre - pasco­
lavano liberi brucando il possibile, compreso il sale, di cui erano ghiot­
tissimi, lasciato di tanto in tanto dai pastori nell'incavo delle rocce erose 
dal vento, specie in una località denominata "le saliere". 
Proseguimmo, rapidi e ciarlieri, fino ad una bella fonte che sgorgava 
copiosa e limpida, !'Acquaviva, dove il tempo cambiò d'improvviso: 
folate di nebbia, pioggia, vento a raffica. Decidemmo di fare sosta sotto 
la volta di pietra che proteggeva la fonte, essendo ormai pomeriggio 
inoltrato e rivelandosi l'appetito un ostacolo insormotabile. Pane e sala­
me, ovviamente, una mela e "acqua viva". Ci sembrò un pasto lucullia­
no ma i sensi erano vigili, in leggera apprensione quando decidemmo di 
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incamminarci di nuovo. Già, ma per dove? Ormai l'ambiente attorno a 
noi s'era trasformato in un mondo opaco, uniforme, ovattato, ove l'o­
rientamento fu affidato all'istinto. Il nostro obiettivo, la vetta del Monte 
Autore, sembrò allontanarsi. Avanzammo sulle labili tracce del sentiero 
di sbieco, per riparare il viso dalla pioggia che sferzava in orizzontale; 
avvertimmo l'emissione sonora di un animale non identificato (ulula­
to?); raccogliemmo impavidi due bastoni confidandoci, sotto le ciglia 
gocciolanti, che tornare indietro avrebbe avuto la stessa difficoltà che 
avanzare, tanto ormai avevamo superato il punto di non ritorno. 
All'improvviso vi fu una di quelle schiarite concesse a volte dalla mon­
tagna ed il mio compagno di avventura identificò il posto, chiamato "le 
vedute'', appena sotto la vetta. Un panorama mozzafiato, in tempi 
migliori, una esclusiva "veduta", su tre Regioni, Lazio, Abruzzo e 
Molise. Da quel punto il sentiero biforcava; per l'Autore ancora a salire, 
mentre l'altro ramo, in leggera pendenza, scavallava la forcella e si per­
deva verso l'altro versante sfiorando, così ricordava il "mio Virgilio", il 
Santuario della Santissima Trinità, meta di un devoto pellegrinaggio alla 
fine del mese di luglio. 
All'unanimità prendemmo per il secondo itinerario, confidando con 
molto ottimismo di pote raggiungere il Santuario anche in quelle condi­
zioni ormai proibitive, con otto ore di cammino nelle gambe ed il sole 
(sole?) prossimo al tramonto. 
Procedemmo a sbalzi lungo un sentiero di pietre rotolanti, di cui ancora 
avverto il sentore di pericolo frammisto all'odore ed al sapore di piog­
gia, con visibilità sempre più ridotta, tenaci, eccitati, in fondo ... diver­
titi. 
Incoscienza della gioventù? Certamente, ma ... Audentes fortuna juvatf' 
Raggiungemmo il Santuario a notte fonda, intuendolo per il chiarore del 
lungo sperone di roccia da cui era protetto. 
Non un segno di vita; un attimo di sgomento serpeggiò sotto la pioggia. 
Cominciammo ad esplorare quasi a tentoni, picchiando contro varie por­
ticine sprangate. Possibile che non ci fosse nessuno? Improvvisamente 
una porta si aprì (miracolo?) ed apparve un uomo che si identificò come 
il guardiano. Ci informò che aveva già provveduto a chiudere tutto e che 
la mattina appresso anche lui avrebbe lasciato il posto per scendere in 
paese, a Vallepietra. 
Di scarse parole, ci riaprì una stanzetta adibita a magazzino con piccolo 
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focolare d'angolo e, bontà sua, ci rifilò anche un pezzo di pancetta ormai 
più che stagionata, ultimo residuo della sua scorta alimentare. 
Arrangiatevi e ... buona notte! 
Rude ed insperata accoglienza che ci protesse dall'alto ma non dal basso, 
essendo il bordo inferiore della porta ad almeno quattro dita dal rozzo 
pavimento di pietra sgrossata. Da questa "fessura" l'acqua turbinava ed 
il vento ululava, ma in realtà l'evento non ci preoccupò più di tanto. 
Costruimmo, con materiali trovati in giro, un precario sbarramento con­
tro l'inclemenza esterna, infreddoliti e, soprattutto, affamati. 
Quanta vitalità ancora per le nostre membra! Fummo capaci di far vive­
re un focherello con legna umida e ci accingemmo, finalmente, a speri­
mentare la validità della nostra organizzazione di campeggiatori ante lit­
teram. 
Il minuscolo fornello a gas che portavamo con noi ci sembrò un'impor­
tante conquista per la nostra autonomia e con esso i dadi da brodo ed il 
formaggino "Mio". 
Ci guardammo e scoppiammo a ridere. Quella broda ci sembrò ridicola, 
non pertinente con il nostro immane appetito. Fu con intima soddisfa­
zione che cominciai a tagliuzzare la pancetta ricevuta in dono, mentre 
l'altro riduceva a tocchi il salame residuo della colazione, vincendo subi­
to dopo le difficoltà che aveva osato opporci una scatola di tonno. 
Non esitammo a precipitare gli ingredienti nel brodino che sobolliva, 
lasciando che il tutto si amalgamasse per qualche minuto, finché un pro­
fumo familiare ed amico si diffuse nell'umida spelonca. Aggiungemmo 
il pane ed un tacito segnale segnò il trasferimento di questo eccezionale 
contenuto nello stomaco fremente di due ventenni. 
La battezzammo "sbobba n.1" e ci protesse per tutta quella fredda umida 
notte, trasformando lo scarno ambiente in una calda tana. 
All'indomani, sopravvissuti, scendemmo a Vallepietra con il guardiano 
ed in corriera raggiungemmo Subiaco. 
Quanti anni sono trascorsi? Una vita. Eppure certe "sbobbe" miracolo­
se non si potranno mai dimenticare. 
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Anna Ventura 

ROSSO MAGENTA 

All'ora di merenda 
il sette di denari 
lasciava il posto 
alla tovaglia pulita, 
al pane, al piatto di legno 

a Olga e Arturo 

col formaggio e il salame da affettare. Poi 
compariva il vino, 
rosso magenta, 
nei bicchieri bassi, 
di vetro grossolano. Fuori 
era autunno, dentro 
eravamo amici. 
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RENATA BETTE! 

Renata Bettei nasce a Roma il 6 aprile. 
Frequenta l'Istituto S. Maria Giuseppa Rossello per le elementari e 
medie, quindi il liceo scientifico Augusto Righi a Roma. 
Si iscrive alla Facoltà di Architettura di Roma nel 1960, dove si laurea 
nel 1967 con una tesi in tecnologia. 
Pubblicazioni: 1969 - Progetto di attrezzature sportive "Quaderni dello 
sport"; 1970 - La nuova tecnica ospedaliera - La prevenzione oncologi­
ca, organizzazione e territorializzazione di un sistema, 1971 -
"Produttività - Ambiente e produttività, 1972 - "Produttività - Luce e 
produttività; 1979 -Atti del convegno Pugnochiuso 10-30 ottobre ENEL 
Conservazione dell'energia nel settore alberghiero; 1979 - Manziana -
Uno spazio magico per giocare; 1983 - "Michelangeli a Parigi"; 1985 -
Progetto Venezia "Ponte dell'Accademia"; 1990 - "Museografia e 
Territorio". Dall'area tematica alla storia, dalla storia all'area tematica; 
1991 - Archisculture: Demetra N° 1 dicembre 1991; 1992 - Il Video 
museo dei beni culturali sommersi atti del convegno ICOM CIMUSET 
1991. 
Collaborazioni ad ordinamenti scientifici museali: Museo 
Vulcanologico Eoliano, Galleria Numismatica Siracusa; Museo 
Vulcanologico dell'Etna. 

MARIO MAZZETTI DI PIETRALATA 

Gastroenterologo. Ha dedicato molta attenzione all'alimentazione e alla 
nutrizione. 
Dirige la rivista Essere & mangiare. 

CLOTILDE PATERNOSTO 

Nata a Napoli vive e lavora a Roma. Giornalista e pubblicista, critico 
d'arte per l'Osservatore Romano (socio AICA). Tra le tante mostre: 
"Nostalgia della qualità, qualità della nostalgia", Villa d'Este (Tivoli). 
Documentari d'arte, tra cui; "La luce e l'arte". Rai, radio, 2° rete: 12 
puntate. "Cos'è l'umorismo?". Racconti brevi su "Galleria" di Sciascia. 
Romanzo: La città bella, Camparotto editore (Udine). "Sinequanon", 
rivista internet: Mascherade, racconti giocosi (umoristici) 
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LIVIA SANSONE 

Livia Sansone è una giornalista italiana che vive da molti anm m 
Danimarca. Da qui, come free/ance, ha collaborato in passato con la 
Rai, con alcuni quotidiani e riviste italiane e con una rubrica della radio 
danese. Attualmente ha una collaborazione giornalistica con il quotidi­
ano il "Messaggero", è addetto stampa dell'Istituto di Cultura di 
Copenaghen ed è redattore capo della rivista "Il Ponte" pubblicata e dif­
fusa in Danimarca in lingua italiana. 

GIOVANNA TORNELLO 

È nata a Palermo nel 1957. Biologa, ambientalista, insegnante di scienze. 
Ama viaggiare e fotografare, ha collaborato con riviste ed associazioni 
ambientaliste per la protezione della natura e la difesa dei diritti degli 
animali. 
Appassionata di letteratura e poesia, attualmente sta effettuando ricerche 
e studi sui Celti. 
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