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PRESENTAZIONE 

Una recente ricerca sulla fortuna dell'italiano all'estero ha confermato 
che la gastronomia condivide con la musica una tenace resistenza alla 
colonizzazione linguistica in chiave anglo-americana. 
Spaghetti. 
Pizza. 
Tirami su. 
Cappuccino. 
Mozzarella. 
Ecco alcuni fra i pochi incrollabili baluardi che la nostra lingua ("lingua 
di nicchia", è stata definita) oppone tenacemente all'invasione dei vari 
fast-food, slow food, eurochocolate, wine bar e via sciorinando. 
Anche questo aspetto, cari amici collaboratori, rinsaldi il piacere di que­
ste pagine; senza provinciali chauvinismi, per carità; ma con la consa­
pevolezza che linguaggio e cucina solo apparentemente non hanno nulla 
in comune: in realtà possiedono entrambi i vocaboli che si organizzano 
secondo regole di grammatica, di sintassi e di retorica. 
Come il linguaggio, la cucina contiene ed esprime la cultura di chi la 
pratica, è custode delle tradizioni e delle identità di gruppo. 
Storici, antropologi, sociologhi discutono del ruolo della cucina come 
strumento di identità culturale, ma nello stesso tempo come veicolo e 
prodotto dello scambio culturale. 
È con questo spirito che salutiamo l'edizione 2003 del nostro Alma­
nacco, nel quale confluiscono autori classici - contrassegnati da asteri­
sco - e collaboratori vecchi e nuovi: di questi ultimi forniamo, in appen­
dice, qualche nota biografica, dando loro il benvenuto. 
Auguri! 

I CURATORI 
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Antonio Allegrini 

LE SPOSE 

La luce che cadeva sul libro di favole riposto tra le mani del nonno, era 
una luce dorata, luce di un pomeriggio invernale. Fuori della casa 
campeggiava un cielo sereno, di un azzurro violaceo e per le campagne 
le neve copriva i segreti più profondi della terra e un vento, caduto su 
alberi spogli di quercia e di olmo, slegava i nodi dei rami spruzzando 
intorno una polvere bianca ... 
Nella cucina il camino acceso, annerito da anni di intenso lavoro, apri­
va la bocca piena di fuoco e le fornacelle rivestite di azzurre ceramiche 
emanavano aromi intatti di feste lontane, sapori di veglie, silenzi not­
turni su mensole e madie ricolme di provviste, silenzi più eloquenti di 
qualsiasi fracasso. 
E ricette fatate parlavano con la voce dei giorni d'attesa, della vigilia, 
con la suoneria di campane d'argento, di nascite e morti relegati in un 
territorio ormai assegnato al ricordo. Un girotondo di sapori si apriva 
nell'aria: giostra di ombre rannicchiate in uno spazio dove cucinare era 
compiere un rito alchemico quotidiano, con le sue trasmutazioni dorate 
di sformati e pasticci. Nei giorni remoti della mia infanzia sapori vio­
lenti, aspri, dolci occupavano la mia bocca per lunghi momenti, prima 
che cominciassero ad uscire di nuovo parole farcite di peperoni piccan­
ti, rosmarini. di salvia salutare ed agli medicamentosi. Le vie dei miei 
sogni infantili erano cosparse di erbe aromatiche appartenenti al tempo 
senza tempo di insaziabili e repentini appetiti. 
Il pomeriggio del mio ricordo si avviava verso il crepuscolo e il nonno 
mostrandomi le illustrazioni della favola diceva con voce cantilenante e 
profonda "Questo libro viene da lontano. Parla molte lingue: la lingua 
dell'uva dorata, del ribes, del ciliegio selvatico. Ha attraversato i confi­
ni del grano prima di arrivare tra le nostre mani. I suoi caratteri sono 
antichi, perché alle parole piace viaggiare e poi, stanche di tanto girova­
gare, amano riposare al calduccio di una cucina amica dove possono 
saziarsi con gli effluvi dei cibi cotti da trascorse generazioni; effluvi che 
ancora aleggiano tra le mura segnate dal tempo ... " Il nonno riponeva il 
libro sul ripiano del camino e osservando fuori della finestra imbrinata 
andava dicendo "Il giorno esala i suoi ultimi respiri e la notte cavalca le 

7 



ombre degli alberi. L'aria va raffreddandosi, la terra gela, ora ti faccio le 
spose" e come un antico sacerdote, con gesti lenti e ieratici prendeva 
una nera padella appesa al muro, la spalmava con un filo d'olio di oliva, 
poi spostava la legna in fondo al camino, preparava la brace in uno stra­
to uniforme e vi disponeva sopra un trepiedi per reggere la "frizzora" 
benedetta con un'amorevole mano. 
Da un cartoccio, riposto in una polverosa nicchia del camino, estraeva 
come un prestigiatore una manciata di chicchi di granoturco e li sparge­
va, mescolati a del sale, nel fondo della padella ormai calda. Nell'ultimo 
sospiro del giorno ormai al termine si compiva il sortilegio: dopo un 
lieve sfrigolare, i gialli chicchi esplodevano in una bianca luce ... 
"Le spose ! Le spose!" diceva il nonno felice togliendo dal fuoco, alla 
fine del rito, la "frizzora" rovente. Poggiava sul tavolo il frutto della 
magica mutazione e con un sorriso ineffabile mi invitava all'assaggio. 
Incominciavo a mangiare lentamente, assaporando il vento, la pioggia, 
la neve, la terra, le stelle sparse nel cielo dalla mano di Dio, il lavoro dei 
giorni e degli uomini, le canzoni perdute ed era come un comunicarsi 
portentoso, rigenerante con tutti gli elementi vitali. 
"Le spose!" ... In quella bianca luce mi persi per sempre una sera lon­
tana nella cucina di casa, nel paese innevato, seguendo il tepore di un 
messaggio sussurrato da un semplice chicco di mais. Mi persi in ere, 
dove furono scritte molte lettere della mia giovane storia e ogni lettera 
riempiva gli angoli più segreti del cuore. 
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Alberto Arcioni 

GARIBALDI E IL VINO 

Come risulta da numerose testimonianze dell'epoca e da varie biografie, 
Garibaldi nel consumo del cibo fu assai sobrio e lo fu ancor più nel bere, 
tanto che i suoi rapporti col vino, anche secondo Giuseppe Guerzoni che 
per molti anni fu suo segretario, furono così sporadici da poterlo con­
siderare quasi un astemio. 
Tuttavia nell'aneddotica garibaldina si ritrova qualche episodio che ci 
svela un suo rapporto anche se indiretto col vino. 
Il più noto è quello che vede il nome di Garibaldi legato al vino Marsala, 
uno dei più noti vini liquorosi che tutti nella nostra vita almeno una volta 
abbiamo assaporato. Una qualità superiore di questo vino a concia 
tradizionale dolce, porta ancora oggi sulla etichetta il volto dell'Eroe e 
la dicitura G.D. - Garibaldi Dolce. 
La congiunzione ha qualche cosa di avvincente e singolare. Il giorno 11 
maggio 1860 alle ore 14 i Mille sbarcarono a Marsala, possiamo dire 
indisturbati, poiché le navi borboniche presenti non spararono un colpo 
sui nuovi venuti. La spiegazione sta nel fatto che nel porto di Marsala vi 
erano in quel giorno due navi della flotta inglese intervenute a pro­
teggere i magazzini britannici esistenti nella città e un carico di vino del 
posto pronto a partire per l'Inghilterra. Le trattative intercorse tra il vice 
console britannico e il comandante borbonico, trattative alle quali non 
fu indifferente Vincenzo Florio, evitarono il cannoneggiamento e per­
misero a Garibaldi uno sbarco tranquillo. Una volta attestatosi, il 
Generale provvide alle prime necessità ordinando a un caffè della città 
vettovaglie e alcune bottiglie di vino che guarda caso erano di vino 
Marsala. Fu questo il primo incontro di Garibaldi col Marsala. 
Successivamente nel luglio del 1862 Garibaldi tornò a Marsala accolto 
entusiasticamente e in quella occasione gli fu offerto del vino Marsala. 
Una curiosa lapide situata nello stabilimento Florio così riporta: 
"Il Generale Giuseppe Garibaldi onorando di sua visita lo Stabilimento 
Florio nel 19 luglio 1862 prendendo qui momentaneamente riposo 
assaggiando i vini allora in preparazione in questo stabilimento diede la 
sua preferenza ad una qualità che da quell'epoca porta il glorioso nome 
dell'Eroe." 
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D'altronde se vi è un Cognac Napoleon è più che giusto che vi sia un 
Vino Garibaldi. 
Altri momenti in cui Garibaldi venne a contatto con il vino furono 
durante la seconda guerra d'Indipendenza. Come Generale dei 
Cacciatori delle Alpi una volta si trovò, per esigenze logistiche, ospite 
del Vescovo di Biella al quale, tra un bicchiere e l'altro, dette interes­
santi consigli sul modo migliore di coltivare i vigneti. Nel prosieguo 
della sua campagna si trovò a passare per Romagnano al di là del fiume 
Sesia. Qui fu accolto con entusiasmo dalla popolazione e i notabili del 
luogo per brindare gli offrirono un bicchiere di buon vino del posto che 
Garibaldi soddisfatto consacrò "vino del Risorgimento." 
Altre notizie in merito non si hanno, ma possiamo tranquillamente 
ritenere che l'Eroe dei Due Mondi non si possa esser sottratto ai brindisi 
di evviva e di riconoscenza da parte delle personalità dei numerosi paesi 
e cittadine da lui attraversati durante le sue imprese in Italia. 
Nel suo ritiro a Caprera dove visse in dignitosa modestia, Garibaldi 
come sappiamo continuò a ricevere attestati di fede e riconoscenza e tra 
questi regali e doni anche in natura. Da Modena una volta gli arrivò un 
prelibato zampone accompagnato da numerose bottiglie di Lambrusco. 
Non è possibile oggi analizzare i motivi per i quali l'Eroe dei Due 
Mondi non fosse un bevitore, a differenza di tanti altri uomini illustri 
della nostra storia, ma probabilmente la sua vita avventurosa, dinamica, 
tutta tesa a raggiungere degli ideali, non gli permise pause, nelle quali 
abbandonarsi e affezionarsi al vino. 
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Sandro Bari 

FIUME 

La barca scivola veloce e a prua sembra che l'acqua venga inghiottita da 
una bocca invisibile. Le sponde avvolgono il fiume tra due verdi coltri 
di macchia, pioppi, salici e ontani che emergono dai canneti e dai rovi. 
E' rimasta dietro di noi la "traversa", quella chiusa che lascia l'ultimo 
tratto del fiume alcuni metri sotto il nostro livello, e lo abbandona al suo 
destino verso il mare, costringendolo, ormai vecchio e stanco, agli estre­
mi tormenti: la sporcizia che gli arriva dal grosso affiuente, le muraglie 
di pietra che lo soffocano, i ponti che lo attraversano tra i galleggianti 
pietosi, rifugio di antichi amanti distratti. 
Questo fiume è diverso: corre lontano da paesi e città, non inquinato da 
scarichi urbani. Lucci, cavedani e carpe compaiono a fior d'acqua, men­
tre gli aironi cenerini, ignari di essere stati dichiarati estinti, si librano in 
volo eleganti e solitari come aquile. Gallinelle d'acqua, folaghe e ger­
mani reali nuotano tra giunchi, iris, mazze sorde e code di volpe, men­
tre fra lingue d'acqua e felci serpeggiano anguille, natrici dal collare e 
ramarri. Martin pescatori, pendolini e scriccioli sfrecciano a bassa 
quota, mentre in alto veleggiano in gruppi sparuti cornacchie, gabbiani, 
rondini e balestrucci. Formazioni di stomi disegnano repentine geome­
trie, mentre i gabbiani reali, i nibbi e i falchi volteggiano soli, come i 
rondoni, instancabili volatori che dormono planando. 
Noi due lo conosciamo bene, il fiume, sappiamo l'ora in cui la corrente 
in superficie torna indietro sospinta dal vento di ponente, l'acqua cam­
bia colore e diventa grigia e d'oro all'ultimo sole, le due pareti di fitta 
vegetazione variamente sfumata di verde sembrano d'improvviso avvi­
cinarsi e incupirsi perdendo colore, i pesci hanno smesso di saltare e gli 
uccelli sembrano restare in attesa. Torneremo prima del buio e trovere­
mo, legate al pontile di larice scuro, le altre barche che ignorano immo­
bili la corrente, mentre le tinte degli scafi si attenuano al calar della luce. 
Allora, mentre civette e barbagianni si apprestano alla vedetta, il 
gracidio delle rane sarà la colonna sonora del bagliore degli astri riflesso 
sulle onde. 
Ma è presto, abbiamo ancora tutto il sole del giorno. 
La nostra barca avanza fendendo l'acqua senza sforzo e lasciando dietro 

11 



1 I 

11 I 
~,I 

due lunghissime onde di scia, che si allargano lentamente fino alle rive 
dondolando dolcemente le lenticchie d'acqua e i morsi di rana. Il motore 
ronza discretamente, il suo rumore è assorbito dalla densità del fogliame 
circostante. Voliamo. 

Ci siamo solo noi. Per nostra fortuna pochi conoscono e osano la navi­
gazione fluviale. Hanno paura di scontrarsi con relitti o tronchi som­
mersi, naufragando in acque putride, di respirare vapori mefitici e mor­
tali, affogando tra i gorghi, di essere sbranati vivi da topi e serpi, forse 
(o magari) di essere stuprati dagli indigeni. 
Per fortuna. 

In questa natura sempre uguale e diversa, il mondo dell'asfalto, dei 
palazzi e delle auto sembra dimenticato, lontano. Ce ne ricordiamo 
quando, dietro un'ansa, compare improvvisa ed inquietante la sagoma di 
un ponte. Ne incontreremo cinque, già lo sappiamo, ma è sempre una 
leggera emozione. Su uno passano i treni, senza rumore apparente ma 
lasciandosi dietro il brontolio sordo del cemento armato che vibra. Due 
sono accarezzati da auto silenziose ed inconsapevoli, come fossero dita 
veloci. Gli altri due sono solitari e deserti, raramente un'auto, un 
camion, un trattore li attraversano, e sempre con lentezza. I piloni dei 
ponti violentano il fiume, che sembra ostinarvisi intorno per svellerli. 
Creano correnti anomale e vortici, che talvolta li danneggiano scavan­
dogli intorno buche profondissime. Allora uomini lenti e pazienti, con 
chiatte e paratie e tonnellate di cemento, rimediano testardi. 
Navighiamo da due ore. Dopo la prossima curva troveremo l'ultima sor­
presa che il nostro peggiore nemico, l'uomo, ci ha riservato: uno sbar­
ramento gigantesco di massi che ci preclude l'ultimo miglio prima del­
l'altra "traversa'', prima del "fiume vietato'', quel tratto meraviglioso 
che fino a non molti anni fa ci godevamo noi pochi estimatori, e adesso, 
"oasi naturalistica", è il regno di cacciatori e pescatori di frodo, e, dalle 
rive a loro riservate, di fagottari irridenti. 
Uno sferragliare attutito emerge dal silenzio. Avanti, dove la sponda è 
più alta, tra le querce e gli olmi che sovrastano i cespugli fitti, come da 
tante finestre compaiono i vagoni colorati del trenino che porta ai paesi 
vicini. Le rotaie sono immerse nel bosco, e solo in quel punto sfiorano 
il fiume. Come in un film. 

Qui, dove il fondo è più basso e la corrente più lenta, i tronchi caduti si 
arrestano e si accozzano, formando cataste impressionanti che paiono di 
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enormi ossa bianche. I detriti ed i rami vi si fermano e nascono le isole, 
dove rigogliano prima le canne e poi i cespugli, infine crescono i piop­
pi, e la terra depositata diviene compatta e si copre d'erba. Come sem­
pre ci fermiamo qui, attracchiamo ad un grosso ramo pendente e scen­
diamo sull'isola, per sedere su un tronco cresciuto di traverso, e osser­
vare, e ascoltare. 
L'acqua è trasparente, non c'è nemmeno l'infiorescenza biancastra delle 
alghe decomposte dai raggi solari, quella che il volgo crede detersivo. 
Cosa che da una parte ci dispiace, dall'altra, tutto sommato, ci fa como­
do. Finché incompetenti e ignoranti lo deprezzano, il fiume sarà ancora 
nostro, di chi lo ama e lo vive. Pensate se invece, ritenendolo pulito e 
sicuro, torme di domenicanti vi si abbattessero con battaglioni di bam­
bini scatenati, cagnoletti infioccati latranti e caconi, pranzi e merende di 
plastica in contenitori di plastica. Pensate a teglie di alluminio ricolme 
di pasta precotta con sughi irranciditi dal caldo, a dopopranzi edulcorati 
da schiamazzante calciar di pallone, mentre i più "naturalisti" ronfano 
nei loro enormi e lucidissimi fuoristrada diesel, col motore acceso per 
tenere in funzione l'aria condizionata, e le autoradio da guerra si battono 
contro i giganteschi e terrificanti stereo portatili, a suon di 
radiocronache sportive e assordanti "musiche" rapo heavy metal. Bah! 
Le nutrie, castorini che da ormai settant'anni si sono stanziati su queste 
rive sfuggendo al loro destino di pellicce, costruiscono piccoli sbarra­
menti di rametti intrecciati a proteggere l'ingresso delle tane a pelo 
d'acqua. Da lì dentro possono controllare gli attacchi dei loro nemici, i 
cani dei cacciatori, che vi si avventano ringhiando e mugolando, per poi 
ritrarsi sconfitti col muso sanguinante per i morsi ricevuti. 
I cacciatori, a quest'ora, sono lontani. Loro agiscono all'alba per sor­
prendere le prede assonnate, disseminano i punti di passaggio delle ana­
tre con paperelle di plastica per attrarle e colpirle a tradimento, costru­
iscono capanni di canne tra i giunchi dove si nascondono in attesa, alter­
nando vili richiami dai fischietti con morsi al panino di mortadella e 
sorsi dalla bottiglia di plastica che poi abbandoneranno lì, galleggiante 
gagliardetto della loro eroica battaglia. Se a quest'ora capita di incon­
trarli mentre tornano a casa, li vedi in barca, in tre o quattro, nelle divise 
mimetiche coi fucili in grembo, e se li guardi ti fissano con albagìa, il 
bottino in bellavista. 
Ripartiamo. Un airone ci ignora, altissimo su un ramo. Poi, come a se-
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gnalare di averci notato, spicca in volo leggiadro in diagonale sul fiume, 
e planando si posa con sufficienza su un altro ramo, ancora più in alto. 
Il sole è sceso dal centro del cielo. 
Ed eccola, quella sensazione che aleggiava ed ora si fa strada in trionfo: 
la fame. So che la condividiamo. Infatti lei, con la testa all'indietro e i 
capelli che scorrono al vento, la maglietta incollata addosso, mi allunga 
un'occhiata complice, e sorride. Fra pochi minuti di navigazione, sulla 
riva sinistra, incontreremo un sentiero che si inerpica sul costone per 
una decina di metri, nella fratta ombrosa, per scomparire tra gli alberi; 
ci siamo. 
Leghiamo la barca, risaliamo il sentiero e ci troviamo tra i campi, 
abbracciati da siepi di more e sambuco. Un breve cammino ci porta 
all'antica osteria, dove una sottile staccionata circoscrive i pochi tavoli 
del giardino, attorniati da sedie impagliate. Una coppia di vecchi del 
posto, lui col cappello in testa, ne occupa uno all'ombra di un olmo. Non 
si guardano, ma bevono insieme, con lo stesso gesto lento. Un grosso 
signore in camicia, giacca sulla sedia, aria da rappresentante di passag­
gio, prende il caffè, solo, con l'aria soddisfatta. Nessun altro. 
Sediamo ad un tavolo quadrato con le gambe tornite, vicino ad un piop­
po bianco che lascia penetrare tra le foglie un po' di sole. Ora tutto si 
svolgerà secondo una trama ben nota. Tra poco il proprietario, un omone 
dall'aria burbera, si affaccerà guardando fuori senza dar segno di aver­
ci notato. Dopo un po' uscirà con una tovaglia a quadretti bianchi e 
rossi, brontolando un vago saluto e sparendo. Tornerà fuori, chiederà 
come al solito "bianco o rosso?", e via di nuovo. Sappiamo che è vino 
locale, non di pregio ma genuino. Uva del posto, Trebbiano, Cannaiola, 
Malvasia. "Rosso, grazie" 
L'omone porterà prima le posate, poi vino e bicchieri, poi il pane che 
addenteremo subito con voracità. Quando tornerà, il litro sarà ormai agli 
sgoccioli. Fettuccine o spaghetti? Solo una volta abbiamo osato chiedere 
con quale condimento. Ci ha guardato sprezzante. Tutti sono tenuti a 
sapere che sono o al ragù o alla matriciana. Prenderemo quelle stupende 
fettuccine tirate a mano, con un ragù leggero che non soffoca il sapore 
buono della pasta. Chiesto un altro litro, cosa che ci otterrà appena un 
briciolo di considerazione in più, ci sarà consentito di scegliere fra pollo 
coi peperoni, bistecca e coniglio in umido. Non siamo mai riusciti ad 
assaggiare la bistecca, che pure ha un ottimo aspetto, perché siamo 
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irretiti da quel pollo ruspante profumatissimo e da quel coniglio casarec­
cio così stuzzicante; allora, come al solito, un pollo e un coniglio, poi 
dividiamo. Le patate fritte, vere, scottanti e croccanti, sono irrinuncia­
bili. Averne altre? Impossibile, la padrona è stufa di tagliarne. Ma dopo 
un po', mentre stiamo guardando tristemente il vassoio vuoto, ne arriva 
un altro stracolmo e rovente, sopra il quale gravita lo sguardo di velato 
rimprovero dell'omone per avergli fatto faticare la moglie. Ma quello lì 
dietro, non è per caso un sorriso? 
Dolce, manco a parlarne. Liquori, neppure. Il caffè, però, c'è, è d'obbli­
go, e fatto con la moka. Il conto è fisso, ed è minimo. La semplicità del 
luogo, della gente, dei cibi rimette in pace col mondo dove prima o poi 
dovremo tornare, con la Città che ci aspetta. Ma per ora, stringendoci 
sottobraccio, camminiamo lentamente sul sentiero che ci porta al nostro 
fiume, alla nostra barca. La ritroviamo dondolante all'ombra, tra il pro­
fumo delle more mentre intorno il sole del pomeriggio infuoca ancora i 
riflessi dell'acqua. Respiriamo con gusto l'aria di fiume, quella che solo 
pochi sanno, e via verso il ritorno, con la stessa sensazione che provano 
i bambini quando lasciano il loro rifugio segreto. 
Domani torniamo. 
In fondo, siamo sul Tevere. 
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Giuseppe Gioachino Belli* 

IL BANCHETTO DI CEREMONIA 

Benché invitato a voce, attendi pria 
che della sua livrea giunga insignito 
un servo colla schedula d'invito 
a mangiare una zuppa in compagnia. 

Intanto modellar fatti un vestito 
sull'ultima francesca leggiadria; 
e come giunto il giorno e l'ora sia 
corri ove il desco è già bello e imbandito. 

Siedi ivi al cenno, e senza trarti i guanti 
spezza un pane, e ciarlando col vicino 
lascia che i camerier passino avanti. 

Bevi per vezzo un centellino o dua, 
fiuta il caffè, poi sorgi, fa un inchino, 
e tornatene a pranzo a casa tua. 
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Laura Biancini 

AMBROSIA ARABICA OVERO DELLA SALUTARE 
BEVANDACAFÈ 

E' questo il titolo di un piccolo trattato del dottor Angelo Rambaldi, 
pubblicato a Bologna nel 1691 1, interamente dedicato al caffè, a comin­
ciare dalla scoperta del suo uso dovuta, come di solito avviene, ad una 
circostanza del tutto del tutto casuale, e in questo caso anche curiosa: 
<<in !amen, o sii Ayman, che vuol dire Arabia Felice, querelandosi un 
giorno un guardiano di capre e camme/i con certi monaci cristiani, 
chiamati in quell'idioma uno Sciadli e l'altro Aydrus, perché i suoi 
armenti in quella contrada tutta la notte vigilando e saltando strepi­
tassero, svegliò la curiosità dell 'Abbate ad investigar nella causa, e 
osservato che, giunti a certi pascoli, con tutta avidità correvano a divo­
rare certo frutto d'arboscelli, da loro che scrivono senza vocali, 
chiamato Bnn, che noi diressimo Bun, per vedere se avesse indovinato 
la causa, ne fece la decozione, quale data a bevere a suoi monaci, 
osservò che li tenea tutta la notte desti e pronti ad assistere a Divini 
Uffici, onde divulgato tale effetto, e da molti posto in uso, trovatosi che 
non solo teneva svegliato senza alcuna diminuzione di forze, ma che a 
tutti [. . .}faceva effetti che per essere fra loro contrari parevan fuor del­
l'ordine di natura, e stupendi, si aperse il campo alla fama e 
ali' avarizia de' mercanti, [ ... ]2» 
Nei capitoli successivi, pertanto Rambaldi, in tono decisamente entusi­
asta, ci informa non soltanto intorno alla fortuna e diffusione di questa 
preziosa bevanda, ma anche sui metodi di preparazione e sui tempi e 
modi per il consumo. E' necessario innanzi tutto disporre di un recipi­
ente adatto: «Deve tal vaso esser di ventre capace per meglio ricevere il 
fuoco; deve anche esser alto di collo, stretto col suo coperchio per trat-

, tenere quelle particelle spiritose, e volatili, quali scosse dal caldo facil­
mente si perdono; detti vasi in Arabico si chiamano Jbriq. [ ... ]» 
Mentre per quanto riguarda le dosi c'è soltanto l'imbarazzo della scelta: 
«La quantità del! 'acqua, e polvere non ha regola certa per la diversità 
delle nostre nature, e così deve ciascheduno doppo qualche sperienza, e 
col proprio giudizio, e col conseglio di qualche perito aggiustarsela alla 
propria conferenza.» 
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Infatti, spiega l'autore, il Maronita usa due once di polvere di caffè in 
tre libre d'acqua, a Gerusalemme ne occorrono sei once in 20 libre di 
acqua per poi bollire il tutto fino alla consumazione della metà del liqui­
do, mentre i Turchi mettono un cucchiaio di caffè in tre tazze di acqua, 
e poi conclude: Io però ho osservato che in Africa, Francia, e 
Inghilterra dentro sei oncie d'acqua, (che loro è una tazza) infondono e 
fanno bollire una dramma di polvere, e così trovatala conferente alla 
mia natura, mai ho voluto mutarne dose. 
C'è poi chi aggiunge il caffè all'acqua ancora fredda, e chi invece aspet­
ta che sia bollente, e infine chi preferisce arricchirlo con gli ingredienti 
più svariati: cardamomo, garofano, noce moscata, cannella e natural­
mente zucchero.3 Tutti però sono d'accordo sulle infinite virtù di questa 
gustosa bevanda che, non solo corrobora tutto il corpo e anche la memo­
ria ed è un ottimo antidoto all'ubriachezza, ma è in grado di curare tra 
l'altro la febbre, la vertigine, il mal di testa, di orecchie e di occhi, i 
dolori articolari, la tosse, i disturbi dello stomaco, è utile «nelle indis­
posizioni delle Vergini, e Maritate, come in tutte contro gli affetti isteri­
ci»\ e soprattutto, rassicura l'autore, non smorza i sensi di Venere, 
nonostante qualcuno sostenga che «molto ne bevano quei Turchi soli, 
quali non vogliono caricarsi di prole». In realtà sostiene Rambaldi che 
«[ ... ] i Turchi sono ben numerosi di famiglia, e doppo l'uso di Venere 
per iterarlo corrono al Cafè, e di propria sperienza in me stesso, che già 
per anni trentasei continuati in tutti i tempi lo bevo, con la mia prima 
Moglie son sempre stato fecondo, e con la seconda doppo, li anni set­
tanta di mia vita, ho già avuti due figli maschi, e fra quattro mesi aspet­
to il terzo [ ... ].5» 
Dunque senza timori e senza problemi, non c'è dubbio che «Ogni tempo 
è opportuno a prendere così salutare bevanda ... »! 6 

1 RAMBALDI A., Ambrosia arabica overo Della salutare bevanda Cafè. In Bologna. Per il 
Longhi, 169 l. 
'Ivi, p. 15-16. 
3 lvi, p. 20-22. 
•lvi, p. 59. 
5 Ivi, p. 68-69 
6 lvi, p.23. 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

LATTE DI CAPRA 

a Giulia e Tiziana ancora piccole, e sempre più curiose 

Memorialisti e pittori offrono ampia testimonianza della vocazione 
rurale di Roma, documentata dalla presenza di bestiame ovino, vaccino 
ed equino un po' dovunque sul suo territorio fino alla fine dell' '800: 
asini in paziente attesa del padrone occupato nei suoi affari a Campo dei 
Fiori, bovi ruminanti in pace a S. Giovanni e a S. Maria Maggiore, e 
soprattutto capre, avvistate a piazza Barberini e a Monte Sacro, 
sull'Esquilino e in Ponte. I romani erano abituati a fermare il capraio al 
suo passaggio nei vicoli, ma i forestieri, e soprattutto i buzzurri calati 
per fare di Roma la capitale d'Italia, si stupivano sia dell'aspetto pit­
toresco dell'uomo, sia della precisa gestualità con cui serviva i clienti, 
riempiendo il misurino di latta coi lunghi schizzi spumosi della capra 
scelta espertamente nel piccolo branco. Un'apposita licenza, rilasciata 
dalle autorità comunali per lire quattro e baiocchi cinque, autorizzava 
nel 1881 questo miserabile commercio da aprile a giugno in piazze e 
luoghi stabiliti (per esempio a piazza Barberini, dove le vide 
D'Annunzio), con l'obbligo di percorrere per raggiungerli le vie meno 
frequentate, e di non pernottare in città: un tentativo estremo di evitare 
almeno gli incidenti che nei tempi andati avevano richiesto l'intervento 
quasi quotidiano dei birri di mons. Governatore, regolamentando in 
qualche modo una consuetudine troppo antica per poter essere facil­
mente soppressa. 
Nel secolo XVII, vittima di questi incidenti erano soprattutto i caprai, 
che vi incappavano specialmente durante la mungitura, quando erano 
costretti a fermarsi col loro gregge, intralciando il traffico. Dai loro rac­
conti affiorano aspetti inediti di una vita che celebrava soprattutto sulla 
strada i suoi riti permeati di una violenza costante e spesso gratuita: ma 
il prezzo di questi scontri era pagato sempre dalle capre. Una capra bian­
ca "colca accanto alla bottega dello scarpinello che sta accanto al 
pizzicagnolo" fu investita il 2 luglio 1669 di prima mattina appena usci­
ta dalla stalla di Lucia vedova a via della Pace, da un carretto di mattoni 
proveniente da piazza del Fico verso piazza Navona "che gli ha rotte tut-
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t'e due le cosce" mentre il garzone ne mungeva un'altra "per dare il latte 
allo spetiale che sta nella cantonata di detta strada", e fu trascinata in 
una stalla al Fico, dove la trovarono i birri incaricati di verificare il fatto; 
e una fine ancora più incredibile toccò il giorno dopo a un'altra capra 
durante una lite fra il capraio di Marco Puccini capovaccaro e 
Menicuccio macellaro a Panico. I due litigarono perché il primo, men­
tre mungeva "una capra di pelame negro che doveva dare il latte a uno 
che lo comprava" si accorse che l'altro si stava allontanando con un 
altro animale per mungerlo, e "lo bravò": e quello lanciò la povera bes­
tia al proprio cane "un cane grosso da macellaro", che la azzannò e la 
uccise. 
Seguirono le denuncie, per ottenere "che ne sia pagata la capra", perché 
il danno economico determinato dalla loro perdita costituiva l'unico 
motivo per preoccuparsi della loro fine. 
Tutto sommato, si trattava soltanto di capre. 
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Margherita Breccia Fratadocchi 

PADRE, QUEL' AMMIRABILE CAFFE' 

Soneto sopra il Caffè 

Padre, quel'ammirabile Caffè, 
Che per man Vostra à noi spesso si fà 
Giunge a l'estremo grado di bontà 
Più della Cioccolatta, e del Thé. 

In questo voi servir potreste un Ré 
Tanto lo fate per Divinità. 
E credo, che da Turchi, 
Più perfetto giammai non si bevè. 

Ma se la vostra singolar virtù 
Sapesser quei, si pregiarebbe Alì 
Far schiavo voi, più che pigliar Corfù. 

E se ciò, non sia mai, succedesse un dì, 
Sarete in una dolce schiavitù 
Caffettier del Gran Turcho, o del Mufftì. 

(Roma, Biblioteca Nazionale, Ges. 1356/13) 

... tra le carte manoscritte dei Gesuiti ... : un altro inno al caffè, alle sue 
pregevoli virtù ma soprattutto a quel Padre "Caffettiere" che sapeva far 
godere i suoi confratelli, meritandosi un inno di ringraziamento, perché 
il caffè è buono, sì, ... ma bisogna anche saperlo fare con tanta singolar 
virtù"! 
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Gustavo Buratti 

PRINCIPATO IN RESISTENZA 

Sino alla seconda metà del XVIII secolo aveva resistito in Piemonte 
un'enclave indipendente dal regno Sabaudo, il Principato di Massarano, 
comprendente le "rive rosse" così chiamate dal colore di quelle colline 
che "emergono nude e desolate come una ferita sanguinante del verde 
Biellese" In questo territorio particolare, fiorisce endemica, l'erica 
cinerea formante vistose macchie, anch'esse rosa-rosse, da cui l'apicul­
tore Domenico Mander ottiene un fragrante miele rarissimo, dal profu­
mo spiccato, color ambra chiaro. Queste terre hanno da sempre prodot­
to ottimi vini, grazie al microclima locale, specie nel comune 
Basnengh/Brusnengo; sulle alture che si stendono a mezzodì è la 
Meisola, area ben protetta ed esposta al sole, dove la vigna, piantata a 
vagneu (vignoli) "aiuole" di mt. 2 x 20/30, produce uve per vini 
eccezionali, come il Mestolone ottenuto dalla croatina (impropriamente 
colà detta nebbiolo) al 70%, dalla spanna (o nebbiolo propriamente 
detto) al 20% ed il restante di "uva rara" (detta bonanda), il cui nome le 
viene dalla non compattezza del grappolo. 
Il produttore che lo lanciò fu Arnaldo Beccaro negli anni '50, e Veronelli 
fu scopritore ed esaltatore di questo nettare di rubino che con l'età tende 
all'aranciato, dall'accentuato profumo di fragola e lampone, dal sapore 
asciutto, pieno, caldo, robusto. Purtroppo quel viticultore non c'è più, la 
sua azienda è cessata; molte vigne di Brusnengo sono state abbandonate, 
anche a causa della forte emigrazione nei paesi africani, e del disinte­
resse dei giovani. Si deve ad un aitante rigoroso cultore, Giuseppe 
Filippo Barni, la rinascita di vini realmente principeschi, grazie ai suoi 
sei ettari di vigna privilegiata da un clima unico nel biellese, tanto che 
colà maturano pure le olive. Barni è un personaggio. Un artista che 
dipinge le proprie etichette; un poeta della viticoltura. Ti trasmette pas­
sione e sapienza, guidandoti nella linda cantina racchiusa entro massic­
ci muri medievali, tra vasche lucenti d'acciaio e una sequela di botti 
francesi di rovere (le famose barriques), da dove per te estrae gli assag­
gi. Qui trovi il risorto Mestolone (Coste della Sesia D.O.C), il Torre Arsa 
(pure D.O.C. come il Mestolone), ottenuto da uve cabernet al 50%, il 
restante a parità da croatina e vespolina. rosso rubino, di pieno bouquet 
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in cui si coglie il profumo del lampone, con sapore asciutto, tannico, ed 
il Bramaterra D.O.C. rosso granata (70% nebbiolo spanna, 20% croati­
na, il restante uva rara e vespolina), dal sapore austero, che poi rallegra 
il palato con il goudron tipico dei grandi vini, che ricorda con lieve sfu­
matura l'aroma della liquirizia, un po' rude in gioventù, nel tempo 
diventa vellutato, pur rimanendo saldo e vigoroso. La piena maturazione 
delle uve consente che questi vini raggiungano i 13 gradi ed oltre. 
L'Albaciara di Barni è per me il miglior bianco di Piemonte, dorato, di 
fine profumo che ricorda i fiori di campo, di sapore secco, caratteristico 
dell'erbaluce (al 60%), gradevolmente aromatizzato dall'uva chardon­
nay (al 40%). Ma dove Barni ha superato se stesso, è nel Cantagal, 
ottenuto con le medesime uve dell' Albaciara, ma i grappoli, di vendem­
mia tardiva, sono lasciati appassire in solaio, con l'antica sapienza con­
tadina, appesi a fili di ferro tirati ad una certa altezza, distanziati tra loro 
di circa 30 cm. e lì visitati dalla Bodrytis cinerea, la muffa nobile che 
aromatizza le uve di Sauterne e quelle del Reno; una circostanza 
eccezionale, poiché l'uva è qui "infavata" in un locale, anziché, come 
solitamente avviene, sulla pianta nel tardo autunno. 
La collina da Biella a Gattinara, un tempo fiorente di cascine e di vigne, 
ora è invasa da condominii e villette. Tuttavia, resiste ancora la parte 
migliore di quello che fu lo staterello dei Fieschi, con le sue rive, le sue 
eriche, i suoi grappoli, il tutto rosso come il cuore delle genti di quassù. 
In questa nostra Repubblica omologata, dove paesaggio ed ancestrali 
culture sono allo sfacelo, brindiamo alla "resistenza" di un Principato, 
con i suoi rari Mestolone, Bramaterra e Torre Arsa dai fieri nomi, e 
Albaciara e Cantagal che non tradiscono la lingua piemontese. 
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Francesca Romana Campo/i 

ARCHITETTURA PAROLE E FRITTURA 

Anni fa, ai tempi del liceo, quando l'immaginazione degli studi a veni­
re, incerta ancora, inclinava verso l'architettura e le "arti belle", mi pia­
ceva camminare guardando le case. 
Non avevo una meta; spesso però, dalla luminosa Piazza Farnese per vie 
serrate fra palazzi di adamantina, immobile armonia, finivo per rag­
giungere la zona un tempo suburbana dove, dopo l'unità d'Italia, la città 
si era estesa a più riprese tra la fine dell'ottocento e l'epoca tra le due 
guerre e residenze private di insuperata eleganza erano sorte intorno alle 
vie Boncompagni, Piemonte e, oltre la Porta Pinciana, lungo le belle 
strade intitolate ai musicisti. 
Amavo quell'eletto quartiere, soprattutto le vie più appartate e silenziose 
dei Parioli che, come in un album di progetti per architetti cultori 
dell"'antico", squadernavano, signorilmente discoste dalla strada, al di là 
di quieti giardini, le infinite forme del "villino signorile", elegante, 
comodo, spesso preceduto da un portico a protezione della rampa di 
accesso, che aveva visto defilè di carrozze e serate dannunziane. 
L'ispirazione classica, onnipresente nelle innumeri contaminazioni di un 
francesismo indeciso fra i diversi Louis (dal rococò tutto rocailles al 
manierismo freddino di certi villini gris Trianon disegnati in punti di 
penna), a volte già denunciava nei viluppi vegetali delle ringhiere e nelle 
pensiline di vetri colorati come farfalle la rivoluzione dello stile floreale. 
Ancor prima, da ragazzina, non mi colpiva tanto l'eclettismo.fin de siè­
cle, quanto l'alone incantato sospeso attorno a quei villini che ora defi­
nirei esempio di medioevo "di fantasia". 
In una città come Roma; dove solo le torri ricordano i nomi terribili dei 
Conti, dei Millini, quei castelletti turriti emergenti fra i boschetti dei 
Parioli, coi loro contrafforti bugnati, gli oscuri portali arcoacuti, le 
ogive, le bifore, alla mia giovanile incompetenza si presentavano quali 
immagini convincenti di un medioevo pittoresco e remoto. 
A quei tempi un grande, bianco villino di via Romagna ispirato agli 
Hotel della Promenade des Anglais appariva fiabesco come il castello di 
Biancaneve. 
Naturalmente il barocchetto romano, facile e di routine, era il più rap-
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presentato, ma io ho ancora negli occhi dei villini in Via di Villa 
Sacchetti che nelle triplici arcate sovrapposte, nelle finestre a timpano 
incastonate in armoniose serliane, echeggiavano un classicismo aulico, 
l'autentica grandeur, sonora come uno squillo di tromba. 
Nulla allora sapevo dell'ansia di distinzione della committenza alto-bor­
ghese, ignoravo la condanna che sul villino "miserabile guazzabuglio di 
stili", "architettura caotica, affastellata, plebea" i critici modernisti ave­
vano pronunciato, spregiandone l'assenza di progettualità: in quelle vie 
silenziose spirava una doucer de vie d'altri tempi, una tranquillità sere­
nante e immota. 
Ora non mi capita più di camminare soltanto, guardandomi intorno e 
l'architettura è rimasta un interesse culturale, pure mi avviene ancora di 
guardare le case, prigioniera del traffico romano. 
Lungo le vie di grande comunicazione non si affacciano in genere gra­
ziosi villini, così, mentre il serpentone di auto procede lentamente, mi 
astraggo, persa nella contemplazione di palazzine e palazzoni dalla tipo­
logia meno variata di quella dei villini, ma non meno interessante. 
Infatti, se a prima vista la casa da pigione non stimola la fantasia e quel­
le moderne sembrano tutte uguali, col tempo, da un semaforo all'altro, 
ho imparato a apprezzare l'opera dei primi palazzinari. 
La casa di appartamenti e cooperative sorte tra le due guerre è tutt'altro 
che monotona e intorno alle sue piatte facce c'è tutto un mondo da sco­
prire. Un florilegio di decori si proietta sulle superfici di quei palazzo­
ni, come sullo schermo di una lanterna magica, una specie di quinta tra­
forata che rivela una superfetazione di citazioni ridondante ma senza 
slanci, barocca ma bloccata nelle forme, per gente con i piedi per terra, 
che fa i conti tutte le sere. 
Quegli spazi, oltre quei fondali di teatro, quegli interni che immagino 
"alla Bragaglia'', popolati da signore eleganti dei films dei telefoni bian­
chi, da tempo sono diventati uffici e si fanno deserti e bui all'imbrunire. 
Quella roba mi era un tempo indigesta, ma ora, bloccata sul 
Lungotevere, mi ritrovo catturata da quella ricchezza decorativa mici­
diale, da quel repertorio di ornati fritto e rifritto, ma solido, rassicuran­
te e, a ben vedere, non digiuno di studi, come se il costruttore, del 
Vignola, dello Scamozzi e degli altri trattati di architettura, non sia anda­
to oltre i frontespizi e quelli, solo quelli, aulici e magniloquenti, con 
colonne, timpani, architravi spezzati abbia posto quale allegorico 
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preambolo al suo triste parallelepipedo, al cubo, simbolo di perfezione 
e forma ottimale del rapporto volume-costo. 
A volte l'architetto, sbalestrato fra il razionalismo alla Piacentini e le 
visioni oniriche di un Coppedè, cerca soccorso in una cintura di motti 
latini, di formule, di virtuosi luoghi comuni o, lapidario, incastona, a 
singhiozzo fra una finestra e l'altra, tutta una fila di virtù, dalla FORTI­
TUDO alla PIETAS, monito contro le debolezze umane. 
Così mi perdo a decifrare le ultime tracce di un benpensante conformi­
smo, che ormai, come una cornice o una voluta, è divenuto mera deco­
raz10ne. 
A volte questi perduti brani di prosa "architettonica" provocano un sor­
riso; è il caso di un palazzo sul Lungotevere davanti al Ponte 
Risorgimento, ma quale palazzo, è un baluardo, un borgo nato dalla giu­
stapposizione angolare di due fabbriche che si congiungono sull 'ingres­
so centrale a torre, porticato e fortemente prospettico, a metà fra l 'anfi­
teatro classico e la torta nuziale. Le pareti esibiscono tutto il repertorio 
novecentista di archi bugnati, nicchie, statue, timpani e, in cima, attici 
colonnati, guglie svettanti verso il cielo, enormi pinnacoli a coronamen­
to del tetto di questo maniero che, a gloria del progettista, sopporta sola 
orgogliosa epigrafe 

NIL DIFFICILE VOLENTI 

Ora che le passeggiate tout court non c'è più tempo di farle, se non in 
montagna d'estate e, in città, si va a piedi dal parcheggio all'ufficio, 
sospinti da una assillante quotidianità, la tensione a volte richiede una 
gratificazione di tipo gastronomico, immediata e sfiziosa, spesso solle­
citata da un odore che esce dal primo piano. Rinunciando a decifrare il 
paradigma odoroso, cedo ad una mia perniciosa inclinazione in una 
delle storiche friggitorie romane, in Prati o al Trionfale. 
Alla passione per i supplì al telefono, le crocchette, la mozzarella in car­
rozza, i bignè di San Giuseppe, si aggiungono ora gli Sgabei. Non litro­
verete nelle friggitorie romane - sono una specialità ligure, di La Spezia 
- ma potrete facilmente realizzarli a casa con pasta di pane stesa come 
per una pizza, tagliata a piccoli pezzi ancora lievitati e fritti in olio bol­
lente. In tavola, spruzzati di sale e aperti col coltello, gli Sgabei si guar­
niscono a piacere; io li ho assaggiati con affettati, con sottilissime fette 
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di lardo, con pasta di olive, ma, a mio avviso, è con lo squacquerone, 
sorta di stracchino cremoso, che sono squisiti, come le dolci linee del 
paesaggio di Portovenere. 

• 

• • • 
t a lJTi 1 t-l 1 

27 



1lli 

il 

lii 
1

1

1

1 

Domenico Cara 

ELOGIO DEL CIBO MINORE 

E, dopotutto, sono i dispiaceri a toglierci l'appetito. 
Julian Green 

In questo rapporto gastronomico è necessario adottare all'inizio il pas­
sato remoto, quando,nel regno del bisogno, in provincia, e quasi con 
vergogna, in tanti operai a giornata, a mezzogiorno, toglievano da un 
tovagliolo, furtivamente, una crosta di pane di segale o di granturco per 
compiere il rito della colazione. 
"Pane e coltello" si diceva, e ognuno aggiungeva alla fine una caraffa 
d'acqua fresca, presa al ruscello vicino per completare l'intera sazietà.Il 
resto si mangiava la sera,"con quello che c'era". Non avevano sorte 
assai diversa i lavoratori che emigravano in Germania e in Belgio, in 
Svizzera o qui da noi, a Cuneo, Tarquinia, Bolzano e Val d'Aosta, o più 
in là. In codesti casi il gruppo di ex-contadini, di manovali, di carpen­
tieri, si preparava(mangiando poi sulle ginocchia o su un cartone, den­
tro il cantiere) un piatto caldo come le donne facevano in paese, accen­
dendo il fuoco dentro una siepe, disponendo di un recinto interno, le 
suppellettili utili alla Cosa, quasi un mitigare la sofferenza, e a volta 
"cantare". Ognuno tentava la propria prova aperta per cucinare 
meglio,nutrirsi meno sommariamente , sfidando la nostalgia delle 
cucine locali, evitando l'affumicarsi delle cotture e pertanto ciò che si 
sarebbe bruciato sotto fiamme divoranti, spesso all'aperto, in ogni caso 
su pratica naive. 
Ed ecco le brodaglie con funghi secchi, polveri di farina, crostini spar­
si; con il latte, dopo essersi fatto ricotta, cuocere la pasta, gli amalgami 
più strani: erbette e rimasugli degli avanzi, controllati col dito sulla lin­
gua, fra spruzzate di aceto e carne di coniglio, ucciso a minima distan­
za, la polenta con i broccoli o con i finocchi selvatici (i finocchiastri), le 
trippe secondo l'uso di un gusto ancestrale, le frittelle croccanti, l'uso di 
aglio e di cipolla, di peperoncini secchi piccanti, le olive, hanno accom­
pagnato il"cibo minore" e la duttile sopravvivenza in luoghi discontinui. 
Indubbiamente non è possibile dimenticare certe zuppe rimescolate ad 
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altri sapori che il cuoco professionista avrebbe scartato, ma gli umili 
continuavano a prodursi in una costante invenzione di vivande impro­
prie e quanto mai saporose, saltate, rosolate, bollite, ecc. In giochi misti, 
sfide tra commilitoni di Regioni opposte o attigue alle loro, in tanti sol­
dati hanno spesso improvvisato piatti straordinari, con ingredienti 
anomali e, tuttavia sapidi e felicemente disordinati e festosi, proprio 
attraverso il leit-motiv dell'arrangiarsi. I fuori-casa, gli emigrati 
ovunque, le varie Little Italy d'Oltremare, oltre ad aver controllato la 
parsimoniosa economicità del cibo ignoto, privo di ricette spettacolari e 
ben etichettate da ingredienti dosati, non casuali, definite dall'uso, 
hanno prodotto per se stessi e per commensali improvvisati, vivande 
generose. L'atipicità dell'esercizio spontaneo, là dove c'era bisogno di 
fritto inseriva qualcosa di lesso, sostanze affatto stagionali, piuttosto che 
materie primizie di alimentazione, infinitamente versata in condimenti 
intrisi tuttavia dell'impasto generale rigenerante. Lo stesso colmo di 
curiose salse e di intingoli, spiegati. dalla fantasia e comunque predis­
posti, più che alla fame impellente, all'estro che l'appetito raffina e che 
non si cura mai di tradizioni e ricette. Un'impresa frettolosa e imme­
diata,anzi malata, ma quanto profumata, in stile grezzo, divertito, rac­
contata alla fine come intima bravura, coronante la sinfonia di spontanei 
desideri, mai di trucchi negativi. 
La prima esperienza è stata offerta dai poveri, costretti a fondare una 
loro speciosa e imposta realtà;il resto veniva inghiottito da un adatta­
mento che avvicina ognuno di noi al familiare, dove è sempre più 
accettabile la conformità perché mai falsa nel luogo domestico. Adesso 
codesto genere di epica, si è spostato fra single ed extra-comunitari, 
indotti a praticare la solitudine e la distanza dai loro nuclei affettivi 
come un quotidiano, supremo, puntuale eroismo, nel loro più naturale 
ricominciamento di una vita nuova, in cui ognuno guarda dal proprio 
punto di vista la gioia di manovrare un cucchiaio (l'aspetto orale del sos­
tentamento meno dispendioso e più saporito) e di centrare, con il mini­
mo costo, la bocca dello stomaco in attesa. 
Così, i cibi "minori", cioè quelli scelti per l'adattamento, in fasi esisten­
ziali a rischio, diventano pietanze calde e fredde che rinascono sulla lin­
gua tropicale ed esotica, senza gemito o grido, ma in tutto invasa dal 
gusto della terra di provenienza. In molti non invidiano il pasto degli 
dèi, perché ognuno dei single o parte di un gruppo, osa rompere l'abit-
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! uale assedio dell'appetito con ristorazioni non solo affidabili, ma intrise 
di cotture profumate, di strane selvaggie fiabesche, di ricreazioni tribali 
che - nel mangiare- hanno un momento esteso di felice ricreazione e 
culto. Senza dire delle bevande preparate in più occasioni, e versate den­
tro terrine prandiali, quasi si tratti di un rito parco e senz'altro spesso 
non moderato: sidro, sangria, noce di cocco, elisiri di frutta aromatica 
tagliuzzata, liquefatta, e colmati alla fine di sontuosi aggettivi. 
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Giorgio Carpaneto 

LA FRUGALITA' DEI PRISCHI ROMANI NEI PRIMI 
SECOLI DELLA VITA DELL'URBE 

Quando si pensa all'antica Roma, dopo un rapidissimo volo con la fan­
tasia lungo gli stupendi monumenti che ancora oggi al mondo indicano 
la grandezza dell'Urbe, ci vien fatto di ricordare con un certo disgusto 
gli interminabili banchetti luculliani ai quali si abbandonavano i cittadi­
ni facoltosi. Non solo ci tornano alla mente quanto hanno scritto 
Petronio o Orazio, ma anche le sofisticate ricette di Apicio, per cui sem­
brerebbe che solo ai pranzi pensassero i Romani, mentre la storia ci 
riporta al loro equilibro e alla loro parsimonia. 
Infatti, i compagni di Romolo vivevano in precarie condizioni di vita, 
essendo agricoltori e pastori dediti a trarre dal faticoso lavoro il cibo 
quotidiano soprattutto se si pensa che le terre da loro occupate, tranne 
quelle poste in alto, erano malsane e paludose, in attesa di una radicale 
bonifica. 
Il primo nutrimento dei Romani fu il farro, come scrive Servio, (un tipo 
di grano) da cui deriva la parola 'farina', e i Greci indicavano l'Italia 
come la 'terra del grano'. Del farro si conoscevano altre varietà come 
I'ador (usato per le focacce) e la spelta. Il grano-frumentum fu ottenuto 
più tardi, e dafrumentum e dafruges (i frutti della terra) derivò l'agget­
tivo 'frugale'. 
E' noto che i prischi Romani si nutrivano della polta consistente in fari­
na di farro cotta in acqua e sale, nominata da Plinio; e talvolta l'orzo con 
semi di lino o di miglio sostituiva la polta, che per riuscire più saporita, 
veniva integrata con fave o lenticchie o cavoli o cipolle al dire di Plinio 
medesimo. 
Verso il II sec. a.C. appare il pane necessario complemento di latticini, 
verdure e uova. Orazio parla anche dell'aglio che insieme con la cipol­
la costituiva un alimento diffusissimo nel popolo. Catone, poi, consi­
gliava anche il cavolo crudo con aceto, mentre era più gustoso con l'o­
lio ai suoi tempi costoso. 
Fra le erbe erano gradite l'ortica, la malva; ricercati i funghi, la rapa, la 
carota, della quale si nutriva il console M. Curio Dentato, secondo quan-
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to ci racconta Aurelio Vittore nel De viris illustribus. 
Dobbiamo arrivare al IV sec. a. C. per sentir parlare di carne di maiale 
affumicata, di lardo e di formaggi. Il sale, poi, veniva distribuito al 
popolo gratuitamente. 
Il pesce era alimento principale per i popoli costieri, ma nei primi seco­
li si preferiva la carne bollita, arrostita o insaccata. 
L'olio si cominciò ad usare, anch'esso relativamente tardi; e il vino, 
pure se in precedenza era conosciuto, entrò nell'uso quotidiano dopo i 
contatti con gli Etruschi. 
Varie specie di frutta (come il ciliegio) giunsero a Roma dai contatti con 
i Greci, e si unirono al fico, al pero e al melo. Nel I sec. d.C. furono 
importati in Italia il pesco e l'albicocco, e dalla Persia il limone. 
Quindi, si può affermare che nel periodo delle origini l'alimentazione 
era in prevalenza vegetariana, mentre nel periodo repubblicano, con i 
contatti con Etruschi e Greci si ebbero un progressivo allargamento e 
una raffinatezza alimentari notevoli. Così, di anno in anno, specialmen­
te durante l'Impero, i Romani si abbandonarono all'eccesso dei ban­
chetti. S'intende che i potenti, i burocrati, i governanti, i patrizi eccede­
vano nella sfrenata alimentazione, mentre il popolo - come accade sem­
pre sotto ogni clima e in ogni terra - si limitava, non avendo le loro vaste 
possibilità economiche. 
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Anton Cechov* 

PASTEGGIARE CON LA VODKA 

Ivanov è il primo dei drammi in quattro atti scritti da Cechov; precedu­
to da una serie di atti unici (tra cui Il fumo fa male, 1886), fu composto 
nel 1887 e rappresentato nel novembre dello stesso anno a Mosca. 
Tipico "dramma d'atmosfera", realizzato con estrema povertà d'azione 
e d'intreccio, descrive il grigiore della vita nelle proprietà terriere. 
Il terzo atto si apre nello studio di lvanov, il protagonista; la didascalia 
così descrive l'ambiente: 
«Lo studio d'Ivanov. Una scrivania, sulla quale stanno in disordine 
carte, libri, plichi d'ufficio, ninnoli, rivoltelle; vicino alle carte un lume, 
una bottiglia di vodka, un piatto con un'aringa, pezzi di pane, cetriolini 
sott'aceto. Alle pareti carte geografiche, quadri, fucili, pistole, laici, 
scudisci, eccetera. Mezzogiorno.» 
Sono presenti diversi ospiti di Ivanov, fra i quali si intreccia il seguente 
dialogo: 
<<Lèbedev. Che Dio ti benedica, Mise! Micelic, ci fai proprio ridere! 
[Avendo cessato di ridere]. Ma dunque, signori, sempre politica e poli­
tica e della vodka nemmeno mezza parola. Repetatur! [Mesce tre bic­
chierini]. Alla vostra salute!. .. [Bevono e mangiano qualche cosa]. 
L'aringa è la regina di tutti gli antipasti. 
Sabel'skij. Macché, son meglio i cetriolini ... I sapienti, dalla creazione 
del mondo in poi, non hanno fatto altro che pensare, ma non hanno sco­
perto niente di più geniale dei cetriolini sott'aceto. [A Petr]. Petr, senti: 
portaci ancora due cetriolini e ordina in cucina che friggano quattro 
pirozkì con cipolla. Ma che siano ben caldi, eh! 
[Petr esce. 
Lèbedev. Con la vodka è buono anche il caviale. Ma come però? 
Bisogna saperlo preparare ... Prendere un etto di caviale, due testoline di 
porri verdi, olio d'oliva, mescolare tutto insieme e poi, sta' a sentire ... 
sopra tutta questa roba un po' di limoncino ... Cosa da morirne! L'odore 
solo ti fa svenire. 
Borkin. Con la vodka è buono anche mangiare dei pesciolini fritti. Ma 
bisogna saperli friggere. Bisogna pulirli ben bene, poi panarli e frigger­
li fino a che non siano ben rosolati; in modo che debbano crocchiare 
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sotto i denti ... hru, hru, hru ... 
Babel'.5kij. Ieri, dalla Babàkina, c'era un ottimo antipasto: funghi 
bianchi. 
Lèbedev. Altroché se son buoni!. .. 
Sabei 'skij. Ma erano preparati in un modo speciale. Sai: con cipolla, 
foglie di lauro e spezie d'ogni sorta. Quando scoprirono il tegame, 
venne fuori un vaporino, un odore ... da farti andare in estasi! 
Lèbedev. Ma dunque? Facciamo il bis, signori! [Bevono]. Alla salute 
nostra ... [Guarda l'orologio]. Ormai è inutile che aspetti più Nicola. È 
ora che me ne vada. Tu dici che dalla Babàkina hanno servito dei funghi 
e da noi, invece, ancora non se ne vedono. Dimmi per favore: che diavo­
lo vai a fare tanto spesso dalla Babàkina?» 

(a cura di F.O.) 
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Filippo Chiappini* 

ER VINO 

Er vino, a mme mm' ha ddetto un professore, 
Ch'è più ppeggio veleno che cce sia: 
Infiamma li pormoni, infiamma er core, 
E cche robb' è? Sse va a ffinì' in tisìa! 

M'aricordo Matteo, l'imbiancatore; 
Pe' cquer vizziaccio suo, dell'osteria, 
Morì mmort'abbruciato de calore. 
E Ttitta er guercio? Terminò in pazzia. 

Io, in der vino, so' mmort' ariservato; 
Io, a mmi' mojje, si ccompro 'na fojjetta, 
Je ne dò 'n goccio, e jje lo dò annacquato. 

In quant'a cquesto, vojjo sta' ssicuro: 
Pe' nun fa' ddanno a Ilei, povera Bbetta, 
Me sagrifico io, a bbevello puro! 

Nota 
Filippo Chiappini, Roma, 1836-1905. 
Poeta romanesco, autore del Vocabolario romanesco, studioso delle tra­
dizioni popolari di Roma. 
La sua profonda conoscenza del dialetto romanesco fu messa a frutto da 
Luigi Morandi per la prima edizione integrale dei Sonetti di Belli. 

(a cura di F. O.) 
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Rosolino Chillemi 

I DOLCI DEI MONASTERI 

Dolce Natale, dolcezza dell'atmosfera di quei giorni, dolci natalizi, tutto 
in quel tempo - sentimenti a parte - pare trasudare zucchero, miele, 
creme e sciroppi per la gioia e la felicità di grandi e piccoli golosi. 
Oggi che tutto è commercio, è industria, prevalgono panettoni, torroni e 
panforti prodotti qua e là e venduti a suon di pubblicità e di promozioni 
commerciali. 
Ma fino alla mia infanzia i dolci li facevano le mamme, le nonne,e certe 
vecchie zie zitelle che godevano così di qualche giorno di riconoscente 
amore, e le monache di alcuni monasteri. Ce n'era sempre qualcuno che 
produceva e offriva - e talvolta vendeva - profumate leccornie per 
ricambiare elemosine e protezioni, amicizia e parentela. 
"Fortunato chi avesse avuto una sorella o una zia monaca - dirà nostal­
gicamente Fausto Nicolini, erudito napoletano sodale di Croce - ché 
colui si poteva ben pavoneggiare di mangiare e offrire agli amici non già 
"dolci di dolcieri", come si diceva con una punta di dispregio, ma, come 
si soggiungeva con gran compiacimento," dolci di monastero"! 
Questo accadeva specialmente a Napoli dove, sessant'anni fa, i mona­
steri si contavano ancora a decine. Leggiamo dunque la sorridente 
descrizione che Alfonso Mangione - fine, moderno poeta napoletano -
fa dell'arrivo di quei prelibati dolci monacali: 

Zia Cuncetta Carotenuto 
ch'era monaca d' 'o "Splendore" 
e ogne passo ca deva 'o deva 
pe' cunziglio d' 'o cunfessore, 

quanno ancora stévamo 'e casa 
'ncopp' 'o Corso, sotto Natale, 
ce mannàva, pè 'na cunversa, 
'nu cartoccio 'e pasteriale. 

Era li' epoca d' 'e zzampogne. 
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Verso ll'urdemo d' 'a nuvena, 
na matina ... ndlì ndlì ... 'a porta ... 
... e arrivava suor Filomena. 

Ianca e rossa. 'Nu nievo 'nfaccia. 
Ll'uocchie azzurre ... 'Na maraviglia! 
(Uocchie , faccia, mantiello , mane, 
Il'adduràvano 'e vainiglia ... ) 

Io, tanno, ero guaglione ancora. 
Ma a 'sta monaca ... l'aspettavo! 
E i p' 'o primmo - quanno 'a vedevo 
nun. ve dico camme restavo! 

-Sia lodato Gesù e Maria ... 
Stu cartoccio .. . 
-Mettite ccà .. . 
-Ve lo manda Madre Concetta ... 
- ... A proposito: camme sta? 

A uttan'anne, sta zia d"a nosta, 
steve bbona. Sempe cchiù bbona! 
Sette spirete ... Comm" e gatte ... 
E, ogne vota, -Dio m"o perdòna -

io penzavo: Pè ccient'ate anne 
dalle vita, Cuor 'e Gesù! ... 
... Si no ll'uocchie 'e Suor Filomena 
- st'uocchie azzurre - chi 'e vvede cchiù? 

NOTA 
Il dialetto é quello napoletano. La traduzione é questa: 
Zia Concetta Carotenuto/ monaca dello "Splendore"/ e ogni cosa la 
faceva/ su consiglio del confessore,/ Quando ancora abitavamo/ al 
Corso, prima di Natale/ ci mandava, con una conversa,/ un cartoccio di 
pastereali./ Era il tempo degli zampognari,/ quasi alla fine della novena,/ 
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Un mattino ... ndlì ndlì ... aprite .. ./ ed entrava suor Filomena./ Bianca e 
rossa ... un neo in faccia./ Gli occhi azzurri ... Una meraviglia!/ (Occhi, 
faccia, mantella, mani ,I profumavano di vainiglia ... )/ Io ,allora, ero un 
ragazzo .. ./Ma 'sta monaca ... l'aspettavo!/ Io per primo - quando la 
vedevo/ non so dirvi come restavo!/ Sia lodato Gesù e Maria .. ./ questo 
cartoccio ... date quà .. ./ Ve lo manda Madre Concetta ... -/A proposito: 
come sta?/ A ottant'anni, nostra zia/ stava bene. Sempre più bene!/ Sette 
spiriti ... come i gatti -/ E ogni volta, - Dio mi perdoni I Io pensavo: Per 
altri cent'anni/ Dalle vita. Cuore di Gesù!/ Se no gli occhi di Suor 
Filomena/ gli occhi azzurri - chi li vede più? 

38 

Clerici Vagantes 

IL BUON VINO 

l. Vinum bounm et suave, 
bonis bonum, pravis prave, 
cunctis dulcis sapor, ave, 

mundana laetitia! 
2. Ave, felix creatura, 
quam produxit vitis pura; 
omnis mensa fit secura 

in tua praesentia. 
3. Ave, color vini clari, 
ave, sapor sine pari, 
tua nos inebriari 

digneris potentia. 
4. Ave, placens in colore, 
ave, fragrans in odore, 
ave, sapidum in ore, 

dulcis linguae vinculum! 
5. Felix venter, quem intrabis, 
felix lingua, quam rigabis, 
felix os, quod tu lavabis, 

et beata labia! 
6. Supplicamus: hic abunda, 
per te mensa fit fecunda, 
et nos cum voce iucunda 

deducamus gaudia! 

Dai Carmina Burana 
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Enzo Conte 

I MIEI POLLI "ALLA DIAVOLA" 

Da ogni pasto che oggi posso consumare in condizioni di spensierata 
opulenza si leva, come cordone ombelicale mai reciso, un filo di memo­
ria che mi riconduce in modo ineludibile ai tempi in cui - ahimè - ho 
conosciuto, poco più che ragazzetto, i morsi autentici della fame asso­
luta. Un rapporto intenso durato tre-quattro anni, il tempo d'una guerra. 
La terribilità di quella fame m'ha lasciato nell'animo, nel cervello, nelle 
papille gustative o chi sa dove l'irrazionalità di un riflesso abitudinario 
che si traduce ogni volta nel ricordo dei digiuni obbligati associato ad 
un monito moraleggiante per ogni gaudente approccio verso le leccornie 
che oggi mi capita di poter centellinare. 
Così, mentre sere fa gustavo un ineccepibile "pollo alla diavola", cor­
rettamente spaccato in due "dalla parte del groppone", ben pestato con 
il batticarne e, poi, saggiamente salato e pepato ed, alla fine, "corretto" 
con un'abbondante spremuta di limone, ecco che si srotola associativa­
mente in un velocissimo replay antico film della fame patita. 
Vivevamo l'anno 1942 e, per allontanare da noi sia i pericoli della guer­
ra sia i morsi della fame, entrambi assurdi e sempre più violenti e de­
vastanti, senza possibili gerarchie per stabilire, tra le due pene, quale 
fosse quella più intensa ed angosciante, mio padre decise che avremmo 
dovuto lasciare Napoli, ormai bersaglio quotidiano, giorno e notte, di 
incursioni aeree, anche allora brutalmente micidiali nei loro effetti col­
laterali. "Sfollare" fu un verbo che lucrò una familiarità per molti versi 
dolorosa sia per i luoghi cari e le cose che bisognava lasciare dacché non 
si poteva portar dietro tutto quanto si sarebbe voluto sia perché si sup­
poneva la triste eventualità che tutto quel che si lasciava poteva andar 
perduto per sempre. Ma il fatto di poter andar via disperdeva ogni nube, 
soprattutto fugava l'angoscia delle notti sotto i bombardamenti e, specie 
per noi ragazzi, si associava ad una eccitante sensazione di avventura 
fascinosa. 
Il paesino nel quale sfollammo, si trovava nel Sannio. Per come è rimas­
to innegletto nella mia memoria, era null'altro che un disordinato muc­
chio di case, al termine di una polverosa strada provinciale, tutte rac­
colte in cima ad un rilievo isolato dell'Appennino che iniziava a deli-
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nearsi dalla valle. La primaria sensazione che mi diedero quelle antiche 
abitazioni era che si sostenessero tra loro, in una specie di solidarietà 
sconfinata, come a conservare e perpetuare una staticità che tuttavia 
appariva compromessa dal tempo. Addossate l'una all'altra, quelle case, 
quasi presepio ricco di sgrammaticature costruttive, in un verticalismo 
pieno d' azzardi e di fatalità, raccontavano l'antico atto di fede del 
dimorare lassù, nel segno di una rassicurante protezione marcata dal 
decrepito campanile, a lato della chiesa, abitato nelle sue alte ed asim­
metriche feritoie da pavide colombe e, al tramonto, meta di ellissi 
gioiose di rondini e rondoni. 
La nostra nuova casa dava sulla piazza principale del paese. 
Ma non fummo i soli ad avere l'idea di trasferirci lassù. Solo pochi 
giorni dopo, infatti, alle prime luci dell'alba, come in una esplosione 
improvvisa, la piazza sembrò impazzire nel rombo dei motori di 
automezzi e motociclette che sopraggiungevano freneticamente in un 
frastuono irrazionale, come follia improvvisa. Nello stridio dei freni, un 
militare a bordo di un sidecar, eseguendo una controllata sbandata, si 
bloccò nel senso contrario della marcia fin lì tenuta e, come un acroba­
ta, ne discese in sincronia con l'arresto. Era un soldato tedesco. Si sen­
tivano grida concitate in una lingua per noi incomprensibile ma che, in 
quella diffusa violenza, appariva cattiva di per sé, mentre altri militari 
scendevano da fragorosi automezzi, ognuno in meticolosa esecuzione di 
uno spartito prefissato nei dettagli più remoti. Quattro, di corsa, 
trasportando una grossa cassa metallica verde e marrone, si diressero 
verso la chiesa e, dopo pochi attimi, erano già in cima al campanile. 
Contro il sole appena nato, fresco di mattino, erano puntate otto canne 
di una mitragliera. Le pavide colombe "sfollarono" abbandonando le 
feritoie delle mura amiche. 
Erano dunque arrivati in quel paesino anche i tedeschi, per ragioni - va 
da sé - del tutto opposte alle nostre. Il loro comando territoriale aveva 
attribuito a quel cocuzzolo di montagna un particolare valore tattico 
dacché sr collocava proprio sulla rotta abituale che gli aerei americani 
compivano per scaricare le loro micidiali bombe su Napoli e, al fine di 
contrastarne l'azione, avevano ritenuto utile collocare anche una batte­
ria antiaerea lungo i costoni della montagna. 
Gli eventi si susseguirono nel filone diabolico di una trama intrisa di 
assurdità. Fu questione di ore. Nel primo pomeriggio, come una furia 
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improvvisa del cielo e della terra, l'intero paesino sembrò schiantarsi 
sotto la devastante follia di un bombardamento aereo americano e della 
feroce reazione dall'antiaerea tedesca. Non ci fu difesa possibile che per 
pochi e, comunque, fu solo la sorte buona a favorire la loro salvezza. 
Lo sfacelo delle carni martoriate fissò infiniti disegni di morte. Le case, 
tranne quelle più solide che erano in alto, non seppero opporre alcuna 
resistenza, nemmeno parziale, e si dissolsero in polvere antichissima 
come fango solidificato dal tempo che si sgretoli sotto la spinta di un 
sommovimento della terra. Lungo le viuzze strette, dedalo familiare ed 
amico per chi vi abitava, brandelli di vita infranta furono schizzati 
dovunque. Non ci fu pietà possibile. 
I sopravvissuti lasciarono il paese e si sistemarono nei cascinali dei loro 
poderi, lontani, dispersi nella valle. Noi, scampati a quell'inizio, fummo 
i soli a restare lassù, non sapendo proprio dove andare e, isolati e senza 
possibilità di comunicare con chicchessia, organizzammo la nostra 
sopravvivenza alla beli' e meglio. Furono giorni angoscianti intrisi di 
allarme e timore, con la mestizia nel cuore che non ci abbandonava per 
tutte quelle immagini di morte ribadita dalla impossibilità della loro 
ricomposizione, di devastazione per le tante case crollate e di solitudine 
assoluta con cui eravamo costretti a convivere. 
I morsi della fame ripresero a tormentarci, eravamo al secondo giorno di 
digiuno assoluto, un digiuno pari alla più francescana estasi quaresi­
male, quando accadde l'evento prodigioso. 
Da quel tragico abbandono silente, dominante su tutte le cose, all'im­
provviso, mia madre percepì, dapprima confusamente e poi sempre con 
maggiore chiarezza, il chioccolio pensoso di un incauto pollastro che 
meditava tra le macerie sulla sua sorte peregrina. L'idea di catturarlo fu 
così repentina che il pensiero non ebbe nemmeno il tempo di formarsi 
ponderatamente lungo transiti di opportunità e di correttezza, sicché, 
orfana di qualsivoglia considerazione aperta all'eticità o meno del­
l'azione, quell'idea, di lì ha poco, già penzolava, nella concretezza del 
fatto compiuto e nella moralizzazione della causa di forza maggiore, da 
un gancio, nella nostra cucina. 
Al momento dello svuotamento delle interiora, mia madre, con la meti­
colosità propria di un esame autoptico, rinvenne in quelle tenere budel­
la, non ancora attaccati dagli acidi, alquanti chicchi di granone, ultimo 
non ancora assimilato cibo di quell'incauto polletto. L'idea sfavillò 
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improvvisa come raggio di sole accecante per la sua luminosità: quei 
chicchi di mais, subitamente lavati ed asciugati, sarebbero stati l'esca 
irresistibile per altre subdole catture. 
Tornata sul piazzale davanti casa, la genitrice attuò un'autentica angeli­
ca diavoleria: allineò quei chicchi debitamente intervallati, in una invi­
tante e convincente serpentina di seduzione, funzionale specchietto per 
incaute allodole, avendo cura che gli ultimi grani trovassero posto pro­
prio tra l'uscio d'ingresso ed il vestibolo di casa, in modo da poter chiu­
dere repentinamente il portoncino una volta che qualche pollastro fosse 
stato sul punto di beccare le ultime attrazioni fatali. Ad ogni cattura, 
seguiva un repentino ammazzamento ed a questo l'immediato recupero 
dei chicchi di mais, insostituibile esca per le successive prede. Una 
catena di montaggio perfetta, una macchina organizzativa di assoluta 
efficacia. 
Fu così che, in quei giorni grami, realizzammo un cospicuo approvvi­
gionamento di pollame e, tra pollo lesso ed allo spiedo, per alcuni giorni 
vincemmo la nostra personale guerra contro la fame. 
Ancora oggi, placato vecchietto lontano dalla insaziabile adolescenza, 
nel ricordo di quell'episodio, mi dichiaro convinto che, al di là dei pre­
cetti codificati dell'ordinamento culinario e della perentorietà storica e 
dogmatica delle ricette gastronomiche, solo in quell'occasione, solo in 
quella, giuro, ho concretamente mangiato indiscutibili polli "alla 
diavola" ... 
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Antonino Cremona 

ANASINALEFI 

Dialefi. Sineresi. Anfibrachi. E pure: ipometri apparenti, ipermetri, ecc. 
Li hanno sotto gli occhi quei pochi dilettosi di leggere poesia, ma sono 
ancora meno puelli che riescono a individuarli. Strane parole, astrazio­
ni da filologi della metrica, quantunque carpite a dati oggettivi - reali -
in versi stampati, si spera, senza refusi. Non sono cose che si mangiano, 
né aiutano a cibarsi. ancora ammonticchiando alcune spigolature: un 
opinatoio in cui un testo stiaccia una pietra, un'assietta di regamo e arti­
ciocci assieme a petronciani, una piramide di poppa degli atuttu e accan­
to le zeste, una coppia di sapa, un'alzata di melacche pronta a rilevare 
quella di zorama. 
Non se ne approprino gli "autori" di giochi televisivi (avremo, presto, 
anche i telegiornali a quiz). Questo è comunque italiano sia pure del 
1766, in Torino: anonimo che scrive Il cuoco piemontese perfezionato a 
Parigi, poi 1995 Bra ed. Slow Food a cura di Silvano Serventi. Ed è 
roba che si mangia, in parte sono cose che servono a portare delizie, 
anzi, a ben guardare, formano un'appetitosa natura morta fra le tante 
possibili. Provando a tradurre in lingua corrente, ma sotto una luce da 
Caravaggio, ecco "rivivere" la "natura morta", sopra uno spianatoio una 
pietra pesante è messo a premere un rognone, in un piatto di portata si 
mostrano ciuffi di origano e alcuni carciofi insieme a melanzane, un 
vassoio di polpa di arance del tipo tarocchi e accanto le bucce, un bic­
chiere di succo d'uva, un'alzata di albicocche pe eventualmente sosti­
tuire - ma il goloso vorrebbe che invece accompagni - i pezzi duri di 
gelato di cioccolata dalle zigrinature bianche e nere. 
A me a noi a voi sta scomporre la natura morta per fame cucina, alla 
salute del buon appetito. 
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Franco Cusmano 

MENU E POESIA 

Com'è universalmente noto ai buongustai, trattorie, ristoranti e locali 
tipici di città e campagna recano sulle insegne nomi suggestivi e invi­
tanti. 
Non meno importante è la presentazione delle cibarie sui "menu". Esso 
può anche essere, ali' esterno del locale, rappresentato da una lavagnetta 
con scrittura a gesso studiatamente affrettata. 
Le patate, una volta umile unico contorno, appaiono sempre in tavola, 
ma quasi irriconoscibili e nella presentazione scritta espresse esotica­
mente in slang americano (chips) o platt svizzero (rati), o in auliche 
definizioni o arditi eufemismi, ormai a centinaia. 
Tutto il resto raggiunge talvolta, forse per caso, sul menu, le vette della 
poesia: ha toni di ballata, o di classici endecasillabi, o di clangori man­
zomam. 
Eccone alcuni esempi, tratti dai "piatti del giorno". E partiamo dal 
"ritmo in crescendo" degli antipasti. 
«Rotolini al prosciutto di Praga, 
o croccante di funghi porcini, 
o tortino di sfoglia ricotta 
con gratin di patate Regina; 
cipollotti con salsa Marchese, 
strascinati al sapore di mare ... » 
(ecco qui, stanno per arrivare, questa lieta novella vi dò ). 
Predisposto il palato, lieta e endecasillabica, ancorché lunga, può essere 
ormai l'attesa dei "primi", attesa che si dispiega assieme al tovagliolo e 
all'impaziente nefasto consumo di grissini, e può riguardare 
«gnocchetti aromatici al tartufo, 
moscardini in guazzetto con carciofi, 
le crespelle di mare gratinate, 
il risotto ali' arancia e gamberetti.» 
li tutto gustoso e sfizioso, come s'usa dire ... e che può incoraggiare a 
una variazione atipica per il secondo, come 
«il cappone farcito alle castagne.» 
Roba da intenditori, ma difficile è il sottrarsi alle lusinghe marine. li 
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mare ha i suoi profondi misteri, e il premuroso cameriere può chiarire 
dubbi esistenziali sul 
«surin di granchi affogati al limone;» 
però è facile ripiegare sul classico 
«gamberoni con salsa dello Chef, 
fritto di mare in letto di crescione, 
pesce al forno, limone e vino bianco, 
o scaloppe di orata al vermentino.» 
Il cameriere, che ha sapientemente suggerito i vini, stimola al dessert 
con assaggi "di classe", 
«il patè di formaggi dello Chef, 
la torta Grande Festa dello Chef,» 
resa più gustosa dalle Maiuscole; oppure ha una formula efficace, sinte­
tica e spartana (nello stile, non, ovviamente, nella qualità): 
«Panettone spumante digestivo» 
Così termina questo menu poeticamente espresso, mentre già nel cer­
vello del gaudente si insinua dispettoso il verso noto al Sacchetti "Metti 
mano alla borsa e paga l'oste". 

46 

Mara D'Alessandro 

FRAGOLE E PISELLI CLANDESTINI 

Seduta al computer, con la mente che rincorre brandelli di pensieri che, 
come nubi disfatte dal vento si perdono contro il cielo d'un colore incer­
to, abbasso gli occhi sulla tastiera ... che è dentro di me. Quante volte ho 
sentito vibrare il mio intimo al suono di certe parole o dinanzi le righe 
di un libro! Ho sentito il mio cuore palpitare di gioia o ritrarsi intimori­
to e farsi piccino, preso in trappola nel vortice di tanti rimandi e mi 
chiedevo che cosa ci spinge verso un richiamo piuttosto che un altro, 
proprio come il palato gradisce o respinge un cibo, tentato da un profu­
mo o irresistibilmente avverso ad un altro. 
E così, seguendo il vagabondare della mente irrequieta sfoglio per l'en­
nesima volta un libro guida per la mia vita: Il Diario di Anna Frank, che 
da quando ho imparato a leggere è stato sempre particolarmente caro al 
mio spirito per avervi trovato molto di me stessa, rapita dallo stile della 
giovane autrice e più ancora dal suo cercare il bello e il buono in un 
tempo che la costrinse a vivere in modo così disumano per poi morire 
dietro un filo spinato, senza speranza, senza pudore, in un mondo 
impazzito dall'odio. Scorrendo le paginette ormai così familiari come 
una voce udita dai più teneri anni, ecco un po' di colore, - "un po' di 
qualcosa che può star bene nell'Apollo Buongustaio" - mi son detta, ed 
a poche pagine prima dell'arresto che fermò quella mano e impose il 
silenzio, ecco una scenetta gustosa che si apre fra le grigie giornate nel 
rifugio segreto nel cuore di Amsterdam, nell'estate del 1944. Una marea 
di fragole, rosse, profumate, gustose invase la piccola comunità come 
una ventata d'allegria, fragole clandestine che per un attimo fanno 
dimenticare le mura della prigione ed il cupo "rullio della distruzione 
che si avvicina". Occorre lavarle e son tante e poi tante, ventiquattro 
cassette, ne finiscono più in bocca che nel secchio che dovrebbe 
accoglierle. Bocconi di dolcezza, bocconi di freschezza, frutti di lumi­
nosa estate che la guerra non può stritolare, e la piccola scrittrice ce le 
presenta così, quasi come un'allegra danza che dura per giorni trasfor­
mando la novità in monotonia, la golosità in ossessione indigesta finché 
la provvista non fu esaurita negli stomaci famelici dei rifugiati e nei 
barattoli a chiusura ermetica, trasformata in delicata marmellata, una 
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delizia preparata per durare da chi non ha più avvenire. 
Ed ecco che, quasi fosse in una sinfonia musicale, la penna di Anna 
Franlc perpetua quel momento di sazietà continuando con il leit-motiv 
del cibo che colma la vista con il suo colore: verde, verde, verde. Sono 
piselli stavolta, nove chili di piselli subentrati alle cassette di fragole, 
sovrapposti nel loro verde smagliante al colore di quelle. Dapprima sono 
ancora innocui, presentati nell'enorme pentola smaltata piena fino 
all'orlo. Ma subito diventano noiosi perché da sbucciare con parsimonia 
conservando la parte edibile dei baccelli, con una meticolosità insop­
portabile per la ragazza impaziente e vivace che ad un passo dall'infer­
no di Bergen Belsen continua a carezzare il suo domani piegato fra le 
pagine del diario, e ad ogni filo che tira via, ad ogni guscio marcio che 
getta via promette a se stessa che mai, mai farà soltanto la massaia. 
Quando smette di sbucciare le " sembra di avere il mal di mare", al 
punto da farsi un sonnellino che faccia sparire i piselli e tutta la noia del 
lavoro che son costati. 
Sorride la fanciulla, pur arricciando il naso, sorride il lettore conquista­
to da quella natura felice, da quel coraggio gioioso che affida al piacere 
di scrivere e quindi anche a fragole e piselli clandestini quell'ultimo, 
tenero messaggio: - Voglio continuare a vivere dopo la mia morte -. 
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Salvatore Di Marco 

IL GIORNO DELLA SCANNA: SANGUE E SANGUINACCI 

Nel 1943 io avevo appena undici anni. Correvano i tempi più cruenti e 
decisivi della seconda guerra mondiale anche se io non potevo ren­
dermene conto. E proprio quell'anno Palermo era sconquassata dai 
bombardamenti soprattutto americani. Anche la tipografia del giornale 
"L'Ora" (mio padre, vecchio giornalista di razza , ne era il redattore 
capo) era stata centrata da una bomba (o di più ?) ed era saltata in aria. 
Continuare a vivere in città era diventato pericoloso per tutti, perciò in 
famiglia fu deciso di trasferirci tutti a Monreale, dove ci si poteva sen­
tire più sicuri. Lì gli aerei erano soltanto uccelli neri nel cielo, e i bom­
bardamenti erano solo l'eco quasi sommesso che si spandeva sui giardi­
ni verdi della Conca d'Oro. 
Avere, in quei tempi durissimi, tanti figli e tutti di tenera stagione, il 
marito praticamente senza stipendio dopo la forzata chiusura del gior­
nale "L'Ora", e come unica risorsa la "mesata" (così era solita chiamare 
la sua retribuzione di maestra elementare dello Stato), per mia madre si 
trattava sostanzialmente di amministrare senza soddisfacenti risultati 
(per le nostre voraci pance) la nostra fame nera. E noi ragazzini, parlo 
di me e di mio fratello Renato che nell'età mi seguiva a ruota, eravamo 
sempre in giro per le strade della zona o fuori paese nelle campagne 
vicine insieme ai cugini monrealesi esperte guide d'ogni sentiero. E in 
"campagna qualcosa da mangiare la si trovava sempre: le susine all'al­
l'albero (pruna ri cuori), le pere putire, i gelsi neri, i fichi. Chi fossero i 
proprietari di quegli alberi generosi, e se fosse cosa lecita appropriarsi 
fino alla sazietà dei loro frutti, era per noi faccenda priva di qualsiasi 
interesse. 
C'erano dei giorni della settimana, non ricordo più quali, in cui si udi­
vano per l'aria strani muggiti, voci umane concitate, trambusti di varia 
natura . .Non ne comprendevamo né l'origine e neppure la natura. 
- Che cos'è - chiesi un giorno a mio cugino Totò. 
- Scannaru - egli mi rispose tranquillamente. Ottenni maggiori deluci-
dazioni e la quantità necessaria di dettagli. Lì vicino, alla periferia del 
paese, c'era il macello comunale. Lì venivano macellati vitelli, vacche, 
bovini e maiali. Lui, Totò, c'era stato a vedere. Non è che l'ingresso 
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fosse libero, però bastava spingere il grande portone di legno e si pote­
va assistere liberamente a tutto quanto accadeva dentro il macello senza 
che nessuno badasse a quelle testoline che s'insinuavano nello spiraglio 
del portone. So che oggi macellare i bovini è quasi una operazione da 
fare in camice bianco. Non so bene come vadano oggi le cose in tali 
luoghi, che non mi piace frequentare. Però allora, nel 1943, nel macello 
comunale di Monreale c'era molta più brutalità. Gli animali venivano 
letteralmente scannati. Certo, con perizia e velocità, ma con tutta la 
crudezza d'una operazione nella quale il coltellaccio, le mazze, e non so 
quanti altri strumenti rudimentali di morte, avevano un ruolo insostitu­
ibile. La mia, in quel tempo, era l'età in cui prevale la curiosità sul rac­
capriccio. 
- Andiamo a vedere - proposi a mio cugino 
- Vabbè - egli acconsentì. E perciò un giorno in cui ci giunsero alti mug-
giti andammo al macello. I miei ricordi sono confusi dal tempo ormai 
troppo lungo. Ciò che rimane nella mia memoria è la visione di uno 
stanzone enorme, qualcosa come una lunga greppia dove erano legate le 
bestie, e uomini in stivaloni e grembiuli rossi di sangue che con veloci 
e precisi tagli alla giugulare scannavano. O così mi pareva, anche per­
ché assistevo a quella scena dal fondo e vedevo solo le spalle. Per di più 
con la paura che quegli uomini ci scoprissero e ci cacciassero via. C'era 
però, al momento della "scanna", quando cioè l'animale stramazzava al 
suolo e morente sgorgava sangue dalla gola, l'ingresso di una piccola 
fila di persone che tenevano in mano bicchieri e boccali. Uno degli 
uomini riempiva quei boccali con il sangue caldo delle bestie. E ciascu.." 
na beveva fino a vuotare la tazza, il bicchiere. 
- Che sapore ha? - domandai ad una donna che aveva appena finito di 
bere e si asciugava con un fazzoletto le labbra vermiglie e lucide. 
- E' precisu come lu latti di crapa - mi rispose. Tuttavia la mia curiosità 
non si spinse fino ad assaporarne di persona il gusto. Forse perché non 
avevo con me un bicchiere. Chissà. Più tardi mia madre mi spiegò che 
quelle persone in coda davanti al macello nei giorni di scanna, ubbidi­
vano ad una prescrizione medica. La medicina popolare consigliava di 
combattere l'anemia e non so quali altre patologie assumendo buone 
porzioni di sangue bovino appena sgorgato dalle vene degli animali al 
macello. Guarivano quei malati? Non lo so. Ma il sangue bovino veni­
va pure cucinato, dolcificato, e venduto nelle "tavulidde", sorta di ban-

50 

carelle sulla Via Pietro Novelli, la strada principale di Monreale. Per 
pochi soldi chiunque - e stavolta non per motivi terapeutici - poteva 
acquistarne un pezzo e mangiarlo come se una porzione di budino, mag­
ari più solido. E condito con scaglie di cioccolato si acquistava nella 
pasticcerie, nelle dolcerie, e consumato come una leccornia al termine 
di un pranzo domenicale. Il nome di questo dolce? "Sangunazzu", 
ovvero sanguinaccio. 
Questi ricordi, risalgono a sessant'anni fa. 
Tant'acqua, come si dice, è passata sotto i ponti. I medici curano l'ane­
mia in tutt'altro modo, e nessuno più sa che cosa sia il sanguinaccio. 
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Fernando Di Stefano 

ERPORCO 

Quanno se dice "porco" a un trucidone 
che campa come fusse un animale, 
se fa offesa a 'na bestia eccezionale 
che, si è zozza, la corpa è der padrone. 

Senza nemmanco fa' 'na rifressione, 
se sa che sto par!anno der maiale: 
pe' quello che ce dà e pe' quanto vale 
dev' èsse rispettato più der !ione. 

Preciutto, mortadella, coppa, testa, 
salame, lardo, strutto, fegatelli 
e cotiche e sarcicce; e quer che resta 

serve pe' le coppiette e li budelli 
che ciancichi pe' fatte arzà .... la cresta 
spece in certi momenti troppo belli! 
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Luigi Domacavalli 

LE PERE 

In quell'opera mai abbastanza esplorata di saggezza umana, cultura, 
riflessioni e curiosità che è la Recherche di Marce! Proust, c'è un brano 
(in Sodoma e Gomorra) ove si narra come il Barone di Charlus, recato­
si a cena in un ristorante, suggerisca al suo giovane accompagnatore di 
chiedere per lui al maitre se ha il "Buoncristiano". 
-"il Buoncristiano? Non capisco" risponde questi. 
-"Vedete bene che siamo alla frutta, è una pera". 
Poi, dato che l'ospite risulta incapace, chiede lui stesso altre qualità: la 
Louise-Bonne d'Avranches; la Doyennée des Comices; la Triomphe de 
Jodoigne. 
"La Duchesse d'Angouléme - sostiene - non è ancora matura." 
Questa esibizione di cultura peraiola attribuita dallo scrittore ad un per­
sonaggio di grande raffinatezza non è però solo frutto di fantasia: la pos­
sibilità di simile cognizione ci viene confermata dal volume di J. P. Aron 
La Francia a tavola ove si afferma che nel 1869 esistevano in Francia 
più di 300 specie di pere coltivate, onorate e famose: tanto famose, 
aggiungiamo noi, che anche E. Satie intitolò una sua composizione del 
1903: Trois morceaux enforme de poire. 
In Italia la conoscenza delle varietà di pere potrebbe essere (ma non è) 
altrettanto ampia e diffusa: infatti i reperti del frutto in Europa risalgo­
no a 4000 anni fa; estimatori e consumatori sono stati Catone, Plinio, 
Pompeo e Nerone, e detti popolari suggeriscono di non far sapere al 
contadino quanto è buono il formaggio con le pere e di ammansire l'or­
so offrendogli le pere. 
Troviamo la pera ben riprodotta - sia nelle ghirlande vegetali e negli 
alberelli a dir poco miracolosi di Andrea della Robbia (1460) che da uno 
stesso tronco producono melograni, uva, pigne, mele - sia nelle grandi 
tele che Bartolomeo Bimbi (1648-1729) dipinse per la villa medicea di 
Poggio a Caiano - e bene impiegata nelle ricette di B. Scappi nel 1570, 
cuoco di .Papa Pio V; di B. Stefani, cuoco del Duca di Mantova nel 1662 
(che prescrive "Peri moscardini"); di F. Leonardi, cuoco di Caterina II 
di Russia nel 1797 - ma in genere e stranamente non se ne specifica la 
qualità. 
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Anche il Collodi, nel 1883, che scelse proprio tre pere come frutti sim­
bolici per la favola iniziatica di Pinocchio, resta sul generico. 
Potremmo aver derivato queste cognizioni anche da un paio di straordi­
nari Italiani che, in epoche diverse, ebbero un destino simile: di ricono­
scimenti in vita ali' estero e dimenticanze in patria. 
Il primo è Giuseppe Arcimboldo, che sviluppò alle corti di Massimiliano 
II di Asburgo e poi del figlio Rodolfo II (che lo creò Conte Palatino nel 
1592) la sua pittura fantasiosa, la quale attraverso combinazioni di fiori 
e varietà di frutti riprodotti col più ampio rispetto di esattezza botanica 
e profonda cultura scientifica, dette dell'Uomo una nuova immagine dai 
significati allegorici e soprannaturali. L'esempio più evidente nel ritrat­
to di Rodolfo II raffigurato come il dio etrusco delle mutazioni stagio­
nali e degli elementi - Vertunno - che ha per naso una pera di notevoli 
dimensioni. 
L'altro è Francesco Garnier-Valletti (1808-1889), pasticciere a Milano 
specializzato nella creazione di "trionfi" da tavola in fiori e frutti artifi­
ciali e, per la sua abilità, chiamato dapprima a Vienna, poi, su invito per­
sonale dello zar Nicola II, in Russia, ove divenne famoso. Tornato nel 
1848 a Torino, orientò le sue capacità e le sue conoscenze scientifiche a 
creare modelli perfetti di svariate qualità di ortaggi e frutta usando un 
suo metodo segreto basato su impasti di gomme, resine, gesso, polvere 
di alabastro e colori che, seppure gli fecero ricevere il Diploma di I 
grado all'Esposizione Campionaria di Torino nel 1871, lo lasciarono 
vivere stentatamente. Dalla sua produzione, in cui si trovano circa 380 
varietà di pere riprodotte, segnalo che 22 hanno nomi italiani,e tra que­
ste riporto quelli di: Bianchetto di Firenze, Miochi di Parma, Collo di 
cigno, Poppa di Venere, Zuccotto della Maddalena, Spadone d'Italia: 
varietà che credo pochi conoscano o abbiano avuto modo di gustare. 
A conclusione indico l'articolo di C. Cardelli sulla Strenna dei 
Romanisti 1966 ove si apprende come il nome di un Quartiere di Roma, 
il Parioli, derivi da un "Collis Hortulorum" piantato a pere, cioè un 
peraiolo, donde, per un rotacismo frequente nel dialetto romano, il nome 
odierno. 
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Alberto Maria Felicetti 

ER "FASTE FUDDE" DE LI ROMANI 

Te dicheno pe' fattece sformà 
che nun c'è 'na cucina romanesca, 
che li romani nun sanno magnà 
e che beveno solo l'acqua fresca. 
Ma perchè nun annate 'n trattoria 
a vede quer che magna er popolino: 
la spaghettata mejo che ce sia 
innaffiata da un bon bicchier de vino; 
e poi l'abbacchio ar forno co' patate, 
un piatto de carciofi a la romana, 
du' filetti d'anguille marinate 
che te ce poi sazià 'na settimana; 
animelle, cervelli, cucuzzole 
e poi, sippure è 'na pietanza rara 
pe 'r tempo de cottura che ce vole, 
la coda ch'è chiamata "vaccinara"; 
e mettece un ber piatto de facioli, 
li broccoletti all'agro, er provolone; 
e questo è tutto quello che ce vole 
pe' potè dì ch'ha fatto colazione. 
E nun pariamo poi de pranzi e cene: 
a furia de magnà e de beve vino 
er romano se trova tanto bene 
quanno fenisce sotto ar tavolino. 
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Laura Fuselli 

LA PASTA 

Affonno le mano e le braccia 
nella montagna de farina bianca. 
Ner mezzo !'occhioni gialli dell'ova 
me guardeno terorizzati. 
Crudele e cattiva le acciacco, 
le sfragno e le affogo nella farina; 
e impasto la pasta ... 
L'attasto, la strigno, la strizzo, 
la strazzio. 
Co lo stennarello la slargo, 
la stenno. 
Poi la piego, la tajo 
e sulla spianatora sorte fora 
'na catasta dorata 
de pappardelle, fettuccine 
e tonnarelli. 
Quella arimasta la faccio a quadrucci. 
Che, nun abbasta? 
Pazienza, 
n'arimpasto n'antra catasta. 
Che bella! Che bbona la pasta!!! 
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Dario Giannini 

GASTRONOMIA ITTICA LAZIALE 

Quando iniziammo a girare per la regione alla ricerca dei posti migliori 
per andare a pesca, mai avremmo pensato che da lì a poco tempo, la nos­
tra combriccola si sarebbe trasformata in esperti degustatori gastro­
nomici, sapienti sommeliers e appassionati gastronomi. Il nostro territo­
rio, man mano che si sono conosciuti rive e specchi d'acqua nuovi, si è 
aperto in tutto il suo splendore di piccole trattorie, di attraenti ristoran­
tini e piacevoli osterie. Ben presto la passione per ami e lenze fu per, 
alcuni, una banale scusa per poter partecipare a kermesse culinarie 
lungo tutto il Lazio. I pescatori di Bolsena ci hanno fatto mangiare 
zuppe di pesce d'acqua dolce che nulla avevano da invidiare a quelle 
ben più note salate; a Bracciano ci siamo saziati con l'odore del persico 
al pepe verde e con l'aromatica anguilla marinata. A Terracina, mormore 
e triglie in guazzetto ci hanno fatto chiedere subito la ricetta alle anziane 
che le preparavano ed a Rieti le trote ripiene di Zì Rosetta ci hanno fatto 
perdere l'autobus per la capitale. 
Come dicevo, ognuno di noi, man mano che ci si erudiva in materia culi­
naria, si specializzava in una precisa branca gustatoria: Vincenzo era il 
Messer Contorno, perché dalle alici alla scapece preparate allo Scoglio 
di Sabaudia alle trigliette di scoglio di Civitavecchia, era a conoscenza 
di tutte le segrete cose che portavano alla composizione degli sfizietti 
ante-desco più intriganti; Domenico era il Veronelli di Val Melaina per­
ché di tutto l'annuale distillato laziale lui ne aveva gustato almeno una 
bottiglia. Gareggiava con i vari pescatori dei mille borghi visitati: una 
volta giunse a singolar tenzone con un nostromo di Ponza. Iniziarono a 
decantare ognuno le proprie preferenze. Partirono dalla produzione pon­
tina ; passarono per i Cesanese di Affile, il Bianco dei Castelli, e i Rossi 
di Capena, senza mai toccare neanche uno dei zerri cotti al fumo pescati 
la mattina prima che le rispettive consorti tentavano di sottoporre ai loro 
palati. 
Maurizio era il "Classico", perché non sopportava le varie nouvelle cui­
sine e si bsitteva per la salvaguardia ed il rispetto delle ricette classiche 
e fondamentali della cucina italiana. Era la base. Annotava e ripeteva 
pedissequamente gli ingredienti del piatto che aveva mangiato e che a 
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suo dire non erano stati utilizzati correttamente secondo i canoni classi­
ci dei vari Artusi, Biondi e altri grandi cuochi. Risultava utile però ai fini 
della scoperta di segreti usati nelle varie cucine, disponendo infatti di un 
potere di scansione e riconoscimento gustativo incredibile; il pizzico di 
erba cipollina, la grattatina di rafano appena accennata o la leggera 
spolverata di timo erano subito rilevate dalla papilla di Maurizio. 
Io ero il Creativo. 
Andando spesso a pesca per più di un giorno capitava di affittare una 
casa ove, neanche a dirlo cucinavamo da soli e quasi sempre, il sotto­
scritto si trovava a preparare il pranzo utilizzando quello che trovava 
nelle cambuse raramente rifornite a dovere dai compagni di avventure. 
Una volta, presa una casa in prossimità del Lago di San Giovanni 
Incarico, con l'intenzione di insidiare i Black Bass ivi sguazzanti ci 
ritrovammo a pescare i ben più modesti persici sole , che io lessai a mò 
di fumetto di pesce e poi passai e mescolai a mò di crema, addensando 
poi il tutto fino a farlo diventare una mousse che, aromatizzata a 
dovere,diventò "Fantasia di Lago". 
Non c'è limite alla fantasia di un cuoco. Ed ancor più non c'è limite alla 
fantasia di un pescatore cuoco. C'è un grande vantaggio poi ad essere 
nati nel Lazio. Il Tevere. Un fiume che in realtà è un torrente e che offre 
sponde, pesci e trattorie ove poter "crescere" culturalmente in fatto di 
passioni preferite. Ed anche in circonferenza adiposa.Anche se, 
purtroppo, per poter mangiare i prodotti di questo alveo bisogna risalir­
lo parecchio. 
Ogni inizio anno nelle edicole e nelle librerie c'è un proliferare di guide 
e vademecum su dove, cosa e come mangiare nel nostro paese. Noi, 
tante volte, abbiamo pensato di fare una guida "Michelin" sul dove 
pescare e mangiare nel Lazio. E non è detto che prima o poi non avre­
mo il tempo per farla. 
Alcuni di noi stanno catalogando tutto ciò che appare più frequente­
mente sulle tavole delle cinque province, con l'intenzione di produrre un 
ricettario di vere incontaminate ricette della nostra Regione: altri sogna­
no di aprire un ristorante dalla spiccata vocazione ittica , prediligendo 
tutte quelle specie ingiustamente considerate di serie B dalla gran massa 
di gente. 
Non penso che ci sia una regione più versatile dal punto di vista sia 
alieutico che gastronomico; sì certo la Lombardia ha tutta la tradizione 
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enogastronomica del Po e del Ticino, come pure il Piemonte ha le sapi­
dità delle Dore e del Tanaro, ma a entrambe manca l'odore del mare ; e 
così pure la Liguria o il Veneto, con tutta le magie delle Cinque Terre e 
le evocazioni del Delta, non sanno esaltarsi alle vibrazioni dei pescatori 
del Lago di Mezzano o alle prede di acque dolci come quelle di 
Bracciano che, guarda caso, ha sulle sue rive paesini dai nomi come 
Anguillara, che ancora adesso produce il miglior filetto pesce persico 
alla griglia del mondo. Abbiamo mangiato e pescato, nel corso degli 
anni, in ogni parte d'Italia e del mondo: le cernie delle Isole Eolie, il 
pesce spada di Trapani e i polpi di Gallipoli; i Brodetti a Vasto, i 
Caciucchi e le cannocchie toscane e via via fino ad arrivare ai dorados 
venezuelani e alle ombrine del Sud dell'India. Ma ogni volta è bastato 
guardarsi negli occhi al ritorno di ogni viaggio per decidere di telefonare 
alle amiche che alla Garbatella gestiscono un locale dove fanno certe 
spigo lette di Anzio al sale ... 
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Maria Concetta Greco 

RITORNO AL PAESE 

Nell'ora ch'è senza 
colore 
ritorno al paese, 
nell'ora in cui l'aria 
immota 
sospende lo scorrer 
del tempo, raccolta 
in attesa. 
Di contro ad un cielo 
di perla 
si stagliano nitidi 
e scun 
i colli, i cipressi, 
la chiesa. 
A un tratto un profumo 
m'investe 
che sveglia ricordi 
passati, 
odore indistinto 
ma noto ... 
odore di fumo 
odor di paese. 

E son tornata dopo tanti anni in questo paese, anzi in questo minuscolo 
villaggio da dove mi ero allontanata - ancora bambina - in una livida 
alba di novembre del 1943, null'altro possedendo se non i vestiti che 
portavo indosso, ma ricca del sentimento di amore universale con cui 
avevano saputo avvolgerci - i miei genitori e me - come in un abbraccio 
collettivo gli abitanti di questo villaggio, che avevano raccolto noi 
profughi, mantenendoci per quattro mesi. E ricca anche di quel senso di 
serenità che pervadeva il nostro piccolo nucleo familiare in cui non 
c'erano manifestazioni né di recriminazione, né di disperazione per aver 
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perso ogni nostro avere a causa della guerra, perché ci sentivamo abbas­
tanza fortunati nell'aver salvato la vita e nel non essere stati colpiti da 
alcun lutto in famiglia. 
Ne ero partita all'alba e tornavo adesso in quell'ora in cui, spenti gli 
ultimi bagliori del tramonto e non essendo sopravvenuto ancora il buio, 
l'aria è senza colore e il tempo sembra sospeso in un silenzio arcano, 
smorzato a tratti da rumori ovattati: tonfi di passi lenti, il latrato lontano 
di un cane, uno scampanio d'invisibili greggi, mentre dai camini accesi 
si levano lenti fumi e qualche raro lume si accende. E il tutto mi ripor­
tava l'atmosfera di un tempo. 
Però nell'incertezza, quasi un batticuore, mi chiedevo chi avrei ritrova­
to, di chi avrei chiesto, non ricordavo i nomi di tutte quelle care persone, 
rammentavo solo quello di una famiglia con cui maggiormente ci fre­
quentavamo in quei quattro mesi in cui vivemmo da rifugiati: i 
Taravella. Ma chi avrei ritrovato di loro? I genitori erano di mezza età 
quando io ero bambina. E cosi mi aggiravo perplessa tra quelle poche 
case che, peraltro, non riconoscevo; poi vidi una donna e chiesi e mi 
rispose di sì: i Taravella c'erano ancora, non il capofamiglia, Totò, che 
era morto, ma la moglie e i figli. 
-Sunnu nta 'sta casa cca a latu, ora ci l'accumpagnu iu - mi disse. 
S'accostò a un portone e bussò e, alla risposta, disse: - C'è cca 'na 
signurina ca vi cerca. - E m'introdusse. 
C'erano varie persone di varia età, ma io mi diressi verso una donna 
anziana vestita di nero: 
- Donna Turidda, vi ricordate di me? Io sono ... - E feci riferimento al 
tempo e alle circostanze: lo sbarco degli americani e il relativo can­
noneggiamento al quale tutti eravamo sopravvissuti per miracolo e il 
loro accoglierci nella comunità. Si risovvenne subito, s'illuminò, mi 
abbracciò commossa: - Signurina bedda, comu nun m'arricordu! Che 
gioia rivedervi! E u papà e a mamà?-
- Sono morti. Questo è mio marito. -
- Assittativi. Aviti a manciari cu nui. -La mensa era già imbandita - loro 
usano mangiare a prima sera - e un profumo di cibi genuini si spandeva 
nell'aria. 
Ma come tutto era diverso: mi ricordavo di un ambiente di terra battuta 
e i rrfuri grezzi con nicchie scavate nei muri per riporvi ogni cosa, con 
in fondo i materassi del letto poggiati su uno zoccolo di cemento e adi-
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acente la stalla, e adesso mi ritrovavo in un salone con mobili di pregio, 
con la luce elettrica e l'acqua corrente, che prima non c'erano, e un 
grande televisore e alcuni telefonini che, a tratti, squillavano. 
Ma quando furono poste in tavola le vivande varie, come la pasta fatta 
a mano, lo spezzatino di capretto, l'insalatina dell'orto, l'atmosfera di 
un tempo tornò. Però in mezzo a tante squisitezze, una nostalgia mi 
tornò: - Donna Turidda, e quella minestra di lenticchie con le fettuccine 
scure, così saporite, non la fate più? - La si mangiava, ognuno col pro­
prio cucchiaio, attingendo tutti in un unico recipiente di legno a forma 
di vasca rettangolare abbastanza ampia per sfamare tante persone, lo 
"scanaturi". 
-Signurina, chiddi fettuccini ca s'arricorda vossia nun li putemu fari, 
pirchi si facivanu cu furmentu di "tumminia" ca nun si semina cchiù.­
-E perché non si semina più? Era così buono! E anche il pane aveva un 
altro sapore e un'altra fragranza. -
Nun si semina cchiù picchè nun rende. 
"E già, - pensai tristemente - anche qui la logica del profitto ha fatto tra­
montare per sempre i sapori di un tempo, che ormai sopravviveranno 
ancora per poco soltanto nella nostra memoria" 
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Francesca Grimaldi 

L'OLIO DI RICINO 

Per la festa di St. Egidio, il 1 O settembre, la nostra parentela stretta si 
riuniva compatta a Villa San Liborio, a Caprarola, ospiti delle cugine di 
mia madre in media una quindicina di bambini di tutte le età. 
Era una consuetudine dopo tanto mare e iodio, era necessaria la salutare 
campagna per prepararci alla prossima riapertura della scuola e forse 
lìavremo trovato quel famoso momento per fare i compiti delle vacanze, 
che, procrastinati da luglio, incombevano, come un incubo, sulla nostra 
spensieratezza. 
Il Viterbese, intorno agli anni '40, era ancora intatto nella sua selvaggia 
verde bellezza ed una delle regioni italiane produttrice di ottime nocci­
ole, le famose "nocchie". La loro maturazione avveniva verso la fine di 
agosto e a settembre cominciava la loro raccolta, lavoro del tutto ma­
nuale, collettivo cui partecipavano tutti i membri della famiglia. I 
Caprolatti, se residenti altrove, tornavano al paese per questa attesa 
occasione, un appuntamento dettato non solo dall'interesse del raccolto, 
ma un mezzo per rivedere il vasto parentato, conoscere i nuovi nati, vi­
site ai cimiteri, combinazioni di matrimoni. Anche noi giovani "signori­
ni" eravamo reclutati: muniti di uno "schifetto", cioè un vasoio-misura 
concavo di legno, lo dovevamo riempire e portarlo al posto di raccolta, 
di solito all'aia, dove erano ad essiccare montagne di nocciole belle e 
tonde. Uno schifetto pieno equivaleva ad una ricompensa in denaro: era 
il nostro primo guadagno, già in mente suddiviso nelle tante spese da 
fare alla fiera del paese. 
Finita la raccolta, circa due settimane, con l'ultimo scuotimento dell'al­
bero, incominciava la "busca", cioè l'operazione finale, tipo spigolatrice 
di Sapri : un'accurata perlustrazione sul terreno per scoprire e stanare le 
ultime cadute dai rami. Sembravamo tanti piccoli investigatori. 
La raccolta delle nocciole significava per noi una libertà assoluta, ore 
trascorse in compagnia dei contadini, tra risate, canti e tante mangiate. 
Poi grande era la felicità se trovavamo nocciole doppie o dalla foggia 
strana, perché diventavano portafortuna o merce di scambio. Muniti di 
due 1mssi, schiacciavamo le nocchie a decine e con la stessa velocità 
finivano in bocca. Dopo giorni di golosità, avveniva quello che le nos-
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tre madri si aspettavano, una prassi, un bel febbrone da indigestione. 
Mia madre, previdente, partiva dal mare con una bella bottiglia di olio 
di ricino: ai primi sintomi, ci metteva tutti in fila e, senza un minimo 
senso di pietà, ci infilava cucchiaiate di purgante, sorda alle nostre 
proteste, da stile fascista (era l'epoca!) 
Dopo due giorni lunghissimi di calma a casa, tornavamo tutti pimpanti 
ed ora le nostre attenzioni si rivolgevano ai fichi settembrini, dalla 
squisita goccia zuccherina, alle more, armati di canne e arpioni, tutti 
graffiati, (attenti alle vipere!), ai dorati grappoli d'uva, che, incuranti 
delle vespe, erano la nostra merenda preferita. 
Le donne di casa preparavano, con le nocciole tritate, zucchero e albu­
mi, degli ottimi dolcetti, i "tozzetti", effettivamente un po' duri se man­
giati da soli, ma morbidissimi se "intinti" nel vino. 
Altra leccornia era il croccante: amalgamate le nocchie con lo zucchero 
e il miele nei caldari neri e fumanti, veniva poi messo a freddare, a cuc­
chiaiate, su profumatissime foglie di alloro: un connubio perfetto! 
C'era un'altra pietanza particolare da portare all'ora dei pranzo ai rac­
coglitori sui campi: consisteva in una larga e piatta pagnotta che veniva 
svuotata dalla sua mollica, tagliando la calotta superiore, formando una 
specie di scatola. La si riempiva con tutto quello che si aveva in dispen­
sa: uova sode, tonno, olive, frittata, cubetti di salame e caciotta, sot­
taceti: ben piena, si richiudeva col suo coperchio e avvolta in panni (così 
si spera!) ci si sedeva sopra per ben pressarla. Non volevano oziare le 
solerti casalinghe: così, nel frattempo, stiravano, adoperando il loro eco­
logico "ferro tondo" che non richiedeva alcun tipo di alimentazione ... 
Portata la pagnotta sui campi, si affettava in larghi spicchi: credetemi, 
una bontà! 
Tra le nostre attività ricordo la preparazione autarchica dell'inchiostro, 
spremendo il succo delle bacche di sambuco: effetti disastrosi. 
Con le prime piogge, cadevano i ricci di castagne e spuntavano i funghi: 
una gara a chi ne raccoglieva di più e grande era il nostro disappunto nel 
vederli scartare col severo "è velenoso, lavati subito le mani!" Erano 
giorni lunghi e magnifici, intense serate fresche, stelle cadenti con il 
consueto monito "mettetevi il golfetto". 
L'ultima attività serale era dedicata alla raccolta delle uova con perlus­
trazioni nel pollaio tra schiamazzi delle galline, disturbate nel loro 
covare. Le mie zie ci facevano trovare una coppia di galletti nani, le loro 
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uova erano quindi piccolissime: a turno, ognuno di noi cenava con un 
ovetto cotto in un padellino piccino-picciò, sottratto alla batteria delle 
bambole. Che gioia a tavola! 
Noi bambine avevamo ciascuna un albero, spesso un nespolo, che 
diventava la nostra casa : agili ad arrampicarvisi, sedevamo sui rami 
biforcuti, giocando "a signore", facendoci visita, bevendo finto tea con 
tazze e piattini fatti di foglie intrecciate, cuciti con gli aghi di pino. 
Quando, adulta, lessi Il Barone Rampante di Calvino, rivissi quella 
strana sensazione e fascino di vivere sugli alberi. 
Poi i primi temporali, le prime partenze : grandi saluti, promesse e pro­
grammi per il prossimo settembre e poi ... siamo diventati tutti cugini 
adulti! 
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'! Filippo Lo Medico 

MELANZANE FRITTE INTERE VENDUTE PORTA A 
PORTA COL TABBARÉ 

"Il tabbaré" con cui noi ragazzi di nove, dieci anni andavamo in giro a 
vendere le melanzane fritte intere, è un porta vivande in latta stagnata con 
una impugnatura sotto la base circolare che era profonda quattro dita per 
potervi collocare una dozzina di melanzane, poi c'era una copertura a 
cono staccabile ed infine una fessura in cui collocare una forchetta, e -
continua a spiegare don Masino a figli e nipoti durante il solito lungo 
pranzo domenicale - le melanzane erano tagliate a nove spicchi e veni­
vano fritte in un padellone con abbondante olio caldissimo. 
Avevano un buonissimo sapore e venivano chiamate "quagghie", forse 
per la forma, ma comunque, su un piatto di spaghetti al sugo di 
pomodoro fresco e basilico erano una favola, una cosa deliziosa. 
"La pasta alla Norma" - dice il genero. 
Don Masino lo guarda come se quello avesse pronunciato una bestem­
mia. "Una pasta con quattro pezzetti di melanzane fritte - dice storcendo 
la bocca - qui c'è una melanzana intera per ogni piatto di spaghetti, un 
piatto ricco, non c'era bisogno di mangiare poi il secondo. Io ero bravis­
simo a venderle, una volta ne ho vendute 50 in due ore.Quando ritorna­
vo di corsa con il tabbaré vuoto e con la forchetta dentro a sbattere 
facendo rumore, il proprietario della friggitoria e altri miei compagni mi 
battevano le mani." 
Un giorno mio padre mi chiamò e mi disse: "Masuzzo, quest'anno, fini­
ta la quinta elementare non andrai più a vendere quagghie, andrai con 
tuo zio Stefano per imparare un buon mestiere. Il fratello di tua madre è 
un bravo muratore e ti insegnerà la sua arte. Il tuo maestro mi ha manda­
to a chiamare: dice che sei molto intelligente e che è un peccato non farti 
studiare più. Io gli ho detto che l'intelligenza ci vuole per qualunque 
cosa si fa nella vita ed io facendo il carrettiere con quattro figli non 
posso sostenere le spese per farti studiare." Masuzzo non disse una paro­
la. 
Imparò presto il mestiere di muratore. Duro lavoro, al cinema la 
domenica, la bicicletta per il lavoro e per il divertimento. A vent'anni è 
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militare a Roma. Guarda i palazzi e pensa che sarebbe bello costruirne 
uno così al suo paese. Finito il servizio militare decide di restare lì e 
trova facilmente lavoro in un cantiere che costruisce palazzi alla perife­
ria di Roma; il capo-cantiere è siciliano ed anche il costruttore è di ori­
gine siciliana, forse il nonno veniva dal suo paese. Rimase a Roma otto 
anni. Ritornava al paese per i gravi lutti e per le grandi feste: Pasqua, 
Natale, la festa di San Giuseppe, il patrono del paese. Ritornando dai 
lutti portava a Roma cravatte e berretti neri, ma quando ritornava dalle 
grandi feste portava i cannoli al capocantiere, l'uovo di tonno per il 
costruttore e il torrone di campagna e mandarini per i compagni di 
lavoro. 
Quando decise di tornare definitivamente a casa si fece regalare dal 
costruttore la copia di un progetto per un palazzo di 5 piani, 15 apparta­
menti, negozi al pianterreno e garage nello scantinato, doppi servizi, 
autoclave, termosifoni. Un palazzo così si vedeva nelle città ma era una 
cosa troppo nuova per il suo paese,così gli dicevano quelli a cui confi­
dava il suo progetto. Ma Tommaso non si lasciava scoraggiare, diceva a 
sé stesso una cosa già detta da qualche altro: " Se mi riesce mi chiamo 
'Zu Masi", se non mi riesce resto Masuzzo per come ero." 
Non divenne " Zu Masi", ma dopo quell'impresa era per tutti Don 
Masino, il costruttore. Era riuscito a coinvolgere tutti i fornitori di mate­
riale edilizio, il termosifonista venuto da Palermo, l'idraulico, l'elet­
tricista. A tutti questi cedette in prevendita degli appartamenti, al pro­
prietario del terreno in cui sorgeva il palazzo diede tutti i pianterreni, 
tutti i negozi. Quando il palazzo, bellissimo, da grande città, fu finito, a 
Tommaso restarono di guadagno alcuni appartamenti che vendette facil­
mente ed a buon prezzo. Si diede quindi da fare per costruirne altri. 
Ormai era lanciato. Nella sua impresa ora lavoravano un ingegnere, 
diversi geometri, e vi lavorava anche il genero laureato in economia e 
commercio. 
Era un bravo ragazzo il marito di sua figlia, ma come tutti i generi che 
lavorano nell'attività dei suoceri non vi metteva il giusto entusiasmo, la 
giusta passione. 
Il figlio maggiore era invece il suo braccio destro, aveva preso da lui 
l'intelligenza, la capacità di lavoro, la tenacia, la fantasia; era destinato 
a diventare un grande imprenditore, aveva solo la mania delle auto co­
stose che cambiava spesso; era un gran lavoratore come lui, ma con più 
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studi e forse più fortuna. 
E' finalmente il momento del dolce ed arriva a tavola una grossa 
guantiera piena di pasticcini, ma sono proprio piccoli, la pasticceria 
mignon la chiamano. Una volta, quando c'erano pochi soldi per com­
prare i dolci, i cannoli erano enormi ed anche le cassate.Ora ci sono i 
cannolicchi, le cassatine, i piccoli babà ecc. 
Si fece passare su un piatto sei babà al rum e si fece avvicinare dal cen­
tro della tavola una bottiglia in cui c'era ancora del buon vino bianco 
d'Alcamo. Quando bevve l'ultimo sorso di vino stavano per uscire tutti 
dalla stanza per andare a sedersi in giardino e prendere il caffè. 
Allontanò da sé il piatto ed il bicchiere vuoto, appoggiò le braccia sulla 
tavola ed infine portò una mano aperta alla guancia vicino alla bocca e 
cantilenò: "una mezza lira, quagghie cavuri è .... quagghie cavuri è .... " 
Si alzò ed andò a sistemarsi nella sua poltrona,mormorò come in 
preghiera" padre mio, madre mia quanti sacrifici avete fatto" e si addor­
mentò. 
I nipotini che giocavano a rincorrersi lo sentivano russare e ridevano. 
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Edvige Lugaro 

UNA DOMENICA ALLA VUCCIRIA 

Era una sonnolenta, ma già precocemente assolata, domenica mattina di 
giugno. Sicuramente non la giornata ideale per inoltrarsi tra i vicoli 
deserti del mercato della Vucciria. Qua e là solo qualche viso incuriosi­
to che spiava i passi sul selciato insolitamente spoglio di bucce, carte e 
cicche di sigarette. In un fruscio che tradiva repentini passaggi di gatti 
in cerca di ombre refrigeranti. 
Ero tornata dopo anni in quei groviglio di viuzze a cul-de-sac, infinito 
incastro di casuali geometrie, sovrastato dai vocalizzi, dalle sonorità 
mediorientali, dei pescivendoli,dei venditori di polpi e di stigghiole, dei 
panellari. Nient' altro che un occasionale capriccio: il desiderio d'assa­
porare un panino con le panelle, di recuperare nel suo aroma croccante 
il ricordo d'antiche, vibranti memorie ... 
Ma di panelle neanche l'ombra; tutt'al più qualche pentolone fumante di 
polpi ... 
Probabilmente il mio sguardo vagante ed interrogativo era stato notato, 
giacché un anziano "pulparo" mi chiese se poteva fare qualcosa per me: 
- Mi dicisse zoccu vuole .... 'Un pani chi panedde? Aspittasse cinqu 
minuti ... E s'assittasse. 
Dalla mia seggiola di paglia assistevo ai preparativi: in men che non si 
dica viene approntato un fornelletto ambulante, trovata, ripulita e olea­
ta una grande padella scura, accesa una radiolina che, in mancanza di 
quelle siciliane, trasmette canzoni napoletane, di quelle strappalacrime. 
Ad un cenno dell'improvvisato panellaro si ferma poi una macchina 
rigurgitante di rimacinati caldi caldi, appena sfornati ... Ad un altro arri­
vano dei mucchietti umidi di quadrangolari panelle che iniziano a dan­
zare nell'olio sfrigolante ... -U vuole 'nanticchia di cafè? No? Aspittasse 
allora, ca ci va pigghiu l'acqua di la fontana ca è bedda frisca ... -
Il mio anfitrione non poteva fare di meglio: le panelle, dorate e olez­
zanti, s' accatastavano nel rimacinato punteggiato di semi di sesamo, 
sempre più rigonfio, avviluppato in bruna carta assorbente. 
- No, no! Lassassi stari 'sta carta! Tenisse chistu ca è lavatu e stiratu!­
Ed un tovagliolo ancora fresco di bucato si era sostituito alla carta ... 
Il sapore irresistibile delle panelle mi fece abbandonare ad immagini e 
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racconti della mia infanzia, della mia adolescenza palermitana, senza 
che però questi facessero mutare per il mio anfitrione, erede di saracene 
tradizioni, il mio status di sacra, sovrana ospite. 
Dopo aver fatto la spesa, il rito voleva che si finisse per gustare una 
brioche col gelato di Cofea o, in più comoda alternativa, per mangiare 
un piatto di pasta con le sarde da "Shangai" e ricordo che il mio refrain 
era: - "Ma papà, qui sembra di stare a Marrakech!"-
Dalla trattoria Shangai, sicilianissima a dispetto del nome, si domina 
tutto il caos variegato che brulica nella caleidoscopica fantasmagoria 
delle tende che proteggono le bancarelle dalla violenza del sole. Giunto 
infine il momento di prendere commiato e di saldare il debito: - Un se 
'nne parra propriu! Vossia è mia pirsunale ospite e cun grandi piaciri! 
Pi'Vossia sempre a disposizione! Mi salutasse Roma e i 'so fontane! -
Ero tornata a casa, per un attimo, giusto il tempo di ritrovare nel passa­
to la mano abbronzata di mio padre che mi guidava con garbata risolu­
tezza fuori dall'intrico di vie. Ammaliante, disorientante dedalo. 
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Mario Lunetta 

CAPRICCIO ROSSINIANO 

Di così spaventose fatiche al cavalier Micheroux non era rimasta che 
l'arte d'accompagnare impeccabilmente al piano e un certo buon senso 
o se si vuole buon gusto in fatto di musica che gli impediva di essere 
abbindolato dalla panna montata e dalle fanfaronate di Rossini. 
STENDHAL, Souvenirs d'égotisme 

Il conflitto implacabile che esplose tra Gioacchino Rossini e Gaio 
Giulio Cesare - come tutti gli storici comprovano, tranne i soliti capric­
ciosi allievi dell'insigne F ernand Braudel (e solo per risibile spocchia 
sciovinistica) - toccò il suo punto di non ritorno su una questione che a 
noi, gente probabilmente un po' rustica e comunque di palato grosso, 
sembra in tutta franchezza esagerata, se non puerile, e in tutti i casi 
indegna di un duello tanto pervicace fra due giganti come i summen­
zionati protagonisti. Era il 55 a.C., che l'autore di Peccati di vecchiaia 
viveva voluttuosamente a Parigi come XIX sec. aD. Titolare del pro­
consolato, Cesare si trovava impegnato nella guerra contro 
Vercingetorige, secondo certi letterati invidiosi esclusivamente a scopo 
di documentazione "sul campo" per il suo testo più famoso (i 
Commentarii de bello gallico, che avrebbe pubblicato in otto libri nel 51 
a.C.), secondo certi avversari politici di parte aristocratica per bassi 
scopi di successo personale, buoni per la scalata al potere assoluto. 
Cesare, com'è universalmente noto, era uno scrittore di straordinario 
talento funzionalista, la cui poetica è dichiarata nei due libri grammati­
cali De Analogia ("Habe semper in memoria et in pectore ut, tamquam 
scopulum, sic fugias inauditum atque insolens verbum"), che si schie­
rano nettamente a favore degli analogisti contro gli anomalisti ( direm­
mo oggi, a favore degli autori di linea classica contro gli autori di linea 
sperimentale); Rossini è un inventore capriccioso e irrefrenabile, insom­
ma uno che Cesare assegnava sprezzantemente alla detestata schiera 
degli anomalisti. 
Ed eccoci alle assai poco ragionevoli ragioni del mortale dissidio. 
Ghiottissimo, e altrettanto esperto di tartufi, il Pesarese sosteneva con­
tro Cesare che tra gli ingredienti della salsa per il nobile tubero codifi-
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cata dal secondo Apicio (Marco Gavi o) nel De re coquinaria (pepe, 
ligustico, coriandolo, ruta, miele e poco olio), non dovesse prevalere il 
coriandolo, troppo aromatizzante. "Basta e avanza il profumo del frut­
to!" egli diceva. "Esagerare è da cafoni!". Cesare, di opinione contraria, 
e soprattutto seccato del fatto che un provinciale si permettesse di 
definire trivialis un raffinato della sua specie, lo sfidò a duello, ma il 
pigro Gioacchino preferì glissare sull'incontro-scontro adducendo il 
pretesto che, mentre Gaio Giulio aveva optato per il gladio, egli non 
sapeva maneggiare che il fioretto. Delusione dei cacciatori di pette­
golezzi e curiosità rumorose da sbattere in prima pagina sulle gazzette, 
ma tant'è: il conflitto fra il politico e il musicista non ebbe luogo, 
almeno per quella volta. 
Conoscendo la passione di Gioacchino per il tartufo, Cesare - che amava 
presentarsi come campione della longanimità, ma covava in realtà nei 
precordi un pazientissimo germe vendicativo - decise di beffare il 
Maestro. Accordatosi, è proprio il caso musicale di dire, con un suo lon­
tano parente per parte di madre, certo Lodovico il Moro mediolanense, 
al quale aveva promesso, spergiuro patentato, il governo di due o tre 
province iberiche, Io fece da quest'ultimo uccellare non senza un sottile 
gusto dello humour. In presenza di George Gordon Byron, poeta liber­
tario e libertino che, malgrado l'ammirazione, nutriva nei confronti di 
Cesare pulsioni tirannicide, Rossini e Ludovico scommisero un tacchi­
no ripieno di tartufi su chi fosse l'autore del Lohengrin. Il Moro affer­
mò, con commovente sicurezza, che si trattasse di Lucio Dalla (che egli 
per vero - in quanto consumatore accanito di telenovelas yankee - chia­
mò Dallas, gratificando il cantautore felsineo di una forse immeritata 
consonante). L'autore del Barbiere di Siviglia non ebbe ovviamente esi­
tazioni. Alla verifica, il Moro risultò perdente. Recatosi a reclamare la 
consegna del ricco tacchino, Rossini si vide opporre dallo sconfitto, per 
niente intenzionato a onorare la scommessa, questa scusa miseranda: 
"Illustre e caro Maestro, sono desolato, ma non posso pagare il mio de­
bito perché la stagione non è ancora propizia per i tartufi di prima qua­
lità, e non mi permetterei mai di offrire a Lei, che è uno squisito gour­
met, un prodotto mediocre". Rossini, alquanto piccato, preferì non 
imbarcarsi in una disputa che chissà dove avrebbe potuto andare a 
parare, e da uomo di spirito se la cavò ribattendo: "Frottole, signor duca, 
si tratta di una notizia diffusa dai tacchini per non farsi riempire, e voi, 
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con tutto il rispetto, avete abboccato! Porgete, vi prego, i miei omaggi 
al vostro ispiratore, Gaio Giulio Cesare, che stavolta ha mancato il 
colpo, e ritenetevi invitato alla mia tavola per un tournedos camme il 
faut, il prossimo giovedì. Sarò onorato di ospitarvi". 
Sembra che il Moro non gradisse, e ancor meno Cesare. Tramandano 1 e 
cronache che, ringalluzzito dalla notizia, Byron lucidò l'elmo epico che 
aveva disegnato lui stesso per le sue guerre private, e prenotò un bigliet­
to aereo di sola andata per la Grecia, pregando Rossini di inviare un gen­
eroso assaggio del suo piatto più famoso alla contessa Teresa Guiccioli, 
se non altro come Ersatz gastronomico alla propria presenza nel famoso 
palazzo ravennate della sua amante non più amata. 

Dal suo canto Cesare, cocciuto non meno che intelligente, non intese 
demordere. Messo in panchina il Moro per manifesta incapacità, adottò 
una strategia alchemico-occultistica. Si rivolse al conte di Cagliostro, a 
Eusebia Paladino e al Mago di Tobruk, ma da tutt'e tre ebbe un respon­
so scoraggiante: uno che come Rossini scriveva una musica tanto strao­
rdinaria non poteva che avere stretto un patto col Maligno, per cui ... 
Dommage. Consultatosi via e-mail con la regina Cleopatra che portava 
sempre in borsetta uno scatolino con l'aspide per ogni evenienza, ne 
ebbe il consiglio di chiedere aiuto - una volta fallito lo stratagemma 
delle arti magiche - alle Belle Arti. Bon. Servendosi di un manipolo di 
liberti prezzolati che si spacciavano per ferventi ammiratori del 
Maestro, gli fece pervenire da parte di costoro una proposta-omaggio: 
nientemeno che una statua bronzea da erigere nella piazza del 
Campidoglio, in concorrenza con quella ("decisamente poco significati­
va" diceva il documento con le firme in calce) di Marco Aurelio, a 
parere di Cesare molto più filosofo che imperatore. Senza batter ciglio, 
Rossini chiese ai latori quanto sarebbe venuta a costare l'opera. Cesare 
aveva pensato di proporgli gratis l'omaggio, ma uno degli incaricati si 
lasciò sfuggire incautamente che la cifra si sarebbe aggirata attorno ai 
ventimila sesterzi. "Oh, amici miei" rise il Maestro, "datemene la metà 
e salirò io stesso sul piedistallo, sempre col permesso del vostro patron 
Giulio Cesare, ça va sans dire". Scornato per la seconda volta, il ditta­
tore era pronto per la congiura che l'avrebbe tolto di mezzo nelle Idi di 
Marzo del 44 a.C. 
Tornato ai suoi ozi e ai suoi deliziosi tourmedos, Rossini fu raggiunto 
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dalla ferale notizia durante la composizione della Gazza ladra che, dio­
guardi senza alcuna allusione ai maneggi finanziari del dittatore, stava 
finendo di comporre, alternandone la scrittura - riferiscono voci di 
scarsa attendibilità - con l'appassionata preparazione della salsa per 
tartufi secondo la sua rigorosa ricetta personale. Alquanto sconvolto, 
l'abbandonò comunque (segno di non comune sensibilità) per impe­
gnarsi anima e corpo nella Petite Messe solennelle, che dedicò alla 
memoria di Cesare. Nessuno dei particolari da noi elencati in questa 
curiosa vicenda figura nelle svariate Vite dedicate ali' autore del 
Guglielmo Tell. Neppure il meraviglioso Stendhal , bugiardo sublime, 
ne fa parola nella sua Vie de Rossini. 
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Andrea Maffei* 

CHANSON À BOIRE 

Di brindisi, si sa, il melodramma ha fatto buon uso; pezzi di bravura, che 
si inseriscono al momento giusto nell'azione e che offrono ai solisti e al 
coro degli astanti occasioni preziose per fare sfoggio della loro vocalità. 
Valgano per tutti due esempi verdiani: quello "galeotto" della Traviata 
("Libiam nei lieti calici") e quello tristanzuolo del Macbeth ("Si colmi 
il calice di vino eletto"). 
Verdi ne musicò anche uno a parte, per voce e pianoforte, inserendolo in 
un Album di sei romanze che pubblicò nel 1845. 
Omaggio alla romanza da salotto che ebbe maggior fortuna in Italia 
rispetto al teutonico Lied, questo brindisi fu composto su testo di Andrea 
Maffei, lo stesso scrittore che compose per lui il libretto dei Masnadieri, 
traendolo da una tragedia di Schiller. 
Lo offriamo ai lettori in una versione francese, idioma più consono a 
questa composizione di carattere conviviale. 

Versez le vin! Toi seul, beau verre, 
Ne mens pas parmi !es plaisirs terrestres, 
Tu fais la vie des sentiments et la joie du creur. 

J'ai été enflammé par un regard fatai, 
Crois-moi, l'amitié découragée des filles, 
La folie de la jeunesse, tout cela est fantasme. 

Versez le vin! Joie du creur! 
Mon ami, l'amante s'enfuit avec le temps, 
Mais ne crains pas celui qui abìme tout, 
L'age ne te fait pas de mal; il augmente tes forces, 
Lorsque Avril est passé et que défleurissent !es roses, 
C'est toi qui rends gaies !es désagréable cures, 
Toi qui fais revivre !es plaisirs oubliés. 

Versez le vin! Joie du creur! 
Qui pourrait mieux guérir !es plaies du creur? 
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Si le raisin n'existait pas, 
La douleur humaine serait immortelle. 

(a cura di F. O.) 
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Ivana Marino 

PERCORSI DI VARIA CULTURA 

Ogni anno torniamo volentieri a Salsomaggiore Terme (provincia di 
Parma) per le cure benefiche e rilassanti, per l'ospitalità affettuosa degli 
abitanti, per la ricchezza delle proposte artistiche e, non ultima ratio, per 
la cultura gastronomica del territorio. 
Da Salsomaggiore infatti, con brevi gite interessanti e interessate, si rag­
giunge Langhirano che affascina coi suoi delicati prosciutti crudi, o si 
visita Felino che stuzzica coi suoi sapidi salami. Se si sale verso 
l'Appennino tra prati fioriti e boschi, in quel di Pellegrino Parmense, si 
può rendere omaggio a Sua Maestà il Parmigiano. 
Se si scende verso le brumose rive del Po, nella dolce Zibello si visita il 
laico santuario del Mitico Culatello, qui tanto amato e rispettato da 
creare un vino, il Fontana del Taro che funge da suo devoto accompag­
natore. 
Così, per distrarsi da queste tentazioni, si cambia itinerario e si va per 
Badie e Castelli sulla Via Francigena, l'antico percorso dei pellegrini 
che, dalle terre del Nord, scendevano devoti verso la grande Roma dei 
Papi per lucrare indulgenze. 
E così si può scegliere tra la salita al massiccio Castello di Bardi evoca­
tore di tremende battaglie, o la visita all'elegante Rocca di Soragna abi­
tata, oltre che dai suoi ospitali proprietari, anche dall'evanescente fan­
tasma della infelice Dama Cinerina, oppure si va alla scoperta della stra­
ordinaria Rocca di Fontanellato, bellissimo castello piantato col suo 
largo fossato e il suo ponte levatoio, nel bel mezzo della piazza princi­
pale della cittadina. 
E poi bisogna andar su a Vigoleno che è un Castello, ma anche un 
medievale borgo fortificato. 
Si entra, rigorosamente a piedi, dal grande portale nelle mura fortificate 
dell'antico maniero e si sbocca in un ariosa piazza acciottolata con la 
fontana d'acqua freschissima (e se ci metti una monetina, forse 
tornerai ... ) 
Gli spalti difensivi continuano con le mura di pietra delle case dalle 
finestrelle fiorite e all'angolo ti invita l'insegna dell'Antica Taverna che 
ti offre con l'accoglienza cordiale tipica della zona, i cibi e il vino della 
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tradizione e un balcone fiorito affacciato sugli scoscesi dirupi cm e 
aggrappato il Castello e sulla dolce Valle dove avevano ville e vigneti 
Gaio Lelio e Cornelio Scipione Asiatico intorno al 190 a.e. 
L'aria non risuona più del cozzare delle armi e delle grida feroci dei 
combattenti, bensì dell'allegro spignattare in cucina tra richiami scher­
zosi e i profumi ricchi e profondi degli antichi «cibi poveri», come i su­
blimi «pissarei e fasò» gnocchetti di farina e pan grattato cotti in un una 
minestra di fagioli e conditi con un intingolo di salsiccia sgranata, ritagli 
di salumi, peperoncino, pomodori e aromi vari. 
Un vero toccasana per disporre l'animo alla pace col mondo e alla fra­
ternità universale. 
Quando usciamo, siamo appagati nel fisico e nello spirito, e salutiamo 
confidenzialmente anche i gattini che si strusciano alle caviglie. 
Mentre ci avviamo per le strade tortuose un richiamo musicale un po' 
strano. 
In questa terra di Verdiani intransigenti, si leva tersa e scintillante la 
voce di un grande tenore che canta dalla Pucciniana Manon Lescaut 
«Donna non vidi mai». 
Incuriositi, seguiamo l'intrigante richiamo e giungiamo in una piazzetta 
dove apre i suoi battenti l'Antica Bottega del Ducato, col rampicante 
fiorito a incorniciare la porta e la finestra. 
Dentro c'è di tutto: salumi, vino, cibi vari, formaggi, scatole, antichi 
attrezzi, stampe, fasci d'erbe aromatiche, ricami, cartoline, e ancora un 
mondo di cose affascinanti. 
Il negoziante ci viene incontro, offre pane casereccio con salame e miele 
artigianali. Risponde gentile alle nostre domande, parla con amore del 
suo mondo, offre un fresco vinello che invita ad indugiare, sembra non 
tener conto del tempo che fluisce lieve come le note delle musiche che 
si susseguono. 
Così al momento dei saluti, il pagamento delle merci diventa un det­
taglio trascurabile. 
Mentre si accettano con gioia i doni dell'ospitalità la musica ci accom­
pagna sulla via del ritorno. 
Quando si lascia il borgo e la fontana e il Castello, scendendo verso 
valle nelle terre della fertile pianura, ci si volge a guardare, con nostal­
gia, la rocca che si staglia, quasi irreale, nel tramonto. 
E sui molli pendii, nell'imbrunire, all'improvviso balza tra il verde delle 
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colture e guizza uno spaventapasseri di lamiera. Mosso dal venticello, 
borbotta rugginoso il Don Chisciotte di latta e ci saluta sognando il 
ritorno degli antichi cavalieri e delle damigelle da salvare. 
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Umberto Mariotti Bianchi 

AOP SPS - SEDE ROMA - CAPITALE DA VERSARE 

In ogni società a tre finisce che due soci si coalizzano a danno del terzo, 
che viene emarginato e tollerato solo perché in realtà è indispensabile. 
Non diversamente nell'AOP sps (ovvero Aglio, Olio e Peperoncino 
salsa per spaghetti) che nell'uso corrente di questa temperie frettolosa e 
anglicamente sintetica è diventato solamente Aglio e Olio. Così è usua­
le ascoltare sulla bocca di uno degli amici intenti ad una partita a carte: 
"Ci facciamo due spaghetti ad aglio e olio?". Frase che sulla bocca gen­
tile d'una padrona di casa desiderosa di chiudere con una sorpresa (ma 
non troppo ) la riunione del pomeriggio domenicale soffre la corruzione 
in "due fili di spaghetti" forse per non spaventare le signore che in gene­
re, si sa, ci tengono alla dieta. 
Ma il peperoncino, il socio signor Peperoncino, dico io, dove lo mettia­
mo? Ce ne siamo davvero dimenticati? Anche perché della premiata 
società (medaglie d'oro in vari concorsi internazionali) esso è un com­
ponente non meno indispensabile degli altri due. Oppure ricorrono 
inconfessate prevenzioni che inducono a far finta d'ignorarlo e comun­
que a minimizzarlo, perché delle salutari virtù dell'olio e dell'aglio sono 
ormai tutti consapevoli e convinti, mentre i banditori del verbo pepe­
roncino non sono stati finora altrettanto efficaci? 
E può darsi che sia così, perché la delicatezza dei palati aristocratici, 
andando verso il popolo ed estendendosi a questo coll'assorbire sempre 
più vasti strati sociali, quando ha incontrato l'olio (che sostituiva il più 
nobile burro, oltretutto garantito dai Francesi) non ha battuto ciglio e 
quanto all'aglio, da secoli usato come medicamento, è bastato accorger­
si che, non imbrunito, non disturba: mentre il peperoncino, lui, è sempre 
lo stesso, per accorgimenti culinari che si adottino e nei palati delicati fa 
presto a provocare quell'ardore che gli appassionati smorzano col vino, 
ma persiste attenuato e fragrante nella bocca. 
Forse anche per questo motivo c'è stato il tentativo di cooptare un quar­
to socio, trasformando la società in AOPP (Aglio, Olio, Peperoncino e 
Pomodoro), tentativo che non è riuscito ufficialmente (la ragione socia­
le è sempre quella di prima) e tuttavia ha consentito l'ingresso nelle atti­
vità aziendali del quarto personaggio, che non sempre partecipa alla pro-
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duzione e del quale i rapporti con gli altri hanno una natura giuridica 
ancora non ben dichiarata nonostante i penetranti studi in proposito . 
pubblicati da ricercatori anelanti alla Cattedra. · 
Perché la controversia circa la legittimità dell'ingresso in società del 
quarto socio imperversava sulle mense già quasi tre quarti di secolo fa. 
Ero bambino e ricordo le discussioni a tavola fra mio padre (conserva­
tore) e mio fratello maggiore (progressista). Il primo sosteneva che la 
ricetta verace del nobile piatto escludeva il pomodoro; l'altro ribatteva 
che, in ogni caso, se il pomodoro rendeva ancor più gustosa la pietanza, 
era meglio utilizzarlo. 
La quérelle è tutt'altro che spenta. E, dico io, la si potrebbe risolvere 
fondando una seconda società parallela. Io per mio conto diverrei clien­
te d'entrambe, Perché aglio e olio (squisito in bianco), a metterci anche 
il pomodoro, oltre al rituale peperoncino, è sempre un piatto prelibato. 
Un piatto degno in tutto di quella civiltà, anche gastronomica, mediter­
ranea, che in Roma ha il suo crogiuolo e il suo centro propulsore da mil­
lenni. 
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Massimo Mattia/i 

IL FRUTTO ROSSO 

Questa è la vera storia di P. Se P. fosse vissuto nei primi secoli dell'era 
volgare, sarebbe stato sicuramente identificato come un crapulone: 
amava la buona cucina tanto da ricordare ai numerosi commensali che 
quasi ogni giorno invitava a casa propria che quest'amore per il cibo era 
insito nell'atto stesso della sua nascita, poiché la madre l'aveva partori­
to in un mezzodì assolato, all'ombra d'una svolazzante tenda bianca ai 
margini d'una valle ombrosa, mentre i servitori, ignari d'un parto così 
inaspettatamente anticipato, s'apprestavano ad imbandire la tavola con 
ogni bendiddio. Ovviamente, P. non poteva ricordare direttamente 
l'episodio, ma il fatto gli era stato più e più volte raccontato, tanto che 
ormai - divenuto lui adulto - amava citarlo ogniqualvolta si trovava al 
corto di argomenti (o di alimenti). Mangiare era per lui la somma grati­
ficazione della giornata, cosicché il pasto più abbondante era quasi sem­
pre quello della sera, dato che l'ora tarda consentiva ai suoi molteplici 
amici, una volta terminati i rispettivi impegni, di fare costantemente 
sosta al suo palazzo ed essere così invitati a fermarsi per cena, senza 
alcuna preoccupazione, né contingenza d'orario. 
Agevolato da lasciti e rendite non indifferenti, P. poteva permettersi 
tanta spensierata prodigalità quotidiana, e se il numero degli ospiti gior­
nalieri risultava talvolta inferiore alle sue attese, mandava i domestici 
sull'antistante marciapiede per invitare al convivio serale un numero di 
passanti eguale a quello delle sedie rimaste libere. E fu appunto uno di 
questi ospiti improvvisi che, al termine dell'ultima portata, avvicinan­
dosi all'anfitrione per ringraziarlo e congedarsi gli mise in mano un pic­
colo frutto rosso, dalla buccia tenera e rugosa ed il picciolo assai arcua­
to, sussurrandogli che ogni morso dato alla sua polpa avrebbe realizza­
to il suo desiderio più prossimo, semprechè - avverti l'ospite - legato al 
cibo o al suo desiderio. Unica avvertenza non avrebbe mai dovuto 
morderne la punta. 
Distratto dai molteplici convenevoli, P. non aveva riservato al momento 
soverchia importanza al dono, ma, rimasto solo, incuriosito aveva tratto 
di tasca la piccola sfera irregolare che sentiva pesargli in saccoccia e 
l'aveva osservata pensieroso. Il frutto mostrava un aspetto sconosciuto 
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ma attraente, la forma tondeggiante ma assai appuntita sull'alto lo face­
va assomigliare ad una grossa goccia di alabastro scuro, ma morbida e 
tenera: quasi una sorta d'invito a ficcare i denti nella buccia per verifi­
care quanto giusto fosse stato l'invito dell'ospite sconosciuto. Da uomo 
pratico e positivo, P. credeva prevalentemente in quello che vedeva e 
toccava con mano, sofismi e vaticinii lo incuriosivano poco e diffidava 
d'istinto da quanti, anche a fin di bene, gli si erano nel tempo offerti per 
le cure dell'anima. 
Il frutto aveva un vago profumo dolce, più intenso se annusato 
all'innesto del gambo, più lieve e sfumato ove gli spicchi s'univano alla 
base. Rigiratolo un poco per le mani, l'uomo aveva atteso che la stanza 
fosse del tutto vuota, poi aveva provato ad assaggiarlo, però, mentre 
l'addentava, s'era ricordato dell'invito e nell'affondare i denti nella 
polpa, aveva espresso mentalmente il desiderio di possedere una rara 
bottiglia di vino, venduta ad un prezzo inavvicinabile anche per la sua 
ricchezza, che aveva ammirato il giorno innanzi in una famosa bottega. 
Aveva riaperto gli occhi mentre lo masticava con lentezza e ne assapo­
rava l'accattivante gusto sconosciuto: al centro della tavola splendeva 
sotto la luce della lampada più luminosa la bottiglia desiderata, anzi, le 
bottiglie erano tre, ciascuna d'una annata diversa, ma tutte scelte fra i 
"cru" di quel raro vitigno. 
P. aveva esultato silenziosamente di gioia, sia per l'inaspettato possesso, 
sia perché già s'era figurato di stupire i suoi prossimi commensali con 
questa mescita meravigliosa; aveva tastato delicatamente i vetri d'ogni 
bottiglia per accertarsi che fossero tutti perfetti e le aveva riposte nello 
stipo più vicino. Poi aveva guardato ancora il frutto: il morso ne aveva 
staccato solo una piccola porzione marginale e la tentazione di incam­
minarsi a furia di piccoli bocconi lungo un sentiero di infinite preli­
batezze ora lo prendeva alla gola, gli pulsava ormai nel collo e gli 
martellava le tempie. Se avesse chiuso di nuovo gli occhi, si sarebbe 
immaginato un intero universo fatto di leccornie, di primizie, d'antipasti 
di verdure e di carne, oppure formato da sapidi assaggi di pesce messo 
a macerare nel più prelibato degli aceti, e poi di primi piatti talmente 
abbondanti da precludergli ogni spiraglio d'orizzonte con tagliolini 
ricoperti di enormi funghi porcini, lasagnette leggere e vellutate 
cosparse di tenere salse di nicola, tortiglioni di pasta fredda con scaglie 
di tonno sott'olio, grandi capperi salati, cubetti di prosciutto affumicato 
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e liste colorate di peperoni dolci e piccanti cui sarebbero seguite senza 
sosta carni appena passate alla brace, profumate di timo e d'olio d'oli­
va, arrosti di selvaggina guarniti d'ogni piacevolezza, verdure scottate 
alla griglia, patate cotte nella cenere ed insaporite d'aglio e prezzemolo, 
e carni bianche lessate, profumate d'essenze, impreziosite dalla mostar­
da che traboccava, s'allargava sul piatto, tracimava dai bordi per span­
dersi poi, placida e costante, sulla lucentezza del tavolo ... , sino a lam­
birgli le gambe. 
L'improvviso movimento che aveva fatto per non farsi sommergere 
l'aveva riportato alla realtà. S'era guardato attorno sbattendo le palpe­
bre e s'era rammaricato che tutto fosse stato solo un sogno: nessuna bot­
tiglia di vino occhieggiava dallo stipo spalancato, la tavola già sparec­
chiata appariva ora sgombra da ogni portata, e mentre dal fondo del cor­
ridoio gli proveniva il rumore delle stoviglie lavate e messe ad asciu­
gare, accanto alla sedia, in un piattino di pelino dall'opaco splendore, il 
frutto rosso sembrava guardarlo ed irriderlo, mostrandogli - quasi fosse 
una bocca aperta in un riso di scherno per la faciloneria con cui aveva 
creduto a quella sorta di promessa incantata - la parte biancheggiante già 
addentata. A quella vista P. aveva avuto un moto di stizza, con la mente 
s'era visto nella stanza, immobilizzato nella sciocca adorazione d'un 
frutto sconosciuto ma non per questo certo miracoloso, e poi s'era 
immaginata l'ilarità dell'ospite senza nome che glielo aveva donato e 
l'aveva visto, chinato in due dal riso, mentre raccontava agli altri com­
mensali la sua ingenuità e ne miniava la stolida credulità e - soprattutto 
- il doloroso stupore per i desideri non realizzati. Gli era sembrato quasi 
di sentire attraverso le mura le urla di scherno che montavano d'inten­
sità e di corridoio in corridoio s'affacciavano a tutte le camere del suo 
palazzo, per cercarlo, per trascinarlo e deriderlo in una beffa senza fine. 
Il frutto era ancora li, nel piatto, incurante della tempesta emotiva scate­
nata, immobile, col picciolo appoggiato al bordo, la buccia rossa leg­
germente sollevata a mostrare l'interno bianco, morbido e compatto. 
Allora P. l'aveva afferrato ed aveva fatto l'atto di scagliarlo nelle braci 
del camino, ma s'era fermato con la mano alzata, quasi che il movi­
mento l'avesse repentinamente rinsavito. Aveva pensato che fosse 
inutile gettare nel fuoco qualcosa che, malgrado tutto, gli era sembrata 
buona ed apprezzabile. Non era certo colpa del frutto se s'era lasciato 
irretire da un villano incapace di ringraziarlo adeguatamente per I'ospi-
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talità ricevuta. Né - in fondo - era poi così grave l'essere soggiaciuto a 
quello che gli appariva ora solo come uno scherzo innocuo benché di 
dubbio gusto. 
Il braccio ancora alzato s'era quindi piegato velocemente verso il viso e 
il frutto era stato ingoiato in un solo boccone, picciolo compreso. 
L'uomo aveva iniziato a masticarlo lentamente, e più i denti penetra­
vano nella polpa più questa liberava il suo meraviglioso sapore, riempi­
endogli la bocca con un nettare dalla dolcezza estrema ed avvolgente, 
profumata come un incenso orientale e al pari di questo capace, se 
assimilata in eccesso, di trasmettere il corpo una sorta di oblio infinito 
ed ammaliante. Un approdo dalle stanchezze della giornata, un antici­
pato ristoro per le ansie della notte imminente, un balsamo per le 
incertezze del futuro che ad ogni mattino - comunque - gli si sarebbero 
ripresentate. P. aveva dormito il più profondo dei suoi sonni, nel quale 
gli era sembrato (o aveva immaginato che gli sembrasse) di sentirsi 
scodellare da un sogno all'altro, di perdersi in un labirinto di ricordi 
sminuzzati e stravolti ove passato e presente si mescolavano all'interno 
d'un enorme crogiuolo per poi distillarsi in gocce resinose e velate, 
ognuna capace di vedere e di riflettere il mondo circostante nella sua 
mente, come se sul suo corpo si fossero d'improvviso aperti mille e 
mille occhi curiosi e voraci. 
Da un luogo che gli era parso senza tempo, attraversando uno spazio che 
tale non era, P. aveva sentito che lentamente riemergeva nel mondo 
reale, abbandonando i sogni che l'avevano frastornato e - soprattutto -
cercando di lasciare definitivamente alle spalle quella sensazione strani­
ante d'avere un corpo pieno d'occhi spalancati sull'alba che arrossava le 
ultime nuvole notturne. S'era mosso indolenzito da quella che ricorda­
va essere la sedia ove s'era assopito, cercando una posizione meno sco­
moda per riprendere l'estasi del dormiveglia, ma il movimento del corpo 
divenuto improvvisamente oscillante gli aveva impedito di riaddormen­
tarsi, trascinandolo invece in una sorpresa inquietudine. Aveva mosso le 
braccia per stabilizzarsi, ma non aveva ottenuto alcun beneficio, e così 
pure nulla gliene era venuto da quello che gli era parso il movimento 
delle gambe: gli sembrava di dondolare con esasperante lentezza, avan­
ti e indietro per una, dieci, cento o mille volte, sentendosi però incapace 
di regolare autonomamente quel movimento che lo portava - ora se ne 
rendeva perfettamente conto - a lambire col viso qualcosa di freddo. 
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Spaventato, s'era convinto ad aprire gli occhi che sino ad allora l'ave­
vano protetto celandolo in un buio senza sobbalzi, e aveva visto. P. 
vedeva dappertutto, vedeva sopra, sotto, di fianco, sui lati contrapposti, 
al vertice, sotto la base, vedeva dalle guance, dalle braccia, dalle punta 
delle dita, ogni parte del suo corpo era un occhio capace di ruotare 
all'infinito indipendentemente da quello che tutti gli altri suoi occhi 
facevano nello stesso momento. Gli occhi cresciutigli in testa, tutti 
allungati in fila verso l'alto ove terminavano in un altro occhio più 
grande gli rimandavano l'immagine d'una linea di confine tonda e luci­
da, leggermente sagomata, mentre gli occhi posti sul ventre guardavano 
una superficie piana e traslucida, dall'aspetto metallico, dappertutto 
eguale a se stessa, come eguale era (e tutto ormai glielo confermava) 
l'orizzonte. Incapace di capire, l'uomo s'era mosso, e s'era sentito roto­
lare da una parte all'altra del piatto, mentre questo oscillava ad interval­
li regolari, come se qualcosa o qualcuno, lo spostasse camminando 
lentamente. 
Poi non aveva visto più nulla e gli era sembrato che fosse di nuovo cala­
ta la notte, una notte senza sonno e senza sogni. Allora aveva aguzzato 
l'udito, sforzandosi di capire cosa mai fosse successo, e aveva avuto la 
sensazione di percepire un mormorio strano dapprima indistinto, poi 
intelligibile: aveva udito - e l'aveva riconosciuta immediatamente - la 
voce del suo ospite misterioso che sollevando di scatto la pezza che rico­
priva il piattino ed offrendo così il nuovo frutto rosso ad un nuovo 
anfitrione che mostrava d'avere le stesse fattezze possedute da P. sino 
alla sera precedente, gli diceva in un sussurro: -"Con questo frutto 
esaudirai tutti i tuoi desideri, qualsiasi cibo sarà per sempre tuo. Attento 
però, mai dovrai morderne in alcun caso la punta"-. 
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Ezio Maurizi 

DIFENDIAMOCI CON CECCARIUS 

Nell'Apollo Buongustaio per l'anno 2000 ho soffermato il mio partico­
lare interesse sull'articolo "Cerchiamo di difenderci" scritto con accora­
ta ed allarmata preoccupazione da Luigi Ceccarelli, le cui considerazio­
ni sulla graduale perdita del gusto, dei sapori, degli effluvi della tavola, 
hanno sempre fatto parte dell'angustia dei soci dell'Accademia Italiana 
della Cucina cui ho l'onore di appartenere. 
E' vero: il gusto a tavola contrasta vistosamente con l'attuale frenetico 
modo di vivere, con la fretta di chiedere il conto e sparire, con il bom­
bardamento pubblicitario di nuovi prodotti all'insegna del fast food. 
Esso appare ormai ridotto al lumicino e molto bisognerà adoperarsi per 
sfuggire alla conseguente intossicazione, alla indigestione per troppa 
fretta, e difendere le nostre tradizioni gastronomiche prima che quella 
fioca luce si spenga del tutto. 
Non é esagerato affermare che è anche una questione di civiltà. 
Sembra tuttavia che qualcosa cominci a muoversi. Ce lo fa pensare e 
sperare Gianni Franceschi, direttore della rivista mensile della nomina­
ta Accademia, che nell'editoriale dello scorso febbraio, intitolato "Gusto 
e Buon gusto" descrive alcune iniziative prese in campo scolastico, su 
sollecitazione del Centro Studi del Sodalizio, dedicate specificatamente 
all'educazione al gusto dei giovani alunni, rendendone partecipi tutti gli 
organi responsabili statali e regionali. 
C'è da ricordare che quando Orio Vergani (fondatore nel 1953 
dell'Accademia Italiana della Cucina) pregò il padre di Luigi Ceccarelli, 
Giuseppe , famoso giornalista che si firmava Ceccarius, di istituire la 
Delegazione di Roma dell'Accademia, egli vi provvide a tamburo bat­
tente e ne divenne primo Delegato nominando Condelegato Luigi 
Volpicelli. 
Tali importanti personaggi, fedeli agli indirizzi Statutari 
dell'Accademia, considerarono di primaria importanza la difesa dei 
valori delle tipiche cucine regionali, dando una impostazione poi sem­
pre mantenuta da tutti i successori di Ceccarius fino a Giuseppe 
Dell'Osso, ora Presidente Nazionale, ed all'attuale Delegato Gabriele 
Gasparro. 
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Non ho avuto la fortuna di conoscere di persona Ceccarius, ma in tanti 
anni di Accademia di cui lo scrittore fu autorevole membro come rap­
presentante del Gruppo dei Romanisti, la frequentazione di Luigi 
Volpicelli, Secondino Freda, Luigi Papo e di molti altri che lo hanno 
avuto in dimestichezza e alta stima, sono state numerose le opportunità 
in cui si è parlato di lui; che del resto mi era ben noto attraverso i suoi 
articoli, diventati per tutti gli amanti delle tradizioni artistiche, gastro­
nomiche, folcloristiche di Roma, in sostanza per chi ama Roma nella 
sua complessa totalità, una ricca fonte di ricerca di notizie. 
Ultimamente, per esempio, ho avuto modo di rileggere quanto Egli 
scrisse nella Strenna dei Romanisti dell'anno 1964 per informare sulla 
breve vita della Saletta di Aragno, un foglio nato al Caffè Greco per ini­
ziativa di qualificati esponenti della vita artistica di Roma, tra i quali 
Ermanno Amicucci, Adone Nosari, Sergio Tofano ma che, purtroppo, è 
durato solo tre numeri. 
Sarebbe troppo lungo citare tutti gli illustri frequentatori della celebre Y' 
Saletta che Ceccarius in quel suo lungo articolo descrive facendoci 
conoscere ognuno di essi con dovizia di particolari. 
Sono stati il numero e la qualità degli uomini che si ritrovavano in quel­
la Saletta dell' Aragno dove rappresentavano da protagonisti una effer­
vescente scapigliatura, a caratterizzare la vita artistica della Capitale 
dalla prima metà del Novecento alla molto rimpianta chiusura del 
Cenacolo. 
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Mario Moretti 

IL VATE E LA CUCINA 

"Assai poche dame potevan gareggiare con la marchesa d'Ateleta n~l­
l'arte di dar pranzi. 
Ella metteva più cura nella preparazione di una mensa che in un 
abbigliamento. La squisitezza del suo gusto appariva in ogni cosa; ed 
ella era, in verità, l'arbitra delle eleganze conviviali. Le sue fantasie e le 
sue raffinatezze si propagavano per tutte le tavole della nobiltà quirite". 

Quest'invitante premessa che fa pensare a raffinatezze culinarie, di piat­
ti prelibati, di gustosi manicaretti, viene ben presto delusa nelle ben 
dieci pagine nelle quali Gabriele d'Annunzio nel Il piacere descrive il 
pranzo aristocratico in casa della marchesa d' Ateleta. L'attenzione si 
sposta alla cura maniacale con cui D'Annunzio descrive la tavola, i piat­
ti d'argento e di cristallo, l'atmosfera elegante e sensuale che circonda 
il pranzo, le toilette delle dame, le decorazioni, i fiori, i profumi. Resta 
misteriosa la composizione delle portate. Solo fugaci accenni al vino, 
"biondo ghiacciato come un miele liquido", e poi "al vin ghiacciato di 
Sciampagna", adoperato per sottolineare la provocante desiderabilità 
d'Elena Muti. Nemmeno lo "splendidissimo" dessert, "vero lusso d'una 
mensa", sfugge a questa regola. 
Questa delusione accompagna anche gli altri romanzi di Gabriele 
D'Annunzio, il quale era assolutamente astemio e nel suo ascetismo 
maniacale preferiva pranzi frugali. La vaghezza della descrizione del 
cibo, che si intreccia spesso ad un velato erotismo, è come una strategia 
di rappresentazione da parte delle classi aristocratiche e borghesi, le 
quali privilegiano la forma, la funzione estetica, alla sostanza, al con­
tenuto, che è invece sottolineato dalle classi inferiori e povere, dalla loro 

· "necessità di nutrimento". Nel cibo, dunque, prevalgono erotismo, 
lusso, raffinatezza estetica. Gli stessi elementi che caratterizzarono 
durante la sua vita il Vate. 
Per d'Annunzio, che tutto esaltava, anche la cucina era "sacra". La 
cuoca, era una donna veneta, Albina Becevello, era chiamata "Suora 
Albina" oppure "Suora Intingo la". Alla cuoca d'Annunzio faceva avere 
quotidianamente veri proclami, vergati con la sua grafia svolazzante, 
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nobilitando così una banale consuetudine quotidiana, anche per ordi­
narle solo una cena frugale: una fetta di vitello, un po' di prosciutto, 
delle uova al tegamino. In queste ordinazioni, d'Annunzio, ormai avan­
ti negli anni, si mostra parco, come nelle sue antiche abitudini. Ordina 
"un risotto magistrale, una frittata", oppure "ossobuco", "asparagi di 
monte senza olio". A volte si firmava il "poaro vecio", e pregava la 
cuoca di fargli mangiare cose semplici, frugali, "perché le altre cose 
sono troppo buone e mi tentano e io debbo mangiar poco". Ogni tanto 
aveva un sussulto, e allora preferiva le minestre, le pernici, la caccia­
gione. Invocava "intingoli" e "squisitezze" in un risveglio d'erotismo e 
sempre attento alle forme, alla raffinatezza, come se si saziasse dello 
spettacolo, non della sostanza. 
I suoi personaggi, che nutrono più "l'appetito sentimentale" che non il 
piacere della gola. 
Chi visita il Vittoriale, l'immenso bric-à-brac in cui si ammassano 
oggetti d'ogni sorta, spesso kitch, non mancherà di notare il menu che 
"L'Immaginifico" ordinò alla "Sacra cucina" della sua villa sulle colline 
di Gardone Riviera, dove aveva invitato a colazione alcuni amici veneti. 
Il menu è ben visibile nella sala intitolata alla pianista Luisella Bàccara, 
amante di d'Annunzio dai giorni di Venezia a Fiume, e reca la data 18 
marzo 1926. Ecco le portate: 
"Pasta suta col toceto. La gelatina di Bùccari. Cotoletine vestite con car­
ciofeti e patate novelle. Formaggio a scelta. Piri coti e pasta sfojata. 
Fruti in sorte. Caffè forte". 
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Niny Carbone Muzio 

TRIPI E LA SUA CUCINA POVERA 

Tripi, la cartaginese Abacenum del V secolo a.C., è (ma chissà perché 
mi viene da dire: "era") un paesino di montana, montagna alquanto ripi­
da, tanto che le sue case, viste da lontano, sembrano appollaiate, una 
sovrapposta ali' altra. 
Lì io nacqui e lì ho trascorso la mia fanciullezza. Lì io conobbi il fasci­
smo e le sue guerre e la fame che ne conseguì. Ma, come sempre avvie­
ne nelle vicende umane, questa faccia brutta della realtà, ebbe un risvol­
to positivo, costituito dall'ingegno umano che, stimolato dalla necessi­
tà, faceva inventare imprevedibili, squisite pietanze, ricavate soltanto 
con quello che si trovava in giro nel terribile periodo della guerra, e, ciò 
nonostante, gustose e nutrienti. 
Allora pensavo che il mondo fosse tutto lì, in ciò che si vedeva racchiu­
so nell'orizzonte dall'alto del castello, e mi pareva immenso; non sape­
co che, dietro l'angolo, il mondo addirittura iniziava, con le sue molte­
plici bellezze e le sue altrettanto molteplici brutture. mondo che oggi, 
nell'età matura, mi appare addirittura piccolo, tanto la sorte mi assegnò 
di girarlo, in lungo e in largo. E Tripi è rimasto soltanto un ricordo, ada­
giato nel sogno della mia fanciullezza, in quell'aureola ove si cela sol­
tanto ciò che meriti il rango di ricordo: il resto è soltanto memoria qual­
siasi, rimembranza, non di più. 
Nel ricordo vedo ancora la mia famiglia, mia madre e mio padre. E di 
entrambi, malgrado i tanti anni trascorsi, ho viva la memoria. Da mia 
madre ho imparato tanto del patrimonio che mi ha consentito di affrot­
nare il mondo; da entrambi ho ereditato, tra l'altro, la passione e la fan­
tasia per la cucina, la capacità di ottenere, da poche e povere cose, capo­
lavori del gusto, ma anche dell'aspetto, capaci di riscuotere plausi con­
vinti anche in banchetti raffinati. 
Allora Tripi contava circa ottomila abitanti, oggi ne conta intorno a sei­
cento. Si diceva, allora, che a Tripi ci fossero le più belle ragazze della 
provincia di Messina e ciò, indubbiamente, contribuiva a rendermi orgo­
gliosa di essere ... abaceniense. Ma oggi, tornandovi dopo tanti anni, ho 
avuto l'impressione di camminare su rovine e macerie desolate, e i fichi­
dindia, una volta variopinti e vettanti contro l'azzurro del cielo, mi 
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apparvero come cactus inselvatichiti. Ma la vista di questo cactus con­
torto e deforme, mi ha, improvvisamente, rivelato come l'odierno con­
sumismo e la pubblicità martellante che l'accompagna, quasi a sancire 
un benessere diffuso a piene mani, abbiano derubato le nuove genera­
zioni di un patrimonio immenso, che le vecchie generazioni si erano tra­
mandate. Perché ho comparato l'odierna attitudine alfast-food, al cibo 
confezionato, precotto, sintetico e asettico, con la nostra capacità di 
mangiare non soltanto il frutto del ficodindia ma, addirittura, le sue 
bucce da cui si otteneva una frittura più squisita che se si fossero utiliz­
zati funghi pregiati. 
R. Ricordo che mia madre, una volta tolto il frutto dolcissimo e ricco di 
semi (con il quale si faceva, a volte, anche la marmellata) pelava per 
bene, con un coltello, la buccia in modo da liberarla totalmente dalle 
spine e dalla pellicola che le supporta. poi le infarinava, le passava nel-
1 'uovo battuto e, quindi, nel pan grattato. le friggeva in olio bollente e 
aveva, così, ottenuto una pietanza squisita, energetica e dal costo irriso­
no. 
E poichè non le difettava un certo spirito burlone, metteva insieme 
bucce di tre colori (verdi, bianche e rosse: i fichidindia, infatti, hanno 
frutti di almeno sei-sette colori diversi) e le portava in tavola con uno 
squillante. "viva l'Italia!" 
Non soltanto le bucce, ma anche le particolari foglie, le cossiddette pale 
del ficodindia, almeno le più tenere, venivano usate in cucina. 
R. Infatti, pelandole attentamente in modo da liberarle dalle spine (come 
per le bucce) si mettevano a bollire, si tagliavano a strisce e si condiva­
no, quindi, con cipolline e pomodoro crudi tagliuzzati, olio, aceto, ori­
gine, sale e una punta di peperoncino. 
Il sapore, questa volta, non è un granchè ma pare che si tratti anche di 
un toccasana contro il diabete. E' conosciuta e usata, in questo senso, 
anche in Messico, dove di erbe, e relative qualià medicinali, se ne inten­
dono davvero. 
R. Persino il fiore che germoglia sulla sommità di ogni frutto, prima che 
questi maturi completamente, veniva utilizzato facendolo essiccare al 
sole e mettendone i petali in infusione in acqua bollente: se ne otteneva 
una tisana dalle notevoli qualità diuretiche e rinfrescanti. 
Il fattore economico era il motivo conduttore del modo di cucinare e di 
nutrirsi. Poiché oggi l'italia sarà pure tra i cinque o sei Paesi più indu-
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strializzati del mondo ma, cinquant'anni fa, era in condizioni ben diver­
se, a economia contadina. il regime politico interno e i non facili rap­
porti internazionali che ne seguirono, ci costringevano a conoscere e 
coltivare, fin dai primissimi anni di scuola, oltre allo studio delle tradi­
zionali materie curricolari, l'orto, i campi e gli animali. E ciò che si otte­
neneva dall'orto, veniva utilizzato e consumato integralmente. 
Tutt'ora, quando compro, ad esempio le cipolline fresche e l'addetto al 
supermercato accenna a tagliarne, per buttarle via, le code, un urlo, che 
mi sale dalle viscere della memoria, lo ferma e quello, sbigottito, mi 
chiede: "perché?" 
R. E allora gli spiego che, lavando tali code e tagliandole sottilmente, si 
pongono gli anelletti così ottenuti in una padella; si coprono appena con 
acqua, un po' di olio d'oliva, quattro-cinque spicchi d'aglio tagliati a 
metà, un pizzico di sale, una punta di peperoncino e si mettono a cuo­
cere finchè l'acqua sia quasi completamente assorbita. si aggiunge 
mezzo bicchiere di vino, si continua la cottura finchè il tutto acenna a 
friggere. a questo punto vi si rompono due-tre uova e si gira il tutto per 
qualche minuto ancora. 
Una pagnottella farcita con questa pietanza, nell'intervallo di scuola, era 
un'autentica squisitezza. Oggi possiamo fame un ottimo contorno e, se 
non si mettono le uova, uno squisito condimento per i maccheroni, con 
una manciata di pecorino grattugiato. 
Ho contrassegnato con una R. i paragrafi che si possono considerare 
ricette culinarie. 
Dedico al mio amico, poeta e pittore Mario Tornello questi ricordi di una 
infanzia coeva e con la promessa (spero non la consideriate una ... 
minaccia!) di tornare ancora sull'argomento con il ricordo di altre ricet­
te povere. 
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Franco Onorati 

M'AVVELENO O MI PUGNALO? 

«Una vecchia chè annegata I Di Venezia nel Canale, I Una donna dispe­
rata/ Che s'ammazza col pugnale! I Cannonate, schioppettate, I Navi a 
picco e incendiate, I Istrumenti di torture, I Stili, corda, boia, scure, I 
Armi, tossici, veleni, I E tant'altri giochi ameni! I Catafalchi, cataletti, I 
Col cadavere e i torcetti, I De Profundis, litanie, I Preti e frati, birri e 
spie! I Pozzi, Piombi, inquisitore, I Uno è morto, l'altro muore! I Grida, 
gemiti, urli, pianto, I Beccamorti, camposanto! I E cotesta baraonda I 
Me la chiamano: Gioconda ! ! I Oh! che gran giocondità !/ Tra, la, !era, 
tra là, là.» 
Così un anonimo giornalista del "Farfulla" riassumeva la trama de La 
Gioconda, all'indomani della prima rappresentazione romana, avvenuta 
al Teatro Apollo nel gennaio 1877. 
Sia pure in tono parodistico, quella sintesi burlesca coglieva perfetta­
mente le caratteristiche del libretto che Arrigo Boito (sotto le mentite 
spoglie del nom de piume Tobia Gorrio) aveva scritto per la musica di 
Amilcare Ponchielli. Lo stesso artista (multiforme ingegno: poeta, 
romanziere, critico, librettista; e musicista: è suo il Mefistofele) darà 
altre prove di quello stile sofisticato e funambolico: come non ricordare 
i lambiccati virtuosismi di cui sono infarciti i libretti dell'Otello e del 
Fa/staff! 
Ma nella Gioconda Boito superò se stesso. Nei quattro atti del melo­
dramma andato in scena per la prima volta alla Scala nell'aprile 1876 
egli ha utilizzato la sua sfrenata abilità letteraria e drammaturgica, acca­
tastando come in un divertito inventario tutto il trovarobato del melo­
dramma. 
Quanto all'intreccio, non posso che rinviare alla citata strofetta dell'arti­
colista romano; vi propongo invece una rapida incursione nei meandri 
linguistici di questo prototipo del grand'opéra all'italiana. 
Il primo atto s'apre con un coro di marinai e popolo: un coro di gioia, 
dal quale pilucchiamo questi versi: 
"L'allegria disarma i fulmini I Ed infrange le ritorte.", ove le catene, per 
fare rima baciata col verso successivo - che termine con la parola forte, 
son chiamate ritorte. 
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Nella scena successiva si presenta il bieco Barnaba, spia al soldo 
dell'Inquisizione Veneta; egli irride all'incosciente allegria popolare, alla 
quale contrappone se stesso con queste parole: 
"E mentre s'erge il ceppo o la cuccagna,/ Fra due colonne tesse la sua 
ragna", ove ragna (che fa rima con "cuccagna") sta ovviamente per 
ragnatela, ovverossia trama. Se dai sostantivi passiamo agli aggettivi, il 
campionario non è meno esilarante: 
Gioconda si congeda dalla madre (la Cieca) definendo "erma" la pace 
che spira attorno a loro. 
E Barnaba, nell'accusare la Cieca di stregoneria, definisce il suo muti­
smo "nefario", che sta per empio e scellerato. 
Anche Enzo - il tenore conteso fra le due antagoniste, Gioconda e Laura 
- s'esprime in punta di penna e nel duetto con Barnaba, gratifica il suo 
truce interlocutore con squisitezze come queste: 
"O satana furente lordo di sangue e fiel, I coll'ira tua demente tu m'hai 
scagliato in ciel." 
Anche gli accenti non si salvano da questa sbrigliata manipolazione: e 
se un verso termina con "latèbre (= luogo recondito), potete star certi 
che quello successivo finisce con "tenèbre". 
In questo sfrenato delirio verbale, il librettista non esita a fare giustizia 
sommaria delle consonanti: e, sempre per amor di rima, se un ottonario 
termina con "metro", il verso che lo precede esibisce uno "spetro" (inve­
ce di spettro). 
Per non dire di qualche passo in cui le due bizzarre varianti (elisione 
consonantica e spostamento dell'accento) si sommano; come in questi 
versi tratti dalla famosa romanza del "Suicidio": 
"Vinsi l'infausta I gelosa febre! I Or piombo esausta I Fra le tenebre!" 
Al vertice di questo bizzarro catasto di "luoghi deputati" dell'opera liri­
ca possiamo collocare una delle quartine inserite nel furibondo duetto 
fra Laura e Gioconda; vi si legge: 
"Ed io l'amo siccome il leone/ Ama il sangue, ed il turbine il voi I E la 
folgor le vette, e l'alcione I Le voragini, e l'aquila il sol!" 
In questa crestomazia di virtuosismi e di "topoi", poteva mancare il 
veleno? 
Due ampolle vanno e vengono nelle ultime scene del terzo atto: nella 
prima c'è il veleno che Alvise vuoi far trangugiare a Laura, la sua fedi­
fraga consorte: 
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"Prendi questo velen; e già che forte I Tanto mi sembri ne' tuoi detti 
audaci, I Con quelle labbra che succhiaro i baci I Suggi la morte." 
Nella seconda c'è il narcotico che Gioconda, sopraggiunta di lì a poco, 
fa bere a Laura e che produrrà (come in Giulietta e Romeo di 
Shakespeare, ricordate?) l'effetto di morte apparente: 
"Quel narcotico è tal, che della morte I Finge il letargo ... " 
Prima di scomparire, Gioconda ha cura di travasare il veleno di Alvise 
nella fiala del sonnifero: non si sa mai ... 
E invece, che delusione! 
Nell'ultimo atto, al momento di immolarsi, morta, tra le braccia del 
voglioso ma repellente Barnaba, Gioconda ci ripensa (perchè?); e inve­
ce di degustare l'ampolla che aveva giudiziosamente conservato, prefe­
risce pugnalarsi, con un estremo coup de théatre, in omaggio al suo 
ruolo di cantatrice da balera. 
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Ugo Onorati 

PANCOTTO RUSTICO E SCONOSCIUTO 

In ricordo di mio padre, buongustaio, 
e di mio nonno divoratore di pancotto. 

Tempi duri e pane duro in una dispensa vuota. Un po' di patate e mor­
tadella per la numerosa prole, lavoro duro e malpagato per il capo­
famiglia: dall'alba al tramonto piegato sui filari delle vigne a potare, 
vangare, zappare, sotto la pioggia e sotto il sole, per poche preziose lire, 
che però non bastano neanche a comprare i lacci di scarponi chiodati da 
legare con il fil di ferro, pur di risparmiare. 
I cannoni hanno sparato inutilmente per giorni contro le minacciose 
nuvole che, alla fine, hanno vomitato lo stesso grandine grossa sugli 
indifesi vigneti. Caduta la speranza di riscatto, il verde fogliame ha las­
ciato il posto a una bianca coltre di ghiaccio. A nulla sono valse le 
preghiere di donne e bambini, chiamati a raccoglimento dalla campana 
del Gonfalone. Così l'anno prima e così l'anno prima ancora per colpa 
della fillossera nera. Per tre anni i carrettieri sono andati a careggiare 
vino da altre cantine per le tavole degli ignari romani. 
Il pane raffermo in cucina non si può buttare via, sarebbe peccato, e allo­
ra la fame e l'ingegno lo trasformano in qualcosa di appetibile ancora. 
Nella pentola d'acqua che bolle sul fuoco si butta il sale e uno spicchio 
d'aglio, ma sok> per poco, da levare a cottura compiuta. Poi si aggiunge 
pane secco tagliato a tocchi robusti e si lascia cuocere per un minuto 
esatto. Il pane, insaporito e rifatto, viene quindi adagiato sul fondo di un 
piatto, cosparso di un cucchiaio d'olio e innevato di pecorino vero, con­
trastato da una più contenuta spruzzata di pepe nero. 
La pancia è piena comunque e le dure incertezze della vita sembrano, 
dunque, più sopportabili. 
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Dario Pasero 

VIA DEL BOSCHETTO 

Avevamo appena lasciata la basilica di San Vitale, che avevamo visita­
to dopo fortissime insistenze da parte mia, che l'avevo convinta affer­
mando (ed era vero ... ) che ci tenevo proprio a vederla, affezionato 
com'ero al nome Vitale, quello del mio bisnonno. 
La visita ci aveva ripagati della mia insistenza offrendoci non solo una 
visione di affreschi veramente preziosa, ma anche un senso di riposo e 
di requie che quasi tutte le chiese di Roma, in genere alla sera, riescono 
a dare, ma che a San Vitale sembrava molto più piacevole e gradevole 
che non in altre. 
Usciti dalla basilica, salito il gran numero di scalini che dividono la 
chiesa da Via Nazionale, assordati nuovamente dal baccano della strada 
e istupiditi dal caldo della sera della metà di giugno, rimanemmo parec­
chi minuti a guardare San Vitale, laggiù in basso, e poi a guardarci negli 
occhi, lei ed io, con un senso di detto-non detto, una sensazione di spa­
vento che non saprei definire ma che mi lasciava un non-so-che gusto 
amaro sulle labbra e nel cuore. 
Eppure bisognava proseguire e abbandonare questa sensazione falsa ed 
estranea con una soluzione che non ci lasciasse il tempo, ad entrambi, di 
pensare e di accorgerci della nostra lontananza reciproca, del nostro non 
saper cosa dire e cosa pensare, del nostro distacco sempre più evidente. 
La soluzione migliore era quella di trovare un posto per cenare, e così ci 
mettemmo di buona lena a cercarne uno. 
Stavamo camminando per Via Nazionale, ora su di un lato ora sull'altro, 
gettando l'occhio nelle vie traverse.nella speranza di un colpo di fortu­
na che ci facesse trovare un posto buono. Stavamo pensando di dover 
scendere ancora più in fondo, verso il centro, mescolandoci così nuova­
mente al serpente caldo e avviluppante dei turisti con i cappelli colorati 
e i pantaloni corti, mentre il tramonto scaldava i nostri ricordi e il cuore 
pulsante della nostra civiltà sfavillava sotto di noi nei colori dell'estate 
ormai imminente. 
"Roma è il sogno di un'anima che sta per svegliarsi in Paradiso" mi 
dicevi. 
"O in Purgatorio" riflettevo io pensando alla rovina del traffico, del 
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rumore, degli odori. 
Ci colpì la via dei Serpenti, un po' per il suo nome così particolare, un 
po' per il suo staccarsi irsuto dal nastro liscio ed uguale di via Nazionale, 
ultima appendice del geometrismo vagamente cartesiano dei quartieri 
"piemontesi", cordone ombelicale che va a perdersi nell'anima più vera 
e ingarbugliata del centro antico della città. 
Presa via dei Serpenti girammo quasi per caso in via del Boschetto e lì, 
appena svoltati, vedemmo un'insegna di trattoria. Vederla e deciderci fu 
tutt'uno. 
Noi torinesi restiamo solitamente sbalorditi di fronte alla vitalità delle 
trattorie romane, popolate da una fauna ingarbugliata di persone (donne, 
uomini, vecchi, ragazzi, bambini ... ) di cui raramente si riesce a scio­
gliere l'intreccio di parentele e amicizie. In altre parole, non ce la fac­
ciamo a districarci tra chi siano i proprietari, chi i parenti, chi gli amici, 
chi gli aiutanti, chi tutte queste cose insieme. Tutto ciò ci dà irrimedia­
bilmente la sensazione di non avere punti fermi sicuri, di non poter far 
riferimento ad una figura che sia salda e stabile: insomma, un senso di 
incertezza che, unito all'angoscia che ci dà l'avviluppo delle strade e dei 
vicoli del centro di Roma, ci conferma la nostra convinzione su quella 
che è la più affascinante contraddizione capitolina. Eternità di contro a 
precarietà, certezza di contro ad ambiguità. 
Questa trattoria non sfuggiva alla regola. Anche qui un avvinghiante 
ensemble di persone che si muovono perdutamente tra i vari ambienti 
che costituiscono il locale; anche qui il senso di inafferrabilità dato dalla 
presenza di figure non sempre inquadrabili nei ranghi del personale di 
una trattoria; anche qui il senso di una famigliarità che non capisci mai 
se vera o presunta, la sensazione di essere una presenza insieme estra­
nea e famigliare. Non sai se tu costituisci un piacere o un fastidio. 
Il menu, in genere difficile da ottenere perché dai romani probabilmen­
te viene vissuto come un ostacolo, un elemento troppo asettico di dis­
tacco, una sorta di impedimento alla collaborazione confidenziale tra 
cliente e cameriere, fu alla fine da me riscosso ma prontamente messo 
da parte. I piatti migliori non sono mai sulla lista, ma conosciuti sola­
mente dall'oracolo-cameriere e confidati in genere agli avventori che se 
ne sono conquistata la fiducia. Evidentemente la fiducia era stata con­
quistata. Il cameriere aveva intuito la nostra pena interiore e ce lo face­
va capire con tutta la forza del suo ruolo: confidandoci i piatti migliori 
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della serata. Eravamo non un fastidio ma un piacere, una presenza fami­
gliare. Quella sera il piatto forte era la pasta e ceci. 
"A metà giugno?" fu il tuo commento un po' dispiaciuto "non mi sem­
bra il piatto adatto alla stagione". 
Fortunatamente, come spesso succede, non ti diedi retta, forzai i tuoi 
dubbi e così due piatti fondi colmi quasi fino all'orlo ci fronteggiarono 
di lì a pochi minuti. 
Un paio d'ore dopo ce ne uscimmo nel fresco della serata romana: i 
dubbi erano scomparsi, il futuro sembrava acquisire nuove certezze e il 
senso di precarietà che si era instaurato tra noi due appariva solo come 
un ostacolo di poco conto appena superato, come un intralcio passegge­
ro che non solo non dava più fastidio, ma che anzi spingeva quasi al pia­
cere dello scampato pericolo, alla gioia del guardare indietro a ciò che 
ci aveva angustiato. 
Roma è davvero il sogno di un'anima che sta per svegliarsi in Paradiso. 
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Giuseppe Michele Pipitone 

ACQUA PER I CAPRETTI 

Bastiano, due fosse in cui galleggiavano pupille nere che illuminavano 
zigomi acuti e mento virile, coperti da una pelle come di tamburo. E' 
questione di vita o di morte, disse, gli animali muoiono se non bevono 
e acqua neppure per i cristiani ce n'è. Non l'aveva detta tutta che que­
stione di vita o di morte è anche per gli uomini, perché se gli animali 
muoiono il pastore è costretto ad abbandonare le terre dei pascoli, così 
sono tutte le sue fatiche, tutta la sua energia e tutta la sua vita che se ne 
vanno. Così muoiono i pastori. 
Mi hanno detto che difendi la natura e quindi anche gli animali, allora 
cerca e trova l'acqua per salvarli. 
Nino non volle dire che in quel territorio l'acqua non valeva neppure la 
pena di cercarla, perché il territorio del marcato di Bastiano è dominato 
dalle argilliti silicee del Cretaceo; il periodo in cui vissero i dinosauri 
che non vi avrebbero mai lasciato un'impronta, perché quelle terre non 
erano ancora emerse; allora i fondali marini si trovavano a parecchie 
centinaia di metri di profondità e da questi si alzavano coni vulcanici 
che con le loro infinite eruzioni, periodicamente trasformavano le acque 
in gel di silice che si depositava sui fondali con ritmi dalla frequenza 
impressionante. 
Era una situazione piuttosto comune ai tanti mari che allora formavano 
l'oceano Tetide che nel periodo Cretacico dell'era Mesozoica separava 
due continenti, Laurasia destinato a dare origine ad Europa, Asia ed 
America settentrionale e Gondwana che invece avrebbe generato Africa, 
Arabia ed America meridionale. Nino era sicuro che Bastiano sarebbe 
rimasto affascinato dalla ricostruzione paleogeografia, ma non gliene 
parlò neppure. 
Ne venne fuori un sottosuolo di piccoli mattoni accuratamene disposti, 
ognuno come un acquoso lattigene dai colori scuri. Le terre emerse pre­
sero un paesaggio di strette vallecole alternate a lunghe dorsaline di val­
loncelli incassati e di gibbosità accentuate che come lunghe ombre si 
allungano con regolarità sulla superficie. 
Le argillite silicee fungono da acquicludi sono cioè impermeabili; su 
quel suolo l'acqua può solo scorrere, non ha possibilità di infiltrarsi e 
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raccogliersi in serbatoi naturali per formare acquiferi che pure ci sono 
ma si trovano ai margini ed alimentano le sorgenti dei territori limitrofi: 
una beffa e una maledizione per Bastiano. 
In queste terre querce, roverelle e lecci hanno fatto ricorso alle piogge 
mentre gli animali si abbeverano a torrenti e ruscelli, almeno fino a 
quando non sopraggiunge la siccità. 
A Nino sembrò che il suo silenzio fosse durato un attimo, a Bastiano 
parve un'eternità, e se ne rese conto quando rialzò lo sguardo sul suo 
volto e non ebbe il coraggio di rovinarne le attese; un sopralluogo pote­
va ancora far sperare. 
Nino fu portato al marcato, il tradizionale recinto in pietra dentro cui si 
svolgono tutte le attività della pastorizia, suddiviso negli ovili, nel cir­
colo della mungitura ed accanto il magazzino della ricotta e la stanza in 
cui i pastori trascorrono le lunghe giornate invernali al riparo dal freddo 
quando la nebbia sospende la luce tra cielo e terra. Vide i figli di 
Bastiano che del padre condividevano le ansie febbrili ma con l'energia 
e la rabbia dei giovani erranti e solitari della montagna. 
Vita e morte sembravano accompagnarlo: sulla parete appeso ad un 
lungo chiodo stava un capretto col ventre svuotato ed incannato, accan­
to il palloncino del suo stomaco che sarebbe servito per la ricotta; in un 
ovile vide un caprettino appena nato riuscire a sollevarsi sulle esili 
zampe dopo ripetuti e buffi sforzi. Vide l'implorante attesa delle capre 
davanti al recinto per allattare i propri caprettini, e ne vide uno isolato, 
nero con le orecchie basse e la coda nascosta abbandonato dalla madre 
e destinato a non sopravvivere. 
Nino si spinse nei dintorni del marcato alla ricerca di una probabilità, 
trovare un affioramento di brecce calcaree che potesse costituire un 
acquifero limitato e confinato dalle argilliti silicee sia lateralmente che 
verticalmente. 
Santa Maria dello Stretto è una piccola gola attraversata da un torrente 
che ha eroso una piccola dorsale di brecce calcaree. Nell'alveo del tor­
rente macchie di rovi e arbusti ed aria dal sapore di pioggia fresca. 
Nini osservò i versanti della dorsale, la loro declinazione e l'incli­
nazione degli strati ed ammise la possibilità di una falda idrica che dove­
va essere sufficientemente potente perché nell'alveo del torrente, zona 
di maggiore erosione, la sua piezometrica era prossima alla superficie 
topografica. Bastava portare la piezometrica della falda ad affiorare su 

102 

t 
! 
E 
t 

i 
t ; 

questa. Decise di fare scavare sull'argine, niente trivella solo pala e pic­
cone, che acquiferi calcarei così limitati sono delicati come bambini, 
rischi di fargli male se agisci con troppa forza. 
Bastiano e i suoi figli scaricavano le loro ansie affondando i picconi e 
l'aria risuonava anche dei loro ansimi. Nino li osservava muto e ne 
seguiva lo scavo. 
Il pozzo non dovette essere profondo, appena due metri e lo si poteva 
emungere per ore senza che il suo livello dinamico ne risentisse. 
Gli animali erano salvi. 
Dopo aver portato l'acqua ai capretti, alle capre ed agli agnelli, una sera 
attorno al fuoco si consumò il pasto di ringraziamento alla Natura; i figli 
di Bastiano sacrificarono un capretto ed un agnello castrato, li appesero 
agli uncini, aprirono le loro pance e li spellarono, con gesti antichi e 
sapiente rapidità. 
Dopo conficcarono con un coltello, nelle carni del capretto, aglio, for­
maggio e pepe e lo cosparsero di salmoriglio, una mistura di olio orig­
ano, lo posero come a cavalcioni su una tegola ricurva di terracotta e con 
calma infilarono tutto nella bocca del forno. 
Attorno al fuoco, Bastiano si sedette accanto a Nino e gli passò il bic­
chiere che riempì di vino rosso di montagna, Tannico e leggero. 
Brindarono al suono dei bicchieri ed in silenzio cenarono con capretto 
al forno e castrato alla brace e per dessert ricotta di capra, dolce e squisi­
ta malvasia di latte. 
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Senofonte* 

ER PRANZO DE LI SAPUTI 

Li mattoni sò monni come puro le mano, 
abbriuleno Ii gotti, un servo su le cocce 
ce intreccia le ghirlanne, e 'n antro drento a un piatto 
ce mette 'na manteca co 'n odore che sturba. 
'Na damiggiana pare che manna er bonumore: 
là ce sta er vino pronto che nun ciamanca mai 
in tubbi sprofumati davanti a 'gn'invitato; 
e ce sta puro l'acqua che mica s'ha da béve ... 
Ce stanno le pagnotte bionne sopra a la tavola 
e miele che a quarcuno je po' rifà la bocca. 
Li mannolini sòneno le canzoni più belle 
ner mentre quattro o cinque de 'st'ommini saputi 
vònno pregà che sii er pranzo benedetto. 
E doppo daje a béve pe quanto Io pòi aregge 
e tornattene a casa senza che t'accompagneno, 
sarvo si sei 'n boccetto; ma dovemo stimà 
chi doppo tanti gotti nu' scastagna, ma parla 
come chi cià memoria e se comporta bene, 
chi nu' ricconta bubbole, favole de pischelli 
che nun serveno a gnente. E c'è Io sprocedato 
che a panza piena dice:"Che Dio sii ringrazziato!" 

Traduzione di Giorgio Carpaneto 
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Mario Tornello 

CAFFÈ LETTERARI E BOHÈME A PARIGI 

Un luogo dell'anima è, senz'altro, Parigi maestosa e miserabile, scan­
zonata ed austera, dove, se vi hai soggiornato per qualche anno, hai las­
ciato una parte della tua anima a vagare tra tanta storia incisa Sulle sue 
pietre. 
Tra le vie che convergono a Saint-Germain des Près e al Boulevard 
Saint-Miche! (che s'intersecano) dove palpita la parte più significativa 
della Rive-Gauche, oltre che di vita cittadina, Parigi pulsa di quella 
politica, artistica e letteraria segnata da sommi luoghi che hanno fatto 
parte della sua storia. 
Dai "bouquinistest" ancorati sugli spalti della Senna e fino a 
Montparnasse e da Saint-Germain des Près al Pantheon, tra caves e 
brasseries dove il libro, la parola, la poesia stanno di casa, aleggiano, 
sospese, le presenze di grandi personalità del passato remoto e prossimo 
come Diderot, Verlaine, Rimbaud, D' Alembert e, più vicino a noi 
Sartre, Simone de Beauvoir, Prévert, Hemingway e numerose altre che 
vi trascorrevano interi pomeriggi, se non mattinate, a dissertare su tutto, 
scrivendo o tracciando su fogli sparsi sui tavoli di marmo le trame delle 
loro riflessioni. 
E' questo il Quartiere latino: il rione della Ruche, degli editori, delle 
Gallerie d'arte, delle librerie di rarità letterarie, di ateliers di artisti 
sommi ed ignoti che vibra di luce propria. Dove la vie bohèmienne mis­
erevole di molte menti sconosciute si scontra con lo sfolgorio eccitante 
della moda più lussuosa. 
Come ogni capitale internazionale, anche Parigi vanta i suoi ritrovi cul­
turali dove sono coagulate idee avanguardistiche. 
Il primo caffè letterario al mondo, in assoluto, ancora oggi tra i più fre­
quentati, vi nasce alla fine del secolo diciottesimo in Rue des Fossés 
Saint-Germain, di fronte alla Comédie Francaise e porta il nome del suo 
geniale fondatore, il palermitano Francesco Procopio dei Coltelli che 
diede vita a quella delizia ghiacciata, apprezzata in tutto il mondo ch'è 
il gelato. 
Il "Cafè de Flore" a Saint-Germain ed il "Deux Magots" nacquero ben 
dopo il "Procope" costituendo anch'essi luoghi ideali per menti elette. 
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Questi i luoghi della memoria dove le mie giornate dipinte trascorre­
vano al cavalletto o tra un atelier e l'altro tra dissertazioni sull'Arte tali 
da essere anteposte, financo, agli stimoli famelici dello Stomaco. E lì, 
tra i vicoli di Montmatre, la Rue Rustique, Rue Norvin, Piace du Tertre 
e "Le lapin agile" (ritrovo storico degli Impressionisti, fino all'ultimo 
epigono, il vecchio Utrillo) ho vissuto una stagione di fervente acqui­
sizione artistica che si è ancorata nell'anima anche per le memorabili 
notti di svagata gioventù, di avvenimenti teneri ed indimenticabili colmi 
di voluttuosa armonia. 
E tra le scorribande notturne, puntualmente segnate da puntate nei tanti 
bistrots, accadeva, talvolta, di dar vita ad un'idea improvvisa nata per 
recondito bisogno di calore umano. Per cui germogliava dal branco in 
movimento un "andiamo a cenare in casa di ... ". 
Ritrovandoci, dunque, nella modesta abitazione di uno di noi, stravac­
cati per sfinimento fisico e mentale, coagulava l'idea promotrice. 
Una di tali cene improvvisate all'insegna della più viva goliardia mi per­
mane ancora nella mente per avermi svelato (io allibito) le mie som­
merse qualità culinarie. Fu quando, in casa di un pittore peruviano, 
colsi,proveniente dalla cucina, aerea, una proposta blasfema che m'i­
norridì. Si proponeva, per incompetenza, di cucinare gli spaghetti che 
avevo acquistato ponendoli in pentola "in acqua fredda" (sic). 
Mi sentii ferito da simile bestemmia ed in un impeto di orgoglio 
nazionale mi proposi come improbabile cuoco con angelica incoscien­
za, sorella dell'incompetenza. 
Mi ressi forte. Sfogliai velocemente la mia memoria per trovarvi un sito 
di cucina casalinga. Non vi trovai nessun, pur vago sostegno. 
Scartai, subito, la pasta con aglio e olio per non scontrarmi, eventual­
mente, con chi aborriva quell'umile ortaggio. Ma per quell'impeto di 
presunzione di cui mi ero bollato dovetti guardarmi intorno, in cucina, 
alla ricerca di ingredienti che avrebbero potuto stimolarmi la 
preparazione di un semplice e gustoso condimento. 
La fortuna fu dalla mia parte quando i miei occhi furono illuminati dalla 
visione angelica di un mezzo pacchetto di pangrattato ed un barattolo di 
alici deliscate. Due ingredienti francescani, basilari per ciò che mi attra­
versò, all'improvviso, la mente. 
Fu la luce! 
Una ricetta contadina, centenaria, mi era venuta a galla ricalcata dalla 
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memoria, non perché avessi vaghe nozioni culinarie, ma per distratti ed 
involontari ascolti in casa mia. Mi prefissi, così, di realizzare un primo 
piatto appetitoso, semplicissimo, di campagna, che fonde povertà e fan­
tasia.E' pur vero che anteposi un eventuale insuccesso, ma ottenni un 
collettivo sprone al rischio. Sostenuto, dunque, dalla fiducia accordata­
mi, posi a disfare in olio bollente sei di quelle alici (considerando le sei 
persone eh' eravamo) in cui spezzettai quattro pomodori maturi e quat­
tro spicchi d'aglio aggiungendo un bicchiere d'acqua e disdegnando il 
sale. Triturai tutto con la mestola per pochi minuti sino al diffondersi del 
profumo di un sughetto cui aggiunsi, prima di spegnere, prezzemolo 
sminuzzato a mano. 
A parte, avevo già brustolito almeno sei cucchiaiate di quel pangrattato 
su un padellino, appena velato di poche gocce di buon olio di oliva fino 
a fargli raggiungere, in continuo rimescolio, una doratura degna di una 
cornice del settecento. 
Tutto qua! 
Scolati gli otto etti di spaghetti, rigorosamente al dente, vi versai quel 
saporito sughetto rimestando energicamente. 
Fatte le porzioni, cosparsi di quel dorato ingrediente ogni piatto, sol­
lecitando i commensali ad una ulteriore rimestata, al fine di ottenere un 
buon amalgama ed attesi trepidante le loro reazioni. 
Alla prima forchettata vi fu un silenzio inespressivo, ma dalla seconda 
in poi fu tutto un annuire, a bocca piena, a conferma di una bontà a loro 
sconosciuta. 
Ero fiero di me, di quella cucina umile e gustosa, della Sicilia del mio 
ardimento. 
Il poeta eh' era tra noi, alla fine del pasto, corroborato da un buon beau­
jaulais, m'improvvisò un amabile madrigale cui non furono estranee 
assonanze tra il mio cognome e "Quai de la Tournelle". 
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Paolo Emilio Trastulli 

IL NOCILLO LUCERINO DELLA ZIA PIA 

Le ampie e numerose stanze del settecentesco palazzo de Nicastri, soli­
tamente silenziose e quiete, anche per essere gli inquilini in numero 
appena superiore ad una ronda, verso la metà di giugno erano puntual­
mente percorse da una elettricità ambientale chiaramente percepibile. La 
zia Pia smetteva spesso di cucire a macchina camicie destinate ai poveri 
(aveva accettato "per puro spirito di servizio" di essere per un biennio 
presidentessa delle Dame della Carità, ma questo non aveva mutato la 
sua vita, anzi al contrario l'aveva infittita di "doveri") o di sferruzzare 
seduta sul divano davanti alla Cappella, per andare senza ragione appa­
rente in cucina, regno incontrastato di Raffiluccia, la cuoca, da questa 
gelosamente difeso con astuzia e pervicacia incredibili. Dico "regno" a 
buona ragione, perché la cucina aveva le dimensioni di un appartamen­
to cittadino: pavimento e pareti con mattonelle di Vietri a dadini bianchi 
e neri, una diecina di fornelli a carbone e due forni a legna, ai muri un 
centinaio di pezzi di rame (eppure un paio di quintali ne erano usciti per 
essere donati alla Patria negli anni Trenta), ali 'apice della volta (6 m.) 
un tondo lucernario da cui il lampadario cadeva su un grande tavolo col 
piano di marmo spesso poco meno di dieci centimetri; qua e là tavolini, 
tavolinetti, stipetti addossati alle pareti, un diverticolo per i lavandini e 
le vasche, due dispense, la scala per scendere alla stanza del grano e 
della pasta, al pozzo ed al pollaio, alla caldaia del termosifone e, infine, 
alle stalle. La zia conservava per sé solo la chiave dello stanzino dell'o­
lio, alimento che nel Meridione da sempre rappresenta la "grascia", vale 
a dire il benessere economico della famiglia. 
Queste incursioni di zia Pia in cucina, con qualche effervescenza ver­
bale in risposta ai sordi brontolii di insofferenza e disappunto di 
Raffiluccia, erano un po' come il periodico attraversamento dello stret­
to dei Dardanelli da parte delle flotte occidentali: un fatto di principio, 
la negazione d'una signoria esclusiva ed unica sui luoghi .. Di fatto 
avrebbero reso possibile più tardi una tranquilla "operazione nocillo" in 
cucina. Finalmente, la mattina presto del 24 giugno, giorno di San 
Giovanni, arrivava l'atteso cestino di noci appena colte, che faceva 
portare a palazzo don Peppe, il fattore della baronesse Colletta, le 
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amiche di una vita, residenti a Napoli, ma con terre a iosa in Capitanata, 
che visitavano una volta l'anno con lunga sosta a casa della zia. 
Aveva inizio allora la liturgia liquorizia o, se volete, rosoliatrice. Breve, 
brevissima nel rituale, concentrato in pochi gesti, in poche operazioni, 
ma rigorosissimo nei tempi. Il tutto entro le prime ore della mattina del 
giorno di San Giovanni: non un giorno prima, né un giorno, che dico, 
una mezza giornata dopo; pena il fallimento dell'operazione, almeno 
quanto a raffinatezza di gusto e superiore qualità del prodotto. 
Scelto uno spesso tagliere di legno e un coltello di lama larga e affilata, 
infilati i guanti per evitare l'annerirsi di unghie e polpastrelli (resistente 
ad ogni sapone, quel color tabacco, una volta penetrato nelle pelle I'u­
mor delle noci!), la zia sceglieva con cura, girandola e rigirandola tra le 
dita, come fosse un prezioso uovo oro e smalti di Ertè, ogni noce dalla 
lucente buccia verde con piccole chiazze tonde e chiare: sette per un 
litro di alcol già pronto in un recipiente dalla adeguata apertura e di sicu­
ra chiusa. 
Le sette prescelte (o i multipli previsti) venivano tagliate con colpi sec­
chi in quattro spicchi, mallo e gherigli, questi ultimi allo stato quasi 
embrionale, candidi tremuli, senza lasciare sul tagliere alcun frammen­
to. Quindi versato il tutto nell'alcol ospitale per una progressiva ma non 
totale sua dissoluzione. 
Tappato ben bene il recipiente, la zia lo portava con solenne lentezza, 
quasi fosse un laico ostensorio, sul balcone della cucina, ponendolo nel-
1 'angolo meglio battuto dal sole per gran parte del giorno. 
Coefficiente altissimo di successo, questo, come il quotidiano scuoti­
mento a vertice o a pistone, che - per altro giustamente - la zia Pia ri­
servava egualmente a sé. Per quaranta giorni, precisi. In fondo era la sua 
villeggiatura. Dal divano davanti alla Cappella al balcone interno della 
cucina, una volta al giorno almeno. Impegno della mente ed attività fisi­
ca. Senza dire di Raffiluccia e della politica dei Dardanelli. 
Non saprei spiegare, a chi me Io chiedesse, perché questa prima e fon­
damentale operazione vada fatta assolutamente la mattina del giorno 
natale di San Giovanni Battista. Non mi ha aiutato a saperlo neanche un 
esperto di ecumeniche virtù dei santi come Alfredo Cattabiani. 
Dunque, quaranta giorni di sole e di scotimenti senza soluzione di con­
tinuità. Fino al 3 di agosto, che alcuni calendari segnano come il giorno 
di Santa Lidia, presenza di poco nome nel celeste parterre. 
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Poi, alla scadenza della solare quarantena, con adeguato rituale e preci­
sione di misurazioni, effettuate alla bisogna col bilancino del farmacista, 
zia Pia apriva delicatamente il contenitore di vetro (dove il liquido si era 
fatto nero di pece) per aggiungervi sette chiodi di garofano, un grammo 
di cannella (quella a sfoglia di sigaro) e un'idea (per parlar toscano in 
terra di Federico di Svevia; cosa che non è poi così contradditoria o 
sconveniente) di vainiglia. E via per altri quindici giorni di infusione, al 
posto di prima, con lo stesso sole (anzi più caliente) ed il quotidiano 
"smucinamento" (alla romana, tanto per ricordare le origini della zia). 
Vale a dire fino al giorno di Sant'Elena imperatrice, che è il 18 agosto, 
mattino nel quale all'infuso ella, la zia non la santa, aggiungeva 160 
grammi di zucchero sciolti in un quarto di acqua tiepida (la ricetta ori­
ginale precisa lo zucchero in once; la conversione, in leggerissimo 
eccesso, è la mia). 
Energico sbattimento finale, con scosse d'assestamento del liquido mel­
moso in corso di filtraggio e, appunto, operazione conclusiva di filtratu­
ra con ovatta posta tra due quadratini di garza. La zia preparava con cura 
le bottiglie, ben lavate, perfettamente asciutte, opportunamente fomite 
di etichetta con l'indicazione di contenuto ed anno di ... fabbrica. Poi, 
una volta riempite, le riponeva religiosamente, una ad una, nel solito 
stipo a muro dai vetri smerigliati, a maturare, per qualche mese. Fino 
all'inverno successivo. A seconda dei casi: aperitivo (in dosi 
omeopatiche da sciogliere in bocca, s'intende), digestivo (un bicchieri­
no da liquore di quelli piccoli) o liberatorio nella forma estrema dell'e­
spulsione anche con poche gocce (se lo stomaco è così disposto). 
Efficacissimo sempre. Tanto che dopo il suo intervento, quale che sia, si 
può iniziare o riprendere a mangiare a più palmenti. Provare per credere. 
Io, quest'anno, confesso, l'ho "fatto" il 28 di giugno, confidando nella 
distrazione del Battista e nell'aiuto di Sant'Ireneo martire, dotto lionese 
dal nome che sa di pace. 
Staremo a vedere! O, meglio, ad assaporare. 

Lucera, città in provincia di Foggia, di oltre 36.000 abitanti; Anfiteatro 
romano; Castello svevo; Duomo angioino; sapido mangiare; olio, grano 
e verdure; uve da tavola e vino Cacc 'e mitt; mozzarelle e caciocavalli. 
Tutto di alto lignaggio. 
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Novello Valentino 

L'ARROSTO DI BUENOS AIRES 

Negli anni '60, anche se si era diventati ormai "giovanotti", di mondo 
se n'era visto poco; ci ritrovammo "figli del dopoguerra" quando le pos­
sibilità di muoversi e viaggiare erano piuttosto scarse, comunque poco 
accessibili alle nostre tasche ( ed a quelle dei nostri genitori). 
Non mi dilungo nei particolari, ma vi lascio immaginare con quanta 
esultanza colsi un'occasione irripetibile che mi permise di fare un volo 
gratuito, andata e ritorno, nientepopòdimenoche ... a Buenos Aires. Era 
l'estate del 1963. 
V'erano emigrati in quei lidi australi, ormai da lunghi anni, i fratelli dei 
miei genitori, ai quali feci una sorpresa tanto sconvolgente da commuo­
verli fino alle lacrime. 
La mia condizione si rivelò, ovviamente, privilegiata; coccolato da 
parenti ed amici, vissi una settimana intensissima durante la quale, oltre 
il tango, anche il cibo ebbe un ruolo determinante. 
Buenos Aires mi apparve come una città tentacolare, segnata da inter­
minabili Avenidas ed estese Plazas attraversate da flussi continui di per­
sone e grosse automobili, la maggior parte delle quali ormai fuori moda 
in Europa e negli Stati Uniti, oltre che da un numero infinito di furgoni 
strombazzanti e graveolenti , carichi di tutto, vera spina dorsale delle 
comunicazioni sudamericane. 
Un brulicare che non s'acquetava neanche alla fine della giornata, nelle 
sere tiepide e profumate, quando sciamava lungo le rive sfavillanti del 
Rio de la Plata (fiume? mare?) a fare ressa in mille ristorantini e ritrovi 
da cui esplodevano note di chitarra e bandoneon. 
Mi resi conto che il vero comun denominatore del popolo argentino, di 
ogni condizione sociale, era la carne "asada'', il trionfo della carne pre­
parata in mille modi ma principalmente su enormi graticole, grandi 
come reti di letto, disposte per centinaia di metri sul lungofiume, sulle 
quali sfrigolavano, mutando colore, enormi pezzi di carne di manzo che 
spargevano nell'aria il loro intenso, stuzzicante a volte soffocante 
aroma. Mi dissero che quella era la vera carne arrostita all'argentina, la 
"parillada criolla''. 
Gli zii ebbero pietà di me, impreparato a simili assalti e proporzioni, sot-
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traendomi al tumulto, per offrirmi qualcosa di particolare. 
Il locale ove mi condussero poteva considerarsi "caratteristico'', corre­
dato da tutti gli elementi di folklore che ci si aspettava di trovare in un 
paese Sudamericano, ma l'oggetto che subito attrasse la mia attenzione 
fu un piccolo bracere, sormontato da una griglia, collocato come un 
totem al centro del nostro tavolo. 
Il rito, perché tale mi apparve, ebbe inizio con l'arrivo di un grande piat­
to sul quale erano disposti numerosi pezzi di carne di diversa forma, 
colore e consistenza; si trattava delle parti del bue considerate più preli­
bate dai raffinati bonaerensi, ma che destarono in me qualche lieve reti­
cenza. 
Cominciando a disporre i bocconi sulla graticola, mi vennero decantate 
l'indiscutibile qualità del succulento filetto, la delicata compattezza 
della rugosa lingua, la leggerezza della soffice mammella, la consisten­
za della robusta coda, l'intensità del compatto rognone , la delicatezza 
delle budelline ( da noi conosciute come "pajata"), per finire agli impe­
gnativi .... testicoli del toro. 
Quello che si dice un piatto forte e variegato, corredato da innumerevo­
li orcioli contenenti salse di vario colore e sentore, compresa quella di 
"pimento" da farti cadere la lingua. 
Fu veramente un pasto straordinario che, dopo l'iniziale riluttanza, 
gustai con crescente beatitudine poiché, malgrado fossimo a Buenos 
Aires, sembrò quasi un pranzo all'orientale, con i suoi tempi lunghi, con 
l'utilizzo paziente degli spiedini, con la cottura "personalizzata" delle 
carni nel giusto grado ed usando il condimento più confacente ai propri 
gusti. 
Inutile dire che sparecchiammo tutto con metodo ed a notte tarda, sod­
disfatti, ripercorremmo lentamente le allegre propaggini del Rio cantic­
chiando italiche melodie, sull'invisibile filo canoro che tiene sempre 
uniti i dispersi nel mondo. 
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Anna Ventura 

ANNI SETTANTA 

Avevamo tre passioni, io e la mia amica Francesca, nei colorati anni set­
tanta, passioni che animavano le nostre travagliate vite di madri di fami­
glia e professoresse: il cibo, le lane e la casa al mare. Accenno appena a 
queste due ultime: le lane erano una specialità di Francesca, che, tricot­
tando fino a notte alta, riusciva a produrre, a getto continuo, magliette, 
maglioni, completi, perfino vestaglie da camera e costumi da bagno. 
Una volta comprò una partita di lane che sarebbe bastata per un'indu­
stria: pareva che si profilasse un rincaro, e lei volle mettersi al sicuro. 
Per anni tutti i cassetti di casa sua furono pieni di gomitoli. 
lo ero meno specializzata, ma ancora adesso vanno per casa certi manu­
fatti complicatissimi (bicolori, tricolori, a trecce, a buchi), di cui oggi mi 
chiedo come io abbia potuto realizzarli. 
La casa al mare fu la scoperta di quegli anni in cui si passò dall'austeri­
tà dell 'Italietta postfascista e postbellica ali' embrione della potenza 
industriale: noi eravamo la cerniera. Capace di sacrifici perché forgiata 
dalla durezza della guerra, la nostra generazione diede l'avvio al mira­
colo ; la casa al mare ne era il simbolo , il sogno diventato realtà: dopo 
avere faticosamente estinto il mutuo dell'appartamento dove vivere, ci 
si poteva permettere il lusso di altri sacrifici per la casa di vacanza. 
L'arredo della quale ci riempì di gioie e di trepidazioni; una volta, 
Francesca mi telefonò alle sei di mattina; pensai che aves~e qualche 
problema serio, invece voleva un parere circa la sua idea, maturata 
durante la notte, di acquistare un armadio a quattro ante per la casa di 
Silvi. 
Infine, il pensiero dominante: il cibo per i mariti (i quali, delle tre pas­
sioni, solo questa condividevano), ma soprattutto per i bambini: due 
maschietti io, due femminucce lei. 
Questa del cibo fu una passione suggerita dall'amore materno e dall'in­
gordigia insaziabile dei nostri figli. I quali, col tempo, ce ne fecero un 
rimprovero; era colpa nostra, se erano diventati grassi. 
Ma, allora, il problema si poneva in termini opposti: i bambini doveva­
no crescere; era l'incubo della guerra, con il cibo razionato, che ancora 
faceva presa sulle nostre menti. 

113 



Ogni occasione era buona per cucinare: un semplice incontro dei figli a 
merenda, una festa di compleanno, una gita, il Natale , o il Carnevale. 
Nelle riunioni più comuni si facevano certe pizze fritte, ideate da 
Francesca e da me subito acquisite: erano bianche, croccanti, piene di 
bolle leggere, fritte ma non unte, insipide ma arricchite da una spruzza­
ta di sale. 
La ricetta era semplicissima; una sfoglia di pasta lievitata, sottilissima, 
grande come un piattino, che si gettava nell'olio bollente, si lasciava 
friggere per un tempo brevissimo, poi si estraeva e si poggiava su una 
carta assorbente. 
In occasioni più importanti si facevano cibi più elaborati. Le nostre 
capacità si divaricavano in due crostate diverse ma complementari; io ne 
sapevo fare una di pasta tenerissima (farina, burro, zucchero e tuorli di 
uovo), farcita con marmellata di mirtilli condita con cioccolato amaro e 
mandorle tritate; Francesca mi superava di molto con la sua, che era 
piena di panna, creme e nocciole intere: un vero peccato di gola, un 
esempio concreto della esattezza del motto di un cuoco famoso: "Un 
dolce, per essere veramente buono, deve fare male." Dalla crostata di 
Francesca non si usciva indenni. 
Ma un giorno Francesca si accorse che le bambine stavano diventando 
grasse e, con lo stesso zelo con cui aveva attivato le abbuffate, si avviò 
sul triste cammino delle diete. In questo periodo fu proibito pronuncia­
re la parola "salumi", perchè allusiva alle rotondità delle bambine e per­
ché evocatrice di golosità proibite; di rimando, i miei maschietti la pre­
sero come parola chiave per attizzare la mischia. Ogni tanto si creava un 
momento di gelo (quello in cui la parola veniva proferita), poi scoppia­
va il putiferio. 
Risale a questo delicato momento la gita a Frasassi. Fedeli al nuovo 
indirizzo dietetico, io e Francesca preparammo pochi, sobri panini 
(mozzarella e pomodoro imperavano). 
Tutto sarebbe andato liscio, se, all'uscita dalle grotte non avessimo 
incontrato il fratello del marito di Francesca, con relativa famiglia: 
moglie e due bambini, naturalmente i 1 cognato era medico in uno degli 
opulenti paesi dell'entroterra Pescarese. 
Si decise di mangiare insieme, su certe panche ali' ombra di alberi 
ombrosi, messe lì alla bisogna. 
Io e Francesca stavamo per estrarre i panini dalle borse termiche, ma il 
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dottore e la moglie ci sconsigliarono di farlo: c'era già cibo per tutti. 
Sulla panca era comparsa una cesta di vimini di proporzioni grandiose. 
Ci fu un momento di silenzio, quando il canovaccio che fungeva da 
coperchio fu tolto, e la cesta mostrò il suo contenuto: una quantità di 
pesce fritto che sarebbe bastata a un ristorante. Allora Francesca, che 
aveva preso la via dell'integralismo, disse la frase fatale: "Non mangio 
più". Lei tenne fede alla premessa, ma tutti noi altri, per viltà, per ingor­
digia, anche per cortesia verso i generosi offerenti, facemmo onore al 
banchetto. 
Il pesce fu immediatamente distribuito in abbondanza sui piatti di carta 
e, siccome pareva che la cesta fosse senza fondo, altre distribuzioni 
seguirono alla prima. 
Quando, verso sera, la compagnia si sciolse, mio figlio mi domandò: 
"Come si faceva se non incontravamo quegli amici?" 
"Mangiavamo i panini", gli risposi. 
"Perché, c'erano anche i panini?" 
Quella fu l'ultima abbuffata; i tempi erano già cambiati, per noi: incom­
bevano i terribili anni ottanta. 
Durante i quali, una volta invitai Francesca a un tè tra signore (anche nei 
momenti più bui ho trovato la forza di portare avanti certe tenere con­
suetudini). Lei non venne; ma inviò un dono: la sua micidiale crostata 
alle creme. 
Le signore ne furono deliziate. 
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Voltaire* 

LA NOUVELLE CUISINE 

6 settembre 1765 
Al Signor Conte d'Autrey, 
non è dunque più il tempo in cui i filosofi pitagorici viaggiavano per 
andare ad insegnare ai poveri indiani. E' così che lei preferisce la sua 
campagna alla mia stamberga (1). Abbia per certo, caro Conte, che 
morrò in estrema affiizione per non averla potuta rivedere. Ho avuto l' o­
nore di passare un po' di tempo della mia vita con la signora sua madre, 
della quale lei ha tutto lo spirito, con in più il dono della. filosofia. 
Se avessi potuto ospitarla questo autunno, le avrei offerto l'opportunità 
di incontrare un filosofo che le avrebbe tenuto testa e che merita di 
misurarsi con lei; quanto a me, vi avrei ascoltato entrambi, ma non mi 
sarei battuto; avrei solo cercato di assicurarvi una buona accoglienza 
all'insegna della semplicità più che della delicatezza. 
Ci sono cibi buoni quanto tradizionali, con i quali tutti i saggi dell 'anti­
chità si sono sempre trovati bene. Lei li apprezza ed io li mangerei 
volentieri in sua compagnia, ma le confesso che il mio stomaco non si 
adatta affatto alla nouvelle cuisine. Non posso sopportare, ad esempio, 
animelle di vitello tuffate in una salsa salata che le ricopre di almeno 
quindici palmi. Né posso mangiare un hachis (2) composto di tacchino, 
lepre e coniglio, ma che mi si vuol far credere fatto di un solo tipo di 
carne. Non mi piace il piccione alla griglia, né il pane privo di crosta. 
Bevo del vino con moderazione, e trovo molto singolari le persone che 
mangiano senza bere e che a malapena sanno quello che mangiano. 
Non le nasconderò, inoltre, che detesto che ci si parli all'orecchio quan­
do si è a tavola, e che ci si racconti quello che abbiamo fatto ieri: il 
nostro vicino sarà del tutto indifferente o, in caso contrario, ne approfit­
terà; non disapprovo che si dica Benedicite: ma mi auguro che ci si limi­
ti a ciò perché se si prosegue non ci si ascolta più; l'incontro diventa una 
baraonda, col rischio di mettersi a discutere ad ogni pietanza. 
Per quanto riguarda i cuochi, non sopporto il paté di prosciutto, né l 'ec­
cesso di funghi, pepe e noce moscata con i quali sono soliti camuffare 
piatti che in sé sarebbero del tutto sani e che perciò non vorrei che fos­
sero infarciti. 
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Ci sono persone che allestiscono sul tavolo un "trionfo" (3) che è proi­
bito toccare: cosa che giudico del tutto incivile. Si deve servire un piat­
to al proprio ospite affinché egli lo assaggi: perciò mi pare del tutto fuori 
posto urtarsi con lui per il solo fatto che ha osato intaccare un cedro pre­
sentatogli in pompa magna. Un momento dopo, passato l'increscioso 
episodio, bisogna riconciliarsi e fare una pace non duratura, spesso peg­
giore dell'inimicizia dichiarata. 
Voglio che il pane sia cotto dal fornaio e non in un forno di casa. Da me 
potrete avere dei fichi al momento del dessert, ma solo di stagione. 
Una cena semplice, come io le propongo, fa sperare in un sonno dolce e 
profondo, che non sarà turbato da sogni sgradevoli. 
Ecco, caro Conte, come vorrei avere l'onore di mangiare in sua compa­
gnia. Attualmente sono un po' malato: sicché non ho un grande appeti­
to, ma sono certo che la sua presenza me lo farebbe venire e che, con lei, 
troverei gustosi i miei semplici alimenti. 
Se mi rifiuta la sua presenza reale, almeno mi conservi la sua amicizia. 

Nota 

Il destinatario di questa lettera era J.B.Fabry, conte d' Autrey, convertitosi agli 
studi filosofici dopo una brillante carriera militare. Voltaire aveva con lui un rap­
porto cortese, ma non ne condivideva le idee: D'Autrey era infatti difensore del 
cristianesimo. E' per questo che nella lettera, dedicata alla nouvelle cuisine del­
l'epoca, si possono cogliere allusioni maliziose ad alcune credenze della reli­
gione cristiana: come, nella frase finale, l'accenno alla "presenza reale", indi­
retto riferimento all'esistenza reale del corpo e del sangue di Gesù Cristo 
nell'Eucaristia. 
(I) Qui Voltaire dà prova di autoironia, alludendo alla villa di Femey, posta al 
confine tra la Francia e la Svizzera, nella quale si era ritirato. 
(2) Carne macinata 
(3) Nell'originale francese il termine surtout e cioè quel centrotavolo in porcel­
lana o in argento destinato a decorare la tavola e nel quale si possono mettere 
fiori e frutta 

(A cura di F. O.) 
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SANDRO BARI 

Sandro Bari, nato a Roma nel 1945, è Caporedattore della rivista diret­
ta da Giorgio Carpaneto, "Voce Romana", dove cura, tra l'altro, una 
rubrica di cucina. 
Cultore di romanistica, di storia e letteratura, musicista e musicologo, si 
è sempre dedicato anche a sport ed attività naturalistiche marine e mon­
tane, alla speleologia, all'esplorazione dei fiumi. 
Appassionato di arte culinaria e di enologia, ha girato l'Italia alla ricer­
ca della cucina tradizionale e locale, nonché delle cantine più o meno 
conosciute. Si dedica alla vinificazione nella casa di campagna a 
Sant' Angelo Romano, tra viti e ulivi, griglia e forno a legna. 
Da anni conduce una rubrica settimanale in una emittente privata 
romana (Televita, can. 65) dove ha trattato la storia della musica attra­
verso i dischi scomparsi, le preparazioni gastronomiche, le curiosità sul­
!' alimentazione, le norme del galateo, i colloqui con personaggi della 
cultura e dello spettacolo. 
E' Direttore artistico della Rassegna internazionale di poesia, musica e 
arti visive "Poeta Mio". 
E' Presidente del "Comitato per il Tevere", sodalizio di Associazioni che 
ha per fine la riqualificazione culturale del Fiume e dei territori interes­
sati dal suo corso, e su tale materia svolge conferenze in particolare 
nelle scuole. 

ANTONINA (NINY) CARBONE MUZIO 

come la stessa autrice di Tripi e la sua cucina povera, con cui esordisce 
su L'Apollo, ci racconta, nacque a Tripi ("dove nascevano le più belle 
ragazze della provincia di Messina"), dove il suo papà era Direttore 
dell'Ufficio postale, il nonno paterno e due fratelli del padre erano mae­
stri nella locale scuola elementare, e un altro di tali fratelli era il 
Direttore didattico di Montalbano d'Elicona. 
La vocazione familiare all'insegnamento e una propensione verso i più 
piccini, la portarono a diventare maestra d'asilo, professione che svolse 
soprattutto ali' estero per collaborare col marito, un preside e docente di 
materie tecniche negli Istituti Industriali, più volte incaricato dal nostro 
Ministero degli Esteri in prestigiose missioni di cooperazione verso le 
popolazioni locali, quale contributo italiano allo sviluppo dei Paesi 
emergenti. 

118 

i'. 

j 

Fu, così, in Arabia Saudita, in Africa, in Messico, dove il marito, colla­
teralmente ai compiti istituzionali, si occupava, in senso più lato, della 
diffusione della cultura italiana in loco: Società Dante Alighieri, Circoli 
e Case d'Italia e così via. 
E, nel quadro di questa collaborazione, oltre all'attività strettamente 
didattica indirizzata ai bambini, organizzava, per le loro mamme, corsi 
di cucina italiana, dando a tali corsi una impronta non soltanto culinaria 
e gastronomica, ma esaltando il lato regionalistico delle varie maniere di 
"far da mangiare" contribuendo, così, ad una indiretta, capillare, sia 
pure sui generis, conoscenza del nostro Paese e delle sue tradizioni: in 
qualche parte dell'America Latina o dell'Africa, oggi c'è qualche fami­
glia in cui si mangiano i Canederli alla trentina o la Pasta con le sarde 
alla palermitana, come ha loro insegnato la signora Muzio. 

ALBERTO MARIA FELICETTI 

Tenente di Complemento dell'Aeronautica; laureato in giurisprudenza; 
Procuratore legale; magistrato; sostituto Procuratore della repubblica in 
Roma; direttore dell'ufficio centrale per la giustizia minorile del 
Ministero della Giustizia, Presidente del Tribunale per i minorenni di 
Roma, Presidente On. aggiunto della Corte Suprema di Cassazione; 
Cavaliere di Gran Croce, medaglia d'oro al merito della Redenzione 
sociale; autore di un libro di poesie romanesche: Ottobrate romane, 
Rendina editore. 
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