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PRESENTAZIONE

Una recente ricerca sulla fortuna dell’italiano all’estero ha confermato
che la gastronomia condivide con la musica una tenace resistenza alla
colonizzazione linguistica in chiave anglo-americana.

Spaghetti.

Pizza.

Tiramisu.

Cappuccino.

Mozzarella.

Ecco alcuni fra i pochi incrollabili baluardi che la nostra lingua (“lingua
di nicchia”, ¢ stata definita) oppone tenacemente all’invasione dei vari
Jast-food, slow food, eurochocolate, wine bar e via sciorinando.

Anche questo aspetto, cari amici collaboratori, rinsaldi il piacere di que-
ste pagine; senza provinciali chauvinismi, per caritd; ma con la consa-
pevolezza che linguaggio e cucina solo apparentemente non hanno nulla
in comune: in realta possiedono entrambi i vocaboli che si organizzano
secondo regole di grammatica, di sintassi e di retorica.

Come il linguaggio, la cucina contiene ed esprime la cultura di chi la
pratica, ¢ custode delle tradizioni e delle identita di gruppo.

Storici, antropologi, sociologhi discutono del ruolo della cucina come
strumento di identita culturale, ma nello stesso tempo come veicolo e
prodotto dello scambio culturale.

E con questo spirito che salutiamo I’edizione 2003 del nostro Alma-
nacco, nel quale confluiscono autori classici - contrassegnati da asteri-
sco - ¢ collaboratori vecchi € nuovi: di questi ultimi forniamo, in appen-
dice, qualche nota biografica, dando loro il benvenuto.

Auguri!

I CURATORI



Antonio Allegrini
LE SPOSE

La luce che cadeva sul libro di favole riposto tra le mani del nonno, era
una luce dorata, luce di un pomeriggio invernale. Fuori della casa
campeggiava un cielo sereno, di un azzurro violaceo e per le campagne
le neve copriva i segreti piti profondi della terra e un vento, caduto su
alberi spogli di quercia ¢ di olmo, slegava i nodi dei rami spruzzando
intorno una polvere bianca ...

Nella cucina il camino acceso, annerito da anni di intenso lavoro, apri-
va la bocca piena di fuoco e le fornacelle rivestite di azzurre ceramiche
emanavano aromi intatti di feste lontane, sapori di veglie, silenzi not-
turni su mensole ¢ madie ricolme di provviste, silenzi piu eloquenti di
qualsiasi fracasso.

E ricette fatate parlavano con la voce dei giorni d’attesa, della vigilia,
con la suoneria di campane d’argento, di nascite € morti relegati in un
territorio ormai assegnato al ricordo. Un girotondo di sapori si apriva
nell’ana: giostra di ombre rannicchiate in uno spazio dove cucinare era
compiere un rito alchemico quotidiano, con le sue trasmutazioni dorate
di sformati e pasticci. Nei giorni remoti della mia infanzia sapori vio-
lenti, aspri, dolci occupavano la mia bocca per lunghi momenti, prima
che cominciassero ad uscire di nuovo parole farcite di peperoni piccan-
ti, rosmarini. di salvia salutare ed agli medicamentosi. Le vie dei miei
sogni infantili erano cosparse di erbe aromatiche appartenenti al tempo
senza tempo di insaziabili e repentini appetiti.

It pomeriggio del mio ricordo si avviava verso il crepuscolo e il nonno
mostrandomi le illustrazioni della favola diceva con voce cantilenante ¢
profonda “Questo libro viene da lontano. Parla molte lingue: la lingua
dell’uva dorata, del ribes, del ciliegio selvatico. Ha attraversato i confi-
ni del grano prima di arrivare tra le nostre mani. I suoi caratteri sono
antichi, perché alle parole piace viaggiare e poi, stanche di tanto girova-
gare, amano riposare al calduccio di una cucina amica dove possono
saziarsi con gli effluvi dei cibi cotti da trascorse generazioni; effluvi che
ancora aleggiano tra le mura segnate dal tempo ...” Il nonno riponeva il
libro sul ripiano del camino e osservando fuori della finestra imbrinata
andava dicendo “Il giorno esala i suoi ultimi respiri e la notte cavalca le



ombre degli alberi. L’aria va raffreddandosi, la terra gela, ora ti faccio /e
spose” e come un antico sacerdote, con gesti lenti e ieratici prendeva
una nera padella appesa al muro, la spalmava con un filo d’ olio di oliva,
poi spostava la legna in fondo al camino, preparava la brace in uno stra-
to uniforme e vi disponeva sopra un trepiedi per reggere la “frizzora”
benedetta con un’amorevole mano.

Da un cartoccio, riposto in una polverosa nicchia del camino, estraecva
come un prestigiatore una manciata di chicchi di granoturco e li sparge-
va, mescolati a del sale, nel fondo della padella ormai calda. Nell’ultimo
sospiro del giorno ormai al termine si compiva il sortilegio: dopo un
lieve sfrigolare, i gialli chicchi esplodevano in una bianca luce ...

“Le spose ! Le spose!” diceva il nonno felice togliendo dal fuoco, alla
fine del rito, la “frizzora” rovente. Poggiava sul tavolo il frutto della
magica mutazione e con un sorriso ineffabile mi invitava all’assaggio.
Incominciavo a mangiare lentamente, assaporando il vento, la pioggia,
la neve, la terra, le stelle sparse nel cielo dalla mano di Dio, il lavoro dei
giorni e degli uomini, le canzoni perdute ed era come un comunicarsi
portentoso, rigenerante con tutti gli elementi vitali.

“Le spose!”... In quella bianca luce mi persi per sempre una sera lon-
tana nella cucina di casa, nel paese innevato, seguendo il tepore di un
messaggio sussurrato da un semplice chicco di mais. Mi persi in ere,
dove furono scritte molte lettere della mia giovane storia e ogni lettera
riempiva gli angoli piu segreti del cuore.

Alberto Arcioni
GARIBALDI E IL VINO

Come risulta da numerose testimonianze dell’epoca e da varie biografie,
Garibaldi nel consumo del cibo fu assai sobrio ¢ lo fu ancor piu nel bere,
tanto che i suoi rapporti col vino, anche secondo Giuseppe Guerzoni che
per molti anni fu suo segretario, furono cosi sporadici da poterlo con-
siderare quasi un astemio.

Tuttavia nell’aneddotica garibaldina si ritrova qualche episodio che ci
svela un suo rapporto anche se indiretto col vino.

Il piti noto € quello che vede il nome di Garibaldi legato al vino Marsala,
uno dei pit noti vini liquorosi che tutti nella nostra vita almeno una volta
abbiamo assaporato. Una qualita superiore di questo vino a concia
tradizionale dolce, porta ancora oggi sulla etichetta il volto dell’Eroe €
la dicitura G.D. - Garibaldi Dolce.

La congiunzione ha qualche cosa di avvincente ¢ singolare. Il giorno 11
maggio 1860 alle ore 14 i Mille sbarcarono a Marsala, possiamo dire
indisturbati, poiché le navi borboniche presenti non spararono un colpo
sui nuovi venuti. La spiegazione sta nel fatto che nel porto di Marsala vi
erano in quel giorno due navi della flotta inglese intervenute a pro-
teggere i magazzini britannici esistenti nella citta e un carico di vino del
posto pronto a partire per I’Inghilterra. Le trattative intercorse tra il vice
console britannico e il comandante borbonico, trattative alle quali non
fu indifferente Vincenzo Florio, evitarono il cannoneggiamento e per-
misero a Garibaldi uno sbarco tranquillo. Una volta attestatosi, il
Generale provvide alle prime necessita ordinando a un caff¢ della citta
vettovaglie e alcune bottiglie di vino che guarda caso erano di vino
Marsala. Fu questo il primo incontro di Garibaldi col Marsala.
Successivamente nel luglio del 1862 Garibaldi torné a Marsala accolto
entusiasticamente e in quella occasione gli fu offerto del vino Marsala.
Una curiosa lapide situata nello stabilimento Florio cosi riporta:

“I1 Generale Giuseppe Garibaldi onorando di sua visita lo Stabilimento
Florio nel 19 luglio 1862 prendendo qui momentaneamente riposo
assaggiando i vini allora in preparazione in questo stabilimento diede la
sua preferenza ad una qualita che da quell’epoca porta il glorioso nome
dell’Eroe.”



D’altronde se vi ¢ un Cognac Napoleon & piui che giusto che vi sia un
Vino Garibaldi.

Altri momenti in cui Garibaldi venne a contatto con il vino furono
durante la seconda guerra d’Indipendenza. Come Generale dei
Cacciatori delle Alpi una volta si trovd, per esigenze logistiche, ospite
del Yescovo di Biella al quale, tra un bicchiere e I’altro, dette interes-
santi consigli sul modo migliore di coltivare i vigneti. Nel prosieguo
delI.a sua campagna si trovo a passare per Romagnano al di 14 del fiume
Sesia. Qui fu accolto con entusiasmo dalla popolazione e i notabili del
luogo per brindare gli offrirono un bicchiere di buon vino del posto che
Garibaldi soddisfatto consacrd “vino del Risorgimento.”

Altre notizie in merito non si hanno, ma possiamo tranquillamente
rl.tenere che I’Eroe dei Due Mondi non si possa esser sottratto ai brindisi
di evviva e di riconoscenza da parte delle personalita dei numerosi paesi
¢ cittadine da lui attraversati durante le sue imprese in Italia.

Nel suo ritiro a Caprera dove visse in dignitosa modestia, Garibaldi
come sappiamo continuo a ricevere attestati di f ede e riconoscenza e tra
questi regali e doni anche in natura. Da Modena una volta gli arrivd un
prelibato zampone accompagnato da numerose bottiglie di Lambrusco.

Non ¢ possibile oggi analizzare i motivi per i quali I’Eroe dei Due

Mondi non fosse un bevitore, a differenza di tanti altri uomini illustri

della nostra storia, ma probabilmente la sua vita avventurosa, dinamica,

tutta tesa a rgggiungere degli ideali, non gli permise pause, nelle quali
abbandonarsi e affezionarsi al vino.
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Sandro Bari

FIUME

La barca scivola veloce e a prua sembra che 1’acqua venga inghiottita da
una bocca invisibile. Le sponde avvolgono il fiume tra due verdi coltri
di macchia, pioppi, salici e ontani che emergono dai canneti e dai rovi.

E’ rimasta dietro di noi la “traversa”, quella chiusa che lascia I’ultimo
tratto del fiume alcuni metri sotto il nostro livello, e lo abbandona al suo
destino verso il mare, costringendolo, ormai vecchio e stanco, agli estre-
mi tormenti: la sporcizia che gli arriva dal grosso affluente, le muraglie
di pietra che lo soffocano, i ponti che lo attraversano tra i galleggianti
pietosi, rifugio di antichi amanti distratti.

Questo fiume ¢ diverso: corre lontano da paesi € citta, non inquinato da
scarichi urbani. Lucci, cavedani e carpe compaiono a fior d’acqua, men-
tre gli aironi cenerini, ignari di essere stati dichiarati estinti, si librano in
volo eleganti e solitari come aquile. Gallinelle d’acqua, folaghe e ger-
mani reali nuotano tra giunchi, iris, mazze sorde e code di volpe, men-
tre fra lingue d’acqua e felci serpeggiano anguille, natrici dal collare e
ramarri. Martin pescatori, pendolini e scriccioli sfrecciano a bassa
quota, mentre in alto veleggiano in gruppi sparuti cornacchie, gabbiani,
rondini e balestrucci. Formazioni di storni disegnano repentine geome-
trie, mentre i gabbiani reali, i nibbi e i falchi volteggiano soli, come i
rondoni, instancabili volatori che dormono planando.

Noi due lo conosciamo bene, il fiume, sappiamo ’ora in cui la corrente
in superficie torna indietro sospinta dal vento di ponente, ’acqua cam-
bia colore e diventa grigia e d’oro all’ultimo sole, le due pareti di fitta
vegetazione variamente sfumata di verde sembrano d’improvviso avvi-
cinarsi e incupirsi perdendo colore, i pesci hanno smesso di saltare e gli
uccelli sembrano restare in attesa. Torneremo prima del buio e trovere-
mo, legate al pontile di larice scuro, le altre barche che ignorano immo-
bili la corrente, mentre le tinte degli scafi si attenuano al calar della luce.
Allora, mentre civette e barbagianni si apprestano alla vedetta, il
gracidio delle rane sara la colonna sonora del bagliore degli astri riflesso
sulle onde.

Ma ¢ presto, abbiamo ancora tutto il sole del giorno.

La nostra barca avanza fendendo ’acqua senza sforzo e lasciando dietro
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due lunghissime onde di scia, che si allargano lentamente fino alle rive
dondolando dolcemente le lenticchie d’acqua e i morsi di rana. Il motore
ronza discretamente, il suo rumore ¢ assorbito dalla densita del fogliame
circostante. Voliamo.

Ci siamo solo noi. Per nostra fortuna pochi conoscono e osano la navi-
gazione fluviale. Hanno paura di scontrarsi con relitti o tronchi som-
mersi, naufragando in acque putride, di respirare vapori mefitici € mor-
tali, affogando tra i gorghi, di essere sbranati vivi da topi e serpi, forse
(0 magari) di essere stuprati dagli indigeni.

Per fortuna.

In questa natura sempre uguale e diversa, il mondo dell’asfalto, dei
palazzi e delle auto sembra dimenticato, lontano. Ce ne ricordiamo
quando, dietro un’ansa, compare improvvisa ed inquietante la sagoma di
un ponte. Ne incontreremo cinque, gia lo sappiamo, ma & sempre una
leggera emozione. Su uno passano i treni, senza rumore apparente ma
lasciandosi dietro il brontolio sordo del cemento armato che vibra. Due
sono accarezzati da auto silenziose ed inconsapevoli, come fossero dita
veloci. Gli altri due sono solitari e deserti, raramente un’auto, un
camion, un trattore li attraversano, e sempre con lentezza. I piloni dei
ponti violentano il fiume, che sembra ostinarvisi intorno per svellerli.
Creano correnti anomale e vortici, che talvolta li danneggiano scavan-
dogli intorno buche profondissime. Allora uomini lenti e pazienti, con
chiatte e paratie e tonnellate di cemento, rimediano testardi.
Navighiamo da due ore. Dopo la prossima curva troveremo [’ultima sor-
presa che il nostro peggiore nemico, 1’uomo, ci ha riservato: uno sbar-
ramento gigantesco di massi che ci preclude I’ultimo miglio prima del-
Ialtra “traversa”, prima del “fiume vietato”, quel tratto meraviglioso
che fino a non molti anni fa ci godevamo noi pochi estimatori, ¢ adesso,
“oasi naturalistica”, ¢ il regno di cacciatori e pescatori di frodo, e, dalle
rive a loro riservate, di fagottari irridenti.

Uno sferragliare attutito emerge dal silenzio. Avanti, dove la sponda ¢
piu alta, tra le querce e gli olmi che sovrastano i cespugli fitti, come da
tante finestre compaiono i vagoni colorati del trenino che porta ai paesi
vicini. Le rotaie sono immerse nel bosco, € solo in quel punto sfiorano
il fiume. Come in un film.
Qui, dove il fondo € piu basso e la corrente piu lenta, i tronchi caduti si
arrestano e si accozzano, formando cataste impressionanti che paiono di
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enormi ossa bianche. I detriti ed i rami vi si fermano e nascono le isole,
dove rigogliano prima le canne e poi i cespugli, infine crescono i piop-
pi, e la terra depositata diviene compatta e si copre d’erba. Come sem-
pre ci fermiamo qui, attracchiamo ad un grosso ramo pendente e scen-
diamo sull’isola, per sedere su un tronco cresciuto di traverso, e osser-
vare, e ascoltare. ’

L’acqua ¢ trasparente, non ¢’¢ nemmeno ’infiorescenza biancastra d.elle
alghe decomposte dai raggi solari, quella che il volgo crede 'deterswo.
Cosa che da una parte ci dispiace, dall’altra, tutto sommato, ci fa como-
do. Finché incompetenti ¢ ignoranti lo deprezzano, il fiume sara ancora
nostro, di chi lo ama e lo vive. Pensate se invece, ritenendolo p}lhto e
sicuro, torme di domenicanti vi si abbattessero con battaglioni di bam-'
bini scatenati, cagnoletti infioccati latranti e caconi, pranzi e n.lere?nde di
plastica in contenitori di plastica. Pensate a teglie di allumxr.uo r1colme?
di pasta precotta con sughi irranciditi dal caldo, a dopoprangl .edulcoratl
da schiamazzante calciar di pallone, mentre i pit “naturalisti” ronfano
nei loro enormi ¢ lucidissimi fuoristrada diesel, col motore acceso per
tenere in funzione 1’aria condizionata, e le autoradio da guerra si battonq
contro i giganteschi e terrificanti stereo portatili, a suon di
radiocronache sportive ¢ assordanti “musiche” rap o heavy metal. Bah!
Le nutrie, castorini che da ormai settant’anni si sono stanziati su queste
rive sfuggendo al loro destino di pellicce, costruiscono piccoli sbarra-
menti di rametti intrecciati a proteggere ’ingresso delle tane a pelo
d’acqua. Da 1i dentro possono controllare gli attacchi dei loro nemici, 1
cani dei cacciatori, che vi si avventano ringhiando e mugolando, per poi
ritrarsi sconfitti col muso sanguinante per i morsi ricevuti.

I cacciatori, a quest’ora, sono lontani. Loro agiscono all’a'lba per sor-
prendere le prede assonnate, disseminano i punti di passaggio delle ana-
tre con paperelle di plastica per attrarle e colpirle a tradimento, costru-
iscono capanni di canne tra i giunchi dove si nascondono in attesa, alter-
nando vili richiami dai fischietti con morsi al panino di mortadella ¢
sorsi dalla bottiglia di plastica che poi abbandoneranno li, galle'g'giante
gagliardetto della loro eroica battaglia. Se a quest’ora capita di incon-
trarli mentre tornano a casa, li vedi in barca, in tre o quattro, nelle d1v1s§
mimetiche coi fucili in grembo, e se li guardi ti fissano con albagia, il
bottino in bellavista. ‘

Ripartiamo. Un airone ci ignora, altissimo su un ramo. Poi, come a se-
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gnalare di averci notato, spicca in volo leggiadro in diagonale sul fiume,
e planando si posa con sufficienza su un altro ramo, ancora piu in alto.
I1 sole ¢ sceso dal centro del cielo.

Ed eccola, quella sensazione che aleggiava ed ora si fa strada in trionfo:
la fame. So che la condividiamo. Infatti lei, con la testa all’indietro € i
capelli che scorrono al vento, la maglietta incollata addosso, mi allunga
un’occhiata complice, e sorride. Fra pochi minuti di navigazione, sulla
riva sinistra, incontreremo un sentiero che si inerpica sul costone per
una decina di metri, nella fratta ombrosa, per scomparire tra gli alberi;
ci siamo.

Leghiamo la barca, risaliamo il sentiero e ci troviamo tra 1 campi,
abbracciati da siepi di more ¢ sambuco. Un breve cammino ci porta
all’antica osteria, dove una sottile staccionata circoscrive i pochi tavoli
del giardino, attorniati da sedie impagliate. Una coppia di vecchi del
posto, lui col cappello in testa, ne occupa uno all’ombra di un olmo. Non
si guardano, ma bevono insieme, con lo stesso gesto lento. Un grosso
signore in camicia, giacca sulla sedia, aria da rappresentante di passag-
gio, prende 1l caffé, solo, con ’aria soddisfatta. Nessun altro.

Sediamo ad un tavolo quadrato con le gambe tornite, vicino ad un piop-
po bianco che lascia penetrare tra le foglie un po’ di sole. Ora tutto si
svolgera secondo una trama ben nota. Tra poco il proprietario, un omone
dall’aria burbera, si affaccera guardando fuori senza dar segno di aver-
ci notato. Dopo un po’ uscird con una tovaglia a quadretti bianchi e
rossi, brontolando un vago saluto e sparendo. Tornera fuori, chiedera
come al solito “bianco o rosso?”, e via di nuovo. Sappiamo che & vino
locale, non di pregio ma genuino. Uva del posto, Trebbiano, Cannaiola,
Malvasia. “Rosso, grazie”

L’omone portera prima le posate, poi vino e bicchieri, poi il pane che
addenteremo subito con voracita. Quando tornera, il litro sara ormai agli
sgoccioli. Fettuccine o spaghetti? Solo una volta abbiamo osato chiedere
con quale condimento. Ci ha guardato sprezzante. Tutti sono tenuti a
sapere che sono o al ragu o alla matriciana. Prenderemo quelle stupende
fettuccine tirate a mano, con un ragu leggero che non soffoca il sapore
buono della pasta. Chiesto un altro litro, cosa che ci otterra appena un
briciolo di considerazione in piu, ci sara consentito di scegliere fra pollo
coi peperoni, bistecca e coniglio in umido. Non siamo mai riusciti ad
assaggiare la bistecca, che pure ha un ottimo aspetto, perché siamo
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irretiti da quel pollo ruspante profumatissimo e da quel coniglio casarec-
cio cosi stuzzicante; allora, come al solito, un pollo e un coniglio, poi
dividiamo. Le patate fritte, vere, scottanti € croccanti, sono irrinuncia-
bili. Averne altre? Impossibile, la padrona ¢ stufa di tagliarne. Ma dopo
un po’, mentre stiamo guardando tristemente il vassoio vuoto, ne arriva
un altro stracolmo e rovente, sopra il quale gravita lo sguardo di velato
rimprovero dell’omone per avergli fatto faticare la moglie. Ma quello li
dietro, non € per caso un sorriso?

Dolce, manco a parlarne. Liquori, neppure. Il caffe, pero, c’¢, € d’obbli-
go, e fatto con la moka. Il conto ¢ fisso, ed ¢ minimo. La semplicita del
luogo, della gente, dei cibi rimette in pace col mondo dove prima o poi
dovremo tornare, con la Citta che ci aspetta. Ma per ora, stringendoci
sottobraccio, camminiamo lentamente sul sentiero che ci porta al nostro
fiume, alla nostra barca. La ritroviamo dondolante all’ombra, tra il pro-
fumo delle more mentre intorno il sole del pomeriggio infuoca ancora i
riflessi dell’acqua. Respiriamo con gusto ’aria di fiume, quella che solo
pochi sanno, e via verso il ritorno, con la stessa sensazione che provano
i bambini quando lasciano il loro rifugio segreto.

Domani torniamo.

In fondo, siamo sul Tevere.
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Giuseppe Gioachino Belli*

IL BANCHETTO DI CEREMONIA

Benché invitato a voce, attendi pria

che della sua livrea giunga insignito
un servo colla schedula d’invito

a mangiare una zuppa in compagnia.

Intanto modellar fatti un vestito
sull’ultima francesca leggiadria;
e come giunto il giomo e ’ora sia

corri ove il desco € gia bello e imbandito.

Siedi ivi al cenno, e senza trarti i guanti
spezza un pane, e ciarlando col vicino
lascia che i camerier passino avanti.

Bevi per vezzo un centellino o dua,

fiuta il caffé, poi sorgi, fa un inchino,
e tornatene a pranzo a casa tua.
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Laura Biancini

AMBROSIA ARABICA OVERO DELLA SALUTARE
BEVANDA CAFE

E’ questo il titolo di un piccolo trattato del dottor Angelo Rambaldi,
pubblicato a Bologna nel 1691", interamente dedicato al caffé, a comin-
ciare dalla scoperta del suo uso dovuta, come di solito avviene, ad una
circostanza del tutto del tutto casuale, e in questo caso anche curiosa:
«In lamen, o sii Ayman, che vuol dire Arabia Felice, querelandosi un
giorno un guardiano di capre e cammeli con certi monaci cristiani,
chiamati in quell’idioma uno Sciadli e I'altro Aydrus, perché i suoi
armenti in quella contrada tutta la notte vigilando e saltando strepi-
tassero, sveglio la curiosita dell’Abbate ad investigar nella causa, e
osservato che, giunti a certi pascoli, con tutta aviditd correvano a divo-
rare certo frutto d’arboscelli, da loro che scrivono senza vocali,
chiamato Bnn, che noi diressimo Bun, per vedere se avesse indovinato
la causa, ne fece la decozione, quale data a bevere a suol monaci,
osservo che li tenea tutta la notte desti e pronti ad assistere a Divini
Uffici, onde divulgato tale effetto, e da molti posto in uso, trovatosi che
non solo teneva svegliato senza alcuna diminuzione di forze, ma che a
tutti [...] faceva effetti che per essere fra loro contrari parevan fuor del-
Uordine di natura, e stupendi, si aperse il campo alla fama e
all’avarizia de’ mercanti, [...]1»

Nei capitoli successivi, pertanto Rambaldi, in tono decisamente entusi-
asta, ci informa non soltanto intorno alla fortuna e diffusione di questa
preziosa bevanda, ma anche sui metodi di preparazione e sui tempi e
modi per il consumo. E’ necessario innanzi tutto disporre di un recipi-
ente adatto: «Deve tal vaso esser di ventre capace per meglio ricevere il
fuoco; deve anche esser alto di collo, stretto col suo coperchio per trat-
tenere quelle particelle spiritose, e volatili, quali scosse dal caldo facil-
mente si perdono; detti vasi in Arabico si chiamano Ibrig. [...]»
Mentre per quanto riguarda le dosi ¢’¢ soltanto I’imbarazzo della scelta:
«La quantita dell’acqua, e polvere non ha regola certa per la diversita
delle nostre nature, e cosi deve ciascheduno doppo qualche sperienza, e
col proprio giudizio, e col conseglio di qualche perito aggiustarsela alla
propria conferenza.»
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Infatti, spiega 1’autore, il Maronita usa due once di polvere di caffé in
tre libre d’acqua, a Gerusalemme ne occorrono sei once in 20 libre di
acqua per poi bollire il tutto fino alla consumazione della meta del liqui-
do, mentre i Turchi mettono un cucchiaio di caffé in tre tazze di acqua,
e poi conclude: lo pero ho osservato che in Africa, Francia, e
Inghilterra dentro sei oncie d’acqua, (che loro é una tazza) infondono e
fanno bollire una dramma di polvere, e cosi trovatala conferente alla
mia natura, mai ho voluto mutarne dose.

C’¢é poi chi aggiunge il caffé all’acqua ancora fredda, e chi invece aspet-
ta che sia bollente, e infine chi preferisce arricchirlo con gli ingredienti
piu svariati: cardamomo, garofano, noce moscata, cannella e natural-
mente zucchero.? Tutti pero sono d’accordo sulle infinite virtu di questa
gustosa bevanda che, non solo corrobora tutto il corpo e anche la memo-
ria ed & un ottimo antidoto all’ubriachezza, ma ¢ in grado di curare tra
I’altro la febbre, la vertigine, il mal di testa, di orecchie e di occhi, 1
dolori articolari, la tosse, 1 disturbi dello stomaco, € utile «nelle indis-
posizioni delle Vergini, e Maritate, come in tutte contro gli affetti isteri-
cin?, e soprattutto, rassicura 1’autore, non smorza i sensi di Venere,
nonostante qualcuno sostenga che «molto ne bevano quei Turchi soli,
quali non vogliono caricarsi di prole». In realta sostiene Rambaldi che
«[...]1 i Turchi sono ben numerosi di famiglia, e doppo l'uso di Venere
per iterarlo corrono al Café, e di propria sperienza in me stesso, che gia
per anni trentasei continuati in tutti i tempi lo bevo, con la mia prima
Moglie son sempre stato fecondo, e con la seconda doppo, li anni set-
tanta di mia vita, ho gia avuti due figli maschi, e fra quattro mesi aspet-
to il terzo [...]»

Dungque senza timori e senza problemi, non ¢’¢ dubbio che «Ogni tempo
¢ opportuno a prendere cosi salutare bevanda...»!¢

! RAMBALDI A., Ambrosia arabica overo Della salutare bevanda Café. In Bologna. Per il
Longhi, 1691.

2 [vi, p. 15-16.

3 1Ivi, p. 20-22.

4 Ivi, p. 59.

s Ivi, p. 68-69

¢ Ivi, p.23.
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Maria Teresa Bonadonna Russo
LATTE DI CAPRA

a Giulia e Tiziana ancora piccole, e sempre piu curiose

Memorialisti e pittori offrono ampia testimonianza della vocazione
rurale di Roma, documentata dalla presenza di bestiame ovino, vaccino
ed equino un po’ dovunque sul suo territorio fino alla fine dell’ ‘800:
asini in paziente attesa del padrone occupato net suoi affari a Campo dei
Fiori, bovi ruminanti in pace a S. Giovanni ¢ a S. Maria Maggiore, ¢
soprattutto capre, avvistate a piazza Barberini ¢ a Monte Sacro,
sull’Esquilino e in Ponte. I romani erano abituati a fermare il capraio al
suo passaggio nei vicoli, ma i forestieri, e soprattutto i buzzurri calati
per fare di Roma la capitale d’Italia, si stupivano sia dell’aspetto pit-
toresco dell’uomo, sia della precisa gestualita con cui serviva i clienti,
riempiendo il misurino di latta coi lunghi schizzi spumosi della capra
scelta espertamente nel piccolo branco. Un’apposita licenza, rilasciata
dalle autoritd comunali per lire quattro e baiocchi cinque, autorizzava
nel 1881 questo miserabile commercio da aprile a giugno in piazze e
Iuoghi stabiliti (per esempio a piazza Barberini, dove le vide
D’Annunzio ), con 1’obbligo di percorrere per raggiungerli le vie meno
frequentate, € di non pernottare in cittd: un tentativo estremo di evitare
almeno gli incidenti che nei tempi andati avevano richiesto I’intervento
quasi quotidiano dei birri di mons. Governatore, regolamentando in
qualche modo una consuetudine troppo antica per poter essere facil-
mente soppressa.

Nel secolo XVII, vittima di questi incidenti erano soprattutto i caprai,
che vi incappavano specialmente durante la mungitura, quando erano
costretti a fermarsi col loro gregge, intralciando il traffico. Dai loro rac-
conti affiorano aspetti inediti di una vita che celebrava soprattutto sulla
strada i suoi riti permeati di una violenza costante e spesso gratuita: ma
il prezzo di questi scontri era pagato sempre dalle capre. Una capra bian-
ca “colca accanto alla bottega dello scarpinello che sta accanto al
pizzicagnolo” fu investita il 2 luglio 1669 di prima mattina appena usci-
ta dalla stalla di Lucia vedova a via della Pace, da un carretto di mattoni
proveniente da piazza del Fico verso piazza Navona “che gli ha rotte tut-
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t’e due le cosce” mentre il garzone ne mungeva un’altra “per dare il latte
allo spetiale che sta nella cantonata di detta strada”, e fu trascinata in
una stalla al Fico, dove la trovarono 1 birri incaricati di verificare il fatto;
e una fine ancora piu incredibile toccd il giorno dopo a un’altra capra
durante una lite fra il capraio di Marco Puccini capovaccaro e
Menicuccio macellaro a Panico. I due litigarono perché il primo, men-
tre mungeva “una capra di pelame negro che doveva dare il latte a uno
che lo comprava” si accorse che I’altro si stava allontanando con un
altro animale per mungerlo, e “lo bravo™: e quello lancio la povera bes-
tia al proprio cane “un cane grosso da macellaro”, che la azzanno e la
uccise.

Seguirono le denuncie, per ottenere “che ne sia pagata la capra”, perché
il danno economico determinato dalla loro perdita costituiva 1’unico
motivo per preoccuparsi della loro fine.

Tutto sommato, si trattava soltanto di capre.
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Margherita Breccia Fratadocchi

PADRE, QUEL’AMMIRABILE CAFFE’
Soneto sopra il Caffe

Padre, quel’ammirabile Caffe,

Che per man Vostra a noi spesso si fa
Giunge a ’estremo grado di bonta
Piu della Cioccolatta, e del Thé.

In questo voi servir potreste un Ré
Tanto lo fate per Divinita.

E credo, che da Turchi,

Piu perfetto giammai non si bevé.

Ma se la vostra singolar virtl
Sapesser quel, si pregiarebbe Ali
Far schiavo voi, pit che pigliar Corfil.

E se cid, non sia mai, succedesse un di,
Sarete in una dolce schiavitu
Caffettier del Gran Turcho, o del Muffti.

(Roma, Biblioteca Nazionale, Ges. 1356/13)

... tra le carte manoscritte dei Gesuiti...: un altro inno al caffe, alle sue
pregevoli virtu ma soprattutto a quel Padre “Caffettiere” che sapeva far
godere i suoi confratelli, meritandosi un inno di ringraziamento, perché
il caffé & buono, si, ... ma bisogna anche saperlo fare con tanta singolar
virtu”!
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Gustavo Buratti
PRINCIPATO IN RESISTENZA

Sino alla seconda meta del XVIII secolo aveva resistito in Piemonte
un’enclave indipendente dal regno Sabaudo, il Principato di Massarano,
comprendente le “rive rosse” cosi chiamate dal colore di quelle colline
che “emergono nude e desolate come una ferita sanguinante del verde
Biellese” In questo territorio particolare, fiorisce endemica, 1’erica
cinerea formante vistose macchie, anch’esse rosa-rosse, da cui 1’apicul-
tore Domenico Mander ottiene un fragrante miele rarissimo, dal profu-
mo spiccato, color ambra chiaro. Queste terre hanno da sempre prodot-
to ottimi vini, grazie al microclima locale, specie nel comune
Basnengh/Brusnengo; sulle alture che si stendono a mezzodi ¢ la
Meisola, area ben protetta ed esposta al sole, dove la vigna, piantata a
vagnew (vignoli) “aiuole” di mt. 2 x 20/30, produce uve per vini
eccezionali, come il Mestolone ottenuto dalla croatina (impropriamente
cola detta nebbiolo) al 70%, dalla spanna (o nebbiolo propriamente
detto) al 20% ed il restante di “uva rara” (detta bonanda), il cui nome le
viene dalla non compattezza del grappolo.

11 produttore che lo lancio fu Arnaldo Beccaro negli anni ‘50, e Veronelli
fu scopritore ed esaltatore di questo nettare di rubino che con I’eta tende
all’aranciato, dall’accentuato profumo di fragola e lampore, dal sapore
asciutto, pieno, caldo, robusto. Purtroppo quel viticultore non c¢’¢ piu, la
sua azienda ¢é cessata; molte vigne di Brusnengo sono state abbandonate,
anche a causa della forte emigrazione nei paesi africani, ¢ del disinte-
resse dei giovani. Si deve ad un aitante rigoroso cultore, Giuseppe
Filippo Barni, la rinascita di vini realmente principeschi, grazie ai suoi
sei ettari di vigna privilegiata da un clima unico nel biellese, tanto che
cold maturano pure le olive. Barni € un personaggio. Un artista che
dipinge le proprie etichette; un poeta della viticoltura. Ti trasmette pas-
sione e sapienza, guidandoti nella linda cantina racchiusa entro massic-
¢i muri medievali, tra vasche lucenti d’acciaio e una sequela di botti
francesi di rovere (le famose barriques), da dove per te estrae gli assag-
gi. Qui trovi il risorto Mestolone (Coste della Sesia D.O.C), il Torre Arsa
(pure D.O.C. come il Mestolone), ottenuto da uve cabernet al 50%, il
restante a parita da croatina e vespolina. rosso rubino, di pieno bouguet
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in cui si coglie il profumo del lampone, con sapore asciutto, tannico, ed
il Bramaterra D.O.C. rosso granata (70% nebbiolo spanna, 20% croati-
na, il restante uva rara e vespolina), dal sapore austero, che poi rallegra
il palato con il goudron tipico dei grandi vini, che ricorda con lieve sfu-
matura ’aroma della liquirizia, un po’ rude in gioventy, nel tempo
diventa vellutato, pur rimanendo saldo e vigoroso. La piena maturazione
delle uve consente che questi vini raggiungano i 13 gradi ed oltre.
L’Albaciara di Barni € per me il miglior bianco di Piemonte, dorato, di
fine profumo che ricorda i fiori di campo, di sapore secco, caratteristico
dell’erbaluce (al 60%), gradevolmente aromatizzato dall’uva chardon-
nay (al 40%). Ma dove Barni ha superato se stesso, & nel Cantagal,
ottenuto con le medesime uve dell’ Albaciara, ma i grappoli, di vendem-
mia tardiva, sono lasciati appassire in solaio, con ’antica sapienza con-
tadina, appesi a fili di ferro tirati ad una certa altezza, distanziati tra loro
di circa 30 cm. e i visitati dalla Bodrytis cinerea, la muffa nobile che
aromatizza le uve di Sauterne e quelle del Reno; una circostanza
eccezionale, poiché 'uva ¢ qui “infavata” in un locale, anziché, come
solitamente avviene, sulla pianta nel tardo autunno.

La collina da Biella a Gattinara, un tempo fiorente di cascine e di vigne,
ora ¢ invasa da condominii e villette. Tuttavia, resiste ancora la parte
migliore di quello che fu lo staterello dei Fieschi, con le sue rive, le sue
eriche, 1 suoi grappoli, il tutto rosso come il cuore delle genti di quassu.
In questa nostra Repubblica omologata, dove paesaggio ed ancestrali
culture sono allo sfacelo, brindiamo alla “resistenza” di un Principato,
con 1 suoi rari Mestolone, Bramaterra e Torre Arsa dai fieri nomi, e
Albaciara e Cantagal che non tradiscono la lingua piemontese.
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Francesca Romana Campoli
ARCHITETTURA PAROLE E FRITTURA

Anni fa, ai tempi del liceo, quando I’immaginazione degli studi a veni-
re, incerta ancora, inclinava verso ’architettura e le “arti belle”, mi pia-
ceva camminare guardando le case.

Non avevo una meta; spesso pero, dalla luminosa Piazza Farnese per vie
serrate fra palazzi di adamantina, immobile armonia, finivo per rag-
giungere la zona un tempo suburbana dove, dopo I’unita d’Italia, la citta
si era estesa a piu riprese tra la fine dell’ottocento e 1’epoca tra le due
guerre e residenze private di insuperata eleganza erano sorte intorno alle
vie Boncompagni, Piemonte e, oltre la Porta Pinciana, lungo le belle
strade intitolate ai musicisti.

Amavo quell’eletto quartiere, soprattutto le vie pill appartate e silenziose
dei Parioli che, come in un album di progetti per architetti cultori
dell’”antico”, squadernavano, signorilmente discoste dalla strada, al di 1a
di quieti giardini, le infinite forme del “villino signorile”, elegante,
comodo, spesso preceduto da un portico a protezione della rampa di
accesso, che aveva visto defile di carrozze ¢ serate dannunziane.
L’ispirazione classica, onnipresente nelle innumeri contaminazioni di un
francesismo indeciso fra i diversi Louis (dal rococd tutto rocailles al
manierismo freddino di certi villini gris Trianon disegnati in punti di
penna), a volte gia denunciava nei viluppi vegetali delle ringhiere e nelle
pensiline di vetri colorati come farfalle la rivoluzione dello stile floreale.
Ancor prima, da ragazzina, non mi colpiva tanto ’eclettismo fin de sié-
cle, quanto I’alone incantato sospeso attorno a quei villini che ora defi-
nirei esempio di medioevo “di fantasia”.

In una cittd come Roma; dove solo le torri ricordano i nomi terribili dei
Conti, dei Millini, quei castelletti turriti emergenti fra i boschetti dei
Parioli, coi loro contrafforti bugnati, gli oscuri portali arcoacuti, le
ogive, le bifore, alla mia giovanile incompetenza si presentavano quali
immagini convincenti di un medioevo pittoresco e remoto.

A quei tempi un grande, bianco villino di via Romagna ispirato agli
Hotel della Promenade des Anglais appariva fiabesco come il castello di
Biancaneve.

Naturalmente il barocchetto romano, facile e di routine, era il piu rap-
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presentato, ma io ho ancora negli occhi dei villini in Via di Villa
Sacchetti che nelle triplici arcate sovrapposte, nelle finestre a timpano
incastonate in armoniose serliane, echeggiavano un classicismo aulico,
I’autentica grandeur, sonora come uno squillo di tromba.

Nulla allora sapevo dell’ansia di distinzione della committenza alto-bor-
ghese, ignoravo la condanna che sul villino “miserabile guazzabuglio di
stili”, “architettura caotica, affastellata, plebea” i critici modernisti ave-
vano pronunciato, spregiandone 1’assenza di progettualita: in quelle vie
silenziose spirava una doucer de vie d’altri tempi, una tranquillita sere-
nante e immota.

Ora non mi capita pill di camminare soltanto, guardandomi intorno e
’architettura € rimasta un interesse culturale, pure mi avviene ancora di
guardare le case, prigioniera del traffico romano.

Lungo le vie di grande comunicazione non si affacciano in genere gra-
ziosi villini, cosi, mentre il serpentone di auto procede lentamente, mi
astraggo, persa nella contemplazione di palazzine e palazzoni dalla tipo-
logia meno variata di quella dei villini, ma non meno interessante.
Infatti, se a prima vista la casa da pigione non stimola la fantasia e quel-
le moderne sembrano tutte uguali, col tempo, da un semaforo all’altro,
ho imparato a apprezzare 1’opera dei primi palazzinari.

La casa di appartamenti e cooperative sorte tra le due guerre ¢ tutt’altro
che monotona e intorno alle sue piatte facce ¢’¢ tutto un mondo da sco-
prire. Un florilegio di decori si proietta sulle superfici di quei palazzo-
ni, come sullo schermo di una lanterna magica, una specie di quinta tra-
forata che rivela una superfetazione di citazioni ridondante ma senza
slanci, barocca ma bloccata nelle forme, per gente con i piedi per terra,
che fa i conti tutte le sere.

Quegli spazi, oltre quei fondali di teatro, quegli interni che immagino
“alla Bragaglia”, popolati da signore eleganti dei films dei telefoni bian-
chi, da tempo sono diventati uffici e si fanno deserti e bui all’imbrunire.
Quella roba mi era un tempo indigesta, ma ora, bloccata sul
Lungotevere, mi ritrovo catturata da quella ricchezza decorativa mici-
diale, da quel repertorio di omati fritto e rifritto, ma solido, rassicuran-
te e, a ben vedere, non digiuno di studi, come se il costruttore, del
Vignola, dello Scamozzi e degli altri trattati di architettura, non sia anda-
to oltre i frontespizi e quelli, solo quelli, aulici ¢ magniloquenti, con
colonne, timpani, architravi spezzati abbia posto quale allegorico
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preambolo al suo triste parallelepipedo, al cubo, simbolo di perfezione
¢ forma ottimale del rapporto volume-costo.

A volte I’architetto, sbalestrato fra il razionalismo alla Piacentini e le
visioni oniriche di un Coppede, cerca soccorso in una cintura di motti
latini, di formule, di virtuosi luoghi comuni o, lapidario, incastona, a
singhiozzo fra una finestra e ’altra, tutta una fila di virta, dalla FORTI-
TUDO alla PIETAS, monito contro le debolezze umane.

Cosi mi perdo a decifrare le ultime tracce di un benpensante conformi-
smo, che ormai, come una corice o una voluta, & divenuto mera deco-
razione.

A volte questi perduti brani di prosa “architettonica” provocano un sor-
riso; € il caso di un palazzo sul Lungotevere davanti al Ponte
Risorgimento, ma quale palazzo, ¢ un baluardo, un borgo nato dalla giu-
stapposizione angolare di due fabbriche che si congiungono sull’ingres-
so centrale a torre, porticato e fortemente prospettico, a meta fra 1’anfi-
teatro classico e la torta nuziale. Le pareti esibiscono tutto il repertorio
novecentista di archi bugnati, nicchie, statue, timpani e, in cima, attici
colonnati, guglie svettanti verso il cielo, enormi pinnacoli a coronamen-
to del tetto di questo maniero che, a gloria del progettista, sopporta sola
orgogliosa epigrafe

NIL DIFFICILE VOLENTI

Ora che le passeggiate tout court non ¢’é piu tempo di farle, se non in
montagna d’estate e, in citta, si va a piedi dal parcheggio all’ufficio,
sospinti da una assillante quotidianita, la tensione a volte richiede una
gratificazione di tipo gastronomico, immediata e sfiziosa, spesso solle-
citata da un odore che esce dal primo piano. Rinunciando a decifrare il
paradigma odoroso, cedo ad una mia perniciosa inclinazione in una
delle storiche friggitorie romane, in Prati o al Trionfale.

Alla passione per i suppli al telefono, le crocchette, la mozzarella in car-
rozza, i bigne di San Giuseppe, si aggiungono ora gli Sgabei. Non i tro-
verete nelle friggitorie romane — sono una specialita ligure, di La Spezia
— ma potrete facilmente realizzarli a casa con pasta di pane stesa come
per una pizza, tagliata a piccoli pezzi ancora lievitati e fritti in olio bol-
lente. In tavola, spruzzati di sale e aperti col coltello, gli Sgabei si guar-
niscono a piacere; io li ho assaggiati con affettati, con sottilissime fette
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di lardo, con pasta di olive, ma, a mio avviso, ¢ con lo squacquerone,
sorta di stracchino cremoso, che sono squisiti, come le dolci linee del
paesaggio di Portovenere.

[ BUTTIN(
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Domenico Cara

ELOGIO DEL CIBO MINORE

E, dopotutto, sono i dispiaceri a toglierci I'appetito.
Julian Green

In questo rapporto gastronomico ¢ necessario adottare all’inizio il pas-
sato remoto, quando,nel regno del bisogno, in provincia, e quasi con
vergogna, in tanti operai a giorata, a mezzogiorno, toglievano da un
tovagliolo, furtivamente, una crosta di pane di segale o di granturco per
compiere il rito della colazione.

“Pane e coltello” si diceva, e ognuno aggiungeva alla fine una caraffa
d’acqua fresca, presa al ruscello vicino per completare I’intera sazieta.Il
resto si mangiava la sera,”con quello che c’era”. Non avevano sorte
assai diversa i lavoratori che emigravano in Germania e in Belgio, in
Svizzera o qui da noi , a Cuneo, Tarquinia, Bolzano e Val d’Aosta, o pil
in 1a. In codesti casi il gruppo di ex-contadini, di manovali, di carpen-
tieri, si preparava(mangiando poi sulle ginocchia o su un cartone, den-
tro il cantiere) un piatto caldo come le donne facevano in paese, accen-
dendo il fuoco dentro una siepe, disponendo di un recinto interno, le
suppellettili utili alla Cosa, quasi un mitigare la sofferenza, e a volta
“cantare”. Ognuno tentava la propria prova aperta per cucinare
meglio,nutrirsi meno sommariamente , sfidando la nostalgia delle
cucine locali, evitando I'affumicarsi delle cotture e pertanto cid che si
sarebbe bruciato sotto fiamme divoranti, spesso all’aperto, in ogni caso
Su pratica naive.

Ed ecco le brodaglie con funghi secchi, polveri di farina, crostini spar-
si; con il latte, dopo essersi fatto ricotta, cuocere la pasta, gli amalgami
piu strani: erbette e rimasugli degli avanzi, controllati col dito sulla lin-
gua, fra spruzzate di aceto e carne di coniglio, ucciso a minima distan-
za, la polenta con i broccoli o con i finocchi selvatici (i finocchiastri), le
trippe secondo 1’uso di un gusto ancestrale, le frittelle croccanti, I"uso di
aglio e di cipolla, di peperoncini secchi piccanti, le olive, hanno accom-
pagnato il”cibo minore” e la duttile sopravvivenza in luoghi discontinui.
Indubbiamente non ¢ possibile dimenticare certe zuppe rimescolate ad
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altri sapori che il cuoco professionista avrebbe scartato, ma gli umili
continuavano a prodursi in una costante invenzione di vivande impro-
prie e quanto mai saporose, saltate, rosolate, bollite, ecc. In giochi misti,
sfide tra commilitoni di Regioni opposte o attigue alle loro, in tanti sol-
dati hanno spesso improvvisato piatti straordinari, con ingredienti
anomali e, tuttavia sapidi e felicemente disordinati e festosi, proprio
attraverso il leit-motiv dell’arrangiarsi. I fuori-casa, gli emigrati
ovunque, le varie Little [taly d’Oltremare, oltre ad aver controllato la
parsimoniosa economicita del cibo ignoto, privo di ricette spettacolari e
ben etichettate da ingredienti dosati, non casuali, definite dall’uso,
hanno prodotto per se stessi e per commensali improvvisati, vivande
generose. L atipicita dell’esercizio spontaneo, 1a dove c’era bisogno di
fritto inseriva qualcosa di lesso, sostanze affatto stagionali, piuttosto che
materie primizie di alimentazione, infinitamente versata in condimenti
intrisi tuttavia dell’impasto generale rigenerante. Lo stesso colmo di
curiose salse e di intingoli, spiegati. dalla fantasia e comunque predis-
posti, pit che alla fame impellente, all’estro che 1’appetito raffina e che
non si cura mai di tradizioni e ricette. Un’impresa frettolosa e imme-
diata,anzi malata, ma quanto profumata, in stile grezzo, divertito, rac-
contata alla fine come intima bravura, coronante la sinfonia di spontanei
desideri, mai di trucchi negativi.

La prima esperienza ¢ stata offerta dai poveri, costretti a fondare una
loro speciosa e imposta realta;il resto veniva inghiottito da un adatta-
mento che avvicina ognuno di noi al familiare, dove & sempre piu
accettabile la conformitd perché mai falsa nel luogo domestico. Adesso
codesto genere di epica, si ¢ spostato fra single ed extra-comunitari,
indotti a praticare la solitudine e la distanza dai loro nuclei affettivi
come un quotidiano, supremo, puntuale eroismo, nel loro pili naturale
ricominciamento di una vita nuova, in cui ognuno guarda dal proprio
punto di vista la gioia di manovrare un cucchiaio (I’aspetto orale del sos-
tentamento meno dispendioso e piu saporito) e di centrare, con il mini-
mo costo, la bocca dello stomaco in attesa.

Cosi, 1 cibi “minori”, cio€ quelli scelti per I’adattamento, in fasi esisten-
ziali a rischio, diventano pietanze calde e fredde che rinascono sulla lin-
gua tropicale ed esotica, senza gemito o grido, ma in tutto invasa dal
gusto della terra di provenienza. In molti non invidiano il pasto degli
déi, perché ognuno dei single o parte di un gruppo, osa rompere I’abit-
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uale assedio dell’appetito con ristorazioni non solo affidabili, ma intrise
di cotture profumate, di strane selvaggie fiabesche, di ricreazioni tribali
che - nel mangiare- hanno un momento esteso di felice ricreazione e
culto. Senza dire delle bevande preparate in pil occasioni, e versate den-
tro terrine prandiali, quasi si tratti di un rito parco e senz’altro spesso
non moderato: sidro, sangria, noce di cocco, elisiri di frutta aromatica
tagliuzzata, liquefatta, e colmati alla fine di sontuosi aggettivi.

AR
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Giorgio Carpaneto

LA FRUGALITA’ DEI PRISCHI ROMANI NEI PRIMI
SECOLI DELLA VITA DELL’URBE

Quando si pensa all’antica Roma, dopo un rapidissimo volo con la fan-
tasia lungo gli stupendi monumenti che ancora oggi al mondo indicano
la grandezza dell’Urbe, ci vien fatto di ricordare con un certo disgusto
gli interminabili banchetti luculliani ai quali si abbandonavano i cittadi-
ni facoltosi. Non solo c¢i tornano alla mente quanto hanno scritto
Petronio o Orazio, ma anche le sofisticate ricette di Apicio, per cui sem-
brerebbe che solo ai pranzi pensassero i Romani, mentre la storia ci
riporta al loro equilibro e alla loro parsimonia.

Infatti, i compagni di Romolo vivevano in precarie condizioni di vita,
essendo agricoltori e pastori dediti a trarre dal faticoso lavoro il cibo
quotidiano soprattutto se si pensa che le terre da loro occupate, tranne
quelle poste in alto, erano malsane e paludose, in attesa di una radicale
bonifica.

Il primo nutrimento dei Romani fu il farro, come scrive Servio, (un tipo
di grano) da cui deriva la parola ‘farina’, e i Greci indicavano I’ltalia
come la ‘terra del grano’. Del farro si conoscevano altre varieta come
’ador (usato per le focacce) e la spelta. 11 grano-frumentum fu ottenuto
piti tardi, e da frumentum e da fruges (i frutti della terra) derivo I’agget-
tivo ‘frugale’.

E’ noto che i prischi Romani si nutrivano della polta consistente in fari-
na di farro cotta in acqua e sale, nominata da Plinio; e talvolta ’orzo con
semi di lino o di miglio sostituiva la polta, che per riuscire pili saporita,
veniva integrata con fave o lenticchie o cavoli o cipolle al dire di Plinio
medesimo.

Verso il II sec. a.C. appare il pane necessario complemento di latticini,
verdure e uova. Orazio parla anche dell’aglio che insieme con la cipol-
la costituiva un alimento diffusissimo nel popolo. Catone, poi, consi-
gliava anche il cavolo crudo con aceto, mentre era piu gustoso con ’o-
lio ai suoi tempi costoso.

Fra le erbe erano gradite ’ortica, la malva; ricercati i funghi, la rapa, la
carota, della quale si nutriva il console M. Curio Dentato, secondo quan-
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to ci racconta Aurelio Vittore nel De viris illustribus.

Dobbiamo arrivare al IV sec. a. C. per sentir parlare di carne di maiale
affumicata, di lardo e di formaggi. Il sale, poi, veniva distribuito al
popolo gratuitamente.

11 pesce era alimento principale per i popoli costieri, ma nei primi seco-
li si preferiva la carne bollita, arrostita o insaccata.

L’olio si comincio ad usare, anch’esso relativamente tardi; e il vino,
pure se in precedenza era conosciuto, entro nell’uso quotidiano dopo i
contatti con gli Etruschi.

Varie specie di frutta (come il ciliegio) giunsero a Roma dai contatti con
i Greci, e si unirono al fico, al pero e al melo. Nel I sec. d.C. furono
importati in Italia il pesco e I’albicocco, ¢ dalla Persia il limone.
Quindi, si puo6 affermare che nel periodo delle origini 1’alimentazione
era in prevalenza vegetariana, mentre nel periodo repubblicano, con i
contatti con Etruschi e Greci si ebbero un progressivo allargamento e
una raffinatezza alimentari notevoli. Cosi, di anno in anno, specialmen-
te durante I’Impero, i Romani si abbandonarono all’eccesso dei ban-
chetti. S’intende che i potenti, i burocrati, i governanti, i patrizi eccede-
vano nella sfrenata alimentazione, mentre il popolo - come accade sem-
pre sotto ogni clima e in ogni terra - si limitava, non avendo le loro vaste
possibilita economiche.
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Anton Cechov*
PASTEGGIARE CON LA VODKA

Ivanov ¢ il primo dei drammi in quattro atti scritti da Cechov; precedu-
to da una serie di atti unici (tra cui I/ fumo fa male, 1886), fu composto
nel 1887 e rappresentato nel novembre dello stesso anno a Mosca.
Tipico “dramma d’atmosfera”, realizzato con estrema poverta d’azione
e d’intreccio, descrive il grigiore della vita nelle proprieta terriere.

Il terzo atto si apre nello studio di Ivanov, il protagonista; la didascalia
cosi descrive 1’ambiente:

«Lo studio d’Ivanov. Una scrivania, sulla quale stanno in disordine
carte, libri, plichi d’ufficio, ninnoli, rivoltelle; vicino alle carte un lume,
una bottiglia di vodka, un piatto con un’aringa, pezzi di pane, cetriolini
sott’aceto. Alle pareti carte geografiche, quadri, fucili, pistole, laici,
scudisci, eccetera. Mezzogiomno.»

Sono presenti diversi ospiti di Ivanov, fra 1 quali si intreccia il seguente
dialogo:

«Leébedev. Che Dio ti benedica, Misel Micelic, ci fai proprio ridere!
[Avendo cessato di ridere]. Ma dunque, signori, sempre politica e poli-
tica e della vodka nemmeno mezza parola. Repetatur! [Mesce tre bic-
chierini]. Alla vostra salutel... [Bevono e mangiano qualche cosal.
L’aringa ¢ la regina di tutti gli antipasti.

Sabel skij. Macché, son meglio i cetriolini ... [ sapienti, dalla creazione
del mondo in poi, non hanno fatto altro che pensare, ma non hanno sco-
perto niente di pit geniale dei cetriolini sott’aceto. [A Pétr]. Pétr, senti:
portaci ancora due cetriolini e ordina in cucina che friggano quattro
pirozki con cipolla. Ma che siano ben caldi, eh!

[Pétr esce.

Lébedev. Con la vodka é buono anche il caviale. Ma come perd?
Bisogna saperlo preparare... Prendere un etto di caviale, due testoline di
porri verdi, olio d’oliva, mescolare tutto insieme ¢ poi, sta’ a sentire...
sopra tutta questa roba un po’ di limoncino... Cosa da morirne! L’ odore
solo ti fa svenire.

Borkin. Con la vodka ¢ buono anche mangiare dei pesciolini fritti. Ma
bisogna saperli friggere. Bisogna pulirli ben bene, poi panarli e frigger-
li fino a che non siano ben rosolati; in modo che debbano crocchiare
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sotto 1 denti... hru, hru, hru...

Babelskij. leri, dalla Babakina, c’era un ottimo antipasto: funghi
bianchi.

Lébedev. Altroché se son buoni!...

Sabel skij. Ma erano preparati in un modo speciale. Sai: con cipolla,
foglie di lauro e spezie d’ogni sorta. Quando scoprirono il tegame,
venne fuori un vaporino, un odore... da farti andare in estasi!

Leébedev. Ma dunque? Facciamo il bis, signori! [Bevono]. Alla salute
nostra... [Guarda 1’orologio]. Ormai ¢ inutile che aspetti pit Nicola. E
ora che me ne vada. Tu dici che dalla Babakina hanno servito dei funghi
e da noi, invece, ancora non se ne vedono. Dimmi per favore: che diavo-
lo vai a fare tanto spesso dalla Babakina?»

(acuradi FO.)

LBUTTIN
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Filippo Chiappini*
ER VINO

Er vino, a mme mm’ ha ddetto un professore,
Ch’¢ piu ppeggio veleno che cce sia:
Infiamma li pormoni, infiamma er core,

E cche robb’ €? Sse va a ffini’ in tisia!

M’aricordo Matteo, I’imbiancatore;
Pe’ cquer vizziaccio suo, de 1I’osteria,
Mori mmort’abbruciato de calore.

E Ttitta er guercio? Termino in pazzia.

Io, in der vino, so’ mmort’ ariservato;
Io, a mmi’ mojje, si ccompro ‘na fojjetta,
Je ne do ‘n goccio, e jje lo do annacquato.

In quant’a cquesto, vojjo sta’ ssicuro:
Pe’ nun fa’ ddanno a llei, povera Bbetta,
Me sagrifico io, a bbevello puro!

Nota

Filippo Chiappini, Roma, 1836-1905.

Poeta romanesco, autore del Vocabolario romanesco, studioso delle tra-
dizioni popolari di Roma.

La sua profonda conoscenza del dialetto romanesco fu messa a frutto da
Luigi Morandi per la prima edizione integrale dei Sonetti di Belli.

(acuradi F. O.)
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Rosolino Chillemi

I DOLCI DEI MONASTERI

Dolce Natale, dolcezza dell’atmosfera di quei giorni, dolci natalizi, tutto
in quel tempo - sentimenti a parte - pare trasudare zucchero, miele,
creme e sciroppi per la gioia e la felicita di grandi e piccoli golosi.
Oggi che tutto & commercio, ¢ industria, prevalgono panettoni, torroni €
panforti prodotti qua e 13 e venduti a suon di pubblicita e di promozioni
commerciali.

Ma fino alla mia infanzia i dolci li facevano le mamme, le nonne,e certe
vecchie zie zitelle che godevano cosi di qualche giorno di riconoscente
amore, ¢ le monache di alcuni monasteri. Ce n’era sempre qualcuno che
produceva e offriva - e talvolta vendeva - profumate leccornie per
ricambiare elemosine e protezioni, amicizia e parentela.

“Fortunato chi avesse avuto una sorella o una zia monaca - dira nostal-
gicamente Fausto Nicolini, erudito napoletano sodale di Croce - che
colui si poteva ben pavoneggiare di mangiare ¢ offrire agli amici non gia
“dolci di dolcieri”, come si diceva con una punta di dispregio, ma, come
si soggiungeva con gran compiacimento,” dolci di monastero™!

Questo accadeva specialmente a Napoli dove, sessant’anni fa, i mona-
steri si contavano ancora a decine. Leggiamo dunque la sorridente
descrizione che Alfonso Mangione — fine, moderno poeta napoletano -
fa dell’arrivo di quei prelibati dolci monacali:

Zia Cuncetta Carotenuto

ch’era monaca d’ ‘o “Splendore”
e ogne passo ca deva ‘o deva
pe’ cunziglio d’ ‘o cunfessore,

quanno ancora stévamo ‘e casa
‘ncopp’ ‘o Corso, sotto Natale,
ce mannava, pe ‘na cunversa,

‘nu cartoccio ‘e pasteriale.

Era 1I’epoca d’ ‘e zzampogne.
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Verso 11’urdemo d’ ‘a nuvena,
na matina ...ndli ndli ...’a porta ...
... € arrivava suor Filomena.

Ianca e rossa.’Nu nievo ‘nfaccia.
LI’uocchie azzurre ..."Na maraviglia!
(Uocchie , faccia, mantiello , mane,
1I’adduravano ‘e vainiglia ...)

Io, tanno, ero guaglione ancora.

Ma a ‘sta monaca ... I’aspettavo!

E ip’ ‘o primmo - quanno ‘a vedevo
nun. ve dico comme restavo!

-Sia lodato Gesu e Maria ...

Stu cartoccio ...

-Mettite cca ...

-Ve lo manda Madre Concetta ...
- ...A proposito: comme sta?

A uttan’anne, sta zia d”’a nosta,
steve bbona. Sempe cchiu bbona!
Sette spirete ... Comm”e gatte ...
E, ogne vota, -Dio m”’ o perdona —

io penzavo: P¢ ccient’ate anne

dalle vita, Cuor ‘e Gesu! ...

... Si no II"uocchie ‘e Suor Filomena

- st’uocchie azzurre - chi ‘e vvede cchiu?

NOTA

I1 dialetto é quello napoletano. La traduzione € questa:

Zia Concetta Carotenuto/ monaca dello “Splendore” e ogni cosa la
faceva/ su consiglio del confessore,/ Quando ancora abitavamo/ al
Corso, prima di Natale/ ci mandava, con una conversa,/ un cartoccio di
pastereali./ Era il tempo degli zampognari,/ quasi alla fine della novena,/
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Un mattino ... ndli ndli ... aprite .../ ed entrava suor Filomena./ Bianca e
rossa ... un neo in faccia./ Gli occhi azzurri ... Una meraviglia!/ (Occhi,
faccia, mantella, mani ,/ profumavano di vainiglia ...)/ lo ,allora, ero un
ragazzo ../ Ma ‘sta monaca ... ’aspettavo!/ Io per primo - quando la
vedevo/ non so dirvi come restavo!/ Sia lodato Gesu e Maria .../ questo
cartoccio ... date qua.../ Ve lo manda Madre Concetta ... -/ A proposito:
come sta?/ A ottant’anni, nostra zia/ stava bene. Sempre pit bene!/ Sette
spiriti ... come i gatti -/ E ogni volta, - Dio mi perdoni / Io pensavo: Per
altri cent’anni/ Dalle vita. Cuore di Gesu!/ Se no gli occhi di Suor
Filomena/ gli occhi azzurri - chi li vede piu?

1.BUTTINT
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Clerici Vagantes
IL BUON VINO

1. Vinum bounm et suave,
bonis bonum, pravis prave,
cunctis dulcis sapor, ave,
mundana laetitia!
2. Ave, felix creatura,
quam produxit vitis pura;
omnis mensa fit secura
in tua praesentia.
3. Ave, color vini clari,
ave, sapor sine pari,
tua nos inebriari
digneris potentia.
4. Ave, placens in colore,
ave, fragrans in odore,
ave, sapidum in ore,
dulcis linguae vinculum!
5. Felix venter, quem intrabis,
felix lingua, quam rigabis,
felix os, quod tu lavabis,
et beata labia!
6. Supplicamus: hic abunda,
per te mensa fit fecunda,
et nos cum voce iucunda
deducamus gaudia!

Dai Carmina Burana

-
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Enzo Conte
I MIEI POLLI “ALLA DIAVOLA”

Da ogni pasto che oggi posso consumare in condizioni di spensierata
opulenza si leva, come cordone ombelicale mai reciso, un filo di memo-
ria che mi riconduce in modo ineludibile ai tempi in cui — ahimé - ho
conosciuto, poco pit che ragazzetto, i morsi autentici della fame asso-
luta. Un rapporto intenso durato tre-quattro anni, il tempo d’una guerra.
La terribilita di quella fame m’ha lasciato nell’ animo, nel cervello, nelle
papille gustative o chi sa dove I’irrazionalita di un riflesso abitudinario
che si traduce ogni volta nel ricordo dei digiuni obbligati associato ad
un monito moraleggiante per ogni gaudente approccio verso le leccornie
che oggi mi capita di poter centellinare.

Cosi, mentre sere fa gustavo un ineccepibile “pollo alla diavola”, cor-
rettamente spaccato in due “dalla parte del groppone”, ben pestato con
il batticarne e, poi, saggiamente salato e pepato ed, alla fine, “corretto”
con un’abbondante spremuta di limone, ecco che si srotola associativa-
mente in un velocissimo replay antico film della fame patita.
Vivevamo 1’anno 1942 e, per allontanare da noi sia i pericoli della guer-
ra sia i morsi della fame, entrambi assurdi e sempre pil violenti e de-
vastanti, senza possibili gerarchie per stabilire, tra le due pene, quale
fosse quella pit intensa ed angosciante, mio padre decise che avremmo
dovuto lasciare Napoli, ormai bersaglio quotidiano, giorno e notte, di
incursioni aeree, anche allora brutalmente micidiali nei loro effetti col-
laterali. “Sfollare” fu un verbo che lucrd una familiarita per molti versi
dolorosa sia per i luoghi cari ¢ le cose che bisognava lasciare dacché non
si poteva portar dietro tutto quanto si sarebbe voluto sia perché si sup-
poneva la triste eventualita che tutto quel che si lasciava poteva andar
perduto per sempre. Ma il fatto di poter andar via disperdeva ogni nube,
soprattutto fugava I’angoscia delle notti sotto i bombardamenti €, specie
per noi ragazzi, si associava ad una eccitante sensazione di avventura
fascinosa.

I1 paesino nel quale sfollammo, si trovava nel Sannio. Per come & rimas-
to innegletto nella mia memoria, era null’altro che un disordinato muc-
chio di case, al termine di una polverosa strada provinciale, tutte rac-
colte in cima ad un rilievo isolato dell’ Appennino che iniziava a deli-
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nearsi dalla valle. La primaria sensazione che mi diedero quelle antiche
abitazioni era che si sostenessero tra loro, in una specie di solidarieta
sconfinata, come a conservare e perpetuare una staticitd che tuttavia
appariva compromessa dal tempo. Addossate I’una all’altra, quelle case,
quasi presepio ricco di sgrammaticature costruttive, in un verticalismo
pieno d’ azzardi e di fatalita, raccontavano I’antico atto di fede del
dimorare lassu, nel segno di una rassicurante protezione marcata dal
decrepito campanile, a lato della chiesa, abitato nelle sue alte ed asim-
metriche feritoie da pavide colombe e, al tramonto, meta di ellissi
gioiose di rondini e rondoni.

La nostra nuova casa dava sulla piazza principale del paese.

Ma non fummo i soli ad avere 1’idea di trasferirci lassu. Solo pochi
giorni dopo, infatti, alle prime luci dell’alba, come in una esplosione
improvvisa, la piazza sembrd impazzire nel rombo dei motori di
automezzi e motociclette che sopraggiungevano freneticamente in un
frastuono irrazionale, come follia improvvisa. Nello stridio dei freni, un
militare a bordo di un sidecar, eseguendo una controllata sbandata, si
bloccod nel senso contrario della marcia fin li tenuta e, come un acroba-
ta, ne discese in sincronia con [’arresto. Era un soldato tedesco. Si sen-
tivano grida concitate in una lingua per noi incomprensibile ma che, in
quella diffusa violenza, appariva cattiva di per s¢, mentre altri militari
scendevano da fragorosi automezzi, ognuno in meticolosa esecuzione di
uno spartito prefissato nei dettagli pit remoti. Quattro, di corsa,
trasportando una grossa cassa metallica verde e marrone, si diressero
verso la chiesa e, dopo pochi attimi, erano gia in cima al campanile.
Contro il sole appena nato, fresco di mattino, erano puntate otto canne
di una mitragliera. Le pavide colombe “sfollarono” abbandonando le
feritoie delle mura amiche.

Erano dunque arrivati in quel paesino anche i tedeschi, per ragioni - va
da sé - del tutto opposte alle nostre. Il loro comando territoriale aveva
attribuito a quel cocuzzolo di montagna un particolare valore tattico
dacché st collocava proprio sulla rotta abituale che gli aerei americani
compivano per scaricare le loro micidiali bombe su Napoli e, al fine di
contrastarne [’azione, avevano ritenuto utile collocare anche una batte-
ria antiaerea lungo 1 costoni della montagna.

Gli eventi si susseguirono nel filone diabolico di una trama intrisa di
assurdita. Fu questione di ore. Nel primo pomeriggio, come una furia
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improvvisa del cielo e della terra, I’intero paesino sembré schiantarsi
sotto la devastante follia di un bombardamento aereo americano ¢ della
feroce reazione dall’antiaerea tedesca. Non ci fu difesa possibile che per
pochi e, comunque, fu solo la sorte buona a favorire la loro salvezza.
Lo sfacelo delle carni martoriate fisso infiniti disegni di morte. Le case,
tranne quelle piu solide che erano in alto, non seppero opporre alcuna
resistenza, nemmeno parziale, e si dissolsero in polvere antichissima
come fango solidificato dal tempo che si sgretoli sotto la spinta di un
sommovimento della terra. Lungo le viuzze strette, dedalo familiare ed
amico per chi vi abitava, brandelli di vita infranta furono schizzati
dovunque. Non ci fu pieta possibile.

I sopravvissuti lasciarono il paese e si sistemarono nei cascinali dei loro
poderi, lontani, dispersi nella valle. Noi, scampati a quell’inizio, fummo
i soli a restare lassu, non sapendo proprio dove andare ¢, isolati e senza
possibilitd di comunicare con chicchessia, organizzammo la nostra
sopravvivenza alla bell’e meglio. Furono giorni angoscianti intrisi di
allarme e timore, con la mestizia nel cuore che non ci abbandonava per
tutte quelle immagini di morte ribadita dalla impossibilita della loro
ricomposizione, di devastazione per le tante case crollate e di solitudine
assoluta con cui eravamo costretti a convivere.

I morsi della fame ripresero a tormentarci, eravamo al secondo giorno di
digiuno assoluto, un digiuno pari alla piu francescana estasi quaresi-
male, quando accadde I’evento prodigioso.

Da quel tragico abbandono silente, dominante su tutte le cose, all’im-
provviso, mia madre percepi, dapprima confusamente e poi sempre con
maggiore chiarezza, il chioccolio pensoso di un incauto pollastro che
meditava tra le macerie sulla sua sorte peregrina. L’idea di catturarlo fu
cosi repentina che il pensiero non ebbe nemmeno il tempo di formarsi
ponderatamente lungo transiti di opportunita e di correttezza, sicché,
orfana di qualsivoglia considerazione aperta all’eticita o meno del-
I’azione, quell’idea, di li ha poco, gia penzolava, nella concretezza del
fatto compiuto ¢ nella moralizzazione della causa di forza maggiore, da
un gancio, nella nostra cucina.

Al momento dello svuotamento delle interiora, mia madre, con la meti-
colosita propria di un esame autoptico, rinvenne in quelle tenere budel-
la, non ancora attaccati dagli acidi, alquanti chicchi di granone, ultimo
non ancora assimilato cibo di quell’incauto polletto. L’idea sfavillo
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improvvisa come raggio di sole accecante per la sua luminositd: quei
chicchi di mais, subitamente lavati ed asciugati, sarebbero stati I’esca
irresistibile per altre subdole catture.

Tornata sul piazzale davanti casa, la genitrice attud un’autentica angeli-
ca diavoleria: allined quei chicchi debitamente intervallati, in una invi-
tante e convincente serpentina di seduzione, funzionale specchietto per
incaute allodole, avendo cura che gli ultimi grani trovassero posto pro-
prio tra 1’uscio d’ingresso ed il vestibolo di casa, in modo da poter chiu-
dere repentinamente il portoncino una volta che qualche pollastro fosse
stato sul punto di beccare le ultime attrazioni fatali. Ad ogni cattura,
seguiva un repentino ammazzamento ed a questo 1’immediato recupero
dei chicchi di mais, insostituibile esca per le successive prede. Una
catena di montaggio perfetta, una macchina organizzativa di assoluta
efficacia.

Fu cosi che, in quei giorni grami, realizzammo un cospicuo approvvi-
gionamento di pollame e, tra pollo lesso ed allo spiedo, per alcuni giorni
vincemmo la nostra personale guerra contro la fame.

Ancora oggi, placato vecchietto lontano dalla insaziabile adolescenza,
nel ricordo di quell’episodio, mi dichiaro convinto che, al di 1a dei pre-
cetti codificati dell’ordinamento culinario e della perentorieta storica e
dogmatica delle ricette gastronomiche, solo in quell’occasione, solo in
quella, giuro, ho concretamente mangiato indiscutibili polli “alla
diavola™...
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Antonino Cremona
ANASINALEFI

Dialefi. Sincresi. Anfibrachi. E pure: ipometri apparenti, ipermetri, ecc.
Li hanno sotto gli occhi quei pochi dilettosi di leggere poesia, ma sono
ancora meno puelli che riescono a individuarli. Strane parole, astrazio-
ni da filologi della metrica, quantunque carpite a dati oggettivi - reali -
in versi stampati, si spera, senza refusi. Non sono cose che si mangiano,
né aiutano a cibarsi. ancora ammonticchiando alcune spigolature: un
opinatoio in cui un testo stiaccia una pietra, un’assietta di regamo e arti-
ciocci assieme a petronciani, una piramide di poppa degli atuttu e accan-
to le zeste, una coppia di sapa, un’alzata di melacche pronta a rilevare
quella di zorama.

Non se ne approprino gli “autori” di giochi televisivi (avremo, presto,
anche i telegiornali a quiz). Questo & comunque italiano sia pure del
1766, in Torino: anonimo che scrive I/ cuoco piemontese perfezionato a
Farigi, poi 1995 Bra ed. Slow Food a cura di Silvano Serventi. Ed &
roba che si mangia, in parte sono cose che servono a portare delizie,
anzi, a ben guardare, formano un’appetitosa natura morta fra le tante
possibili. Provando a tradurre in lingua corrente, ma sotto una luce da
Caravaggio, ecco “rivivere” la “natura morta”, sopra uno spianatoio una
pietra pesante € messo a premere un rognone, in un piatto di portata si
mostrano ciuffi di origano e alcuni carciofi insieme a melanzane, un
vassoio di polpa di arance del tipo tarocchi e accanto le bucce, un bic-
chiere di succo d’uva, un’alzata di albicocche pe eventualmente sosti-
tuire - ma il goloso vorrebbe che invece accompagni - i pezzi duri di
gelato di cioccolata dalle zigrinature bianche e nere.

A me a noi a voi sta scomporre la natura morta per fame cucina, alla
salute del buon appetito.
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Franco Cusmano
MENU E POESIA

Com’e universalmente noto ai buongustai, trattorie, ristoranti e locali
tipici di cittd e campagna recano sulle insegne nomi suggestivi ¢ invi-
tanti.

Non meno importante ¢ la presentazione delle cibarie sui “menu”. Esso
puo anche essere, all’esterno del locale, rappresentato da una lavagnetta
con scrittura a gesso studiatamente affrettata.

Le patate, una volta umile unico contorno, appaiono sempre in tavgla,
ma quasi irriconoscibili e nella presentazione scritta espresse esotica-
mente in slang americano (chips) o platt svizzero (roti), o in auliche
definizioni o arditi eufemismi, ormai a centinaia.

Tutto il resto raggiunge talvolta, forse per caso, sul menu, le vette della
poesia: ha toni di ballata, o di classici endecasillabi, o di clangori man-
zoniani.

Eccone alcuni esempi, tratti dai “piatti del giorno”. E partiamo dal
“ritmo in crescendo” degli antipasti.

«Rotolini al prosciutto di Praga,

o croccante di funghi porcini,

o tortino di sfoglia ricotta

con gratin di patate Regina;

cipollotti con salsa Marchese,

strascinati al sapore di mare...»

(ecco qui, stanno per arrivare, questa lieta novella vi do).

Predisposto il palato, lieta e endecasillabica, ancorche lunga, pud essere
ormai |’attesa dei “primi”, attesa che si dispiega assieme al tovagliolo ¢
all’impaziente nefasto consumo di grissini, e puo riguardare
«gnocchetti aromatici al tartufo,

moscardini in guazzetto con carciofi,

le cresp'elle di mare gratinate,

il risotto all’arancia e gamberetti.» _

I tutto gustoso e sfizioso, come s’usa dire... e che puo incoraggiare a
una variazione atipica per il secondo, come

«il cappone farcito alle castagne.» .
Roba da intenditori, ma difficile ¢ il sottrarsi alle lusinghe marine. Il
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mare ha i suoi profondi misteri, e il premuroso cameriere pud chiarire
dubbi esistenziali sul

«surin di granchi affogati al limone;»

perd ¢ facile ripiegare sul classico

«gamberoni con salsa dello Chef,

fritto di mare in letto di crescione,

pesce al forno, limone e vino bianco,

o scaloppe di orata al vermentino.»

Il cameriere, che ha sapientemente suggerito i vini, stimola al dessert
con assaggi “di classe”,

«il pate di formaggi dello Chef,

la torta Grande Festa dello Chef,»

resa piu gustosa dalle Maiuscole; oppure ha una formula efficace, sinte-
tica e spartana (nello stile, non, ovviamente, nella qualitd):

«Panettone spumante digestivo»

Cosi termina questo menu poeticamente espresso, mentre gia nel cer-
vello del gaudente si insinua dispettoso il verso noto al Sacchetti “Metti
mano alla borsa e paga ’oste”.
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Mara D ’Alessandro

FRAGOLE E PISELLI CLANDESTINI

Seduta al computer, con la mente che rincorre brandelli di pensieri che,
come nubi disfatte dal vento si perdono contro il cielo d’un colore incer-
to, abbasso gli occhi sulla tastiera ... che ¢ dentro di me. Quante volte ho
sentito vibrare il mio intimo al suono di certe parole o dinanzi le righe
di un libro! Ho sentito il mio cuore palpitare di gioia o ritrarsi intimori-
to e farsi piccino, preso in trappola nel vortice di tanti rimandi e mi
chiedevo che cosa ci spinge verso un richiamo piuttosto che un altro,
proprio come il palato gradisce o respinge un cibo, tentato da un profu-
mo o irresistibilmente avverso ad un altro.

E cosi, seguendo il vagabondare della mente irrequieta sfoglio per I’en-
nesima volta un libro guida per la mia vita: Il Diario di Anna Frank, che
da quando ho imparato a leggere ¢ stato sempre particolarmente caro al
mio spirito per avervi trovato molto di me stessa, rapita dallo stile della
giovane autrice ¢ pitt ancora dal suo cercare il bello e il buono in un
tempo che la costrinse a vivere in modo cosi disumano per poi morire
dietro un filo spinato, senza speranza, senza pudore, in un mondo
impazzito dall’odio. Scorrendo le paginette ormai cosi familiari come
una voce udita dai piu teneri anni, ecco un po’ di colore, - “un po’ di
qualcosa che puo star bene nell’Apollo Buongustaio”- mi son detta, ed
a poche pagine prima dell’arresto che fermo quella mano e impose il
silenzio, ecco una scenetta gustosa che si apre fra le grigie giornate nel
rifugio segreto nel cuore di Amsterdam, nell’estate del 1944. Una marea
di fragole, rosse, profumate, gustose invase la piccola comunita come
una ventata d’allegria, fragole clandestine che per un attimo fanno
dimenticare le mura della prigione ed il cupo “rullio della distruzione
che si avvicina”. Occorre lavarle e son tante e poi tante, ventiquattro
cassette, ne finiscono piu in bocca che nel secchio che dovrebbe
accoglierle. Bocconi di dolcezza, bocconi di freschezza, frutti di lumi-
nosa estate che la guerra non puo stritolare, e la piccola scrittrice ce le
presenta cosi, quasi come un’allegra danza che dura per giorni trasfor-
mando la novitd in monotonia, la golosita in ossessione indigesta finché
la provvista non fu esaurita negli stomaci famelici dei rifugiati e nei
barattoli a chiusura ermetica, trasformata in delicata marmellata, una
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delizia preparata per durare da chi non ha piu avvenire.

Ed ecco che, quasi fosse in una sinfonia musicale, la penna di Anna
Frank perpetua quel momento di sazieta continuando con il leit-motiv
del cibo che colma la vista con il suo colore: verde, verde, verde. Sono
piselli stavolta, nove chili di piselli subentrati alle cassette di fragole,
sovrapposti nel loro verde smagliante al colore di quelle. Dapprima sono
ancora innocui, presentati nell’enorme pentola smaltata piena fino
all’orlo. Ma subito diventano noiosi perché da sbucciare con parsimonia
conservando la parte edibile dei baccelli, con una meticolosita insop-
portabile per la ragazza impaziente e vivace che ad un passo dall’infer-
no di Bergen Belsen continua a carezzare il suo domani piegato fra le
pagine del diario, e ad ogni filo che tira via, ad ogni guscio marcio che
getta via promette a se stessa che mai, mai fara soltanto la massaia.
Quando smette di sbucciare le “ sembra di avere il mal di mare”, al
punto da farsi un sonnellino che faccia sparire 1 piselli e tutta la noia del
lavoro che son costati.

Sorride la fanciulla, pur arricciando il naso, sorride il lettore conquista-
to da quella natura felice, da quel coraggio gioioso che affida al piacere
di scrivere e quindi anche a fragole e piselli clandestini quell’ultimo,
tenero messaggio: - Voglio continuare a vivere dopo la mia morte -.
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Salvatore Di Marco
1L GIORNO DELLA SCANNA: SANGUE E SANGUINACCI

Nel 1943 jo avevo appena undici anni. Correvano i tempi piu cruenti e
decisivi della seconda guerra mondiale anche se io non potevo ren-
dermene conto. E proprio quell’anno Palermo era sconquassata dai
bombardamenti soprattutto americani. Anche la tipografia del giornale
“L’Ora” (mio padre, vecchio giomalista di razza , ne era il redattore
capo) era stata centrata da una bomba (o di piu ?) ed era saltata in aria.
Continuare a vivere in cittd era diventato pericoloso per tutti, percio in
famiglia fu deciso di trasferirci tutti a Monreale, dove ci si poteva sen-
tire piu sicuri. Li gli aerei erano soltanto uccelli neri nel cielo, € i bom-
bardamenti erano solo I’eco quasi sommesso che si spandeva sui giardi-
ni verdi della Conca d’Oro.

Avere, in quei tempi durissimi, tanti figli e tutti di tenera stagione, il
marito praticamente senza stipendio dopo la forzata chiusura del gior-
nale “L’Ora”, e come unica risorsa la “mesata” (cosi era solita chiamare
la sua retribuzione di maestra elementare dello Stato), per mia madre si
trattava sostanzialmente di amministrare senza soddisfacenti risultati
(per le nostre voraci pance) la nostra fame nera. E noi ragazzini, parlo
di me e di mio fratello Renato che nell’etd mi seguiva a ruota, eravamo
sempre in giro per le strade della zona o fuori paese nelle campagne
vicine insieme ai cugini monrealesi esperte guide d’ogni sentiero. E in
‘campagna qualcosa da mangiare la si trovava sempre: le susine all’al-
I’albero (pruna ri cuori), le pere putire, i gelsi neri, i fichi. Chi fossero i
proprietari di quegli alberi generosi, e se fosse cosa lecita appropriarsi
fino alla sazieta dei loro frutti, era per noi faccenda priva di qualsiasi
interesse.

C’erano dei giomi della settimana, non ricordo pili quali, in cui si udi-
vano per I’aria strani muggiti, voci umane concitate, trambusti di varia
natura. Non ne comprendevamo né 1’origine e neppure la natura.

- Che cos’¢ — chiesi un giomo a mio cugino Totd.

- Scannaru — egli mi rispose tranquillamente. Ottenni maggiori deluci-
dazioni e la quantita necessaria di dettagli. Li vicino, alla periferia del
paese, ¢’era il macello comunale. Li venivano macellati vitelli, vacche,
bovini e maiali. Lui, Totd, c’era stato a vedere. Non & che I'ingresso
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fosse libero, perd bastava spingere il grande portone di legno e si pote-
va assistere liberamente a tutto quanto accadeva dentro il macello senza
che nessuno badasse a quelle testoline che s’insinuavano nello spiraglio
del portone. So che oggi macellare i bovini ¢ quasi una operazione da
fare in camice bianco. Non so bene come vadano oggi le cose in tali
luoghi, che non mi piace frequentare. Pero allora, nel 1943, nel macello
comunale di Monreale c’era molta piu brutalitd. Gli animali venivano
letteralmente scannati. Certo, con perizia e velocitd, ma con tutta la
crudezza d’una operazione nella quale il coltellaccio, le mazze, € non so
quanti altri strumenti rudimentali di morte, avevano un ruolo insostitu-
ibile. La mia, in quel tempo, era I’eta in cui prevale la curiosita sul rac-
capriccio.

- Andiamo a vedere — proposi a mio cugino

- Vabbé — egli acconsenti. E percio un giorno in cui ¢i giunsero alti mug-
giti andammo al macello. I miei ricordi sono confusi dal tempo ormai
troppo lungo. Cio che rimane nella mia memoria ¢ la visione di uno
stanzone enorme, qualcosa come una lunga greppia dove erano legate le
bestie, e uomini in stivaloni e grembiuli rossi di sangue che con veloci
e precisi tagli alla giugulare scannavano. O cosi mi pareva, anche per-
ché assistevo a quella scena dal fondo e vedevo solo le spalie. Per di piu
con la paura che quegli uomini ci scoprissero e ci cacciassero via. C’era
pero, al momento della “scanna”, quando cio¢ ’animale stramazzava al
suolo e morente sgorgava sangue dalla gola, I’ingresso di una piccola
fila di persone che tenevano in mano bicchieri e boccali. Uno degli

uomini riempiva quei boccali con il sangue caldo delle bestie. E ciascu”

na beveva fino a vuotare la tazza, il bicchiere.

- Che sapore ha? — domandai ad una donna che aveva appena finito di
bere e si asciugava con un fazzoletto le labbra vermiglie e lucide.

- E’ precisu come lu latti di crapa — mi rispose. Tuttavia la mia curiosita
non si spinse fino ad assaporarne di persona il gusto. Forse perché non
avevo con me un bicchiere. Chissa. Piu tardi mia madre mi spiego che
quelle persone in coda davanti al macello nei giorni di scanna, ubbidi-
vano ad una prescrizione medica. La medicina popolare consigliava di
combattere ’anemia e non so quali altre patologie assumendo buone
porzioni di sangue bovino appena sgorgato dalle vene degli animali al
macello. Guarivano quei malati? Non lo so. Ma il sangue bovino veni-
va pure cucinato, dolcificato, e venduto nelle “tavulidde”, sorta di ban-
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carelle sulla Via Pietro Novelli, la strada principale di Monreale. Per
pochi soldi chiunque - ¢ stavolta non per motivi terapeutici - poteva
acquistarne un pezzo e mangiarlo come se una porzione di budino, mag-
ari piu solido. E condito con scaglie di cioccolato si acquistava nella
pasticcerie, nelle dolcerie, ¢ consumato come una leccornia al termine
di un pranzo domenicale. Il nome di questo dolce? “Sangunazzu”,
ovvero sanguinaccio.

Questi ricordi, risalgono a sessant’anni fa.

Tant’acqua, come si dice, & passata sotto i ponti. I medici curano I’ane-
mia in tutt’altro modo, € nessuno pil sa che cosa sia il sanguinaccio.
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Fernando Di Stefano

ER PORCO

Quanno se dice “porco” a un trucidone
che campa come fusse un animale,

se fa offesa a ‘na bestia eccezionale
che, si € zozza, la corpa ¢ der padrone.

Senza nemmanco fa’ ‘na rifressione,
se sa che sto parlanno der maiale:
pe’quello che ce da e pe’ quanto vale
dev’ ésse rispettato pit der lione.

Preciutto, mortadella, coppa, testa,
salame, lardo, strutto, fegatelli
e cotiche e sarcicce; e quer che resta

serve pe’ le coppiette e li budelli

che ciancichi pe’ fatte arza .... la cresta
spece in certi momenti troppo belli!
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Luigi Domacavalli
LE PERE

In quell’opera mai abbastanza esplorata di saggezza umana, cultura,
riflessioni e curiositd che é la Recherche di Marcel Proust, ¢’¢ un brano
(in Sodoma e Gomorra) ove si narra come il Barone di Charlus, recato-
si a cena in un ristorante, suggerisca al suo giovane accompagnatore di
chiedere per lui al maitre se ha il “Buoncristiano”.

-“il Buoncristiano? Non capisco” risponde questi.

-“Vedete bene che siamo alla frutta, é una pera”.

Poi, dato che I’ospite risulta incapace, chiede lui stesso altre qualita: la
Louise-Bonne d’Avranches; la Doyennée des Comices; la Triomphe de
Jodoigne.

“La Duchesse d’Angouléme - sostiene - non é ancora matura.”

Questa esibizione di cultura peraiola attribuita dallo scrittore ad un per-
sonaggio di grande raffinatezza non € perd solo frutto di fantasia: la pos-
sibilita di simile cognizione ci viene confermata dal volume di J. P. Aron
La Francia a tavola ove si afferma che nel 1869 esistevano in Francia
pin di 300 specie di pere coltivate, onorate e famose: tanto famose,
aggiungiamo noi, che anche E. Satie intitold una sua composizione del
1903: Trois morceaux en forme de poire.

In Italia la conoscenza delle varieta di pere potrebbe essere (ma non &)
altrettanto ampia e diffusa: infatti i reperti del frutto in Europa risalgo-
no a 4000 anni fa; estimatori e consumatori sono stati Catone, Plinio,
Pompeo e Nerone, e detti popolari suggeriscono di non far sapere al
contadino quanto € buono il formaggio con le pere e di ammansire 1’or-
so offrendogli le pere.

Troviamo la pera ben riprodotta - sia nelle ghirlande vegetali ¢ negli
alberelli a dir poco miracolosi di Andrea della Robbia (1460) che da uno
stesso tronco producono melograni, uva, pigne, mele - sia nelle grandi
tele che Bartolomeo Bimbi (1648-1729) dipinse per la villa medicea di
Poggio a Caiano - € bene impiegata nelle ricette di B. Scappi nel 1570,
cuoco diPapa Pio V; di B. Stefani, cuoco del Duca di Mantova nel 1662
(che prescrive “Peri moscardini”); di F. Leonardi, cuoco di Caterina II
di Russia nel 1797 - ma in genere e stranamente non se ne specifica la
qualita.
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Anche il Collodi, nel 1883, che scelse proprio tre pere come frutti sim-
bolici per la favola iniziatica di Pinocchio, resta sul generico.
Potremmo aver derivato queste cognizioni anche da un paio di straordi-
nari Italiani che, in epoche diverse, ebbero un destino simile: di ricono-
scimenti in vita all’estero e dimenticanze in patria.

11 primo & Giuseppe Arcimboldo, che sviluppo alle corti di Massimiliano
11 di Asburgo € poi del figlio Rodolfo II (che lo creo Conte Palatino nel
1592) la sua pittura fantasiosa, la quale attraverso combinazioni di fiori
e varieta di frutti riprodotti col pit ampio rispetto di esattezza botanica
e profonda cultura scientifica, dette deli’Uomo una nuova immagine dai
significati allegorici ¢ soprannaturali. L’esempio piu evidente nel ritrat-
to di Rodolfo II raffigurato come il dio etrusco delle mutazioni stagio-
nali e degli elementi - Vertunno - che ha per naso una pera di notevoli
dimensioni.

L altro ¢ Francesco Garnier-Valletti (1808-1889), pasticciere a Milano
specializzato nella creazione di “trionfi” da tavola in fiori e frutti artifi-
ciali e, per la sua abilitd, chiamato dapprima a Vienna, poi, su invito per-
sonale dello zar Nicola II, in Russia, ove divenne famoso. Tornato nel
1848 a Torino, orientd le sue capacita e le sue conoscenze scientifiche a
creare modelli perfetti di svariate qualita di ortaggi e frutta usando un
suo metodo segreto basato su impasti di gomme, resine, gesso, polvere
di alabastro e colori che, seppure gli fecero ricevere il Diploma di I
grado all’Esposizione Campionaria di Torino nel 1871, lo lasciarono
vivere stentatamente. Dalla sua produzione, in cui si trovano circa 380
varieta di pere riprodotte, segnalo che 22 hanno nomi italiani,e tra que-
ste riporto quelli di: Bianchetto di Firenze, Miochi di Parma, Collo di
cigno, Poppa di Venere, Zuccotto della Maddalena, Spadone d’Italia:
varietd che credo pochi conoscano o abbiano avuto modo di gustare.

A conclusione indico D’articolo di C. Cardelli sulla Strenna dei
Romanisti 1966 ove si apprende come il nome di un Quartiere di Roma,
il Parioli, derivi da un “Collis Hortulorum” piantato a pere, cio¢ un
peraiolo, donde, per un rotacismo frequente nel dialetto romano, il nome
odierno.
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Alberto Maria Felicetti

ER “FASTE FUDDE” DE LI ROMANI

Te dicheno pe’ fattece sforma

che nun ¢’€ ‘na cucina romanesca,
che li romani nun sanno magna

e che beveno solo ’acqua fresca.
Ma perche nun annate ‘n trattoria

a vede quer che magna er popolino:
la spaghettata mejo che ce sia
innaffiata da un bon bicchier de vino;
e poi I’abbacchio ar forno co’ patate,
un piatto de carciofi a la romana,
du’ filetti d’anguille marinate

che te ce poi sazia ‘na settimana;
animelle, cervelli, cucuzzole

€ poi, sippure ¢ ‘na pietanza rara

pe ‘r tempo de cottura che ce vole,
la coda ch’é chiamata “vaccinara”;
e mettece un ber piatto de facioli,

li broccoletti all’agro, er provolone;
e questo ¢ tutto quello che ce vole
pe’ pote di ch’ha fatto colazione.

E nun parlamo poi de pranzi e cene:
a furia de magna e de beve vino

er romano se trova tanto bene
quanno fenisce sotto ar tavolino.
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Laura Fusetti
LA PASTA

Affonno le mano e le braccia
nella montagna de farina bianca.
Ner mezzo ’occhioni gialli dell’ova
me guardeno terorizzati.

Crudele ¢ cattiva le acciacco,

le sfragno ¢ le affogo nella farina;
¢ impasto la pasta ...

L’attasto, la strigno, la strizzo,

la strazzio.

Co lo stennarello la slargo,

la stenno.

Poi la piego, la tajo

e sulla spianatora sorte fora

‘na catasta dorata

de pappardelle, fettuccine

e tonnarelli.

Quella arimasta la faccio a quadrucci.

Che, nun abbasta?

Pazienza,

n’arimpasto n’antra catasta.

Che bella! Che bbona la pasta!!!
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Dario Giannini
GASTRONOMIA ITTICA LAZIALE

Quando iniziammo a girare per la regione alla ricerca dei posti migliori
per andare a pesca, mai avremmo pensato che da li a poco tempo, la nos-
tra combriccola si sarebbe trasformata in esperti degustatori gastro-
nomici, sapienti sommeliers e appassionati gastronomi. Il nostro territo-
rio, man mano che si sono conosciuti rive e specchi d’acqua nuovi, si é
aperto in tutto il suo splendore di piccole trattorie, di attraenti ristoran-
tini e piacevoli osterie. Ben presto la passione per ami e lenze fu per,
alcuni, una banale scusa per poter partecipare a kermesse culinarie
lungo tutto il Lazio. I pescatori di Bolsena ci hanno fatto mangiare
zuppe di pesce d’acqua dolce che nulla avevano da invidiare a quelle
ben piu note salate; a Bracciano ci siamo saziati con I’odore del persico
al pepe verde e con ’aromatica anguilla marinata. A Terracina, mormore
e triglie in guazzetto ci hanno fatto chiedere subito la ricetta alle anziane
che le preparavano ed a Rieti le trote ripiene di Zi Rosetta ci hanno fatto
perdere I’autobus per la capitale.

Come dicevo, ognuno di noi, man mano che ci si erudiva in materia culi-
naria, si specializzava in una precisa branca gustatoria: Vincenzo era il
Messer Contorno, perché dalle alici alla scapece preparate allo Scoglio
di Sabaudia alle trigliette di scoglio di Civitavecchia, era a conoscenza
di tutte le segrete cose che portavano alla composizione degli sfizietti
ante-desco piu intriganti; Domenico era il Veronelli di Val Melaina per-
ché di tutto ’annuale distillato laziale lui ne aveva gustato almeno una
bottiglia. Gareggiava con 1 vari pescatori dei mille borghi visitati: una
volta giunse a singolar tenzone con un nostromo di Ponza. Iniziarono a
decantare ognuno le proprie preferenze. Partirono dalla produzione pon-
tina ; passarono per i Cesanese di Affile, il Bianco dei Castelli, e i Rossi
di Capena, senza mai toccare neanche uno dei zerri cotti al fumo pescati
la mattina prima che le rispettive consorti tentavano di sottoporre ai loro
palati.

Maurizio era il “Classico”, perché non sopportava le varie nouvelle cui-
sine e si bptteva per la salvaguardia ed il rispetto delle ricette classiche
e fondamentali della cucina italiana. Era la base. Annotava e ripeteva
pedissequamente gli ingredienti del piatto che aveva mangiato e che a

57



suo dire non erano stati utilizzati correttamente secondo i canoni classi-
ci dei vari Artusi, Biondi e altri grandi cuochi. Risultava utile perd ai fini
della scoperta di segreti usati nelle varie cucine, disponendo infatti di un
potere di scansione € riconoscimento gustativo incredibile; il pizzico di
erba cipollina, la grattatina di rafano appena accennata o la leggera
spolverata di timo erano subito rilevate dalla papilla di Maurizio.

Io ero il Creativo.

Andando spesso a pesca per pil di un giorno capitava di affittare una
casa ove, neanche a dirlo cucinavamo da soli e quasi sempre, il sotto-
scritto si trovava a preparare il pranzo utilizzando quello che trovava
nelle cambuse raramente rifornite a dovere dai compagni di avventure.
Una volta, presa una casa in prossimita del Lago di San Giovanni
Incarico, con I'intenzione di insidiare i Black Bass ivi sguazzanti ci
ritrovammo a pescare i ben pitt modesti persici sole , che io lessai a mo
di fumetto di pesce e poi passai e mescolai a mo di crema, addensando
poi il tutto fino a farlo diventare una mousse che, aromatizzata a
dovere,diventd “Fantasia di Lago”.

Non ¢’¢ limite alla fantasia di un cuoco. Ed ancor pit non ¢’¢ limite alla
fantasia di un pescatore cuoco. C’¢ un grande vantaggio poi ad essere
nati nel Lazio. Il Tevere. Un fiume che in realta & un torrente e che offre
sponde, pesci e trattorie ove poter “crescere” culturalmente in fatto di
passioni preferite. Ed anche in circonferenza adiposa.Anche se,
purtroppo, per poter mangiare i prodotti di questo alveo bisogna risalir-
lo parecchio.

Ogni inizio anno nelle edicole e nelle librerie ¢’¢ un proliferare di guide
¢ vademecum su dove, cosa e come mangiare nel nostro paese. Noi,
tante volte, abbiamo pensato di fare una guida “Michelin” sul dove
pescare ¢ mangiare nel Lazio. E non ¢ detto che prima o poi non avre-
mo il tempo per farla.

Alcuni di noi stanno catalogando tutto cid che appare piti frequente-
mente sulle tavole delle cinque province, con I’intenzione di produrre un
ricettario di vere incontaminate ricette della nostra Regione: altri sogna-
no di aprire un ristorante dalla spiccata vocazione ittica , prediligendo
tutte quelle specie ingiustamente considerate di serie B dalla gran massa
di gente.

Non penso che ci sia una regione piu versatile dal punto di vista sia
alicutico che gastronomico; si certo la Lombardia ha tutta la tradizione
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enogastronomica del Po e del Ticino, come pure il Piemonte ha le sapi-
dita delle Dore e del Tanaro, ma a entrambe manca 1’odore del mare ; e
cosi pure la Liguria o il Veneto, con tutta le magie delle Cinque Terre ¢
le evocazioni del Delta, non sanno esaltarsi alle vibrazioni dei pescatori
del Lago di Mezzano o alle prede di acque dolci come quelle di
Bracciano che, guarda caso, ha sulle sue rive paesini dai nomi come
Anguillara, che ancora adesso produce il miglior filetto pesce persico
alla griglia del mondo. Abbiamo mangiato e pescato, nel corso degli
anni, in ogni parte d’Italia ¢ del mondo: le cernie delle Isole Eolie, il
pesce spada di Trapani e i polpi di Gallipoli; 1 Brodetti a Vasto, i
Caciucchi e le cannocchie toscane e via via fino ad arrivare ai dorados
venezuelani e alle ombrine del Sud dell’India. Ma ogni volta ¢ bastato
guardarsi negli occhi al ritorno di ogni viaggio per decidere di telefonare
alle amiche che alla Garbatella gestiscono un locale dove fanno certe
spigolette di Anzio al sale ...
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Maria Concetta Greco
RITORNO AL PAESE

Nell’ora ch’é senza
colore

ritorno al paese,
nell’ora in cui I’aria
immota

sospende lo scorrer
del tempo, raccolta
in attesa.

D1 contro ad un cielo
di perla

st stagliano nitidi

e scuri

i colli, i cipressi,

la chiesa.

A un tratto un profumo
m’investe

che sveglia ricordi
passati,

odore indistinto

ma noto...

odore di fumo

odor di paese.

E son tornata dopo tanti anni in questo paese, anzi in questo minuscolo
villaggio da dove mi ero allontanata - ancora bambina - in una livida
alba di novembre del 1943, null’altro possedendo se non i vestiti che
portavo indosso, ma ricca del sentimento di amore universale con cui
avevano saputo avvolgerci - i miei genitori e me - come in un abbraccio
collettivo gli abitanti di questo villaggio, che avevano raccolto noi
profughi, mantenendoci per quattro mesi. E ricca anche di quel senso di
serenita che pervadeva il nostro piccolo nucleo familiare in cui non
¢’erano manifestazioni né di recriminazione, né di disperazione per aver
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perso ogni nostro avere a causa della guerra, perché ci sentivamo abbas-
tanza fortunati nell’aver salvato la vita e nel non essere stati colpiti da
alcun lutto in famiglia.

Ne ero partita all’alba e tornavo adesso in quell’ora in cui, spenti gli
ultimi bagliori del tramonto e non essendo sopravvenuto ancora il buio,
’aria ¢ senza colore e il tempo sembra sospeso in un silenzio arcano,
smorzato a tratti da rumori ovattati: tonfi di passi lenti, il latrato lontano
di un cane, uno scampanio d’invisibili greggi, mentre dai camini accesi
si levano lenti fumi e qualche raro lume si accende. E il tutto mi ripor-
tava ’atmosfera di un tempo.

Pero nell’incertezza, quasi un batticuore, mi chiedevo chi avrei ritrova-
to, di chi avrei chiesto, non ricordavo i nomi di tutte quelle care persone,
rammentavo solo quello di una famiglia con cui maggiormente ci fre-
quentavamo in quei quattro mesi in cui vivemmo da rifugiati: i
Taravella. Ma chi avrei ritrovato di loro? I genitori erano di mezza eta
quando io ero bambina. E cosi mi aggiravo perplessa tra quelle poche
case che, peraltro, non riconoscevo; poi vidi una donna e chiesi € mi
rispose di si: 1 Taravella ¢’erano ancora, non il capofamiglia, Toto, che
era morto, ma la moglie e i figli.

-Sunnu nta ‘sta casa cca a latu, ora ci ’accumpagnu iu - mi disse.
S’accostd a un portone ¢ busso e, alla risposta, disse: - C’¢ cca ‘na
signurina ca vi cerca. - E m’introdusse.

C’erano varie persone di varia etd, ma io mi diressi verso una donna
anziana vestita di nero:

- Donna Turidda, vi ricordate di me? lo sono... - E feci riferimento al
tempo e alle circostanze: lo sbarco degli americani e il relativo can-
noneggiamento al quale tutti eravamo sopravvissuti per miracolo e il
loro accoglierci nella comunita. Si risovvenne subito, s’illumino, mi
abbraccid commossa: - Signurina bedda, comu nun m’arricordu! Che
gioia rivedervi! E u papa € a mama?-

- Sono morti. Questo € mio marito. -

- Assittativi. Aviti a manciari cu nui. -La mensa era gia imbandita - loro
usano mangiare a prima sera - e un profumo di cibi genuini si spandeva
nell’aria.

Ma come tutto era diverso: mi ricordavo di un ambiente di terra battuta
e 1 muri grezzi con nicchie scavate nei muri per riporvi ogni cosa, con
in fondo i materassi del letto poggiati su uno zoccolo di cemento ¢ adi-
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acente la stalla, e adesso mi ritrovavo in un salone con mobili di pregio,
con la luce elettrica e I’acqua corrente, che prima non c¢’erano, ¢ un
grande televisore e alcuni telefonini che, a tratti, squillavano.

Ma quando furono poste in tavola le vivande varie, come la pasta fatta
a mano, lo spezzatino di capretto, 1‘insalatina dell’orto, I’atmosfera di
un tempo torno. Perd in mezzo a tante squisitezze, una nostalgia mi
torno: - Donna Turidda, e quella minestra di lenticchie con le fettuccine
scure, cosi saporite, non la fate piu? - La si mangiava, ognuno col pro-
prio cucchiaio, attingendo tutti in un unico recipiente di legno a forma
di vasca rettangolare abbastanza ampia per sfamare tante persone, lo
“scanaturi”.

-Signurina, chiddi fettuccini ca s’arricorda vossia nun li putemu fari,
pirchi si facivanu cu furmentu di “tumminia” ca nun si semina cchit.-
-E perché non si semina piu? Era cosi buono! E anche il pane aveva un
altro sapore e un’altra fragranza. -

Nun si semina cchilt picché nun rende.

“E gia, - pensai tristemente - anche qui la logica del profitto ha fatto tra-
montare per sempre i sapori di un tempo, che ormai sopravviveranno
ancora per poco soltanto nella nostra memoria”
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Francesca Grimaldi
L’OLIO DI RICINO

Per la festa di St. Egidio, il 10 settembre, la nostra parentela stretta si
riuniva compatta a Villa San Liborio, a Caprarola, ospiti delle cugine di
mia madre in media una quindicina di bambini di tutte le eta.

Era una consuetudine dopo tanto mare e iodio, era necessaria la salutare
campagna per prepararci alla prossima riapertura della scuola e forse
liavremo trovato quel famoso momento per fare i compiti delle vacanze,
che, procrastinati da luglio, incombevano, come un incubo, sulla nostra
spensieratezza.

Il Viterbese, intorno agli anni ‘40, era ancora intatto nella sua selvaggia
verde bellezza ed una delle regioni italiane produttrice di ottime nocci-
ole, le famose “nocchie”. La loro maturazione avveniva verso la fine di
agosto e a settembre cominciava la loro raccolta, lavoro del tutto ma-
nuale, collettivo cui partecipavano tutti i membri della famiglia. I
Caprolatti, se residenti altrove, tornavano al paese per questa attesa
occasione, un appuntamento dettato non solo dall’interesse del raccolto,
ma un mezzo per rivedere il vasto parentato, conoscere 1 nuovi nati, vi-
site ai cimiteri, combinazioni di matrimoni. Anche noi giovani “signori-
ni” eravamo reclutati: muniti di uno “schifetto”, cioé un vasoio-misura
concavo di legno, lo dovevamo riempire e portarlo al posto di raccolta,
di solito all’aia, dove erano ad essiccare montagne di nocciole belle e
tonde. Uno schifetto pieno equivaleva ad una ricompensa in denaro: era
il nostro primo guadagno, gia in mente suddiviso nelle tante spese da
fare alla fiera del paese.

Finita la raccolta, circa due settimane, con 1’ultimo scuotimento dell’al-
bero, incominciava la “busca”, cioé 1’operazione finale, tipo spigolatrice
di Sapri : un’accurata perlustrazione sul terreno per scoprire ¢ stanare le
ultime cadute dai rami. Sembravamo tanti piccoli investigatori.

La raccolta delle nocciole significava per noi una liberta assoluta, ore
trascorse in compagnia dei contadini, tra risate, canti e tante mangiate.
Poi grande era la felicita se trovavamo nocciole doppie o dalla foggia
strana, perché diventavano portafortuna o merce di scambio. Muniti di
due sassi, schiacciavamo le nocchie a decine e con la stessa velocita
finivano in bocca. Dopo giorni di golosita, avveniva quello che le nos-
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tre madri si aspettavano, una prassi, un bel febbrone da indigestione.
Mia madre, previdente, partiva dal mare con una bella bottiglia di olio
di ricino: ai primi sintomi, ci metteva tutti in fila e, senza un minimo
senso di pieta, ci infilava cucchiaiate di purgante, sorda alle nostre
proteste, da stile fascista (era I’epocal)

Dopo due giorni lunghissimi di calma a casa, tornavamo tutti pimpanti
ed ora le nostre attenzioni si rivolgevano ai fichi settembrini, dalla
squisita goccia zuccherina, alle more, armati di canne e arpioni, tutti
graffiati, (attenti alle vipere!), ai dorati grappoli d’uva, che, incuranti
delle vespe, erano la nostra merenda preferita.

Le donne di casa preparavano, con le nocciole tritate, zucchero e albu-
mi, degli ottimi dolcetti, 1 “tozzetti”, effettivamente un po’ duri se man-
giati da soli, ma morbidissimi se “intinti” nel vino.

Altra leccornia era il croccante : amalgamate le nocchie con lo zucchero
e il miele nei caldari neri e fumanti, veniva poi messo a freddare, a cuc-
chiaiate, su profumatissime foglie di alloro: un connubio perfetto!
C’era un’altra pietanza particolare da portare all’ora del pranzo ai rac-
coglitori sui campi: consisteva in una larga e piatta pagnotta che veniva
svuotata dalla sua mollica, tagliando la calotta superiore, formando una
specie di scatola. La si riempiva con tutto quello che si aveva in dispen-
sa: uova sode, tonno, olive, frittata, cubetti di salame e caciotta, sot-
taceti: ben piena, si richiudeva col suo coperchio ¢ avvolta in panni (cosi
si spera!) ci si sedeva sopra per ben pressarla. Non volevano oziare le
solerti casalinghe: cosi, nel frattempo, stiravano, adoperando il loro eco-
logico “ferro tondo” che non richiedeva alcun tipo di alimentazione...
Portata la pagnotta sui campi, si affettava in larghi spicchi: credetemi,
una bonta!

Tra le nostre attivita ricordo la preparazione autarchica dell’inchiostro,
spremendo il succo delle bacche di sambuco: effetti disastrosi.

Con le prime piogge, cadevano i ricci di castagne e spuntavano i funghi:
una gara a chi ne raccoglieva di piu e grande era il nostro disappunto nel
vederli scartare col severo “¢ velenoso, lavati subito le mani!” Erano
giorni lunghi e magnifici, intense serate fresche, stelle cadenti con il
consueto monito “mettetevi il golfetto”.

L’ultima attivita serale era dedicata alla raccolta delle uova con perlus-
trazioni nel pollaio tra schiamazzi delle galline, disturbate nel loro
covare. Le mie zie ci facevano trovare una coppia di galletti nani, le loro
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uova erano quindi piccolissime: a turno, ognuno di noi cenava con un
ovetto cotto in un padellino piccino-piccid, sottratto alla batteria delle
bambole. Che gioia a tavola!

Noi bambine avevamo ciascuna un albero, spesso un nespolo, che
diventava la nostra casa : agili ad arrampicarvisi, sedevamo sui rami
biforcuti, giocando “a signore”, facendoci visita, bevendo finto tea con
tazze e piattini fatti di foglie intrecciate, cuciti con gli aghi di pino.
Quando, adulta, lessi /I Barone Rampante di Calvino, rivissi quella
strana sensazione e fascino di vivere sugli alberi.

Poi i primi temporali, le prime partenze : grandi saluti, promesse e pro-
grammi per il prossimo settembre ¢ poi... siamo diventati tutti cugini
adulti!
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Filippo Lo Medico

MELANZANE FRITTE INTERE VENDUTE PORTA A
PORTA COL TABBARE

“Il tabbaré” con cui noi ragazzi di nove, dieci anni andavamo in giro a
vendere le melanzane fritte intere, € un porta vivande in latta stagnata con
una impugnatura sotto la base circolare che era profonda quattro dita per
potervi collocare una dozzina di melanzane, poi c’era una copertura a
cono staccabile ed infine una fessura in cui collocare una forchetta, e -
continua a spiegare don Masino a figli e nipoti durante il solito lungo
pranzo domenicale - le melanzane erano tagliate a nove spicchi e veni-
vano fritte in un padellone con abbondante olio caldissimo.

Avevano un buonissimo sapore ¢ venivano chiamate “quagghie”, forse
per la forma, ma comunque, su un piatto di spaghetti al sugo di
pomodoro fresco ¢ basilico erano una favola, una cosa deliziosa.

“La pasta alla Norma” - dice il genero.

Don Masino lo guarda come se quello avesse pronunciato una bestem-
mia. “Una pasta con quattro pezzetti di melanzane fritte - dice storcendo
la bocca - qui ¢’¢ una melanzana intera per ogni piatto di spaghetti, un
piatto ricco, non c’era bisogno di mangiare poi il secondo. [o ero bravis-
simo a venderle, una volta ne ho vendute 50 in due ore.Quando ritorna-
vo di corsa con il tabbaré vuoto e con la forchetta dentro a sbattere
facendo rumore, il proprietario della friggitoria e altri miei compagni mi
battevano le mani.”

Un giormo mio padre mi chiamé e mi disse: “Masuzzo, quest’anno, fini-
ta la quinta elementare non andrai pi a vendere quagghie, andrai con
tuo zio Stefano per imparare un buon mestiere. I fratello di tua madre &
un bravo muratore e ti insegnera la sua arte. I tuo maestro mi ha manda-
to a chiamare: dice che sei molto intelligente e che & un peccato non farti
studiare piu. Io gli ho detto che I’intelligenza ci vuole per qualunque
cosa si fa nella vita ed io facendo il carrettiere con quattro figli non
posso sostenere le spese per farti studiare.” Masuzzo non disse una paro-
la.

Imparo presto il mestiere di muratore. Duro lavoro, al cinema la
domenica, la bicicletta per il lavoro e per il divertimento. A vent’anni ¢
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militare a Roma. Guarda i palazzi e pensa che sarebbe bello costruirne
uno cosi al suo paese. Finito il servizio militare decide di restare li e
trova facilmente lavoro in un cantiere che costruisce palazzi alla perife-
ria di Roma; il capo-cantiere ¢ siciliano ed anche il costruttore ¢ di ori-
gine siciliana, forse il nonno veniva dal suo paese. Rimase a Roma otto
anni. Ritornava al paese per 1 gravi lutti e per le grandi feste: Pasqua,
Natale, la festa di San Giuseppe, il patrono del paese. Ritornando dai
lutti portava a Roma cravatte e berretti neri, ma quando ritornava daile
grandi feste portava i cannoli al capocantiere, 'uovo di tonno per il
costruttore e il torrone di campagna ¢ mandarini per i compagni di
lavoro.

Quando decise di tornare definitivamente a casa si fece regalare dal
costruttore la copia di un progetto per un palazzo di 5 piani, 15 apparta-
menti, negozi al pianterreno e garage nello scantinato, doppi servizi,
autoclave, termosifoni. Un palazzo cosi si vedeva nelle cittd ma era una
cosa troppo nuova per il suo paese,cosi gli dicevano quelli a cui confi-
dava il suo progetto. Ma Tommaso non si lasciava scoraggiare, diceva a
sé stesso una cosa gia detta da qualche altro: “ Se mi riesce mi chiamo
‘Zu Masi”, se non mi riesce resto Masuzzo per come ero.”

Non divenne “ Zu Masi”, ma dopo quell’impresa era per tutti Don
Masino, il costruttore. Era riuscito a coinvolgere tutti i fornitori di mate-
riale edilizio, il termosifonista venuto da Palermo, I’idraulico, I’elet-
tricista. A tutti questi cedette in prevendita degli appartamenti, al pro-
prietario del terreno in cui sorgeva il palazzo diede tutti i pianterreni,
tutti i negozi. Quando il palazzo, bellissimo, da grande citta, fu finito, a
Tommaso restarono di guadagno alcuni appartamenti che vendette facil-
mente ed a buon prezzo. Si diede quindi da fare per costruime altri.
Ormai era lanciato. Nella sua impresa ora lavoravano un ingegnere,
diversi geometri, e vi lavorava anche il genero laureato in economia e
commercio.

Era un bravo ragazzo il marito di sua figlia, ma come tutti i generi che
lavorano nell’attivita dei suoceri non vi metteva il giusto entusiasmo, la
giusta passione.

Il figlio maggiore era invece il suo braccio destro, aveva preso da lui
’intelligenza, la capacita di lavoro, la tenacia, la fantasia; era destinato
a diventare un grande imprenditore, aveva solo la mania delle auto co-
stose che cambiava spesso; era un gran lavoratore come lui, ma con pit
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studi e forse piu fortuna.

E’ finalmente il momento del dolce ed arriva a tavola una grossa
guantiera piena di pasticcini, ma sono proprio piccoli, la pasticceria
mignon la chiamano. Una volta, quando c¢’erano pochi soldi per com-
prare i dolci, i cannoli erano enormi ed anche le cassate.Ora ci sono i
cannolicchi, le cassatine, i piccoli baba ecc.

Si fece passare su un piatto sei baba al rum e si fece avvicinare dal cen-
tro della tavola una bottiglia in cui c’era ancora del buon vino bianco
d’Alcamo. Quando bevve I’ultimo sorso di vino stavano per uscire tutti
dalla stanza per andare a sedersi in giardino e prendere il caffe.
Allontano da sé il piatto ed il bicchiere vuoto, appoggio le braccia sulla
tavola ed infine portd una mano aperta alla guancia vicino alla bocca e
cantileno: “una mezza lira, quagghie cavuri é.... quagghie cavuri é....”
Si alzo ed andd a sistemarsi nella sua poltrona,mormordé come in
preghiera “ padre mio, madre mia quanti sacrifici avete fatto” e si addor-
mento.

I nipotini che giocavano a rincorrersi lo sentivano russare e ridevano.
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Edvige Lugaro
UNA DOMENICA ALLA VUCCIRIA

Era una sonnolenta, ma gia precocemente assolata, domenica mattina di
giugno. Sicuramente non la giomata ideale per inoltrarsi tra i vicoli
deserti del mercato della Vucciria. Qua e la solo qualche viso incuriosi-
to che spiava i passi sul selciato insolitamente spoglio di bucce, carte e
cicche di sigarette. In un fruscio che tradiva repentini passaggi di gatti
in cerca di ombre refrigeranti.

Ero tornata dopo anni in quei groviglio di viuzze a cul-de-sac, infinito
incastro di casuali geometrie, sovrastato dai vocalizzi, dalle sonorita
mediorientali, dei pescivendoli,dei venditori di polpi e di stigghiole, dei
panellari. Nient’ altro che un occasionale capriccio: il desiderio d’assa-
porare un panino con le panelle, di recuperare nel suo aroma croccante
il ricordo d’antiche, vibranti memorie...

Ma di panelle neanche I’ombra; tutt’al piu qualche pentolone fumante di
polpi ... '
Probabilmente il mio sguardo vagante ed interrogativo era stato notato,
giacché un anziano “pulparo” mi chiese se poteva fare qualcosa per me:
- Mi dicisse zoccu vuole .... ‘Un pani chi panedde? Aspittasse cinqu
minuti... E s’assittasse.

Dalla mia seggiola di paglia assistevo ai preparativi: in men che non si
dica viene approntato un fornelletto ambulante, trovata, ripulita e olea-
ta una grande padella scura, accesa una radiolina che, in mancanza di
quelle siciliane, trasmette canzoni napoletane, di quelle strappalacrime.
Ad un cenno dell’improvvisato panellaro si ferma poi una macchina
rigurgitante di rimacinati caldi caldi, appena sfornati ... Ad un altro arri-
vano dei mucchietti umidi di quadrangolari panelle che iniziano a dan-
zare nell’olio sfrigolante... —U vuole ‘nanticchia di café? No? Aspittasse
allora, ca ci va pigghiu I’acqua di la funtana ca ¢ bedda frisca...-

11 mio anfitrione non poteva fare di meglio: le panelle, dorate e olez-
zanti, s’ accatastavano nel rimacinato punteggiato di semi di sesamo,
sempre piu rigonfio, avviluppato in bruna carta assorbente.

- No, no! Lassassi stari ‘sta carta! Tenisse chistu ca ¢ lavatu e stiratu!-
Ed un tovagliolo ancora fresco di bucato si era sostituito alla carta...

Il sapore irresistibile delle panelle mi fece abbandonare ad immagini e
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racconti della mia infanzia, della mia adolescenza palermitana, senza
che per0 questi facessero mutare per il mio anfitrione, erede di saracene
tradizioni, il mio status di sacra, sovrana ospite.

Dopo aver fatto la spesa, il rito voleva che si finisse per gustare una
brioche col gelato di Cofea o, in pii comoda alternativa, per mangiare
un piatto di pasta con le sarde da “Shangai” e ricordo che il mio refrain
era: - “Ma papa, qui sembra di stare a Marrakech!”-

Dalla trattoria Shangai, sicilianissima a dispetto del nome, si domina
tutto il caos variegato che brulica nella caleidoscopica fantasmagoria
delle tende che proteggono le bancarelle dalla violenza del sole. Giunto
infine il momento di prendere commiato e di saldare il debito: - Un se
‘nne parra propriu! Vossia ¢ mia pirsunale ospite e cun grandi piaciri!
Pi’Vossia sempre a disposizione! Mi salutasse Roma e i ‘so funtane! —

Ero tornata a casa, per un attimo, giusto il tempo di ritrovare nel passa-
to la mano abbronzata di mio padre che mi guidava con garbata risolu-
tezza fuori dall’intrico di vie. Ammaliante, disorientante dedalo.
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Mario Lunetta
CAPRICCIO ROSSINIANO

Di cosi spaventose fatiche al cavalier Micheroux non era rimasta che
l’arte d’'accompagnare impeccabilmente al piano e un certo buon senso
o se si vuole buon gusto in fatto di musica che gli impediva di essere
abbindolato dalla panna montata e dalle fanfaronate di Rossini.
STENDHAL, Souvenirs d’égotisme

Il conflitto implacabile che esplose tra Gioacchino Rossini e Gaio
Giulio Cesare - come tutti gli storici comprovano, tranne i soliti capric-
ciosi allievi dell’insigne Fernand Braudel (e solo per risibile spocchia
sciovinistica) - tocco il suo punto di non ritorno su una questione che a
noi, gente probabilmente un po’ rustica e comunque di palato grosso,
sembra in tutta franchezza esagerata, se non puerile, € in tutti i casi
indegna di un duello tanto pervicace fra due giganti come i summen-
zionati protagonisti. Era il 55 a.C., che ’autore di Peccati di vecchiaia
viveva voluttuosamente a Parigi come XIX sec. aD. Titolare del pro-
consolato, Cesare si trovava impegnato nella guerra contro
Vercingetorige, secondo certi letterati invidiosi esclusivamente a scopo
di documentazione “sul campo” per il suo testo piu famoso (i
Commentarii de bello gallico, che avrebbe pubblicato in otto libri nel 51
a.C.), secondo certi avversari politici di parte aristocratica per bassi
scopi di successo personale, buoni per la scalata al potere assoluto.
Cesare, com’¢ universalmente noto, era uno scrittore di straordinario
talento funzionalista, la cui poetica ¢ dichiarata nei due libri grammati-
cali De Analogia (“Habe semper in memoria et in pectore ut, tamquam
scopulum, sic fugias inauditum atque insolens verbum”), che si schie-
rano nettamente a favore degli analogisti contro gli anomalisti (direm-
mo oggi, a favore degli autori di linea classica contro gli autori di linea
sperimentale); Rossini € un inventore capriccioso e irrefrenabile, insom-
ma uno che Cesare assegnava sprezzantemente alla detestata schiera
degli anomalisti.

Ed eccoci alle assai poco ragionevoli ragioni del mortale dissidio.
Ghiottissimo, e altrettanto esperto di tartufi, il Pesarese sosteneva con-
tro Cesare che tra gli ingredienti della salsa per il nobile tubero codifi-
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cata dal secondo Apicio (Marco Gavio) nel De re coquinaria (pepe,
ligustico, coriandolo, ruta, miele e poco olio), non dovesse prevalere il
coriandolo, troppo aromatizzante. “Basta e avanza il profumo del frut-
to!” egli diceva. “Esagerare ¢ da cafoni!”. Cesare, di opinione contraria,
¢ soprattutto seccato del fatto che un provinciale si permettesse di
definire trivialis un raffinato della sua specie, lo sfido a duello, ma il
pigro Gioacchino preferi glissare sull’incontro-scontro adducendo il
pretesto che, mentre Gaio Giulio aveva optato per il gladio, egli non
sapeva maneggiare che il fioretto. Delusione dei cacciatori di pette-
golezzi e curiosita rumorose da sbattere in prima pagina sulle gazzette,
ma tant’¢: il conflitto fra il politico e il musicista non ebbe luogo,
almeno per quella volta.

Conoscendo la passione di Gioacchino per il tartufo, Cesare - che amava
presentarsi come campione della longanimita, ma covava in realta nei
precordi un pazientissimo germe vendicativo - decise di beffare il
Maestro. Accordatosi, € proprio il caso musicale di dire, con un suo lon-
tano parente per parte di madre, certo Lodovico il Moro mediolanense,
al quale aveva promesso, spergiuro patentato, il governo di due o tre
province iberiche, lo fece da quest’ultimo uccellare non senza un sottile
gusto dello humour. In presenza di George Gordon Byron, poeta liber-
tario e libertino che, malgrado I’ammirazione, nutriva nei confronti di
Cesare pulsioni tirannicide, Rossini e Ludovico scommisero un tacchi-
no ripieno di tartufi su chi fosse 1’autore del Lohengrin. 11 Moro affer-
mo, con commovente sicurezza, che si trattasse di Lucio Dalla (che egli
per vero - in quanto consumatore accanito di telenovelas yankee - chia-
mo Dallas, gratificando il cantautore felsineo di una forse immeritata
consonante). L’autore del Barbiere di Siviglia non ebbe ovviamente esi-
tazioni. Alla verifica, il Moro risultd perdente. Recatosi a reclamare la
consegna del ricco tacchino, Rossini si vide opporre dallo sconfitto, per
niente intenzionato a onorare la scommessa, questa scusa miseranda:
“Illustre e caro Maestro, sono desolato, ma non posso pagare il mio de-
bito perché la stagione non ¢ ancora propizia per i tartufi di prima qua-
lita, € non mi permetterei mai di offrire a Lei, che & uno squisito gour-
met, un prodotto mediocre”. Rossini, alquanto piccato, preferi non
imbarcarsi in una disputa che chissa dove avrebbe potuto andare a
parare, e da uomo di spirito se la cavo ribattendo: “Frottole, signor duca,
si tratta di una notizia diffusa dai tacchini per non farsi riempire, e voi,
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con tutto il rispetto, avete abboccato! Porgete, vi prego, i miei omaggi
al vostro ispiratore, Gaio Giulio Cesare, che stavolta ha mancato il
colpo, e ritenetevi invitato alla mia tavola per un tournedos comme il
faut, il prossimo giovedi. Saro onorato di ospitarvi”.

Sembra che il Moro non gradisse, e ancor meno Cesare. Tramandano le
cronache che, ringalluzzito dalla notizia, Byron lucido I’elmo epico che
aveva disegnato lui stesso per le sue guerre private, e prenotd un bigliet-
to aereo di sola andata per la Grecia, pregando Rossini di inviare un gen-
eroso assaggio del suo piatto pit famoso alla contessa Teresa Guiccioli,
se non altro come Ersatz gastronomico alla propria presenza nel famoso
palazzo ravennate della sua amante non pil amata.

Dal suo canto Cesare, cocciuto non meno che intelligente, non intese
demordere. Messo in panchina il Moro per manifesta incapacita, adotto
una strategia alchemico-occultistica. Si rivolse al conte di Cagliostro, a
Eusebia Paladino e al Mago di Tobruk, ma da tutt’e tre ebbe un respon-
so scoraggiante: uno che come Rossini scriveva una musica tanto strao-
rdinaria non poteva che avere stretto un patto col Maligno, per cui...
Dommage. Consultatosi via e-mail con la regina Cleopatra che portava
sempre in borsetta uno scatolino con I’aspide per ogni evenienza, ne
ebbe il consiglio di chiedere aiuto - una volta fallito lo stratagemma
delle arti magiche - alle Belle Arti. Bon. Servendosi di un manipolo di
liberti prezzolati che si spacciavano per ferventi ammiratori del
Maestro, gli fece pervenire da parte di costoro una proposta-omaggio:
nientemeno che una statua bronzea da erigere nella piazza del
Campidoglio, in concorrenza con quella (“decisamente poco significati-
va” diceva il documento con le firme in calce) di Marco Aurelio, a
parere di Cesare molto piu filosofo che imperatore. Senza batter ciglio,
Rossini chiese ai latori quanto sarebbe venuta a costare I’opera. Cesare
aveva pensato di proporgli gratis ’omaggio, ma uno degli incaricati si
lascio sfuggire incautamente che la cifra si sarebbe aggirata attorno ai
ventimila sesterzi. “Oh, amici miei” rise il Maestro, “datemene la meta
e saliro io stesso sul piedistallo, sempre col permesso del vostro patron
Giulio Cesare, ¢a va sans dire”. Scomato per la seconda volta, il ditta-
tore era pronto per la congiura che 1’avrebbe tolto di mezzo nelle 1di di
Marzo del 44 a.C.

Tornato ai suoi ozi e ai suoi deliziosi tourmedos, Rossini fu raggiunto
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dalla ferale notizia durante la composizione della Gazza ladra che, dio-
guardi senza alcuna allusione ai maneggi finanziari del dittatore, stava
finendo di comporre, alternandone la scrittura - riferiscono voci di
scarsa attendibilitd - con I’appassionata preparazione della salsa per
tartufi secondo la sua rigorosa ricetta personale. Alquanto sconvolto,
I’abbandond comunque (segno di non comune sensibilitd) per impe-
gnarsi anima e corpo nella Petite Messe solennelle, che dedico alla
memoria di Cesare. Nessuno dei particolari da noi elencati in questa
curiosa vicenda figura nelle svariate Vite dedicate all’autore del
Guglielmo Tell. Neppure il meraviglioso Stendhal , bugiardo sublime,
ne fa parola nella sua Vie de Rossini.

_ ((f( 14«.1 ~ ‘et
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Andrea Maffei*

CHANSON A BOIRE

Di brindisi, si sa, il melodramma ha fatto buon uso; pezzi di bravura, che
si inseriscono al momento giusto nell’azione e che offrono ai solisti e al
coro degli astanti occasioni preziose per fare sfoggio della loro vocalita.
Valgano per tutti due esempi verdiani: quello “galeotto” della Traviata
(“Libiam nei lieti calici”) e quello tristanzuolo del Macbeth (“Si colmi
il calice di vino eletto”).

Verdi ne musicd anche uno a parte, per voce e pianoforte, inserendolo in
un Album di sei romanze che pubblicod nel 1845.

Omaggio alla romanza da salotto che ebbe maggior fortuna in Italia
rispetto al teutonico Lied, questo brindisi fu composto su testo di Andrea
Maffei, lo stesso scrittore che compose per lui il libretto dei Masnadieri,
traendolo da una tragedia di Schiller.

Lo offriamo ai lettori in una versione francese, idioma pill consono a
questa composizione di carattere conviviale.

Versez le vin! Toi seul, beau verre,
Ne mens pas parmi les plaisirs terrestres,
Tu fais la vie des sentiments et la joie du cceur.

Jai été enflammé par un regard fatal,
Crois-moi, I’amitié découragée des filles,
La folie de la jeunesse, tout cela est fantasme.

Versez le vin! Joie du cceur!

Mon ami, I’amante s’enfuit avec le temps,

Mais ne crains pas celui qui abime tout,

L’4ge ne te fait pas de mal; il augmente tes forces,
Lorsque Avril est passé et que défleurissent les roses,
C’est toi qui rends gaies les désagréable cures,

Toi qui fais revivre les plaisirs oubliés.

Versez le vin! Joie du cceur!
Qui pourrait mieux guérir les plaies du cceur?

75



Si le raisin n’existait pas,
La douleur humaine serait immortelle.

(acuradiF. O))
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Ivana Marino
PERCORSI DI VARIA CULTURA

Ogni anno torniamo volentieri a Salsomaggiore Terme (provincia di
Parma) per le cure benefiche e rilassanti, per I’ospitalita affettuosa degli
abitanti, per la ricchezza delle proposte artistiche e, non ultima ratio, per
la cultura gastronomica del territorio.

Da Salsomaggiore infatti, con brevi gite interessanti e interessate, si rag-
giunge Langhirano che affascina coi suoi delicati prosciutti crudi, o si
visita Felino che stuzzica coi suoi sapidi salami. Se si sale verso
I’ Appennino tra prati fioriti € boschi, in quel di Pellegrino Parmense, si
puo rendere omaggio a Sua Maesta il Parmigiano.

Se si scende verso le brumose rive del Po, nella dolce Zibello si visita il
laico santuario del Mitico Culatello, qui tanto amato e rispettato da
creare un vino, il Fontana del Taro che funge da suo devoto accompag-
natore.

Cosi, per distrarsi da queste tentazioni, si cambia itinerario e si va per
Badie e Castelli sulla Via Francigena, [’antico percorso dei pellegrini
che, dalle terre del Nord, scendevano devoti verso la grande Roma dei
Papi per lucrare indulgenze.

E cosi si pud scegliere tra la salita al massiccio Castello di Bardi evoca-
tore di tremende battaglie, o la visita all’elegante Rocca di Soragna abi-
tata, oltre che dai suoi ospitali proprietari, anche dall’evanescente fan-
tasma della infelice Dama Cinerina, oppure si va alla scoperta della stra-
ordinaria Rocca di Fontanellato, bellissimo castello piantato col suo
largo fossato e il suo ponte levatoio, nel bel mezzo della piazza princi-
pale della cittadina.

E poi bisogna andar su a Vigoleno che ¢ un Castello, ma anche un
medievale borgo fortificato.

Si entra, rigorosamente a piedi, dal grande portale nelle mura fortificate
dell’antico maniero e si sbocca in un ariosa piazza acciottolata con la
fontana d’acqua freschissima (e se ci metti una monetina, forse
tornerai...)

Gli spalti difensivi continuano con le mura di pietra delle case dalle
finestrelle fiorite e all’angolo ti invita I’insegna dell’ Antica Taverna che
ti offre con I’accoglienza cordiale tipica della zona, i cibi e il vino della
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tradizione e un balcone fiorito affacciato sugli scoscesi dirupi cui &
aggrappato il Castello e sulla dolce Valle dove avevano ville e vigneti
Gaio Lelio e Cornelio Scipione Asiatico intorno al 190 a.c.

L’aria non risuona pit del cozzare delle armi e delle grida feroci dei
combattenti, bensi dell’allegro spignattare in cucina tra richiami scher-
zosi e 1 profumi ricchi e profondi degli antichi «cibi poveri», come i su-
blimi «pissarei e faso» gnocchetti di farina e pan grattato cotti in un una
minestra di fagioli e conditi con un intingolo di salsiccia sgranata, ritagli
di salumi, peperoncino, pomodori ¢ aromi vari.

Un vero toccasana per disporre 1’animo alla pace col mondo e alla fra-
ternitd universale.

Quando usciamo, siamo appagati nel fisico e nello spirito, e salutiamo
confidenzialmente anche i gattini che si strusciano alle caviglie.
Mentre ci avviamo per le strade tortuose un richiamo musicale un po’
strano.

In questa terra di Verdiani intransigenti, si leva tersa e scintillante la
voce di un grande tenore che canta dalla Pucciniana Manon Lescaut
«Donna non vidi mai».

Incuriositi, seguiamo ’intrigante richiamo e giungiamo in una piazzetta
dove apre i suoi battenti I’ Antica Bottega del Ducato, col rampicante
fiorito a incorniciare la porta e la finestra.

Dentro c’¢ di tutto: salumi, vino, cibi vari, formaggi, scatole, antichi
attrezzi, stampe, fasci d’erbe aromatiche, ricami, cartoline, e ancora un
mondo di cose affascinanti.

Il negoziante ci viene incontro, offre pane casereccio con salame e miele
artigianali. Risponde gentile alle nostre domande, parla con amore del
suo mondo, offre un fresco vinello che invita ad indugiare, sembra non
tener conto del tempo che fluisce lieve come le note delle musiche che
si susseguono.

Cosi al momento dei saluti, il pagamento delle merci diventa un det-
taglio trascurabile.

Mentre si accettano con gioia i doni dell’ospitalita la musica ci accom-
pagna sulla via del ritorno.

Quando si lascia il borgo ¢ la fontana e il Castello, scendendo verso
valle nelle terre della fertile pianura, ci si volge a guardare, con nostal-
gia, la rocca che si staglia, quasi irreale, nel tramonto.

E sui molli pendii, nell’imbrunire, all’improvviso balza tra il verde delle
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colture e guizza uno spaventapasseri di lamiera. Mosso dal venticello,
borbotta rugginoso il Don Chisciotte di latta e ci saluta sognando il
ritorno degli antichi cavalieri e delle damigelle da salvare.

79



Umberto Mariotti Bianchi
AOQOP SPS - SEDE ROMA - CAPITALE DA VERSARE

In ogni societa a tre finisce che due soci si coalizzano a danno del terzo,
che viene emarginato e tollerato solo perché in realta ¢ indispensabile.
Non diversamente nell’AOP sps (ovvero Aglio, Olio e Peperoncino
salsa per spaghetti) che nell’uso corrente di questa temperie frettolosa e
anglicamente sintetica ¢ diventato solamente Aglio ¢ Olio. Cosi € usua-
le ascoltare sulla bocca di uno degli amici intenti ad una partita a carte:
“Ci facciamo due spaghetti ad aglio e olio?”. Frase che sulla bocca gen-
tile d’una padrona di casa desiderosa di chiudere con una sorpresa ( ma
non troppo ) la riunione del pomeriggio domenicale soffre la corruzione
in “due fili di spaghetti” forse per non spaventare le signore che in gene-
re, si sa, ci tengono alla dieta.

Ma il peperoncino, il socio signor Peperoncino, dico io, dove lo mettia-
mo? Ce ne siamo davvero dimenticati? Anche perché della premiata
societa (medaglie d’oro in vari concorsi internazionali) esso € un com-
ponente non meno indispensabile degli altri due. Oppure ricorrono
inconfessate prevenzioni che inducono a far finta d’ignorarlo ¢ comun-
que a minimizzarlo, perché delle salutari virtu dell’olio e dell’aglio sono
ormai tutti consapevoli e convinti, mentre i banditori del verbo pepe-
roncino non sono stati finora altrettanto efficaci?

E puo darsi che sia cosi, perché la delicatezza dei palati aristocratici,
andando verso il popolo ed estendendosi a questo coll’assorbire sempre
piu vasti strati sociali, quando ha incontrato I’olio (che sostituiva il pit
nobile burro, oltretutto garantito dai Francesi) non ha battuto ciglio e
quanto all’aglio, da secoli usato come medicamento, & bastato accorger-
si che, non imbrunito, non disturba: mentre il peperoncino, lui, € sempre
lo stesso, per accorgimenti culinari che si adottino e nei palati delicati fa
presto a provocare quell’ardore che gli appassionati smorzano col vino,
ma persiste attenuato e fragrante nella bocca.

Forse anche per questo motivo ¢’€ stato il tentativo di cooptare un quar-
to socio, trasformando la societd in AOPP (Aglio, Olio, Peperoncino e
Pomodoro), tentativo che non ¢ riuscito ufficialmente (la ragione socia-
le & sempre quella di prima) e tuttavia ha consentito 1’ingresso nelle atti-
vita aziendali del quarto personaggio, che non sempre partecipa alla pro-
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duzione e del quale i rapporti con gli altri hanno una natura giuridica
ancora non ben dichiarata nonostante i penetranti studi in proposito.
pubblicati da ricercatori anelanti alla Cattedra. ‘

Perché la controversia circa la legittimita dell’ingresso in societa del
quarto socio imperversava sulle mense gid quasi tre quarti di secolo fa.
Ero bambino e ricordo le discussioni a tavola fra mio padre (conserva-
tore) ¢ mio fratello maggiore (progressista). Il primo sosteneva che la
ricetta verace del nobile piatto escludeva il pomodoro; I’altro ribatteva
che, in ogni caso, se il pomodoro rendeva ancor piu gustosa la pietanza,
era meglio utilizzarlo.

La quérelle & tutt’altro che spenta. E, dico io, la si potrebbe risolvere
fondando una seconda societa paraliela. Io per mio conto diverrei clien-
te d’entrambe, Perché aglio e olio (squisito in bianco), a metterci anche
il pomodoro, oltre al rituale peperoncino, € sempre un piatto prelibato.
Un piatto degno in tutto di quella civilta, anche gastronomica, mediter-
ranea, che in Roma ha il suo crogiuolo e il suo centro propulsore da mil-
lenni.
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Massimo Mattioli
IL FRUTTO ROSSO

Questa ¢ la vera storia di P. Se P. fosse vissuto nei primi secoli dell’era
volgare, sarebbe stato sicuramente identificato come un crapulone:
amava la buona cucina tanto da ricordare ai numerosi commensali che
quasi ogni giorno invitava a casa propria che quest’amore per il cibo era
insito nell’atto stesso della sua nascita, poiché la madre I’aveva partori-
to in un mezzodi assolato, all’ombra d’una svolazzante tenda bianca ai
margini d’una valle ombrosa, mentre i servitori, ignari d’un parto cosi
inaspettatamente anticipato, s’apprestavano ad imbandire la tavola con
ogni bendiddio. Ovviamente, P. non poteva ricordare direttamente
I’episodio, ma il fatto gli era stato pit ¢ piu volte raccontato, tanto che
ormai - divenuto lui adulto - amava citarlo ogniqualvolta si trovava al
corto di argomenti (o di alimenti). Mangiare era per lui la somma grati-
ficazione della giornata, cosicché il pasto pit abbondante era quasi sem-
pre quello della sera, dato che I’ora tarda consentiva ai suoi molteplici
amici, una volta terminati i rispettivi impegni, di fare costantemente
sosta al suo palazzo ed essere cosi invitati a fermarsi per cena, senza
alcuna preoccupazione, né contingenza d’orario.

Agevolato da lasciti e rendite non indifferenti, P. poteva permettersi
tanta spensierata prodigalita quotidiana, ¢ se il numero degli ospiti gior-
nalieri risultava talvolta inferiore alle sue attese, mandava i domestici
sull’antistante marciapiede per invitare al convivio serale un numero di
passanti eguale a quello delle sedie rimaste libere. E fu appunto uno di
questi ospiti improvvisi che, al termine dell’ultima portata, avvicinan-
dosi all’anfitrione per ringraziarlo e congedarsi gli mise in mano un pic-
colo frutto rosso, dalla buccia tenera e rugosa ed il picciolo assai arcua-
to, sussurrandogli che ogni morso dato alla sua polpa avrebbe realizza-
to il suo desiderio piul prossimo, sempreché - avverti I’ospite - legato al
cibo o al suo desiderio. Unica avvertenza non avrebbe mai dovuto
mordeme la punta.

Distratto dai molteplici convenevoli, P. non aveva riservato al momento
soverchia importanza al dono, ma, rimasto solo, incuriosito aveva tratto
di tasca la piccola sfera irregolare che sentiva pesargli in saccoccia e
’aveva osservata pensieroso. Il frutto mostrava un aspetto sconosciuto
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ma attraente, la forma tondeggiante ma assai appuntita sull’alto lo face-
va assomigliare ad una grossa goccia di alabastro scuro, ma morbida e
tenera: quasi una sorta d’invito a ficcare 1 denti nella buccia per verifi-
care quanto giusto fosse stato 1’invito dell’ospite sconosciuto. Da uomo
pratico e positivo, P. credeva prevalentemente in quello che vedeva e
toccava con mano, sofismi e vaticinii lo incuriosivano poco e diffidava
d’istinto da quanti, anche a fin di bene, gli si erano nel tempo offerti per
le cure dell’anima.

Il frutto aveva un vago profumo dolce, piu intenso se annusato
all’innesto del gambo, piu lieve e sfumato ove gli spicchi s’univano alla
base. Rigiratolo un poco per le mani, I'uvomo aveva atteso che la stanza
fosse del tutto vuota, poi aveva provato ad assaggiarlo, pero, mentre
I’addentava, s’era ricordato dell’invito ¢ nell’affondare 1 denti nella
polpa, aveva espresso mentalmente il desiderio di possedere una rara
bottiglia di vino, venduta ad un prezzo inavvicinabile anche per la sua
ricchezza, che aveva ammirato il giomo innanzi in una famosa bottega.
Aveva riaperto gli occhi mentre lo masticava con lentezza e ne assapo-
rava ’accattivante gusto sconosciuto: al centro della tavola splendeva
sotto la luce della lampada piu luminosa la bottiglia desiderata, anzi, le
bottiglie erano tre, ciascuna d’una annata diversa, ma tutte scelte fra i
“cru” di quel raro vitigno.

P. aveva esultato silenziosamente di gioia, sia per |’inaspettato possesso,
sia perché gia s’era figurato di stupire i suoi prossimi commensali con
questa mescita meravigliosa; aveva tastato delicatamente i vetri d’ogni
bottiglia per accertarsi che fossero tutti perfetti ¢ le aveva riposte nello
stipo piu vicino. Poi aveva guardato ancora il frutto: il morso ne aveva
staccato solo una piccola porzione marginale e la tentazione di incam-
minarsi a furia di piccoli bocconi lungo un sentiero di infinite preli-
batezze ora lo prendeva alla gola, gli pulsava ormai nel collo e ghi
martellava le tempie. Se avesse chiuso di nuovo gli occhi, si sarebbe
immaginato un intero universo fatto di leccornie, di primizie, d’antipasti
di verdure e di carne, oppure formato da sapidi assaggi di pesce messo
a macerare nel piu prelibato degli aceti, e poi di primi piatti talmente
abbondanti da precludergli ogni spiraglio d’orizzonte con tagliolini
ricoperti di enormi funghi porcini, lasagnette leggere ¢ vellutate
cosparse di tenere salse di nicola, tortiglioni di pasta fredda con scaglie
di tonno sott’olio, grandi capperi salati, cubetti di prosciutto affumicato
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e liste colorate di peperoni dolci e piccanti cui sarebbero seguite senza
sosta carni appena passate alla brace, profumate di timo e d’olio d’oli-
va, arrosti di selvaggina guarniti d’ogni piacevolezza, verdure scottate
alla griglia, patate cotte nella cenere ed insaporite d’aglio e prezzemolo,
e carni bianche lessate, profumate d’essenze, impreziosite dalla mostar-
da che traboccava, s’allargava sul piatto, tracimava dai bordi per span-
dersi poi, placida e costante, sulla lucentezza del tavolo..., sino a lam-
birgli le gambe.

L’improvviso movimento che aveva fatto per non farsi sommergere
I’aveva riportato alla realta. S’era guardato attorno sbattendo le palpe-
bre e s’era rammaricato che tutto fosse stato solo un sogno: nessuna bot-
tiglia di vino occhieggiava dallo stipo spalancato, la tavola gia sparec-
chiata appariva ora sgombra da ogni portata, e mentre dal fondo del cor-
ridoio gl proveniva il rumore delle stoviglie lavate e messe ad asciu-
gare, accanto alla sedia, in un piattino di pelino dall’opaco splendore, 1l
frutto rosso sembrava guardarlo ed irriderlo, mostrandogli - quasi fosse
una bocca aperta in un riso di schemo per la faciloneria con cui aveva
creduto a quella sorta di promessa incantata - la parte biancheggiante gia
addentata. A quella vista P. aveva avuto un moto di stizza, con la mente
s’era visto nella stanza, immobilizzato nella sciocca adorazione d’un
frutto sconosciuto ma non per questo certo miracoloso, € poi s’era
immaginata I’ilarita dell’ospite senza nome che glielo aveva donato e
I’aveva visto, chinato in due dal riso, mentre raccontava agli altri com-
mensali la sua ingenuita e ne miniava la stolida credulita e - soprattutto
- il doloroso stupore per 1 desideri non realizzati. Gli era sembrato quasi
di sentire attraverso le mura le urla di scherno che montavano d’inten-
sita e di corridoio in corridoio s’affacciavano a tutte le camere del suo
palazzo, per cercarlo, per trascinarlo e deriderlo in una beffa senza fine.
11 frutto era ancora li, nel piatto, incurante della tempesta emotiva scate-
nata, immobile, col picciolo appoggiato al bordo, la buccia rossa leg-
germente sollevata a mostrare I’interno bianco, morbido e compatto.
Allora P. ’aveva afferrato ed aveva fatto I’atto di scagliarlo nelle braci
del camino, ma s’era fermato con la mano alzata, quasi che il movi-
mento 1’avesse repentinamente rinsavito. Aveva pensato che fosse
inutile gettare nel fuoco qualcosa che, malgrado tutto, gli era sembrata
buona ed apprezzabile. Non era certo colpa del frutto se s’era lasciato
irretire da un villano incapace di ringraziarlo adeguatamente per 1’ospi-

talita ricevuta. Né - in fondo - era poi cosi grave I’essere soggiaciuto a
quello che gli appariva ora solo come uno scherzo innocuo benché di
dubbio gusto.

Il braccio ancora alzato s’era quindi piegato velocemente verso il viso e
il frutto era stato ingoiato in un solo boccone, picciolo compreso.
L’vomo aveva iniziato a masticarlo lentamente, e piu i1 denti penetra-
vano nella polpa piu questa liberava il suo meraviglioso sapore, riempi-
endogli la bocca con un nettare dalla dolcezza estrema ed avvolgente,
profumata come un incenso orientale e al pari di questo capace, se
assimilata in eccesso, di trasmettere il corpo una sorta di oblio infinito
ed ammaliante. Un approdo dalle stanchezze della giornata, un antici-
pato ristoro per le ansie della notte imminente, un balsamo per le
incertezze del futuro che ad ogni mattino - comunque - gli si sarebbero
ripresentate. P. aveva dormito il pit profondo dei suoi sonni, nel quale
gli era sembrato (0 aveva immaginato che gli sembrasse) di sentirsi
scodellare da un sogno all’altro, di perdersi in un labirinto di ricordi
sminuzzati e stravolti ove passato e presente si mescolavano all’interno
d’un enorme crogiuolo per poi distillarsi in gocce resinose e velate,
ognuna capace di vedere ¢ di riflettere il mondo circostante nella sua
mente, come se sul suo corpo si fossero d’improvviso aperti mille e
mille occhi curiosi e voraci.

Da un luogo che gli era parso senza tempo, attraversando uno spazio che
tale non era, P. aveva sentito che lentamente riemergeva nel mondo
reale, abbandonando 1 sogni che I’avevano frastornato e - soprattutto -
cercando di lasciare definitivamente alle spalle quella sensazione strani-
ante d’avere un corpo pieno d’occhi spalancati sull’alba che arrossava le
ultime nuvole notturne. S’era mosso indolenzito da quella che ricorda-
va essere la sedia ove s’era assopito, cercando una posizione meno sco-
moda per riprendere 1’estasi del dormiveglia, ma il movimento del corpo
divenuto improvvisamente oscillante gli aveva impedito di riaddormen-
tarsi, trascinandolo invece in una sorpresa inquietudine. Aveva mosso le
braccia per stabilizzarsi, ma non aveva ottenuto alcun beneficio, e cosi
pure nulla gliene era venuto da quello che gli era parso il movimento
delle gambe: gli sembrava di dondolare con esasperante lentezza, avan-
ti e indietro per una, dieci, cento o mille volte, sentendosi perd incapace
di regolare autonomamente quel movimento che lo portava - ora se ne
rendeva perfettamente conto - a lambire col viso qualcosa di freddo.

85



Spaventato, s’era convinto ad aprire gli occhi che sino ad allora ’ave-
vano protetto celandolo in un buio senza sobbalzi, € aveva visto. P.
vedeva dappertutto, vedeva sopra, sotto, di fianco, sui lati contrapposti,
al vertice, sotto la base, vedeva dalle guance, dalle braccia, dalle punta
delle dita, ogni parte del suo corpo era un occhio capace di ruotare
all’infinito indipendentemente da quello che tutti gli altri suoi occhi
facevano nello stesso momento. Gli occhi cresciutigli in testa, tutti
allungati in fila verso I’alto ove terminavano in un altro occhio piu
grande gli rimandavano I'immagine d’ una linea di confine tonda e luci-
da, leggermente sagomata, mentre gli occhi posti sul ventre guardavano
una superficie piana e traslucida, dall’aspetto metallico, dappertutto
eguale a se stessa, come eguale era (e tutto ormai glielo confermava)
1’orizzonte. Incapace di capire, ’'uomo s’era mosso, e s’era sentito roto-
lare da una parte all’altra del piatto, mentre questo oscillava ad interval-
li regolari, come se qualcosa o qualcuno, lo spostasse camminando
lentamente.

Poi non aveva visto pill nulla e gli era sembrato che fosse di nuovo cala-
ta la notte, una notte senza sonno e senza sogni. Allora aveva aguzzato
’udito, sforzandosi di capire cosa mai fosse successo, ¢ aveva avuto la
sensazione di percepire un mormorio strano dapprima indistinto, poi
intelligibile: aveva udito - e I’aveva riconosciuta immediatamente - la
voce del suo ospite misterioso che sollevando di scatto la pezza che rico-
priva il piattino ed offrendo cosi il nuovo frutto rosso ad un nuovo
anfitrione che mostrava d’avere le stesse fattezze possedute da P. sino
alla sera precedente, gli diceva in un sussurro: -“Con questo frutto
esaudirai tutti i tuoi desideri, qualsiasi cibo sara per sempre tuo. Attento
perd, mai dovrai morderne in alcun caso la punta”-.
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Ezio Maurizi
DIFENDIAMOCI CON CECCARIUS

Nell’Apollo Buongustaio per I’anno 2000 ho soffermato il mio partico-
lare interesse sull’articolo “Cerchiamo di difenderci” scritto con accora-
ta ed allarmata preoccupazione da Luigi Ceccarelli, le cui considerazio-
ni sulla graduale perdita del gusto, dei sapori, degli effluvi della tavola,
hanno sempre fatto parte dell’angustia dei soci dell’ Accademia Italiana
della Cucina cui ho 1’onore di appartenere.

E’ vero: il gusto a tavola contrasta vistosamente con 1’attuale frenetico
modo di vivere, con la fretta di chiedere il conto e sparire, con il bom-
bardamento pubblicitario di nuovi prodotti all’insegna del fast food.
Esso appare ormai ridotto al lumicino e molto bisognera adoperarsi per
sfuggire alla conseguente intossicazione, alla indigestione per troppa
fretta, e difendere le nostre tradizioni gastronomiche prima che quella
fioca luce si spenga del tutto.

Non ¢ esagerato affermare che & anche una questione di civilta.
Sembra tuttavia che qualcosa cominci a muoversi. Ce lo fa pensare e
sperare Gianni Franceschi, direttore della rivista mensile della nomina-
ta Accademia, che nell’editoriale dello scorso febbraio, intitolato “Gusto
e Buon gusto” descrive alcune iniziative prese in campo scolastico, su
sollecitazione del Centro Studi del Sodalizio, dedicate specificatamente
all’educazione al gusto dei giovani alunni, rendendone partecipi tutti gli
organi responsabili statali e regionali.

C’¢ da ricordare che quando Orio Vergani (fondatore nel 1953
dell’ Accademia Italiana della Cucina) prego il padre di Luigi Ceccarelli,
Giuseppe , famoso giornalista che si firmava Ceccarius, di istituire la
Delegazione di Roma dell’ Accademia, egli vi provvide a tamburo bat-
tente € ne divenne primo Delegato nominando Condelegato Luigi
Volpicelli.

Tali importanti personaggi, fedeli agli indirizzi Statutari
dell’Accademia, considerarono di primaria importanza la difesa dei
valori delle tipiche cucine regionali, dando una impostazione poi sem-
pre mantenuta da tutti i successori di Ceccarius fino a Giuseppe
Dell’Osso, ora Presidente Nazionale, ed all’attuale Delegato Gabriele
Gasparro.
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Non ho avuto la fortuna di conoscere di persona Ceccarius, ma in tanti
anni di Accademia di cui lo scrittore fu autorevole membro come rap-
presentante del Gruppo dei Romanisti, la frequentazione di Luigi
Volpicelli, Secondino Freda, Luigi Papo ¢ di molti altri che lo hanno
avuto in dimestichezza e alta stima, sono state numerose le opportunita
in cui si ¢ parlato di lui; che del resto mi era ben noto attraverso i suoi
articoli, diventati per tutti gli amanti delle tradizioni artistiche, gastro-
nomiche, folcloristiche di Roma, in sostanza per chi ama Roma nella
sua complessa totalita, una ricca fonte di ricerca di notizie.
Ultimamente, per esempio, ho avuto modo di rileggere quanto Egli
scrisse nella Strenna dei Romanisti del’anno 1964 per informare sulla
breve vita della Saletta di Aragno, un foglio nato al Caffé Greco per ini-
ziativa di qualificati esponenti della vita artistica di Roma, tra i quali
Ermanno Amicucci, Adone Nosari, Sergio Tofano ma che, purtroppo, &
durato solo tre numeri.

Sarebbe troppo lungo citare tutti gli illustri frequentatori della celebre 3/
Saletta che Ceccarius in quel suo lungo articolo descrive facendoci
conoscere ognuno di essi con dovizia di particolari.

Sono stati il numero ¢ la qualita degli uomini che si ritrovavano in quel-
la Saletta dell’Aragno dove rappresentavano da protagonisti una effer-
vescente scapigliatura, a caratterizzare la vita artistica della Capitale
dalla prima meta del Novecento alla molto rimpianta chiusura del
Cenacolo.
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Mario Moretti
IL VATE E LA CUCINA

“Assai poche dame potevan gareggiare con la marchesa d’Ateleta nel-
l'arte di dar pranzi.

Ella metteva piu cura nella preparazione di una mensa che in un
abbigliamento. La squisitezza del suo gusto appariva in ogni cosa; ed
ella era, in veritd, l’arbitra delle eleganze conviviali. Le sue fantasie e le
sue raffinatezze si propagavano per tutte le tavole della nobilta quirite”.

Quest’invitante premessa che fa pensare a raffinatezze culinarie, di piat-
ti prelibati, di gustosi manicaretti, viene ben presto delusa nelle ben
dieci pagine nelle quali Gabriele d’Annunzio nel I/ piacere descrive il
pranzo aristocratico in casa della marchesa d’Ateleta. L’attenzione si
sposta alla cura maniacale con cui D’ Annunzio descrive la tavola, i piat-
ti d’argento e di cristallo, I’atmosfera elegante e sensuale che circonda
il pranzo, le toilette delle dame, le decorazioni, i fiori, i profumi. Resta
misteriosa la composizione delle portate. Solo fugaci accenni al vino,
“biondo ghiacciato come un miele liquido™, e poi “al vin ghiacciato di
Sciampagna”, adoperato per sottolineare la provocante desiderabilita
d’Elena Muti. Nemmeno lo “splendidissimo” dessert, “vero lusso d’una
mensa”, sfugge a questa regola.

Questa delusione accompagna anche gli altri romanzi di Gabriele
D’Annunzio, il quale era assolutamente astemio e nel suo ascetismo
maniacale preferiva pranzi frugali. La vaghezza della descrizione del
cibo, che si intreccia spesso ad un velato erotismo, ¢ come una strategia
di rappresentazione da parte delle classi aristocratiche ¢ borghesi, le
quali privilegiano la forma, la funzione estetica, alla sostanza, al con-
tenuto, che & invece sottolineato dalle classi inferiori e povere, dalla loro

- “necessitd di nutrimento”. Nel cibo, dunque, prevalgono erotismo,

lusso, raffinatezza estetica. Gli stessi elementi che caratterizzarono
durante la sua vita il Vate.

Per d’Annunzio, che tutto esaltava, anche la cucina era “sacra”. La
cuoca, era una donna veneta, Albina Becevello, era chiamata “Suora
Albina” oppure “Suora Intingola”. Alla cuoca d’Annunzio faceva avere
quotidianamente veri proclami, vergati con la sua grafia svolazzante,
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nobilitando cosi una banale consuetudine quotidiana, anche per ordi-
narle solo una cena frugale: una fetta di vitello, un po’ di prosciutto,
delle uova al tegamino. In queste ordinazioni, d’ Annunzio, ormai avan-
ti negli anni, si mostra parco, come nelle sue antiche abitudini. Ordina
“un risotto magistrale, una frittata”, oppure “ossobuco”, “asparagi di
monte senza olio”. A volte si firmava il “poaro vecio”, e pregava la
cuoca di fargh mangiare cose semplici, frugali, “perché le altre cose
sono troppo buone e mi tentano e io debbo mangiar poco”. Ogni tanto
aveva un sussulto, e allora preferiva le minestre, le pernici, la caccia-
gione. Invocava “intingoli” e “squisitezze” in un risveglio d’erotismo e
sempre attento alle forme, alla raffinatezza, come se si saziasse dello
spettacolo, non della sostanza.

I suoi personaggi, che nutrono piu “I’appetito sentimentale” che non il
piacere della gola.

Chi visita il Vittoriale, I’immenso bric-d-brac in cui si ammassano
oggetti d’ogni sorta, spesso kitch, non manchera di notare il menu che
“L’Immaginifico” ordino alla “Sacra cucina” della sua villa sulle colline
di Gardone Riviera, dove aveva invitato a colazione alcuni amici veneti.
II menu ¢ ben visibile nella sala intitolata alla pianista Luisella Baccara,
amante di d’Annunzio dai giorni di Venezia a Fiume, e reca la data 18
marzo1926. Ecco le portate:

“Pasta suta col toceto. La gelatina di Buccari. Cotoletine vestite con car-
ciofeti e patate novelle. Formaggio a scelta. Piri coti e pasta sfojata.
Fruti in sorte. Caffe forte”.
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Niny Carbone Muzio
TRIPI E LA SUA CUCINA POVERA

Tripi, la cartaginese Abacenum del V secolo a.C., ¢ (ma chissa perché
mi viene da dire: “era”) un paesino di montana, montagna alquanto ripi-
da, tanto che le sue case, viste da lontano, sembrano appollaiate, una
sovrapposta all’altra.

Li io nacqui e Ii ho trascorso la mia fanciullezza. Li io conobbi il fasci-
smo e le sue guerre e la fame che ne consegui. Ma, come sempre avvie-
ne nelle vicende umane, questa faccia brutta della realta, ebbe un risvol-
to positivo, costituito dall’ingegno umano che, stimolato dalla necessi-
ta, faceva inventare imprevedibili, squisite pietanze, ricavate soltanto
con quello che si trovava in giro nel terribile periodo della guerra, ¢, cio
nonostante, gustose e nutrienti.

Allora pensavo che il mondo fosse tutto 1i, in cio che si vedeva racchiu-
so nell’orizzonte dall’alto del castello, e mi pareva immenso; non sape-
co che, dietro I’angolo, il mondo addirittura iniziava, con le sue molte-
plici bellezze e le sue altrettanto molteplici brutture. mondo che oggl,
nell’etd matura, mi appare addirittura piccolo, tanto la sorte mi assegno
di girarlo, in lungo e in largo. E Tripi & rimasto soltanto un ricordo, ada-
giato nel sogno della mia fanciullezza, in quell’aureola ove si cela sol-
tanto ¢id che meriti il rango di ricordo: il resto ¢ soltanto memoria qual-
siasi, rimembranza, non di pil.

Nel ricordo vedo ancora la mia famiglia, mia madre e mio padre. E di
entrambi, malgrado i tanti anni trascorsi, ho viva la memoria. Da mia
madre ho imparato tanto del patrimonio che mi ha consentito di affrot-
nare il mondo; da entrambi ho ereditato, tra 1’altro, la passione ¢ la fan-
tasia per la cucina, la capacita di ottenere, da poche e povere cose, capo-
lavori del gusto, ma anche dell’aspetto, capaci di riscuotere plausi con-
vinti anche in banchetti raffinati.

Allora Tripi contava circa ottomila abitanti, oggi ne conta intorno a sei-
cento. Si diceva, allora, che a Tripi ci fossero le piu belle ragazze della
provincia di Messina e cio, indubbiamente, contribuiva a rendermi orgo-
gliosa di essere... abaceniense. Ma oggi, tornandovi dopo tanti anni, ho
avuto ’impressione di camminare su rovine ¢ macerie desolate, ¢ i fichi-
dindia, una volta variopinti e vettanti contro I’azzurro del cielo, mi
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apparvero come cactus inselvatichiti. Ma la vista di questo cactus con-
_ torto e deforme, mi ha, improvvisamente, rivelato come 1’odierno con-
sumismo e la pubblicitd martellante che ’accompagna, quasi a sancire
un benessere diffuso a piene mani, abbiano derubato le nuove genera-
zioni di un patrimonio immenso, che le vecchie generazioni si erano tra-
mandate. Perché ho comparato 1’odierna attitudine al fast-food, al cibo
confezionato, precotto, sintetico e asettico, con la nostra capacita di
mangiare non soltanto il frutto del ficodindia ma, addirittura, le sue
bucce da cui si ofteneva una frittura piu squisita che se si fossero utiliz-
zati funghi pregiati.
R. Ricordo che mia madre, una volta tolto il frutto dolcissimo e ricco di
semi (con il quale si faceva, a volte, anche la marmellata) pelava per
bene, con un coltello, la buccia in modo da liberarla totalmente dalle
spine e dalla pellicola che le supporta. poi le infarinava, le passava nel-
'uovo battuto e, quindi, nel pan grattato. le friggeva in olio bollente e
aveva, cosi, ottenuto una pietanza squisita, energetica e dal costo irriso-
rio.
E poiché non le difettava un certo spirito burlone, metteva insieme
bucce di tre colori (verdi, bianche e rosse: i fichidindia, infatti, hanno
frutti di almeno sei-sette colori diversi) e le portava in tavola con uno
squillante. “viva I’Italia!”
Non soltanto le bucce, ma anche le particolari foglie, le cossiddette pale
del ficodindia, almeno le piu tenere, venivano usate in cucina.
R. Infatti, pelandole attentamente in modo da liberarle dalle spine (come
per le bucce) si mettevano a bollire, si tagliavano a strisce e si condiva-
no, quindi, con cipolline e pomodoro crudi tagliuzzati, olio, aceto, ori-
gine, sale e una punta di peperoncino.
11 sapore, questa volta, non € un granché ma pare che si tratti anche di
un toccasana contro il diabete. E’ conosciuta e usata, in questo senso,
anche in Messico, dove di erbe, ¢ relative qualia medicinali, se ne inten-
dono davvero.
R. Persino il fiore che germoglia sulla sommita di ogni frutto, prima che
questi maturi completamente, veniva utilizzato facendolo essiccare al
sole e mettendone i petali in infusione in acqua bollente: se ne otteneva
una tisana dalle notevoli qualita diuretiche e rinfrescanti.
11 fattore economico era il motivo conduttore del modo di cucinare e di
nutrirsi. Poiché oggi I’italia sard pure tra i cinque o sei Paesi pit indu-

92

strializzati del mondo ma, cinquant’anni fa, era in condizioni ben diver-
se, a economia contadina. il regime politico interno e i non facili rap-
porti internazionali che ne seguirono, ci costringevano a conoscere ¢
coltivare, fin dai primissimi anni di scuola, oltre allo studio delle tradi-
zionali materie curricolari, I’orto, i campi e gli animali. E cio che si otte-
neneva dall’orto, veniva utilizzato e consumato integralmente.
Tutt’ora, quando compro, ad esempio le cipolline fresche e 1’addetto al
supermercato accenna a tagliarne, per buttarle via, le code, un urlo, che
mi sale dalle viscere della memoria, lo ferma e quello, sbigottito, mi
chiede: “perché?”

R. E allora gli spiego che, lavando tali code e tagliandole sottilmente, si
pongono gli anelletti cosi ottenuti in una padella; si coprono appena con
acqua, un po’ di olio d’oliva, quattro-cinque spicchi d’aglio tagliati a
meta, un pizzico di sale, una punta di peperoncino e si metteno a cuo-
cere finché ’acqua sia quasi completamente assorbita. si aggiunge
mezzo bicchiere di vino, si continua la cottura finché il tutto acenna a
friggere. a questo punto vi si rompono due-tre uova e si gira il tutto per
qualche minuto ancora.

Una pagnottella farcita con questa pietanza, nell’intervallo di scuola, era
un’autentica squisitezza. Oggi possiamo farne un ottimo contorno e, se
non si mettono le uova, uno squisito condimento per i maccheroni, con
una manciata di pecorino grattugiato.

Ho contrassegnato con una R. i paragrafi che si possono considerare
ricette culinarie.

Dedico al mio amico, poeta e pittore Mario Tornello questi ricordi di una
infanzia coeva ¢ con la promessa (spero non la consideriate una...
minaccia!) di tornare ancora sull’argomento con il ricordo di altre ricet-
te povere.
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Franco Onorati
M'AVVELENO O MI PUGNALO?

«Una vecchia ché annegata / Di Venezia nel Canale, / Una donna dispe-
rata/ Che s’ammazza col pugnale! / Cannonate, schioppettate, / Navi a
picco e incendiate, / Istrumenti di torture, / Stili, corda, boia, scure, /
Armi, tossici, veleni, / E tant'altri giochi ameni! / Catafalchi, cataletti, /
Col cadavere e i torcetti, / De Profundis, litanie, / Preti e frati, birri e
spie! / Pozzi, Piombi, inquisitore, / Uno & morto, 'altro muore! / Grida,
gemiti, urli, pianto, / Beccamorti, camposanto! / E cotesta baraonda /
Me la chiamano: Gioconda !! / Oh! che gran giocondita !/ Tra, la, lera,
tra la, la.»

Cosi un anonimo giornalista del "Farfulla" riassumeva la trama de La
Gioconda, all'indomani della prima rappresentazione romana, avvenuta
al Teatro Apollo nel gennaio 1877.

Sia pure in tono parodistico, quella sintesi burlesca coglieva perfetta-
mente le caratteristiche del libretto che Arrigo Boito (sotto le mentite
spoglie del nom de plume Tobia Gorrio) aveva scritto per la musica di
Amilcare Ponchielli. Lo stesso artista (multiforme ingegno: poeta,
romanziere, critico, librettista; e musicista: ¢ suo il Mefistofele) dara
altre prove di quello stile sofisticato e funambolico: come non ricordare
i lambiccati virtuosismi di cui sono infarciti i libretti dell'Ofello e del
Falstaff?

Ma nella Gioconda Boito supero se stesso. Nei quattro atti del melo-
dramma andato in scena per la prima volta alla Scala nell'aprile 1876
egli ha utilizzato la sua sfrenata abilita letteraria e drammaturgica, acca-
tastando come in un divertito inventario tutto il trovarobato del melo-
dramma.

Quanto all'intreccio, non posso che rinviare alla citata strofetta dell'arti-
colista romano; vi propongo invece una rapida incursione nei meandri
linguistici di questo prototipo del grand'opéra all'italiana.

I1 primo atto s'apre con un coro di marinai e popolo: un coro di gioia,
dal quale pilucchiamo questi versi:

"L’allegria disarma i fulmini / Ed infrange le ritorte.", ove le catene, per
fare rima baciata col verso successivo - che termine con la parola forte,
son chiamate ritorte.
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Nella scena successiva si presenta il bieco Barnaba, spia al soldo
dell'Inquisizione Veneta; egli irride all'incosciente allegria popolare, alla
quale contrappone se stesso con queste parole:

"E mentre s’erge il ceppo o la cuccagna,/ Fra due colonne tesse la sua
ragna", ove ragna (che fa rima con "cuccagna") sta ovviamente per
ragnatela, ovverossia trama. Se dai sostantivi passiamo agli aggettivi, il
campionario non ¢ meno esilarante:

Gioconda si congeda dalla madre (la Cieca) definendo "erma" la pace
che spira attorno a loro.

E Barnaba, nell'accusare la Cieca di stregoneria, definisce il suo muti-
smo "nefario”, che sta per empio e scellerato.

Anche Enzo - il tenore conteso fra le due antagoniste, Gioconda e Laura
- s'esprime in punta di penna e nel duetto con Barnaba, gratifica il suo
truce interlocutore con squisitezze come queste:

"O satana furente lordo di sangue e fiel, / coll'ira tua demente tu m'hai
scagliato in ciel."

Anche gli accenti non si salvano da questa sbrigliata manipolazione: e
se un verso termina con "latébre (= luogo recondito), potete star certi
che quello successivo finisce con "tenébre”.

In questo sfrenato delirio verbale, il librettista non esita a fare giustizia
sommaria delle consonanti: e, sempre per amor di rima, se un ottonario
termina con "metro", il verso che lo precede esibisce uno "spetro” (inve-
ce di spettro).

Per non dire di qualche passo in cui le due bizzarre varianti (elisione
consonantica ¢ spostamento dell'accento) si sommano; come in questi
versi tratti dalla famosa romanza del "Suicidio":

"Vinsi I'infausta / gelosa febre! / Or piombo esausta / Fra le tenebre!"
Al vertice di questo bizzarro catasto di "luoghi deputati” dell'opera liri-
ca possiamo collocare una delle quartine inserite nel furibondo duetto
fra Laura e Gioconda; vi si legge:

"Ed io I'amo siccome il leone/ Ama il sangue, ed il turbine il vol / E la
folgor le vette, e I’alcione / Le voragini, e I’aquila il sol!"

In questa crestomazia di virtuosismi e di "topoi", poteva mancare il
veleno?

Due ampolle vanno e vengono nelle ultime scene del terzo atto: nella
prima c’¢ il veleno che Alvise vuoi far trangugiare a Laura, la sua fedi-
fraga consorte:
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"Prendi questo velen; e gia che forte / Tanto mi sembri ne' tuoi detti
audaci, / Con quelle labbra che succhiaro i baci / Suggi la morte."
Nella seconda c'¢ il narcotico che Gioconda, sopraggiunta di li a poco,
fa bere a Laura e che produrrda (come in Giulietta e Romeo di
Shakespeare, ricordate?) l'effetto di morte apparente:

"Quel narcotico ¢ tal, che della morte / Finge il letargo ..."

Prima di scomparire, Gioconda ha cura di travasare il veleno di Alvise
nella fiala del sonnifero: non si sa mai ...

E invece, che delusione!

Nell'ultimo atto, al momento di immolarsi, morta, tra le braccia del
voglioso ma repellente Barnaba, Gioconda ci ripensa (perché?); e inve-
ce di degustare I’ampolla che aveva giudiziosamente conservato, prefe-
risce pugnalarsi, con un estremo coup de thédtre, in omaggio al suo
ruolo di cantatrice da balera.

LRUTT INY
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Ugo Onorati
PANCOTTO RUSTICO E SCONOSCIUTO

In ricordo di mio padre, buongustaio,
e di mio nonno divoratore di pancotto.

Tempi duri ¢ pane duro in una dispensa vuota. Un po’ di patate e mor-
tadella per la numerosa prole, lavoro duro e malpagato per il capo-
famiglia: dall’alba al tramonto piegato sui filari delle vigne a potare,
vangare, zappare, sotto la pioggia e sotto il sole, per poche preziose lire,
che perd non bastano neanche a comprare i lacci di scarponi chiodati da
legare con il fil di ferro, pur di risparmiare.

I cannoni hanno sparato inutilmente per giorni contro le minacciose
nuvole che, alla fine, hanno vomitato lo stesso grandine grossa sugli
indifesi vigneti. Caduta la speranza di riscatto, il verde fogliame ha las-
ciato il posto a una bianca coltre di ghiaccio. A nulla sono valse le
preghiere di donne e bambini, chiamati a raccoglimento dalla campana
del Gonfalone. Cosi ’anno prima e cosi 1’anno prima ancora per colpa
della fillossera nera. Per tre anni i carrettieri sono andati a careggiare
vino da altre cantine per le tavole degli ignari romani.

1l pane raffermo in cucina non si puo buttare via, sarebbe peccato, e allo-
ra la fame e P’ingegno lo trasformano in qualcosa di appetibile ancora.
Nella pentola d’acqua che bolle sul fuoco si butta il sale e uno spicchio
d’aglio, ma solo per poco, da levare a cottura compiuta. Poi si aggiunge
pane secco tagliato a tocchi robusti e si lascia cuocere per un minuto
esatto. Il pane, insaporito e rifatto, viene quindi adagiato sul fondo di un
piatto, cosparso di un cucchiaio d’olio e innevato di pecorino vero, con-
trastato da una piu contenuta spruzzata di pepe nero.

La pancia & piena comunque ¢ le dure incertezze della vita sembrano,
dunque, piu sopportabili.
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Dario Pasero
VIA DEL BOSCHETTO

Avevamo appena lasciata la basilica di San Vitale, che avevamo visita-
to dopo fortissime insistenze da parte mia, che I’avevo convinta affer-
mando (ed era vero ...) che ci tenevo proprio a vederla, affezionato
com’ero al nome Vitale, quello del mio bisnonno.

La visita ci aveva ripagati della mia insistenza offrendoci non solo una
visione di affreschi veramente preziosa, ma anche un senso di riposo e
di requie che quasi tutte le chiese di Roma, in genere alla sera, riescono
a dare, ma che a San Vitale sembrava molto piu piacevole e gradevole
che non in altre.

Usciti dalla basilica, salito il gran numero di scalini che dividono la
chiesa da Via Nazionale, assordati nuovamente dal baccano della strada
e istupiditi dal caldo della sera della meta di giugno, rimanemmo parec-
chi minuti a guardare San Vitale, laggiu in basso, e poi a guardarci negli
occhi, lei ed io, con un senso di detto-non detto, una sensazione di spa-
vento che non saprei definire ma che mi lasciava un non-so-che gusto
amaro sulle labbra e nel cuore.

Eppure bisognava proseguire e abbandonare questa sensazione falsa ed
estranea con una soluzione che non ci lasciasse il tempo, ad entrambi, di
pensare e di accorgerci della nostra lontananza reciproca, del nostro non
saper cosa dire e cosa pensare, del nostro distacco sempre piu evidente.
La soluzione migliore era quella di trovare un posto per cenare, e cosi ci
mettemmo di buona lena a cercarne uno.

Stavamo camminando per Via Nazionale, ora su di un lato ora sull’altro,
gettando I’occhio nelle vie traverse.nella speranza di un colpo di fortu-
na che ci facesse trovare un posto buono. Stavamo pensando di dover
scendere ancora piu in fondo, verso il centro, mescolandoci cosi nuova-
mente al serpente caldo e avviluppante dei turisti con i cappelli colorati
e 1 pantaloni corti, mentre il tramonto scaldava i nostri ricordi e il cuore
pulsante della nostra civilta sfavillava sotto di noi nei colori dell’estate
ormai imminente.

“Roma ¢ il sogno di un’anima che sta per svegliarsi in Paradiso” mi
dicevi.

“0 in Purgatorio” riflettevo io pensando alla rovina del traffico, del
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rumore, degli odori.

Ci colpi la via dei Serpenti, un po’ per il suo nome cosi particolare, un
po’ per il suo staccarsi irsuto dal nastro liscio ed uguale di via Nazionale,
ultima appendice del geometrismo vagamente cartesiano dei quartieri
“piemontesi”, cordone ombelicale che va a perdersi nell’anima piu vera
e ingarbugliata del centro antico della citta.

Presa via dei Serpenti girammo quasi per caso in via del Boschetto e Ii,
appena svoltati, vedemmo un’insegna di trattoria. Vederla e deciderci fu
tutt’uno.

Noi torinesi restiamo solitamente sbalorditi di fronte alla vitalita delle
trattorie romane, popolate da una fauna ingarbugliata di persone (donne,
uomini, vecchi, ragazzi, bambini ...) di cui raramente si riesce a scio-
gliere ’intreccio di parentele e amicizie. In altre parole, non ce la fac-
ciamo a districarci tra chi siano i proprietari, chi 1 parenti, chi gli amici,
chi gli aiutanti, chi tutte queste cose insieme. Tutto cio ci da irrimedia-
bilmente la sensazione di non avere punti fermi sicuri, di non poter far
riferimento ad una figura che sia salda e stabile: insomma, un senso di
incertezza che, unito all’angoscia che ci da I’avviluppo delle strade e dei
vicoli del centro di Roma, ci conferma la nostra convinzione su quella
che ¢ la piu affascinante contraddizione capitolina. Eternita di contro a
precarieta, certezza di contro ad ambiguita.

Questa trattoria non sfuggiva alla regola. Anche qui un avvinghiante
ensemble di persone che si muovono perdutamente tra i vari ambienti
che costituiscono il locale; anche qui il senso di inafferrabilita dato dalla
presenza di figure non sempre inquadrabili nei ranghi del personale di
una trattoria; anche qui il senso di una famigliarita che non capisci mai
se vera o presunta, la sensazione di essere una presenza insieme estra-
nea e famigliare. Non sai se tu costituisci un piacere o un fastidio.

Il menu, in genere difficile da ottenere perché dai romani probabilmen-
te viene vissuto come un ostacolo, un elemento troppo asettico di dis-
tacco, una sorta di impedimento alla collaborazione confidenziale tra
cliente e cameriere, fu alla fine da me riscosso ma prontamente messo
da parte. 1 piatti migliori non sono mai sulla lista, ma conosciuti sola-
mente dall’oracolo-cameriere € confidati in genere agli avventori che se
ne sono conquistata la fiducia. Evidentemente la fiducia era stata con-
quistata. Il cameriere aveva intuito la nostra pena interiore e ce lo face-
va capire con tutta la forza del suo ruolo: confidandoci i piatti migliori
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della serata. Eravamo non un fastidio ma un piacere, una presenza fami-
gliare. Quella sera il piatto forte era la pasta e ceci.

“A meta giugno?” fu il tuo commento un po’ dispiaciuto “non mi sem-
bra il piatto adatto alla stagione”.

Fortunatamente, come spesso succede, non ti diedi retta, forzai 1 tuoi
dubbi e cosi due piatti fondi colmi quasi fino all’orlo ci fronteggiarono
di li a pochi minuti.

Un paio d’ore dopo ce ne uscimmo nel fresco della serata romana: i
dubbi erano scomparsi, il futuro sembrava acquisire nuove certezze e il
senso di precarieta che si era instaurato tra noi due appariva solo come
un ostacolo di poco conto appena superato, come un intralcio passegge-
ro che non solo non dava piu fastidio, ma che anzi spingeva quasi al pia-
cere dello scampato pericolo, alla gioia del guardare indietro a ¢io che
ci aveva angustiato.

Roma ¢ davvero il sogno di un’anima che sta per svegliarsi in Paradiso.
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Giuseppe Michele Pipitone
ACQUA PER I CAPRETTI

Bastiano, due fosse in cui galleggiavano pupille nere che illuminavano
zigomi acuti ¢ mento virile, coperti da una pelle come di tamburo. E’
questione di vita o di morte, disse, gli animali muoiono se non bevono
e acqua neppure per i cristiani ce n’¢. Non I’aveva detta tutta che que-
stione di vita o di morte & anche per gli uomini, perché se gli animali
muoiono il pastore € costretto ad abbandonare le terre dei pascoli, cosi
sono tutte le sue fatiche, tutta la sua energia e tutta la sua vita che se ne
vanno. Cosi muoiono i pastori.

Mi hanno detto che difendi la natura e quindi anche gli animali, allora
cerca e trova [’acqua per salvarli.

Nino non volle dire che in quel territorio 1’acqua non valeva neppure la
pena di cercarla, perché il territorio del marcato di Bastiano € dominato
dalle argilliti silicee del Cretaceo; il periodo in cui vissero i dinosauri
che non vi avrebbero mai lasciato un’impronta, perché quelle terre non
erano ancora emerse; allora i fondali marini si trovavano a parecchie
centinaia di metri di profondita e da questi si alzavano coni vulcanici
che con le loro infinite eruzioni, periodicamente trasformavano le acque
in gel di silice che si depositava sui fondali con ritmi dalla frequenza
impressionante.

Era una situazione piuttosto comune ai tanti mari che allora formavano
I’oceano Tetide che nel periodo Cretacico dell’era Mesozoica separava
due continenti, Laurasia destinato a dare origine ad Europa, Asia ed
America settentrionale e Gondwana che invece avrebbe generato Africa,
Arabia ed America meridionale. Nino era sicuro che Bastiano sarebbe
rimasto affascinato dalla ricostruzione paleogeografia, ma non gliene
parlo neppure.

Ne venne fuori un sottosuolo di piccoli mattoni accuratamene disposti,
ognuno come un acquoso lattigene dai colori scuri. Le terre emerse pre-
sero un paesaggio di strette vallecole alternate a lunghe dorsaline di val-
loncelli incassati e di gibbosita accentuate che come lunghe ombre si
allungano con regolarita sulla superficie.

Le argillite silicee fungono da acquicludi sono cio¢ impermeabili; su
quel suolo I’acqua puo solo scorrere, non ha possibilita di infiltrarsi e
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raccogliersi in serbatoi naturali per formare acquiferi che pure ci sono
ma si trovano ai margini ed alimentano le sorgenti dei territori limitrofi:
una beffa e una maledizione per Bastiano.

In queste terre querce, roverelle e lecci hanno fatto ricorso alle piogge
mentre gli animali si abbeverano a torrenti e ruscelli, almeno fino a
quando non sopraggiunge la siccita.

A Nino sembro che il suo silenzio fosse durato un attimo, a Bastiano
parve un’eternita, e se ne rese conto quando rialzo lo sguardo sul suo
volto e non ebbe il coraggio di rovinarne le attese; un sopralluogo pote-
va ancora far sperare.

Nino fu portato al marcato, il tradizionale recinto in pietra dentro cui si
svolgono tutte le attivita della pastorizia, suddiviso negli ovili, nel cir-
colo della mungitura ed accanto il magazzino della ricotta e la stanza in
cui i pastori trascorrono le lunghe giornate invernali al riparo dal freddo
quando la nebbia sospende la luce tra cielo e terra. Vide i figli di
Bastiano che del padre condividevano le ansie febbrili ma con I’energia
e la rabbia dei giovani erranti e solitari della montagna.

Vita e morte sembravano accompagnarlo: sulla parete appeso ad un
lungo chiodo stava un capretto col ventre svuotato ed incannato, accan-
to il palloncino del suo stomaco che sarebbe servito per la ricotta; in un
ovile vide un caprettino appena nato riuscire a sollevarsi sulle esili
zampe dopo ripetuti e buffi sforzi. Vide I'implorante attesa delle capre
davanti al recinto per allattare i propri caprettini, € ne vide uno isolato,
nero con le orecchie basse e la coda nascosta abbandonato dalla madre
e destinato a non sopravvivere.

Nino si spinse nei dintorni del marcato alla ricerca di una probabilita,
trovare un affioramento di brecce calcaree che potesse costituire un
acquifero limitato e confinato dalle argilliti silicee sia lateralmente che
verticalmente.

Santa Maria dello Stretto € una piccola gola attraversata da un torrente
che ha eroso una piccola dorsale di brecce calcaree. Nell’alveo del tor-
rente macchie di rovi e arbusti ed aria dal sapore di pioggia fresca.
Nini osservO i versanti della dorsale, la loro declinazione e I’incli-
nazione degli strati ed ammise la possibilita di una falda idrica che dove-
va essere sufficientemente potente perché nell’alveo del torrente, zona
di maggiore erosione, la sua piezometrica era prossima alla superficie
topografica. Bastava portare la piezometrica della falda ad affiorare su

102

questa. Decise di fare scavare sull’argine, niente trivella solo pala e pic-
cone, che acquiferi calcarei cosi limitati sono delicati come bambini,
rischi di fargli male se agisci con troppa forza.

Bastiano e i suoi figli scaricavano le loro ansie affondando i picconi e
I’aria risuonava anche dei loro ansimi. Nino li osservava muto e ne
seguiva lo scavo.

Il pozzo non dovette essere profondo, appena due metri e lo si poteva
emungere per ore senza che il suo livello dinamico ne risentisse.

Gli animali erano salvi.

Dopo aver portato ’acqua ai capretti, alle capre ed agli agnelli, una sera
attorno al fuoco si consumo il pasto di ringraziamento alla Natura; i figli
di Bastiano sacrificarono un capretto ed un agnello castrato, li appesero
agli uncini, aprirono le loro pance e li spellarono, con gesti antichi e
sapiente rapidita.

Dopo conficcarono con un coltello, nelle carni del capretto, aglio, for-
maggio e pepe e lo cosparsero di salmoriglio, una mistura di olio orig-
ano, lo posero come a cavalcioni su una tegola ricurva di terracotta e con
calma infilarono tutto nella bocca del forno.

Attorno al fuoco, Bastiano si sedette accanto a Nino e gli passo il bic-
chiere che riempi di vino rosso di montagna, Tannico e leggero.
Brindarono al suono dei bicchieri ed in silenzio cenarono con capretto
al forno e castrato alla brace e per dessert ricotta di capra, dolce e squisi-
ta malvasia di latte.
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Senofonte*
ER PRANZO DE LI SAPUTI

Li mattoni s6 monni come puro le mano,
abbriuleno li gotti, un servo su le cocce

ce intreccia le ghirlanne, e ‘n antro drento a un piatto

ce mette ‘na manteca co ‘n odore che sturba.
‘Na damiggiana pare che manna er bonumore:

la ce sta er vino pronto che nun ciamanca mai

in tubbi sprofumati davanti a ‘gn’invitato;

e ce sta puro [’acqua che mica s’ha da béve...

Ce stanno le pagnotte bionne sopra a la tavola

€ miele che a quarcuno je po’ rifa la bocca.

Li mannolini soneno le canzoni pin belle

ner mentre quattro o cinque de ‘st’ommini saputi
vonno prega che sii er pranzo benedetto.

E doppo daje a béve pe quanto lo poi aregge

e tornattene a casa senza che t’accompagneno,
sarvo si sei ‘n boccetto; ma dovemo stima

chi doppo tanti gotti nu’ scastagna, ma parla
come chi cid memoria e se comporta bene,

chi nu’ ricconta bubbole, favole de pischelli

che nun serveno a gnente. E ¢’¢ lo sprocedato
che a panza piena dice:"Che Dio sii ringrazziato!”

Traduzione di Giorgio Carpaneto
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Mario Tornello
CAFFE LETTERARI E BOHEME A PARIGI

Un luogo dell’anima &, senz’altro, Parigi maestosa e miserabile, scan-
zonata ed austera, dove, se vi hai soggiornato per qualche anno, hai las-
ciato una parte della tua anima a vagare tra tanta storia incisa Sulle sue
pietre.

Tra le vie che convergono a Saint-Germain des Prés e al Boulevard
Saint-Michel (che s’intersecano) dove palpita la parte piu significativa
della Rive-Gauche, oltre che di vita cittadina, Parigi pulsa di quella
politica, artistica e letteraria segnata da sommi luoghi che hanno fatto
parte della sua storia.

Dai “bouquinistest” ancorati sugli spalti della Senna e fino a
Montparnasse € da Saint-Germain des Prés al Pantheon, tra caves e
brasseries dove il libro, la parola, la poesia stanno di casa, aleggiano,
sospese, le presenze di grandi personalita del passato remoto e prossimo
come Diderot, Verlaine, Rimbaud, D’Alembert e, piu vicino ‘a noi
Sartre, Simone de Beauvoir, Prévert, Hemingway e numerose altre che
vi trascorrevano interi pomeriggi, se non mattinate, a dissertare su tutto,
scrivendo o tracciando su fogli sparsi sui tavoli di marmo le trame delle
loro riflessioni.

E’ questo il Quartiere latino: il rione della Ruche, degli editori, delle
Gallerie d’arte, delle librerie di rarita letterarie, di ateliers di artisti
sommi ed ignoti che vibra di luce propria. Dove la vie bohémienne mis-
erevole di molte menti sconosciute si scontra con lo sfolgorio eccitante
della moda piu lussuosa.

Come ogni capitale internazionale, anche Parigi vanta i suoi ritrovi cul-
turali dove sono coagulate idee avanguardistiche.

Il primo caffé letterario al mondo, in assoluto, ancora oggi tra i piu fre-
quentati, vi nasce alla fine del secolo diciottesimo in Rue des Fossés
Saint-Germain, di fronte alla Comédie Francaise ¢ porta il nome del suo
geniale fondatore, il palermitano Francesco Procopio dei Coltelli che
diede vita a quella delizia ghiacciata, apprezzata in tutto il mondo ch’e
il gelato.

Il “Café de Flore” a Saint-Germain ed il “Deux Magots” nacquero ben
dopo il “Procope” costituendo anch’essi luoghi ideali per menti elette.
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Questi i luoghi della memoria dove le mie giornate dipinte trascorre-
vano al cavalletto o tra un atelier e I’altro tra dissertazioni sull’ Arte tali
da essere anteposte, financo, agli stimoli famelici dello Stomaco. E i,
tra i vicoli di Montmatre, la Rue Rustique, Rue Norvin, Place du Tertre
¢ “Le lapin agile” (ritrovo storico degli Impressionisti, fino all’ultimo
epigono, il vecchio Utrillo) ho vissuto una stagione di fervente acqui-
sizione artistica che si ¢ ancorata nell’anima anche per le memorabili
notti di svagata gioventu, di avvenimenti teneri ed indimenticabili colmi
di voluttuosa armonia.

E tra le scorribande notturne, puntualmente segnate da puntate nei tanti
bistrots, accadeva, talvolta, di dar vita ad un’idea improvvisa nata per
recondito bisogno di calore umano. Per cui germogliava dal branco in
movimento un “andiamo a cenare in casa di...”.

Ritrovandoci, dunque, nella modesta abitazione di uno di noi, stravac-
cati per sfinimento fisico e mentale, coagulava I’idea promotrice.

Una di tali cene improvvisate all’insegna della piu viva goliardia mi per-
mane ancora nella mente per avermi svelato (io allibito) le mie som-
merse qualita culinarie. Fu quando, in casa di un pittore peruviano,
colsi,proveniente dalla cucina, aerea, una proposta blasfema che m’i-
norridi. Si proponeva, per incompetenza, di cucinare gli spaghetti che
avevo acquistato ponendoli in pentola “in acqua fredda” (sic).

Mi sentii ferito da simile bestemmia ed in un impeto di orgoglio
nazionale mi proposi come improbabile cuoco con angelica incoscien-
za, sorella dell’incompetenza.

Mi ressi forte. Sfogliai velocemente la mia memoria per trovarvi un sito
di cucina casalinga. Non vi trovai nessun, pur vago sostegno.

Scartai, subito, la pasta con aglio e olio per non scontrarmi, eventual-
mente, con chi aborriva quell’umile ortaggio. Ma per quell’impeto di
presunzione di cui mi ero bollato dovetti guardarmi intorno, in cucina,
alla ricerca di ingredienti che avrebbero potuto stimolarmi la
preparazione di un semplice e gustoso condimento.

La fortuna fu dalla mia parte quando i miei occhi furono illuminati dalla
visione angelica di un mezzo pacchetto di pangrattato ed un barattolo di
alici deliscate. Due ingredienti francescani, basilari per cid che mi attra-
verso, all’improvviso, la mente.

Fu la luce !

Una ricetta contadina, centenaria, mi era venuta a galla ricalcata dalla
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memoria, non perché avessi vaghe nozioni culinarie, ma per distratti ed
involontari ascolti in casa mia. Mi prefissi, cosi, di realizzare un primo
piatto appetitoso, semplicissimo, di campagna, che fonde poverta e fan-
tasia.E’ pur vero che anteposi un eventuale insuccesso, ma ottenni un
collettivo sprone al rischio. Sostenuto, dunque, dalla fiducia accordata-
mi, posi a disfare in olio bollente sei di quelle alici (considerando le sei
persone ch’eravamo) in cui spezzettai quattro pomodori maturi € quat-
tro spicchi d’aglio aggiungendo un bicchiere d’acqua e disdegnando il
sale. Triturai tutto con la mestola per pochi minuti sino al diffondersi del
profumo di un sughetto cui aggiunsi, prima di spegnere, prezzemolo
sminuzzato a mano.

A parte, avevo gia brustolito almeno sei cucchiaiate di quel pangrattato
su un padellino, appena velato di poche gocce di buon olio di oliva fino
a fargli raggiungere, in continuo rimescolio, una doratura degna di una
cornice del settecento.

Tutto qua !

Scolati gli otto etti di spaghetti, rigorosamente al dente, vi versai quel
saporito sughetto rimestando energicamente.

Fatte le porzioni, cosparsi di quel dorato ingrediente ogni piatto, sol-
lecitando i commensali ad una ulteriore rimestata, al fine di ottenere un
buon amalgama ed attesi trepidante le loro reazioni.

Alla prima forchettata vi fu un silenzio inespressivo, ma dalla seconda
in poi fu tutto un annuire, a bocca piena, a conferma di una bonta a loro
sconosciuta.

Ero fiero di me, di quella cucina umile e gustosa, della Sicilia del mio
ardimento.

11 poeta ch’era tra noi, alla fine del pasto, corroborato da un buon beau-
Jjaulais, m’improvviso un amabile madrigale cui non furono estranee
assonanze tra il mio cognome e “Quai de la Tournelle”.
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Paolo Emilio Trastulli
IL NOCILLO LUCERINO DELLA ZIA PIA

Le ampie e numerose stanze del settecentesco palazzo de Nicastri, soli-
tamente silenziose e quiete, anche per essere gli inquilini in numero
appena superiore ad una ronda, verso la meta di giugno erano puntual-
mente percorse da una elettricita ambientale chiaramente percepibile. La
zia Pia smetteva spesso di cucire a macchina camicie destinate ai poveri
(aveva accettato “per puro spirito di servizio” di essere per un biennio
presidentessa delle Dame della Caritd, ma questo non aveva mutato la
sua vita, anzi al contrario I’aveva infittita di “doveri”) o di sferruzzare
seduta sul divano davanti alla Cappella, per andare senza ragione appa-
rente in cucina, regno incontrastato di Raffiluccia, la cuoca, da questa
gelosamente difeso con astuzia e pervicacia incredibili. Dico “regno” a
buona ragione, perché la cucina aveva le dimensioni di un appartamen-
to cittadino: pavimento e pareti con mattonelle di Vietri a dadini bianchi
e neri, una diecina di fomelli a carbone e due forni a legna, ai muri un
centinaio di pezzi di rame (eppure un paio di quintali ne erano usciti per
essere donati alla Patria negli anni Trenta), all’apice della volta (6 m.)
un tondo lucernario da cui il lampadario cadeva su un grande tavolo col
piano di marmo spesso poco meno di dieci centimetri; qua e 14 tavolini,
tavolinetti, stipetti addossati alle pareti, un diverticolo per i lavandini e
le vasche, due dispense, la scala per scendere alla stanza del grano e
della pasta, al pozzo ed al pollaio, alla caldaia del termosifone e, infine,
alle stalle. La zia conservava per sé solo la chiave dello stanzino dell’o-
lio, alimento che nel Meridione da sempre rappresenta la “grascia”, vale
a dire il benessere economico della famiglia.

Queste incursioni di zia Pia in cucina, con qualche effervescenza ver-
bale in risposta ai sordi brontolii di insofferenza e disappunto di
Raffiluccia, erano un po’ come il periodico attraversamento dello stret-
to dei Dardanelli da parte delle flotte occidentali: un fatto di principio,
la negazione d’una signoria esclusiva ed unica sui luoghi.. Di fatto
avrebbero reso possibile pi tardi una tranquilla “operazione nocillo” in
cucina. Finalmente, la mattina presto del 24 giugno, giorno di San
Giovanni, arrivava ’atteso cestino di noci appena colte, che faceva
portare a palazzo don Peppe, il fattore della baronesse Colletta, le
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amiche di una vita, residenti a Napoli, ma con terre a iosa in Capitanata,
che visitavano una volta I’anno con lunga sosta a casa della zia.

Aveva inizio allora la liturgia liquorizia o, se volete, rosoliatrice. Breve,
brevissima nel rituale, concentrato in pochi gesti, in poche operazioni,
ma rigorosissimo nei tempi. Il tutto entro le prime ore della mattina del
giomo di San Giovanni: non un giorno prima, né un giorno, che dico,
una mezza giornata dopo; pena il fallimento dell’operazione, almeno
quanto a raffinatezza di gusto e superiore qualita del prodotto.

Scelto uno spesso tagliere di legno e un coltello di lama larga e affilata,
infilati i guanti per evitare ’annerirsi di unghie e polpastrelli (resistente
ad ogni sapone, quel color tabacco, una volta penetrato nelle pelle 1’u-
mor delle noci!), la zia sceglieva con cura, girandola e rigirandola tra le
dita, come fosse un prezioso uovo oro e smalti di Erté, ogni noce dalla
lucente buccia verde con piccole chiazze tonde e chiare: sette per un
litro di alcol gia pronto in un recipiente dalla adeguata apertura e di sicu-
ra chiusa.

Le sette prescelte (o i multipli previsti) venivano tagliate con colpi sec-
chi in quattro spicchi, mallo e gherigli, questi ultimi allo stato quasi
embrionale, candidi tremuli, senza lasciare sul tagliere alcun frammen-
to. Quindi versato il tutto nell’alcol ospitale per una progressiva ma non
totale sua dissoluzione.

Tappato ben bene il recipiente, la zia lo portava con solenne lentezza,
quasi fosse un laico ostensorio, sul balcone della cucina, ponendolo nel-
I’angolo meglio battuto dal sole per gran parte del giorno.

Coefficiente altissimo di successo, questo, come il quotidiano scuoti-
mento a vertice o a pistone, che - per altro giustamente - la zia Pia ri-
servava egualmente a sé. Per quaranta giorni, precisi. In fondo era la sua
villeggiatura. Dal divano davanti alla Cappella al balcone interno della
cucina, una volta al giorno almeno. Impegno della mente ed attivita fisi-
ca. Senza dire di Raffiluccia e della politica dei Dardanelli.

Non saprei spiegare, a chi me lo chiedesse, perché questa prima e fon-
damentale operazione vada fatta assolutamente la mattina del giorno
natale di San Giovanni Battista. Non mi ha aiutato a saperlo neanche un
esperto di ecumeniche virtu dei santi come Alfredo Cattabiani.
Dunque, quaranta giorni di sole e di scotimenti senza soluzione di con-
tinuita. Fino al 3 di agosto, che alcuni calendari segnano come il giomo
di Santa Lidia, presenza di poco nome nel celeste parterre.
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Poi, alla scadenza della solare quarantena, con adeguato rituale e preci-
sione di misurazioni, effettuate alla bisogna col bilancino del farmacista,
zia Pia apriva delicatamente il contenitore di vetro (dove il liquido si era
fatto nero di pece) per aggiungervi sette chiodi di garofano, un grammo
di cannella (quella a sfoglia di sigaro) e un’idea (per parlar toscano in
terra di Federico di Svevia; cosa che non & poi cosi contradditoria o
sconveniente) di vainiglia. E via per altri quindici giorni di infusione, al
posto di prima, con lo stesso sole (anzi piu caliente) ed il quotidiano
“smucinamento” (alla romana, tanto per ricordare le origini della zia).
Vale a dire fino al giorno di Sant’Elena imperatrice, che & il 18 agosto,
mattino nel quale all’infuso ella, la zia non la santa, aggiungeva 160
grammi di zucchero sciolti in un quarto di acqua tiepida (la ricetta ori-
ginale precisa lo zucchero in once; la conversione, in leggerissimo
eccesso, ¢ la mia).

Energico sbattimento finale, con scosse d’assestamento del liquido mel-
moso in corso di filtraggio e, appunto, operazione conclusiva di filtratu-
ra con ovatta posta tra due quadratini di garza. La zia preparava con cura
le bottiglie, ben lavate, perfettamente asciutte, opportunamente fornite
di etichetta con I’indicazione di contenuto ed anno di ... fabbrica. Poi,
una volta riempite, le riponeva religiosamente, una ad una, nel solito
stipo a muro dai vetri smerigliati, a maturare, per qualche mese. Fino
all’inverno successivo. A seconda dei casi: aperitivo (in dosi
omeopatiche da sciogliere in bocca, s’intende), digestivo (un bicchieri-
no da liquore di quelli piccoli) o liberatorio nella forma estrema dell’e-
spulsione anche con poche gocce (se lo stomaco & cosi disposto).
Efficacissimo sempre. Tanto che dopo il suo intervento, quale che sia, si
puo iniziare o riprendere a mangiare a pi palmenti. Provare per credere.
lo, quest’anno, confesso, I’ho “fatto” il 28 di giugno, confidando nella
distrazione del Battista e nell’aiuto di Sant’Ireneo martire, dotto lionese
dal nome che sa di pace.

Staremo a vedere! O, meglio, ad assaporare.

Lucera, citta in provincia di Foggia, di oltre 36.000 abitanti; Anfiteatro
romano; Castello svevo; Duomo angioino; sapido mangiare; olio, grano
e verdure; uve da tavola e vino Cacc’e mitt; mozzarelle e caciocavalli.
Tutto di alto lignaggio.
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Novello Valentino
L’ARROSTO DI BUENOS AIRES

Negli anni ‘60, anche se si era diventati ormai “giovanotti”, di mondo
se n’era visto poco; ci ritrovammo “figli del dopoguerra” quando le pos-
sibilitd di muoversi e viaggiare erano piuttosto scarse, comunque poco
accessibili alle nostre tasche ( ed a quelle dei nostri genitori).

Non mi dilungo nei particolari, ma vi lascio immaginare con quanta
esultanza colsi un’occasione irripetibile che mi permise di fare un volo
gratuito, andata e ritorno, nientepopodimenoche ... a Buenos Aires. Era
’estate del 1963.

V’erano emigrati in quei lidi australi, ormai da Iunghi anni, i fratelli dei
miei genitori, ai quali feci una sorpresa tanto sconvolgente da commuo-
verli fino alle lacrime.

La mia condizione si riveld, ovviamente, privilegiata; coccolato da
parenti ed amici, vissi una settimana intensissima durante la quale, oltre
il tango, anche il cibo ebbe un ruolo determinante.

Buenos Aires mi apparve come una citta tentacolare, segnata da inter-
minabili Avenidas ed estese Plazas attraversate da flussi continui di per-
sone e grosse automobili, la maggior parte delle quali ormai fuori moda
in Europa e negli Stati Uniti, oltre che da un numero infinito di furgoni
strombazzanti e graveolenti , carichi di tutto, vera spina dorsale delle
comunicazioni sudamericane.

Un brulicare che non s’acquetava neanche alla fine della giornata, nelle
sere tiepide e profumate, quando sciamava lungo le rive sfavillanti del
Rio de la Plata (flume? mare?) a fare ressa in mille ristorantini e ritrovi
da cui esplodevano note di chitarra e bandoneon.

Mi resi conto che il vero comun denominatore del popolo argentino, di
ogni condizione sociale, era la carne “asada”, il trionfo della carne pre-
parata in mille modi ma principalmente su enormi graticole, grandi
come reti di letto, disposte per centinaia di metri sul lungofiume, sulle
quali sfrigolavano, mutando colore, enormi pezzi di carme di manzo che
spargevano nell’aria il loro intenso, stuzzicante a volte soffocante
aroma. Mi dissero che quella era la vera camne arrostita all’argentina, la
“parillada criolla”. o

Gli zii ebbero pieta di me, impreparato a simili assalti e proporzioni, sot-
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traendomi al tumulto, per offrirmi qualcosa di particolare.

I1 locale ove mi condussero poteva considerarsi “caratteristico”, corre-
dato da tutti gli elementi di folklore che ci si aspettava di trovare in un
paese Sudamericano, ma 1’oggetto che subito attrasse la mia attenzione
fu un piccolo bracere, sormontato da una griglia, collocato come un
totem al centro del nostro tavolo.

11 rito, perché tale mi apparve, ebbe inizio con I’arrivo di un grande piat-
to sul quale erano disposti numerosi pezzi di carne di diversa forma,
colore e consistenza; si trattava delle parti del bue considerate piu preli-
bate dai raffinati bonaerensi, ma che destarono in me qualche lieve reti-
cenza.

Cominciando a disporre i bocconi sulla graticola, mi vennero decantate
I'indiscutibile qualita del succulento filetto, la delicata compattezza
della rugosa lingua, la leggerezza della soffice mammella, la consisten-
za della robusta coda, I’intensita del compatto rognone , la delicatezza
delle budelline ( da noi conosciute come “pajata”), per finire agli impe-
gnativi... .testicoli del toro. .
Quello che si dice un piatto forte e variegato, corredato da innumerevo-
li orcioli contenenti salse di vario colore e sentore, compresa quella di
“pimento” da farti cadere la lingua.

Fu veramente un pasto straordinario che, dopo !’iniziale riluttanza,
gustai con crescente beatitudine poiché, malgrado fossimo a Buenos
Aires, sembro quasi un pranzo all’orientale, con i suoi tempi lunghi, con
Putilizzo paziente degli spiedini, con la cottura “personalizzata” delle
carni nel giusto grado ed usando il condimento pit confacente ai propri
gusti.

Inutile dire che sparecchiammo tutto con metodo ed a notte tarda, sod-
disfatti, ripercorremmo lentamente le allegre propaggini del Rio cantic-
chiando italiche melodie, sull’invisibile filo canoro che tiene sempre
uniti 1 dispersi nel mondo.
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Anna Ventura
ANNI SETTANTA

Avevamo tre passioni, io e la mia amica Francesca, nei colorati anni set-
tanta, passioni che animavano le nostre travagliate vite di madri di fami-
glia e professoresse: il cibo, le lane e la casa al mare. Accenno appena a
queste due ultime: le lane erano una specialita di Francesca, che, tricot-
tando fino a notte alta, riusciva a produrre, a getto continuo, magliette,
maglioni, completi, perfino vestaglie da camera e costumi da bagno.
Una volta comprd una partita di lane che sarebbe bastata per un’indu-
stria: pareva che si profilasse un rincaro, ¢ lei volle mettersi al sicuro.
Per anni tutti i cassetti di casa sua furono pieni di gomitoli.

lo ero meno specializzata, ma ancora adesso vanno per casa certi manu-
fatti complicatissimi (bicolori, tricolori, a trecce, a buchi), di cui oggi mi
chiedo come 10 abbia potuto realizzarli.

La casa al mare fu la scoperta di quegli anni in cui si passo dall’austeri-
ta dell’Italietta postfascista e postbellica all’embrione della potenza
industriale: noi eravamo la cerniera. Capace di sacrifici perché forgiata
dalla durezza della guerra, la nostra generazione diede 1’avvio al mira-
colo ; la casa al mare ne era il simbolo , il sogno diventato realta: dopo
avere faticosamente estinto il mutuo dell’appartamento dove vivere, ci
si poteva permettere il lusso di altri sacrifici per la casa di vacanza.
L’arredo della quale ci riempi di gioie e di trepidazioni; una volta,
Francesca mi telefono alle sei di mattina; pensai che avesse qualche
problema serio, invece voleva un parere circa la sua idea, maturata
durante la notte, di acquistare un armadio a quattro ante per la casa di
Silvi.

Infine, il pensiero dominante: il cibo per i mariti (i quali, delle tre pas-
sioni, solo questa condividevano), ma soprattutto per i bambini: due
maschietti 10, due femminucce lel.

Questa del cibo fu una passione suggerita dall’amore materno e dall’in-
gordigia insaziabile dei nostri figli. I quali, col tempo, ce ne fecero un
rimprovero; era colpa nostra, se erano diventati grassi.

Ma, allora, il problema si poneva in termini opposti: i bambini doveva-
no crescere; era 1’incubo della guerra, con il cibo razionato, che ancora
faceva presa sulle nostre menti.
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Ogni occasione era buona per cucinare: un semplice incontro dei figli a
merenda, una festa di compleanno, una gita, il Natale , o il Carnevale.
Nelle riunioni piu comuni si facevano certe pizze fritte, ideate da
Francesca e da me subito acquisite: erano bianche, croccanti, piene di
bolle leggere, fritte ma non unte, insipide ma arricchite da una spruzza-
ta di sale.

La ricetta era semplicissima; una sfoglia di pasta lievitata, sottilissima,
grande come un piattino, che si gettava nell’olio bollente, si lasciava
friggere per un tempo brevissimo, poi si estraeva e si poggiava su una
carta assorbente.

In occasioni pit importanti si facevano cibi piu elaborati. Le nostre
capacita si divaricavano in due crostate diverse ma complementari; io ne
sapevo fare una di pasta tenerissima (farina, burro, zucchero e tuorli di
uovo), farcita con marmellata di mirtilli condita con cioccolato amaro e
mandorle tritate; Francesca mi superava di molto con la sua, che era
piena di panna, creme e nocciole intere: un vero peccato di gola, un
esempio concreto della esattezza del motto di un cuoco famoso: “Un
dolce, per essere veramente buono, deve fare male.” Dalla crostata di
Francesca non si usciva indenni.

Ma un giorno Francesca si accorse che le bambine stavano diventando
grasse ¢, con lo stesso zelo con cui aveva attivato le abbuffate, si avvid
sul triste cammino delle diete. In questo periodo fu proibito pronuncia-
re la parola “salumi”, perche allusiva alle rotondita delle bambine e per-
ché evocatrice di golosita proibite; di rimando, i miei maschietti la pre-
sero come parola chiave per attizzare la mischia. Ogni tanto si creava un
momento di gelo (quello in cui la parola veniva proferita), poi scoppia-
va il putiferio.

Risale a questo delicato momento la gita a Frasassi. Fedeli al nuovo
indirizzo dietetico, io ¢ Francesca preparammo pochi, sobri panini
(mozzarella e pomodoro imperavano).

Tutto sarebbe andato liscio, se, all’'uscita dalle grotte non avessimo
incontrato il fratello del marito di Francesca, con relativa famiglia:
moglie e due bambini, naturalmente il cognato era medico in uno degli
opulenti paesi dell’entroterra Pescarese.

Si decise di mangiare insieme, su certe panche all’ombra di alberi
ombrosi, messe |i alla bisogna.

Io € Francesca stavamo per estrarre i panini dalle borse termiche, ma il
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dottore e la moglie ci sconsigliarono di farlo: c’era gia cibo per tutti.
Sulla panca era comparsa una cesta di vimini di proporzioni grandiose.
Ci fu un momento di silenzio, quando il canovaccio che fungeva da
coperchio fu tolto, € la cesta mostro il suo contenuto: una quantita di
pesce fritto che sarebbe bastata a un ristorante. Allora Francesca, che
aveva preso la via dell’integralismo, disse la frase fatale: “Non mangio
piu”. Lei tenne fede alla premessa, ma tutti noi altri, per vilta, per ingor-
digia, anche per cortesia verso i generosi offerenti, facemmo onore al
banchetto.

11 pesce fu immediatamente distribuito in abbondanza sui piatti di carta
e, siccome pareva che la cesta fosse senza fondo, altre distribuzioni
seguirono alla prima.

Quando, verso sera, la compagnia si sciolse, mio figlio mi domando:
“Come si faceva se non incontravamo quegli amici?”

“Mangiavamo 1 panini”, gli risposi.

“Perché, c’erano anche i panini?”

Quella fu ’'ultima abbuffata; i tempi erano gia cambiati, per noi: incom-
bevano i terribili anni ottanta.

Durante i quali, una volta invitai Francesca a un té tra signore (anche nei
momenti piu bui ho trovato la forza di portare avanti certe tenere con-
suetudini). Lei non venne; ma invié un dono: la sua micidiale crostata
alle creme.

Le signore ne furono deliziate.
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Voltaire*

LA NOUVELLE CUISINE

6 settembre 1765

Al Signor Conte d’Autrey,

non ¢ dunque piu il tempo in cui i filosofi pitagorici viaggiavano per
andare ad insegnare ai poveri indiani. E’ cosi che lei preferisce la sua
campagna alla mia stamberga (1). Abbia per certo, caro Conte, che
morro in estrema afflizione per non averla potuta rivedere. Ho avuto I’o-
nore di passare un po’ di tempo della mia vita con la signora sua madre,
della quale lei ha tutto lo spirito, con in piu il dono della. filosofia.

Se avessi potuto ospitarla questo autunno, le avrei offerto I’opportunita
di incontrare un filosofo che le avrebbe tenuto testa e che merita di
misurarsi con lei; quanto a me, vi avrei ascoltato entrambi, ma non mi
sarei battuto; avrei solo cercato di assicurarvi una buona accoglienza
all’insegna della semplicita piu che della delicatezza.

Ci sono cibi buoni quanto tradizionali, con i quali tutti i saggi dell’anti-
chitd si sono sempre trovati bene. Lei li apprezza ed io li mangerei
volentieri in sua compagnia, ma le confesso che il mio stomaco non si
adatta affatto alla nouvelle cuisine. Non posso sopportare, ad esempio,
animelle di vitello tuffate in una salsa salata che le ricopre di almeno
quindici palmi. Né posso mangiare un Aachis (2) composto di tacchino,
lepre e coniglio, ma che mi si vuol far credere fatto di un solo tipo di
carne. Non mi piace il piccione alla griglia, né il pane privo di crosta.
Bevo del vino con moderazione, e trovo molto singolari le persone che
mangiano senza bere e che a malapena sanno quello che mangiano.
Non le nasconderd, inoltre, che detesto che ci si parli all’orecchio quan-
do si ¢ a tavola, e che ci si racconti quello che abbiamo fatto ieri: il
nostro vicino sara del tutto indifferente o, in caso contrario, ne approfit-
terd; non disapprovo che si dica Benedicite: ma mi auguro che ci si limi-
ti a cid perché se si prosegue non ci si ascolta pil; I’incontro diventa una
baraonda, col rischio di mettersi a discutere ad ogni pietanza.

Per quanto riguarda i cuochi, non sopporto il paté di prosciutto, né I’ec-
cesso di funghi, pepe e noce moscata con i quali sono soliti camuffare
piatti che in sé sarebbero del tutto sani e che percio non vorrei che fos-
sero infarciti.
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Ci sono persone che allestiscono sul tavolo un “trionfo” (3) che & proi-
bito toccare: cosa che giudico del tutto incivile. Si deve servire un piat-
to al proprio ospite affinché egli lo assaggi: percio mi pare del tutto fuori
posto urtarsi con lui per il solo fatto che ha osato intaccare un cedro pre-
sentatogli in pompa magna. Un momento dopo, passato 1’increscioso
episodio, bisogna riconciliarsi e fare una pace non duratura, spesso peg-
giore dell’inimicizia dichiarata.

Voglio che il pane sia cotto dal fornaio e non in un forno di casa. Da me
potrete avere dei fichi al momento del dessert, ma solo di stagione.
Una cena semplice, come io le propongo, fa sperare in un sonno dolce e
profondo, che non sara turbato da sogni sgradevoli.

Ecco, caro Conte, come vorrei avere 1’onore di mangiare in sua compa-
gnia. Attualmente sono un po’ malato: sicché non ho un grande appeti-
to, ma sono certo che la sua presenza me lo farebbe venire e che, con lei,
troverei gustosi 1 miei semplici alimenti.

Se mi rifiuta la sua presenza reale, almeno mi conservi la sua amicizia.

Nota

I1 destinatario di questa lettera era J.B.Fabry, conte d’Autrey, convertitosi agli
studi filosofici dopo una brillante carriera militare. Voltaire aveva con lui un rap-
porto cortese, ma non ne condivideva le idee: D’ Autrey era infatti difensore del
cristianesimo. E’ per questo che nella lettera, dedicata alla nouvelle cuisine del-
I’epoca, si possono cogliere allusioni maliziose ad alcune credenze della reli-
gione cristiana: come, nella frase finale, ’accenno alla “presenza reale”, indi-
retto riferimento all’esistenza reale del corpo e del sangue di Gesu Cristo
nell’Eucaristia.

(1) Qui Voltaire da prova di autoironia, alludendo alla villa di Ferney, posta al
confine tra la Francia e la Svizzera, nella quale si era ritirato.

(2) Came macinata

(3) Nell’originale francese il termine surtout e cioé quel centrotavolo in porcel-
lana o in argento destinato a decorare la tavola e nel quale si possono mettere
fiori e frutta

(Acuradi F. O))
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SANDRO BARI

Sandro Bari, nato a Roma nel 1945, & Caporedattore della rivista diret-
ta da Giorgio Carpaneto, “Voce Romana”, dove cura, tra [’altro, una
rubrica di cucina.

Cultore di romanistica, di storia e letteratura, musicista ¢ musicologo, si
¢ sempre dedicato anche a sport ed attivita naturalistiche marine e mon-
tane, alla speleologia, all’esplorazione dei fiumi.

Appassionato di arte culinaria e di enologia, ha girato 1°Italia alla ricer-
ca della cucina tradizionale e locale, nonché delle cantine piil 0 meno
conosciute. Si dedica alla vinificazione nella casa di campagna a
Sant’ Angelo Romano, tra viti e ulivi, griglia e forno a legna.

Da anni conduce una rubrica settimanale in una emittente privata
romana (Televita, can. 65) dove ha trattato la storia della musica attra-
verso i dischi scomparsi, le preparazioni gastronomiche, le curiosita sul-
I’alimentazione, le norme del galateo, i colloqui con personaggi della
cultura e dello spettacolo.

E’ Direttore artistico della Rassegna internazionale di poesia, musica e
arti visive “Poeta Mio”.

E’ Presidente del “Comitato per il Tevere”, sodalizio di Associazioni che
ha per fine la riqualificazione culturale del Fiume e dei territori interes-
sati dal suo corso, e su tale materia svolge conferenze in particolare
nelle scuole.

ANTONINA (NINY) CARBONE Muzio

come la stessa autrice di Tripi e la sua cucina povera, con cui esordisce
su L’Apollo, ci racconta, nacque a Tripi (“dove nascevano le piu belle
ragazze della provincia di Messina™), dove il suo papa era Direttore
dell’Ufficio postale, il nonno paterno e due fratelli del padre erano mae-
stri nella locale scuola elementare, e un altro di tali fratelli era il
Direttore didattico di Montalbano d’Elicona.

La vocazione familiare all’insegnamento e una propensione verso i pitl
piccini, la portarono a diventare maestra d’asilo, professione che svolse
soprattutto all’estero per collaborare col marito, un preside e docente di
materie tecniche negli Istituti Industriali, pil volte incaricato dal nostro
Ministero degli Esteri in prestigiose missioni di cooperazione verso le
popolazioni locali, quale contributo italiano allo sviluppo dei Paesi
emergenti.
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Fu, cosi, in Arabia Saudita, in Africa, in Messico, dove il marito, colla-
teralmente ai compiti istituzionali, si occupava, in senso piu lato, della
diffusione della cultura italiana in Joco: Societa Dante Alighieri, Circoli
e Case d’Italia e cosi via.

E, nel quadro di questa collaborazione, oltre all’attivita strettamente
didattica indirizzata ai bambini, organizzava, per le loro mamme, corsi
di cucina italiana, dando a tali corsi una impronta non soltanto culinaria
e gastronomica, ma esaltando il lato regionalistico delle varie maniere di
“far da mangiare” contribuendo, cosi, ad una indiretta, capillare, sia
pure sui generis, conoscenza del nostro Paese e delle sue tradizioni: in
qualche parte dell’America Latina o dell’ Africa, oggi ¢’é qualche fami-
glia in cui si mangiano i Canederli alla trentina o la Pasta con le sarde
alla palermitana, come ha loro insegnato la signora Muzio.

ALBERTO MARIA FELICETTI

Tenente di Complemento dell’ Aeronautica; laureato in giurisprudenza,;
Procuratore legale; magistrato; sostituto Procuratore della repubblica in
Roma; direttore dell’ufficio centrale per la giustizia minorile del
Ministero della Giustizia, Presidente del Tribunale per i minorenni di
Roma, Presidente On. aggiunto della Corte Suprema di Cassazione,
Cavaliere di Gran Croce, medaglia d’oro al merito della Redenzione
sociale; autore di un libro di poesie romanesche: Ottobrate romane,
Rendina editore.
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