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PRESENTAZIONE 

Cari amici collaboratori, 
puntuale alla ricorrenza natalizia, ecco il nostro Apollo per il 2002 con 
tante firme che ci onorano da più di un ventennio insieme ad altre, 
nuove, talvolta giovani; che riunite allo stesso desco immaginario trat­
tano con "verve" che non guasta e competenza storica di quella gastro­
nomia rivestita di cultura che sfila sul crinale della saggia ironia. 
E ci pare doveroso, nel nostro ambito, riprendere succintamente una noti­
zia che i giornali del luglio scorso ci hanno ammannito tra le curiosità. 
È vero, la letteratura e la cronaca quotidiana ci hanno resi edotti, nel 
tempo, dei vari modi, strani, contorti di come porre fine ai propri giorni. 
Che essi siano infiniti, ne eravamo a conoscenza. Che, però, un nostro 
Vate, il caro Leopardi, avesse scelto un sistema quantomai bizzarro (a 
sentir la cronaca) per realizzare la sua fine, francamente, non ne erava­
mo a conoscenza. 
La notizia del suo suicidio, diffusa con discrezione dalla stampa, tra la 
gente già distratta dalle invocate vacanze estive non ha sortito quell'in­
teresse che in altri mesi, forse, avrebbe destato e noi, qui, ne trattiamo 
con la dovuta deferenza a motivo della pedana gastronomica sulla quale 
il "Nostro" (come usa dirsi), pare, si sia esibito. 
A noi dell'Apollo la notizia interessa, sia per l'aggancio gastronomico, 
sia per l'eccelsa figura del poeta 
Si afferma, dunque, che il malaticcio artista abbia deciso di porre fine ai 
suoi giorni durante una passeggiata in carrozza insieme al suo caro amico 
Ranieri inguigitando, con piena soddisfazione, un buon chilo di confetti. 
Il fatto in sé non avrebbe prodotto notizia anche se si fosse trattato di 
Leopardi, (a parte le ripercussioni intestinali) ma è l'originalità della sua 
decisione di staccare la corrente della vita che ci ha interessati. Egli, 
infatti, affetto da una grave forma di quella subdola malattia che è il dia­
bete, ha ritenuto opportuno adottare quel sistema, diciamo, originale. 
Un vero artista. 
Vagliata che sarà la notizia dai tanti esegeti della sua poetica, a noi non 
resta che porgerla, pur con disagio, per i suoi risvolti gastronomici ed 
affidare il poeta dell'"Infinito" e la sua fine a chi avrà di che rinverdir­
ne la tormentata figura. 
Ognuno consideri come crede. 
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Antonio Allegrini 

STAGIONI PERDUTE 

Il ragazzino vide l'uva 
nelle angotte* assolate del Moro 
in un sogno lontano, un miraggio. 
Aveva sete 
ma non allungò la mano 
a carpire gli acini d'oro 
per paura che la visione 
svanisse di colpo. 
L'infanzia fu per lui 
un tempo infinitamente lungo, 
tormentoso, 
fatto di stoviglie variopinte, 
e pasta col sugo 
aggrovigliata nei piatti: 
rossi capelli ribelli 
danzanti in una follia di vapori, 
aromi imprecisati. 
A volte osservava pensoso 
la sua immagine immersa 
nell'uragano del brodo 
vorticante 
in una pentola annerita 
da un fuoco incantato. 
Uccelli purpurei 
diventavano le fiamme, 
uccelli volanti. 
Luminosi misteri si svelavano 
nell'oscura cappa del camino. 
In quell'aria di prodigi 
gli sembrava di essere 
trasportato da forti mani 

*Luoghi assolati dove si usava piantare la vigna. 
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in labirinti e meandri 
senza uscita 
dove le anime degli elementi 
nutritivi, primordiali 
lo attendevano ansiose 
per banchettare ali' infinito 
nella festa posseduta 
da fragili sapori. 
Al tramonto il sole 
diventava un'enorme frittata 
svettante nel cielo, 
imprendibile nella sua lontananza siderea. 
Una grande melanconia, 
per l'impossibile desiderio, 
si impadroniva di lui 
e lo racchiudeva e attanagliava 
in un clima di simboli 
e segni astratti 
estranei al suo animo fanciullo. 
Da adulto, ora ricorda sempre 
l'immagine di un bambino 
contemplante il cibo 
come un'infinita magia, 
una divinità paradisiaca 
mutevole e potente ... 
E non sa tuttora spiegarsi 
il mistero della grande fame 
che lo spingeva a divorare 
avido e di nascosto, 
sotto gli opulenti palazzi 
di erbe e fronde, 
fiori profumati di acacia e lucciole 
nelle miracolose sere d'estate 
assediate dalle ombre 
di generazioni di alberi ... 
Solo i nostri nomi conoscono 
le brezze delle stagioni perdute 
e gli immortali desideri della carne. 
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Nino Aquila 

"DE CASCAVALLIBUS" 

Il dilemma era costante, ogni volta che, dopo aver giocato con essi per 
qualche ora, la voglia di tornare a gustare quel sapore particolarissimo, 
la gola, l'acquolina che ne derivavano, facevano avere il sopravvento 
sulla sorpresa di ritrovarsi fra le mani i cavallucci: mordere la testa o il 
culo? 
Numerosi fattori rendevano problematica la decisione. 
Mordere la te.sta avrebbe fatto perdere, all'istante, l'essenza della "equi­
nità"; sarebbe rimasto un corpo animalesco a quattro zampe, senza alcu­
na precisa identità e ciò avrebbe deluso la gioia di essersi ritrovato fra le 
mani quel cibo-giocattolo assolutamente inimmaginabile e così tanto 
fedele al modello. 
Partire dall'altra estremità avrebbe sicuramente appagato il palato, per 
la maggiore pastosità e voluminosità del boccone, ma avrebbe - anche -
rappresentato la premessa per ritrovarsi, alcuni giorni dopo, a dover 
masticare la testina divenuta estremamente più dura e meno aromatica, 
pur se più salata. 
E stavo lì, a rigirare il cavalluccio fra le mani - che ormai odoravano 
intensamente di biccumi - estremamente indeciso sul da farsi. 
Alla fine, quasi rabbiosamente, addentavo una zampa nella speranza che 
la sua mancanza, come talora avveniva, non avesse turbato l'equilibrio 
e che la bestiola fosse rimasta in grado di reggersi sulle tre rimanenti 
gambe, consentendomi di protrarre ancora - gola permettendo - la gioia 
del gioco. 
Ciò capitava, in genere, nel mese di settembre quando al pensiero che le 
vacanze scolastiche volgevano al termine ed avrei dovuto abbandonare 
la grande casa della nonna, che si affacciava a pochi metri dalla spiag­
gia, e la libertà di cui potevo godere, per tornare in città, ai doveri ed ai 
ritmi usuali e gravosi, provavo una strizza al cuore. 
Ed era un momento straordinario, soffuso, anzi sovraccarico di suoni e 
di odori, che - a ricordarli oggi - mi appaiono come espressione di real­
tà che affondavano le radici in tempi lontanissimi, in usanze e costumi, 
in nomi e parole oggi scomparsi: in mondi agresti, pastorali oggi irri­
mediabilmente perduti. 
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Era appunto il suono dei campanacci sferici infissi nei "tistali" dei muli 
che - in fila indiana e con le briglie legate al basto dell' animale che pre­
cedeva - costituivano la "rètìna". 
Quel suono si accompagnava alla polifonia dello zoccolìo sul brecciale 
della strada non ancora, non dico asfaltata, ma neppure incatramata. 
Armonia lenta, solenne, magari - se si vuole - sonnolenta, che precede­
va le sensazioni olfattive e che, se veniva integrata dalla contemporanea 
presenza di un carretto carico di frasca destinata ai forni familiari (il 
pane, allora, in paese veniva confezionato in casa) od alle fornaci di 
ceramiche e laterizi, completava il concerto non solamente con ii lento 
rullio delle ruote, ma spesso con lo struggente, modulato canto del car­
rettiere sdraiato in cima al carico. 
Gli otri fissati al basto dei muli - uno per ciascun lato - avevano l'in­
quietante forma di enormi pecore glabre, acefale e tremolanti poiché 
prive di consistenza anatomica e ricolme del liquido mosto ingurgitato 
a forza per il quale, ubriacate, avevano perso - appunto - la testa. 
E qualche goccia di mosto scivolava lungo la pancia e le zampe del 
mulo e ne sortiva un odore intenso, acre per il miscuglio del succo ros­
siccio col sudore dell' animale. 
Rimanevo lì a guardare, affascinato, le bestie che, monumentali e 
pazienti, lo sguardo perduto in verdi lontananze, si flagellavano i fian­
chi con le code per cercare inutilmente di scacciare i tafani che le tor­
mentavano, affollandosi soprattutto sotto le code e quindi al riparo da 
ogni tentativo di sfratto. 
E gli uomini che, rossi fazzoletti intorno al collo, vociando, si impone­
vano sulle spalle e sul dorso il non indifferente peso dell'otre e lo tra­
sportavano, giù per la breve scala sconnessa, ali' interno del "magase­
nu", impediti - nell'attraversare lo spiazzo - dallo stupido starnazzare 
delle galline. 
Il mosto veniva svuotato, gorgogliante e spumeggiante, nelle enormi 
botti allineate sotto le arcate del grande locale fresco e gli otri, affio­
sciati e buttati per terra, davano una sinistra idea di animale morto. 
Ora i contadini tornavano su, alle cavalcature, ed i loro ruvidi pantaloni 
di velluto emanavano un fruscio smorzato ed un intenso odore di fumo, 
dato che il "parmentu", da cui il mosto proveniva, sorgeva ai margini del 
bosco di Caronia, dove bruciavano - in quel periodo - le carbonaie. 
lo li seguivo trotterellando, incerto se anche quella volta vi sarebbe stato 
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per me il dono; e li vedevo - finalmente - frugare nelle "vértuli" - le sac­
che legate al basto - ed estrarne i cavallini di cacio-cavallo. 
Che, con gesti semplici e con un sorriso, mi venivano offerti. 
Io, sussurrato un timido "grazie" che in parte mi rimaneva nella strozza 
per l'emozione, agguantavo i cavallini di cacio lucido per il grasso e 
fuggivo in un angolo remoto, luogo "segreto" deputato ai miei giochi. 
Mi isolavo lì, fra due muretti a secco che formavano angolo e su i quali 
una bougainvillea, risplendente di colore, faceva ombra e frescura. 
Uno dei muretti mi separava dalla "pinnata" sotto la quale si trovava il 
forno a cui si recavano, a turno, le donne delle varie famiglie per cuo­
cervi il pane appena lievitato, in casa, sotto pesanti coperte. 
Ricordo che un giorno, giunto nel mio rifugio, potei udire al di là del 
muro il parlottio femminile che - nell'ora della calura - mi giungeva 
fioco e chioccio. 
Dopo alcuni minuti, mentre mi baloccavo col cavallino da poco conqui­
stato, mi giunse (evidentemente avevano tolto la "vucchina" dall'aper­
tura del forno) la deìiziosa fragranza del pane appena cotto e ne aspirai, 
a pieno naso, l'essenza. 
Subito dopo, una delle donne - ché, certo, mi avevano visto giungere di 
corsa - venne e mi offrì una "cusuzza": uno di quei piccoli pani che 
venivano preparati di proposito per i bambini della famiglia, in tutto 
simili a quelli di maggiori dimensioni destinati al consumo settimanale 
e che, spesso, con una gentilezza d'animo oggi rara venivano donati ai 
piccoli delle famiglie amiche; era, questa volta, una "cudduredda". 
Il dono, inatteso, che andava a sostanziare la sensazione olfattiva che 
aveva suscitato l'asportazione del coperchio del forno, esaltò a tal punto 
la mia voracità che - in un baleno - divorai il panino a forma di ciam­
bella ... ed il cavallino. 
Per quella volta mi ritrovai a dover rinunziare ai movimenti di mano che 
- stringendo il giocattolo di caciocavallo - volevano simulare il galoppo 
od i salti della bestiola, in un gioco solitario ed appassionante (come in 
tempi andati si riusciva a fare), ma potei godere di un gusto che chi non 
l'abbia provato non può immaginare: quello di associare al pane appena 
sfornato, caldo da bruciare i polpastrelli, il sapore ed il profumo del 
cacio cavallo. 
E quella volta non mi posi il dilemma riguardo a quale parte del caval­
luccio mordere per prima; lo divorai tutto in pochi bocconi! 
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Glossario 
Biccumi: beccume 
Tistali: cavezza 
Rètina: redina, salmeria 
Frasca: fascine 
Parmentu: palmento 
Magasenu: magazzino 
Vèrtuli: bisacce 
Pinnata: tettoia 
Vucchina: sportello 
Cusuzza: cosetta 
Cudduredda: ciambelletta 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

DAR DA MANGIARE AGLI AFFAMATI 
a Giulia e a Tiziana, 

tanto piccole, tanto curiose. 

Il Settecento fu un secolo di fasto, di pompe e di apparenze, sotto le 
quali si celavano però spesso necessità e realtà molto concrete. 
Accadeva così che all'arrivo di personaggi di qualche riguardo, le fami­
glie eminenti della città che li accoglieva si affrettavano ad onorarli con 
sontuosi doni di benvenuto, proporzionati non solo e non tanto al rango 
del visitatore, quanto e soprattutto a quello dell'offerente, gratificato di 
solito con pari generosità dall'ospite illustre, al momento della sua par­
tenza: ma mentre nelle liste dei doni lasciati da quest'ultimo in ricordo 
della propria visita figurano solo oggetti raffinati e preziosi per materia­
li e lavorazione, quelle delle offerte presentate al suo arrivo appaiono 
meno splendide ma più sostanziose, e costituiscono una sorta di inter­
pretazione aristocratica dell'antichissimo dovere dell'ospitalità per il 
viandante. 
Alle tradizionali categorie di visitatori per motivi ufficiali o privati, se 
ne aggiungeva a Roma una terza, e cioè quella dei personaggi più o 
meno regali rimasti per diversi motivi senza corona e che solo a Roma, 
grazie alla generosità pontificia, riuscivano a mantenere per un tempo 
indefinito lo stile di vita adeguato al loro rango. Da Cristina di Svezia a 
madama Letizia, ogni secolo ne vide comparire almeno uno: nel '700, 
questa sorte toccò a Giacomo III Stuart (1688-1769), che per tutta la 
vita, fu sempre e soltanto "il Pretendente" al trono d'Inghilterra, sottrat­
to alla sua famiglia da Guglielmo d'Orange proprio l'anno della sua 
nascita, e che perciò nacque e morì esule, nonostante il titolo regale 
attribuitogli da Luigi XIV in odio agli eterni nemici inglesi; ma che a 
Roma trovò modo di vivere, di sposarsi (e la sposa scelta per lui dal 
papa fu la cattolicissima e pia Clementina Sobieski), e di allevare i suoi 
figli, Carlo Edoardo, unico rampollo di sangue reale che ricevette a 
Roma le fasce benedette, preparate per lui nel 1720, ed Enrico, futuro e 
splendido Cardinal duca di York (1725-1807) grazie alla balia romana 
che lo aveva tempestivamente sottratto all'improvvido regime alimenta­
re (pancotto e acquavite) stabilito per lui, svezzato anzi tempo, dalle sue 
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governanti inglesi. 
Coccolato da cinque papi, anche dopo il definitivo tramonto della spe­
ranza di riportare con lui il cattolicesimo in Gran Bretagna, lo Stuart 
partecipò per cinquant'anni alla vita mondana di Roma grazie al vitali­
zio pontificio di 18.000 scudi annui, integrato da consistenti sussidi 
offerti in occasioni particolari, dai 100.000 elargiti da Clemente XI per 
le prime spese della sua sistemazione, ai 4.000 fomiti da Benedetto XIII 
nel 1727, per consentirgli un estremo tentativo di recuperare il trono, 
reso vacante dalla morte del re Giorgio I, fino ai 10.000 inviatigli dal 
neo eletto papa Clemente XII nell'agosto 1730, e agli altri 4.000 con cui 
lo stesso papa Corsini volle contribuire, nel 1735, alle spese per lo 
"scorruccio" di Maria Clementina, morta il 15 di quel mese e sepolta ai 
SS. Apostoli dopo le esequie solennissime allestite in Vaticano con la 
supervisione di Ferdinando Fuga. 
Al suo arrivo a Roma, nel febbraio 1717, papa Albani lo aveva addirit­
tura ospitato in Vaticano, in attesa di sistemarlo "nel magnifico palazzo 
di Urbino" che poi diventerà palazzo Doria, e da dove si trasferirà defi­
nitivamente, una volta scartata per ragioni di sicurezza una dimora a 
Castel Gandolfo, nel palazzo Muti Papazzurri, poi Balestra, a piazza 
della Pilotta. 
Secondo l'uso, papa Albani accompagnò il suo insediamento nel palaz­
zo sul Corso, il 30 maggio 1717, con un dono di cui è sopravvissuta una 
dettagliata descrizione; e per valutarne la magnificenza basta confron­
tarlo con quello, "mediocre" offerto allo Stuart dal Nunzio in occasione 
di un suo breve soggiorno a Napoli nel giugno del 1731 (solo sei fac­
chini con salumi e dolci, più una vitella viva), così come quello più 
splendido, del valore di 600 ducati, offertogli nella stessa occasione 
dall'Arcivescovo mons., e dove la raffinatezza della presentazione 
(guantiere d'argento, fazzoletti di seta, e "una palma molto grande di 
fiori di seta") faceva premio sulla sostanza (un capro, una cassa di dolci, 
una guantiera di cioccolata), rivela appieno la pratica concretezza del 
dono romano consistente in 117 portate, di cui una sola di "buccari e cri­
stalli" suddivisi in quattro "zaini". Per il resto, a parte il sapone e le can­
dele, necessari anche quelli, vi figuravano solo commestibili, sufficien­
ti ad allestire un numero imprecisato di pasti, dalla colazione al pranzo, 
e dagli antipasti al dolce, presentati come segue: 
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2 bacili di mortadelle 
2 bacili di filetti 
4 prosciutti di montagna 
2 bacili di marzolini di Firenze 
2 bacili di formaggi di Piacenza 
2 bacili di provature marzoline 
2 bacili di bergamotti 
2 scatole di mostaccioli 
1 scatola di paste di cedro 
4 scatole di candele da tavolo 
2 scatole di biscottini di Savoia 
6 bacili di conserve diverse 
4 vasi di sparagi bianchi 
2 vasi di mandorle "ardate" 
1 vaso di pane dolce 
2 vasi di pere fresche 
1 storione di libre 40 
2 pirami di butiro 
4 gabbie di tortore 
4 gabbie di capponi 
4 gabbie di pollastri 

1 cassetta di rosoli 
4 zaini di buccari e cristalli 
1 bacile di cedrati di Firenze 
2 bacili di portogalli 
2 scatole di cioccolata 
1 scatola di canditi diversi 
4 scatole di zuccari in pane 
1 vaso di scorza nera 
1 vaso di olive di Spagna 
8 vasi di confettura bianca 
1 vaso di saponette di Bologna 
1 vaso di brugnoli secchi 
1 vaso di pistacchi con le cocce 
1 scatola di pinocchiata 
4 gabbie di fagiani 
4 gabbie di piccioni 
4 gabbie di tacchini 
2 vitelle mongane vive 
8 casse di vino 
4 zaini di ciambelle e pani papalini. 

Per qualche giorno, e forse anche di più, re Giacomo poteva stare tran­
quillo. 
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Irene Bonanno 

TOTÒ SI MARITA 
Anche nel giorno più bello la cattiva sorte ci mette lo zampino 

Lu jornu di li nozzi era vinutu 
e Totò 'nta li robbi chiù nun stava, 
c'un vistitu di pannu era vistutu, 
a la chiesa, nirvusu, iddu aspittava. 
Taliava Iu ròggiu ogni mumentu 
e arrivata chi fu l'amata Rosa 
ci avia pigghiatu unu svinimentu, 
tantu ci parsi bedda la sò sposa. 
E finarmenti davanti a lu parrinu 
dissiru sì e 'n vucca si vasaru 
e abbraccettu si nni eru a lu fistinu 
e a tutti li parenti iddi abbrazzaru. 

So patri Ninu, anchi pi 'sta vota, 
s'avìa 'mpignatu un occhiu di la testa 
e abbastatu unn'avissi la ricota 
pi paari musicanti e festa. 
Avìanu prìparatu quattru adduzzi 
Chi 'nta la casa avianu nutricatu, 
un porcu, du papari e du nuzzi, 
pasta cu raù e caciu saliatu, 

cipuddi, passuluna e nna 'nzalata, 
nivuri milinciani cotti a quagghia, 
pummaroru sicchi e caponata 
alivi virdi cunsati cu l'agghia. 
Po' muscardini, taralli e tetù, 
calia, simenza e mènnuli atturrati 
chi li 'mmitati un nni vosiru chiù, 
tantu li cosi eranu abbunnanti. 
Cannola cu la scorcia di lumìa, 
mustazzola, gattò, quaresimali, 
chi tutti cosi manciari un si putìa 
e, puru, nni gureru cani e armali. 
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Finuta chi fu tutta la festa, 
chi cu li sacramenti eranu unciuti, 
Totò c'un puci avìa 'nfilatu 'ntesta, 
dissi: "Amunì, li cosi su finuti!" 
A Rosa pi la prèscia iddu tirava 
e chidda chi unn era abituata 
a la vesta chi 'nterra ci stricava, 
'mpinci, sdirrupa e duna 'na tistata. 
Sapiti chi successi 'nta la notti? 
Ora vi dicu comu ci finìu: 
Rosa 'ntrunà, pigghiata di li botti, 
Totò, mischinu, 'rristà cu lu disìu. 

Il giorno delle nozze era arrivato 
e Totò non stava più nella pelle, 
con un abito di panno era vestito, 
in chiesa, nervoso, aspettava. 
Guardava l'orologio ogni momento 
e arrivata che fu l'amata Rosa 
era quasi svenuto 
tanto gli sembrò bella la sua sposa. 
E finalmente davanti al prete 
dissero si e in bocca si baciarono 
e sottobraccio andarono alla festa 
E tutti i parenti essi abbracciarono. 
Suo padre Nino, anche questa volta, 
aveva impegnato un occhio della testa 
e non bastavano i proventi della raccolta 
per pagare i musicisti e la festa. 
Avevano preparato quattro galletti 
che in casa erano stati allevati 
un maiale, due papere e due tacchini, 
pasta con ragù e formaggio grattugiato, 
cipolle, olive nere e una insalata, 
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nere melanzane cotte a quaglia, 
pomodori secchi e caponata, 
olive verdi condite con l'aglio. 
Poi moscardini taralli e tetù 
ceci, semi e mandorle abbrustolite 
che gli invitati non ne vollero più, 
tanto le cose erano abbondanti 
Cannoli con la scorza di limone, 
mostaccioli, gateau, quaresimali, 
che tutto mangiare non si poteva 
e, pure, ne godettero cani e animali. 
Finita che fu tutta la festa 
che con i sacramenti erano uniti 
Totò che una pulce aveva in testa 
disse:" Andiamo, è tutto finito!" 
Rosa per la fretta egli tirava 
e quella che non era abituata 
al vestito che in terra strisciava, 
inciampa, cade e batte la testa. 
Sapete che successe nella notte? 
Ora vi dico come finì: 
Rosa, per via della testata, stordì 
Totò, poverino, rimase col desiderio. 

Taliava: guardava 
Roggiu: orologio 
Ci avia pigghiatu: gli aveva preso 
Parsi: sembrò 
E abbastatu unn'avissi la ricota: non sarebbero bastati i proventi della raccolta 
Adduzzi: galletti 
Nutricatu: cresciuto 
Nuzzi: tacchini 
Caciu saliatu: formaggio grattuggiato 
Passuluna: olive nere 
Nivuri: nere 
Cotti a quagghia: tipica maniera di cucinare le'melenzane che vengono spaccate in quat­
tro parti lasciando intera la parte superiore. 
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Muscardini, taralli e tetù: dolci tipici 
Calia: ceci abbrustoliti 
Simenza: semi di zucca abbrustoliti 
Mènnuli atturrati: mandorle abbrustolite 
Un nni vosi chiù: non ne hanno più voluto 
Abbunnanti: abbondanti 
Mustazzola, gattò, quaresimali: dolci tipici 
Putìa: poteva 
Gureru: ne hanno goduto 
Cani e armali: il cane in quanto animale domestico e fedele non viene considerato un 
"armalu" cioè bestia 
Unciuti: uniti 
Amunì: andiamo 
Prèscia: fretta 
La vesta chi 'nterra ci stricava: il vestito lungo arrivava fino a terra strisciando sul pavi­
mento. 
'mpinci: inciampa 
sdirrupa: cade 
duna: dà 
'ntrunà: ... stordita (a causa della botta in testa) 
disìu: desiderio. 

/ji,v:.c~/ 
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Margherita Maria Breccia Fratadocchi 

TROTE E VINELLI TRA AVVENTURE E ... BUONA 
VENTURA! 

"Cresci lucida luna e cresci in bene, dolce spirando a noi benigno affet­
to", questi versi ben auguranti per il 2001, trasmessi dal manoscritto 
Vitt. Em. 522 della Biblioteca Nazionale di Roma, concludevano l'arti­
colo dello scorso anno, anche se con un po' di rammarico da parte di chi 
scrive, perché ancora molto quelle carte offrivano quanto a curiosità sto­
riche e culinarie. Così sperando veramente che "benigno affetto" si sia 
riversato su tutti i lettori dell'Apollo, vorrei continuare a sfogliare que­
sto manoscritto, tra ricette, rimedi medici, ricordi di eventi storici, e rife­
rimenti ad illustri genealogie. Così si scrive che il 12 maggio 1590 nac­
que Cosimo de' Medici: "In sabato à un'hora di notte in circa il ser.mo 
Granduca Ferdinando hebbe un figlio maschio chiamato Cosimo", e 
dopo un elenco dei figli maschi e delle figlie femmine di Massimiliano 
II imperatore, si trovano utili rimedi per guarire la "quartana", la peste 
e per tingere di rosso le criniere e le code dei cavalli. Ammesso che i 
medesimi lo permettano! Ed ecco le prelibatezze culinarie, fra cui una 
particolareggiata ricetta per cuocere le trote: "Per caponar trote. 
Avvertiscasi subito che la trotta è pigliata di sventrarla, et strapparla, et 
darli il sale per tutto, et lasciarla stare in sale per quattro o cinqu'hore, 
et poi lavarla et infarinarla et friggerla in oglio abbondante, et fritta che 
sarà se li metta sopra aceto, pepe, noce moscata piste bollite insieme, et 
che la trotta stia in detto aceto bollito per un quarto di hora di poi scoli­
ti bene detto aceto bollito, et si facci bollire un'altra volta, et così bol­
lente si butti un'altra volta sopra la trotta, che sia rivolta sotto sopra, et 
stato un altro quarto d'hora si levi al tutto dell'aceto, et si lasci raffred­
dare et sciugare, et poi si pigli fogli de lauri secchi, et si facci un solo di 
lauro, et l'altro di trotte, et di poi sopre per condurgli meglio dentro li 
cistarelle altri fogli di laura, morcella, rosmarino, et salvia. Et avverti­
scasi che la minor trotta sia di una libbra, et la maggiore di due". 
E poiché con il pesce si sa, va ben vin bianco, tale prezioso manualetto 
contiene anche ricette e consigli per ottenere buon vinello. Ne vogliamo 
leggere una? "A far moscatello o, altro vino buono bianco: "pesta che 
sarà l'uva, s'imbotti subito, e debia per ventidue giorni, o per venti, si 
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tramuti pigliato un barili del medesimo mosto, mettendolo però in una 
botte di quattro some, et se la botte fosse d'otto some pigliar due barili 
di detto mosto e farlo bollire, fin che sia schiumato perfettamente e si 
metta sopra il vino, o, moscatello, tramutato e poi si manferi (sic!), e di 
li a venti giorni si ritramuti e si lassi stare". Se poi questa ricetta non pia­
cesse, si può sempre leggere quella" A fare il vino bianco buono per l'e­
state", oppure "A fare il moscatello colato" , mentre i tifosi del vino 
rosso troveranno "A far vin rosso buono per sempre a uso di Monte­
pulciano". 
Che l'autore o gli autori di questo manoscritto fossero amanti della 
buona forchetta e del buon bere, lo dimostra anche nelle ultime pagine 
una serie di elenchi di osterie e trattorie presenti a Roma nel XVI seco­
lo, una statistica e una guida: "Hosterie che sono in Roma: Dentro nel 
corpo di Roma sono hosterie n.580; fra Borgo e Porta Settimana 40; fra 
S. Giovanni Laterano e San Clemente 17; fra Suburra e l'Arco di San 
Vito 1 O; Hosterie de poveri che non se ne tien conto (!) 20. In tutto n. 
657". E se fra tanto peregrinare si volesse anche riposare un po' l'A. 
annota che "le camere locande di Roma sono 350". 
Ma soprattutto in tanto girovagare, di locanda in osteria, fra trote, assag­
gi di mostaccioli c di ciambelle alla viterbese, e un buon bicchiere di 
vino, alla fine non resta che affidarsi al solito saggio consiglio della 
nostra guida gastronomica e ... spirituale: 
"Lascia gir chi si vuol: tu prendi cura di star dove tu sei, che se non l'hai 
qui, non pensar altrove haver ventura"!. 
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Gustavo Buratti 

STAGIONA L'AN-CA DA FÉ 
(koiné piemontese) 

Ed cherson d'adoss, 
d'euv dur, tomin euli 'd nos 
anciarm ant el tond. 
Na tomatica 
doe feuje 'd basiricò 
'nt el tond un drapò. 
Polenta e fiorì 
ant la grangia diverta 
per Gianpitadé 
Brodarìa giassà. 
Ris e làit e castegne 
nicia càuda an vlu. 

Stagioni alla "casa del fuoco" (l'antica cucina biellese) 
(Haiku) 

Crescione di sorgente, uova sode, formaggino, olio di noci, incantesimo 
nel piatto. 
Un pomodoro, due fogli di basilico, nel piatto una bandiera. 
Polenta e schiuma di ricotta nella baita aperta per l'Ebreo errante. 
Ricamo di ghiaccio. Riso latte e castagne, nicchia calda in velluto. 
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Francesca Romana Campali 

PALINGENESI DEL SARTOU 

Affacciata all'antica cornice mi guarda la piccola bisnonna Sofia e la 
luminosità diffusa degli impressionisti - che lo zio pittore Saverio 
Altamura frequentava a Parigi - bagna i leggeri capelli castani e le pie­
ghe del grembiulino. 
Guarda la piccola bisnonna questa adulta nipote, colta in flagrante, men­
tre sfoglia un piccolo plico di foglietti sparsi. Non di lettere galanti si 
tratta, ché l'unico epistolario di cui si abbia ricordo in famiglia, quello 
fra la sorella minore di Sofia e il Poeta di Pescara, è andato perduto da 
tempo, condannato al fuoco della censura di un confessore insensibile 
alla poesia. 
La bisnonna Sofia non ebbe trascorsi mondano letterari e le paginette 
che ora ho fra le mani, seduta sotto il ritratto che lo zio Altamura le 
dipinse quando aveva sei anni, sono appunti di cucina e menù, innocen­
ti documenti degli impegni di una padrona di casa nella Napoli fra 
Ottocento e Novecento. 
Ho trovato menù per la gita a Montevergine, menù per le cene d'inver­
no e per la notte di Natale - obbligatorio il capitone -, la ricetta dell'ar­
caico casatiello e le indicazioni per la preparazione della pastiera, clou 
della solennità pasquale, iniziata con la semina del grano che al buio 
della cantina germinava diafani filamenti erbacei da donare alla chiesa 
a ornamento del Sepolcro. E la chiesa poi ricambiava con il cerimonio­
so invio di specialità preparate dalle monache, i dolci del monastero, 
appunto, e pesci e pecorelle di marzapane. 
Mi guarda la bisnonna con neri occhi di bambina assennata, mi guarda 
e disapprova, perché si aspetta dall'irriverente nipote l'ennesima mano­
missione dei suoi piatti, ai quali i cento e più anni trascorsi dovevano 
garantire una classicità intangibile. 
Ha già visto la bisnonna più di un sovvertimento arbitrario e stravagan­
te delle sue preparazioni e ammetto che, di tanti "classici" napoletani, 
solo la lasagna di Carnevale è uscita indenne dal terremoto creativo che 
i lettori dell'Apollo già conoscono, avendo subito il timballo in crosta di 
pasta frolla al pepe di Cayenna e, ultimamente, la mousse di cioccolato 
al limone, omaggio ai tempi, visto che i limoni e il liquore limoncello, 
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più o meno amalfitani, sono ora sin troppo di moda, un po' come la 
rucola che da qualche anno ci perseguita in ogni piatto. 
L'allontanamento dalla tradizione classica non deriva solo dalla propen­
sione alla contaminazione dei generi; circostanze oggettive, quali la 
scomparsa di alcuni prodotti tipici o la loro trasformazione nel sapore e 
nell'aspetto, in verità mi assolvono da qualche colpa. Come realizzare 
correttamente una pasta tipica della Costiera, che sposa alla freschezza 
dei pomodori crudi e del basilico la cremosità della ricotta salata, se 
questo ingrediente essenziale, svestita la sua pudica corazza di giunchi, 
circola ora, quando la si trova, in una indecente guaina di plastica tra­
sparente e insieme al contenuto grasso sembra aver perso anche la pecu­
liare saporosità? 

Il carattere stesso di promemoria dei foglietti superstiti, la tendenza ad 
appuntare osservazioni e a tralasciare le dosi, appannaggio del vecchio 
cuoco Saverio, gli appellativi fantasiosi inducono all'abuso, a interpre­
tare l'ermetismo della bisnonna, che scriveva compiaciuta ma lapidaria 
"Cena di Vigilia: canapés mozzarella e alici. Sartou allo champagne. 
Folaghe. Peperoni alla Turca. Molti complimenti." 
Suggestivo ma misterioso. Come avrà fatto a purgare la folaga, in 
sostanza una specie di pesce con le piume, dal suo spiacevole odore? E 
cosa avrà messo nel ripieno del sartou allo champagne? Prometto che la 
palingenesi del sartou sarà la mia prossima impresa gastronomica. 
Oggi però che si organizza in famiglia il felice festeggiamento di un 
matrimonio in Costiera, cerco fra le carte della piccola bisnonna uno 
spunto all'invenzione di nuove specialità, lieto corollario alla prepara­
zione di un pranzo di nozze. 
Leggo e rileggo i menù e, fra le entrées di un pranzo estivo, una sopra 
tutte mi colpisce e mi ispira, "Fritture piccanti Masaniello". La sua inde­
terminatezza stuzzicante giustifica ogni arbitrio e sembra adattissima al 
momento degli aperitivi, fase crudele per la riuscita di ogni banchetto, 
allorquando l'atmosfera è ancora cerimoniale e compassata e la convi­
vialità degli ospiti si giova di mescolanze spiritose e stuzzicanti appeti­
zers. 

Ispirata vedo già, affacciata sul mare, una luminosa terrazza che tozzi 
pilastri recintano, sostegni immani d'una esile pergola d'uva, tremolan­
te ombra che il sole trapassa di macchie accecanti. Freschi refoli soffia­
no a tratti dagli oscuri pendii di limoni, mollemente agitando bianche 
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tovaglie. Bianca e raggiante, come in sogno - e tale rimarrà nei suoi 
ricordi quel giorno - passa la sposa da un tavolo all'altro, evanescente 
come nella tela di un macchiaiolo. 
Placata da questa evocazione di magia gastronomica sorride ora la pic­
cola bisnonna e un guizzo sembra passarle negli occhi neri. Giustifica 
forse la mia stravaganza quale inevitabile, se pur deplorevole, effetto dei 
tempi, oppure li compatisce questi tempi moderni, ricordando quando i 
preparativi dell'annuale pellegrinaggio a Montevergine, fra inviti, rispo­
ste, studio del menù e delle tolette, occupavano più di venti giorni, gior­
ni di spensieratezza, ché allora, in quel suo mondo tanto più grande del 
mio, infinitamente più lento scorreva il tempo della felicità. 

* * * 

Potrei ora abbandonare all'altrui fantasia le fritture "Masaniello", ma 
non sarebbe serio né prudente, poiché, se la pagina apparisse insipida, la 
sostanza almeno potrebbe riuscire gradita. 
Nel solco dell'ispirazione caraibico-partenopea da tempo prediletta ho 
aggiunto alla consueta pastella di farina, latte e baking powder, del 
burro ammorbidito, una abbondante dose di pepe di Cayenna e pepe­
roncino verde fresco e un uovo; sarà questo l'indiavolato eccipiente di 
tanti ingredienti di verace napoletanità (stoccafisso e cipolla, provole e 
salamino, melanzane e pomodori secchi, provola e acciuga, tonno e 
olive nere) ma anche, con gusto più moderno e sofisticato, gorgonzola e 
avocado, aragosta macerata nel limone, gamberi, uovo sodo e erba 
cipollina, maiale affumicato. Il tutto va tagliato a tocchetti minuti, amal­
gamato e fritto velocemente a piccole cucchiaiate in olio profondo a 
color d'oro scuro. Non c'è limite alla possibilità e potrei dire, con Apicio 
"quaecumque optima fuerint" ... quanto di meglio vi sia, ma anche qual­
che avanzo, di pollo arrosto rinvigorito con Porto, ad esempio, darà otti­
mi risultati e posso confermare che il detto delle massaie del buon tempo 
antico "Fritte son buone pure le suole delle scarpe" non mente. 
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Domenico Cara 

LE ESPERIENZE DELLA GOLA 

Lo stomaco è la vera sede della felicità 
(Jerome K. Jerome) 

1. Il miglior regno è una cucina, dove si impastano ingredienti saporiti 
e in più porzioni si dividono le cotture, alla fine servite insieme ai suc­
chi preparati per un pranzo. Come una lettura che intanto fa festa agli 
occhi. 
2. Se fosse penitenza o atto di carità, infilzerei una serie di gamberi di 
corallo a spirale, in una serie di stecchini (con olive quasi pallide) e ad 
ogni boccone invocherei un'indulgenza come fosse peccato per la gola 
rustica e lieve. 
3. Le gioie non vengono mai sole all'olfatto (nel desiderio). Ed ecco -
per strati - assaporare una salsa di funghi, dopo un risotto al telefono 
che chiama l'appetito "fame arretrata", a cui seguiranno un pasticcio di 
giornata e tanto vino di contrada ignota, ma ardente come lo zenzero. 
4. In quell'esterna area del naso, si fondono gli odori di cottura, com­
presi i fagioli, gli gnocchi ai formaggi, altri intingoli quasi nascosti che 
belano come agnelli rosolati nell'olio, una certa besciamella fluente che 
- comunque - non dimentica le polpettine, che infine aspettano di là in 
un piatto ovale regalato agli sposi, già inchiodati a un bacio (di ciocco­
lata). 
5. Complementare al dono fondamentale, in tutta la luce fiabesca, la 
figlia onesta slacciò un esiguo regalo dalla sua carta, in cui c'era una 
mela di marzapane in fotocopia (di se stessa), persino umida e fresca. I 
vegetariani hanno una distinta verità, quando un frutto è proibito e 
l'ombra diventa carne. 
6. C'è una frase che non ho mai dimenticato: "Crostino e acciuga è il tuo 
antipasto'', sebbene non abbia perduto la memoria di un tondino di sal­
siccia sotto una lucente linguetta di burro. 
7. Le fettuccine ali 'uovo avevano in superficie (e ali' interno) il rosso del 
pomodoro, e le puntine di capretto completavano la scelta domenicale: 
suo Paradiso. 
8. Fidarsi del menu della comare non era mai un rischio: ci si immerge-
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va nei sapori come in un mare cheto, e in un gioco tra forchetta e vacil­
lante, avida bocca. 
9. Qualche volta, il cibo raffinato richiedeva un delicato (e assorto) 
movimento di mani, forse un piccolo segreto didattico, dinanzi al piatto 
fumante, per non essere sommerso dall'orgia degli odori, e smarrirsi in 
quel composto caldo di provvidenziale sfida all'incantamento, consu­
mabile in atto silenzioso. 
10. In qualche modo la torta era un fragile edificio per l'effimero. A 
parte qualche rapido commento sulla sua entità, la lingua rovinava 
pezzo per pezzo l'architettura divenuta ridicola, e i denti non prendeva­
no parte al conflitto. 
11. Chi ha mai scorto in un ottimo piatto il superfluo? E nei suoi trucchi 
vivandieri un poco audace sigillo? Solo per questo ogni piacere è urgen­
te. 
12. Intorno all'ottica della bontà, l'attesa giusta è una trasfigurazione e, 
il sapore, il premio più cospicuo (se il profumo è ansante e basta ciò che 
soddisfa). 
13. L'imbriacagione deve rinascere sul vino senza fama ed etichetta, e 
dai vapori di una qualunque collina, in cui il sole ha per lungo tempo 
aspettato. E gli avanzi genuini del week-end, peraltro franti e stecchiti, 
restano per i gatti. 
14. Non sono miei nemici l'allodola e il tordo, cotti, conditi, serviti ad 
hoc, ma vittime del cacciatore che li ha attesi alla curva di un volo, e poi 
raccolti fra le ortiche, non risparmiate dalla pentola abituale, come è 
naturale. 
15. Il cibo inacidito non è un fallimento del cuoco che non ci sapeva 
fare, ma un'astuzia sconfitta, dovuto al fatto che l'aveva lasciato da 
parte per sé! 
16. La devozione alla buona tavola non è modello corruttibile dell'esi­
stere, ma entusiasmo di vivere (in casa o all'aperto, senza nome né 
data), eletto per favorire il sorriso, l'energia vitale, la comunicazione 
corale (a cui si presta la lingua o la si affida) per nutrirsi degli altri, con­
tro le stesse iniquità, ai casi di fervida ripetizione. 
17. Le indubitabili sensazioni di benessere (senz'altra maschera ambi­
gua) rigenerano a tavola l'ilarità (ma guai a coloro che s'ingozzano con 
smaniosa e astuta fraudolenza, o su falsa legittimità). C'è un'implicita 
babilonia anche nel gusto. 
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Piero Carbone 

LE "PUTÌE" DI VINO 

Nelle città si chiamano "enoteche", frequentarle, come si dice, fa ten­
denza, e i giovani che sono "tendenziosi" - guai a non seguire le mode! 
pena l'emarginazione e l'isolamento - le frequentano assiduamente. 
"Teca", nel mondo laico, è un suffisso che ha fortuna, come gustosa­
mente apprendo dall'Apollo buongustaio del 2000: panino-teca, disco­
teca etc. 
Quando a Palermo, dove vivo, vedo modernissimi giovani punk bivac­
care in gruppi davanti alle enoteche mentre discorrono di musica rock, 
si scambiano le e-mail e si mostrano i percing, a me, che sono di paese, 
vengono in mente quelle che nella civiltà contadina erano le "putìe" di 
vino, dimenticata genesi delle cittadine enoteche. Una buona ragione, 
questa, per evocare la trasformazione di un mondo assieme alle parole 
che lo designavano. 
"Putìa" deriva, presumibilmente, dal francese boutique, ed era una vera e 
propria bottega per la vendita del vino al dettaglio o taverna sui generis. 
Le "putìe" si suddividevano in stagionali ed annuali. Non c'erano insegne, 
ma si capiva che la "putìa" era aperta dal mazzo di alloro, dalla bottiglia 
piena di vino e dalla lampadina accesa penzolanti dall'architrave. 
Ogni quartiere aveva la sua "putìa" stagionale, ogni "putìa" un vino 
diverso e qualcuna anche delle specialità. Piscialièttu volle aggiungere 
alle tradizionali insegne una grattuggia arrugginita infiochettata con 
svolazzanti nastri rossi e puntute coma di bue, secondo una sua perso­
nalissima simbologia, voleva dare ad intendere che nella sua "putìa" si 
beveva solamente e la Michilina che si era messa in casa era diventata 
una morigerata signora, ormai. 
Le "putìe" più importanti, aperte tutto l'anno, si trovavano nelle imme­
diate adiacenze della Piazza principale, nel tratto di Corso dove apriva­
no i migliori negozi, avveniva il passeggio e si combinavano gli affari. 
Era costume che le comitive di amici andassero a prendere "un bicchie­
re". Carrettieri, zolfatai e salinari andavano alla "putìa" della zza (sta per 
zia) Narduzza e dello zziu Narduzzu; i rigattieri, cioè i commercianti di 
muli e asini, da Ancilinu, da don Nenè o alla "Conca d'oro" che funge­
va anche da osteria; i contadini, i muratori, i calzolai, i fabbri, i fale-

28 

to....c 

gnami, i mezzani, i disoccupati, i viziosi del gioco e la categoria degli 
sfaccendati e mangiapane a tradimento ( chiazzalòra) non ne frequenta­
vano una in particolare, ma ne "visitavano" diverse fra pomeriggio e 
sera. 
"Girare le chiese" o "visitare i sepolcri" si diceva un tale pellegrinaggio, 
mutuando il detto dall'usanza di entrare in tre chiese diverse il Giovedì 
santo per lucrare le sacre indulgenze. I peccatori incalliti più bisognosi 
di indulgenze se le giravano tutte. 
Ci si procurava del lardo di porco, sarde salate comprate da Ticchitì, 
provolone da Zammitu, "passulùna" (olive nere stagionate) da 
Marrabbina, un po' di pane e si andava a fare "schitìcchiu". Un dizio­
nario lo spiega così: "Sollazzevole cibarsi in più persone di buon umore, 
con bibita sia di giorno, sia di sera, o in città o in villa, o per rata o a 
spesa di uno solo". 
I rigattieri solevano ripartire il conto in quote uguali, i carrettieri invece 
pagavano alla romana. La bibita era ovviamente vino, qualcuno vi 
aggiungeva acqua di selz o gazzosa per stemperarlo, chi era "offeso di 
stomaco" lo "battezzava" con innocente acqua. 
Oltre ai succitati cibi che costituivano la "scaglìddra" (letteralmente: 
scaglietta, qualsiasi cibo rustico senza pretese e in modica quantità, un 
pretesto per bere), le cibarie che stuzzicavano il palato e l'esofago delle 
sollazzevoli compagnie erano la quintessenza della cucina siciliana anti­
ca, perfino i nomi di quelle pietanze risultano esotici: robba cotta (inte­
riora e lingua di bue, piedi, coda e altre parti di maiale bolliti); ceci neri 
con giri, molto pepati e conditi con olio d'oliva; "sangunazzu" (sangui­
naccio, vivanda di sangue di porco condito d'arami e imbudellato con 
altri ingredienti in grossi rocchi, quasi boteriani); "ficatu e purmùni" 
(fegato e polmone spezzettati e ben fritti); "bbabbalùci" (chiocciole, 
Helis pomatia), "iudìsca" o "scataddrìzzi" (lumache, Limax) e "muntù­
na" o "crastùna" (martinacci, Coclea terrestris maxima) preparati con il 
sughetto, cipolle e patate; "bbabbalucièddri" (chioccioline, chiocciolet­
te) insaporiti con olio, aglio e prezzemolo; "cardùna" (cardi, Cynara car­
dunculus) bolliti o fritti con pastetta, e via prelibando. 
I "quartini" o bicchieri di vino, così detti poiché ciascuno misurava un 
quarto di litro, si susseguivano con incredibile celerità allo scopo di 
"ammazzare" nello stomaco tutta la roba ingollata. 
Alla "putìa" della zza Narduzza voi trovavate patate lesse, uova sode, 
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marsala, vèrmut e petrolio per i lumi domestici: tutti allineati con fem­
minile cura sullo stesso bancone. La "putiàra" non mancava di una certa 
eleganza. 
Altri tempi, altra igiene. Altra allegria. 
Si motteggiava. I "viddràna" ovvero i contadini ai carrettieri: 
Quantu va un viddranu ccu na mula 
Cièntu cci nni vuònnu carrittera. 1 

I carrettieri in risposta: 
E lu viddranu ccu la so grannizza 
Si mancia pani ccu la cipuddrazza.2 

Si cantava. Erano strofe di otto, quattro, due versi, inventati lì per lì o 
tramandati. Passerini gorgheggiava: 
A sta picciuttèddra cu' la mungi? 
Pensa a lu primu amuri e sempri chianci.3 

Si brindava. 
Il vino assurgeva a simbolo di valori sociali condivisi e imponeva rego­
le; quello dei brindisi lo si doveva tracannare fino in fondo scolando i 
bicchieri fino all'ultima goccia, non lo si poteva rifiutare: lo rifiutò com­
pare Alfio nella Cavalleria rusticana e ne seguì mortale duello. 
Il vino nei brindisi era o rosso o bianco e sempre fino. Dopo la rima si 
tracannava. Un altro brindisi, un'altra bevuta, allegramente. Di frequen­
te il bicchiere troppo colmo, prima di alzarlo con il pollice, l'indice, il 
medio, l'anulare, addirizzando l'arzillo mignolo a coda di gatto conten­
to, veniva un poco svuotato chinandosi verso di esso, accostando le lab­
bra e sorbendo dall'orlo con risucchio. In tempi di irripetibile e acceso 
agone politico, fra il dopoguerra e gli Anni Cinquanta, andarono a brin­
dare pittoreschi trascinatori di folle. Capipopolo e codazzi di popolo 
assommavano alle intemperanze del vino l'intemperanza della foga 
politica: 
"Ammèci d'acqua mi vivu st'acitu, sugnu sicuro ch'è vinu guastatu. 
Ammèci di biancu, russu vutàmmu quantujàmmu n-culu a lu Cuvernu."• 
E giù vino rosso, naturalmente, senza astio o pregiudizio però per il 
vinello bianco, anticipando di molto le commistioni partiticopolitiche 
del tempo a venire. 
Nel San Giuvanni decullatu di Nino Martoglio, atto secondo, scena 
quarta, Mastro Austinu spara a raffica "sbrindesi" a rima baciata senza 
sbagliare un colpo, rivelando abilità e nostrale sense of humour. I Mastri 
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Austini, gli improvvisatori, abbondavano negli schitìcchi di una volta; 
forse l'alloro posto come insegna davanti alle "putìe" di vino conferiva, 
complice l'alcol, scioltezze poetiche e rimaiole. 
Così una volta. 
Ora che le "putìe" di vino sono scomparse e le loro discendenti si chia­
mano in altro modo, ci si diverte, ci si sfoga, ci si annoia diversamente. 
Pazienza! se non vengono fuori, quasi come un dono di natura, spu­
meggianti "sbrindesi" né in rima sciolta nè in rima baciata. 
Ma perché brindare? Sono subentrati altri linguaggi. Altri convivi. Altri 
silenzi. 
Né per riaccendere antiche allegrie varrebbe sostituire con gli antichi 
mazzi d'alloro le moderne insegne in plexigas. 

I. Quanto vale un contadino con una mula I ce ne vogliono cento di carrettieri. 
2. E il contadino con la sua grandezza I si mangia il pane con la cipollaccia. 
3. A questa picciottella chi la munge? I Pensa al primo amore e sempre piange. 
4. Invece d'acqua io bevo vino I almeno so ch'è vino guasto. I Invece di bianco, rosso 
votiamo I così andiamo in culo al Governo. 
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Giorgio Carpaneto 

DUEMILA ANNI FA C'ERA LA "MUCCA PAZZA"? 

L'incubo e il mistero della mucca pazza ci sta tormentando da anni, e sem­
pre più gli scienziati si preoccupano per causa sua della nostra salute già 
minacciata da tanti altri prodotti della natura adulterati. Siamo andati a 
rileggere i voluminosi libri dello spagnolo L. Giunio Moderato 
Columella, contemporaneo di Seneca: si tratta del De re rustica in cui 
l'autore in un discreto latino ci parla della qualità del fondo rustico, della 
coltivazione dei campi, dell'allevamento e delle malattie (con relative 
cure) degli animali, e perfino dei doveri del fattore e della fattoressa. 
In special modo Columella esamina i caratteri della vacca di buona 
razza; ne riferiamo una sintesi ritenendo che la scienza veterinaria di 
oggi, così evoluta, possa far tesoro di quanto l'autore scriveva nel I 
secolo d. C. 
La vacca deve avere sagoma molto alta e allungata, ventre grandissimo, 
larga fronte, occhi neri e aperti, coma graziose, lisce e nerastre (pro­
bantur ... cornibus venustis, levi bus et nigrantibus). L'armento delle 
vacche desidera una stazione invernale vicino al mare o almeno soleg­
giata, e d'estate luoghi ombrosi e pascoli alti sulle montagne. 
Per quanto concerne le malattie delle vacche, le raccomandazioni del-
1' esperto Columella sono centinaia. Galline e scrofe non debbono entra­
re nelle loro mangiatoie, perché le feci di questi animali portano pesti­
lenze e morte, si cerchi di segregare i soggetti malati da quelli sani, per 
evitare il contagio. Per malattie infettive (pestiferi morbi) occorre 
mescolare radici di panacea (il silfio?) e di eringio con semi di finoc­
chio, farina di grano tostato, acqua bollente. Se le vacche malate lo gra­
discono, si può somministrare loro mirra, incenso, cassia, sangue di tar­
taruga marina e vino vecchio; il tutto da versarsi nello loro froge. Per 
l'indigestione, evidenziata da rutti frequenti, contrazione dei nervi, 
occhi spenti, le malate bevano acqua calda con trenta foglie di cavolo 
cotte in aceto. Se l'indigestione perdura, compaiono altri disturbi per i 
quali la vacca non riesce a stare ferma, si agita con veemenza, muove 
continuamente la coda. 
A mano a mano Columella considera tutte le malattie delle vacche dalle 
infezioni polmonari alle pustole, alle lussazioni, ai foruncoli del collo, 
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al mal d'occhi curato col miele. 
Se l'animale inghiotte con l'acqua una sanguisuga che chiaramente lo 
rende innervosito, il vaccaro, per addormentare la sanguisuga, versi olio 
caldo, o fumo puzzolente con una cannuccia entro la gola della vacca. 
Insomma, fra le tante malattie esaminate non ho potuto riconoscere 
quella della "pazzia" della mucca. Possibile che agli accorti contadini­
veterinari espertissimi sfuggisse questo terribile male? Si dovrebbe 
dedurre che è un male del nostro tempo, in cui la pazzia (più o meno 
nascosta) non solo negli animali ma anche negli individui, ad un tratto 
emerga potentemente. Ma quale ne è la causa? Sono responsabili i siste­
mi di allevamento in serie o gli odierni strani mangimi? Invece, allora, 
si raccomandava il luogo adatto per le mucche, un pascolo libero e sano 
non contaminato da sostanze nocive per loro; la campagna, allora, non 
era attraversata dalle gigantesche strade che le riversavano addosso i gas 
di combustione delle autovetture avvelenandola; il clima non presenta­
va incredibili variazioni, non vi era l'inquinamento atmosferico, né la 
terra denunciava lo strano surriscaldamento, per cui i ghiacciai minac­
ciano di sciogliersi e di ingrossare i mari e i fiumi. 
Leggendo quelle pagine di Columella ci par di sognare, poiché si tratta 
di un mondo minacciato da mali anche allora esistenti, ma facilmente 
curabili, un mondo in cui gli animali erano rigogliosi e vivevano in 
fonde pasture: E se qualche male li colpiva, i bravi contadini con vino e 
con erbe li curavano ... 
"Di che vi lamentate? - mi sembra di udire le parole di un Catone (auto­
re del De agricoltura), di Virgilio (il poeta delle Georgiche), di Celso 
(indagatore delle Artes), di Varrone (per i libri Renum rusticarum) e 
dello stesso Columella - Di che vi lamentate, se voi stessi, uomini del 
Duemila, distruggete quanto vi circonda?". 
Siamo in via di disfacimento graduale irreversibile, altro che vantarci 
del progresso! Del resto gli stessi filosofi hanno spiegato in tanti modi 
che ad ogni pseudo progresso umano si contrappone necessariamente 
una summa di difficoltà a questo proporzionali. Tutto il nostro male 
l'abbiamo voluto noi stessi, perciò vale bene il detto popolare: "A chi 
tocca nun s'ingrugna". 
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Rosolino Chillemi 

LE MOZZARELLE DI VENERE 

Si è fatto un gran parlare, mesi addietro, della mozzarella e di un prov­
vedimento che la Comunità Europea avrebbe dovuto prendere, natural­
mente a nostro danno, per questo formaggio fresco che, tanto per citare 
Montanelli, non si deve assolutamente toccare, non essendo un formag­
gio ma addirittura un dolce! 
Polemica e parole che mi fanno ricordare un episodio lontano della mia 
infanzia. 
Avrò avuto otto anni forse, e l'attendente di mio padre mi conduceva da 
qualche parte. 
Ma, incontrati due o tre commilitoni, si era fermato con loro a chiac­
chierare. 
Passò una bella popolana, giovane e prosperosa, spingendo un carretti­
no di frutta. Gote colorite, seni colmi e soffici, una vera bellezza. 
E vi lascio immaginare i commenti salaci di quei gaglioffi. Uno escla­
mò, tra le risate degli altri: "Che bellezza! Pareno ddoie mozzarelle 'e 
Cardito!"l 
Non compresi ovviamente l'ardita allusione, e fu quello il mio primo 
approccio letterario col celebre latticino del territorio della mia città. 
Da grande lessi un giorno, su un quotidiano locale, un articoletto dell'a­
mico Fausto d'Ortona dove si esaltava l'autentica mozzarella di bufala 
delle terre intorno a Capua, per intenderci. 
Fausto d'Ortona, avvocato brillante, scrittore e buongustaio, paragona­
va le mozzarelle ai candidi seni di Venere. E mi ricordai allora della 
esclamazione - di tanti anni prima - di quel simpatico gaglioffo. 
Mi feci premuta di telefonare all'amico per complimentarmi della feli­
ce intuizione, e lo informai di quel lontano ricordo che confermava la 
sua immagine colorita. 
Da quel giorno, ogni volta che lo incontravo, lo salutavo scherzando: 
"Fausto, ah quelle mozzarelle di Cardito!" 
E Fausto rideva soddisfatto, rideva di gusto, e la faccia gli si illumina­
va ... pensando chissà a quali passate, veneree leccornie di giovinezza. 
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Enzo Conte 

I FAGIOLI, LE COTICHE E ... L'AMPLESSO INTER­
RUPTUS 

C'era la guerra in quel lontano 1942 e bisognava fare ogni cosa con pru­
denza e con molta cautela. Si respirava un'aria di diffusa diffidenza per 
possibili rischi di delazione, un clima psicologico, certamente distorto 
rispetto alla innocuità delle azioni che noialtri andavamo compiendo, 
alimentato tuttavia dalla petulante presenza, ad ogni angolo di strada, di 
un manifesto, sciaguratamente familiare in quei tempi: un perentorio 
dito puntato contro di noi, potenziali responsabili di colpevoli leggerez­
ze, ed un connesso, tassativo monito: Taci, il nemico ti ascolta! 
Nel caso di specie, il nemico, anzi i tanti nemici che avrebbero potuto 
ascoltare erano tutti i residenti della vetusta Villa Luisa, dove in quegli 
anni abitavamo, a Portici, nei pressi di Napoli. Una villa fino ad allora 
miracolosamente scampata ai bombardamenti ma già, per meriti diretti, 
decrepita e traballante nella sua austera, antica nobiltà, quella sì, quasi 
del tutto già decaduta. 
Bisognava procedere, dunque, in assoluta clandestinità, carbonaresca­
mente, operando nel più tombale dei silenzi, a notte fonda, come affiliati 
ad una setta malandrina o predatori notturni, cercando di eludere soprat­
tutto la vigilanza assidua del capopalazzo, calato zelantemente nella sua 
parte ed ognora animato da scrupoloso fervore investigativo, pronto a 
cogliere, con intuito prossimo all'istinto animalesco (che quei tempi 
durissimi avevano massimamente sviluppato ed affinato, un po' in tutti), 
qualsiasi segnale sospetto, qualunque accadimento che fosse fuori dal 
consueto ed a dedurne estensivamente colpevoli complotti e trame ... 
Il silenzio totale conferiva additivamente all'atmosfera che si era creata 
un tocco in più di furtività, quasi che i congiurati, non parlando neanche 
tra loro, riuscissero a tener meglio nascosto il tutto. E, così, l'azione da 
compiere, in sé banale, si trasfigurava in intrigo eccitante, in seducente 
intrigo, in macchinazione brigantesca e gli esecutori stessi dell' azione 
si transustanziavano in un gruppo di cospiratori sovversivi, di sediziosi 
bricconi se non di pericolosi mariuoli e furfanti. 
Tutti i dettagli operativi ed attuativi furono definiti da mio padre in per-
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sona che, per la circostanza, con comprensibile grandigia, si fregiava 
austeramente del primario merito di aver procurato tutto il materiale 
necessario ali' operazione con un audace colpo di mano negli oscuri 
ambienti, tuttavia benedetti, della borsa nera. 
Sul tavolo di marmo della spaziosa cucina vennero finalmente resi visi­
bili, per la certezza dei dubbiosi, i bianchi fagioli secchi, classicamente 
cannellini napoletani, novelli preziosi di famiglia, sfavillanti come denti 
bianchissiini di una sconfinata, scomposta risata, un cestello di pomo­
dori (da pelare, privandoli dei semi), un barattolo contenente un residuo 
cucchiaio di salsa di pomodoro (da diluire in un po' d'acqua), uno spic­
chio d'aglio, un ciuffetto di prezzemolo, una grossa cipolla bianca (da 
affettare il più possibile sottilmente) e - voi/a! - il pezzo pregiato della 
collezione: un rotolo sconfinato di cotenna di maiale, legato con una 
cordicella imbrunita dall'unto, ricca pergamena nobiliare o, più appro­
priatamente, indubitabile mappa del tesoro che, una volta dispiegata, 
rivelò il tratto finale del percorso avventuroso nel disegno corrusco di 
altre gemme preziose: un po' di strutto e grasso di prosciutto. 
Il raduno sedizioso, in realtà, si traduceva nella svenevole prospettiva di 
cucinare un ghiotto piatto di fagioli con le cotiche e la necessaria clan­
destinità si puntualizzava nella tormentosa preoccupazione di come pro­
cedere alla sua preparazione evitando di diffondere extra moenia gli 
odori, i profumi, gli effiuvi, le fragranze, gli olezzi e quant'altro, per 
evitare ogni possibile altrui deduzione olfattiva, capace di stuzzicare 
inopportune proliferazioni di appetiti e l'eventualità indesiderata, per 
l'ipotesi che il nemico più che tendere l'orecchio avesse avuto naso, di 
dover aggiungere altri posti a tavola. 
Tutto il gruppo degli addetti ai lavori, riunito intorno al tavolo con la 
stessa aria cospiratrice di quando ascoltavano Radio Londra, stava met­
tendo a punto gli ultimi aspetti esecutivi, studiando tutto nei massimi 
dettagli, con scrupolosa applicazione. Si stabilì, secondo pedissequa 
ricetta partenopea (che ripete molto d'appresso quella romana), di met­
tere per tempo a mollo i fagioli in una capiente zuppiera e, in altro reci­
piente, le cotiche, dopo averle, però, ben raschiate e bruciacchiate per 
eliminare col fuoco le residue setole. La discussione si andava svilup­
pando proprio su quest' ultimo punto che, ragionevolmente, destava la 
maggiore preoccupazione per via della difficoltà concreta di come 
impedire ogni diffusione all'inconfondibile esalazione che ne sarebbe 
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derivata. 
Il dibattito, ancorché solo bisbigliato, era accesissimo. 
Ma, del tutto inatteso, come bomba piovuta dal cielo senza nemmeno 
l'angosciante preavviso di una sirena che ne ululasse per tempo il peri­
colo, entrò in cucina il vecchio nonno Francesco. Nel vedere quella 
cotenna così alta e spessa, non ebbe esitazioni e sentenziò: 
" ... La metteremo a seccare al sole e, quando sarà ben dura, ... " 
Un silenzio assoluto colse quelle parole. 
Il nonno sganciò, programmaticamente, la seconda bomba: 
"potremo ... sì, potremo finalmente risuolare ... le scarpe dei ragazzi." 
Apparve a tutti evidente che la convinta granitica perfezione del piano 
esecutivo era solo presunta perché, come da copione, l'imponderabile 
era in agguato, anche se era oggettivamente impensabile soppesarne l'e­
venienza nei panni dell' avo paterno. 
Prevalsero, infatti, i suoi argomenti, oltretutto convincenti, in ordine alla 
categoricità della gerarchia dei bisogni che occorreva tacitare. E, tra le 
necessità primarie, c'erano, appunto, i piedi di noi adolescenti, che, pro­
prio in quei tempi grami, conobbero la loro più veloce espansione, tra­
cimando irrefrenabilmente da un moderato 35 a straripanti misure fino 
al 40, 41, 42, 43. 
Le scarpe erano ormai scomparse da tutti i negozi e per i ragazzi c'era 
solo la possibilità di utilizzare qualche vecchia gloria, già appartenuta 
agli anziani di casa, richiamata opportunamente in attività di servizio. 
Ma, ahinoi, ne andavano continuamente restaurate le suole. E queste, al 
posto dell'introvabile cuoio, conobbero in quei tempi di follia le fanta­
sie più sfrenate, come pezzi di logori copertoni di bicicletta, strisce di 
legno compensato se non, direttamente, il legno compatto e chiassoso 
degli zoccoli ... 
I fagioli, insomma, pur senza il bramato accoppiamento, ci avrebbero 
sfamato lo stesso. 
Così, i miei fratelli ed io, per qualche tempo, vedemmo eliminati quei 
grossi buchi dal fondo delle nostre scarpe, ci rendemmo conto che l'in­
compiutezza (l'amplesso interruptus dei fagioli con le cotiche) non 
sarebbe mai stata da noi apprezzata come segno inconfondibile di arte e 
da quel giorno, camminando per strada, conoscemmo la insistita simpa­
tia di magrissimi cani randagi che con acuito olfatto, appena uscivamo 
di casa, seguivano famelicamente i nostri passi appetitosi. 
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Antonino Cremona 

ARRIVIAMO ALL'ORARIO PRECISO 

L'ascensorino liberty sino a dove si ferma, la rampa di scala torcigliata, 
subito la porta scura. Viene lui ad aprire: 
Ah! è questa giovane la sposina che vuole presentarmi. Nel piccolo 
ingresso buio, il sole pomeridiano abbaglia dal balcone alto sui gradini 
dello studio in questo primissimo ottobre. A sinistra il tavolo, di fronte 
tre o quattro scalini verso la biblioteca col salotto di vimini. Di che si 
parla. Il Gattopardo ancora avvampa nelle polemiche. A lui piace, come 
sappiamo. Io lo relego nel decadentismo francese del primo Novecento, 
lui lo sa. Allora - dice - avete preso albergo qui vicino, in via Senato, 
conosco il direttore, si chiama Mosca. Fugace sguardo fra me e la spo­
sina, a gustare un possibile balenio al soprannome della signora 
Drusilla. Racconto, soddisfatto, che l'albergo ha un ristorante con due 
grandiose ruote di antipasti: si potrebbe stare mesi a godersi solo quelli. 
Suona e suona il telefono, va lui affrettando piccoli passi. Parlotta. 
Sparisce nel corridoio che sgaiattola dall'ingressino. Ci guardiamo 
attorno, sinora abbiamo guardato lui soltanto così affabile. I quadri, qui 
e nello studio, i De Pisis ... i De Chirico ... Non vediamo gessetti, inchio­
stri, fondi di bibite, matite, a fame segni. Lui torna felice: Era la gover­
nante del piano di sotto che cercava una ricetta della Gina. Verrà mai lui 
in Sicilia. Ho già visto la Grecia, risponde. Ma non è la stessa cosa, anzi 
forse la Sicilia è meglio - Che vuole, si indica con un gesto che signifi­
ca "a quest'età". Per incanto, sul tavolo appare un vassoio con le tazzi­
ne del caffè. Sarà venuta Gina Triassi a passo lieve, senza farsi scorge­
re. Zucchero, lui chiede. Uno, risponde la sposina. E anch'io, lui osser­
va. Due, (mi dispiace oggi, anno 2001, per il magnifico Beppe Bigazzi 
il quale si scandalizza se il caffè viene contaminato) ripeto due invece 
per me. Con pollice e indice prende il manico della tazzina, sorseggia 
lentamente. In silenzio. E' straordinario, eccezionale, più lentamente si 
beve meglio si assapora. La sposina è un'appassionata di caffè. Si vede 
che se ne bea. Adesso, lui chiede se vogliamo assaggiare le sue nazio­
nali esportazione con filtro. No, grazie, preferisco le mie: nazionali 
esportazione senza filtro. Fuma tenendo la sigaretta fra due dita, quasi a 
sconfessare di nuovo una nota leggenda. Vengano, dice. Scendiamo 
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dalla biblioteca, saliamo al balcone. Da qui, allarga le braccia fra i vasi 
infiorati. Si vede tutta Milano. E' tardi. Non vorremmo staccarci da lui, 
ma dobbiamo andare. Attenta, signora, questi gradini sono un po' 
sghembi. Potrebbe farsi male. Voltato l'angolo ci troviamo in via 
Montenapoleone. Con pochi passi saremmo in via Senato. Stiamo a 
bighellonare. A sera, il caffè della Gina ci dà ancora gradevoli effiuvi. 
Sediamo al ristorante. Nel taschino avverto un peso, mentre uscivamo 
lui vi ha infilato qualcosa. Un libretto minimo, copertina gialla, piccola 
antologia di suoi versi tradotti in neoellenico. Rapida la dedica: ad 
Antonino Cremona in ricordo di Eugenio Montale 1962. 
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Walter Cremonini 

ANTICHI SAPORI 

C'è un paesino dell'alta Brianza che mi è particolarmente caro: un sacco 
d'anni fa vi trascorrevo le vacanze estive e lo sfollamento di guerra. 
Il paesino è ancora lì, sembra quasi intatto, ma invece è cambiato tutto: i 
contadini non ci sono più, l'economia non è più agricola ma ferriera. 
Il cambiamento è stato vantaggioso: hanno conosciuto l'agiatezza e qual­
cuno la ricchezza. Però a me piace ricordare questo villaggio com'era 
allora; quando dalle finestrelle ferrate della numerose stalle usciva odore 
di fieno, di erba e di stallatico, accompagnati dal respiro rumoroso delle 
mucche che d'inverno, insieme agli umori caldi della stalla si condensa­
va uscendo a forma di nuvole, come l'alito caldo di un gigante. 
Ogni giorno andavo con la mamma a prendere un litro di latte da Iseo, 
un contadino simpatico che ci offriva subito un generoso assaggio del 
suo latte di cui andava orgoglioso: ce lo porgeva in un mestolo di rame 
stagnato. Appena munto, tiepido, schiumoso, pieno di panna profumata. 
Indimenticabile. 
Affondavo la faccia nel mestolo e bevevo di gusto, sul naso mi si for­
mava un batuffolo di schiuma, Iseo rideva e mi dava una manata nei 
capelli. Diceva che il suo latte era speciale perché la Pina, la Piera e la 
Bruna pascolavano nei suoi prati che erano i più ricchi di fiori e di erbe 
aromatiche di tutta la valle e faceva seguire, sempre in dialetto, l'elenco 
delle erbe profumate e spiegava che di conseguenza anche il suo burro 
e formaggio erano i migliori del mondo. Forse aveva ragione. Del mio 
paesino ho anche piacevoli ricordi autunnali: le castagne, i funghi por­
cini che stimolavano in tutte le famiglie impegni gastronomici. E l'odo­
re del vino nuovo: uva americana e clinto; una specie di fragolino, pove­
ro di gradi ma ricco di aromi e sapore. Era una festa per tutti: anche per 
noi ragazzini golosi di mosto fragolino, squisito, ma, ahimè fin troppo 
purgativo. 
Mi piace ricordare, tra gli antichi sapori paesani, la minestra con la 
"battuta": importante piatto serale quotidiano, caduto da gran tempo in 
disuso. 
Io mi diletto in cucina e questa minestra mi viene bene quasi come quel­
la di una volta. Si chiama "battuta" perché bisogna battere, a lungo con 
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un grosso coltello, sul tagliere, per sminuzzare il lardo con il prezzemo­
lo e l'aglio. 
Nel tardo pomeriggio almeno cento massaie preparavano la "pestata" (o 
battuta) e come per incanto tutto il paese si animava di un sonoro e cora­
le tambureggiare. Era una musica buffa e cordiale, indimenticabile. 
Poi mettevano a soffriggere il loro "preparato" con la cipolla, indi 
aggiungevano tante verdure fresche dell'orto, qualcuno arricchiva il 
tutto con uno o più bicchieri di latte. 
Questi ottimi minestroni cuocevano in pentole di rame sul camino, i loro 
odori appetitosi volavano nell'aria e si mischiavano ai profumi dei foco­
lari, alimentati da legno di nocciolo selvatico e di lance. 
Mentre le donne preparavano la loro "battuta", nel cortile i contadini si 
univano al "concetto", battendo con il martello il filo della falce su una 
minuscola incudine a forma di grosso chiodo conficcata nell'immanca­
bile gelso. 
La lama, rimessa a nuovo, era pronta per lavorare domani all'alba. 
Era ancora giorno, ma il sole cominciava a scendere dietro le montagne. 
Il villaggio ormai tutto in ombra riposava; i rumori si attenuavano fino 
a cessare. 
Solo rari muggiti scuotevano il silenzio: qualche mucca impaziente 
invocava il mungitore ritardatario. Un ubriaco, uscendo da un'osteria, 
intonava canti comicamente accorati. 
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Mario dell'Arco* 

TAJA CH'È ROSSO! 

Piazza Colonna, e celo paro paro 
come un coperchio messo sur callaro. 

Appena sente un soffio da ponente, 
esce er cocommeraro; 
e in fila, a fianco a fianco, sopra er banco 
tante lune scarlatte, a spicchi o tonne, 
in un letto de fronne. 

"Taja ch'è rosso!" Piomba 
er ganimede in bomba, 
er greve e la minente: 
lui in fongo e faraiolo, 
lei in polacca e scioccaje cor pennente; 
e in coda er pretazzolo. 
E tutti a cianche larghe e a testa bassa 
giostreno de ganassa. 

"Taja ch'è rosso!" In cima a la colonna, 
coll'occhio a la cortella che s'affonna 
ne la porpa croccante, zitto e muto, 
san Paolo ignotte sputo; 
finché slonga er palosso 
e se frega er cocommero più grosso. 

"Taja ch'è rosso!" E, intanto 
che séguita la lagna, 
taja er cocommeraro e taja er santo; 
però San Paolo è jotto: taja e magna. 
E sputa semi in testa a quelli sotto. 
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Fernando Di Stefano 

LA MUCCA PAZZA 

Siccome la pazzia sfonna er cervello 
de chi campa incazzato e poi sbomballa, 
nissuno se penzava de trovalla 
drento a la mucca ingrese. Er machiavello 

sta ner fatto che invece der tritello 
je danno la camaccia pe' abbottalla, 
la tengheno rinchiusa in de la stalla 
e sorte pazza quanno va ar macello. 

Ma 'sta pazzia de marca furastiera 
te la trovi ner piatto e, si te becca, 
te scemunisce e doppo te sottera. 

Cerchi de nun penzacce, ma ogni vorta 
che metti mano a fatte 'na bistecca, 
te vedi ar manicomio o a Prima Porta. 
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Luigi Domacavalli 

PRANZO IN FAMIGLIA 

Nel 1932 la mia famiglia si trasferì! dal Rione Colonna in un grande 
appartamento del Quartiere Flaminio, che a quel tempo non era ancora 
tutto costruito. Vicino al nostro gruppo di palazzine erano infatti rimasti 
due enormi serbatoi del gas ed un'alta torre di mattoni rossi, oggi scom­
parsi, ma che si possono intravedere in una sequenza del film di Carlo 
Ludovico Bragaglia del 1933: "O la borsa o la vita". Di quell'apparta­
mento un particolare dispiaceva alla mamma: che per un malinteso 
senso di modernità non vi fossero installati, almeno nella sala da pran­
zo, quei grandi termosifoni che si aprivano in alto con due sportelli per 
consentire di tenere in caldo piatti e vivande; ma per me bambino, che 
ancora non avevo sedimentato impressioni, sensazioni, ricordi, soltanto 
ora è vivo il fascino profumato della Sala da Pranzo. 
Vi entravo, specie nei giorni di festa ed ancor più a Natale o a Pasqua, 
come in un Tempio, ripieno delle offerte degli antipasti (crostini di gam­
beri, di spumo di tonno, di bottarga, di fegato, di milza, di burro e acciu­
ghe) e dei vini rossi disposti in caraffe sulle credenze, che avevano effu­
so quella composizione di odori i quali, assommandosi in uno, voleva 
farmi riconoscere come in quel giorno, in quelle ore, con tutti i parteci­
panti, famigliari ed ospiti, assistiti dai catecumeni di servizio, si sareb­
be compiuto, certo con più fisicità ma con altrettanta concentrazione e 
consapevolezza, un rito religioso di ringraziamento. 
Durante la cerimonia, al profumo degli antipasti che leggermente svani­
va, si sostituiva quello più lieve, dolce ma intenso del brodo di cappone 
nel quale erano immersi i cappelletti ben rigonfi di carne, e ad esso 
seguiva quello deciso e croccante del fritto alla romana di cervello, car­
ciofi, crocchette di pollo e di patate, il quale a sua volta sfumava in quel­
lo aereo e sfuggente del capolavoro della nostra cucina: il piatto di 
mezzo prima degli arrosti, e cioè il pasticcio di bucce di piselli. 
Sformato da uno stampo a forma di vulcano, tutto a balze e dirupi, con­
teneva nella sua bocca il magma dell'intingolo di regaglie e creste di 
pollo, granelli, animelle e uova tonnate che, almeno nel lessico fami­
gliare, si denominava "cibreino", ed al quale il limone dava una fra­
granza tutta primaverile. 
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A Natale veniva poi il cappone in galantina col suo ripieno rosato, varie­
gato, marmoreo, macchiato da grosse scaglie di tartufo nero, che era 
accompagnato da formine di tremolante gelatina dorata e trasparente, 
poste in cestinetti di carta fittamente pieghettata, che la mamma aveva 
cura fossero tutti di un colore diverso, così che si aveva l'illusione di 
prendere, dal grande vassoio, un fiore, di cui avremmo gustato il centro 
commestibile. 
Il dolce invernale preferito era il Monte Bianco, veramente enorme dato 
il numero dei commensali, ma c'era anche posto per un dolce secco che 
il babbo faceva venire da Milano in robuste e rotonde scatole di cartone 
marroncino che portavano impressa a rilievo la sagoma piramidale del 
Duomo: era il Panettone, uno dei primo dolci a produzione industriale 
intorno al 1930. 
Al termine si brindava, sia in Inverno che in Primavera, con l'Asti spu­
mante, che a lungo - data la moda e la rinomanza dei vini francesi - con­
siderai modesto ma che nobilitai in due occasioni: quando appresi che 
Ortensia Mancini, ospite a Chambery dal 1672 al 1674 del Duca di 
Savoia Carlo Emanuele I, trovando pesante il vino savoiardo beveva 
solo il bianco d'Asti e più tardi quando lessi in Proust che proprio l'Asti 
spumante era la marca del vino che veniva offerto come una prelibatez­
za alle zie del Narratore dal modello di suprema eleganza nonché eroe 
sentimentale: Charles Swann. 
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Pino Giacopelli 

A CACCIA CON FERDINANDO IV DI BORBONE AL 
BOSCO DELLA FICUZZA 

La ferrovia che andava da Burgio, in provincia di Agrigento, alla sta­
zione di Sant'Erasmo, alle porte di Palermo, salendo per la campagna di 
Corleone, lambiva il Bosco della Ficuzza protetto dal massiccio calca­
reo della Rocca Busambra che si aderge a ventaglio sull'immenso anfi­
teatro boscoso. Allungandosi per circa quindici chilometri, oltre che una 
vera e propria barriera ecologica, costituisce, per il contrasto di faune e 
fiore e di microclimi, uno scrigno naturale ricco di emergenze geologi­
che, botaniche, architettoniche, zoologiche e paesistiche. 
Dalla cima, alta 1.600 metri si possono vedere ben trentanove paesi tra 
cui Godrano, Corleone, Manneo e Mezzojuso. 
Il treno a vapore che fino agli anni Sessanta attraversava la "Valle di 
Santa Maria", la più antropizzata del bosco, arrancava sbuffando e i 
viaggiatori approfittavano per scendere e raccogliere frutta di stagione, 
rose canine ed orchidee e a dissetarsi con l'acqua "ammucciata'', nasco­
sta nelle gole delle rocce. Il fondovalle era un susseguirsi di sorgenti di 
acque sulfuree o fortemente mineralizzate. 
Si sentivano i cacciatori darsi appuntamento al "Pulpito del re" ed evo­
care gli ozi e i passatempi salutari delle masserie del latifondo, ed osan­
nare il caciocavallo e le "guastedde", i caci e la ricotta. 
Ferdinando IV di Borbone - il re delle due Sicilie che amava trascorre­
re il suo tempo andando a caccia di daini e cinghiali ma anche di donne 
"grasse come quaglie e voluttuose come colombe" - incalzato dagli 
eventi tumultuosi del 1798, era fuggito da Napoli in Sicilia e qui aveva 
scelto come luogo di svago Ficuzza, dove fece costruire il "Real casino 
di caccia'', affidandone la direzione dei lavori all'arch. Giuseppe 
Venanzio Marvuglia, di cui un suo disegno originale si conserva nella 
Galleria del Palazzo Abatellis di Palermo. 
"Dal pulpito del re'', ricavato, su un masso d'arenaria scolpito a grado­
ni come un altare sacrificale, in Val de' Conti, si poteva avvistare facil­
mente e sparare alla selvaggina durante le "toccate" di caccia. 
I battitori, divisi in tre squadre, erano ai loro posti fin dall'alba. Ali' ora 
convenuta, il silenzio appena sbucciato dalla voce cupa e armoniosa del 
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cuculo, era squarciato dal suono di campanacci, trombe e tamburi e in 
un vociare infernale, venivano lanciati i cani lungo il sottobosco. Il re 
sparava agli animali che i cortigiani liberavano quasi davanti al pulpito 
sul quale s'era adagiato. 
Nel pomeriggio, tornando nella sua dimora reale, amava mostrare al 
popolo l'abbondante cacciagione che avrebbe consumato con i suoi 
nobili commensali con i quali si attardava a commentare le varie fasi 
della caccia al cinghiale o al cervo, alla coturnice e ai volatili ... 
I racconti delle gesta venatorie favorivano i giochi della fantasia, ali­
mentavano intrecci di passioni fugaci e di amori duraturi consumati al 
riparo di alte siepi o della fitta vegetazione dei boschetti del parco del 
palazzo o nelle anse del vicino torrente complice anch'esso, come le 
camere da letto della reggia, di galanti avventure delle quali il re, lonta­
no dalla consorte Maria Carolina d'Austria, era il protagonista. 
La regina, nell'attesa, preferiva, le attenzioni dell'Ammiraglio inglese 
Orazio Nelson, nella Real Tenuta della Favorita di Palermo. 
Sul treno che da Palermo mi riportava a Corleone, si sentiva raccontare 
anche delle "fosse" scavate sulla roccia dai punici a scopo di comunica­
zione, di ritrovamenti di "marenghi d'oro'', di tesori cercati e non trova­
ti e di briganti, di reperti archeologici risalenti alla preistoria, delle 
numerose ceramiche di superficie, dei resti murari di villaggi ancora da 
scavare, e delle cinquanta tombe disposte su due file sotto Pizzo 
Nicolosi, ricoperte ciascuna da una balata lunga due metri. 
Nell'immenso fiorire di perastri, lecci, frassini, sughere e roverelle, fra 
gli anfratti rocciosi della Busambra, naturale spartiacque di tre bacini 
idrografici - l'Eleutero che scende verso il Tirreno, il Belice sinistro che 
si collega al versante meridionale dell'isola e, più a est, il San Leonardo 
- continuano a regnare sovrani l'aquila reale, il falco pellegrino, il capo­
vaccaio e la coturnice siciliana. 
Ficuzza e il suo bosco, grazie all'Amministrazione forestale, oggi è 
meta turistica di eccellenza, luogo di villeggiatura estiva e di week end. 
I menu, senza rimpianti per le libagioni reali, sono gustosi e saporiti e il 
paesaggio gaio e luminoso pieno di presenze rassicuranti. 
Un luogo così carico di dati naturalistici e umani si presta ad accedere 
al mito nell'immaginario degli artisti. Nella multiformità dei loro lin­
guaggi. Recentemente il poeta racalmutese Piero Carbone vi ha imma­
ginato un Dialogo, nel bosco, tra Virgilio e Marinetti, come dire tra il 
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mondo classico e la modernità. E, come nelle tragedie greche, con la 
complicità di un Coro, la Natura reclama il diritto a rimanere inconta­
minata. 
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Dario Giannini 

GARBATELLA BY NIGHT 

Chi visita la Garbatella di Roma non può far a meno di rimanere affa­
scinato dai verdi cortili che si aprono sulle vie strette ed ombreggiate in 
uno snodarsi vagamente ortogonale , traboccanti gerani e bouganvillee . 
Qui si respira ancora l'aria dell'ultima romanità fatta di simpatia, sfot­
tò, umanità e spirito aggregativo. 
In una di queste strade, in Via Guendalina Borghese, il sottoscritto abita, 
da quando ha deciso di convolare a giuste e tardive nozze e di lasciare 
l'assordante traffico della Tiburtina: 
Ero tornato dalle consuete ritualità mattutine, (schedinacaffèsigarette­
giornaleforno) e mi stavo attardando nell'aulica contemplazione del 
ciliegio nel cortile, quando comparve dal cancello principale, piena di 
borse e sacchetti, Silvana. 
Pollice Verde per eccellenza, con un terrazzo che sembra una Villa 
Pamphili in miniatura, rappresenta l'anima critica del condominio: a 
metà tra Bismarck e Gino Cervi, con uno sguardo penetrante ed indaga­
tore, farebbe apparire la CIA dei vecchi tempi come un'allegra com­
briccola di oziosi sfaccendati; la duplice esposizione della sua abitazio­
ne le consente altresì una visione circostante, permettendole una veduta 
"open air" di tutto ciò che accade: è il "Chi l'ha visto ?" del quartiere. 
Abbiamo in comune il piacere della buona tavola e spesso dalle finestre 
ci salutiamo con deferenza, durante la preparazione delle pietanze. 
Giunse fino alle mie spalle e disse ancora ansimante per il carico tra­
sportato "Ha visto? I merli se le sono mangiate tutte! Mai una volta che 
si riesca a mangiarne qualcuna!" Le feci presente che era anche giusto, 
visto non si sarebbe potuto coglierle, data l'altezza da cui penzolavano. 
Rimanemmo a gustarci ancora un po' l'ombra della grande essenza 
arborea, poi, data l'ora iniziammo a parlare di cosa avremmo cucinato 
per pranzo. "Certo" dissi io, "che pranzare qua sotto sarebbe il massi­
mo!"; Silvana mi guardò squadrandomi con i soliti occhiali poggiati 
sulla punta del naso : "Seehh, e con tutti gli insetti che vengono a man­
già le ciliegie se ritrova tutti i piatti "conditi"!!". "Beh", risposi, "si 
potrebbe fare a cena". Il viso dell'osservatorio di Arcetri si fece medita­
bondo: inarcò il sopracciglio poi sentenziò: "Seehh, a cena forse .. , certo 
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le zanzare ... ma basterebbero du' zampironi ... " Si voltò e andò verso 
casa. Poi tornò indietro e, fermatasi a tre metri da me, propose: "Perché 
non lo diciamo ali' Amministratrice?" . "Sarebbe un idea", avvallai. Se 
ne andò, ed io pensai che fosse una di quelle frasi buttate lì tanto per 
dire. 
Il pomeriggio, tornando dal lavoro, Sabrina, la dolce consorte, poggian­
do la borsa sul divano, disse distrattamente: "Hai visto, ?, c'è un cartel­
lo nell'androne, domani organizzano, non ho capito bene cosa, se una 
riunione condominiale o una cena: c'è scritto che ognuno deve portare 
qualcosa .. ". 
Nel sentire ciò ebbi un brivido: pensai che, oramai, oltre al potere di 
controllo, Silvana disponeva di occulte capacità dissuasive. Pensai ad 
Orwell ed a "1984" , considerando, a confronto, il "Grande Fratello" 
come lo spioncino della porta dei sette nani. Data l'esiguità del tempo a 
disposizione pensai che le adesioni sarebbero state ben poche , ma 
comunque decisi ugualmente, se non altro per adire a singolar tenzone 
gastronomica con Silvana, di preparare qualcosa. La scelta cadde sulla 
Trota in Bellavista. Il giorno fatidico, mentre cucinavo, dalla mia fine­
stra ogni tanto salutavo i coinquilini che, passando, si accomiatavano 
dicendo: "Va beh, ci vediamo stasera!" Passò Paolo, il maestro shiatsu, 
che mi chiese: "Tu cosa prepari?", poi si fermò sotto le persiane Franco, 
il marito dell'amministratrice, che sentenziò: "Come faccio io l'amatri­
ciana, sentirai che roba!!". Franco veniva da Amatrice, ed era stato una 
gloria del ciclismo nazionale, vincendo per ben due volte la "Rieti 
Montelibretti", una classica di questo sport, seconda solo, a suo dire, 
alla "Parigi- Roubaix": per ogni problema, dalla fissione dell'isotopo 
132, alla ricerca del meccanico più vicino, ti potevi tranquillamente 
rivolgere a lui. "Basteranno tre chili di pasta?". 
Passarono Paolo e Roberta novelli sposi; volevano fare come pasta fred­
da delle "farfalline multicolori"; io risposi che andavano bene, ma c'e­
rano già i tre chili d'amatriciana. Poi giunse il Sig. Pantani, nulla a che 
vedere con Franco il ciclista che, scusandosi, comunicò che tornando 
tardi, non avrebbe potuto far altro che comprare una "tiella" di pizza con 
la mozzarella, che, comunque, aveva già ordinato: venne Fabiana, infor­
mandomi che avrebbe fatto un piatto tipicamente estivo, i fagioli con la 
cotiche e poi il Dott.Vurchio, che dichiarò secco: "Vedrai che arrosto!" 
Ne passarono altri e, mentre rispondevo ed organizzavo, vedevo, dalle 
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persiane accostate, Silvana alacre sui fornelli. 
Poi il sole prese a calare e s'iniziò a sentire un dolce lavorio nel cortile: 
rumori di sedie pieghevoli che s'aprivano, tavoli che s'assestavano e tin­
tinnii di bottiglie: dopo dieci minuti, avevo preparato il tutto e così scesi 
anch'io. Quello che vedevo ora, era indescrivibile: a metà tra un bosco 
di fate medievale, con fiaccole e torce antizanzare ed un rave newyor­
chese in piena regola, tutto era nel caos: nella più completa anarchia 
culinaria, contai 52 portate diverse; oltre a quelli che avevo già saputo, 
c'erano dolci tremolanti fatti dalla signora Campi, polpette di tonno, 
brodetti pescaresi, brasati, fettine impanate, macedonie di frutta candita, 
preparati di mayonese e paprika, mousse di patate, bresaola ed altri 
affettati, formaggi e polpettoni alle verdure e tanto altro ancora. Fiorella, 
l'amministratrice, contò sessanta persone: "mai in nessuna riunione 
condominiale si sono viste così tante persone" disse, e poi tentò di 
approfittare: "Perché già che ci siamo, non parliamo delle grondaie della 
palazzina ... ": fu travolta da un coro di no. Il vino scorreva indecente e 
data l'età abbastanza avanzata della maggior parte dei condomini, mi 
iniziavo a preoccupare. Andai a prendere la chitarra a casa e cercai di 
intrattenere e mantenere lontano dai calici quelli che avevano troppo 
gustato Bacco. 
Dopo un'ora l'aria s'era fatta più distesa; con più tranquillità ora si pote­
va chiedere di questo o quel piatto e che ingredienti si fossero usati. La 
portata che più avevo apprezzato era stata quella delle polpette di tonno 
fritte ; chiesi chi era stato l'artista e Silvana rispose con un sorriso bef­
fardo: "Io, buone eh??". 
Verso le 23 e 30 i commensali iniziavano a lasciare il convivio, portan­
do via vassoietti con vari assaggi: tutti convenivano, ritirandosi, che l'i­
niziativa era stata un successo e che bisognava assolutamente ripeterla. 
A mezzanotte Sabrina era andata a dormire; il dott. Campi, ed i signori 
Vurchio e Pantani esausti, ci salutarono. Rimanemmo sulla panchina io 
e Silvana. 
"Ahò, quella della scala H hai visto quanta pasta s'è mangiata? E quel­
lo del terzo piano, hai guardato quante fettine s'è preso?!" iniziò 
Silvana, che per l'occasione aveva abbandonato il lei: "La pasta col 
sugo non m'è piaciuta: c'era poco sale e niente aromi; le melanzane alla 
parmigiana poi, di quella del terzo piano, ... chissà che formaggio ha 

usato ... ". 
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Guardai la luna all'ultimo quarto. In silenzio. 
"Silvà", gli sussurrai ironico, "Hai mai pensato di lavorà nei Servizi 
Segreti?". Lei mi guardò, poi, richiudendosi le sedie di legno, rispose 
con insolita affabilità: "No, non hai mai un momento di pace, ritorni e 
le piante sono tutte secche; senza contare che non sai mai chi ti deve 
firmà le ferie!". La guardai estasiato mentre facevo piccoli cerchi con il 
fumo della sigaretta. 
L'estate quell'anno sarebbe stata calda, lunga ed in giallo. Ed io sapevo 
che sarei potuto andare in ferie tranquillo. 
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'· ,, Maria Concetta Greco 

UNA ZUPPA DI VERDURA ALL'ALBA 

Ero una bambina allora, ma il profumo di quella zuppa rustica con erbe 
di campo me lo ricordo ancora. 
Al passaggio del fronte, fra l'armata americana che avanzava e i tede­
schi che fuggivano in terra di Sicilia, ci eravamo rifugiati mio padre, mia 
madre ed io in un minuscolo villaggio arroccato sulla cima di un monte, 
sprovvisto di qualsiasi servizio e della corrente elettrica, e lì i contadini 
ci avevano accolti ospitandoci nei locali della scuoletta elementare 
abbandonata. 
Noi avevamo perduto la casa e ogni nostro avere ed eravamo rimasti -
essendo fuggiti all'improvviso - con i soli vestiti che avevamo indosso 
al momento della fuga. 
Eravamo sopravvissuti al cannoneggiamento, durato nove ore, con cui 
gli americani avevano bersagliato il villaggio avanzando. 
Era questa la loro tattica: far terra bruciata nel procedere alla conquista 
del territorio, temendo che ci fossero ancora dei tedeschi. 
In attesa che la situazione bellica si normalizzasse, eravamo rimasti in 
quel villaggio per quattro mesi. Poi, passato il pericolo ed essendo stati 
ripristinati i trasporti ferroviari, mio padre aveva deciso che era giunto 
il momento di partire in cerca di nuovi lidi e di una nuova sistemazione. 
E così la sera prima della partenza ci eravamo accomiatati dai buoni vil­
lici, che ci avevano soccorso in ogni modo, dicendo che saremmo parti­
ti l'indomani mattina all'alba per prendere giù a valle, oltre il fiume, il 
primo treno che si sarebbe fermato alla piccola stazione del luogo; ci 
saremmo incamminati a piedi per un percorso di oltre un'ora con il 
minino bagaglio che possedevamo. 
Era una triste, fredda, livida alba di novembre e ci avviammo; giunti che 
fummo all'abbeveratoio, confine estremo in discesa del villaggio e unica 
fonte di approvvigionamento idrico per gli abitanti, vedemmo un grup­
petto di donne che ci aspettava: volevano porgerci un ultimo saluto. 
E lì una di queste donne trasse da sotto il grembiule una gavetta e tre 
cucchiai avvolti in un tovagliolo e ce li porse: - Vossia, si mangiassi un 
pocu di 'sta zuppa cauda, per voi la feci stanotti, accussì v'arriscaldati 
prima di partiri. - Io, abituata a ben altre colazioni, mi rivolsi frastorna-
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ta a mia madre e chiesi sommessamente: - Mamma, ma devo mangiare 
la zuppa di verdura a quest'ora? -
- Mangiala, mangiala - disse la mamma e vidi che i suoi occhi erano 
velati di lacrime di riconoscente commozione. 
Sono passati tanti anni, ma il profumo di quella zuppa e il profumo di 
quella sensibilità umana non li posso dimenticare. 
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Francesca Grimaldi 

TIRÀ ER COLLO FINO A LO SPARO DER CANNONE 

A lo sparo der cannone - Filomena in procissione 
A lo sparo der cannone - tutti quanti in ginocchione .... 
dice una filastrocca popolare che considera il rimbombo del cannone, 
seguito dal rintocco delle campane, come un momento di riflessione pia 
con l'ormai obliata recita dell'Angelus oppure, più prosaicamente, un 
appuntamento, un rituale gastronomico: a lo sparo der cannone, accen­
ni er foco ar pilone. 
Già, perché quelli di casa, i nostri familiari, hanno esigenze dettate dal-
1 'appetito: c'è chi lavò cruda, c'è chi lavò cotta e c'è chi lavò da cuci­
nà. 
Quel suono ce fa venì l'acquolina ne lo stommico. La tavola riunisce la 
famiglia per un incontro a metà giornata, una pausa del lavoro per rifo­
cillarsi, in serenità, pane e sputo e pace a casa mia: da che mondo è 
mondo, lo Spirito Santo nun abbotta lo stommico: la panza è fatta pe' li 
maccheroni e le chiacchiere pe' li minchioni. Si sa che la fame nun 
ragiona e è la mejo pietanza: affamati ce se magnerebbe puro le croste 
de San Lazzaro. 
La massaia si muove veloèemente in cucina davanti ai fornelli e cerca 
di ripararsi dagli inevitabili schizzi allacciandosi alla vita una larga 
parannanza o un bel zinale: come prima operazione mette su la pila dove 
poi butterà giù la pasta: su e giù sono due avverbi basilari per la gastro­
nomia romana. 
Ha una batteria d'alluminio ricca di cazzarole, cazzarolette, tegami e poi 
padelle nere di ferro; dirige le operazioni con uno sgommarello e una 
cucchiara di legno, avvalendosi d'una chiappetta, alias presina di stoffa, 
per non bruciarsi le dita. 
Non cià prescia, come una sua certa vivace amica che, presa nella mat­
tinata da incontri intimi, arrangia un rapido pranzo del cornuto, rime­
diando al ritardo con un menu ridotto all'essenziale. La donna onesta, 
invece, inizia le pietanze preparando sulla battilonta un buon battuto di 
odori e lardo (che deve essere assolutamente rancicarello) e dei begli 
spicchi d'aglio soffritto per strascinare in padella profumate verdure, 
specie cicorie e broccoletti, resi ben piccanti da una inticchia di pepe-
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roncino rosso, oppure fa andare un bel fricandò con la cipolla; è giusta 
con il sale per non fare il cibo salato come una saraga, che porterebbe i 
commensali a sgargarozzasse d'acqua. 
A tavola si sta bene, specialmente in compagnia, perché, si sa, chi 
magna solo se strozza; un momento anche di naturale e umano relax, 
tanto che a tavola prese moje puro un frate, ma non si deve esagerare, 
perché chi magna in compagnia er diavolo se lo porta via: se magna pe' 
campà, no pe' crepà! Bisognerebbe, inoltre, essere un po' parchi, benché 
si speri che panza mia fatte capanna e che la scodella diventi una ricca 
cofana; anche un po' morigerati, anche se sia innato in ognuno di noi 
d'avecce er vizio de San Biagio (la gola!). San Rocco ci ammonisce di 
essere lungimiranti, perché chi magna prima nun magna doppo e San 
Crepazio porta gli infarti; la sciorta, ahimè, è in agguato dopo una bella 
spanzata: ma è sempre mejo pagà ar fornaro che a lo speziale. 
Si dovrebbe iniziare la giornata con una bella sorzata d'acqua che è na 
bona medicina, mentre per altri l'acqua è bona solo pe' ll'occhi, sradica 
li ponti e è mejo puzzà de vino che d'acqua benedetta (ricordando la 
cerimonia per l'assoluzione al feretro!) 
Il vino è medicina e alimento naturale, è la zinna de li vecchi: e come si 
potrebbe giocà a sorchetta (4 di denari) senza l'aiuto de du' dita de vino? 
Il menu settimanale inizia con un bel brodo che serve a sciacquà le 
budella dalle sostanziose crapule domenicali. Al mercato la brava mas­
saia compra solo prodotti di stagione: dopo aprile si ricorda p.e. che 
broccoli, zoccoli e predicatori dopo Pasqua nun so più boni: non si fa 
incantare dall'apparente bellezza delle verdure: cosi, benché stortignac­
cole, compra lo stesso le zucchine, purché fresche e dell'orto. 
Finito il pranzo, un buon caffé (non ciofeca) e l'ammazzacaffé di mistrà 
prelude la vivace discussione tra i familiari, specie tra i più giovani, a 
chi spetta la fastidiosa ma inevitabile incombenza della pila de piatti da 
lavà. 

Molti sono i riferimenti nel colloquio spicciolo e familiare col cibo: è un 
paragone di facile e immediata comprensione. Uno sguardo languido 
dell'innamorato? Cià l'occhio da pesce fracico. Un bel diamante dai 
molti carati? E' grosso come un cecio. Pretendere di fare bella figura con 
poca spesa? Fa' le nozze coi fichi secchi. Per un matrimonio elegante le 
falde del tight diventano du' presciutti. Chi mugugna da solo, sta a bron­
tolà come 'na pila de faggioli. Chi non si accontenta di nulla ed è ingra-
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to alla buona sorte, s'è stancato der brodo grasso. 
Il marito tradito ricorda un canestro de lumache, l'uomo tutto azzimato, 
tutto tirato a lucido, pare un sorcio intinto nell'olio, ma se, al contrario, 
è malvestito e in disordine, pare un peracottaro ed è tutto ciancicato. 
All'uomo facile ad adombrarsi gli si chiede se gli hanno detto forze coti­
ca, se permaloso, che nasconde il suo codone de paja. Se il ragazzo 
vuole cresce troppo in fretta per avere rapide esperienze, cià voja a 
magnà pagnotte e colui il quale si vuole vendicare maldestramente, se 
leva la sete cor presciutto e se consola co l'ajetto. 
Si scorge una coppia che si appropinqua da lontano, uno alto con uno 
basso: mò sta a arrivà er secchio e l'olivaro! E l'uomo dal fisico alto e 
slanciato? Me pare un sellerone! Chi è limitato, con poche risorse pecu­
niarie, è come 'na noce che dentro un sacco fa poco rumore, mentre chi 
prende decisioni pesanti magna le lumache e caca le corna. Al troppo 
pretenzioso gli si ricorda che nun c'è trippa pe' gatti. Accicoria, chiedo 
scusa al lettore per questo linguaggio un po' troppo casareccio, ma noi 
Romani ci esprimiamo direttamente, senza tante perifrasi, perché siamo 
soliti dire pane ar pane e vino ar vino. 
E, chiudendo, ricordiamo che 
Fior de cicoria 
Ai voja a fregà l'orbo tanto a Roma 
Tutti li sarmi vanno a finì in gloria! 
E tutti, ma proprio tutti, chi prima chi doppo, fra un po' staremo a fa tera 

peli ceci! 
E bonanotte sonatori ... 
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Giovanni !urato 

DIALOGHETTO SEMISERIO TRA UN CONSULENTE 
E UN BOTTEGAIO 

BURIO -Aoh! Picioo! Te, possino ... 
APICIO - (chi è questo scocciatore?) 
BURIO - Piciooo! Nun te ricordi? So' er tuo compagno de scola. 
APICIO -Ah! ... Burio! 
BURIO - Si, proprio io. So' diventato manager d'un negozio de cellula­
ri e so venuto a chiederti un consijo, visto che scrivi sur giornale de cose 
de cucina. 
APICIO - Ma non vedo il nesso tra telefonini e gourmet! 
BURIO - Ma che stai a di'?! Nun è per te, è per me. Debbo organizzà la 
festa der primo miliardo guadambiato e te voglio consurtà ppe ffa na 
bella figura. 
APICIO - Allora passa nel mio ufficio e ne parliamo, visto che ci tieni 
tanto. 

BURIO - Nun posso. Nun ciò tempo. Ci ho un mitinghe co' certi ameri­
cani. 
APICIO - Allora sbrigati, che debbo andare in redazione. Di che si trat­
ta? 
BURIO - Ho da fà na festa co' tante persone importanti, ggente de rela­
zioni, donne ncariera; m'hanno promesso puro un monsignore ... 
APICIO - Allora ti conviene riservare un locale chic, con un servizio 
esclusivo. 
BURIO - No, nun hai capito! E' tutta ggente molto impegnata che nun 
la poi tenè inchiodata a un pranzo ppe mezza giornata. 
APICIO - Se deve essere una cosa importante non si può tralasciare di 
osservare alcune regole ... Oppure, senti o Burio: affitta un pullman e 
accompagna i tuoi ospiti importanti in uno di quei paesini intorno a 
Roma dove troverai sicuramente una qualche sagra della bruschetta e 
così te la caverai ... 
BURIO - Ma che, stai a pijà ppe culo? 
APICIO - Macchè! Voglio solo farti capire che per un pranzo importan­
te non si può fare a meno di organizzare e predisporre con stile la teoria 
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delle portate, la scelta dei vini, l'apparecchiatura del tavolo, la disposi­
zione dei posti con la distribuzione dei convitati in modo che ci sia tra 
di loro una opportuna mescolanza atta a non far languire il tono della 
conversazione. 
BURIO - (Sporge il labbro inferiore e sgrana gli occhi) 
APICIO - Oppure ... Ce l'avrai una villa?! E fallo in catering. 
BURIO - No, no. Er cate ... come se chiama ... nun ce l'ho. Ner garage 
ci ho la collezione de moto, robba bbona, so' centinaio de pezzi. 
Ammazza ahò! 
APICIO - Senti mio caro, non so che dirti. E' un caso molto complica­
to. Potresti rivolgerti a un'agenzia che ti porta le pizze a casa col pony 
express ... 
BURIO - Aridaje! 
APICIO - Non ti piacerebbe farlo nelle sale di un antico castello con un 
sottofondo di musica dal vivo? 
BURIO -A Piciooo! O ci fai o ci sei! Io amici mia i porterei puro ntrat­
toria! ma questi so' tipi delicati, magnano leggeri; nella pausa pranzo se 
fanno al banco del baretto 'na nzalatina, mezz'oliva e un quarto de 
minerale. 
APICIO - Penso che almeno vorrai fare stampare gli inviti! 
BURIO - N'in c'è bisogno. Li becco tutti sui cellulari. 
APICIO -Allora sai che ti dico? Quando li chiami digli, che quel gior­
no in un fast-food della Stazione Termini troveranno pagato per loro un 
hamburger o un cheesburgher o un sundae o un chickenroyal o un ... 
BURIO - E me coijoni! Sai che te sto a di'? Che m'hai dato un'idea 
gajarda. Amici mia so' tutti pappa e ciccia co' americani. So sicuro che 
se troveranno bene. Tutto ar più me farò consegnà i scontrini da loro e 
pagherò tutto io alla cassa. Te ringrazio. Stammi bene a morè! (Si allon­
tana) 
APICIO - Ahinoi! Quando non vanno i cavalli vanno anche gli asini. 

59 



Marie Kronbergerova 

MANGIARE CANTANDO 

Lo dico subito: faccio parte di quelli, numerosissimi, cosparsi per tutto 
il mondo, per i quali l'opera lirica italiana è un momento indispensabi­
le nella vita, un fascino, un'amenità senza pari, una gioia sempiterna, un 
attacco piacevolissimo alle emozioni. Più conosco un'opera e più il con­
nubio fra la bellezza della lingua italiana e l'astratto mistero della musi­
ca riescono a fare un effetto straordinario ai miei sensi. E' così già da 
tanti anni e spero che non finisca mai. 
Solo recentemente mi sono resa conto che l'opera italiana, oltre al mira­
colo estetico-emozionale, attacchi anche un altro punto, e cioè il palato. 
I fervidi seguaci della lirica italiana, ascoltando i rispettivi libretti 
(inclusi gli stupendi testi mozartiani dovuti alla penna dell'italianissimo 
Lorenzo da Ponte) infatti assumono una larga rassegna dei momenti 
culinari. E non si tratta solo dei cibi come tali, ma sono indicati vari luo­
ghi, in cui vengono consumati, ed anche, e soprattutto, gli spunti, gli sti­
moli, le motivazioni dell'inserimento di tali motivi. 
L'importanza dell'alimento viene spesso marcata sin dall'inizio. Così il 
buongustaio Rossini la fa accentuare, (dalla penna del librettista Luigi 
Prividali), nell'introduzione della sua farsa L'occasione fa il ladro, per­
sino nel confronto di una delle sue famose tempeste. Il protagonista, 
Don Parmenione, "che mangia e beve ad una tavola rusticamente 
imbandita" comincia: 
"Frema il cielo il nembo irato, 
Scoppi il tuono e fischi il vento; 
Che qui placido e contento 
Io mi voglio ristorar." 
Ed anche il suo servo, Martino, chiede: 
"Ah saette maledette, 
Deh lasciatemi mangiar!" 
Più tardi lo stesso Martino, nel solito giro degli scambi, corre il rischio 
di morire bastonato, solo perché: "vuol l'appetito, che ad incontrar qual­
che pagnotto io vada ... ". 
Il cibo viene concepito anche in contrasto con la lotta, un'altro fra gli 
argomenti eterni dell'opera lirica. "Io son uomo di pace. E' duelli non 
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fo, se non a mensa." Così dice Don Alfonso in Così fan tutte di Mozart 
e Lorenzo da Ponte. 
I servi, poverini, sono spesso tormentati dalla mancanza del cibo. Anche 
forse il più famoso, Leporello, "servo di quell'indegno cavaliere", Don 
Giovanni di Mozart, si lamenta subito nelle aria introduttiva di dover 
"mangiar mal e mal dormir". 
Diventa comunque più grave, se il dispiacere tocca ai potenti, per esem­
pio al capo della polizia, il barone Scarpia, che si lamenta solo apparen­
temente tranquillo: "La povera mia cena fu interrotta ... " e per la povera 
Floria Tosca seguono le ben note complicazioni. 
Succede anche, se i protagonisti sono dei giovani artisti squattrinati, che 
il proprio modo di nutrirsi viene definito: "È l'ora del pranzo di ieri". 
Però prevalentemente si consuma "il cibo prelibato, la mensa è prepara­
ta o la tavola è imbandita", si serve almeno "una colazione", più spesso 
"una buona cena, una cenetta" vengono offerte "le dovizie d'una fiera'', 
persino "una cuccagna da Berlingaccio". 
Uno dei conflitti più fatali della letteratura mondiale si svolge a cena. 
Don Giovanni infatti invita il Commendatore: "Verrete a cena" finché 
non sente il magico "Sì!". E non cambia niente se poi il Commendatore 
suggestivamente rifiuta l'alimento: 
"Non si pasce di cibo mortale 
Chi si pasce di cibo celeste. 
Altre cure più gravi di queste 
Altra brama quaggiù mi guidò." 
Violetta Valéry nella prima scena dell'opera La traviata invita gli amici: 
"Miei cari, sedete. E' al convito che s'apre ogni cor." E tutti le rispon­
dono: "Ben diceste ... le cure segreta fuga sempre l'amico licor." 
L'eterno rapporto tra l'amore e lo stomaco è nettamente espresso in un 
discorso tra Simone e Ninetta, nell'opera La finta semplice, di W. A. 
Mozart, su libretto di Carlo Goldoni e Marco Coltellini. "Simone: Se 
vuoi amor da me, chiamami a pranzo, a cena, che amando a pancia piena 
tutto va bene il resto, e fra noi due c'intenderem più presto". La ragazza 
non è del tutto d'accordo, perché il discorso continua in questo modo: 
"Ninetta: Per me dunque non sei. 
Simone: Perché? 
Ninetta: Perch'io vorrei un marito capace da lasciarsi trattar come mi 
piace. 
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Un marito, donne care, 
Ci bisogna ritrovare 
Che non mangi, che non beva, 
Che da noi tutto riceva, 
Che a noi lascia comandar." 
Dunque nelle opere si mangia di tutto, cominciando dal "misero pane" 
che ne La forza del destino viene portato a Leonora di Vargas, diventa­
ta eremita, a prolungarle la vita. La Cenerentola nell'omonima opera di 
Rossini è così buona da offrire "un po'di colazione, caffè e pane," al 
presunto accattone! Un altro piatto semplice viene rappresentato da 
"un'aringa" persino "salata", ne La bohème pucciniana. Nelle opere 
della fine del Settecento, inizio del Novecento spesso si prepara· una 
colazione a base di cioccolatte. La prepara anche Despina, nell'opera 
Così fan tutte, insieme alla solita lamentela del personale di servizio: "Il 
cioccolatte è fatto ed a me tocca restar ad odorarlo a secca bocca?" 
Ne I pagliacci Nedda-Colombina invita il suo Arlecchino: "Facciam 
merenda. Guarda, amor mio, che splendida cenetta preparai!" E lui è 
pronto a rispondere: "Guarda, amor mio, che nettare divino t'apportai!" 
E insieme concludono: "Ah! L'amore ama gli effiuvii del vin, de la cuci­
na!", chiamandosi poi a vicenda amorosamente: "Mia ghiotta 
Colombina! Amabile beone!" 
Oltre ai piatti semplici si mangiano dunque "prosciutti o presciutti, il 
faggiano", Marcello ne La bohème si fa preparare il "ragù", nella stessa 
opera si prendono o si immaginano le cibarie, le salsiccie, cervo arrosto, 
un tacchino, aragosta senza crosta", vengono offerti, oltre a "burro e 
cacio, polli ed ova", anche "aranci, datteri, marroni caldi, spillette, nin­
noli, croci, torroni, la crostata, caramelle, panna montata, pasticcio 
dolce, latte di cocco, frinquelli, passeri" e molte altre "leccornie", visto 
che si tratta d'un' opera verista. 
"Sola, mi fo il pranzo da me stessa" dichiara Mimi nella famosa aria del­
l'opera ultimamente citata. Altri invece vanno al ristorante o a casa, con 
gli amici. Conclusosi il dramma di Don Giovanni, Zerlina e Masetto 
decidono: "Noi ... a casa andiamo! A cenar in compagnia!" Ma anche 
Leporello, nella stessa situazione, non si lascia rovinare dalla perdita del 
padrone, ma va a trovarsene un altro ali' osteria. 
Spesso si mangia in occasione delle nozze. Ne L'oca del Cairo, dram­
ma giocoso di Giambattista Varesco (musiche di W. A. Mozart), prima 
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del matrimonio del marchese don Pippo si prepara: "Dispensa, cucina, i 
letti, confetti, liquori e caffè ... 
Ma anche gelatina e un buon fricassè" 
Nell'opera Cosi fan tutte sarà persino una doppia festa nuziale: "Fate 
presto, o cari amici, alle faci date fuoco. 
E la mensa preparate con ricchezza e nobiltà." 
In vista delle nozze si promettono dei confetti, per esempio ne Il bar­
biere di Siviglia rossiniano. 
L'alimentazione viene però menzionata anche nelle situazioni molto 
meno romantiche, per esempio al fuggitivo Angelotti, nella Tosca puc­
ciniana, viene portato il cibo e il vino nella chiesa di Sant' Andrea delle 
Valle, dove si nasconde. 
E perché "Tra le tazze è più viva la festa", come si dice in La traviata, 
si prende ''un brindisi o un toast", all'inglese, si beve il "!icore tradito­
re", ma spesso anche "il caffè e il cioccolate". Viene servito "vin da 
tavola, vin di Spagna, vin del Reno, vino Bordò, eccellente Marzimino" 
persino "lo Sciampagna" che in più "si mette al ghiaccio". Viene anche 
un desiderio particolare: "Ch'io beva del tossico" (Marcello - La bohè­
me di Puccini). Il vino viene caratterizzato come "generoso, spumeg­
giante, sincero, perfetto" ma può essere anche "fiacco"o persino "un 
decotto". Guai, se il vino offerto da un personaggio all'altro viene 
sospettato di poter "diventare veleno entro il petto". In tal caso può cau­
sare una soluzione tragica, come ne La cavalleria rusticana di Ruggiero 
Leoncavallo. Il vino si beve anche "a diluvio", (La Cenerentola) perché 
allieta ogni pensiero e affoga l'umor nero (I pagliacci). 
"Beviamo!" invita spesso il coro "Libiamo ne' lieti calici!" (La travia­
ta). Non c'è da meravigliarsi se poi in parecchie opere i personaggi sono 
ebbri non solo d'amore. Ogni tanto sono o fingono di essere "briachi" o 
almeno "mezzo ubriachi, sono cotti, hanno "del vino calda la testa", si 
lamentano ,"Oggi forse troppi bicchieri ne ho tracannati." (Turiddu - La 
cavalleria rusticana). Il saper bere viene persino premiato, come ne La 
Cenerentola, in cui Don Magnifico promette: "Premio bellissimo di pia­
stre sedici a chi più Malaga si succhierà." 
Si beve "dai bicchieri, calici e tazze", ma si usa anche il "nappo e il 
gotto" (Puccini - La bohéme). 
Sarebbe un argomento a sé parlare dell'uso figurato delle parole riguar­
danti la cucina. Concludiamo almeno con alcune metafore che il libret-
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tista Giacomo Ferretti mette in bocca del cameriere Dadini ne La 
Cenerentola: 
"II core credo che sia un melon tagliato a fette, 
Un timballo l'ingegno, 
E il cervello una casa sprigionata." 
Nonostante tutto, io non sarò mai sazia e mi farò sempre inebriare dalla 
bellezza dell'opera lirica italiana ... ! 
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Filippo Lo Medico 

UN PANINO AL BUIO 

Io credo che un panino bene imbottito mangiato al buio di una sala cine­
matografica mentre veniva proiettato un interessante film sia stato un 
piacere molto intenso per i giovani che sono andati al cinema negli anni 
1928 - 1938. 
Per tutti quegli anni gli spettacoli cinematografici cominciavano, al 
nostro paese, alle otto di sera e continuavano fino a mezzanotte. La 
scuola dell'obbligo finiva alla Sa elementare e mentre molti smettevano 
prima, altri si ritiravano appena sapevano mettere la firma e solo il 10% 
degli scolari continuava gli studi, tutti gli altri andavano ad imparare un 
mestiere presso laboratori di falegnameria, di ferro battuto, costruttori di 
carri e di botti per il vino, oppure dai sarti, calzolai, barbieri, negozian­
ti di tessuti ecc. Un padre accompagnando il figlio da un bravo artigia­
no che aveva già dei lavoranti, per farlo accettare, diceva: "lo prenda 
non dovrà pagarlo, al massimo gli darà i soldi per il cinematografo." 
Ed il ragazzo accettato a bottega intendeva goderselo tutto questo magro 
compenso. Due o tre volte la settimana ritornava dal lavoro un po' prima 
delle otto di sera, si dava una sistemata ai capelli, al vestito, alle scarpe 
che lucidava e acchiappava il panino imbottito che la madre con un sor­
riso gli porgeva e di corsa al cinematografo. Un po' di attesa per il bigliet­
to, il posto dove sedersi, si aspettava il buio in sala con l'inizio della 
prima parte del film e finalmente si dava un'occhiata al panino per vede­
re cosa la madre aveva messo per imbottirlo: mortadella e formaggio 
assieme; un uovo battuto e fritto con abbondante formaggio grattugiato e 
pangrattato o addirittura cipolla fritta, calda e fette di pomodoro fresco. 
Si mangiava molto al buio di una sala cinematografica: castagne secche 
o abbrustolite, noccioline, semi di zucca salati, càlia (ceci secchi, prima 
sbollentati e poi tostati nella sabbia caldissima). Meno soldi circolavano 
e più si andava al cinema. Si risparmiava molto in quel periodo; ma i 
soldi spesi per il cinematografo sembravano a tutti soldi spesi bene. 
Ricchi e meno ricchi godevano dello stesso privilegio: alla stessa ora, 
nella stessa sala, i 1 ricco ed il povero assistevano allo stesso spettacolo, 
ridevano insieme, si commuovevano insieme, entrambi avrebbero par­
lato il giorno dopo a parenti ed amici dello stesso film. Dopo vari tenta-
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tivi di apertura di sale cinematografiche improvvisate, nel 1928, final­
mente viene inaugurata una bella sala cinematografica che doveva dura­
re nel tempo. Spaziosa ed elegante con il soffitto interamente dipinto 
con paesaggi e figure da un bravo allievo di un grande pittore di scuola 
palermitana; il pianoforte Foster sotto lo schermo veniva suonato abil­
mente nei momenti più drammatici del film da una giovane pianista che 
si presentava, poco prima dell'apertura della sala, accompagnata da tutti 
i suoi familiari (6 persone). 
Il film (a quel tempo si diceva "la pellicola") che aveva inaugurato il 
locale era stato Don Giovanni e Lucrezia Borgia con John Barrymore. 
Successo enorme, eccezionale, ma fu il film Variété con Emil Jannings 
e Lya de Putti a superare l'incasso di Mille Lire. Prezzi: "Distinti" Una 
Lira e " Platea" la metà cioè 50 centesimi. 
Nel 1930 da noi il cinema era ancora muto. Io avevo finito la seconda 
elementare ed ero molto svelto a leggere. 
Certe sere mio padre che era, ora lo posso dire, il proprietario della bella 
sala cinematografica, mi faceva sedere al centro della platea per legge­
re, al momento opportuno e a voce non molto alta, lo "scritto", che 
compariva tra un fotogramma e l'altro, per i dialoghi e per le descrizio­
ni di luoghi, ambienti e sentimenti. Se lo "scritto" era lungo non tutti 
arrivavano a leggerlo per intero, altri non lo leggevano affatto perché 
non sapevano leggere, anche se le scuole serali in quel tempo, e proprio 
a causa del cinema muto, avevano avuto un incremento notevole. 
Qualche contadino che coltivava la sua campagna mi passava, durante 
la proiezione, alcune primizie: rametti pieni di ceci freschi, verdi, tene­
ri, dolcissimi ed anche nespole, noci con tutta la buccia verde. 
Ed una sera uno tirò dalla "bunaca" (l'enorme tasca all'interno della 
giacca di velluto), tre frutti gialli che sembravano limoni ma non erano 
limoni, avevano la buccia tenera come il manderino, si sbucciavano 
facilmente con le mani che intanto si inumidivano con l'essenza che 
fuorusciva dalla buccia e intorno a me si spandeva un profumo delicato 
e fresco. Gli spicchi del frutto erano meno gialli di quelli del limone ed 
erano molto dolci. Li mangiai tutti e tre in pochissimo tempo e mentre 
stringevo nelle mani le bucce, intorno a me c'era sempre quel delicato 
profumo. Stavo per chiedere come si chiama quel frutto quando dal 
fondo della sala, dai "distinti'', arrivò una voce: "chi è che mangia 
lumìe?" 
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Edvige Lugaro 

LO SFINCIONE DI NATALE 

Era stato l'aroma fragrante di bionde cipolle frammiste ad acciughe, su 
un letto di lievitante brioche spruzzata di concentrato di pomodori e 
pangrattato, ad attirarla .... 
Senza tregua lavoravano i forni delle tortuose viuzze in paese, in un lon­
tano dicembre, sotto l'incalzante approssimarsi delle festività, e dalle 
bancarelle in piazza s'effondevano scie d'odori così intensi a cui diffi­
cilmente avrebbe potuto sottrarsi lei, vagabonda canina senza collare, 
dalla coda bassa e dai lucenti occhi neri. 
Fu così che in una di quelle sere d'avvento, umide di vapori e d'immi­
nenti piovaschi, me la trovai dietro il cancello: sul suo manto a pelo 
corto, interamente bianco, risaltavano vellutati, luminosi occhi neri, 
pervicacemente imploranti, ed un vivace, lucido tartufo simile ad una 
grossa, tornita liquirizia. La vista di una figura umana che le veniva 
incontro la fece dapprima scodinzolare; ma via via che m'avvicinavo, 
abbassava la testa, incorniciata da due orecchie pendule che svelavano 
remote origini braccoidi, in atteggiamento guardingo e di difesa di chi è 
pronto alla fuga. Mentre tornavo sui miei passi per andarle a tagliare una 
porzione di sfincione in cucina, avvertivo alle mie spalle uno sguardo 
che mi seguiva costante, incerto tra la fiduciosa attesa, lo scoramento, la 
speranza, la curiosità, la diffidenza. 
Caldo, soffice, morbido, perfettamente lievitato, lo sfincione custodiva 
frammenti d'acciughe e scaglie di caciocavallo in un involucro di rama­
te, rosolate cipolle coperte di tenera, croccante, dorata crosticina. 
Inebriata, la canina dal bianco pelo e dagli occhi lucenti come more, 
tuffò il muso avidamente, dimentica d'ogni timore, incurante del can­
cello che le si schiudeva innanzi, della mano che con delicatezza le 
lisciava il pelo, della voce che la blandiva e la rassicurava. Le fette si 
succedevano divorate senza più alcuna remora, con famelica voracità e 
al contempo con la gaia consapevolezza d'aver trovato stabile dimora e 
sicuro affetto. 
"Sine titulo", questo fu per qualche tempo il nome della bianca canina, 
fino a quando, in un periodo di letture sull'arte della Secessione vienne­
se, non trovai il nome definitivo, rubato a quello dell'artista Dagobert 
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Peche: "Dagoberta", trasformato nel più orecchiabile "Berta". 
Tuttavia, nonostante le mutate condizioni di vita, la candida Berta non 
perse mai la sua ancestrale, atavica fame né quella sorte di perpetua, 
tacita, imperitura riconoscenza, quasi un "debito" nei miei confronti, 
che la portò ad un contegno di dipendenza e d'accentuata possessività, 
proprio di chi paventa un possibile abbandono e con esso il rinnovarsi 
di trascorse, forzate solitudini. La sua compagnia è stata per me sinoni­
mo di festosa esuberanza, d'irrefrenabile euforia, di gioiosa, disperata­
mente caparbia voglia di vivere. 
Il suo sguardo protettivo e devoto ha accompagnato le mie passeggiate, 
le mie letture, i miei sonni; il suo sguardo vigilmente trepido ha condi­
zionato le mie nuotate ed abbreviato le inevitabili assenze. Con quel­
l'incombente, ineludibile senso di colpa che affiigge chi percepisce su 
di sé il fardello d'un amore esclusivo, senza riserve, totalizzante e per­
tanto difficilmente ricambiabile in pari misura ed in pari intensità. 
I giorni, i mesi si sono liquefatti, avviluppati da grandi vetrate sul mare, 
immensi oblò d'una perenne navigazione ... Sono scivolati via, marcati 
da letture centellinate nelle lunghe serate d'inverno. Pagine profumate 
d'intonso che si susseguivano senza fine, incalzanti, inarrestabili come 
il tempo che si disfa, che narravano d'Ulrich e di Clarisse, della Cacania 
e dell'Azione Parallela. 
Mentre fuori una spietata, ritmica risacca si sfogava inesorabile sulle 
rocce di basalto. 
In un notturno afrore marcescente d' alghe. 
Quando Berta si crogiolava davanti al camino, beatamente sdraiata ai 
miei piedi, voluttuosamente assorbendo in ogni sua fibra il fuoco. Forse 
sognando uno di quelli sfincioni che avevano impregnato di sé la cuci­
na e scandito i nostri pochi natali di Sicilia, che per lei avevano serbato 
intatto il gusto d'un calore sospirato, d'un insperato agio. 
Mi son ritrovata, a distanza di tempo, a ripensare a quel nome, Dagobert 
Peche, dal suono curioso nella sua appendice gutturalmente palatale, 
alla derivazione di quel "Peche" da "Pech" che in tedesco significa sfor­
tuna. Se è vero che nomen omen est, che in ogni nome è insito un desti­
no, allora Berta dai lucenti occhi neri s'è portata appresso una sorte 
nefasta, la sua prematura, mai abbastanza rimpianta fine. 
Da quando ho lasciato la Sicilia e le grandi vetrate sul mare ho dimen­
ticato il sapore dello sfincione di Natale. 

68 

Giuliano Malizia 

ERPANE 

Fresco, odoroso, de bella presenza, 
a forma de pagnotta o sfilatino, 
so' pieno d'umirtà, ma in apparenza, 
perché me sento invece un principino. 

Cor lievito e cor sale, e a vorte senza, 
levo la fame pure intinto ar vino 
e nelle diete de chi va in crescenza 
so' ricercato in forma de grisino. 

Peccato si quarcuno me disprezza 
appena che divento pane tosto: 
la vita mia finisce a la monnezza. 

Allora spero solo che là sotto 
un povero me prenne de nascosto, 
pe' poi scialà' co' un piatto de pancotto. 
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Laura Mancinelli 

PIEDINI DI PORCO IN SALSA PICCANTE 

Avevano steso una grande tovaglia bianca sull'erba tenera di primavera 
al limite della lunga penisola sabbiosa di Stintino. Dal mare immobile 
color turchese emergeva l'isola Piana, e più lontana, sfocata nella neb­
biolina che il sole già caldo traeva dal mare, la più massiccia mole 
dell' Asinara. Non spirava un alito di vento, tuttavia vidi che venivano 
poste quattro grosse pietre agli angoli della tovaglia. Non dissi niente, 
non chiesi il perché, tanto ero occupata a sistemare le gambe sul piano 
orizzontale del prato. Guardavo gli altri, e mi parevano perfettamente a 
loro agio, tutti con le gambe incrociate come tanti Budda. Io stavo sco­
modissima, e in cuor mio già cominciavo a protestare contro questa 
"merenda sull'erba", progettata in mio onore da un gruppo di colleghi 
sardi con le loro famiglie: avevo pensato che sull'erba avrebbero aperto 
qualche tavolino da campeggio, seggiolini pieghevoli, cose che avreb­
bero consentito ai commensali di sistemare gli arti inferiori in modo se 
non proprio comodo, almeno accettabile per il tempo della merenda. 
Invece no. Tutto si svolgeva su quella tovaglia candida ben stesa al 
suolo. Vidi ammucchiarvisi al centro una pila di quei pani schiacciati e 
morbidi tipici del Sassarese, che si chiamano spianate, gioghi di salsic­
ce al finocchio, forme di pecorino di varia stagionatura. Comparvero 
bottiglie di vino, scuro e denso, che venne versato in bicchieri scompa­
gnati, ma tutti di vetro - meno male, dissi tra me, non mi è mai piaciuto 
bere in bicchieri di carta. Intanto le spianate venivano strappate a pezzi, 
le salsicce tagliate a segmenti, i formaggi a fette, e tutti si trovarono le 
mani piene di cose per altro eccellenti, con un bicchiere di vino posato 
sulla tovaglia. Vidi che alcuni volonterosi portavano un pentolone 
pesante e pieno di cose misteriose e lo posavano su un fornello improv­
visato con quattro mattoni racchiudenti un vivo fuoco di rami secchi 
crepitanti. 
"Bisogna riscaldarli" mi sussurrò una signora che sedeva accanto a me, 
perfettamente a suo agio sulle gambe incrociate. Io non ero ancora 
riuscita a trovare la posizione giusta. Però un segmento di salsiccia 
avvolto in un lembo di spianata mi stava consolando di tanta scomodi­
tà. Scoperchiarono il pentolone per rimestare nel contenuto, e mi giun-
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se alle narici un profumo indecifrabile, in cui riconobbi pomodoro aro­
matizzato con erbette selvatiche tra le quali distinsi timo, maggiorana, 
finocchietto e bacche di mirto. Non era difficile ad un naso sperimenta­
to ipotizzare la presenza di peperoncino piccante. Mentre mi ero distrat­
ta a guardare il pentolone che già bolliva, mi fu posto davanti sulla tova­
glia un mucchietto di piatti sottili di plastica. "Così non volano via se si 
alza il vento" disse qualcuno. Ma ecco che i soliti volonterosi trasporta­
vano il pentolone a ridosso della tovaglia e con un gran mestolo mette­
vano nel piatto di ogni commensale mezzo piedino di porco affogato in 
quel sugo profumato e giustamente piccante. Guardai incerta nel mio 
piatto, poi con la forchetta staccai un brano e cautamente lo assaggiai: 
non so che parte fosse (non sono esperta dell'anatomia del piede del 
maiale, ma so che era un boccone morbido, profumato, completamente 
privo di grasso. Mi spiegarono che i piedini del maiale vengono fatti 
prima bollire a lungo in acqua leggermente salata e aromatizzata con 
alloro e rosmarino. Lì, perdono tutto il grasso, e diventano morbidi. Poi 
vengono cotti per un paio d'ore in quel sugo di pomodoro che li accom­
pagnerà nel piatto. 
"Chi vuole può fare il bis" gridò una voce. Alzai la mano e ricevetti un 
altro mezzo piedino di porco. Fu solo allora che mi accorsi che, pur non 
sapendo come avevo sistemato le gambe al suolo, non ne avevo prova­
to né disagio né fastidio. 
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Emilio Mariane/li 

BOTTARGA ED ARSELLE 

"Andausu a piscai 'sa lissa!" (''Andiamo a pescare il muggine!"). 
Il mio amico Luciano esordì in questo modo lasciandomi letteralmente di 
stucco. Ormai sono diversi anni che ci conosciamo e, da subito, gli ho 
espressamente assicurato che la pesca del muggine non rientra nelle mie. 
Notando la mia enorme perplessità, quasi stessi guardando un alieno, mi 
mise una mano sulla spalla e, con tono cospiratorio, aggiunse: "Lo so 
che è una pesca che a te non piace, ma Giugno è il mese migliore per 
prelevare le uova dalle femmine per fare la Bottarga. E' arrivato per te 
il momento di farti vedere come si prepara." 
Ci accingemmo a compiere le operazioni necessarie per far fruttare la 
nostra battuta di pesca; in special modo Luciano si occupò della prepa­
razione della "pastetta" per i muggini e del relativo brumeggio. Lo guar­
dai con attenzione mentre preparava l'esca preferita dai pesci, composta 
di acqua, farina, fecola, formaggio e, come tocco finale, essenza di 
aglio, tutto miscelato ad arte e mescolato fino a fargli assumere una con­
sistenza collosa per essere applicata sull'amo senza correre il pericolo di 
farla staccare nelle varie operazioni di lancio. 
La scelta del posto dove effettuare la nostra battuta di pesca cadde sul 
braccio di ponente del Porto Canale di Cagliari che, contrariamente a 
quanto si possa pensare, è un posto che meriterebbe una visita non tanto 
per le attrezzature per lo scarico dei container (che sono veramente 
maestose) quanto per la limpidezza dell'acqua e la varietà di crostacei e 
molluschi che vi si possono incontrare. 
La giornata era meravigliosa e le condizioni del mare ottime. I muggini 
risposero quasi immediatamente al brumeggio effettuato da Luciano e, 
debbo riconoscerlo, ne catturammo una quantità impressionante. 
Scegliemmo le femmine più grandi e ci accingemmo ad un lavoro sco­
modo, ma necessario: quello della eviscerazione del pescato per prele­
vare le uova. 
Facemmo una buona "raccolta" quel giorno e questo lo capii guardando 
il mio amico che, sulla via del ritorno, non faceva altro che sorridere e 
cantare canzoni in lingua Sarda delle quali, veramente, capivo ben poco. 
Arrivati a casa riponemmo l'attrezzatura e Luciano incominciò i gesti di 
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un "antico rituale" che si ripeteva, per lui, non so da quanti anni (o 
sarebbe meglio dire secoli?). 
Sciacquò con cura le uova e le mise a scolare su un piano di marmo 
messo in leggera pendenza. Compiuta questa operazione prese due tavo­
lette di legno di faggio e vi dispose sopra le uova stratificandole. Fra uno 
strato e l'altro metteva sale in abbondanza dicendomi: "Il segreto sta 
tutto nel sale di salina: asciuga bene le uova senza togliergli il gusto!". 
Quando ebbe finito mise la seconda tavoletta sull'altra, prese due vec­
chi barattoli di vernice, riempiti di cemento, e li dispose alle estremità 
delle stesse che così funzionavano da pressa. 
"Fra quindici giorni do~ò aggiungere ancora sale e, speriamo, che il 
vento ci sia propizio". Notò subito che rimasi perplesso alla sua affer­
mazione ed aggiunse: "Se il maestrale ci darà una mano quest'anno 
avremo una Bottarga eccezionale!". 
Ecco un altro "segreto" gelosamente custodito: esporre le uova all'aria 
in maniera che il vento secco di maestrale contribuisca ad asciugarle 
senza fargli perdere il loro gusto. 
"Quando tutto sarà pronto'', disse Luciano, "ti farò assaggiare il miglior 
piatto di spaghetti che hai mai mangiato in vita tua!". 
Dopo circa una ventina di giorni Luciano mi telefonò e mi disse: 
"Preparati che domani mattina abbiamo da fare'', senza aggiungere nul­
l'altro e lasciandomi in balia della mia curiosità che non mi dette pace 
per tutto il giorno. 
Dormii poco e male, quella notte, e la mattina mi colse sveglio a fanta­
sticare su quello che, di "misterioso", saremmo andati a fare. 
Mi vestii in fretta e quando arrivai sul luogo dell'appuntamento il sole 
non era ancora sorto. Mi beai dei profumi del nuovo giorno ed assistet­
ti al "miracolo" di tutti i giorni: Aurora ed Alba ammantate di colori che 
solo la natura, in posti come questo, sa "dipingere". 
Luciano arrivò dopo circa un'ora e, senza indugio, ci recammo nello sta­
gno di Santa Gilla dove lasciammo le auto e, a piedi, ci dirigemmo verso 
un posto distante dalla strada dove, secondo lui, avremmo raccolto le 
Arselle. 
Arrivati alla nostra meta entrò nell'acqua fino alle ginocchia e lo vidi 
compiere dei movimenti che, sulle prime, pensai appartenessero a qual­
che "rituale magico". Così non era. Camminando sulla sabbia della 
laguna sentiva, con i piedi, la sua consistenza e, quando pensò di aver 
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trovato il posto giusto, si fermò e mi disse: "Vieni anche tu che ti inse­
gno come si raccolgono le Arselle". 
Non me lo feci ripetere due volte e, seguendo attentamente le sue indi­
cazioni, cominciammo a smuovere lo strato superficiale di limo con i 
piedi e, "scavando" in profondità, cercavamo di percepire qualsiasi sen­
sazione di durezza che fosse trasmessa ai nostri sensi dalle nostre estre­
mità inferiori. La mia soddisfazione fu grande quando incominciai a tro­
vare le prime e fui preso come da una frenesia che mi ricordò le emozio­
ni provate da bambino in occasione di eventi che ritenevo importanti. 
Scavammo per circa due ore e, alla fine, la nostra fatica fu ricompensa­
ta da due chili di Arselle che Luciano sciacquò accuratamente provve­
dendo a togliere quelle più piccole, che rimise in acqua. Mentre stava­
mo per congedarci mi disse: "Tieniti libero per il prossimo sabato che 
faremo una bella scorpacciata di spaghetti con le Arselle e la Bottarga". 
Risposi che non mi sarei perso per nulla al mondo quell'evento, perce­
pendo a livello gustativo già il sapore di quel manicaretto. 
Attesi con ansia l'arrivo di quel sabato di luglio, come un bambino 
attende il natale, e, quando finalmente giunse, portai con me un paio di 
bottiglie di Vermentino di Gallura, fatto in casa da un mio amico secon­
do la più rigida tradizione isolana. 
Quando arrivai all'abitazione di Luciano un effiuvio di aromi mi assalì. 
Si sentiva l'odore del mare mischiato a quello delle erbe aromatiche 
unito a quello del pesce ed il tutto racchiuso in una miscela che ebbe il 
potere di sviluppare i miei succhi gastrici ancor prima di aver visto le 
pietanze. 
Il padrone di casa per prima cosa mi fece vedere il suo "capolavoro": la 
Bottarga era molto diversa da come l'avevo vista l'ultima volta. Era 
diventata solida ed assomigliava più ad un pezzo di sapone che a qual­
cosa di commestibile. A tradire il suo utilizzo culinario era il suo incon­
fondibile profumo che sprigionava in maniera prepotente. 
Preparati gli spaghetti e miscelati sapientemente alle Arselle, Luciano 
portò a compimento la sua opera d'arte grattugiandoci sopra la Bottarga 
che, mischiandosi con gli altri aromi, tirò fuori tutta la sua forza dirom­
pente a livello gustativo. Innaffiammo quel lauto pasto con tutto il 
Vermentino che avevo portato. Chiacchierammo continuando a mangia­
re e la sera ci colse a parlare naturalmente dello sport preferito dall'uo­
mo: LA PESCA. 
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Umberto Mariotti Bianchi 

NOTE COSÌ SULL'ACQUA MINERALE 

Visto che siamo in tema di gastronomia e di usi mangerecci, parliamo 
un po' anche di questa presenza generale ormai in Italia sulle tavole di 
trattoria ad ogni livello e molto frequente anche sul desco familiare. 
Presenza di scarso interesse per il gusto, ma tuttavia utile a contenere 
l'assunzione del vino, il quale della mensa rimane il re, nonostante il dif­
fondersi di quella depravazione che si rivela all'apparire in tavola di 
Coca Cola, aranciate e altre dolcerie liquide che fanno a pugni con il 
sapore dei cibi. 
L'acqua minerale, nel gusto, nasce frizzante. Tra le due guerre nelle 
famiglie erano in voga la "cartine di Vichy" (in definitiva cinque gram­
mi di bicarbonato e quattro di acido tartarico) che rendevano l'acqua co­
mune frizzante; celebre fra le marche l'Idrolitina per cui il Poeta scris­
se i celebri versi che campeggiavano sulla scatoletta: 
Diceva l'oste al vino - tu mi diventi vecchio, 
Ti voglio maritare - con l'acqua del mio secchio. 
Rispose il vino all'oste - fa le pubblicazioni: 
Sposo l'idrolitina - del cavalier Gazzoni. 
Il guaio metrico si verificò quando il Gazzoni fu fatto poi commendato­
re (e ci teneva). 
Evidentemente all'origine era stata sulle mense nobili la francese acqua 
di Vichy del celebre impianto termale, più pregiato anche di Evian, di 
cui le modeste cartine erano il surrogato borghese; ma presto l'Italia sce­
se in campo in forze. Sempre fra le due guerre ricordo quanto spesso si 
vedesse, anche nell'Italia Centrale, l'acqua di San Pellegrino; poi ho 
ritrovato fra vecchie carte di casa e lo conservo un atlantino réclame del-
1' acqua Ferrarelle, senza data, di cui tuttavia le cartine rappresentano 
Italia ed Europa prima del 1914. 
L'esplosione del consumo dell'acqua minerale si è avuta però nella se­
conda metà del secolo ventesimo e soprattutto in Italia, dove gli autotre­
ni carichi di quella che in definitiva è "merce povera" scorrazzano "dalle 
Alpi al Lilibeo" con scambi così fitti e lontani da cementare davvero l 'u­
nità nazionale. Verso gli anni Sessanta, anzi, sulle etichette delle bot­
tiglie era calata la Storia, sì, proprio quella con la S maiuscola. M'era 
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frullato anche per il capo di fame la raccolta; poi lasciai andare. Un'ac­
qua invitava a credere d'essere stata già bevuta e apprezzata da Cornelia 
madre dei Gracchi e poi da Alboino re dei Longobardi (ma non credo 
che fosse quella la bevanda offerta a Rosmunda nel cranio paterno). 
Un'altra marca assicurava che l'acqua era stata scoperta "dal re etrusco 
Numa Pompilio" che di etrusco non aveva neppure il nome. 
All'estero una mania dell'acqua minerale pari a quella italiana non c'è: 
e sì che l'acqua corrente del rubinetto vi è spesso meno buona della 
maggior parte delle nostre. Sicché non è facile soddisfare i gusti dei 
nostri appassionati. In Francia per esempio si passa da acque minerali 
dal gusto pericolosamente simile a quello dell'acqua distillata molto 
presto alla terribile Perrier, ottima tuttavia per il salutare ruttino post­
prandiale. In ogni caso non ci sono problemi per farsi intendere a chie­
dere una minerale visto che eau minérale - Minerai Wasser - agua mine­
rai - minerai water, siamo sempre lì. In Grecia il problema ci sarebbe 
perché il nome ufficiale è "nerò metallicò" che può essere "me antra­
chicò" se gassata. Ma è troppo complicato e ci si arrangia - anche i loca­
li - con termini franco - inglesi. 
Le motivazioni profonde per quest'orgia d'acqua minerale che si consu­
ma (è proprio il caso) in Italia sono forse storico - psicologiche, ma 
risparmio a lettore e a me di indagarle. 
Se poi c'è un luogo dove l'orgia è incomprensibile questo è Roma, dove 
- salvo il caso di prescrizione medica - abbiamo a disposizione un'acqua 
che è Marcia solo di nome, ma è una delle più gustose esistenti. 
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Massimo Mattioli 

PRANZO DI NATALE 

Nota: la scena rappresenta una grande villa costruita ed arredata secon­
do i canoni più classici. All'esterno i muri intonacati a calce si affaccia­
no su ciascun punto cardinale con ampie vetrate: data l'ora ormai 
vespertina, alcune finestre hanno le serrande accostate, altre invece sono 
spalancate sul tramonto che illumina coi suoi ultimi raggi alcuni interni. 
Accostata ad una finestra, una figura immobile osserva il panorama che 
appare pervaso da una malinconica tranquillità: ad un tratto essa si china 
di scatto per raccogliere qualcosa caduto dalla parete più vicina. 

"Mi accorsi che ci si avvicinava velocemente al Natale quasi per caso: 
nell'osservare il panorama dalla finestra ad ovest della casa, urtai con la 
mano appoggiata al muro un calendario a fogli mobili appeso alla pare­
te, e questo nel cadere s'aperse proprio sul 25 dicembre, informandomi 
così che a quella data mancavano ormai solo pochi giorni. Il silenzio 
dell'ambiente ove mi trovavo fu certamente complice del repentino 
divagare della memoria che, al solo rammentare il Natale (e quanto d'in­
dissolubilmente legato alla Festività), spalancò ai miei occhi un univer­
so di ricordi passati, affastellati in apparente disordine, ma tutti acco­
munati da quell'irrequietudine crescente che sembrava pervadere uomi­
ni e cose (sì, anche le "cose" acquistavano in quei giorni un proprio spe­
cifico modo di essere) via via che la data fatidica s'avvicinava. 
Sommerso dalla quantità d'immagini che il passato mi rovesciava 
addosso, quasi feci fatica a staccarmi dal sovvenire e fare mente locale 
sulle più pressanti necessità per quel Giorno ormai così imminente. Poi, 
ragionando con maggiore calma, vidi che in effetti gli impegni più gra­
vosi sarebbero stati solo quelli connessi alla preparazione del vero e pro­
prio "Pranzo di Natale", poiché addobbi, rifiniture e sistemazione delle 
camere per ospiti e parenti (queste già peraltro in perfetto ordine) non 
avrebbero comportato che un veloce sopralluogo e l'impegno d'un solo 
pomeriggio. Restava perciò tempo in abbondanza per creare una serie di 
piatti degni dell'importante ricorrenza, che fossero assieme nuovi e tra­
dizionali, così da soddisfare ogni tipo d'attesa. 
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Per idearli, cercavo di pormi - ancora una volta - nei panni di ciascun 
commensale, immaginando alternativamente la gaiezza degli ospiti più 
piccini alla vista di dolci, torte e sorbetti, e quella degli adulti per gli 
antipasti semplici ed elaborati che sarebbero stati presentati con trionfi 
di verdure in pinzimonio, guarnizioni di sottaceti d'ogni dimensione 
poste a formare collane e bracciali, ed affettati di graduale spessore, sot­
tili come filigrane orientali o spessi come carte a mano usate da antichi 
copisti. Poi pensavo a minestre asciutte e brodose, le prime ricche di 
sughi di carne, farcite con timballi di verdure marinate, grigliate, smi­
nuzzate e sparse sui piatti come sementi nella loro più appropriata sta­
gione, le seconde, bollite sino alla macerazione per esalare così negli 
ultimi istanti dell'esistenza il meglio del loro sapore, imprigionato poi 
lestamente nei ripieni di ravioli talmente sottili da sciogliersi al primo 
tocco col palato ... 
Nulla avrei tralasciato: sia per stupire chi dall'improvvisare sorprese 
aveva fatto ragione della propria vita, sia chi si sarebbe invece arrovel­
lato in estenuati esami per emettere, solo alla fine d'ogni possibile con­
trollo, la sofferta certificazione di quelle meraviglie culinarie. 
Sulle carni e sui pesci m'aspettavo comunque un'approvazione incondi­
zionata, tali erano la varietà delle portate e la qualità di questi secondi. 
Pensavo dapprima di cimentarmi con un enorme carrello di arrosti, 
mischiando cacciagione, selvaggina volatile ed animali da cortile, uti­
lizzando questi per il ripieno delle fagianelle e dei cinghiali appena 
svezzati che avrebbero aperto il secondo turno con un'entrata trionfale. 
Chiudendo gli occhi avevo quasi la sensazione di vedere già l'intera 
scena: sorretto da un trespolo da portata, un cervo reale intatto all'appa­
renza mostrava, dopo un accorto giro su se stesso, che al posto delle 
interiora s'apriva una sorta di grotta farcita di fresca lattuga che racco­
glieva un ripieno di carni speziate ed insaporite, coperte da una glassa di 
mandorle e miele atta a mitigare l'ormai pur debole sentore selvatico 
della bestia; poi (già notati in precedenza) avanzavano a coppie cin­
ghialetti e fagianelle: sui primi era stata posta una decorazione di cioc­
colato fuso, stesa a festoni, che nell'arabescato disegno riprendeva il 
movimento delle piume delle seconde, mentre su tutto - da un'enorme 
conchiglia dischiusa posta all'apice del piatto - scendevano a mo' di 
cascata ed in piccoli rivoli saltellanti freschi zampilli di vino profumato 
che andavano ad esaltare il pervicace profumo degli intingoli di contor-
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no. I piatti di pesce s'annunciavano invece con l'immobile apparizione 
d'un oceano di maionese, modellata a procella marina e così bloccata 
nell'imprevisto riflusso d'un onda che liberava e mostrava in un incavo 
della riva una pozza di brulicante vita marina, ove grigie canocchie e 
granchi rosati s'accapigliavano per riguadagnare la vastità d'un mare 
che li aveva appena traditi. Poi, tra il ribollire delle chele, avanzavano 
seppie, calamari, totani e scampi, e già dal cielo scendeva una morbida 
e silenziosa nevicata di pan grattato a coprire quegli ultimi spasimi, 
posti sotto l'occhio immobile d'altri cerulei abitanti, questa volta bolli­
ti, scavati e impudicamente mostrati, con ripieni d'erbe profumate, per 
il gusto e l'olfatto dei più esigenti. 
Cosa avrei potuto immaginare di più? 
Nulla, eppure arguivo che qualcuno, dal fondo della tavola, s'accinges­
se a dichiararsi ancora insoddisfatto, palesando la propria insofferenza 
per antipasti, primi e secondi piatti, poiché l'unico suo desiderio era 
quello d'assaggiar formaggi e mondarsi così non solo lo stomaco (peral­
tro ancora digiuno) ma pure la vista, chè, dopo tanti colori, gli occhi 
avrebbero aspirato all'intonso candore dei latticini. 
Mi cimentavo allora nel più ardito dei miei artifici: un paesaggio natali­
zio creato dalla morbida cedevolezza del mascarpone. Raffiguravo una 
stretta gola di montagna cinta da picchi scabri ed irraggiungibili, per­
corsa nel fondo da un irrequieto torrente, ed accanto alle sue rive crea­
vo con la molle pastosità della crema un gruppo di casupole vuote, dagli 
usci sbarrati e le finestre cieche, che si sarebbero animate solo col tor­
nare della primavera, al tempo del pascolo. Ai lati disegnavo un folto 
bosco d'abeti, tagliato a mezzo da un sentiero che giunto alla riva sca­
valcava il torrente con un piccolo ponte di pietra, dal dorso ricurvo. Non 
pago, costellai i bordi del fosso con piccole scaglie di tartufo nero a raf­
figurare le pietre rose dalla corrente, e nell'immaginazione giungevo 
quasi ad illudermi d'udire il fragore di quelle acque per l'imminente 
disgelo ... Dietro quel panorama, poi, pareva s'agitasse un universo 
parallelo di caciotte, robiole e stracchini. Formaggi sapidi, profumati di 
campo, col sapore della propria fumigazione, il sentore profondo del­
l'invecchiamento ed il colore vetusto che solo il ricetto può dare. 
A questo punto, la mia fantasia eccitata correva sbadatamente da un cibo 
all'altro, incurante dell'ordine delle portate, della loro presentazione a 
tavola e di tutto quanto ancora mancava per rendere finalmente memo-
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rabile quest'imminente pranzo di Natale. Pensavo ad un antipasto e già 
la mente s'arrovellava sui primi, m'impegnavo su questi ed ecco che 
l'immaginazione sfrecciava diretta ai secondi per poi tornare vorticosa­
mente ai piatti d'apertura che - però - già venivano scacciati dai dolci, a 
loro volta sopravanzati dal pensiero d'altre incombenze quali la scelta 
dei vini, dei liquori di fine pasto, e poi delle bevande di contorno e di 
quant'altro utilizzabile per la ricorrenza ... " 

Nota: ora la scena rappresenta la medesima casa dai muri bianchi. Al 
tramonto ha fatto seguito una sera assai limpida; tutte le finestre si affac­
ciano ormai buie sulla valle: l'unica illuminata è quella volta ad ovest e 
la fioca luce interna consente di intravedere i contorni d'una figura 
immobile accanto ai vetri, tra due tende appena socchiuse. Si tratta di un 
servitore meccanico antropomorfo, posto tempi addietro a guardia della 
villa. Innumerevoli anni prima un'improvvisa epidemia s'è diffusa con 
velocità impensabile sul pianeta e nel giro di pochi giorni ne ha com­
pletamente annientata la popolazione. Ma il robot non se ne è reso 
conto: coscienziosamente continua ogni anno ad alimentare i suoi ingra­
naggi perfetti e quando s'avvicina Natale i suoi meccanismi gli suggeri­
scono di preparare un pranzo speciale, ogni volta più raffinato e fanta­
sioso di quello dell'anno precedente. In tal modo, la macchina che è in 
lui s'adegua sempre, e per sempre ... 
Poi, passato qualche giorno e constatato che nessun ospite ha bussato 
alla porta e s'è seduto a tavola, la figura che ancora adesso, immobile 
oltre i vetri sembra stia guardando il cielo, raccoglie tutte quelle mera­
vigliose pietanze e le getta nell'inceneritore. Così, dal camino della 
casa, una volta all'anno, esce un sottile filo di fumo. 

Ma non si tratta d'un segno di vita. 
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Mario Moretti 

LA CUCINA LUCANA: EREDITÀ E RICORDI 

Gli italiani sono convinti che la loro cucina sia, se non la prima, una 
delle migliori del mondo. In gran parte hanno ragione. Le materie prime, 
anche se scarse e spesso di qualità incostante, sono di solito eccellenti e 
un mercato rionale, una pescheria, soprattutto nei centri minori, ma 
anche a Rialto o nella Vucciria di Palermo, assumono il carattere festo­
so e coloratissimo di una natura morta seicentesca. Le ricette, definite 
povere perché impiegano ingredienti poco costosi ma ricette di fantasia 
e d'estro, sono accettate volentieri anche dagli estranei. La mancanza, 
nella gastronomia italiana contemporanea, di vere grandi salse, sostitui­
te da elemento che non le fanno rimpiangere, come l'olio d'oliva, il par­
migiano, la "passata" di pomodoro, nonché le erbe aromatiche sempre 
più diffuse, è considerata un merito da quanti, ormai lontani, per ragio­
ni dietologiche e di gusto, dalle antiche "salse madri", tendono ad orien­
tarsi verso un'alimentazione semplice. 
Quindi parlare di gastronomia della Basilicata e della Lucania significa 
far ricorso a testimonianze e ricordi d'abitanti di questi luoghi, per rico­
struire l'ambiente contadino sempre più lontano dal nostro mondo quo­
tidiano. Per ricordare, anche a chi vive lontano dalla sua Lucania, quel­
le ricette che ancora trasformiamo nei cibi che allietano ogni giorno le 
nostre tavole, come le hanno tramandate le nonne e le donne che vive­
vano le nostre case di campagna. Quell'ambiente, quel mondo, fatto di 
stenti e di piccole cose si ritrova tutto anche nelle tradizioni gastrono­
miche della Lucania. 
La cucina qui è caratterizzata da pietanze molto semplici, ma saporite. 
Questa è una terra avara, basti pensare che nella tradizione i "piatti ric­
chi" sono a base di patate, zucchine, fagioli, sedano, prezzemolo, sale e 
pepe. 
La cucina Lucana, se vogliamo chiamarla così, è cucina di pochi piatti: 
una cinquantina in tutto, se si escludono le pietanze più tipicamente 
pugliesi e calabresi che vi s'incontrano. 
I piatti lucani sono nati per generazione spontanea. L'inizio è molto anti­
co. Risale certamente all'epoca romana. Lucanica e lagane sono ricor­
date da Orazio, Marrone e il primo gastrosofo dell'epoca: Apicio. 
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Generazione spontanea di semplici minestre, comè l'acquasale prepara­
ta in un breve intervallo del lavoro dei campi. 
La pasta, lunghe ore passate sulla spianatoia a creare le insuperabili 
paste di casa, sempre senza uova, fatte di grano duro, un poco di strut­
to, acqua tiepida e tanto lavoro. Le specialità sono: orecchiette, lagane, 
strascinati, scorze di mandorle ecc. 
Anche per preparare il ragù si passavano lunghe ore alla fornacella. 
S'iniziava all'alba e, finalmente, al tramonto era pronto a condire la pasta 
e qualche volta a farsi gustare anche come secondo. 
E alla pasta aggiungiamo le carni saporite, di pecora, con cui si prepara 
la pignata, un piatto tipico dei luoghi, dell'agnello o di capretto, oggi 
piatto di lusso, e del magro maiale che pascola i boschi di querce. Infatti, 
per quanto riguarda la carne, prevale sempre quella di maiale. Ogni 
famiglia n'ammazzava almeno uno, era un'esigenza, un modo di far 
provvista, di costituire scorte per l'intera annata. L'uccisione del maiale 
era una gran festa, un rito per l'intero vicinato. Dalla carne di maiale l'ar­
te sapiente lucana tirò fuori: sausizza, capocollo, soppressata, sangui­
naccio, lucanica, una salsiccia che varcò i confini della Lucania col 
nome di "Lucanicas" ed era, peraltro, un piatto per tavole di ricchi; men­
tre sulle mense della gente contadina rimaneva la pezzenta, una salsic­
cia fatta con la carne di scarto. 
Ma sono le verdure, saporite come in nessun altro luogo, che spesso la 
fanno da padrone sulle tavole lucane. Cicoria, fave, ceci e lenticchie, 
melanzane, pomodori e peperoni, soli o composti, assieme come nella 
ciammotta o nella ciaudedda. Non si può non ricordare la capriata, pie­
tanza fatta di cereali, ceci, fagioli, cicerchie, grano, ecc., che si consu­
mava in agosto, a chiusura del raccolto per ringraziare la buona madre 
terra. Era un vero e proprio rito, partecipava tutto il vicinato ed ogni 
contadino contribuiva alla preparazione. 
I peperoni, poi, fanno parte dei paesaggi. Attaccati a seccare in lunghi 
gioiosi e rossi festoni, spiccano sui muri bianchi di calce, pronti a nobi­
litare, fritti nell'olio una sperlunga di baccalà. Il quale baccalà merita un 
discorso a parte. Unico pesce, assieme ad alici e sardelle, salito sulle 
montagne lucane, potendosi conservare a lungo, si condisce in tanti 
modi e, forse, eccettuato il veneto, in nessun'altra regione viene così 
variamente offerto. 
Il pecorino è il formaggio tipico. Poi' c'è il cacio ricotta e la ricotta sala-
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ta. Formaggi preziosi per condire la pasta o per accompagnare a fine 
pasto un buon bicchiere di aglianico e fave fresche. E, dulcis in fundo, 
si finisce il pranzo, come è tradizione, con le frittelle o taralli. 
La tavola imbandita ha la magia di riunire le persone per meglio affron­
tare i problemi della vita. E da buon ghiottone che sono ho voluto così 
seguire una traccia non solo gastronomica ma anche folklorica e socia­
le. Dopo una lunga e sofferta selezione, a tavola ho scelto quelle ricette 
che il popolo ama da generazioni, perché frutto della povera cucina 
lucana. Buon appetito! 
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Adriana Notte 

LO SCIOPERO DELLE PATATE 

"Patata!" disse il padre al figlio un pò distratto. 
"E' patata bollente!" disse il politico riguardo alle elezioni. 
"Guarda come cammini! Mi sembri una patata!" disse la madre alla 
figlia adolescente. 
"Naso a patata!" scherniva il ragazzino il suo compagno. 
"Patata lessa!" fu il soprannome dato all'oste panciuto in trattoria. 
"Sei sciapo come una patata!" E la ragazza congedò il ragazzo. 
"Che bella patatina!" fu l'affetto di mamma alla bambina senza allusio­
ni - s'intende - da maschietto. 

Ma insomma, questo tubero offeso bistrattato ripudiato vigliaccamente 
poi lodato con l'arrosto usato e ripassato in più padelle buono per tutti 
gli usi e i contornini servitore umilissimo al gratè purè, gnocchetti, frit­
ti e spezzatini si lascia fare e tace .... 

E se si ribellasse, la patata? 
E schizzasse da pentole e da forni e come gragnuola unta e ancor bol­
lente precipitasse sulle teste e i petti dei suoi denigratori e in giusto scio­
pero invadesse le piazze e le stradelle e i viali con le dame sculettanti 
unte da capo a piedi e gocciolanti di sugo alla presenza degli amanti? 
Rivendicato l'oste ed il ragazzo allegramente le bambine a scuola inven­
tarono il gioco "er patataro". E il tubero mosso a compassione da tanto 
onor d'infanzia desisté dallo sciopero giusto e si nascose tra i piatti dei 
poveri, scondito, un pò caldiccio - preso nelle mani e ogni dì benedetto 
e riverito. 
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Franco Onorati 

A CENA DAI BORGIA? FOSSI MATTO ... 

Doveva chiamarsi Un souper à Ferrara: ma prevalse la forte suggestio­
ne esercitata dal nome della protagonista e così la pièce che andò in 
scena a Parigi il 2 febbraio 1833 si intitolò Lucrèce Borgia. 
Victor Hugo, allora trentenne, aveva alle spalle altri drammi a forti tinte. 
Tanto per fare un esempio, giusto pochi mesi prima era stato rappresen­
tato Le roi s 'amuse, da cui Verdi trarrà vent'anni dopo il Rigoletto 
(Venezia, 1851 ). 
A dire il vero, il titolo originariamente previsto risultava assai più perti­
nente alla vicenda, che ha il suo culmine nel gran festino a palazzo 
Negroni nel corso del quale si consumerà la tragedia di dona (così nel 
testo) Lucrezia: il veleno destinato ai compagni d'arme di Gennaro, che 
l'avevano pubblicamente offesa, porterà a morte anche lui, Gennaro, il 
figlio segreto da lei tanto amato, presente a quella festa e partecipe delle 
abbondanti libagioni del vin di Siracusa opportunamente affatturato da 
Lucrezia. 
Dunque un Souper en noir, truculento e sinistro come solo le vicende 
dei Borgia, affastellate di tanti crimini, potevano ispirare. 
Tra le tante efferatezze di cui erano capaci, ce n'era una in cui non ave­
vano rivali: distillare veleni ed offrirli generosamente ad ospiti non gra­
diti, magari mescolati a vini di marca. 
Le parole poison (=veleno) e vin (=vino) scorrono a fiumi nei tre atti del 
dramma. 
Sentiamo come ne parla, al primo atto, Maffio, fraterno compagno di 
Gennaro: "Oui, /es Borgias ont des poisons qui tuent en un jour, en un 
mais, en un an, à leur gré. Ce sont d'infàmes poisons qui rendent le vin 
meilleur, et font vider le jlacon avec plus de plaisir. Vous vous croyez 
ivre, vous étes mort ... " 
La fama che i Borgia si sono fatti in materia è tale - aggiunge Maffio -
che la gente si tiene persino lontana dalle mura del loro palazzo a 
Ferrara, per timore che i veleni che vi si elaborano giorno e notte all'in­
terno, traspirino attraverso le pareti! 
Insomma, un bicchiere di quel buono bevuto in casa Borgia può essere 
fatale. 
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e sarà proprio a un vino affatturato che farà ricorso - nel secondo atto -
Don Alfonso d'Este, terzo (o quarto?) marito di Lucrezia, per vendicar­
si della donna, da lui sorpresa in affettuoso colloquio con Gennaro: 
ignaro dell'identità giovane (nota soltanto a Lucrezia) Don Alfonso ha 
creduto trattarsi di un incontro galante. L'aitante capitano di ventura, 
fatto arrestare dagli scherani del duca, viene da questi avvelenato con 
una coppa di vino di Siracusa. L'autore non ci risparmia squisiti detta­
gli, precisando che il vino è versato da una caraffa d'oro entro una coppa 
di smalto. 
Ma, colpo di scena: Lucrezia, presente alla scena, allontanato Alfonso, 
salva Gennaro facendogli bere un antidoto che tiene giudiziosamente 
nella pochette (immagino griffata); non senza aver sottolinato che nes­
suno, eccetto lei stessa e il papa Alessandro VI suo padre, conosce quel 
controveleno. Anzi, di quella fiala salvifica gli fa dono, esortandolo a 
portarla sempre con sé perché: "le poison est de tous les repas ... " e se lo 
dice lei ... 
Al terzo atto la catastrofe è preceduta, per quel gioco di contrasti vio­
lenti tanto cari a Victor Hugo, dalla scena di festa in casa Negroni: che 
s'apre con un elogio del vino di Xerès (il nostro sherry), seguìto poi dal 
Lacrima-Christi, dal vin di Cipro e quel di Siracusa. Un apprezzabile 
catalogo di vini d.o.c., non c'è che dire. 
Tra tanto sbevazzare dell'allegra brigata, che non sospetta la trama ven­
dicativa di Lucrezia, non poteva mancare un brindisi, anzi per dirla nella 
lingua di Hugo una chanson à boire. La intona un certo Gubetta, sicario 
al soldo di Lucrezia, infiltrato tra quei giovani; sono strofette tra il 
goliardico e il blasfemo, indirizzate a San Pietro, guardiano del paradi­
so: 
Saint Pierre, ouvre ta porte 
Au buveur qui t'apporte 
Une voix pleine et forte 
Puo chanter: Domino! 

Au buveur, joyeux chantre1 

Qui porte un si gros ventre 

1 Chantre= cantore 
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Qu 'on doute, lorsqu 'il entre 
S 'il est homme ou tonneau. 

Si /es saints ont des trognes2 

Ton ciel est aux ivrognes 
Qui n 'ont d'autres besognes 
Que de boire aux chansons! 

Si la mer de Cocagne 
Qui baigne ta campagne 
Est faite en vin d 'Espagne 
Change-nous en poissons! 

In una successiva versione, l'autore omette le strofe di Gubetta e fa can­
tare Maffio questa chanson de table: 

Amis, vive l' orgie 
J'aime la folle nuit 
Et la nappe rougie 
Et les chants et les bruits, 

Les dames peu sévères 
Les cavaliers joyeux 
Le vin dans tous les verres, 
L 'amour dans tous les yeux! 

La tombe est noire 
Les ans sont courtes, 
Il /aut, sans croire 
Aux sots discours, 
Très souvent boire, 
Aimer toujours! 

Nel pieno della spensierata bisboccia sopraggiunge la terribile dama 
(vétue de noir, precisa la didascalia) che rivela agli astanti di averli tutti 

2 trognes= viso rubicondo, faccia di luna piena 
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avvelenati; ma, ohimé, tra i presenti ella scorge anche l'amato Gennaro, 
che credeva lontano da Ferrara. 
Donde questo dialogo mozzafiato: 
DONA LUCREZIA: Vous étes empoisonné encore une fois. Vous allez 
mourir! 
GENNARO: Si je veux. J'ai le contre-poison. 
DONA LUCREZIA: Ah oui! Dieu soit loué! 
GENNARO: Un mot, madame. Vous étes experte en ces matières. Y a­
t-i/ assez d 'é/ixir dans cette fio/e pour sauver /es gentilshommes que vos 
moines viennent d'entrafner dans ce tombeau? 
DONA LUCREZIA: Il y en a à peine assez pour vous, Gennaro! 
GENNARO. Vous ne puvez pas en avoir d'autre sur-le-champ? 
DONA LUCREZIA: Je vous ai donné tout ce que j 'avais. 
GENNARO: C'est bien. 

Fedele al codice d'onore dei mercenari di rango, Gennaro rifiuta di bere 
quel poco antidoto che basterebbe a salvarlo. 
Morrà assieme ai suoi compagni, per vendicare i quali non esita a 
pugnalare a morte Lucrezia, che solo sul punto di spirare gli rivela 
(finalmente!) d'essere sua madre. 
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Ugo Onorati 

INSALATA ALL'ANTICA: IL SALACETERBOLEO 

Ai piedi di un colle, con collana di boschi e vigneti, un gelido rivo stri­
scia fra arbusti e canneti. Un suono soltanto di lontani scalpelli, sudanti 
sulla pietra cavata, percuote il garrire di intrepidi uccelli. 
Al castello s'accede per una ripida via: a dritta la torre di guardia; a 
manca, superato un ponticello, la chiesuola di Santa Maria. Troppi nomi 
per un sì angusto sacello: chi dice dell'Acqua Santa, per una miracolo­
sa sorgente alla predella d'altare; chi dice dell'Orto per un muretto con 
un basso cancello, oltre il quale un barbuto romita, stampato sul volto 
un perenne sorriso, ricerca con le erbe il senso della vita e uno spicchio 
di paradiso. 
Non per curare sono le piante che il sant'uomo raccoglie nel ruvido saio 
curvato sul petto, ma per masticare, condite con poco, erbette odorose 
dai misticanti sapori: fresche di campo per le tenere piogge, o forti del 
sole incipiente d'aprile. Così accalca nel seno il crudo grispigno, cicér­
bita d'onore, la grassa cresta di gallo centonchio, la generosa ruchetta, 
la superba reginella, il barbuto raponzo e l'amara santamaria; ancora un 
po' di spazio e nell'improvvisata gerla vi entrano pure la condrilla e la 
barba di cappuccino. 
La minutina tutti odori è completa. Lavate, asciugate e riposte in una 
scodellona di coccio, le erbucce mancano ancora dell'intinto, ma si fa 
presto: sale, olio e poco aceto per non mortificare troppo i sapori. 
Preparata l'insalata dei poveri, il fraticello se la va a mangiare con una 
crosta di pane "infra turrim et nolas", a compieta, mentre il sole tra­
monta lontano su Roma. 
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Ornella Palumbo 

PARMIGIANOLOGIA COMPARATA 

Trattasi di corso monografico della Facoltà di Gastronomia 
dell'Università "Doveciègustononcièperdenza" di Roma. 
La responsabile, professoressa Maria Frittella Palmadoliva, in diciotto 
lezioni e seminari centoventi illustra come, attraverso l' esame delle 
diverse forme di torta di melanzane presenti nell'area del Mediterraneo, 
si possa per astrazione postulare un modello, l'archetipo della torta 
madre preesistente alla fenomenologia storica della parmigiana. Tale 
modello, convenzionalmente definito " Sudeuropea comune", viene 
indicato con la formula mg3. Dove è chiaro come la struttura della par­
migiana del Mediterraneo sia da ricondurre a strati tre (3) di melanzane 
(m) in fusione con qualsivoglia tipo di galaderivato (g, dal greco antico 
yaJ..a = latte) : leggi yogurt, besciamella, mozzarella, caciocavallo, feta, 
grana et similia. 
All'individuazione della "Sudeuropea comune" Palmadoliva è perve­
nuta tramite rigorosa analisi delle varianti storiche circolanti, nonché 
minuziosa compulsazione e collazione delle fonti, inesorabilmente indi­
cate a conforto nella bibliografia sia analitica che sintetica in coda alla 
pubblicazione delle dispense. Inesausta la ricognizione dei classici, 
dall'ormai fondamentale Pellegrino Artusi, La scienza della cucina e 
l'arte di mangiar bene, Firenze, Landi 1891, al protomatrimoniale Il 
cucchiaio d'argento, a cura di Clelia D'Onofrio, Milano, Editoriale 
Domus, 1950. Spettacolare, per ampiezza e puntualità di documentazio­
ne, la rassegna delle riviste: le citazioni spaziano dall'inaffondabile 
Cucina italiana (Quadratum, Milano, 1929) all'ineluttabile Gambero 
Rosso (Gambero Rosso, Roma 1992), dall'imprescindibile SALE & 
PEPE (Mondadori, Milano 1987) fino alla più recente e programmatica 
Cucinare bene (Del Duca, Milano, 1997). 
Ma dove Palmadoliva veramente sfonda le prospettive delle ricerche più 
ardimentose è nell' infaticabile rivisitazione, commisurazione e compa­
razione delle molteplici espressioni attuali della mg3. All'uopo la scien­
ziata, non ritenendo doversi limitare ad altrui testimonianza, vuoi in car­
taceo vuoi in digitale, personalmente si è spostata sul territorio, speri­
mentando di volta in volta in loco, con luminoso spirito galileiano e 
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incorruttibile disciplina, l'oggetto della ricerca, cioè la parmigiana. 
Palmadoliva oppone perciò argomentazioni inconfutabili quando asse­
risce esservi nel Napoletano, e pacificamente coesistere, ben tre varian­
ti autorizzate della "Sudeuropea comune". Delle quali insistentemente 
si sottolinea l'uniformità del momento propedeutico, che, puntualmen­
te riscontrato in tutto il bacino del Mediterraneo, è da ritenersi univer­
sale: le melanzane si tagliano a fette, si dispongono a strati alternati con 
chicchi di sale grosso, si lasciano riposare sotto peso - al fine dello spur­
go delle acque amare - per un'ora almeno. Quindi si sciacquano edili­
gentemente si asciugano una per una: transizione necessaria ai fini della 
croccantezza post frittum. 
Ancora aperta, nell'universalità del principio, la questione della buccia: 
la scuola estetica ne propugna l'eliminazione, quella palatale l'irrinun­
ciabilità. Palmadoliva opta per un possibilismo critico, non ostativo di 
ulteriori affondi cognitivi, forse in sede di tesi. 
Là dove, invece, la frattura fra le vulgate si fa irrimediabile è nel fritto: 
una variante passa alla frittura diretta della fetta così asciugata, e amen; 
un'altra ne prevede l'infarinatura; una terza addirittura la doppia friggi­
tura, con il passaggio della fetta, tra la prima e la seconda, nella farina e 
nell'uovo sbattuto. Anche la stratologia risulta controversa: alla versio­
ne più classica, che ravvisa l'alternanza di strati di fette fritte con denso 
sugo di pomodoro, mozzarella, e leggero contrappunto di foglie di basi­
lico di terra asciutta, si oppongono la barocca proposta dell'aggiunta di 
polpettine o l'intemperante pretesa della compresenza del caciocavallo 
e altre paste di filatura. Un discorso a parte merita, a proposito, la stra­
tologia della parmigiana calabrese: previa friggitura a fetta infarinata 
semplice, si dispongono sugo, formaggi a pasta filante (provola per lo 
più, spurio l'uso della mozzarella, fino a qualche anno fa in loco scono­
sciuta), polpettine, fettine di soppressata, pezzetti di salsiccia, piselli, 
uovo sodo sbriciolato. Di indimenticabile retrogusto, tipico dell'area 
ionica meridionale, è lo spolvero tra strato e strato di un misto di pan­
grattato, aglio tritato e prezzemolo sminuzzato, non scevro di odor di 
pepe e noce moscata. 
Come non menzionare, infine, parlando di Mediterraneo, l'mg3 prota­
gonista delle estive memorie dell'Europa tutta, anzi del mondo? Alla 
moussaka, lussuria di Grecia, la Palmadoliva dedica la sua riguardosa 
attenzione di laureata in Lettere classiche: innanzi tutto smentendo le 
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insidiose illazioni (così ella ridimensiona quel che comunemente passa 
per vox populi turistorum), secondo le quali la moussaka sarebbe indi­
geribile. E' ovvio, chiarisce piccata la Palmadoliva, che a entrare in 
causa è il rapporto pesantezza - quantità, ove proprio l'ingurgito ecces­
sivo della variante, al contrario, dimostra la sua irresistibile squisitezza 
e venustà. Come dire: se indigestione c'è, se la pianga il ghiottone. 
E' vero - si concede - che la stratologia moussakiale è la più complessa 
tra quelle indagate, constando essa non solo di sugo denso e formaggi 
locali a pasta filante, ma anche di gettate di carni trite e materassi di 
besciamella rinforzata. Ma, Palmadoliva monet, i trascorsi della Grecia 
micenea, poi classica, poi alessandrina, poi romana, poi bizantina, poi 
ottomana, infine rivoluzionaria e moderna, ampiamente motivano la 
ridondanza di questo tipo di variante, di cui - ella afferma - anche 
Platone, non sappiamo sotto che forma, si è cibato. Freme a tal pensie­
ro la studiosa, sentendosi sull'orlo dell'archetipo. Alla cui ulteriore 
definizione ha dedicato il progetto del suo prossimo lavoro. Andrà 
errando, quest'estate, tra l'Anatolia e la Mesopotamia. Rosa da inquie­
to, biblico tarlo: sull'arca di Noè, si mangiava la mg3? 
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Dario Pasero 

BAGHDAD CAFÈ 

Parmi les belles et bonnes choses remarquées à Turin, je n'oublierai 
jamaìs le bicerin, sode d'excellente boisson composée de ce fè, de lait et 
de chocolat, qu'on sert dans tous les cafés, à un prix relativement très 
bas. 
A. Dumes, Lettres à M.r De Raude 

Tomo abbastanza spesso a Torino, a San Salvano, ma non così frequen­
temente da poter seguire passo passo i cambiamenti che avvengono, 
giorno dopo giorno, nel quartiere. Mi capita così di cogliere i grandi 
cambiamenti e non avvedermi, spesso, delle piccole trasformazioni, così 
come si scopre che, mentre i capelli grigi crescono l'uno dopo l'altro 
senza che se ne percepisca l'incanutirsi, quest'ultimo si rivelerà poi tutto 
d'improvviso, una mattina, nell'ovale dello specchio-coscienza del 
tempo. 
Così, mi trovai d'improvviso davanti a quella nuova insegna "Baghdad 
Cafè", sull'angolo di corso Valentino: essa mi colpiva non tanto per la 
sua esoticità - a San Salvano ormai il multietnismo è prassi quotidiana -
quanto perché non riuscivo a mettere a fuoco nella memoria quale nego­
zio ci fosse "prima" su quell'angolo che pure mi era così familiare. 
L'illuminazione mi arrivò, come spesso accade, grazie ad un'intuizione 
ovvia quanto acuta: le iniziali dei due nomi sull'insegna erano più gran­
di delle altre lettere, e di colore differente; così cominciai a ripetermele 
meccanicamente BC BC BC BC ... fino a che, aggiungendo quasi senza 
pensarci su anche la lettera seguente, arrivai alla soluzione: 
BCD BCD BCD BCD ... La torrefazione D., una di quelle botteghe a 
metà tra la drogheria e il caffè, dove si poteva comprare lo zucchero o 
una bottiglia di vino, ma anche prendere un cappuccino o una cioccola­
ta. 
Di colpo tutto un universo, antico e nuovo, si svolse e si srotolò nella 
mia memoria: mio nonno ed io, bambino, che tornavamo dal fare la 
spesa "in piazza" (così si diceva una volta a Torino per significare "al 
mercato"). Passando lungo via Saluzzo ci fermavamo sull'angolo di 
corso Valentino e li, mentre mio nonno si prendeva il suo bicerin, la 
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bevanda tipica torinese costituita da caffè, latte e cioccolata, conosciuta 
ed elogiata anche da Alexandre Dumas père (come è testimoniato in una 
sua lettera da Torino del 28 agosto 1852), io mi mangiavo con gusto reli­
gioso il mio krapfen alla marmellata, di quelli ricoperti di zucchero, il 
cui sapore era una mescolanza perfetta di pasta dolce, frittella, frutta. 
Finivamo, con calma, il bicerin, che mio nonno preferiva nella forma 
ampò 'd tut con la stissa (che miscelava tutt'e tre gli elementi e con la 
possibilità di aggiungervi come supplemento la stissa, la goccia, di 
caffè) di contro alle altre due, cioè pur e fior (caffè e latte) e pur e barba 
(caffè e cioccolato), e il krapfen; e tornavamo a casa soddisfatti, uniti 
dalla complicità del non dover dire nulla di tutto ciò alla nonna, che 
avrebbe brontolato con eguale severità tanto contro il caffè della bevan­
da che contro la marmellata del dolce. 
San Salvano ha subìto, in quarant'anni, più cambiamenti di me, e su 
quell'angolo sono passati vari tipi di locale, una volta chiusa la torrefa­
zione. Dalla piòla semi alternativa degli anni Settanta al bar tutto luci e 
specchi, raduno di impiegati e manager dei vicini uffici, dei Novanta, al 
Baghdad Cafè del nuovo millennio. 
Mi sono allontanato in fretta, quasi a scacciare un fantasma, ma con la 
coda dell'occhio ho visto uscire dal Cafè un bambino con un dolce 
(arabo? chissà) in una mano e l'altra in quella, per lui enorme, di un 
uomo anziano. 

94 

' ~ i 

t 

I 
t 
:~ 

-~ 
}.i1 

~ 
'i' i 
l1f 
li 
f 
;,~', 
l 

t 
li 

Carlo Pepo/i* 

L'ORGIA 

Amiamo, cantiamo le donne e i liquor, 
Gradita è la vita fra Bacco ed Amor!. .. 
Se Amore ho nel core, ho il vin nella testa, 
Che gioia, che festa, che amabile ardor!. .. 

Amando, scherzando, trincando liquor, 
M'avvampo, mi scampo da noie e dolor. 
Cantiam ... gradita è la vita fra Bacco ed Amor! 
Danziamo, cantiamo, alziamo il bicchier, 
Ridiam, sfidiam i tristi pensier. 

~egina divina la madre d'Amor 
Giuliva rinnova ogni cor ... 
Balzante, spumante con vivo bollor 
E' il vino divino del mondo signor ... 

Già ballo, traballo, che odor, che vapor! 
Si beva, ribeva con sacro furor. 
Cantiam ... la vita è compita fra Bacco ed Amor. 
Evviva le donne e il liquor! 

Nota 
Il conte Carlo Pepo li ( 1796-1881 ), letterato, librettista e patriota italiano, scrisse i versi di 
alcune ariette musicate da Rossini e da questi inclusi nella raccolta intitolata Soirées musi­
ca/es, di cui fa parte il brano riprodotto. Esule a Parigi, Pepo li vi conobbe Bellini, per il 
quale scrisse il libretto I Puritani. 

a cura di F.O. 
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Elio Petrucci 

PERCHÉ ZOOLOGIA 

Anche la formica è figlia del mio Dio. 
Quando trascina tra i sassi 
quel chicco di grano 
più grande di lei, 
per portarlo al nido 
dove l'aspettano i piccoli, 
è una madre come la nostra. 
Sono solo la presunzione e l'ignoranza, 
che ci fanno scrivere 
libri di zoologia: 
album di famiglia 
che vogliamo ignorare. 
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Giuseppe Michele Pipitone 

PRANZO ELETTORALE CON CARTA VELINA 

Al mattino, nei vicoli del centro storico di Palermo, il cielo era una 
lunga striscia azzurra invasa da nuvole bianche; il sole, quando c'era, 
aspettava pazientemente mezzogiorno per riscaldare le "balate"; le mac­
chie di muschio si inerpicavano pigramente fino ai piani superiori dei 
palazzi, antichi e freddi. 
Vicolo Pistone sbucava nella via Generale Cadorna che a destra condu­
ceva nella "chiazza" grande. All'angolo del vicolo, usualmente si attar­
davano gruppi di bambini: esili nei loro calzoncini piuttosto corti, den­
tro maglioni di qualche misura più grande, con cartelle di cartone mar­
rone, aspettavano impazienti gli "allessi" della "zà Giuvannina". Era 
una donµa piuttosto robusta, con un eterna sciallina di lana, lavorata 
all'uncinetto, sulle spalle; di pelle chiara e giovanile, viveva con una 
modesta pensioncina (una sorta di sussidio) e con quel piccolo com­
mercio alimentare che aveva i suoi consumatori nei bambini del quar­
tiere, fra cui gli scolari. Questi, ancora addormentati, infreddoliti non­
ostante le grosse maglie di lana che le loro mamme li costringevano ad 
indossare e che procuravano abbondante prurito, aspettavano che la "zà 
Giuvannina" porgesse loro una tazza fumante di "allessi" al costo di 
dieci lire. I ragazzini più fortunati, quelli che avevano un padre che lavo­
rava in uno dei molti cantieri edili della nuova città in costruzione, ave­
vano già avuto la loro tazza di latte caldo in cui avevano immerso il pane 
avanzato la sera precedente. Tutti osservavano il pentolone di alluminio 
in cui "zà Giuvannina" immergeva il "cuppinu" e dal quale traeva quel 
brodo marrone con immerse le castagne. Gli "allessi" erano castagne 
secche messe a lessare in acqua, cui "zà Giuvannina" aggiungeva fichi 
secchi e qualche foglia d'alloro. Nell'attesa, gli scolari la osservavano 
pulire tazze e cucchiai, per godere infine del sapore delle castagne 
addolcito dai fichi. Quando lei si ammalava, per i ragazzini la giornata 
iniziava in modo diverso. 
Nel loro quartiere, le donne anziane rappresentavano la cucina . La "za 
Mummina", ossuta e minuta, se ne stava seduta davanti la porta della 
sua casa dove preparava da mangiare per operai e muratori ed era famo­
sa per le sue "milinciani ammuttunati". La catanese era apprezzata per i 
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suoi piatti di pasta "chi vruoccoli arriminati". La "za Momma'', nella 
sua friggitoria, creava "panelle, crocchè, rascaturi quagghi e fieddi". 
Un quartiere di operai e disoccupati ma nobile; avevano "u riuzzu'', "u 
sinnacu", "Carlu Magnu" e perfino "Gesù Cristu", il primo scarparo, il 
secondo giornalaio ambulante, il terzo fruttivendolo e l'ultimo murato­
re. Un quartiere povero e nobile, in cui teneva una fucina laboratorio un 
'mastru "che riparava gli strumenti a fiato degli orchestrali che dopo 
averli aggiustati, li provava e riprovava e alcune volte ci scappava un 
concertino con qualche amico o cliente". 
Un giorno si presentò per i bimbi del quartiere l'unica, grande o.ccasio­
ne per un pranzo gratuito. 
Inaspettatamente un mattino, le mamme presero i loro ragazzini, li 
immersero nelle tine colme di acqua fredda e li "stricarono" fin quasi a 
farli sanguinare. Increduli prima e fra le lacrime poi, chiedevano perché: 
si scoprì che avevano ricevuto un invito, stampato su cartoncino, per 
una colazione a scuola, offerta dall'Onorevole Castiglia. 
Chi fosse nessuno lo sapeva, ma tutti sapevano che si avvicinava il 
tempo delle elezioni. Vestiti con gli abiti della festa, magari presi a pre­
stito, si presentarono a mezzogiorno nella loro scuola, stranamente 
deserta, dove furono accolti da gentili bidelle e portati ad una lunghissi­
ma tavola sistemata nel corridoio, da cui si accedeva alle aule. 
Era un mattino di primavera, la luce filtrava dalle grandi finestre e face­
va balugginare le bianche e candide tovaglie sul lunghissimo tavolo. 
Restarono abbacinati dal candore e dallo stupore dei tanti coperti siste­
mati in duplice fila. Intimiditi, contenevano la loro irruenza di ragazzi 
dei vicoli, attenti a non fare cattiva figura, a comportarsi bene e da per­
sone educate, come minacciosamente imposto dalle mamme prima di 
uscire da casa; quasi non parlavano e, se si faceva, lo facevano a bassa 
voce. 
Le bidelle, per l'occasione in grembiule azzurro, iniziarono a sciamare 
con pane, acqua ed infine con pentole. Si ritrovarono ammutoliti a guar­
dare nei loro piatti, in cui scoprirono una sorta di salsa beige con due fet­
tine circolari. Ad alcuni sembrava mortadella ma nessuno osava infilza­
re la forchetta. Nella penombra, alle loro spalle, l'Onorevole li invitava 
a mangiare, ma nessuno osava, tutt'al più si spezzettava il pane come 
per cominciare. Guardavano, di sottecchi, a destra ed a sinistra, nessuno 
osava iniziare, quando all'improvviso una voce in fondo a destra fece 
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loro voltare la testa e così videro sotto la grande finestra, immerso nel 
bagliore della luce, un ragazzino alzare la forchetta e portare la fettina 
in alto fino a farla attraversare dalla luce come l'ostia consacrata della 
Messa di Pasqua; la sostenne per un tempo che parve interminabile e 
finalmente esclamò: "mìì, pari cartavelina!" 
Fu un boato liberatorio, addentarono le misere fettine che in un baleno 
sparirono. Incredulo ed attonito, l'Onorevole li guardò e quando si ripre­
se ordinò che se ne servissero delle altre, che sparirono dai loro piatti 
con la stessa rapidità con cui erano sparite le prime. Nella penombra, 
alle loro spalle, l'Onorevole li guardava ancora più incredulo ed ancora 
più attonito. Fu così che i ragazzi scoprirono il lacerto, in un mattino di 
primavera inoltrata. 

Glossarietto 

balate: lastre del selciato 
cuppinu: ramajolo 
chi vruoccoli arriminati: con broccoli rimescolati 
zà Momma: zia Tommasa 
panelle: sottili strati rettangolari di un impasto di farina di ceci fritti 
crocché: uguale impasto fritto di forma cilindrica media 
rascaturi: il raschiato dello stesso impasto, fritto 
quagghi: melanzane intere, affettate in verticale tranne la parte superiore, fritte 
fieddi: fette di melanzane fritte 
stricarono: strofinarono (al fine di lavare) 
mìì, pari cartavelina: toh!, sembra carta velina 
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Carmelo Pirrera 

INVESTIGATORI IN CUCINA 

Nel primo dei romanzi polizieschi di Manuel Vàzquez Montalban, Pepe 
Carvalho viene ingaggiato dal signor Ramon per scoprire l'identità di un 
giovane pescato in mare a poche miglia dalla spiaggia di Barcellona. 
E' una avventura avvincente che trascina il lettore dall'una all'altra cuci­
na a fare conoscenza di una infinità di pietanze: già nelle prime pagine, 
l'eroe caccia un dito nella panna montata di un pasticcino e se lo suc­
chia, beve un bicchiere d'acqua ghiacciata al quale segue mezza tavo­
letta di cioccolato. Poche pagine dopo chiede una insalata castigliana: si 
tratta solo di qualche patata à la vinaigrette con rimasugli di tonno mari­
nato, ma si rifarà a pag. 20 dove pulì il pesce dalle spine e sgusciò i 
gamberoni. 
Bollì le spine e le corazze rosse insieme a una cipolla, un pomodoro, 
aglio, un peperoncino rosso piccante, un rametto di sedano e un po' di 
porro. Mentre il brodo bolliva a fuoco lento, Carvalho preparò un sof­
fritto di pomodoro, cipolla e peperoncino. Quando il soffritto ebbe rag­
giunto la consistenza necessaria, vi stufò delle patate. Poi mise i gam­
beroni nella pentola, la coda di rospo e infine il merluzzo ... Carvalho 
sistemò il tavolino davanti al fuoco e mangiò nella stessa pentola. 
Apprenderà di li a poco che una parente gli ha spedito una mezza doz­
zina di salsicce col peperoncino piccante, due formaggi e una bottiglia 
di vinaccia per mezzo di un corriere lento ma sicuro. Nell'attesa un 
cameriere gli mette di fronte un bitter e una porzione di olive ripiene. 
Dodici pagine di digiuno e, il Nostro, cena a base di aperitivi in Plaza 
Real e si reca ad un appuntamento con due litri di birra nello stomaco, 
inaridita da mezzo chilo di frittura di pesce eccessivamente infarinata e 
unta. Temperamento romantico, Pepe - a pag. 61 - ricordò un tacchino 
ripieno con salsa di melograno ... 
All'Aia finisce col cenare in un Centro sociale dove non trova piatti tipi­
ci della cucina spagnola e si arrende ad un vile stufato di melanzane; ad 
Amsterdam maledice il giorno perduto a girare per la città e si consola 
mangiando tartine di pane nero con haring crudo e cipolla. Il boccale di 
birra fredda lo avrebbe aiutato a digerire il pasto. Ma poi scelse un risto­
rante greco, chiese dell'agnello arrosto, della salvia e una bottiglia di 

100 

' 

vino di Paro. Completò il pasto con un eccellente formaggio toulomis­
so. Mangiava senza concentrarsi, era allergico ai musei e avrebbe barat­
tato l'opera completa di Rembrandt per un bel culo di donna o un piat­
to di spaghetti alla carbonara. 
A Rotterdam, davanti ad una piangente vedova Salomons, immerso in 
pensieri mesti, Pepe, distrattamente, prese a sbucciare un'arancia con le 
dita. C'erano anche dei pompelmi, ma Pepe optò per l'arancia: contava 
di rifarsi a pag. 114 con baccalà secco, scatole di piselli, peperoni, 
pomodoro, cotolette salate di maiale; non mancano lattine di birra. 
Come un prestigiatore, Pepe estrasse dalla valigetta un salmone affumi­
cato acquistato alla metà del prezzo che gli sarebbe costato in Spagna. 
Preparò delle tartine come antipasto, tritò cipolle e cetriolini sotto aceto 
e dei capperi. 
Il lettore si scorda del delitto che è all'origine del romanzo, tutto preso 
da Pepe Carvalho che impasta il tutto insieme a un po' di burro e lo spal­
ma su qualche fetta di pane nero; taglia a fette sottili un po' di salmone 
e lo distribuisce sulle tartine. Il romanzo volge alla fine senza che ne 
abbiamo capito niente e l'eroe commenta con filosofia: "A volte m'in­
gozzo come una bestia". 
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Pognon* 

LE FAVE CLUNIACENSI 

L'unica ricetta culinaria pervenutaci dai tempi dell'anno mille è quella 
delle fave cucinate nel monastero di Cluny. Riprendiamola come una 
preziosa testimonianza. 
Le fave, cibo quotidiano dei monaci, dovevano essere preparate secondo 
un rito particolare: dopo che i monaci cucinieri si sono lavate le mani e 
hanno fatto le tre orazioni prescritte, lavano le fave non sbucciate con tre 
passate successive, per poi metterle a bollire in un caldaio. La schiuma e 
le fave cattive che rimangono a galla al momento della bollitura vengo­
no asportate con un colabrodo, che serve anche per staccare dal fondo 
quelle che si attaccano, "perché non si mangiano fave bruciate". Quando 
i baccelli cominciano ad aprirsi si tolgono le fave dal fuoco per passarle 
tre volte nell'acqua fredda. Poi le si versano in una marmitta ben coper­
ta, mettendole a cuocere per qualche momento insieme al lardo. Il lardo, 
però, non verrà servito insieme alle fave: recuperato e pressato, accom. 
pagnerà i legumi verdi, lavati da parte loro nell'acqua bollente, perché 
"l'acqua fredda non li fa venire buoni da mangiare". Quanto alle fave, 
una volta cotte, vi si mescola un po' di grasso. Il cuoco le deve assaggia­
re per assicurarsi che siano salate al punto giusto. Probabilmente il sale 
si metteva nell'acqua di cottura, ma non lo si dice espressamente. 
Gli altri legumi a baccello in uso a Cluny erano i piselli e le lenticchie. 
come legumi verdi - si chiamavano "erbe" - incontriamo il porro (che si 
mangiava crudo), la lattuga, il cerfoglio, il prezzemolo, il crescione. 
Non è facile identificare che cosa fosse una radice dal nome di "rasa". 
La frutta era molto varia: pere, mele, cotogne, pesche, nespole, noci, 
nocciole, ciliegie, fragole, fichi, prugne, castagne e forse - da allora -
uva al momento della vendemmia. 
Le uova venivano cucinate in vari modi, soprattutto fritte o "cotte al 
pepe". 
Anche la gamma del pesce era molto varia: salmone, lampreda, seppia, 
carpa, trota, anguilla, barbi grandi e piccoli, lasca, cavedano, ma anche 
pesce di mare, cefalo, aringa e tanti altri tipi dal nome enigmatico. 

Da La vita quotidiana nell'Anno Mille 
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Carlo Porta* 

SBAFARE ALLA MENEGHINA 

El mangià e bev in santa libertaa 
In mezz ai galantomen, ai amis, 
In temp d'inverna al cold, al fresch d'estaa, 
Diga chi vouer, l'è on gust cont i barbis. 

Ma se poeù se ghe gionta el vess trattaa 
A macca, come incoeu dal nost Luvis, 
Et quidam con quell coeur largh insi faa, 
Cossa serva! l'è on gust de paradis. 

E el gh'è poeù anch quest de bon, che el Tordorò 
Sto so bell paradis el ne le dà 
Senza fann romp in prima i ce o cò; 

Chè a quistall no ghe voeur macerazion 
E per godell dadrizz basta domà 
Mortificass on poo in la colezion1• 

1 colezion: "colazione" (s'intende del mattino; onde aver a pranzo un appetito più gagliar­
do. 

Il mangiare e bere in santa libertà, in mezzo ai galantuomini, agli amici, 
in tempo d'inverno al caldo, al fresco d'estate, dica chi vuole, è un gusto 
con i baffi. I Ma se poi ci si aggiunge l'essere trattati da signori, come 
oggi dal nostro Luigi, et quidam con quel cuore largo così fatto, insom­
ma! È un gusto da paradiso. I E c'è poi anche questo di buono, che il 
Tordorò questo suo bel paradiso ce lo dà senza prima farci rompere i 
coglioni; I ché per acquistarlo non ci vuole macerazione e per goderlo 
bene basta soltanto mortificarsi un poco nella colazione. 
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Carlo Puleo 

LA CENA DEL POETA 

Alla Galleria d'Arte "La tavolozza" di Palermo s'inaugurava una mostra 
personale di Renato Guttuso. Con Ignazio Buttitta arrivammo quando le 
sale erano affollatissime. Mentre tentavamo di entrare, un nostro cono­
scente pittore, ne usciva cercando di proteggere un foglio spiegazzato; 
lo teneva in mano come un trofeo : "U maistru mi fici 'stu disignu, 
poeta, quantu pò valìri?" (Il Maestro mi ha fatto questo disegno, poeta, 
quanto può valere?) chiese con voce tremolante. 
"Va stiralu, prima, e pò si viri" (Vai a stirarlo, prima, e poi si vedrà). 
"Chistu è 'u pitturi cchiù fissa chi canusciu" (Questo è il pittore più stu­
pido ch'io conosca) osservò, poi, Ignazio. 
A furia di gomitate siamo riusciti ad arrivare dove Renato, sudatissimo, 
stringeva mani. Ci salutò con entusiasmo: "Ignazio, come stai? Non ho 
ancora letto il tuo ultimo libro" e, rivolgendosi a me: "Puleo, ho ricevu­
to il tuo catalogo della mostra di Losanna. Sono contento che esponi 
fuori della Sicilia". Poi, a voce bassa: "Quannu ci sunnu 'st'inauguraz­
zioni m'arriddùciu comu un scendiletto" (Quando ci sono queste inau­
gurazioni mi riduco come uno scendiletto.) 
Ignazio, preso sottobraccio Renato gli sussurrò: "Fussi cuntentu si quac­
chi sira ri chisti vinissi a manciari nni mia, ali' Aspira". 
(Sarei contento se una di queste sere venissi a mangiare da me ad 
Aspra)'. "Vedremo, vedremo Ignazio, lo so che la tua pasta con l'aglio 
è buona. Una di queste sere ne riparleremo. Lu sugnu tutt'i siri ad Arte 
al Borgo". E proprio in quella Galleria una certa sera c'eravamo tutti. 
Renato scherzava con Tono Zancanaro che, come al solito, aveva la cer­
niera dei pantaloni aperta e quando mi avvicinavo a lui credevo di stare 
in un magazzino dove si travasi vino. Ignazio era caricatissimo e comin­
ciò a recitare la "Cavalleria rusticana", poesia scritta in favore del divor­
zio. 
Negli anni settanta la Galleria "Arte al Borgo" era un vero cenacolo. 
Leonardo Sciascia era lì quasi tutte le sere; c'erano i Pasqualino, i 
Carapezza, Natale Tedesco, Enzo Sellerio, Carmelo Pirrera. L'avvocato 
Perna era di casa. Vi orbitavano tutti i pittori e scultori palermitani e 
della provincia. 
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Ignazio, finito di recitare, lanciò l'invito: "Cu voli veniri a me casa? Siti 
tutti 'nvitati" (Chi vuol venire a casa mia? Siete tutti invitati). 
Si levò un coro di "oh" ... Molti accettarono con entusiasmo. Nino, figlio 
di Ignazio, gli chiese sottovoce: "Papà, c'è abbastanza ri manciari pi 
tutti ali' Aspira?" (Papà, c'è abbastanza da mangiare per tutti ad Aspra?) 
Il poeta, risentito, rispose: "Nni mia c'è manciari p'un misi, pi centu pir­
suni" (Da me c'e da mangiare per un mese, per cento persone). 
Poi, rivolgendosi a me: "Carlu, ora passamu ri Ficarazzi2 e no furnu a 
ligna pigghiamu u pani, u restu l'avemu tuttu" (Carlo, adesso passere­
mo da Ficarazzi e al forno a legna prenderemo il pane; per il resto, 
abbiamo tutto). 
"Ignazio, che c'è dopo la pasta?" chiesi. 
"Àvemu 'na cascia ri trigghi frischi no frigidellu. I pigghiavu stamatina 
ali' Aspira, eranu vivi, ancora satavanu" (Abbiamo una cassetta di triglie 
fresche nel frigidaire. Le ho prese stamattina ad Aspra, erano vive, anco­
ra saltavano.) 
Andai a controllare la freschezza delle triglie, ma appena aprii il frigo­
rifero ... 
"Ignazio - gridai - le triglie non sono per niente fresche". 
"Ma chi ddici - rispose lui - stamatina ancora abballavanu." 
Fu così che mi accorsi che la spina del frigorifero era stata staccata. Ciò 
accadeva ogni volta che la moglie Angelina si recava dalla figlia. 
Staccava tutte le spine per paura di un cortocircuito. 
"Ed ora come facciamo"? - chiesi. 
"Nun ti prioccupari, ora ci levu i testi e i vureddi, ci jettu anticchia r'a­
citu, 'usali, e 'na vota fritti nun senti cchiù nenti". (Non ti preoccupare, 
adesso toglierò loro la testa e le budella, ci butterò un pò di aceto, il sale, 
e una volta fritte non si sentirà più nulla). 
Cominciarono ad arrivare gl'invitati, erano più del previsto. Ignazio 
stava a porta chiusa e trafficava in cucina. Lo chiamai dicendogli che 
erano in ventotto. Lui uscì il braccio dalla porta semichiusa e mi disse; 
"Teni 'sta lamparina, và 'nno pullaiu ca ci sarannu ova, accussì facemu 
'na bella frittata c'a cipudda" (Tieni questa torcia, vai nel pollaio dove ci 
saranno uova, così faremo una bella frittata con le cipolle) 
Intanto il pittore Zancanaro aveva scoperto il bottiglione del vino. 
Mi recai nel pollaio. Cominciai a smuovere la paglia con il piede. 
Di uova neanche l'ombra. Mi ricordai che quelle galline si mangiavano 
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le uova. Accortomi che la situazione alimentare era tragica, uscii dalla 
porta posteriore della casa e corsi al ristorante vicino dove comprai, a 
caro prezzo, quattro chili di pescespada e ritornai trafelato. 
Il poeta quando mi vide entrare con il sacco: "Ma dove sei stato per tutto 
questo tempo? E le uova?" 
"Ignazio, ma quali uova! Te lo sei scordato che le tue galline se le man­
giano? Cucina questo pescespada. Anche stavolta ti sei salvato. 
La cena fu ottima, tutti fecero complimenti al cuoco. 
Ignazio decantava la bontà del suo vino: "Stu vinu u fici iu. 'A racina la 
sprimivu iu chi me manu" (Questo vino l'ho fatto io. L'uva l'ho spre­
muta con le mie mani) E faceva il gesto con le dita incrociate e le palme 
a mò di morsa. lo rischiavo di scoppiare a ridere perché quel decantato 
vino lo compravo io da un vinaio di Bagheria. 
Poi tutti cominciarono a gridare: "Ignazio, una poesia". 
Lui si fece pregare un pò, prese dei fogli e recitò "U tistamentu". Una 
poesia che aveva appena finito di scrivere. 
Era veramente il suo testamento. 

I Aspra, località marina nei pressi di Bagheria. 
2 Ficarazzi, località vicino Bagheria. 
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Ivana Marino Riggio 

I PEPERONI DI PRIOLO 

Priolo, allora borgata di Siracusa sulla statale per Catania,si presentava 
ancora coi suoi caratteri originali nell'estate del 1947, quando vi andam­
mo a trascorrere una lunga estate, prima vera vacanza dopo gli anni di 
guerra e dopoguerra. 
Il paese, fondato nel 181 O dal Marchese Gargallo in un fondo di sua pro­
prietà per migliorare le condizioni di vita dei suoi contadini, era pianeg­
giante, con le due strade principali (cardo e decumano di latina memo­
ria) che s'incrociavano al centro in una graziosa piazzetta: I Quattro 
Canti. La Chiesa Madre, leggermente sopraelevata in cima all'asse via­
rio centrale, visibile da chi appena entrava in paese, era il fondale sacro 
per una visione profana del "bene del popolo". 
Il reticolo viario era assolutamente simmetrico, con incroci ad angolo 
retto che delimitavano i blocchi abitativi bassi con al centro il cortile ed 
il pozzo. 
Insomma un paesetto ordinato ed immerso in una barbara profusione di 
erbe aromatiche, di agrumi, di gelsomini. 
Il mare, così vicino da sentirne l'alito nella sera, non faceva parte della 
cultura puramente agricola dei Priolesi che non l'avevano mai conside­
rata funzionale alla vita del paese. 
C'era tanto caldo in quella lontana estate e noi ragazzi ci riunivamo in 
un gruppo di cugini, più o meno lontani e da bravi cittadini, andavamo 
al mare, naturalmente a piedi. 
Mare libero, lunghe spiagge solitarie, nessun "confort", vacanzieri 
"naifs". Senza saperlo, vivevamo spensieratamente l'abbraccio del 
Mare Egeo che portava i suoi lunghi sospiri dalla mitica Grecia sino a 
noi eredi di quei Siracusani che lì avevano lasciato la loro impronta 
imperitura. 
Ma anche vacanzieri affamati e senza, allora impensabili, preoccupa­
zioni di dieta. E, così, sulla via del ritorno ci fermavamo nella masseria 
di qualcuno dei tanti cugini e lì, sotto gli alberi e vicino alla "gebbia"1 si 
allestivano rustiche tavolate per cibi semplici e improvvisati. Di solito 
mangiavamo pasta con salsa di pomodoro o pane con insalata di pomo­
doro, menu che veniva ravvivato dagli immancabili peperoni locali, 
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arrostiti sulla brace, spellati e conditi semplicemente con olio, limone e 
"pitittu". 2 

Ah, che cos'erano quei peperoni! 
In verità, a guardarli erano un poco meschinelli, sembravano cresciuti a 
dispetto, racchiudendo entro sé un'arcaica rabbia che veniva tutta fuori 
appena li mettevi, senza preavviso, in bocca.Ti ritrovavi sul palato tutta 
la lava dell'Etna, con il suo fuoco inestinguibile né con l'acqua, né con 
vino; invece quando li capivi, l'olio e il limone e il pane casereccio 
insieme ne esaltavano la variata gamma di aromi e sapori e ci sentivi il 
fuoco di legna, le foglie degli agrumi, l'arsura della terra e il lontano 
respiro del mare. 
Quando s'imparava ad apprezzarli, dopo il primo focoso approccio se ne 
subiva il fascino antico e li sentivi frutto del legame panico tra Terra e 
Sole. Nell'assaporarne il gusto particolare potevi sentire in lontananza 
la siringa di Pan, gli schiamazzi dei Satiri e gli strilli gioiosi delle Ninfe 
tra i papiri. 
Così finivi col considerare "erba per animali" e disprezzare i normali 
peperoni più civilizzati. 
Sono passati più di cinquant'anni da quelle estati spensierate e a Priolo 
tutto è cambiato. E' diventato uno dei poli chimico-industriali, distrug­
gendo prima le campagne e l'aria e il mare e poi, lentamente, gli uomi­
ni. E, adesso, anche le speranze di un futuro, perché, ormai, gli impian­
ti sono obsoleti e da abbandonare. 
Certo, adesso, Priolo è Comune autonomo con molti "comforts" e molti 
abitanti. E tanti rischi. Ma non ha più le sue campagne rigogliose di 
agrumi e quando di sera si cammina fuori del paese, si ritrova ancora la 
violenta carezza dei gelsomini. Ma i peperoni che esalano i loro odori 
sulla brace non sono più i terribili Priolesi, ma solo erba. 
Belli, non bitorzoluti e stenti, ma irrimediabilmente "erba" e quando li 
metti in bocca non senti più né il fuoco dell'Etna, né il respiro dell'Egeo, 
né il lontano stormire della zagara. 

' gebbia: grande cisterna a cielo aperto, interrata, per irrigare i campi. 
' pitittu: appetito 
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Sangiuliano 

"TANTO M'ABBUSCO E TANTO ME MAGNO" 
Il canto gastronomico come luogo di folklore romano 

Contrariamente a quel che si può pensare, la canzone romana non tiene 
conto del bere e del mangiare allo stesso modo della vita vissuta. Non 
solo. C'è anche il fatto che i pochi esempi rilevanti allo scopo di questo 
saggio non risultano sparsi ma concentrati quasi tutti alla fine della sua 
storia. Non è facile dare una spiegazione di tale pudore indeciso che si 
direbbe annunciato se non nella discrezione almeno nella rarità espres­
siva, ma forse tutto è solo dovuto al fatto che poco è lo spazio canoro 
dopo lo scialo che se ne fa per temi privilegiati quali l'Urbe e l'amore. 
I casi - si diceva - sono sparuti: si può tentarne, pure in poche righe, l'in­
ventario completo. Partendo da "La cena de la sposa'', che figura in un 
codice del 1490 e in un altro del 1520: un canto a crescere interregiona­
le che enumerava progressivamente i cibi ingurgitati da una sposa lungo 
dodici sere. In dialetto romano lo si è ascoltato fino al primo decennio 
del Novecento, ed ecco la dieta seguita nell'ultima sera: una fravola 
'nzuccherata/mezz 'abbacchio e l'insalata/du' sfojate e 'na crostata/tre 
piccioni viaggiatori/cinque porchi ammazzatori/co' sei galli 
cantatori/sette anguille marinate/otto indivie scappucciate/nove botti de 
bon vino/dieci olive de Marino/undici scatole de confetti/e 'n più dodi­
ci pasticcetti/e mezzo piccioncin. Si tratta, evidentemente, di un menù 
generico, appena aggiustato ai gusti e ai prodotti locali, in un elenco 
posto tutto al servizio di una metafora che stigmatizza la più scontata 
delle disillusioni: la metamorfosi della pulzella non appena sposata. 
Né molto maggiore è il valore individuante di sciatti canti di corteggia­
mento a sfondo gastronomico come questa norcinata da ascriversi al 
Cinquecento: Ti prometto dui ovale quattro salsicciuni/ un mazzo de 
cresciuni - e romolaccie/un pàr de sanguinaccie/con fiori de sambu­
chi/vo' che gli manduchi - per mio amore/, anche se qui parrebbe costi­
tuirsi qualche aura laziale. 
Primo canto attendibile ai nostri fini risulterà "La caccia al paretaio", 
settecentesco, dotato di testo e di autore ben definiti. Cosi dice in esso 
Iachella de la Zanzara (Benedetto Micheli): Oh, che gusto hanno le 
donne/co' le lor detine tonte/quell'ucelli de pela':/de infilalli e de cocél-
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li/co' la sarvia e li lardelli/pe' poi fanne un bon magna'./Primofior, gri­
spigno, ogliosa,/piedigàl, ruca e acetosa/se riccoglie in qua e in là,/e se 
fa misticanzina/che a magnalla una riggina/se potrebbe contenta'/. 
A mezzo Ottocento risalgono alcune strofe di cantastorie come 
Francesco Calzeroni: il famoso Sciampagna de Peppe er Tosto (Ragno, 
ragno, ragno,/tanto m'abbusco e tanto me magno:/'ndì, 'ndò, .'ndò,/so' 
pollastri e maccherò) e il meno noto strale, assai spiritoso, indirizzato 
agli "scoppolettari", i militi chiamati da più paesi a presidiare Roma 
restaurata (Tirilalla, tirilalla/morirai senz'assaggialla/la pizza cor zibbib­
bo calla calla/). 
All'osteria campestre di Faccia Fresca, appena fuori Porta San Giovanni 
(nel luogo ove oggi si trova piazza Sulmona), nel 1890 si canticchiava: 
Da Faccia Fresca già t'ho preparato/'na tavola imbandita e aricamata/e 
sotto l'ombra d'un ber pergolato/la lumachella te farò assaggia'/, e alle 
lumache pure si riferisce La lumacara (Mascetti, 1892), sull'onda del 
neonato San Giovanni (1891), inteso, oltre la festa tradizionale, come 
annuale certame della canzone. 
La società dei magnaccioni, databile ai primi anni del Novecento, è il 
canto più accentuato che si conosca sui motivi e gli oggetti dell'abbuf­
fata: Ce piaceno li polli,/l'abbacchi e le galline/perché so' senza 
spine,/nun so' come er baccalà/, non senza, a far da clausola, l'aforisma: 
E' mejo er vino/de li castelli/de 'sta zozza società/. 
Nel 1925 Franco Silvestri compone 'Na gita a li Castelli,in occasione 
della prima Sagra dell'Uva di Marino, un vero e proprio inno all'otto­
brata che, pur nominando soltanto le fragole e il vino, di fatto riesce a 
dare un'idea perfetta del gusto pagano sotteso a quel troppo ansioso -
per dirsi veramente epicureo - motivo popolare di "carpe diem"che ispi­
ra tanta vita dei romani. 
Con Romolo Balzani la canzone, nell'irruenza quanto mai puntuale 
delle sue melodie, assume, nel trattare il tema del cibo, il tono più greve 
e volgare che si riscontri, eppure - come sempre in questo autore - più 
fedele nel rendere l'evidenza di un prevalente, nudo atteggiamento esa­
gerato della plebe urbana. In nessun altro, infatti, come in Balzani emer­
ge la figura di un popolano sprocetato ed incline alla gozzoviglia, quan­
titativa, senza ricercatezze, come si avverte in Fiori trasteverini, del 
1950: Noi semo i magnatori de spaghetti/(messo in forte risalto nel ritor­
nello) e Famo li pranzi mejo de Nerone,/bevemo er vino co' la concoli-
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na,/'n' abbacchio in quattro credi va benone/e p'antipasto 'na mezza 
gallina/. Del resto si ha ben donde stare allegri, giacché non è poi molto 
il necessario: 'gni tanto 'na magnata e 'na bevuta/e tutto quanto er resto 
vie' da sé/. 
L'accenno finale a mangiate tradizionali, e in luoghi deputati come 
richiede il gusto dei romani per la gita, si avrebbe nella nota quanto arte­
fatta Arrivederci Roma (Garinei e Giovannini-Rascel, 1954): Se ritrova 
a pranzo a Squarciarelli,/fettuccine e vino dei Castelli/come ai tempi 
belli che Pinelli immortalò/, ma c'è il personale ricordo di una canzone 
che negli Anni Sessanta udimmo eseguire da Sergio Centi alla televi­
sione. Benché il cantante abbia sempre negato ogni cosa, crediamo 
anche che fosse una sua creazione, e da quella citiamo: all'agnolotti pre­
ferisco mejo/un po' d'abbacchio e 'n piatto de supplì. 
Come si vede sono notazioni assai corrive, sempre insufficienti a dare 
un'idea dell'ampiezza dei gusti e gli usi, che non dicono niente dei fega­
telli, dei salumi, dei fritti, del "quinto quarto'', dei fagioli e le cotiche, le 
altre cose assimilate dalla cucina giudìa ... , ma le canzoni non sono dei 
ricettari e in ogni caso, quando recano i segni di atteggiamenti tipici di 
un gruppo, li esprimono all'ingrosso, senza i distinguo richiesti da altri 
tipi di interesse. Vero è, però, che i testi indicati a prova, in sinergia col 
senso travolgente e appassionato delle melodie, riescono a lumeggiare 
la relazione ansiosamente fagica che il romano ha con la sua città e con 
tutto il resto, con le cose da vivere e impersonare. 
Dagli esempi guadagnano le verdure, ma abbacchio e pollo restano assi 
portanti e simboli da cui certificare capacità d'acquisto, di cucina, d'in­
vito a pranzo e facile digestione, deputando l'eccesso della portata a 
rappresentare ogni grascia del sangue plebeo. Cosi l'ostentazione e la 
smargiassata più che vizi son forme recitative da apprendere e applica­
re per sostenere correttamente un ruolo di appartenenza. In quest' obbli­
go duro, senza esenzioni, i canti dell'abbuffo sono ingredienti che com­
pletano il gusto del condimento di cui s'inonda sempre il piatto romano, 
grasso e saporitissimo, e ogni convivio che si rispetti, specie se all'a­
perto, deve risolversi, per esser degno, con la cantata panica conclusiva. 
Ciò, in questa luce e in limiti decenti, può ben dirsi folklore, e di prima 
riga. 
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Ladislao Spinetti 

DACAMILLO 

Non vi dico chi è questo Camillo 
perché è un trattore in gamba, manco a dillo. 
Dirò soltanto ch'è il mio amico Armando, 
e accetto volentieri il suo comando, 
mi ci ha portato a degustare il pesce 
col vino prelibato ch'egli mesce. 
Sono geloso, embeh? Ve lo confesso 
Camillo me lo tengo per me stesso. 
L'antipasto di mare più gustoso, 
che favorisce, dopo, il buon riposo, 
è stato il bell'inizio di quel pranzo 
del quale non si tollera un avanzo. 
Spaghetti alle vongole a seguire, 
quelle veraci, non ci sta che dire, 
aglio e peperoncino in giusta dose 
le forchettate sempre più preziose. 
Ma non finisce qui, c'è il fritto misto, 
scusate tanto se talvolta insisto, 
ma il pesce che ho mangiato a volte altrove 
non regge alla volgar prova del nove. 
Evito di parlare dei contorni, 
sarebbe un po' banale ai nostri giorni, 
ma tutto da Camillo è da assaggiare 
per poi poter gridare viva il mare. 

Lo spazio dell'Apollo è un po' tiranno 
quindi mi fermo qui, e a Capodanno 
giuro prenoterò per pochi amici, 
che potranno venirci anche in bici. 
Sono un po' sconcertato perché penso, 
che mi domanderete (non ha senso) 
dove si trova questo Camillo oste. 
Devo tacer sennò sono batoste 
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perché non è la sede questa qua 
per fare gratis la pubblicità. 
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Giuseppina Strepponi in Verdi* 

GLI AUGURI GASTRONOMICI DELLA PEPPINA 

Giuseppina Strepponi in Verdi, così all'amica Ester: 

Genova, 19 novembre 1890 

"Cara Ester, 
poiché Dio ha permesso ch'io viva ancora1, anche per questa fine del 
1890, desidero che tu possa mangiare in pace il tradizionale tacchino e 
bere un bicchiere di vino alla salute tua e di quelli che ami. Noi stiamo 
vecchiamente abbastanza bene e spero che tu pure, buona Ester, starai 
tutto quel bene, che si può stare in età avanzata. 
Che Dio ti assista sempre ed accetta gli auguri sinceri di ogni desidera­
ta felicità ed un bacio di cuore dalla tua vecchia 

Peppina Verdi 

P.S. Riceverai Lire 60 col mezzo del vaglia postale che ti accludo."2 

Due anni dopo: 14 aprile 1892 

"Cara Ester, 
poiché Dio ha voluto lasciarmi in vita anche per questa Pasqua I 8923, vi 
mando Lire 50 perché possiate mangiare l'Agnello Pasquale, bagnan­
dolo con un bicchiere di buon vino. 
Desidero e spero godiate tutti la buona salute, che si può sperare in età 
avanzata, come io godo ancora e ne ringrazio Iddio, al quale vi prego di 
raccomandare cara Ester la vostra 

aff.ma Giuseppina Verdi" 

N.d.A. Le lettere che qui si trascrivono sono state esposte nella mostra 
"W Verdi" Parma, Palazzo Pigorini - 19 maggio - 29 luglio 2001 

1 Giuseppina Strepponi era nata a Lodi nel 1815; al tempo di questa lettera aveva dunque 
75 anni 
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2 Il vaglia, come si capirà meglio dalla lettera successiva, serviva appunto a coprire le 

spese per l'acquisto del tacchino e del vino. 
3 Singolare questa insistenza della Strepponi sulla durata della sua sopravvivenza; il sopra­
no (che aveva sposato Verdi nel 1859) mori a Sant'Agata nel 1897, precedendo di circa 

quattro anni il musicista. 

(a cura di F.O.) 

\ l;~~,~-r t~~~.v-
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Marcello Teodonio 

MAGGICAROMA 

Un po' questa storia è paradossale, con tutti quei distinti signori dell'e­
tà mia, e anche più, in giro con la maglia di Candela. E poi questi ener­
gumeni, ciccioni e sudati, che gridano correndo siamo noi siamo noi i 
campioni dell'Italia siamo noi. I festeggiamenti pubblici, diciamolo, 
fanno pena, sia perché si assomigliano tutti (o totti?), con gli scalBlana­
ti che urlano alla telecamera e ridono di qualsiasi scemenza, coi gridoli­
ni delle ragazze, coi vecchi accondiscendenti, sia perché si arriva a can­
tare fatece largo che passamo noi. La felicità, come il dolore, è sempre 
qualcosa di privato, intimo, non comunicabile: <limme cos'è che ci fa 
piangere ... e Cesare ha pianto: non ce l'ho fatta; e Alessandro pure lui, 
al terzo gol (quello di Montella, lo scudetto!), ha pianto. E poi le telefo­
nate ... con (in stretto ordine cronologico) Giggiruffo e Giggicecca, una 
ventina tra fratelli e nipoti, con Sandra e Giorgio ... e gli SMS arrivati 
chissà da chi.. . 
Tre piani di riflessione, con essenziale sobria esemplificazione (ipotesi 
di lavoro per tesi di laurea, borse di studio, progetti CEE): slogan; auc­
tores; cibo. 

Slogan 

"Maggicaroma": "la Roma è magica (meravigliosa, portentosa, capace 
di miracoli)". Commento: la squadra di calcio A. S. Roma è talmente 
forte da essere definita apoditticamente "magica" senz'altra specifica­
zione; la contiguità fra i due termini è talmente stretta da determinare 
addirittura un nuovo sintagma semico: più che a una antonomasia, in cui 
il rapporto di contiguità fra i due termini è sostanzialmente paradigma­
tico ed esterno, mi pare che ci si trovi di fronte a una metonimia, nella 
quale il rapporto è sintagmatico, intrinseco; più probabilmente, si tratta 
di una sineddoche (che appartiene alla famiglia delle metonimie), nella 
quale la relazione non è di tipo spaziale, temporale o causale, ma di 
maggiore o minore estensione: in questo caso infatti l'estensione è tanto 
assoluta da raggiungere l'identità. 
"Che mondo sarebbe senza Montella?": "il mondo sarebbe brutto se non 
ci fosse Montella". Commento: l'efficacia dello slogan ruota intorno 
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alla contaminazione semantica di piani diversi, giacché riprende quasi 
testualmente, tra parodia e citazione, un arcinoto slogan pubblicitario 
relativo a un prodotto dolciario diventato paradigmatico, la Nutella (la 
terza prova del!' esistenza di Dio, essendo la prima il [censura], e la 
seconda, ovviamente, la Roma): Montella è un essere umano (Valeria, 
lei fortunata, l'ha pure visto in mutande ... ), la Nutella un alimento; 
insomma alla perfezione nutelliana si sovrappone senza soluzione quel­
la montelliana, secondo la formula matematica Montella=Nutella (per­
ciò, ma qui lo sgomento ci assale: Montella=Dio?). 
"Che cce frega der cileno? Noi ciavemo Tottigol": "a noi non interessa 
affatto che la squadra cittadina, avversaria della nostra, tra le proprie fila 
ha inserito un attaccante cileno piuttosto bravo (tale Marcelo Salas, per 
la storia), giacché nella Roma milita un formidabile giocatore, Totti, 
capace di realizzare magnifiche giocate e molte marcature". Commento: 
sotto forma di domanda retorica con risposta implicita, e coerente 
accentuazione di enfasi, lo slogan ricorda e sintetizza l'obiettiva diffe­
renza che corre tra un pippone e un campione. 

Auctores 
Wolfgang Goethe, Teoria dei colori: "il giallo-rosso dà all'occhio una 
sensazione di calore e di diletto, rappresentando sia il colore della brace 
ardente, sia il riflesso, senz'altro più moderato, del sole al tramonto. 
Perciò esso risulta gradevole negli ambienti e piacevole o addirittura 
magnifico nel vestiario". 
Dante, Purgatorio, c. XXVIII: Dante fa il suo ingresso nel Paradiso ter­
restre (la terra perfetta, come Dio la aveva voluta prima del peccato 
umano); l'Eden è un meraviglioso giardino, incredibilmente ricco di 
ogni bellezza naturale; mentre lo esplora godendo di ogni particolare, 
Dante prima incontra un ruscello d'acqua cristallina (il Lete, dove si 
cancella la memoria dei peccati commessi), poi una bellissima "donna 
soletta che si gia I e cantando e scegliendo fior da fiore I ond'era pinta 
tutta la sua via" (vv. 40-42): è Matelda, colei che purifica le anime nel 
ruscello e che rappresenta la felicità perfetta propria dell'uomo inno­
cente da qualsiasi peccato, e perciò la felicità che l'uomo può raggiun­
gere in terra; Dante si rivolge a lei perché si avvicini; e Matelda: "Come 
si volge, con le piante strette I a terra e intra sé, donna che balli, I e piedi 
innanzi piedi a pena mette, I volsesi in su i vermigli e in su i gialli I fio-
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retti verso me, non altrimenti I che vergine che gli occhi onesti avvalli" 
(vv. 52-57). Insomma: i fiori del Paradiso terrestre sono (e soltanto) 
rossi e gialli. E andiamo! 

Cibi 
Aperitivi: campari e prosecchino. 
Antipasti: melone e prosciutto; formaggio olandese e salumi. 
Primi: fettuccine, o polenta, al sugo (ma è perfino banale); spaghetti al 
peperoncino rosso con cozze sgusciate; casiunziei con la zucca; insala­
ta di riso allo zafferano con peperoni. 
Secondi: roastbeef con purè di carote; salmone al vapore con maionese; 
gamberoni rossi in un letto di arancie gialle e succo di limone. 
Panino di cortesia (per i morti di fame): pane e salame. 
Contorni: insalata di pomodori e mais; insalata di patate e barbabietole; 
gratin di radicchio trevigiano con peperoni gialli. 
Dolci: torta di crema e frutti di bosco; crostata con la marmellata di rosa 
canina (di Lella; "di Lella" la marmellata, non la crostata, ché sennò ci 
rimettete il pavimento, se una fetta cade per terra). 
Gelati: crema, vaniglia, zabaione, anguria, fragola, frutti di bosco. 
Frutta: macedonia di cocomero e melone, ciliegie e albicocche, susine e 
pesche, fragole e banane, mele e fichi. 
Vino: c'è solo l'imbarazzo della scelta, giacché, letteralmente, tutti i vini 
(a parte i rosé) o sono gialli, o sono rossi .. . 
Caffè: beh, qui qualche difficoltà la trovo ... se sullo zucchero si può 
rimediare con il miele, che è giallo, un caffè rosso è improbabile. Come 
sostituto, va bene il carcadè? 
... e a chi bisogna portare il conto? Un'idea ce l'abbiamo tutti ... 
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Mario Tornello 

UNO SPUNTINO PARTICOLARE 

Il turista che provenga da Monreale con occhi ancora colmi di ammira­
zione per aver visitato il Duomo e percorra il lungo Corso Calatafimi di 
Palermo, attraversata Porta Nuova, s'immetterà sull'antico Cassaro, 
oggi Corso Vittorio Emanuele. D'improvviso, lasciandosi alla sua destra 
quell'oasi di palmizi ch'è la Villa Bonanno, gli apparirà nel suo splen­
dore l'insigne monumento della Cattedrale cittadina, vera perla dell'in­
tero Mediterraneo. 
Proseguendo su tale Corso, in direzione çlel mare, attraverserà l'ottago­
nale fulcro viario ch'è Piazza Vigliena o Quattro Canti, dal mirabile 
impianto architettonico del XVII secolo. 
Se proseguirà ancora in quella direttrice per voler godere di un immen­
so spazio marino, ma desiderasse allo stesso tempo sostare in quiete per 
uno spuntino particolare troverà alla sua destra e poco prima di Piazza 
Marina una traversa dal decorso tortuoso, annerita dai secoli: Via 
Alessandro Paternostro, il cui immediato slargo, sulla sua sinistra, è 
magnificato dall'antico prospetto duecentesco della chiesa di San 
Francesco d'Assisi, uno dei complessi monumentali più famosi della 
città. 
Su tale via, inscritta in quell'esiguo spazio, esaltata da una insegna otto­
centesca, s'impone l"'Antica focacceria San Francesco" fondata nel 
1835, tutt'ora meta di buongustai cittadini e turisti anche stranieri. 
Il locale con arredo originale, compresi i tavoli dai ripiani di marmo su 
montanti in ghisa, è stato arricchito, da un ventennio, di un ammezzato 
che accoglie avventori che vogliano gustare, seduti in compagnia, la 
specialità gastronomica del posto: una focaccia, costituita da un panino 
di forma rotonda, morbido e cosparso in superficie di semi di sesamo (di 
cui, a Palermo, per retaggio arabo, se ne fa largo uso in panificazione ed 
in dolceria) che tagliato in orizzontale viene colmato di frattaglie ovine 
in sottilissime fette soffritte nello strutto al momento dell'ordinazione, 
infine cosparse di abbondante formaggio caciocavallo tagliato rigorosa­
mente col coltello in sottili aghi. È un'operazione che viene compiuta su 
un grande padellone di rame posto in bilico (sul fuoco basso continuo) 
allo scopo di tenere all'asciutto, nella sua parte alta, gl'ingredienti già 
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bolliti che man mano verranno fritti. 
A richiesta li si aspergerà di poche gocce di succo di limone. 
Questa focaccia ha un nome gradevole: "schietta", ossia signorina, men­
tre con l'aggiunta di ricotta è "maritata" ad indicazione dell'accoppiata. 
Al primo boccone di chi ne gusti per la prima volta, si potrà restare per­
plessi, in attesa che la mente coordini con il palato la qualità del gusto, 
ma, immediata giunge la conferma dell'avvenuta accettazione. 
Tale ritrovo gastronomico è sostenuto da una fortuna centenaria dovuta, 
chiaramente, alla bontà del suo unico prodotto commestibile commer­
ciato cui è da associare un buon bicchiere di vino bianco regionale e, 
dall'ultimo dopoguerra, ahinoi, l'ossessiva Coca Cola. 
È un luogo quanto mai distensivo, dove, tra gli effluvi di quel particola­
re fritto, gustando soprattutto in piedi quegli epifanici bocconi può ger­
mogliare spontanea una conversazione tra gente sconosciuta, dove il 
turista curioso, alla ricerca di prelibatezze gastronomiche, che vi si trovi 
casualmente o per conduzione amichevole è blandito dal vicino non per 
servilismo ottuso, ma per quell'innato valore che il siciliano, meglio il 
palermitano, attribuisce al significato dell'accoglienza. 
È certamente un luogo storico, perché tanta di storia ve n'è passata, 
come espressione, pur minima di costume di un popolo, non soltanto 
regionale. Le numerose foto, anche in dagherrotipia, di personaggi d'al­
tri tempi, trionfanti dalle pareti, lo testimoniano, dove si scorgono 
Garibaldi ed il suo fido generale boemo Tukory, dinanzi la focacceria, 
attorniati da alcune camicie rosse e così Francesco Crispi, ai primi del 
novecento, Pirandello e Marta Abba insieme ad alcuni attori. Ed, anco­
ra, Ernest Hemingway attorniato da nobili palermitani ed amici ameri­
cani e, più vicino ai nostri tempi, il grande Luchino Visconti e la sua 
corte dove primeggiano Alain Delon, Claudia Cardinale e Burt 
Lancaster, a Palermo per le riprese cinematografiche de "Il Gattopardo". 
Infinite altre personalità nei vari campi, italiane e straniere hanno var­
cato la soglia di codesto luogo esclusivo per i piaceri dello stomaco, 
quasi una istituzione regionale, la cui fama ha varcato i confini nazio­
nali tanto da essere richiesto negli alberghi cittadini da turisti che, su 
indicazione di stampa specifica o amichevole, desiderino gustare cibi 
diversi e prelibati. 
Allietato lo stomaco da quanto è stato oggetto della nostra descrizione 
sarà bene cercare di smaltire l'eventuale torpore benefico con una di-
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stensiva passeggiata in quel dedalo di vie, una volta pulsanti di vita ari­
stocratica, dove aleggia, a sapervi leggere, pur nel suo decadimento epo­
cale, tanta storia patria frammista ad opulenza e prestigio. 
A due passi, più giù, si accederà a Piazza Marina, ricca di "ficus magno­
loides" e palmizi centenari che, dopo l'Unità d'Italia, ha accolto nel suo 
grande spazio, fin dai secoli più bui, grandi manifestazioni popolari: 
giostre, mercati, tornei, rappresentazioni di dubbio gusto, (le vastasate ), 
e spettacoli non certo esaltanti, tuttavia frequentissimi, delle esecuzioni 
capitali. 
Due passi, ancora, verso il mare ed un immenso abbraccio visivo, ine­
briante di salsedine, accoglierà il turista ammaliato che tra le centinaia 
di palmizi di recente impianto su tutto il lungomare, scorgerà, alla sua 
sinistra, l'imponente mole del Monte Pellegrino definito da Goethe, nel 
suo "Viaggio in Italia", il promontorio più caratteristico del mondo. 
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Novello Valentino 

OTTONARIO NONSENSO CULINARIO 

Sfrigolando s 'arrotella 
La pancetta lì in padella 
Sotto il cielo che s'arriccia 
Metto pure una salsiccia 

Il carciofo non si trova 
Non mi servono le uova 
Ma di ceci e baccalà 
V'è una scorta a volontà 

Pepe rape e pangrattato 
Latte miele e panpepato 
Con il fritto delle rane 
Peperoni e melanzane 

Gira gira lenta lenta 
Nel paiolo la polerita 
Quant'è buona la bistecca 
Non è pazza è solo mucca 

Metto il burro sui fornelli 
Faccio a fette i fegatelli 
Non m'appare cosa strana 
Infornar la parmigiana 

Cotti al dente gli spaghetti 
Non faranno mai dispetti 
Corro giù nella cantina 
La frittura s'infarina 

Polpi triglie e calamari 
Di bontà nessuno è pari 
Arrotondo una crostata 
E concludo la serata 
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Questi versi hanno un difetto 
Non colpiscono l'olfatto 
Son parole tiritere 
Ma le forme non son vere 

Uso pur la fantasia 
Dei color la bizzarria 
Ma il sapore che disdetta 
La papilla non alletta. 
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Anna Ventura 

MERENDE 

"Compagni di merende" si autodefinirono, in un passato ancora prossi­
mo, i biechi gnomi nascosti nelle boscaglie toscane, colpevoli non solo 
di stupri e assassini, ma anche di aver profanato quella bellissima paro­
la che è "merenda": la quale richiama immagini di osterie e pergolati, e 
il mondo intangibile dei bambini e degli adolescenti. 
La mia generazione ebbe il culto della merenda; tra un pranzo modesto 
e una parca cena, quella pausa era l'oasi necessaria per proseguire nel 
deserto di certe giornate di studi inesorabili, di coniugazioni greche e 
latine che si confondevano tra loro, di formule algebriche e chimiche, di 
brani "dati a memoria". 
In quelle stanze, in cui le stufe facevano sempre fumo e la luce era fioca, 
e ai vetri delle finestre premevano interminabili inverni, la gioia, che 
non era certo di casa, timidamente si affacciava all'ora della merenda. 
Su un piatto bianco compariva un fagottino imbottito: pane e salame, 
pane e lonza (nel migliore dei casi), pane e formaggio, pane e uovo 
(lesso o a frittata); qualche volta, anche un frutto, e una cosa da bere. 
Ai ragazzi più poveri erano destinate merende anche più austere: pane e 
olio, pane e vino, e - terribili - pane e zucchero , pane e miele, pane e 
marmellata. 
Una volta, a casa di una compagna di scuola, mi fu offerta una merenda 
incredibile: pane e pesci sott'olio. 
Mi sembrò buonissima; fui indicata come esempio alla bambina di casa, 
che pare non gradisse quella meraviglia. 
Un'altra compagna usava fare merenda in maniera più raffinata: tè con 
prugne secche lasciate a rinvenire nella bevanda bollente. 
In entrambi i casi (pesci sott'olio e prugne rinvenute) provai un senso di 
colpa: per la mia avidità non dissimulata, per l'ammirazione senza con­
fini verso ogni manifestazione di un mondo diverso dal mio. 
Poi sono venuti l'America, le gomme da masticare, la nutella e le prime, 
deplorevoli "merendine": un involucro scricchiolante, con dentro un 
biscottino imbottito di creme collose,,di colore giallo o marrone. 
La pubblicità ce le raccomanda come corredo indispensabile al benes­
sere di adolescenti e bambini; sappiamo tutti che non è così, anche se il 
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potere di convinzione dei mezzi di propaganda è tanto forte da riuscire 
a condizionare ogni scelta. 
Forse ogni epoca ha le merende che si merita, e quella attuale merita 
queste. 
Ma non è così in tutto il mondo; consuetudini che le società occidenta­
li, in ossequio all'esempio americano, hanno perduto rispetto al passato, 
resistono in paesi ancora non completamente investiti dal consumismo 
e dal malcostume alimentare. 
In Cina, qualche anno fa, ho assistito a un episodio bellissimo: era un gior­
no di festa e molte famigliole (padre, madre e un unico figlietto) si con­
cedevano una breve vacanza in uno dei loro luoghi più suggestivi: il 
Palazzo d'estate dell'Imperatrice Ci Xi, nei pressi di Pechino. Nonostante 
l'austerità imposta da un tenore di vita uniformemente modesto (mi rife­
risco al popolo, naturalmente), ognuno sembrava godere di qualche pic­
colo confort, una merendina costituita da un frutto o da un dolce, accom­
pagnati dall'immancabile bottiglietta di acqua minerale. 
Molti bambini mangiavano una specie di biscotto conficcato in un soste­
gno di legno: pareva un gelato, ma non lo era. 
Ai cittadini pechinesi si univano i contadini lì convenuti per ammirare 
anche essi lo splendido Palazzo d'estate; dettagli minimi, ma significa­
tivi, li distinguevano dalla gente di città: capelli arruffati, vestiti più 
colorati, merende più grossolane. 
Mi colpì l'immagine di un padre contadino, stracotto dal sole, che dava 
da bere al suo bambino non dalla bottiglietta di ordinanza, ma da un 
barattolo largo, ex contenitore di conserve, che lui si era portato, pieno 
dell'acqua di casa; il figlio beveva avidamente, e in una mano teneva 
ben stretto un pezzo di pane sostenuto da un manico di legno. 
E' per cose come questa, che vale la pena di andare in Cina. 
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ANTONIO ALLEGRINI 

È nato a Castelfrentano il 21/0411942. La sua inquietudine lo ha spinto 
a tentare diverse forme d'arte e di vita. Opere pubblicate: Non dormo­
no, non ascoltano, sono solo morti, ed. 5 punte, Chieti 1970. Ultima sta­
zione, centro d'arte e di cultura l'Airone, Capua 1973. La stirpe di cene­
re, Forum, Forlì 1978. Quaderno per un ricordo del sole, ed Gabrielli, 
Roma 1987. Gli anni delle tristi piogge, Solfanelli, Chieti 1988. 
Castelnuovo, racconto di un mondo scomparso, Solfanelli,Chieti 1988. 
Anni, ne "Il bel Paese", Camunia, Milano 1989. Tavernanova, 
Solfanelli, Chieti 1992. Icone, Noubs, Chieti 1996. Il fuoco della 
Gehenna, Carabba, Lanciano 1998. I Cavalieri di neve-Icone, ed. 
Orient-Express, Castelfrentano 2000. 
Inoltre il suo nome appare in diverse antologie. Hanno scritto di lui: 
Benito Sablone, Giorgio Barberi Squarotti, Anna Ventura, Rolando 
D' Alonzo, Vittoriano Esposito, Maria Grazia Lenisa, Amerigo 
Carissimo, Anatolij Arkhipov, Francesco Iengo, Giovanni Nativio e 
molti altri. 

PIERO CARBONE 

È nato nel 1958 a Racalmuto in provincia di Agrigento; ha compiuto gli 
studi universitari a Palermo laureandosi in filosofia con una tesi su Luigi 
Russo (Dai modelli culturali alla poetica della "colta barbarie"). Fin dal 
1978 ha svolto un'intensa attività di animazione culturale volta alla 
valorizzazione della memoria dei luoghi. Tra il 1985 e il 1987 ha ideato 
e realizzato Zmaragdos e Nivuretta, due spettacoli concepiti come per­
sonale rivisitazione di precedenti ricerche etnografiche. Ha curato inol­
tre una serie di mostre di artisti siciliani e suoi testi figurano in numero­
se edizioni d'arte. E' attento alla realtà dei beni e dei fatti culturali sici­
liani sulla cui gestione è spesso intervenuto con articoli polemici. Ha 
pubblicato diversi libri di poesia e prosa tra cui: A lu Raffu e Saracinu 
1988, Sicilia che brucia 1990, Il mio Sciascia 1990, Notturno in Via 
Atenea 1993, Emarginalia 1996, Eretici a Regalpetra 1997, Dialogo nel 
bosco 2000. A Pierrefeu du Var, in Provenza, alcuni fotografi francesi 
hanno realizzato la mostra fotografica Lune sicilienne, ispirata ad un suo 
libro di poesie. Ha in preparazione una raccolta di racconti ambientati 
nell'immaginario paese di Racalò. 
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IVANA MARINO RIGGIO 

Nata ad Ancona da genitori siciliani vive a Palermo dal 1940. 
Ama la sua multiforme città pur non sentendosi palermitana. 
Laureata in Giurisprudenza con lode in Diritto del Lavoro. 
Ha frequentato una Scuola di Servizio Sociale che le ha permesso di par­
tecipare attivamente alla difesa dei diritti dei portatori di "handicap" 
nonché a Congressi nazionali. 
Con diploma magistrale ha insegnato per quarant'anni nelle Scuole 
Elementari dei quartieri più disagiati della sua città. 
Ama le Arti e la buona cucina. Si considera una buona cuoca e le piace 
sperimentare nuove formule culinarie. Intende godersi i suoi manicaret­
ti soltanto in compagnia di buoni amici. 
Scrive racconti e non intende pubblicare le sue poesie. 

IRENE BONANNO 

Nata a Castelvetrano (TP) cominciò a "poetare" alla tenera età di sette 
anni. 
Ha conseguito la Laurea in Materie Letterarie nel 1977. 
Risalgono alla adolescenza i suoi primi tentativi letterari, sfociati poi 
nella produzione di alcuni "pensieri poetici" e alcune novelle, molte 
delle quali premiate in vari Concorsi. 
Un'altra novella: "Stidda d'Amuri" ha vinto un primo premio. 
Ha da sempre coltivato una grande passione per i canti siciliani scovan­
done alcuni dei primissimi anni del Novecento tra spartiti conservati dal 
nonno, morto nel 1913. 
Nel 1994, crea un personaggio diventato poi protagonista di varie sue 
composizioni in dialetto siciliano: Totò Agosta, un contadino povero e 
sfortunato la cui vita è segnata da situazioni tragi-comiche e dalla pre­
senza di "lu zappuni" (grossa zappa) che datogli per dote, lo accompa­
gnerà fino alla morte. 
Una di queste composizioni: "La mala nova" (La cattiva notizia) ha 
ricevuto una segnalazione di merito al Primo Concorso di Poesia 
Umoristica organizzato dal Comune di Busto Palizzolo. 
In queste composizioni, l'autrice racconta usi e costumi e tradizioni del 
popolo siciliano e del suo paese in particolare, ormai da tempo scom­
parsi, attraverso vari momenti della vita di Totò Agosta. 
Ha inoltre preso parte ad un lavoro di Marilena Monti: "Passione" in 
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cartellone nella stagione 1999/2000 del Teatro Selinus di Castelvetrano, 
interpretando, tra l'altro una Ninna Nanna di una sua composizione. 
Si è esibita in alcuni spettacoli interpretando alcune pagine teatrali di 
Pirandello e di G. Fava e in altri dove ha cantato canzoni siciliane. 
Nella stagione teatrale 2000/2001 ha interpretato un ruolo nel dramma 
di Ferruccio Centone: "Il fiele del pescecane" andato in scena il 28 e il 
29 aprile 2001. 

GIUSEPPE MICHELE PIPITONE 
È nato a Palermo. Geologo, ambientalista, insegnante di scienze. 
Ama viaggiare e stare a contatto con la natura specie per le sue zone 
geologiche. È presidente regionale di SIGEA (Società Italiana di 
Geologia Ambientale), attualmente impegnato a salvare Ginostra di 
Stromboli da strade e cemento e nell'istituzione del primo sentiero geo­
logico delle Isole Eolie. 
Appassionato di archeologia industriale ha studiato e scoperto diverse 
"quanat"1 nella Piana di Palermo. Effettua ricerche sui temi del paesag­
gio, dei geositi, delle cavità antropiche del sottosuolo. 
Già assistente universitario, collabora con scritti specifici ad alcune 
Riviste scientifiche. 
Ha tenuto diverse conferenze sui temi delle sue ricerche e sono molti i 
suoi interventi in Congressi nazionali ed internazionali. 

1 "Quanat": galleria sotterranea che consente alle acque delle falde di 
scorrere sotto i luoghi di utilizzazione. 

NINO AQUILA 
È nato a Palermo nel 1925. Medico radiologo e scrittore. Primo radio­
logo italiano insignito del "Memorial Pietro Cingolini". Pubblicista, già 
redattore del quotidiano palermitano "Corriere Espresso". Nel 1946 
fonda nella sua città il "Centro universitario teatrale". Autore di teatro, 
nel 1959 scrive soggetto e testo del Balletto "Una storia di pupi: La notte 
di Roncisvalle", musicato dal M0 Angelo Musco, in scena al Teatro 
Bellini di Catania che, nel 1960, viene teletrasmesso dalla RAI. 
Studioso scientifico di numismatica a livello internazionale, collabora a 
diverse Riviste del settore. Dal 1978 cura la collezione filatelica della 
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Fondazione del Banco di Sicilia. Iscritto nell'Albo d'oro della Filatelia 
italiana ha pubblicato nel 1995, per le Edizioni Bolaffi, "Le radiazioni 
postali. Personaggi ed eventi della Radiologia", ed ancora per le stesse, 
nel 1999, la monografia "I francobolli degli ultimi Re". Ha ottenuto la 
prestigiosa "Crawford Medal of Royal Philatelic Society of London". 
Per nove anni è stato vicepresidente della Federazione numismatica ita­
liana. Su invito ha tenuto numerose conferenze su tale settore. Scrive di 
Arti figurative. Ha pubblicato: "Parole in versi" per i tipi della Ila Palma 
di Palermo 2000. Ha rilasciato numerose interviste televisive e radiofo­
niche per le attività in cui si distingue. E' appassionato gastronomo. 

GIORGIO CARPINTIERI (Illustratore del volume) 
Nasce a Palermo nel 1928. La sua preparazione artistica ha inizio fre­
quentando il Liceo Artistico di Palermo. Diplomatosi in seguito 
all'Istituto d'Arte di Siracusa, completa la sua preparazione seguendo i 
corsi di decorazione murale alla "Staten Handverks og 
Kunstindustriskole" (1952-53) di Oslo, Norvegia. Ritornando in Sicilia 
nel '54 realizza la sua prima grande "opera murale" nel salone delle con­
ferenze dell'Istituito Zooprofilattico di Palermo. 
Acquisita anche l'esperienza del graffito murale e poi della tecnica della 
ceramica a Palermo esegue numerosi dipinti murali in diversi luoghi 
pubblici e privati. Tra il 1954-1959 la sua attività in Sicilia è intensa e 
con vari riconoscimenti della critica. Nel 1959 lascia definitivamente la 
Sicilia. 
In quell'anno dopo avere frequentato i corsi di litografia diretti da Slavi 
Soucek a Salisburgo, si trasferisce nel nord dell'Inghilterra per il perio­
do di un anno. Rientrato in Italia si stabilisce a Milano. Ancora nel 1961-
62-63 continua la frequenza estiva alla scuola sulisburghese di Arti 
Grafiche, calcografia, litografia, e di pittura da Oscar Kokoscha. Nel 
1967 alla riapertura dell'Istituto Statale d'Arte di Monza fa parte del 
"gruppo di fondazione" come docente di "comunicazione visiva" Dal 
1979 tiene diverse mostre personali e partecipazioni a collettive a 
Zurigo, Monaco di Baviera, Amburgo, Berlino Est, Roma, Parigi, 
Stoccolma, Oslo, Londra, Barcellona, Milano, New York. Montreal. Sue 
opere si trovano presso Gallerie e Musei d'Arte Moderna in Italia, Stati 
Uniti, Giappone, Europa e presso collezioni private italiane e straniere. 
E' presente in diversi cataloghi della grafica e della pittura e al 
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Kunstistorisches lnstitut in Florenz. Nel 1980 trasferisce la sua attività 
di docente al Liceo Artistico Il di Milano coprendo la cattedra di ornato 
disegnato. Dal 1985 insegna figura disegnata al Liceo Artistico III di 
Milano, città dove tuttora vive e lavora. 
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84 Adriana Notte, Lo sciopero delle patate 
85 Franco Onorati, A cena dai Borgia? Fossi matto ... 
89 Ugo Onorati, Insalata all'antica: il salaceterboleo 
90 Ornella Palumbo, Parmigianologia comparata 
93 Dario Pasero, Baghdad Cafè 
95 Carlo Pepoli*, L'orgia 
96 Elio Petrucci, Perché zoologia 
97 Giuseppe Michele Pipitone, Pranzo elettorale con carta velina 

100 Carmelo Pirrera, Investigatori in cucina 
102 Pognon*, Le fave cluniacensi 
103 Carlo Porta*, Sbafare alla meneghina 
104 Carlo Puleo, La cena del poeta 
107 Ivana Marino Riggio, I peperoni di Priolo 
109 Sangiuliano, "Tanto m 'abbusco e tanto me magno" 
112 Ladislao Spinetti, Da Camilla 
114 Giuseppina Strepponi in Verdi*, Gli auguri gastronomici della 

peppina 
116 Marcello Teodonio, Maggicaroma 
119 Mario Tornello, Uno spuntino particolare 
122 Novello Valentino, Ottonario nonsenso culinario 
124 Anna Ventura, Merende 
126 Curricula 
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