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PRESENTAZIONE

Cari amici collaboratori,

puntuale alla ricorrenza natalizia, ecco il nostro Apollo per il 2002 con
tante firme che ci onorano da piu di un ventennio insieme ad altre,
nuove, talvolta giovani; che riunite allo stesso desco immaginario trat-
tano con “verve” che non guasta e competenza storica di quella gastro-
nomia rivestita di cultura che sfila sul crinale della saggia ironia.

E ci pare doveroso, nel nostro ambito, riprendere succintamente una noti-
zia che 1 giornali del luglio scorso c¢i hanno ammannito tra le curiosita.

E vero, la letteratura e la cronaca quotidiana ci hanno resi edotti, nel
tempo, dei vari modi, strani, contorti di come porre fine ai propri giorni.
Che essi siano infiniti, ne eravamo a conoscenza. Che, perd, un nostro
Vate, il caro Leopardi, avesse scelto un sistema quantomai bizzarro (a
sentir la cronaca) per realizzare la sua fine, francamente, non ne erava-
mo a conoscenza.

La notizia del suo suicidio, diffusa con discrezione dalla stampa, tra la
gente gia distratta dalle invocate vacanze estive non ha sortito quell’in-
teresse che in altri mesi, forse, avrebbe destato e noi, qui, ne trattiamo
con la dovuta deferenza a motivo della pedana gastronomica sulla quale
il “Nostro” (come usa dirsi), pare, si sia esibito.

A noi dell’Apolio 1a notizia interessa, sia per 1’aggancio gastronomico,
sia per I’eccelsa figura del poeta

Si afferma, dunque, che il malaticcio artista abbia deciso di porre fine ai
suoi giorni durante una passeggiata in carrozza insieme al suo caro amico
Ranieri ingurgitando, con piena soddisfazione, un buon chilo di confetti.
[1 fatto in sé non avrebbe prodotto notizia anche se si fosse trattato di
Leopardi, (a parte le ripercussioni intestinali) ma € 1’originalita della sua
decisione di staccare la corrente della vita che ci ha interessati. Egli,
infatti, affetto da una grave forma di quella subdola malattia che ¢ il dia-
bete, ha ritenuto opportuno adottare quel sistema, diciamo, originale.
Un vero artista.

Vagliata che sara la notizia dai tanti esegeti della sua poetica, a noi non
resta che porgerla, pur con disagio, per i suoi risvolti gastronomici ed
affidare il poeta dell’“Infinito” e la sua fine a chi avra di che rinverdir-
ne la tormentata figura.

Ognuno consideri come crede.



Antonio Allegrini

STAGIONI PERDUTE

Il ragazzino vide ’'uva

nelle angotte* assolate del Moro
in un sogno lontano, un miraggio.
Aveva sete

ma non allungo la mano

a carpire gli acini d’oro

per paura che la visione
svanisse di colpo.

L’infanzia fu per lui

un tempo infinitamente lungo,
tormentoso,

fatto di stoviglie variopinte,

€ pasta col sugo

aggrovigliata nei piatti:

rossi capelli ribelli

danzanti in una follia di vapori,
aromi imprecisati.

A volte osservava pensoso

la sua immagine immersa
nell’uragano del brodo
vorticante

in una pentola annerita

da un fuoco incantato.

Uccelli purpurei

diventavano le flamme,
uccelli volanti.

Luminosi misteri si svelavano
nell’oscura cappa del camino.
In quell’aria di prodigi

gli sembrava di essere
trasportato da forti mani

*Luoghi assolati dove si usava piantare la vigna.



in labirinti e meandri

senza uscita

dove le anime degli elementi
nutritivi, primordiali

lo attendevano ansiose

per banchettare all’infinito
nella festa posseduta

da fragili sapori.

Al tramonto il sole

diventava un’enorme frittata
svettante nel cielo,
imprendibile nella sua lontananza siderea.
Una grande melanconia,

per I'impossibile desiderio,

si impadroniva di lui

¢ lo racchiudeva e attanagliava
in un clima di simboli

€ segni astratti

estranei al suo animo fanciullo.
Da adulto, ora ricorda sempre
I’immagine di un bambino
contemplante il cibo

come un’infinita magia,

una divinita paradisiaca
mutevole e potente...

E non sa tuttora spiegarsi

il mistero della grande fame
che lo spingeva a divorare
avido e di nascosto,

sotto gli opulenti palazzi

di erbe e fronde,

fiori profumati di acacia e lucciole
nelle miracolose sere d’estate
assediate dalle ombre

di generazioni di alberi...

Solo i nostri nomi conoscono
le brezze delle stagioni perdute
e gli immortali desideri della carne.

Nino Aquila
“DE CASCAVALLIBUS”

Il dilemma era costante, ogni volta che, dopo aver giocato con essi per
qualche ora, la voglia di tornare a gustare quel sapore particolarissimo,
la gola, I’acquolina che ne derivavano, facevano avere il sopravvento
sulla sorpresa di ritrovarsi fra le mani i cavallucci: mordere la testa o il
culo?

Numerosi fattori rendevano problematica la decisione.

Mordere la testa avrebbe fatto perdere, all’istante, I’essenza della “equi-
nita”; sarebbe rimasto un corpo animalesco a quattro zampe, senza alcu-
na precisa identita e cio avrebbe deluso la gioia di essersi ritrovato fra le
mani quel cibo-giocattolo assolutamente inimmaginabile e cosi tanto
fedele al modello.

Partire dall’altra estremitd avrebbe sicuramente appagato il palato, per
la maggiore pastositd e voluminosita del boccone, ma avrebbe - anche -
rappresentato la premessa per ritrovarsi, alcuni giorni dopo, a dover
masticare la testina divenuta estremamente pilt dura e meno aromatica,
pur se piu salata.

E stavo li, a rigirare il cavalluccio fra le mani - che ormai odoravano
intensamente di biccumi - estremamente indeciso sul da farsi.

Alla fine, quasi rabbiosamente, addentavo una zampa nella speranza che
la sua mancanza, come talora avveniva, non avesse turbato I’equilibrio
e che la bestiola fosse rimasta in grado di reggersi sulle tre rimanenti
gambe, consentendomi di protrarre ancora - gola permettendo - la gioia
del gioco.

Cio capitava, in genere, nel mese di settembre quando al pensiero che le
vacanze scolastiche volgevano al termine ed avrei dovuto abbandonare
la grande casa della nonna, che si affacciava a pochi metri dalla spiag-
gia, e la liberta di cui potevo godere, per tornare in cittd, ai doveri ed ai
ritmi usuali e gravosi, provavo una strizza al cuore.

Ed era un momento straordinario, soffuso, anzi sovraccarico di suoni e
di odori, che - a ricordarli oggi - mi appaiono come espressione di real-
ta che affondavano le radici in tempi lontanissimi, in usanze e costumi,
in nomi e parole oggi scomparsi: in mondi agresti, pastorali oggi irri-
mediabilmente perduti.



Era appunto il suono dei campanacci sferici infissi nei “tistali” dei muli
che - in fila indiana e con le briglie legate al basto dell” animale che pre-
cedeva - costituivano la “rétina”.

Quel suono si accompagnava alla polifonia dello zoccolio sul brecciale
della strada non ancora, non dico asfaltata, ma neppure incatramata.
Armonia lenta, solenne, magari - se si vuole - sonnolenta, che precede-
va le sensazioni olfattive e che, se veniva integrata dalla contemporanea
presenza di un carretto carico di frasca destinata ai forni familiari (il
pane, allora, in paese veniva confezionato in casa) od alle fornaci di
ceramiche e laterizi, completava il concerto non solamente con il lento
rullio delle ruote, ma spesso con lo struggente, modulato canto del car-
rettiere sdraiato in cima al carico.

Gli otri fissati al basto dei muli - uno per ciascun lato - avevano l’in-
quietante forma di enormi pecore glabre, acefale e tremolanti poiché
prive di consistenza anatomica ¢ ricolme del liquido mosto ingurgitato
a forza per il quale, ubriacate, avevano perso - appunto - la testa.

E qualche goccia di mosto scivolava lungo la pancia e le zampe del
mulo e ne sortiva un odore intenso, acre per il miscuglio del succo ros-
siccio col sudore dell” animale.

Rimanevo li a guardare, affascinato, le bestie che, monumentali e
pazienti, lo sguardo perduto in verdi lontananze, si flagellavano i fian-
chi con le code per cercare inutilmente di scacciare i tafani che le tor-
mentavano, affollandosi soprattutto sotto le code e quindi al riparo da
ogni tentativo di sfratto.

E gli uomini che, rossi fazzoletti intorno al collo, vociando, si impone-
vano sulle spalle e sul dorso il non indifferente peso dell’otre e lo tra-
sportavano, giu per la breve scala sconnessa, all’interno del “magase-
nu”, impediti - nell’attraversare lo spiazzo - dallo stupido starnazzare
delle galline.

Il mosto veniva svuotato, gorgogliante e spumeggiante, nelle enormi
botti allineate sotto le arcate del grande locale fresco e gli otri, afflo-
sciati e buttati per terra, davano una sinistra idea di animale morto.

Ora i contadini tornavano su, alle cavalcature, ed i loro ruvidi pantaloni
di velluto emanavano un fruscio smorzato ed un intenso odore di fumo,
dato che il “parmentu”, da cui il mosto proveniva, sorgeva ai margini del
bosco di Caronia, dove bruciavano - in quel periodo - le carbonaie.

lo 1i seguivo trotterellando, incerto se anche quella volta vi sarebbe stato

10

per me il dono; e li vedevo - finalmente - frugare nelle “vértuli” - le sac-
che legate al basto - ed estrarne i cavallini di cacio-cavallo.

Che, con gesti semplici e con un sorriso, mi venivano offerti.

Io, sussurrato un timido “grazie” che in parte mi rimaneva nella strozza
per ’emozione, agguantavo i cavallini di cacio lucido per il grasso e
fuggivo in un angolo remoto, luogo “segreto” deputato ai miei giochi.
Mi isolavo li, fra due muretti a secco che formavano angolo e su i quali
una bougainvillea, risplendente di colore, faceva ombra e frescura.
Uno dei muretti mi separava dalla “pinnata” sotto la quale si trovava il
forno a cui si recavano, a turno, le donne delle varie famiglie per cuo-
cervi il pane appena lievitato, in casa, sotto pesanti coperte.

Ricordo che un giorno, giunto nel mio rifugio, potei udire al di 1a del
muro il parlottio femminile che - neli’ora della calura - mi giungeva
fioco e chioccio.

Dopo alcuni minuti, mentre mi baloccavo col cavallino da poco conqui-
stato, mi giunse (evidentemente avevano tolto la “vucchina” dall'aper-
tura del forno) la deiiziosa fragranza del pane appena cotto e ne aspirai,
a pieno naso, l’essenza.

Subito dopo, una delle donne - ché, certo, mi avevano visto giungere di
corsa - venne e mi offri una “cusuzza™: uno di quei piccoli pani che
venivano preparati di proposito per i bambini della famiglia, in tutto
simili a quelli di maggiori dimensioni destinati al consumo settimanale
e che, spesso, con una gentilezza d’ animo oggi rara venivano donati ai
piccoli delle famiglie amiche; era, questa volta, una “cudduredda”.

Il dono, inatteso, che andava a sostanziare la sensazione olfattiva che
aveva suscitato I’asportazione del coperchio del forno, esalto a tal punto
la mia voracita che - in un baleno - divorai il panino a forma di ciam-
bella... ed il cavallino.

Per quella volta mi ritrovai a dover rinunziare ai movimenti di mano che
- stringendo il giocattolo di caciocavallo - volevano simulare il galoppo
od i salti della bestiola, in un gioco solitario ed appassionante (come in
tempi andati si riusciva a fare), ma potei godere di un gusto che chi non
I’abbia provato non pud immaginare: quello di associare al pane appena
sfornato, caldo da bruciare i polpastrelli, il sapore ed il profumo del
cacio cavallo.

E quella volta non mi posi il dilemma riguardo a quale parte del caval-
luccio mordere per prima; lo divorai tutto in pochi bocconi!

11



Glossario

Biccumi: beccume
Tistali: cavezza

Rétina: redina, salmeria
Frasca: fascine
Parmentu: palmento
Magasenu: magazzino
Veértuli: bisacce
Pinnata: tettoia
Vucchina: sportello
Cusuzza: cosetta
Cudduredda: ciambelletta
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Maria Teresa Bonadonna Russo

DAR DA MANGIARE AGLI AFFAMATI

a Giulia e a Tiziana,
tanto piccole, tanto curiose.

Il Settecento fu un secolo di fasto, di pompe e di apparenze, sotto le
quali si celavano perd spesso necessitd e realtd molto concrete.
Accadeva cosi che all’arrivo di personaggi di qualche riguardo, le fami-
glie eminenti della citta che i accoglieva si affrettavano ad onorarli con
sontuosi doni di benvenuto, proporzionati non solo e non tanto al rango
del visitatore, quanto e soprattutto a quello dell’offerente, gratificato di
solito con pari generosita dall’ospite illustre, al momento della sua par-
tenza: ma mentre nelle liste dei doni lasciati da quest’uitimo in ricordo
della propria visita figurano solo oggetti raffinati e preziosi per materia-
li e lavorazione, quelle delle offerte presentate al suo arrivo appaiono
meno splendide ma pil sostanziose, € costituiscono una sorta di inter-
pretazione aristocratica dell’antichissimo dovere dell’ospitalita per il
viandante.

Alle tradizionali categorie di visitatori per motivi ufficiali o privati, se
ne aggiungeva a Roma una terza, e cioé quella dei personaggi piu o
meno regali rimasti per diversi motivi senza corona e che solo a Roma,
grazie alla generosita pontificia, riuscivano a mantenere per un tempo
indefinito lo stile di vita adeguato al loro rango. Da Cristina di Svezia a
madama Letizia, ogni secolo ne vide comparire almeno uno: nel *700,
questa sorte toccd a Giacomo III Stuart (1688-1769), che per tutta la
vita, fu sempre e soltanto “il Pretendente” al trono d’Inghilterra, sottrat-
to alla sua famiglia da Guglielmo d’Orange proprio I’anno della sua
nascita, e che percid nacque e mori esule, nonostante il titolo regale
attribuitogli da Luigi XIV in odio agli eterni nemici inglesi; ma che a
Roma trovd modo di vivere, di sposarsi (e la sposa scelta per lui dal
papa fu la cattolicissima e pia Clementina Sobieski), e di allevare i suoi
figli, Carlo Edoardo, unico rampollo di sangue reale che ricevette a
Roma le fasce benedette, preparate per lui nel 1720, ed Enrico, futuro ¢
splendido Cardinal duca di York (1725-1807) grazie alla balia romana
che lo aveva tempestivamente sottratto all’improvvido regime alimenta-
re (pancotto € acquavite) stabilito per lui, svezzato anzi tempo, dalle sue
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governanti inglesi.

Coccolato da cinque papi, anche dopo il definitivo tramonto della spe-
ranza di riportare con lui il cattolicesimo in Gran Bretagna, lo Stuart
partecipd per cinquant’anni alla vita mondana di Roma grazie al vitali-
zio pontificio di 18.000 scudi annui, integrato da consistenti sussidi
offerti in occasioni particolari, dai 100.000 elargiti da Clemente XI per
le prime spese della sua sistemazione, ai 4.000 forniti da Benedetto XIII
nel 1727, per consentirgli un estremo tentativo di recuperare il trono,
reso vacante dalla morte del re Giorgio I, fino ai 10.000 inviatigli dal
neo eletto papa Clemente XII nell’agosto 1730, e agli altri 4.000 con cui
lo stesso papa Corsini volle contribuire, nel 1735, alle spese per lo
“scorruccio” di Maria Clementina, morta il 15 di quel mese e sepolta ai
SS. Apostoli dopo le esequie solennissime allestite in Vaticano con la
supervisione di Ferdinando Fuga.

Al suo arrivo a Roma, nel febbraio 1717, papa Albani lo aveva addirit-
tura ospitato in Vaticano, in attesa di sistemarlo “nel magnifico palazzo
di Urbino” che poi diventera palazzo Doria, e da dove si trasferira defi-
nitivamente, una volta scartata per ragioni di sicurezza una dimora a
Castel Gandolfo, nel palazzo Muti Papazzurri, poi Balestra, a piazza
della Pilotta.

Secondo I’uso, papa Albani accompagnd il suo insediamento nel palaz-
zo sul Corso, il 30 maggio 1717, con un dono di cui ¢ sopravvissuta una
dettagliata descrizione; e per valutarne la magnificenza basta confron-
tarlo con quello, “mediocre” offerto allo Stuart dal Nunzio in occasione
di un suo breve soggiorno a Napoli nel giugno del 1731 (solo sei fac-
chini con salumi e dolci, pill una vitella viva), cosi come quello piu
splendido, del valore di 600 ducati, offertogli nella stessa occasione
dall’Arcivescovo mons., ¢ dove la raffinatezza della presentazione
(guantiere d’argento, fazzoletti di seta, e “una palma molto grande di
fiori di seta”) faceva premio sulla sostanza (un capro, una cassa di dolci,
una guantiera di cioccolata), rivela appieno la pratica concretezza del
dono romano consistente in 117 portate, di cui una sola di “buccari e cri-
stalli” suddivisi in quattro “zaini”. Per il resto, a parte il sapone ¢ le can-
dele, necessari anche quelli, vi figuravano solo commestibili, sufficien-
ti ad allestire un numero imprecisato di pasti, dalla colazione al pranzo,
e dagli antipasti al dolce, presentati come segue:
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2 bacili di mortadelle

2 bacili di filetti

4 prosciutti di montagna

2 bacili di marzolini di Firenze
2 bacili di formaggi di Piacenza
2 bacili di provature marzoline
2 bacili di bergamotti

2 scatole di mostaccioli

1 scatola di paste di cedro

4 scatole di candele da tavolo
2 scatole di biscottini di Savoia
6 bacili di conserve diverse

4 vasi di sparagi bianchi

2 vasi di mandorle “ardate”

1 vaso di pane dolce

2 vasi di pere fresche

1 storione di libre 40

2 pirami di butiro

4 gabbie di tortore

4 gabbie di capponi

4 gabbie di pollastri

1 cassetta di rosoli

4 zaini di buccari e cristalli

1 bacile di cedrati di Firenze

2 bacili di portogalli

2 scatole di cioccolata

1 scatola di canditi diversi

4 scatole di zuccari in pane

1 vaso di scorza nera

1 vaso di olive di Spagna

8 vasi di confettura bianca

1 vaso di saponette di Bologna
1 vaso di brugnoli secchi

1 vaso di pistacchi con le cocce
1 scatola di pinocchiata

4 gabbie di fagiani

4 gabbie di piccioni

4 gabbie di tacchini

2 vitelle mongane vive

8 casse di vino

4 zaini di ciambelle e pani papalini.

Per quaiche giorno, e forse anche di pit, re Giacomo poteva stare tran-

quillo.



Irene Bonanno

TOTO SI MARITA

Anche nel giomo piu bello la cattiva sorte ci mette lo zampino

Lu jornu di li nozzi era vinutu

e Toto ‘nta li robbi chit nun stava,
¢’un vistitu di pannu era vistutu,

a la chiesa, nirvusu, iddu aspittava.
Taliava Iu roggiu ogni mumentu

e arrivata chi fu ’amata Rosa

ci avia pigghiatu unu svinimentu,
tantu ci parsi bedda la so sposa.

E finarmenti davanti a lu parrinu
dissiru si e ‘n vucca si vasaru

e abbraccettu si nni eru a lu fistinu
e a tutti li parenti iddi abbrazzaru.
So patri Ninu, anchi pi 'sta vota,
s’avia ‘mpignatu un occhiu di la testa
e abbastatu unn’avissi la ricota

pi paari musicanti e festa.

Avianu priparatu quattru adduzzi
Chi ‘nta la casa avianu nutricatu,

un porcu, du papari € du nuzzi,
pasta cu rau ¢ caciu saliatu,

cipuddi, passuluna e nna ‘nzalata,

nivuri milinciani cotti a quagghia,

pummaroru sicchi e caponata

alivi virdi cunsati cu ’agghia.

Po’ muscardini, taralli e tett,

calia, simenza e ménnuli atturrati

chi li ‘mmitati un nni vosiru chiu,

tantu li cosi eranu abbunnanti.

Cannola cu la scorcia di lumia,

mustazzola, gattd, quaresimali,

chi tutti cosi manciari un si putia

€, puru, nni gureru cani e armali.
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Finuta chi fu tutta la festa,

chi cu li sacramenti eranu unciuti,
Totd ¢c’un puci avia ‘nfilatu ‘ntesta,
dissi: “Amuni, 1i cosi su finuti!”

A Rosa pi la préscia iddu tirava

e chidda chi unn era abituata

a la vesta chi ‘nterra ci stricava,
‘mpinci, sdirrupa e duna ‘na tistata.
Sapiti chi successi ‘nta la notti?
Ora vi dicu comu ci finiu:

Rosa ‘ntruna, pigghiata di li botti,
Totd, mischinu, ‘rrista cu lu disiu.

1l giorno delle nozze era arrivato

¢ Totd non stava piti nella pelle,

con un abito di panno era vestito,

in chiesa, nervoso, aspettava.
Guardava 1’orologio ogni momento

¢ arrivata che fu I’amata Rosa

era quasi svenuto

tanto gli sembro bella la sua sposa.

E finalmente davanti al prete

dissero si e in bocca si baciarono

e sottobraccio andarono alla festa

E tutti i parenti essi abbracciarono.
Suo padre Nino, anche questa volta,
aveva impegnato un occhio della testa
e non bastavano i proventi della raccolta
per pagare i musicisti ¢ la festa.
Avevano preparato quattro galletti
che in casa erano stati allevati

un maiale, due papere e due tacchini,
pasta con ragu e formaggio grattugiato,
cipolle, olive nere e una insalata,
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nere melanzane cotte a quaglia,
pomodori secchi e caponata,

olive verdi condite con I'aglio.
Poi moscardini taralli e tetu

ceci, semi e mandorle abbrustolite
che gli invitati non ne vollero piu,
tanto le cose erano abbondanti
Cannoli con la scorza di limone,
mostaccioli, gateau, quaresimali,
che tutto mangiare non si poteva
e, pure, ne godettero cani e animali.
Finita che fu tutta la festa

che con i sacramenti erano uniti
Toto che una pulce aveva in testa
disse:”Andiamo, & tutto finito!”
Rosa per la fretta egli tirava

e quella che non era abituata

al vestito che in terra strisciava,
inciampa, cade e batte la testa.
Sapete che successe nella notte?
Ora vi dico come fini:

Rosa, per via della testata, stordi
Totd, poverino, rimase col desiderio.

Taliava: guardava

Roggiu: orologio

Ci avia pigghiatu: gli aveva preso

Parsi: sembro

E abbastatu unn’avissi la ricota: non sarebbero bastati i proventi della raccolta
Adduzzi: galletti

Nutricatu: cresciuto

Nuzzi: tacchint

Caciu saliatu: formaggio grattuggiato

Passuluna: olive nere

Nivuri: nere

Cotti a quagghia: tipica maniera di cucinare le‘melenzane che vengono spaccate in quat-
tro parti lasciando intera la parte superiore.

18

Muscardini, taralli e teti: dolci tipici

Calia: ceci abbrustoliti

Simenza: semi di zucca abbrustoliti

Meénnuli atturrati: mandorle abbrustolite

Un nni vosi chili: non ne hanno pilt voluto

Abbunnanti: abbondanti

Mustazzola, gatto, quaresimali: dolci tipici

Putia: poteva

Gureru: ne hanno goduto .

Cani e armali: il cane in quanto animale domestico ¢ fedele non viene considerato un
“armalu” cioé bestia

Unciuti: uniti

Amuni: andiamo

Préscia: fretta .
La vesta chi ‘nterra ci stricava: il vestito lungo arrivava fino a terra strisciando sul pavi-
mento.

‘mpinci: inciampa

sdirrupa: cade

duna: da

‘ntruna:... stordita (a causa della botta in testa)

disiu: desiderio.
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Margherita Maria Breccia Fratadocchi

TROTE E VINELLI TRA AVVENTURE E... BUONA
VENTURA!

“Cresci lucida luna e cresci in bene, dolce spirando a noi benigno affet-
to”, questi versi ben auguranti per il 2001, trasmessi dal manoscritto
Vitt. Em. 522 della Biblioteca Nazionale di Roma, concludevano 1 arti-
colo dello scorso anno, anche se con un po’ di rammarico da parte di chi
scrive, perché ancora molto quelle carte offrivano quanto a curiosita sto-
riche e culinarie. Cosi sperando veramente che “benigno affetto” si sia
riversato su tutti i lettori dell’Apollo, vorrei continuare a sfogliare que-
sto manoscritto, tra ricette, rimedi medici, ricordi di eventi storici, e rife-
rimenti ad illustri genealogie. Cosi si scrive che il 12 maggio 1590 nac-
que Cosimo de’ Medici: “In sabato & un’hora di notte in circa il ser.mo
Granduca Ferdinando hebbe un figlio maschio chiamato Cosimo”, e
dopo un elenco dei figli maschi e delle figlic femmine di Massimiliano
II imperatore, si trovano utili rimedi per guarire la “quartana”, la peste
e per tingere di rosso le criniere ¢ le code dei cavalli. Ammesso che i
medesimi lo permettano! Ed ecco le prelibatezze culinarie, fra cui una
particolareggiata ricetta per cuocere le trote: “Per caponar trote.
Avvertiscasi subito che la trotta ¢ pigliata di sventrarla, et strapparla, et
darli il sale per tutto, et lasciarla stare in sale per quattro o cinqu’hore,
et poi lavarla et infarinarla et friggerla in oglio abbondante, et fritta che
sara se li metta sopra aceto, pepe, noce moscata piste bollite insieme, et
che la trotta stia in detto aceto bollito per un quarto di hora di poi scoli-
ti bene detto aceto bollito, et si facci bollire un’altra volta, et cosi bol-
lente si butti un’altra volta sopra la trotta, che sia rivolta sotto sopra, et
stato un altro quarto d’hora si levi al tutto dell’aceto, et si lasci raffred-
dare et sciugare, et poi si pigli fogli de lauri secchi, et si facci un solo di
lauro, et Paltro di trotte, et di poi sopre per condurgli meglio dentro i
cistarelle altri fogli di laura, morcella, rosmarino, et salvia. Et avverti-
scasi che la minor trotta sia di una libbra, et la maggiore di due”.

E poiché con il pesce si sa, va ben vin bianco, tale prezioso manualetto
contiene anche ricette e consigli per ottenere buon vinello. Ne vogliamo
leggere una? “A far moscatello o, altro vino buono bianco: “pesta che
sara I’uva, s’imbotti subito, e debia per ventidue giorni, o per venti, si

tramuti pigliato un barili del medesimo mosto, mettendolo pero in una
botte di quattro some, et se la botte fusse d’otto some pigliar due barili
di detto mosto e farlo bollire, fin che sia schiumato perfettamente e si
metta sopra il vino, o, moscatello, tramutato e poi si manferi ( sic!), e di
li a venti giorni si ritramuti e si lassi stare”. Se poi questa ricetta non pia-
cesse, si puo sempre leggere quella “ A fare il vino bianco buono per I’e-
state”, oppure “A fare il moscatello colato” , mentre i tifosi del vino
rosso troveranno “A far vin rosso buono per sempre a uso di Monte-
pulciano”.

Che P'autore o gli autori di questo manoscritto fossero amanti della
buona forchetta e del buon bere, lo dimostra anche nelle ultime pagine
una serie di elenchi di osterie e trattorie presenti a Roma nel XVI seco-
lo, una statistica e una guida: “Hosterie che sono in Roma: Dentro nel
corpo di Roma sono hosterie n.580; fra Borgo e Porta Settimana 40; fra
S. Giovanni Laterano e San Clemente 17; fra Suburra e 1’Arco di San
Vito 10; Hosterie de poveri che non se ne tien conto (!) 20. In tutto n.
657”. E se fra tanto peregrinare si volesse anche riposare un po’ I’A.
annota che “le camere locande di Roma sono 350”.

Ma soprattutto in tanto girovagare, di locanda in osteria, fra trote, assag-
gi di mostaccioli ¢ di ciambelle alla viterbese, e un buon bicchiere di
vino, alla fine non resta che affidarsi al solito saggio consiglio della
nostra guida gastronomica e... spirituale:

“Lascia gir chi si vuol: tu prendi cura di star dove tu sei, che se non ’hai
qui, non pensar altrove haver ventura”!.
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Gustavo Buratti

STAGION A L'AN-CA DA FE

(koiné piemontese)

Ed chérson d'adoss,
d'euv dur, tomin euli 'd nos
anciarm ant é| tond.
Na tomatica

doe feuje 'd basirico
'nt €l tond un drapo.
Polenta e fiori

ant la grangia diverta
pér Gianpitadé
Brodaria giassa.

Ris e lait e castégne
nicia cauda an vlu.

Stagioni alla "casa del fuoco” (I'antica cucina biellese)
(Haiku)

Crescione di sorgente, uova sode, formaggino, olio di noci, incantesimo
nel piatto.

Un pomodoro, due fogli di basilico, nel piatto una bandiera.

Polenta e schiuma di ricotta nella baita aperta per I'Ebreo errante.
Ricamo di ghiaccio. Riso latte e castagne, nicchia calda in velluto.
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Francesca Romana Campoli
PALINGENESI DEL SARTOU

Affacciata all’antica cornice mi guarda la piccola bisnonna Sofia e la
luminosita diffusa degli impressionisti — che lo zio pittore Saverio
Altamura frequentava a Parigi — bagna i leggeri capelli castani ¢ le pie-
ghe del grembiulino.

Guarda la piccola bisnonna questa adulta nipote, colta in flagrante, men-
tre sfoglia un piccolo plico di foglietti sparsi. Non di lettere galanti si
tratta, ché I’unico epistolario di cui si abbia ricordo in famiglia, quello
fra la sorella minore di Sofia e il Poeta di Pescara, ¢ andato perduto da
tempo, condannato al fuoco della censura di un confessore insensibile
alla poesia.

La bisnonna Sofia non ebbe trascorsi mondano letterari ¢ le paginette
che ora ho fra le mani, seduta sotto il ritratto che lo zio Altamura le
dipinse quando aveva sei anni, sono appunti di cucina e ment, innocen-
ti documenti degli impegni di una padrona di casa nella Napoli fra
Ottocento e Novecento.

Ho trovato menu per la gita a Montevergine, menu per le cene d’inver-
no e per la notte di Natale — obbligatorio il capitone -, la ricetta dell’ar-
caico casatiello e le indicazioni per la preparazione della pastiera, clou
della solennita pasquale, iniziata con la semina del grano che al buio
della cantina germinava diafani filamenti erbacei da donare alla chiesa
a ornamento del Sepolcro. E la chiesa poi ricambiava con il cerimonio-
so invio di specialitd preparate dalle monache, i dolci del monastero,
appunto, e pesci e pecorelle di marzapane.

Mi guarda la bisnonna con neri occhi di bambina assennata, mi guarda
e disapprova, perché si aspetta dall’irriverente nipote 1’ennesima mano-
missione dei suoi piatti, ai quali i cento e pill anni trascorsi dovevano
garantire una classicita intangibile.

Ha gia visto la bisnonna pil di un sovvertimento arbitrario e stravagan-
te delle sue preparazioni e ammetto che, di tanti “classici” napoletani,
solo la lasagna di Carnevale & uscita indenne dal terremoto creativo che
i lettori deli’Apolio gia conoscono, avendo subito il timballo in crosta di
pasta frolla al pepe di Cayenna e, ultimamente, la mousse di cioccolato
al limone, omaggio ai tempi, visto che i limoni e il liquore limoncello,

23




pit 0 meno amalfitani, sono ora sin troppo di moda, un po’ come la
rucola che da qualche anno ci perseguita in ogni piatto.
L’allontanamento dalla tradizione classica non deriva solo dalla propen-
sione alla contaminazione dei generi; circostanze oggettive, quali la
scomparsa di alcuni prodotti tipici o la loro trasformazione nel sapore e
nell’aspetto, in veritd mi assolvono da qualche colpa. Come realizzare
correttamente una pasta tipica della Costiera, che sposa alla freschezza
dei pomodori crudi e del basilico la cremosita della ricotta salata, se
questo ingrediente essenziale, svestita la sua pudica corazza di giunchi,
circola ora, quando la si trova, in una indecente guaina di plastica tra-
sparente ¢ insieme al contenuto grasso sembra aver perso anche la pecu-
liare saporosita?

Il carattere stesso di promemoria dei foglietti superstiti, la tendenza ad
appuntare osservazioni € a tralasciare le dosi, appannaggio del vecchio
cuoco Saverio, gli appellativi fantasiosi inducono all’abuso, a interpre-
tare I’ermetismo della bisnonna, che scriveva compiaciuta ma lapidaria
“Cena di Vigilia: canapés mozzarella e alici. Sartou allo champagne.
Folaghe. Peperoni alla Turca. Molti complimenti.”

Suggestivo ma misterioso. Come avra fatto a purgare la folaga, in
sostanza una specie di pesce con le piume, dal suo spiacevole odore? E
cosa avra messo nel ripieno del sartou allo champagne? Prometto che la
palingenesi del sartou sara la mia prossima impresa gastronomica.
Oggi pero che si organizza in famiglia il felice festeggiamento di un
matrimonio in Costiera, cerco fra le carte della piccola bisnonna uno
spunto all’invenzione di nuove specialita, lieto corollario alla prepara-
zione di un pranzo di nozze.

Leggo e rileggo i menu e, fra le entrées di un pranzo estivo, una sopra
tutte mi colpisce e mi ispira, "Fritture piccanti Masaniello". La sua inde-
terminatezza stuzzicante giustifica ogni arbitrio e sembra adattissima al
momento degli aperitivi, fase crudele per la riuscita di ogni banchetto,
allorquando I’atmosfera & ancora cerimoniale e compassata e la convi-
vialita degli ospiti si giova di mescolanze spiritose e stuzzicanti appeti-
zers.

Ispirata vedo gia, affacciata sul mare, una luminosa terrazza che tozzi
pilastri recintano, sostegni immani d’una esile pergola d’uva, tremolan-
te ombra che il sole trapassa di macchie accecanti. Freschi refoli soffia-
no a tratti dagli oscuri pendii di limoni, mollemente agitando bianche
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tovaglie. Bianca e raggiante, come in sogno — e tale rimarra nei suoi
ricordi quel giomo — passa la sposa da un tavolo all’altro, evanescente
come nella tela di un macchiaiolo.

Placata da questa evocazione di magia gastronomica sorride ora la pic-
cola bisnonna e un guizzo sembra passarle negli occhi neri. Giustifica
forse la mia stravaganza quale inevitabile, se pur deplorevole, effetto dei
tempi, oppure li compatisce questi tempi moderni, ricordando quando i
preparativi dell’annuale pellegrinaggio a Montevergine, fra inviti, rispo-
ste, studio del menu e delle tolette, occupavano piu di venti giorni, gior-
ni di spensieratezza, ché allora, in quel suo mondo tanto piu grande del
mio, infinitamente piu lento scorreva il tempo della felicita.

Potrei ora abbandonare all’altrui fantasia le fritture "Masaniello”, ma
non sarebbe serio né prudente, poiché, se la pagina apparisse insipida, la
sostanza almeno potrebbe riuscire gradita.

Nel solco dell’ispirazione caraibico-partenopea da tempo prediletta ho
aggiunto alla consueta pastella di farina, latte e baking powder, del
burro ammorbidito, una abbondante dose di pepe di Cayenna e pepe-
roncino verde fresco € un uovo; sara questo I’indiavolato eccipiente di
tanti ingredienti di verace napoletanita (stoccafisso e cipolla, provole €
salamino, melanzane e pomodori secchi, provola e acciuga, tonno e
olive nere) ma anche, con gusto pitt moderno e sofisticato, gorgonzola e
avocado, aragosta macerata nel limone, gamberi, uovo sodo ¢ erba
cipollina, maiale affumicato. I tutto va tagliato a tocchetti minuti, amal-
gamato e fritto velocemente a piccole cucchiaiate in olio profond.o.a
color d’oro scuro. Non ¢'¢ limite alla possibilita e potrei dire, con Apicio
“quaecumque optima fuerint”... quanto di meglio vi sia, ma anche\qua}-
che avanzo, di pollo arrosto rinvigorito con Porto, ad esempio, dara otti-
mi risultati e posso confermare che il detto delle massaie del buon tempo
antico “Fritte son buone pure le suole delle scarpe” non mente.
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Domenico Cara
LE ESPERIENZE DELLA GOLA

Lo stomaco é la vera sede della felicita
(Jerome K. Jerome)

1. Il miglior regno ¢ una cucina, dove si impastano ingredienti saporiti
e in piu porzioni si dividono le cotture, alla fine servite insieme ai suc-
chi preparati per un pranzo. Come una lettura che intanto fa festa agli
occhi.

2. Se fosse penitenza o atto di carita, infilzerei una serie di gamberi di
corallo a spirale, in una serie di stecchini (con olive quasi pallide) e ad
ogni boccone invocherei un’indulgenza come fosse peccato per la gola
rustica e lieve.

3. Le gioie non vengono mai sole all’olfatto (nel desiderio). Ed ecco —
per strati — assaporare una salsa di funghi, dopo un risotto al telefono
che chiama Pappetito “fame arretrata”, a cui seguiranno un pasticcio di
giornata e tanto vino di contrada ignota, ma ardente come lo zenzero.
4. In quell’esterna area del naso, si fondono gli odori di cottura, com-
presi 1 fagioli, gli gnocchi ai formaggi, altri intingoli quasi nascosti che
belano come agnelli rosolati nell’olio, una certa besciamella fluente che
— comunque — non dimentica le polpettine, che infine aspettano di 13 in
un piatto ovale regalato agli sposi, gia inchiodati a un bacio (di ciocco-
lata).

5. Complementare al dono fondamentale, in tutta la luce fiabesca, la
figlia onesta slaccio un esiguo regalo dalla sua carta, in cui ¢’era una
mela di marzapane in fotocopia (di se stessa), persino umida e fresca. I
vegetariani hanno una distinta verita, quando un frutto & proibito e
I’ombra diventa carne.

6. C’¢ una frase che non ho mai dimenticato: “Crostino e acciuga ¢ il tuo
antipasto”, sebbene non abbia perduto la memoria di un tondino di sal-
siccia sotto una lucente linguetta di burro.

7. Le fettuccine all’uovo avevano in superficie (e all’interno) il rosso del
pomodoro, ¢ le puntine di capretto completavano la scelta domenicale:
suo Paradiso.

8. Fidarsi del menu della comare non era mai un rischio: ci si immerge-
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va nei sapori come in un mare cheto, e in un gioco tra forchetta e vacil-
lante, avida bocca.

9. Qualche volta, il cibo raffinato richiedeva un delicato (e assorto)
movimento di mani, forse un piccolo segreto didattico, dinanzi al piatto
fumante, per non essere sommerso dall’orgia degli odori, e smarrirsi in
quel composto caido di provvidenziale sfida all’incantamento, consu-
mabile in atto silenzioso.

10. In qualche modo la torta era un fragile edificio per I’effimero. A
parte qualche rapido commento sulla sua entitd, la lingua rovinava
pezzo per pezzo I’architettura divenuta ridicola, € i denti non prendeva-
no parte al conflitto.

11. Chi ha mai scorto in un ottimo piatto il superfluo? E nei suoi trucchi
vivandieri un poco audace sigillo? Solo per questo ogni piacere € urgen-
te.

12. Intorno all’ottica della bonta, I’attesa giusta € una trasfigurazione e,
il sapore, il premio pill cospicuo (se il profumo ¢ ansante e basta cio che
soddisfa).

13. L’imbriacagione deve rinascere sul vino senza fama ed etichetta, e
dai vapori di una qualunque collina, in cui il sole ha per lungo tempo
aspettato. E gli avanzi genuini del week-end, peraltro franti e stecchiti,
restano per i gatti.

14. Non sono miei nemici ’allodola e il tordo, cotti, conditi, serviti ad
hoc, ma vittime del cacciatore che 1i ha attesi alla curva di un volo, e poi
raccolti fra le ortiche, non risparmiate dalla pentola abituale, come €
naturale. .

15. 1l cibo inacidito non ¢ un fallimento del cuoco che non ci sapeva
fare, ma un’astuzia sconfitta, dovuto al fatto che ’aveva lasciato da
parte per sé! .

16. La devozione alla buona tavola non & modello corruttibile dell’esi-
stere, ma entusiasmo di vivere (in casa o all’aperto, senza nome né
data), eletto per favorire il sorriso, ’energia vitale, la comunicgzione
corale (a cui si presta la lingua o la si affida) per nutrirsi degli altri, con-
tro le stesse iniquita, ai casi di fervida ripetizione. ‘

17. Le indubitabili sensazioni di benessere (senz’altra maschera ambi-
gua) rigenerano a tavola Iilarita (ma guai a coloro che s’ingoz.zano.c$>n
smaniosa ¢ astuta fraudolenza, o su falsa legittimita). C’¢ un’implicita
babilonia anche nel gusto.
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Piero Carbone
LE “PUTIE” DI VINO

Nelle citta si chiamano “enoteche”, frequentarle, come si dice, fa ten-
denza, e 1 giovani che sono “tendenziosi” - guai a non seguire le mode!
pena I’emarginazione e I'isolamento - le frequentano assiduamente.
“Teca”, nel mondo laico, ¢ un suffisso che ha fortuna, come gustosa-
mente apprendo dall’Apollo buongustaio del 2000: panino-teca, disco-
teca etc.

Quando a Palermo, dove vivo, vedo modernissimi giovani punk bivac-
care in gruppi davanti alle enoteche mentre discorrono di musica rock,
si scambiano le e-mail ¢ si mostrano i percing, a me, che sono di paese,
vengono in mente quelle che nella civilta contadina erano le “putie” di
vino, dimenticata genesi delle cittadine enoteche. Una buona ragione,
questa, per evocare la trasformazione di un mondo assieme alle parole
che lo designavano.

“Putia” deriva, presumibilmente, dal francese boutique, ed era una vera e
propria bottega per la vendita del vino al dettaglio o taverna sui generis.
Le “putie” si suddividevano in stagionali ed annuali. Non ¢’erano insegne,
ma si capiva che la “putia” era aperta dal mazzo di alloro, dalla bottiglia
piena di vino e dalla lampadina accesa penzolanti dall’architrave.

Ogni quartiere aveva la sua “putia” stagionale, ogni “putia” un vino
diverso e qualcuna anche delle specialita. Piscialiéttu volle aggiungere
alle tradizionali insegne una grattuggia arrugginita infiochettata con
svolazzanti nastri rossi e puntute corna di bue, secondo una sua perso-
nalissima simbologia, voleva dare ad intendere che nella sua “putia” si
beveva solamente e la Michilina che si era messa in casa era diventata
una morigerata signora, ormai.

Le “putie” pitt importanti, aperte tutto I’anno, si trovavano nelle imme-
diate adiacenze della Piazza principale, nel tratto di Corso dove apriva-
no i migliori negozi, avveniva il passeggio e si combinavano gli affari.
Era costume che le comitive di amici andassero a prendere “un bicchie-
re”. Carrettieri, zolfatai e salinari andavano alla “putia” della zza (sta per
zia) Narduzza e dello zziu Narduzzu; i rigattieri, cio¢ i commercianti di
muli e asini, da Ancilinu, da don Nené o alla “Conca d’oro” che funge-
va anche da osteria; i contadini, i muratori, i calzolai, i fabbri, i fale-
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gnami, i mezzani, i disoccupati, i viziosi del gioco e la categoria degli
sfaccendati e mangiapane a tradimento (chiazzalora) non ne frequenta-
vano una in particolare, ma ne “visitavano” diverse fra pomeriggio e
sera.

“Girare le chiese" o “visitare i sepolcri” si diceva un tale pellegrinaggio,
mutuando il detto dall’usanza di entrare in tre chiese diverse il Giovedi
santo per lucrare le sacre indulgenze. I peccatori incalliti piu bisognosi
di indulgenze se le giravano tutte.

Ci si procurava del lardo di porco, sarde salate comprate da Ticchiti,
provolone da Zammitu, “passuluna” (olive nere stagionate) da
Marrabbina, un po’ di pane e si andava a fare “schiticchiu”. Un dizio-
nario lo spiega cosi: “Sollazzevole cibarsi in piu persone di buon umore,
con bibita sia di giorno, sia di sera, o in citta o in villa, o per rata o0 a
spesa di uno solo”.

I rigattieri solevano ripartire il conto in quote uguali, i carrettieri invece
pagavano alla romana. La bibita era ovviamente vino, qualcuno vi
aggiungeva acqua di selz o gazzosa per stemperarlo, chi era “offeso di
stomaco” lo “battezzava” con innocente acqua.

Oltre ai succitati cibi che costituivano la “scagliddra” (letteralmente:
scaglietta, qualsiasi cibo rustico senza pretese e in modica quantita, un
pretesto per bere), le cibarie che stuzzicavano il palato e I’esofago delle
sollazzevoli compagnie erano la quintessenza della cucina siciliana anti-
ca, perfino i nomi di quelle pietanze risultano esotici: robba cotta (inte-
riora e lingua di bue, piedi, coda e altre parti di maiale bolliti); ceci neri
con giri, molto pepati e conditi con olio d’oliva; “sangunazzu” (sangui-
naccio, vivanda di sangue di porco condito d’aromi e imbudellato con
altri ingredienti in grossi rocchi, quasi boteriani); “ficatu e purmuni”
(fegato e polmone spezzettati e ben fritti); “bbabbaluci” (chiocciole,
Helis pomatia), “iudisca” o “scataddrizzi” (lumache, Limax) e “muntu-
na” o “crastuna” (martinacci, Coclea terrestris maxima) preparati con il
sughetto, cipolle e patate; “bbabbaluciéddri” (chioccioline, chiocciolet-
te) insaporiti con olio, aglio e prezzemolo; “carduna” (cardi, Cynara car-
dunculus) bolliti o fritti con pastetta, e via prelibando.

[ “quartini” o bicchieri di vino, cosi detti poiché ciascuno misurava un
quarto di litro, si susseguivano con incredibile celerita allo scopo di
“ammazzare” nello stomaco tutta la roba ingollata.

Alla “putia” della zza Narduzza voi trovavate patate lesse, uova sode,
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marsala, vérmut e petrolio per i lumi domestici: tutti allineati con fem-
minile cura sullo stesso bancone. La “putidra” non mancava di una certa
eleganza.

Altri tempi, altra igiene. Altra allegria.

Si motteggiava. I “viddrana” ovvero i contadini ai carrettieri:

Quantu va un viddranu ccu na mula

Ciéntu cci nni vudnnu carrittera.!

I carrettieri in risposta:

E lu viddranu ccu la so grannizza

Si mancia pani ccu la cipuddrazza.

Si cantava. Erano strofe di otto, quattro, due versi, inventati li perlio
tramandati. Passerini gorgheggiava:

A sta picciuttéddra cu’ la mungi?

Pensa a lu primu amuri e sempri chianci.

Si brindava.

11 vino assurgeva a simbolo di valori sociali condivisi e imponeva rego-
le; quello dei brindisi lo si doveva tracannare fino in fondo scolando i
bicchieri fino all’ultima goccia, non lo si poteva rifiutare: lo rifiutd com-
pare Alfio nella Cavalleria rusticana e ne segui mortale duello.

Il vino nei brindisi era o rosso o bianco e sempre fino. Dopo la rima si
tracannava. Un altro brindisi, un’altra bevuta, allegramente. Di frequen-
te il bicchiere troppo colmo, prima di alzarlo con il pollice, I’indice, il
medio, I’anulare, addirizzando I’arzillo mignolo a coda di gatto conten-
to, veniva un poco svuotato chinandosi verso di esso, accostando le lab-
bra e sorbendo dall’orlo con risucchio. In tempi di irripetibile e acceso
agone politico, fra il dopoguerra e gli Anni Cinquanta, andarono a brin-
dare pittoreschi trascinatori di folle. Capipopolo e codazzi di popolo
assommavano alle intemperanze del vino I’intemperanza della foga
politica:

“Ammeci d’acqua mi vivu st‘acitu, sugnu sicuru ch'¢ vinu guastatu.
Ammeéci di biancu, russu vutdimmu quantujammu n-culu a lu Cuvernu.”
E git vino rosso, naturalmente, senza astio o pregiudizio perd per il
vinello bianco, anticipando di molto le commistioni partiticopolitiche
del tempo a venire.

Nel San Giuvanni decullatu di Nino Martoglio, atto secondo, scena
quarta, Mastru Austinu spara a raffica “sbrindesi” a rima baciata senza
sbagliare un colpo, rivelando abilita e nostrale sense of humour. 1 Mastri
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Austini, gli improvvisatori, abbondavano negli schiticchi di una volta;
forse 1’alloro posto come insegna davanti alle “putie” di vino conferiva,
complice 1’alcol, scioltezze poetiche e rimaiole.

Cosi una volta.

Ora che le “putie” di vino sono scomparse € le loro discendenti si chia-
mano in altro modo, ci si diverte, ci si sfoga, ci si annoia diversamente.
Pazienza! se non vengono fuori, quasi come un dono di natura, spu-
meggianti “sbrindesi” né in rima sciolta né in rima baciata.

Ma perché brindare? Sono subentrati altri linguaggi. Altri convivi. Altri
silenzi.

Né per riaccendere antiche allegrie varrebbe sostituire con gli antichi
mazzi d’alloro le moderne insegne in plexigas.

1. Quanto vale un contadino con una mula / ce ne vogliono cento di carre?tieri.

2. E il contadino con la sua grandezza / si mangia il pane con la cipollacgla.

3. A questa picciottella chi la munge? / Pensa al primo amore ¢ sempre piange.

4. Invece d’acqua io bevo vino / almeno so ch’¢ vino guasto. / Invece di bianco, rosso
votiamo / cosi andiamo in culo al Governo.
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Giorgio Carpaneto
DUEMILA ANNI FA C'ERA LA "MUCCA PAZZA"?

L’incubo e il mistero della mucca pazza ci sta tormentando da anni, e sem-
pre pil gli scienziati si preoccupano per causa sua della nostra salute gia
minacciata da tanti altri prodotti della natura adulterati. Siamo andati a
rileggere i voluminosi libri dello spagnolo L. Giunio Moderato
Columella, contemporaneo di Seneca: si tratta del De re rustica in cui
’autore in un discreto latino ci parla della qualita del fondo rustico, della
coltivazione dei campi, dell’allevamento e delle malattie (con relative
cure) degli animali, e perfino dei doveri del fattore e della fattoressa.

In special modo Columella esamina i caratteri della vacca di buona
razza; ne riferiamo una sintesi ritenendo che la scienza veterinaria di
oggi, cosi evoluta, possa far tesoro di quanto ’autore scriveva nel 1
secolo d. C.

La vacca deve avere sagoma molto alta e allungata, ventre grandissimo,
larga fronte, occhi neri e aperti, corna graziose, lisce e nerastre (pro-
bantur... cornibus venustis, levi bus et nigrantibus). L’armento delle
vacche desidera una stazione invernale vicino al mare o almeno soleg-
giata, e d’estate luoghi ombrosi e pascoli alti sulle montagne.

Per quanto concerne le malattie delle vacche, le raccomandazioni del-
I’esperto Columella sono centinaia. Galline e scrofe non debbono entra-
re nelle loro mangiatoie, perché le feci di questi animali portano pesti-
lenze e morte, si cerchi di segregare i soggetti malati da quelli sani, per
evitare il contagio. Per malattie infettive (pestiferi morbi) occorre
mescolare radici di panacea (il silfio?) e di eringio con semi di finoc-
chio, farina di grano tostato, acqua bollente. Se le vacche malate lo gra-
discono, si pud somministrare loro mirra, incenso, cassia, sangue di tar-
taruga marina e vino vecchio; il tutto da versarsi nello loro froge. Per
I’indigestione, evidenziata da rutti frequenti, contrazione dei nervi,
occhi spenti, le malate bevano acqua calda con trenta foglie di cavolo
cotte in aceto. Se I’indigestione perdura, compaiono altri disturbi per i
quali la vacca non riesce a stare ferma, si agita con veemenza, muove
continuamente la coda.

A mano a mano Columella considera tutte le malattie delle vacche dalle
infezioni polmonari alle pustole, alle lussazioni, ai foruncoli del collo,
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al mal d’occhi curato col miele.

Se I’animale inghiotte con I’acqua una sanguisuga che chiaramente lo
rende innervosito, il vaccaro, per addormentare la sanguisuga, versi olio
caldo, o fumo puzzolente con una cannuccia entro la gola della vacca.
Insomma, fra le tante malattic esaminate non ho potuto riconoscere
quella della “pazzia” della mucca. Possibile che agli accorti contadini-
veterinari espertissimi sfuggisse questo terribile male? Si dovrebbe
dedurre che & un male del nostro tempo, in cui la pazzia (pii o meno
nascosta) non solo negli animali ma anche negli individui, ad un tratto
emerga potentemente. Ma quale ne & la causa? Sono responsabili i siste-
mi di allevamento in serie o gli odierni strani mangimi? Invece, allora,
si raccomandava il luogo adatto per le mucche, un pascolo libero e sano
non contaminato da sostanze nocive per loro; la campagna, allora, non
era attraversata dalle gigantesche strade che le riversavano addosso i gas
di combustione delle autovetture avvelenandola; il clima non presenta-
va incredibili variazioni, non vi era I’inquinamento atmosferico, né la
terra denunciava lo strano surriscaldamento, per cui i ghiacciai minac-
ciano di sciogliersi e di ingrossare i mari ¢ i fiumi.

Leggendo quelle pagine di Columella ci par di sognare, poiché si tratta
di un mondo minacciato da mali anche allora esistenti, ma facilmente
curabili, un mondo in cui gli animali erano rigogliosi e vivevano in
fonde pasture: E se qualche male li colpiva, i bravi contadini con vino e
con erbe li curavano...

“Di che vi lamentate? - mi sembra di udire le parole di un Catone (auto-
re del De agricoltura), di Virgilio (il poeta delle Georgiche), di Celso
(indagatore delle Artes), di Varrone (per i libri Renum rusticarum) e
dello stesso Columella - Di che vi lamentate, se voi stessi, uomini del
Duemila, distruggete quanto vi circonda?”.

Siamo in via di disfacimento graduale irreversibile, altro che vantarci
del progresso! Del resto gli stessi filosofi hanno spiegato in tanti modi
che ad ogni pseudo progresso umano si contrappone necessariamente
una summa di difficoltd a questo proporzionali. Tutto il nostro male
’abbiamo voluto noi stessi, percid vale bene il detto popolare: “A chi
tocca nun s’ingrugna”.
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Rosolino Chillemi
LE MOZZARELLE DI VENERE

Si ¢é fatto un gran parlare, mesi addietro, della mozzarella e di un prov-
vedimento che la Comunitd Europea avrebbe dovuto prendere, natural-
mente a nostro danno, per questo formaggio fresco che, tanto per citare
Montanelli, non si deve assolutamente toccare, non essendo un formag-
gio ma addirittura un dolce!

Polemica e parole che mi fanno ricordare un episodio lontano della mia
infanzia.

Avro avuto otto anni forse, e ’attendente di mio padre mi conduceva da
qualche parte.

Ma, incontrati due o tre commilitoni, si era fermato con loro a chiac-
chierare.

Passo una bella popolana, giovane e prosperosa, spingendo un carretti-
no di frutta. Gote colorite, seni colmi e soffici, una vera bellezza.

E vi lascio immaginare i commenti salaci di quei gaglioffi. Uno escla-
mo, tra le risate degli altri: "Che bellezza! Pareno ddoie mozzarelle ‘e
Cardito!"1

Non compresi ovviamente 1’ardita allusione, e fu quello il mio primo
approccio letterario col celebre latticino del territorio della mia citta.
Da grande lessi un giorno, su un quotidiano locale, un articoletto dell’a-
mico Fausto d’Ortona dove si esaltava 1’autentica mozzarella di bufala
delle terre intorno a Capua, per intenderci.

Fausto d’Ortona, avvocato brillante, scrittore e buongustaio, paragona-
va le mozzarelle ai candidi seni di Venere. E mi ricordai allora della
esclamazione — di tanti anni prima — di quel simpatico gaglioffo.

Mi feci premuta di telefonare all’amico per complimentarmi della feli-
ce intuizione, e lo informai di quel lontano ricordo che confermava la
sua immagine colorita. ‘

Da quel giorno, ogni volta che lo incontravo, lo salutavo scherzando:
"Fausto, ah quelle mozzarelle di Cardito!"

E Fausto rideva soddisfatto, rideva di gusto, € la faccia gli si illumina-
va... pensando chissa a quali passate, veneree leccornie di giovinezza.
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Enzo Conte

I FAGIOLI, LE COTICHE E... L'AMPLESSO INTER-
RUPTUS

C’era la guerra in quel lontano 1942 e bisognava fare ogni cosa con pru-
denza e con molta cautela. Si respirava un’aria di diffusa diffidenza per
possibili rischi di delazione, un clima psicologico, certamente distorto
rispetto alla innocuita delle azioni che noialtri andavamo compiendo,
alimentato tuttavia dalla petulante presenza, ad ogni angolo di strada, di
un manifesto, sciaguratamente familiare in quei tempi: un perentorio
dito puntato contro di noi, potenziali responsabili di colpevoli leggerez-
ze, ed un connesso, tassativo monito: Taci, il nemico ti ascolta!

Nel caso di specie, il nemico, anzi i tanti nemici che avrebbero potuto
ascoltare erano tutti i residenti della vetusta Villa Luisa, dove in quegli
anni abitavamo, a Portici, nei pressi di Napoli. Una villa fino ad allora
miracolosamente scampata ai bombardamenti ma gia, per meriti diretti,
decrepita e traballante nella sua austera, antica nobilta, quella si, quasi
del tutto gia decaduta.

Bisognava procedere, dunque, in assoluta clandestinitd, carbonaresca-
mente, operando nel pil tombale dei silenzi, a notte fonda, come affiliati
ad una setta malandrina o predatori notturni, cercando di eludere soprat-
tutto la vigilanza assidua del capopalazzo, calato zelantemente nella sua
parte ed ognora animato da scrupoloso fervore investigativo, pronto a
cogliere, con intuito prossimo all’istinto animalesco (che quei tempi
durissimi avevano massimamente sviluppato ed affinato, un po’ in tutti),
qualsiasi segnale sospetto, qualunque accadimento che fosse fuori dal
consueto ed a dedurne estensivamente colpevoli complotti e trame...

11 silenzio totale conferiva additivamente all’atmosfera che si era creata
un tocco in pit di furtivita, quasi che i congiurati, non parlando neanche
tra loro, riuscissero a tener meglio nascosto il tutto. E, cosi, I’azione da
compiere, in sé banale, si trasfigurava in intrigo eccitante, in seducente
intrigo, in macchinazione brigantesca e gli esecutori stessi dell” azione
si transustanziavano in un gruppo di cospiratori sovversivi, di sediziosi
bricconi se non di pericolosi mariuoli e furfanti.

Tutti i dettagli operativi ed attuativi furono definiti da mio padre in per-
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sona che, per la circostanza, con comprensibile grandigia, si fregiava
austeramente del primario merito di aver procurato tutto il materiale
necessario all’operazione con un audace colpo di mano negli oscuri
ambienti, tuttavia benedetti, della borsa nera.

Sul tavolo di marmo della spaziosa cucina vennero finalmente resi visi-
bili, per la certezza dei dubbiosi, i bianchi fagioli secchi, classicamente
cannellini napoletani, novelli preziosi di famiglia, sfavillanti come denti
bianchissiini di una sconfinata, scomposta risata, un cestello di pomo-
dori (da pelare, privandoli dei semi), un barattolo contenente un residuo
cucchiaio di salsa di pomodoro (da diluire in un po’ d’acqua), uno spic-
chio d’ aglio, un ciuffetto di prezzemolo, una grossa cipolla bianca (da
affettare il piu possibile sottilmente) e - voila! - il pezzo pregiato della
collezione: un rotolo sconfinato di cotenna di maiale, legato con una
cordicella imbrunita dall’unto, ricca pergamena nobiliare o, piti appro-
priatamente, indubitabile mappa del tesoro che, una volta dispiegata,
riveld il tratto finale del percorso avventuroso nel disegno corrusco di
aitre gemme preziose: un po’ di strutto e grasso di prosciutto.

Ii raduno sedizioso, in realta, si traduceva nella svenevole prospettiva di
cucinare un ghiotto piatto di fagioli con le cotiche e la necessaria clan-
destinita si puntualizzava nella tormentosa preoccupazione di come pro-
cedere alla sua preparazione evitando di diffondere extra moenia gli
odori, i profumi, gli effluvi, le fragranze, gli olezzi ¢ quant’altro, per
evitare ogni possibile altrui deduzione olfattiva, capace di stuzzicare
inopportune proliferazioni di appetiti ¢ I’eventualitd indesiderata, per
I’ipotesi che il nemico piil che tendere I’orecchio avesse avuto naso, di
dover aggiungere altri posti a tavola.

Tutto il gruppo degli addetti ai lavori, riunito intorno al tavolo con la
stessa aria cospiratrice di quando ascoltavano Radio Londra, stava met-
tendo a punto gli ultimi aspetti esecutivi, studiando tutto nei massimi
dettagli, con scrupolosa applicazione. Si stabili, secondo pedissequa
ricetta partenopea (che ripete moito d’appresso quella romana), di met-
tere per tempo a mollo i fagioli in una capiente zuppiera e, in altro reci-
piente, le cotiche, dopo averle, perd, ben raschiate e bruciacchiate per
eliminare col fuoco le residue setole. La discussione si andava svilup-
pando proprio su quest’ ultimo punto che, ragionevolmente, destava la
maggiore preoccupazione per via della difficoltd concreta di come
impedire ogni diffusione all’inconfondibile esalazione che ne sarebbe
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derivata.

11 dibattito, ancorché solo bisbigliato, era accesissimo.

Ma, del tutto inatteso, come bomba piovuta dal cielo senza nemmeno
I’angosciante preavviso di una sirena che ne ululasse per tempo il peri-
colo, entro in cucina il vecchio nonno Francesco. Nel vedere quella
cotenna cosi alta e spessa, non ebbe esitazioni e sentenzio:

“... La metteremo a seccare al sole e, quando sara ben dura, ...”

Un silenzio assoluto colse quelle parole.

Il nonno sgancio, programmaticamente, la seconda bomba:

“potremo... si, potremo finalmente risuolare... le scarpe dei ragazzi.”
Apparve a tutti evidente che la convinta granitica perfezione del piano
esecutivo era solo presunta perché, come da copione, I’imponderabile
era in agguato, anche se era oggettivamente impensabile soppesarne 1’e-
venienza nei panni dell’ avo paterno.

Prevalsero, infatti, i suoi argomenti, oltretutto convincenti, in ordine alla
categoricita della gerarchia dei bisogni che occorreva tacitare. E, tra le
necessita primarie, ¢’erano, appunto, i piedi di noi adolescenti, che, pro-
prio in quei tempi grami, conobbero la loro piu veloce espansione, tra-
cimando irrefrenabilmente da un moderato 35 a straripanti misure fino
al 40, 41, 42, 43.

Le scarpe erano ormai scomparse da tutti i negozi e per i ragazzi c’era
solo la possibilita di utilizzare qualche vecchia gloria, gia appartenuta
agli anziani di casa, richiamata opportunamente in attivita di servizio.
Ma, ahinoi, ne andavano continuamente restaurate le suole. E queste, al
posto dell’introvabile cuoio, conobbero in quei tempi di follia le fanta-
sie piu sfrenate, come pezzi di logori copertoni di bicicletta, strisce di
legno compensato se non, direttamente, il legno compatto e chiassoso
degli zoccoli...

I fagioli, insomma, pur senza il bramato accoppiamento, ci avrebbero
sfamato lo stesso. »
Cosi, 1 miei fratelli ed io, per qualche tempo, vedemmo eliminati quei
grossi buchi dal fondo delle nostre scarpe, ci rendemmo conto che 1’in-
compiutezza (’amplesso interruptus dei fagioli con le cotiche) non
sarebbe mai stata da noi apprezzata come segno inconfondibile di arte e
da quel giorno, camminando per strada, conoscemmo la insistita simpa-
tia di magrissimi cani randagi che con acuito olfatto, appena uscivamo
di casa, seguivano famelicamente i nostri passi appetitosi.
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Antonino Cremona
ARRIVIAMO ALL’ORARIO PRECISO

L’ascensorino liberty sino a dove si ferma, la rampa di scala torcigliata,
subito la porta scura. Viene lui ad aprire:

Ah! ¢ questa giovane la sposina che vuole presentarmi. Nel piccolo
ingresso buio, il sole pomeridiano abbaglia dal balcone alto sui gradini
delio studio in questo primissimo ottobre. A sinistra il tavolo, di fronte
tre o quattro scalini verso la biblioteca col salotto di vimini. Di che si
parla. Il Gattopardo ancora avvampa nelle polemiche. A lui piace, come
sappiamo. o lo relego nel decadentismo francese del primo Novecento,
lui lo sa. Allora - dice - avete preso albergo qui vicino, in via Senato,
conosco il direttore, si chiama Mosca. Fugace sguardo fra me e la spo-
sina, a gustare un possibile balenio al soprannome della signora
Drusilla. Racconto, soddisfatto, che 1’albergo ha un ristorante con due
grandiose ruote di antipasti: si potrebbe stare mesi a godersi solo quelli.
Suona e suona il telefono, va lui affrettando piccoli passi. Parlotta.
Sparisce nel corridoio che sgaiattola dall’ingressino. Ci guardiamo
attorno, sinora abbiamo guardato lui soltanto cosi affabile. I quadri, qui
e nello studio, i De Pisis ... i De Chirico... Non vediamo gessetti, inchio-
stri, fondi di bibite, matite, a farne segni. Lui torna felice: Era la gover-
nante del piano di sotto che cercava una ricetta della Gina. Verra mai lui
in Sicilia. Ho gia visto la Grecia, risponde. Ma non ¢ la stessa cosa, anzi
forse la Sicilia € meglio - Che vuole, si indica con un gesto che signifi-
ca "a quest’etd”. Per incanto, sul tavolo appare un vassoio con le tazzi-
ne del caffé. Sara venuta Gina Triossi a passo lieve, senza farsi scorge-
re. Zucchero, lui chiede. Uno, risponde la sposina. E anch’io, lui osser-
va. Due, (mi dispiace oggi, anno 2001, per il magnifico Beppe Bigazzi
il quale si scandalizza se il caffé viene contaminato) ripeto due invece
per me. Con pollice e indice prende il manico della tazzina, sorseggia
lentamente. In silenzio. E’ straordinario, eccezionale, piu lentamente si
beve meglio si assapora. La sposina & un’appassionata di caff. Si vede
che se ne bea. Adesso, lui chiede se vogliamo assaggiare le sue nazio-
nali esportazione con filtro. No, grazie, preferisco le mie: nazionali
esportazione senza filtro. Fuma tenendo la sigaretta fra due dita, quasi a
sconfessare di nuovo una nota leggenda. Vengano, dice. Scendiamo
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dalla biblioteca, saliamo al baicone. Da qui, allarga le braccia fra i vasi
infiorati. Si vede tutta Milano. E’ tardi. Non vorremmo staccarci da lui,
ma dobbiamo andare. Attenta, signora, questi gradini sono un po’
sghembi. Potrebbe farsi male. Voltato I’angolo ci troviamo in via
Montenapoleone. Con pochi passi saremmo in via Senato. Stiamo a
bighellonare. A sera, il caffé della Gina ci da ancora gradevoli effluvi.
Sediamo al ristorante. Nel taschino avverto un peso, mentre uscivamo
lui vi ha infilato qualcosa. Un libretto minimo, copertina gialla, piccola
antologia di suoi versi tradotti in neoellenico. Rapida la dedica: ad
Antonino Cremona in ricordo di Eugenio Montale 1962.
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Walter Cremonini
ANTICHI SAPORI

C'¢ un paesino dell’alta Brianza che mi € particolarmente caro: un sacco
d’ anni fa vi trascorrevo le vacanze estive e lo sfollamento di guerra.

11 paesino & ancora li, sembra quasi intatto, ma invece ¢ cambiato tutto: i
contadini non ci sono pit, I’economia non ¢ pill agricola ma ferriera.

Il cambiamento & stato vantaggioso: hanno conosciuto I’agiatezza e qual-
cuno la ricchezza. Perd a me piace ricordare questo villaggio com’era
allora; quando dalle finestrelle ferrate della numerose stalle usciva odore
di fieno, di erba e di stallatico, accompagnati dal respiro rumoroso delle
mucche che d’inverno, insieme agli umori caldi della stalla si condensa-
va uscendo a forma di nuvole, come 1’alito caldo di un gigante.

Ogni giorno andavo con la mamma a prendere un litro di latte da Iseo,
un contadino simpatico che ci offriva subito un generoso assaggio del
suo latte di cui andava orgoglioso: ce lo porgeva in un mestolo di rame
stagnato. Appena munto, tiepido, schiumoso, pieno di panna profumata.
Indimenticabile.

Affondavo la faccia nel mestolo e bevevo di gusto, sul naso mi si for-
mava un batuffolo di schiuma, Iseo rideva e mi dava una manata nei
capelli. Diceva che il suo latte era speciale perché la Pina, la Piera ¢ la
Bruna pascolavano nei suoi prati che erano i piti ricchi di fiori e di erbe
aromatiche di tutta la valle e faceva seguire, sempre in dialetto, 1’elenco
delle erbe profumate e spiegava che di conseguenza anche il suo burro
e formaggio erano i migliori del mondo. Forse aveva ragione. Del mio
paesino ho anche piacevoli ricordi autunnali: le castagne, i funghi por-
cini che stimolavano in tutte le famiglie impegni gastronomici. E I’odo-
re del vino nuovo: uva americana e clinto; una specie di fragolino, pove-
ro di gradi ma ricco di aromi e sapore. Era una festa per tutti: anche per
noi ragazzini golosi di mosto fragolino, squisito, ma, ahime fin troppo
purgativo.

Mi piace ricordare, tra gli antichi sapori paesani, la minestra con la
"battuta”: importante piatto serale quotidiano, caduto da gran tempo in
disuso.

Io mi diletto in cucina e questa minestra mi viene bene quasi come quel-
la di una volta. Si chiama “battuta” perché bisogna battere, a lungo con
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un grosso coltello, sul tagliere, per sminuzzare il lardo con il prezzemo-
lo e P’aglio.

Nel tardo pomeriggio almeno cento massaie preparavano la “pestata” (o
battuta) e come per incanto tutto il paese si animava di un sonoro e cora-
le tambureggiare. Era una musica buffa e cordiale, indimenticabile.

Poi mettevano a soffriggere il loro “preparato” con la cipolla, indi
aggiungevano tante verdure fresche dell’orto, qualcuno arricchiva il
tutto con uno o piu bicchieri di latte.

Questi ottimi minestroni cuocevano in pentole di rame sul camino, i loro
odori appetitosi volavano nell’aria e si mischiavano ai profumi dei foco-
lari, alimentati da legno di nocciolo selvatico e di lance.

Mentre e donne preparavano la loro “battuta”, nel cortile i contadini si
univano al “concetto”, battendo con il martello il filo della falce su una
minuscola incudine a forma di grosso chiodo conficcata nell’immanca-
bile gelso.

La lama, rimessa a nuovo, era pronta per lavorare domani all’alba.

Era ancora giorno, ma il sole cominciava a scendere dietro le montagne.
11 villaggio ormai tutto in ombra riposava; i rumori si attenuavano fino
a cessare.

Solo rari muggiti scuotevano il silenzio: qualche mucca impaziente
invocava il mungitore ritardatario. Un ubriaco, uscendo da un’ osteria,
intonava canti comicamente accorati.

41



Mario dell’Arco*

TAJA CH'E ROSSO!

Piazza Colonna, e celo paro paro
come un coperchio messo sur callaro.

Appena sente un soffio da ponente,

€sce er cocommeraro;

¢ in fila, a fianco a fianco, sopra er banco
tante lune scarlatte, a spicchi o tonne,

in un letto de fronne.

"Taja ch'¢ rosso!" Piomba

er ganimede in bomba,

er greve ¢ la minente:

lui in fongo e faraiolo,

lei in polacca e scioccaje cor pennente;
e in coda er pretazzolo.

E tutti a cianche larghe e a testa bassa
giostreno de ganassa.

"Taja ch'é rosso!" In cima a la colonna,
coll'occhio a la cortella che s'affonna
ne la porpa croccante, zitto e muto,
san Paolo ignotte sputo;

finché slonga er palosso

¢ se frega er cocommero pill grosso.

"Taja ch'é rosso!" E, intanto

che séguita la lagna,

taja er cocommeraro e taja er santo;
pero San Paolo ¢ jotto: taja e magna.
E sputa semi in testa a quelli sotto.
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Fernando Di Stefano
LA MUCCA PAZZA

Siccome la pazzia sfonna er cervello

de chi campa incazzato e poi sbomballa,
nissuno se penzava de trovalla

drento a la mucca ingrese. Er machiavello

sta ner fatto che invece der tritello

je danno la carnaccia pe’ abbottalla,
la tengheno rinchiusa in de la stalla
¢ sorte pazza quanno va ar macello.

Ma ‘sta pazzia de marca furastiera
te la trovi ner piatto e, si te becca,
te scemunisce e doppo te sottera.

Cerchi de nun penzacce, ma ogni vorta
che metti mano a fatte ‘na bistecca,
te vedi ar manicomio o a Prima Porta.
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Luigi Domacavalli
PRANZO IN FAMIGLIA

Nel 1932 la mia famiglia si trasferi! dal Rione Colonna in un grande
appartamento del Quartiere Flaminio, che a quel tempo non era ancora
tutto costruito. Vicino al nostro gruppo di palazzine erano infatti rimasti
due enormi serbatoi del gas ed un’alta torre di mattoni rossi, oggi scom-
parsi, ma che si possono intravedere in una sequenza del film di Carlo
Ludovico Bragaglia del 1933: “O la borsa o la vita”. Di quell’apparta-
mento un particolare dispiaceva alla mamma: che per un malinteso
senso di modernitd non vi fossero installati, almeno nella sala da pran-
zo, quei grandi termosifoni che si aprivano in alto con due sportelli per
consentire di tenere in caldo piatti e vivande; ma per me bambino, che
ancora non avevo sedimentato impressioni, sensazioni, ricordi, soltanto
ora ¢ vivo il fascino profumato della Sala da Pranzo.

Vi entravo, specie nei giorni di festa ed ancor piu a Natale o a Pasqua,
come in un Tempio, ripieno delle offerte degli antipasti (crostini di gam-
beri, di spumo di tonno, di bottarga, di fegato, di milza, di burro e acciu-
ghe) e dei vini rossi disposti in caraffe sulle credenze, che avevano effu-
so quella composizione di odori i quali, assommandosi in uno, voleva
farmi riconoscere come in quel giomo, in quelle ore, con tutti i parteci-
panti, famigliari ed ospiti, assistiti dai catecumeni di servizio, si sareb-
be compiuto, certo con piu fisicitd ma con altrettanta concentrazione e
consapevolezza, un rito religioso di ringraziamento.

Durante la cerimonia, al profurno degli antipasti che leggermente svani-
va, si sostituiva quello piu lieve, dolce ma intenso del brodo di cappone
nel quale erano immersi 1 cappelletti ben rigonfi di carne, e ad esso
seguiva quello deciso e croccante del fritto alla romana di cervello, car-
ciofi, crocchette di pollo e di patate, il quale a sua volta sfumava in quel-
lo aereo e sfuggente del capolavoro della nostra cucina: il piatto di
mezzo prima degli arrosti, e cioé il pasticcio di bucce di piselli.
Sformato da uno stampo a forma di vulcano, tutto a balze e dirupi, con-
teneva nella sua bocca il magma dell’intingolo di regaglie e creste di
pollo, granelli, animelle e uova tonnate che, almeno nel lessico fami-
gliare, si denominava “cibreino”, ed al quale il limone dava una fra-
granza tutta primaverile.
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A Natale veniva poi il cappone in galantina col suo ripieno rosato, varie-
gato, marmoreo, macchiato da grosse scaglie di tartufo nero, che era
accompagnato da formine di tremolante gelatina dorata e trasparente,
poste in cestinetti di carta fittamente pieghettata, che la mamma aveva
cura fossero tutti di un colore diverso, cosi che si aveva 1’illusione di
prendere, dal grande vassoio, un fiore, di cui avremmo gustato il centro
commestibile.

11 dolce invernale preferito era il Monte Bianco, veramente enorme dato
il numero dei commensali, ma c’era anche posto per un dolce secco che
il babbo faceva venire da Milano in robuste e rotonde scatole di cartone
marroncino che portavano impressa a rilievo la sagoma piramidale del
Duomo: era il Panettone, uno dei primo dolci a produzione industriale
intorno al 1930.

Al termine si brindava, sia in Inverno che in Primavera, con I’ Asti spu-
mante, che a lungo - data la moda e la rinomanza dei vini francesi - con-
siderai modesto ma che nobilitai in due occasioni: quando appresi che
Ortensia Mancini, ospite a Chambery dal 1672 al 1674 del Duca di
Savoia Carlo Emanuele I, trovando pesante il vino savoiardo beveva
solo il bianco d’Asti e pill tardi quando lessi in Proust che proprio I’ Asti
spumante era la marca del vino che veniva offerto come una prelibatez-
za alle zie del Narratore dal modello di suprema eleganza nonché eroe
sentimentale: Charles Swann.
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Pino Giacopelli

A CACCIA CON FERDINANDO IV DI BORBONE AL
BOSCO DELLA FICUZZA

La ferrovia che andava da Burgio, in provincia di Agrigento, alla sta-
zione di Sant’Erasmo, alle porte di Palermo, salendo per la campagna di
Corleone, lambiva il Bosco della Ficuzza protetto dal massiccio calca-
reo della Rocca Busambra che si aderge a ventaglio sull’immenso anfi-
teatro boscoso. Allungandosi per circa quindici chilometri, oltre che una
vera e propria barriera ecologica, costituisce, per il contrasto di faune e
fiore e di microclimi, uno scrigno naturale ricco di emergenze geologi-
che, botaniche, architettoniche, zoologiche e paesistiche.

Dalla cima, alta 1.600 metri si possono vedere ben trentanove paesi tra
cui Godrano, Corleone, Manneo e Mezzojuso.

Il treno a vapore che fino agli anni Sessanta attraversava la "Valle di
Santa Maria”, la piu antropizzata del bosco, arrancava sbuffando e i
viaggiatori approfittavano per scendere e raccogliere frutta di stagione,
rose canine ed orchidee e a dissetarsi con ’acqua “ammucciata”, nasco-
sta nelle gole delle rocce. II fondovalle era un susseguirsi di sorgenti di
acque sulfuree o fortemente mineralizzate.

Si sentivano i cacciatori darsi appuntamento al "Pulpito del re” ed evo-
care gli ozi e i passatempi salutari delle masserie del latifondo, ed osan-
nare il caciocavallo e le “guastedde”, i caci e la ricotta.

Ferdinando IV di Borbone - il re delie due Sicilie che amava trascorre-
re il suo tempo andando a caccia di daini e cinghiali ma anche di donne
“grasse come quaglie e voluttuose come colombe”- incalzato dagli
eventi tumultuosi del 1798, era fuggito da Napoli in Sicilia e qui aveva
scelto come luogo di svago Ficuzza, dove fece costruire il “Real casino
di caccia”, affidandone la direzione dei lavori all’arch. Giuseppe
Venanzio Marvuglia, di cui un suo disegno originale si conserva nella
Galleria del Palazzo Abatellis di Palermo.

“Dal pulpito del re”, ricavato, su un masso d’arenaria scolpito a grado-
ni come un altare sacrificale, in Val de’ Conti, si poteva avvistare facil-
mente e sparare alla selvaggina durante le “toccate” di caccia.

I battitori, divisi in tre squadre, erano ai loro posti fin dall’alba. All’ora
convenuta, il silenzio appena sbucciato dalla voce cupa e armoniosa del
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cuculo, era squarciato dal suono di campanacci, trombe e tamburi € in
un vociare infernale, venivano lanciati i cani lungo il sottobosco. 1l re
sparava agli animali che i cortigiani liberavano quasi davanti al pulpito
sul quale s’era adagiato.

Nel pomeriggio, tornando nella sua dimora reale, amava mostr?re a!
popolo I’abbondante cacciagione che avrebbe consumato con 1 suoi
nobili commensali con i quali si attardava a commentare le varie fasi
della caccia al cinghiale o al cervo, alla coturnice ¢ ai volatili...

I racconti delle gesta venatorie favorivano i giochi della fantasia, ali-
mentavano intrecci di passioni fugaci e di amori duraturi consumati al
riparo di alte siepi o della fitta vegetazione dei boschetti del parco del
palazzo o nelle anse del vicino torrente complice anch’esso, come le
camere da letto della reggia, di galanti avventure delle quali il re, lonta-
no dalla consorte Maria Carolina d’Austria, era il protagonista.

La regina, nell’attesa, preferiva, le attenzioni dell’Ammiraglio inglese
Orazio Nelson, nella Real Tenuta della Favorita di Palermo.

Sul treno che da Palermo mi riportava a Corleone, si sentiva raccontare
anche delle “fosse” scavate sulla roccia dai punici a scopo di comunica-
zione, di ritrovamenti di "marenghi d’oro”, di tesori cercati e non trova-
ti e di briganti, di reperti archeologici risalenti alla preistoria, delle
numerose ceramiche di superficie, dei resti murari di villaggi ancora da
scavare, ¢ delle cinquanta tombe disposte su due file sotto Pizzo
Nicolosi, ricoperte ciascuna da una balata lunga due metri.
Nell’immenso fiorire di perastri, lecci, frassini, sughere e roverelle, fra
gli anfratti rocciosi della Busambra, naturale spartiacque di‘tr'e bacini
idrografici - I’Eleutero che scende verso il Tirreno, il Belice sinistro che
si collega al versante meridionale dell’isola e, pill a est, il San Leonardo
- continuano a regnare sovrani I’aquila reale, il falco pellegrino, il capo-
vaccaio e la coturnice siciliana.

Ficuzza e il suo bosco, grazie all’Amministrazione forestale, oggi €
meta turistica di eccellenza, luogo di villeggiatura estiva e di week em?.
I menu, senza rimpianti per le libagioni reali, sono gustosi e saporiti e il
paesaggio gaio e luminoso pieno di presenze rassicuranti.

Un luogo cosi carico di dati naturalistici e umani si presta ad accedt?re
al mito nell’immaginario degli artisti. Nella multiformita dei lo‘ro lin-
guaggi. Recentemente il poeta racalmutese Piero Carpone vi hz.:l imma-
ginato un Dialogo, nel bosco, tra Virgilio e Marinetti, come dire tra il
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mondo classico e la modernita. E, come nelle tragedie greche, con la

complicita di un Coro, la Natura reclama il diritto a rimanere inconta-
minata.
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Dario Giannini
GARBATELLA BY NIGHT

Chi visita la Garbatella di Roma non puo far a meno di rimanere affa-
scinato dai verdi cortili che si aprono sulle vie strette ed ombreggiate in
uno snodarsi vagamente ortogonale , traboccanti gerani e bouganvillee .
Qui si respira ancora I’aria dell’ultima romanita fatta di simpatia, sfot-
to, umanita e spirito aggregativo.

In una di queste strade, in Via Guendalina Borghese, il sottoscritto abita,
da quando ha deciso di convolare a giuste e tardive nozze ¢ di lasciare
I’assordante traffico delia Tiburtina.”

Ero tornato dalle consuete ritualitd mattutine, (schedinacaffésigarette-
giornaleforno) e mi stavo attardando nell’aulica contemplazione del
ciliegio nel cortile, quando comparve dal cancello principale, piena di
borse e sacchetti, Silvana.

Pollice Verde per eccellenza, con un terrazzo che sembra una Villa
Pamphili in miniatura, rappresenta 1’anima critica del condominio: a
meta tra Bismarck e Gino Cervi, con uno sguardo penetrante ed indaga-
tore, farebbe apparire la CIA dei vecchi tempi come un’allegra com-
briccola di oziosi sfaccendati; la duplice esposizione della sua abitazio-
ne le consente altresi una visione circostante, permettendole una veduta
“open air” di tutto ci0 che accade: ¢ il “Chi I’ha visto 7 del quartiere.
Abbiamo in comune il piacere della buona tavola e spesso dalle finestre
ci salutiamo con deferenza, durante la preparazione delle pietanze.
Giunse fino alle mie spalle e disse ancora ansimante per il carico tra-
sportato “Ha visto? I merli se le sono mangiate tutte! Mai una volta che
si riesca a mangiarne qualcuna!" Le feci presente che era anche giusto,
visto non si sarebbe potuto coglierle, data I’altezza da cui penzolavano.
Rimanemmo a gustarci ancora un po' I’ombra della grande essenza
arborea, poi, data I’ora iniziammo a parlare di cosa avremmo cucinato
per pranzo. “Certo” dissi io, “che pranzare qua sotto sarebbe il massi-
mo!”; Silvana mi guardd squadrandomi con i soliti occhiali poggiati
sulla punta del naso : “Seehh, e con tutti gli insetti che vengono a man-
gia le ciliegie se ritrova tutti i piatti “conditi”!!”. “Beh”, risposi, “si
potrebbe fare a cena”. Il viso dell’osservatorio di Arcetri si fece medita-
bondo: inarcd il sopracciglio poi sentenzid: “Seehh, a cena forse.., certo
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le zanzare... ma basterebbero du’ zampironi...” Si voltd e andd verso
casa. Poi torno indietro e, fermatasi a tre metri da me, propose: “Perché
non lo diciamo all’ Amministratrice?” . “Sarebbe un idea”, avvallai. Se
ne ando, ed io pensai che fosse una di quelle frasi buttate li tanto per
dire.

Il pomeriggio, tornando dal lavoro, Sabrina, la dolce consorte, poggian-
do la borsa sul divano, disse distrattamente: “Hai visto, ?, ¢’& un cartel-
lo nell’androne, domani organizzano, non ho capito bene cosa, se una
riunione condominiale o una cena: c¢’¢ scritto che ognuno deve portare
qualcosa..”.

Nel sentire cid ebbi un brivido: pensai che, oramai, oltre al potere di
controllo, Silvana disponeva di occulte capacita dissuasive. Pensai ad
Orwell ed a “1984” , considerando, a confronto, il “Grande Fratello”
come lo spioncino della porta dei sette nani. Data I’esiguita del tempo a
disposizione pensai che le adesioni sarebbero state ben poche , ma
comunque decisi ugualmente, se non altro per adire a singolar tenzone
gastronomica con Silvana, di preparare qualcosa. La scelta cadde sulla
Trota in Bellavista. Il giorno fatidico, mentre cucinavo, dalla mia fine-
stra ogni tanto salutavo i coinquilini che, passando, si accomiatavano
dicendo: “Va beh, ci vediamo stasera!” Passd Paolo, il maestro shiatsu,
che mi chiese: “Tu cosa prepari?”, poi si fermo sotto le persiane Franco,
il marito dell’amministratrice, che sentenzid : “Come faccio io I’amatri-
ciana, sentirai che roba!!”. Franco veniva da Amatrice, ed era stato una
gloria del ciclismo nazionale, vincendo per ben due volte la “Rieti
Montelibretti”, una classica di questo sport, seconda solo, a suo dire,
alla “Parigi- Roubaix™: per ogni problema, dalla fissione dell’isotopo
132, alla ricerca del meccanico piu vicino, ti potevi tranquillamente
rivolgere a lui. “Basteranno tre chili di pasta?”.

Passarono Paolo e Roberta novelli sposi; volevano fare come pasta fred-
da delle “farfalline multicolori”; io risposi che andavano bene, ma c’e-
rano gia i tre chili d’amatriciana. Poi giunse il Sig. Pantani, nulla a che
vedere con Franco il ciclista che, scusandosi, comunicd che tornando
tardi, non avrebbe potuto far altro che comprare una “tiella” di pizza con
la mozzarella, che, comunque, aveva gia ordinato: venne Fabiana, infor-
mandomi che avrebbe fatto un piatto tipicamente estivo, i fagioli con la
cotiche e poi il Dott.Vurchio, che dichiard secco: “Vedrai che arrosto!”
Ne passarono altri e, mentre rispondevo ed organizzavo, vedevo, dalle
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persiane accostate, Silvana alacre sui fornelli. .
Poi il sole prese a calare e s’inizid a sentire un dolce lavorio nel cort1}e:
rumori di sedie pieghevoli che s’aprivano, tavoli che s’assestavano e tm-.
tinnii di bottiglie: dopo dieci minuti, avevo preparato il tutto e cosi scesi
anch’io. Quello che vedevo ora, era indescrivibile: a meta tra un bosco
di fate medievale, con fiaccole e torce antizanzare ed un rave newyor-
chese in piena regola, tutto era nel caos: nella piu completa. anarchia
culinaria, contai 52 portate diverse; oltre a quelli che avevo gia saputo,
¢’erano dolci tremolanti fatti dalla signora Campi, polpette di tonno,
brodetti pescaresi, brasati, fettine impanate, macedonie di frutta candita?
preparati di mayonese e paprika, mousse di patate, bresaola ejd altri
affettati, formaggi e polpettoni alle verdure e tanto altro ancora. F}O@llﬁl,
I’amministratrice, contd sessanta persone: “mai in nessuna riunione
condominiale si sono viste cosi tante persone” disse, e poi tentd di
approfittare: “Perché gia che ci siamo, non parliamo delle grqndaie della
palazzina...”: fu travolta da un coro di no. Il vino scorreva 1ndec_:e1'1te e
data V’etd abbastanza avanzata della maggior parte dei condomini, mi
iniziavo a preoccupare. Andai a prendere la chitarra a casa e cercai di
intrattenere e mantenere lontano dai calici quelli che avevano troppo
gustato Bacco. - .
Dopo un’ora I’aria s’era fatta piu distesa; con piu tranquillita ora si Pote—
va chiedere di questo o quel piatto e che ingredienti si fossero us.atl. La
portata che pill avevo apprezzato era stata quella delle polpette d.l tonno
fritte ; chiesi chi era stato Dartista e Silvana rispose con un sorriso bef-
fardo: “Io, buone eh?7”.
Verso le 23 e 30 i commensali iniziavano a lasciare il convivio, portan-
do via vassoietti con vari assaggi: tutti convenivano, ritirandosi, che I’i-
niziativa era stata un successo e che bisognava assolutamente ripeterla:
A mezzanotte Sabrina era andata a dormire; il dott. Campi, ed i signori
Vurchio e Pantani esausti, ci salutarono. Rimanemmo sulla panchina io
e Silvana. .
“Aho, quella della scala H hai visto quanta pasta s’¢ mangiata? E.ql'xe.l‘-
lo del terzo piano, hai guardato quante fettine s’¢ preso?!” inizio
Silvana, che per I’occasione aveva abbandonato il lei: “La pasta col
sugo non m’¢ piaciuta: ¢’era poco sale e niente aromi; le melanzanf: alla
parmigiana poi, di quella del terzo piano, ...chissd che formaggio ha
usato...”.
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Guardai la luna all’ultimo quarto. In silenzio.

“Silva”, gli sussurrai ironico, “Hai mai pensato di lavora nei Servizi
Segreti?”. Lei mi guardo, poi, richiudendosi le sedie di legno, rispose
con insolita affabilita: “No, non hai mai un momento di pace, ritorni e
le piante sono tutte secche; senza contare che non sai mai chi ti deve
firma le ferie!”. La guardai estasiato mentre facevo piccoli cerchi con il
fumo della sigaretta.

L’estate quell’anno sarebbe stata calda, lunga ed in giallo. Ed io sapevo
che sarei potuto andare in ferie tranquillo.
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Maria Concetta Greco
UNA ZUPPA DI VERDURA ALL'ALBA

Ero una bambina allora, ma il profumo di quella zuppa rustica con erbe
di campo me lo ricordo ancora.

Al passaggio del fronte, fra I’armata americana che avanzava e i tede-
schi che fuggivano in terra di Sicilia, ci eravamo rifugiati mio padre, mia
madre ed io in un minuscolo villaggio arroccato sulla cima di un monte,
sprovvisto di qualsiasi servizio e della corrente elettrica, e i i contadini
ci avevano accolti ospitandoci nei locali della scuoletta elementare
abbandonata.

Noi avevamo perduto la casa e ogni nostro avere ed eravamo rimasti -
essendo fuggiti all’improvviso - con i soli vestiti che avevamo indosso
al momento della fuga.

Eravamo sopravvissuti al cannoneggiamento, durato nove ore, con cui
gli americani avevano bersagliato il villaggio avanzando.

Era questa la loro tattica: far terra bruciata nel procedere alla conquista
del territorio, temendo che ci fossero ancora dei tedeschi.

In attesa che la situazione bellica si normalizzasse, eravamo rimasti in
quel villaggio per quattro mesi. Poi, passato il pericolo ed essendo stati
ripristinati i trasporti ferroviari, mio padre aveva deciso che era giunto
il momento di partire in cerca di nuovi lidi e di una nuova sistemazione.
E cosi la sera prima della partenza ci eravamo accomiatati dai buoni vil-
lici, che ci avevano soccorso in ogni modo, dicendo che saremmo parti-
ti I’indomani mattina all’alba per prendere giu a valle, oltre il fiume, il
primo treno che si sarebbe fermato alla piccola stazione del luogo; ci
saremmo incamminati a piedi per un percorso di oltre un’ora con il
minino bagaglio che possedevamo.

Era una triste, fredda, livida alba di novembre e ¢i avviammo; giunti che
fummo all’abbeveratoio, confine estremo in discesa del villaggio e unica
fonte di approvvigionamento idrico per gli abitanti, vedemmo un grup-
petto di donne che ci aspettava: volevano porgerci un ultimo saluto.

E 1 una di queste donne trasse da sotto il grembiule una gavetta e tre
cucchiai avvolti in un tovagliolo € ce li porse: - Vossia, si mangiassi un
pocu di ‘sta zuppa cauda, per voi la feci stanotti, accussi v’arriscaldati
prima di partiri. - lo, abituata a ben altre colazioni, mi rivolsi frastorna-
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ta a mia madre e chiesi sommessamente: - Mamma, ma devo mangiare
la zuppa di verdura a quest’ora? -

- Mangiala, mangiala - disse la mamma e vidi che i suoi occhi erano
velati di lacrime di riconoscente commozione.

Sono passati tanti anni, ma il profumo di quella zuppa e il profumo di
quella sensibilitd umana non 1i posso dimenticare.
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Francesca Grimaldi
TIRA ER COLLO FINO A LO SPARO DER CANNONE

A lo sparo der cannone - Filomena in procissione

A lo sparo der cannone - tutti quanti in ginocchione....

dice una filastrocca popolare che considera il rimbombo del cannone,
seguito dal rintocco delle campane, come un momento di riflessione pia
con ’ormai oblata recita dell’ Angelus oppure, piti prosaicamente, un
appuntamento, un rituale gastronomico: a lo sparo der cannone, accen-
ni er foco ar pilone.

Gia, perché quelli di casa, i nostri familiari, hanno esigenze dettate dal-
I’appetito: c’& chi la v cruda, c’¢ chi la vo cotta e ¢’¢ chi la vo da cuci-
na.

Quel suono ce fa veni ’acquolina ne lo stommico. La tavola riunisce la
famiglia per un incontro a meta giornata, una pausa del lavoro per rifo-
cillarsi, in serenitd, pane e sputo e pace a casa mia: da che mondo ¢
mondo, lo Spirito Santo nun abbotta lo stommico: la panza ¢ fatta pe’ li
maccheroni e le chiacchiere pe’ i minchioni. Si sa che la fame nun
ragiona ¢ ¢ la mejo pietanza: affamati ce se magnerebbe puro le croste
de San Lazzaro.

La massaia si muove velocemente in cucina davanti ai fornelli e cerca
di ripararsi dagli inevitabili schizzi allacciandosi alla vita una larga
parannanza o un bel zinale: come prima operazione mette su la pila dove
poi buttera giu la pasta: su e giu sono due avverbi basilari per la gastro-
nomia romana.

Ha una batteria d’alluminio ricca di cazzarole, cazzarolette, tegami e poi
padelle nere di ferro; dirige le operazioni con uno sgommarello e una
cucchiara di legno, avvalendosi d’una chiappetta, alias presina di stoffa,
per non bruciarsi le dita.

Non cia prescia, come una sua certa vivace amica che, presa nella mat-
tinata da incontri intimi, arrangia un rapido pranzo del cornuto, rime-
diando al ritardo con un menu ridotto all’essenziale. La donna onesta,
invece, inizia le pietanze preparando sulla battilonta un buon battuto di
odori e lardo (che deve essere assolutamente rancicarello) e dei begli
spicchi d’aglio soffritto per strascinare in padella profumate verdure,
specie cicorie e broccoletti, resi ben piccanti da una inticchia di pepe-
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roncino rosso, oppure fa andare un bel fricandd con la cipolla; ¢ giusta
con il sale per non fare il cibo salato come una saraga, che porterebbe i
commensali a sgargarozzasse d’acqua.

A tavola si sta bene, specialmente in compagnia, perché, si sa, chi
magna solo se strozza; un momento anche di naturale e umano relax,
tanto che a tavola prese moje puro un frate, ma non si deve esagerare,
perché chi magna in compagnia er diavolo se lo porta via: se magna pe’
campa, no pe’ crepa! Bisognerebbe, inoltre, essere un po’ parchi, benché
si speri che panza mia fatte capanna e che la scodella diventi una ricca
cofana; anche un po’ morigerati, anche se sia innato in ognuno di noi
d’avecce er vizio de San Biagio (la gola!). San Rocco ci ammonisce di
essere lungimiranti, perché chi magna prima nun magna doppo € San
Crepazio porta gli infarti; la sciorta, ahime, & in agguato dopo una bella
spanzata: ma ¢ sempre mejo paga ar fornaro che a lo speziale.

Si dovrebbe iniziare la giornata con una bella sorzata d’acqua che ¢ na
bona medicina, mentre per altri ’acqua & bona solo pe’ Il’occhi, sradica
li ponti e ¢ mejo puzza de vino che d’acqua benedetta (ricordando la
cerimonia per I’assoluzione al feretro!)

Il vino € medicina e alimento naturale, ¢ la zinna de li vecchi: e come si
potrebbe gioca a sorchetta (4 di denari) senza I’aiuto de du’ dita de vino?
Il menu settimanale inizia con un bel brodo che serve a sciacqua le
budella dalle sostanziose crapule domenicali. Al mercato la brava mas-
saia compra solo prodotti di stagione: dopo aprile si ricorda p.e. che
brocceoli, zoccoli e predicatori dopo Pasqua nun so piu boni: non si fa
incantare dall’apparente bellezza delle verdure: cosi, benché stortignac-
cole, compra lo stesso le zucchine, purché fresche e dell’orto.

Finito il pranzo, un buon caffé (non ciofeca) e I’'ammazzacaffé di mistra
prelude la vivace discussione tra i familiari, specie tra i piu giovani, a
chi spetta la fastidiosa ma inevitabile incombenza della pila de piatti da
lava.

Molti sono i riferimenti nel colloquio spicciolo e familiare col cibo: & un
paragone di facile e immediata comprensione. Uno sguardo languido
dell’innamorato? Cia ’occhio da pesce fracico. Un bel diamante dai
molti carati? E’ grosso come un cecio. Pretendere di fare bella figura con
poca spesa? Fa’ le nozze coi fichi secchi. Per un matrimonio elegante le
falde del tight diventano du’ presciutti. Chi mugugna da solo, sta a bron-
tola come ‘na pila de faggioli. Chi non si accontenta di nulla ed & ingra-
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to alla buona sorte, s’¢é stancato der brodo grasso. .
1l marito tradito ricorda un canestro de lumache, I’uomo tutto azmma’fo,
tutto tirato a lucido, pare un sorcio intinto nell’olio, ma se, al fzontfarlo,
¢ malvestito e in disordine, pare un peracottaro ed ¢ tutto 01an01cat9.
All’uomo facile ad adombrarsi gli si chiede se gli hann(? detto forze coti-
ca, se permaloso, che nasconde il suo codone de paja. Se 1! Tragazzo
vuole cresce troppo in fretta per avere rapidfa esperienze, cia voja a
magna pagnotte e colui il quale si vuole veqdlcare maldestramente, se
leva la sete cor presciutto e se consola co Iajetto.

Si scorge una coppia che si appropinqua da lontano, uno alto. con uno
basso: mo sta a arriva er secchio e 1’olivaro! E I'uomo dal ﬁsmo alto e
slanciato? Me pare un sellerone! Chi ¢ limitato, con poche risorse pecu-
niarie, € come ‘na noce che dentro un sacco fa poco rumore, mentre chi
prende decisioni pesanti magna le lumache e caca }e corna. {\1 trqppo
pretenzioso gli si ricorda che nun ¢’¢ trippa pe’ gatti. Acc1cor.1a, chledq
scusa al lettore per questo linguaggio un po’ troppo casareccio, ’majl noi
Romani ci esprimiamo direttamente, senza tante perifrasi, perch¢ siamo
soliti dire pane ar pane e vino ar vino.

E, chiudendo, ricordiamo che

Fior de cicoria

Ai voja a frega ’orbo tanto a Roma

Tutti li sarmi vanno a fini in gloria! ,

E tutti, ma proprio tutti, chi prima chi doppo, fra un po’ staremo a fa tera

pe li ceci!

E bonanotte sonatori...
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Giovanni lurato

DIALOGHETTO SEMISERIO TRA UN CONSULENTE
E UN BOTTEGAIO

BURIO - Aoh! Picioo! Te, possino...

APICIO - (chi ¢ questo scocciatore?)

BURIO - Piciooo! Nun te ricordi? So’ er tuo compagno de scola.
APICIO - Ah! ... Burio!

BURIO - Si, proprio io. So’ diventato manager d'un negozio de cellula-
ri e s0 venuto a chiederti un consijo, visto che scrivi sur giorale de cose
de cucina.

APICIO - Ma non vedo il nesso tra telefonini e gourmet!

BURIO - Ma che stai a di*?! Nun ¢ per te, & per me. Debbo organizza la
festa der primo miliardo guadambiato e te voglio consurta ppe ffa na
bella figura.

APICIO - Allora passa nel mio ufficio € ne parliamo, visto che ci tieni
tanto.

BURIO - Nun posso. Nun c¢id tempo. Ci ho un mitinghe co' certi ameri-
cani.

APICIO - Allora sbrigati, che debbo andare in redazione. Di che si trat-
ta?

BURIO - Ho da fa na festa co’ tante persone importanti, ggente de rela-
zioni, donne ncariera; m'hanno promesso puro un monsignore...
APICIO - Allora ti conviene riservare un locale chic, con un servizio
esclusivo.

BURIO - No, nun hai capito! E’ tutta ggente molto impegnata che nun
la poi ten¢ inchiodata a un pranzo ppe mezza giornata.

APICIO - Se deve essere una cosa importante non si pud tralasciare di
osservare alcune regole... Oppure, senti o Burio: affitta un pullman e
accompagna i tuoi ospiti importanti in uno di quei paesini intorno a
Roma dove troverai sicuramente una qualche sagra della bruschetta e
cosi te la caverai...

BURIO - Ma che, stai a pija ppe culo?

APICIO - Macche! Voglio solo farti capire che per un pranzo importan-
te non si pud fare a meno di organizzare e predisporre con stile la teoria
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delle portate, la scelta dei vini, I’apparecchiatura del tavolo, la disposi-
zione dei posti con la distribuzione dei convitati in modo che ci sia tra
di loro una opportuna mescolanza atta a non far languire il tono della
conversazione.

BURIO - (Sporge il labbro inferiore e sgrana gli occhi)

APICIO - Oppure... Ce I’avrai una villa?! E fallo in catering.

BURIO - No, no. Er cate... come se chiama... nun ce I'ho. Ner garage
ci ho la collezione de moto, robba bbona, so' centinaio de pezzi.
Ammazza aho!

APICIO - Senti mio caro, non so che dirti. E’ un caso molto complica-
to. Potresti rivolgerti a un’agenzia che ti porta le pizze a casa col pony
€Xpress...

BURIO - Aridaje!

APICIO - Non ti piacerebbe farlo nelle sale di un antico castello con un
sottofondo di musica dal vivo?

BURIO - A Piciooo! O ci fai o ci sei! lo amici mia i porterei puro ntrat-
toria! ma questi so’ tipi delicati, magnano leggeri; nella pausa pranzo se
fanno al banco del baretto ‘na nzalatina, mezz’oliva e un quarto de
minerale.

APICIO - Penso che almeno vorrai fare stampare gli inviti!

BURIO - N’in ¢’¢é bisogno. Li becco tutti sui cellulari.

APICIO - Allora sai che ti dico? Quando li chiami digli, che quel gior-
no in un fast-food della Stazione Termini troveranno pagato per loro un
hamburger o un cheesburgher o un sundae o un chickenroyal o un ...
BURIO - E me coijoni! Sai che te sto a di’? Che m’hai dato un’idea
gajarda. Amici mia so’ tutti pappa e ciccia co’ americani. So sicuro che
se troveranno bene. Tutto ar piu me faro consegna i scontrini da loro e
pagherd tutto io alla cassa. Te ringrazio. Stammi bene a more! (Si allon-
tana)

APICIO - Ahinoi! Quando non vanno i cavalli vanno anche gli asini.

59



Marie Kronbergerova
MANGIARE CANTANDO

Lo dico subito: faccio parte di quelli, numerosissimi, cosparsi per tutto
il mondo, per i quali I’opera lirica italiana & un momento indispensabi-
le nella vita, un fascino, un’amenita senza pari, una gioia sempiterna, un
attacco piacevolissimo alle emozioni. Pill conosco un’opera e pitl il con-
nubio fra la bellezza della lingua italiana e 1’astratto mistero della musi-
ca riescono a fare un effetto straordinario ai miei sensi. E’ cosi gia da
tanti anni e spero che non finisca mai.

Solo recentemente mi sono resa conto che 1’opera italiana, oltre al mira-
colo estetico-emozionale, attacchi anche un altro punto, e cioé il palato.
I fervidi seguaci della lirica italiana, ascoltando i rispettivi libretti
(inclusi gli stupendi testi mozartiani dovuti alla penna dell’italianissimo
Lorenzo da Ponte) infatti assumono una larga rassegna dei momenti
culinari. E non si tratta solo dei cibi come tali, ma sono indicati vari luo-
ghi, in cui vengono consumati, ed anche, e soprattutto, gli spunti, gli sti-
moli, le motivazioni dell’inserimento di tali motivi.

L’importanza dell’alimento viene spesso marcata sin dall’inizio. Cosi il
buongustaio Rossini la fa accentuare, (dalla penna del librettista Luigi
Prividali), nell’introduzione della sua farsa L 'occasione fa il ladro, per-
sino nel confronto di una delle sue famose tempeste. Il protagonista,
Don Parmenione, "che mangia e beve ad una tavola rusticamente
imbandita” comincia:

“Frema il cielo il nembo irato,

Scoppi il tuono ¢ fischi il vento;

Che qui placido e contento

Io mi voglio ristorar.”

Ed anche il suo servo, Martino, chiede:

“Ah saette maledette,

Deh lasciatemi mangiar!”

Piu tardi lo stesso Martino, nel solito giro degli scambi, corre il rischio
di morire bastonato, solo perché: “vuol I’appetito, che ad incontrar qual-
che pagnotto io vada...”.

Il cibo viene concepito anche in contrasto con la lotta, un’altro fra gli
argomenti eterni dell’opera lirica. “lo son uomo di pace. E’ duelli non
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fo, se non a mensa.” Cosi dice Don Alfonso in Cosi fan tutte di Mozart
e Lorenzo da Ponte.

I servi, poverini, sono spesso tormentati dalla mancanza del cibo. Anche
forse il pil famoso, Leporello, “servo di quell’indegno cavaliere”, Don
Giovanni di Mozart, si lamenta subito nelle aria introduttiva di dover
“mangiar mal ¢ mal dormir”.

Diventa comunque piu grave, se il dispiacere tocca ai potenti, per esem-
pio al capo della polizia, il barone Scarpia, che si lamenta solo apparen-
temente tranquillo: “La povera mia cena fu interrotta...” e per la povera
Floria Tosca seguono le ben note complicazioni.

Succede anche, se i protagonisti sono dei giovani artisti squattrinati, che
il proprio modo di nutrirsi viene definito: “E I’ora del pranzo di ieri”.
Pero prevalentemente si consuma “il cibo prelibato, la mensa ¢ prepara-
ta o la tavola & imbandita”, si serve almeno “una colazione”, piti spesso
“una buona cena, una cenetta” vengono offerte “le dovizie d’una fiera”,
persino “una cuccagna da Berlingaccio”.

Uno dei conflitti pit fatali della letteratura mondiale si svolge a cena.
Don Giovanni infatti invita il Commendatore: “Verrete a cena” finché
non sente il magico “Si!”. E non cambia niente se poi il Commendatore
suggestivamente rifiuta 1’alimento:

“Non si pasce di cibo mortale

Chi si pasce di cibo celeste.

Altre cure piu gravi di queste

Altra brama quaggit mi guido.”

Violetta Valéry nella prima scena dell’opera La traviata invita gli amici:
“Miei cari, sedete. E’ al convito che s’apre ogni cor.” E tutti le rispon-
dono: “Ben diceste... le cure segreta fuga sempre I’amico licor.”
L’eterno rapporto tra I’amore e 1o stomaco ¢ nettamente espresso in un
discorso tra Simone e Ninetta, nell’opera La finta semplice, di W. A.
Mozart, su libretto di Carlo Goldoni e Marco Coltellini. “Simone: Se
vuoi amor da me, chiamami a pranzo, a cena, che amando a pancia piena
tutto va bene il resto, e fra noi due c'intenderem piu presto”. La ragazza
non ¢ del tutto d’accordo, perché il discorso continua in questo modo:
“Ninetta: Per me dunque non sei.

Simone: Perché?

Ninetta: Perch'io vorrei un marito capace da lasciarsi trattar come mi
piace.
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Un marito, donne care,

Ci bisogna ritrovare

Che non mangi, che non beva,

Che da noi tutto riceva,

Che a noi lascia comandar.”

Dunque nelle opere si mangia di tutto, cominciando dal “misero pane”
che ne La forza del destino viene portato a Leonora di Vargas, diventa-
ta eremita, a prolungarle la vita. La Cenerentola nell’omonima opera di
Rossini € cosi buona da offrire “un po’di colazione, caffé e pane,” al
presunto accattone! Un altro piatto semplice viene rappresentato da
“un’aringa” persino “salata”, ne La bohéme pucciniana. Nelle opere
della fine del Settecento, inizio del Novecento spesso si prepara una
colazione a base di cioccolatte. La prepara anche Despina, nell’opera
Cosi fan tutte, insieme alla solita lamentela del personale di servizio: “Ii
cioccolatte ¢ fatto ed a me tocca restar ad odorarlo a secca bocca?”

Ne I pagliacci Nedda-Colombina invita il suo Arlecchino: “Facciam
merenda. Guarda, amor mio, che splendida cenetta preparai!” E lui &
pronto a rispondere: “Guarda, amor mio, che nettare divino t’apportai!”
E insieme concludono: “Ah! L’amore ama gli effluvii del vin, de la cuci-
na!”, chiamandosi poi a vicenda amorosamente: “Mia ghiotta
Colombina! Amabile beone!”

Oltre ai piatti semplici si mangiano dunque “prosciutti o presciutti, il
faggiano”, Marcello ne La bohéme si fa preparare il “ragr”, nella stessa
opera si prendono o si immaginano le cibarie, le salsiccie, cervo arrosto,
un tacchino, aragosta senza crosta”, vengono offerti, oltre a “burro e
cacio, polli ed ova”, anche “aranci, datteri, marroni caldi, spillette, nin-
noli, croci, torroni, la crostata, caramelle, panna montata, pasticcio
dolce, latte di cocco, frinquelli, passeri” e molte altre “leccornie”, visto
che si tratta d’un’opera verista.

“Sola, mi fo il pranzo da me stessa” dichiara Mimi nella famosa aria del-
’opera ultimamente citata. Altri invece vanno al ristorante o a casa, con
gli amici. Conclusosi il dramma di Don Giovanni, Zerlina e Masetto
decidono: “Noi... a casa andiamo! A cenar in compagnia!” Ma anche
Leporello, nella stessa situazione, non si lascia rovinare dalla perdita del
padrone, ma va a trovarsene un altro all’osteria.

Spesso si mangia in occasione delle nozze. Ne L’oca del Cairo, dram-
ma giocoso di Giambattista Varesco (musiche di W. A. Mozart), prima

62

del matrimonio del marchese don Pippo si prepara: “Dispensa, cucina, i
letti, confetti, liquori e caffe...

Ma anche gelatina e un buon fricasse”
Nell’opera Cosi fan tutte sara persino una doppia festa nuziale: “Fate
presto, o cari amici, alle faci date fuoco.

E la mensa preparate con ricchezza e nobilta.”

In vista delle nozze si promettono dei confetti, per esempio ne Il bar-
biere di Siviglia rossiniano.

L’alimentazione viene perd menzionata anche nelle situazioni molto
meno romantiche, per esempio al fuggitivo Angelotti, nella Tosca puc-
ciniana, viene portato il cibo ¢ il vino nella chiesa di Sant’Andrea delle
Valle, dove si nasconde.

E perché “Tra le tazze ¢ piu viva la festa”, come si dice in La traviata,
si prende “un brindisi o un toast”, all'inglese, si beve il “licore tradito-
re”, ma spesso anche “il caffé e il cioccolate”. Viene servito “vin da
tavola, vin di Spagna, vin del Reno, vino Bordo, eccellente Marzimino™
persino “lo Sciampagna” che in pit “si mette al ghiaccio”. Viene anche
un desiderio particolare: “Ch'io beva del tossico” (Marcello - La bohé-
me di Puccini). Il vino viene caratterizzato come “‘generoso, spumeg-
giante, sincero, perfetto” ma puo essere anche “fiacco”o persino “un
decotto”. Guai, se il vino offerto da un personaggio all’altro viene
sospettato di poter “diventare veleno entro il petto”. In tal caso puo cau-
sare una soluzione tragica, come ne La cavalleria rusticana di Ruggiero
Leoncavallo. Il vino si beve anche “a diluvio”, (La Cenerentola) perché
allieta ogni pensiero e affoga 1’umor nero (I pagliacci).

“Beviamo!” invita spesso il coro “Libiamo ne’ lieti calici!” (La travia-
ta). Non c’¢ da meravigliarsi se poi in parecchie opere i personaggi sono
ebbri non solo d’amore. Ogni tanto sono o fingono di essere “briachi” o
almeno “mezzo ubriachi, sono cotti, hanno “del vino calda la testa”, si
lamentano ,”Oggi forse troppi bicchieri ne ho tracannati.” (Turiddu - La
cavalleria rusticana). 1l saper bere viene persino premiato, come ne La
Cenerentola, in cui Don Magnifico promette: “Premio bellissimo di pia-
stre sedici a chi pii Malaga si succhiera.”

Si beve “dai bicchieri, calici e tazze”, ma si usa anche il “nappo e il
gotto” (Puccini - La bohéme).

Sarebbe un argomento a sé parlare dell’uso figurato delle parole riguar-
danti la cucina. Concludiamo almeno con alcune metafore che il libret-
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tista Giacomo Ferretti mette in bocca del cameriere Dadini ne La
Cenerentola:

“II core credo che sia un melon tagliato a fette,

Un timballo I’ingegno,

E il cervello una casa sprigionata.”

Nonostante tutto, io non sar6é mai sazia e mi faro sempre inebriare dalla
bellezza dell’opera lirica italiana...!
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Filippo Lo Medico

UN PANINO AL BUIO

To credo che un panino bene imbottito mangiato al buio di una sala cine-
matografica mentre veniva proiettato un interessante film sia stato un
piacere molto intenso per i giovani che sono andati al cinema negli anni
1928 - 1938.

Per tutti quegli anni gli spettacoli cinematografici cominciavano, al
nostro paese, alle otto di sera e continuavano fino a mezzanotte. La
scuola dell’obbligo finiva alla 5a elementare e mentre molti smettevano
prima, altri si ritiravano appena sapevano mettere la firma e solo il 10%
degli scolari continuava gli studi, tutti gli altri andavano ad imparare un
mestiere presso laboratori di falegnameria, di ferro battuto, costruttori di
carri e di botti per il vino, oppure dai sarti, calzolai, barbieri, negozian-
ti di tessuti ecc. Un padre accompagnando il figlio da un bravo artigia-
no che aveva gia dei lavoranti, per farlo accettare, diceva: “lo prenda
non dovra pagarlo, al massimo gli dara i soldi per il cinematografo.”
Ed il ragazzo accettato a bottega intendeva goderselo tutto questo magro
compenso. Due o tre volte la settimana ritornava dal lavoro un po’ prima
delle otto di sera, si dava una sistemata ai capelli, al vestito, alle scarpe
che lucidava e acchiappava il panino imbottito che la madre con un sor-
riso gli porgeva e di corsa al cinematografo. Un po’ di attesa per il bigliet-
to, il posto dove sedersi, si aspettava il buio in sala con I’inizio della
prima parte del film e finalmente si dava un’occhiata al panino per vede-
re cosa la madre aveva messo per imbottirlo: mortadella e formaggio
assieme; un uovo battuto e fritto con abbondante formaggio grattugiato e
pangrattato o addirittura cipolla fritta, calda e fette di pomodoro fresco.
Si mangiava molto al buio di una sala cinematografica: castagne secche
o abbrustolite, noccioline, semi di zucca salati, calia (ceci secchi, prima
sbollentati e poi tostati nella sabbia caldissima). Meno soldi circolavano
e piu si andava al cinema. Si risparmiava molto in quel periodo; ma i
soldi spesi per il cinematografo sembravano a tutti soldi spesi bene.
Ricchi e meno ricchi godevano dello stesso privilegio: alla stessa ora,
nella stessa sala, i1 ricco ed il povero assistevano allo stesso spettacolo,
ridevano insieme, si commuovevano insieme, entrambi avrebbero par-
lato il giomo dopo a parenti ed amici dello stesso film. Dopo vari tenta-
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tivi di apertura di sale cinematografiche improvvisate, nel 1928, final-
mente viene inaugurata una bella sala cinematografica che doveva dura-
re nel tempo. Spaziosa ed elegante con il soffitto interamente dipinto
con paesaggi e figure da un bravo allievo di un grande pittore di scuola
palermitana; il pianoforte Foster sotto lo schermo veniva suonato abil-
mente nei momenti pitt drammatici del film da una giovane pianista che
si presentava, poco prima dell’apertura della sala, accompagnata da tutti
i suoi familiari (6 persone).

11 film (a quel tempo si diceva “la pellicola”) che aveva inaugurato il
locale era stato Don Giovanni e Lucrezia Borgia con John Barrymore.
Successo enorme, eccezionale, ma fu il film Variété con Emil Jannings
€ Lya de Putti a superare ’incasso di Mille Lire. Prezzi: “Distinti” Una
Lira e “ Platea” la meta cioé 50 centesimi.

Nel 1930 da noi il cinema era ancora muto. Io avevo finito la seconda
elementare ed ero molto svelto a leggere.

Certe sere mio padre che era, ora lo posso dire, il proprietario della bella
sala cinematografica, mi faceva sedere al centro della platea per legge-
re, al momento opportuno € a voce non molto alta, lo “scritto”, che
compariva tra un fotogramma e 1’altro, per i dialoghi e per le descrizio-
ni di luoghi, ambienti ¢ sentimenti. Se lo “scritto” era lungo non tutti
arrivavano a leggerlo per intero, aitri non lo leggevano affatto perché
non sapevano leggere, anche se le scuole serali in quel tempo, € proprio
a causa del cinema muto, avevano avuto un incremento notevole.
Qualche contadino che coltivava la sua campagna mi passava, durante
la proiezione, alcune primizie: rametti pieni di ceci freschi, verdi, tene-
ti, dolcissimi ed anche nespole, noci con tutta la buccia verde.

Ed una sera uno tird dalla “bunaca” (I’enorme tasca all’interno della
giacca di velluto), tre frutti gialli che sembravano limoni ma non erano
limoni, avevano la buccia tenera come il manderino, si sbucciavano
facilmente con le mani che intanto si inumidivano con I’essenza che
fuorusciva dalla buccia e intorno a me si spandeva un profumo delicato
e fresco. Gli spicchi del frutto erano meno gialli di quelli del limone ed
erano molto dolci. Li mangiai tutti e tre in pochissimo tempo e mentre
stringevo nelle mani le bucce, intorno a me ¢’era sempre quel delicato
profumo. Stavo per chiedere come si chiama quel frutto quando dal
fondo della sala, dai “distinti”, arrivd una voce: “chi ¢ che mangia
lumie?”
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Edvige Lugaro
LO SFINCIONE DI NATALE

Era stato I’aroma fragrante di bionde cipolle frammiste ad acciughe, su
un letto di lievitante brioche spruzzata di concentrato di pomodori e
pangrattato, ad attirarla....

Senza tregua lavoravano i forni delle tortuose viuzze in paese, in un lon-
tano dicembre, sotto 1’incalzante approssimarsi delle festivita, e dalle
bancarelle in piazza s’effondevano scie d’odori cosi intensi a cui diffi-
cilmente avrebbe potuto sottrarsi lei, vagabonda canina senza collare,
dalla coda bassa e dai lucenti occhi neri.

Fu cosi che in una di quelle sere d’avvento, umide di vapori € d’immi-
nenti piovaschi, me la trovai dietro il cancello: sul suo manto a pelo
corto, interamente bianco, risaltavano vellutati, luminosi occhi neri,
pervicacemente imploranti, ed un vivace, lucido tartufo simile ad una
grossa, tornita liquirizia. La vista di una figura umana che le veniva
incontro la fece dapprima scodinzolare; ma via via che m’avvicinavo,
abbassava la testa, incorniciata da due orecchie penduie che svelavano
remote origini braccoidi, in atteggiamento guardingo e di difesa di chi ¢
pronto alla fuga. Mentre tornavo sui miei passi per andarle a tagliare una
porzione di sfincione in cucina, avvertivo alle mie spalle uno sguardo
che mi seguiva costante, incerto tra la fiduciosa attesa, lo scoramento, la
speranza, la curiosita, la diffidenza.

Caldo, soffice, morbido, perfettamente lievitato, lo sfincione custodiva
frammenti d’acciughe e scaglie di caciocavallo in un involucro di rama-
te, rosolate cipolle coperte di tenera, croccante, dorata crosticina.
Inebriata, la canina dal bianco pelo e dagli occhi lucenti come more,
tuffo il muso avidamente, dimentica d’ogni timore, incurante del can-
cello che le si schiudeva innanzi, della mano che con delicatezza le
lisciava il pelo, della voce che la blandiva e la rassicurava. Le fette si
succedevano divorate senza piu alcuna remora, con famelica voracita e
al contempo con la gaia consapevolezza d’aver trovato stabile dimora e
sicuro affetto.

“Sine titulo”, questo fu per qualche tempo il nome della bianca canina,
fino a quando, in un periodo di letture sull’arte della Secessione vienne-
se, non trovai il nome definitivo, rubato a quello dell’artista Dagobert
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Peche: “Dagoberta”, trasformato nel pitl orecchiabile “Berta”.
Tuttavia, nonostante le mutate condizioni di vita, la candida Berta non
perse mai la sua ancestrale, atavica fame né quella sorte di perpetua,
tacita, imperitura riconoscenza, quasi un “debito” nei miei confronti,
che la portd ad un contegno di dipendenza e d’accentuata possessivita,
proprio di chi paventa un possibile abbandono e con esso il rinnovarsi
di trascorse, forzate solitudini. La sua compagnia ¢ stata per me sinoni-
mo di festosa esuberanza, d’irrefrenabile euforia, di gioiosa, disperata-
mente caparbia voglia di vivere.

11 suo sguardo protettivo e devoto ha accompagnato le mie passeggiate,
le mie letture, i miei sonni; il suo sguardo vigilmente trepido ha condi-
zionato le mie nuotate ed abbreviato le inevitabili assenze. Con quel-
I’incombente, ineludibile senso di colpa che affligge chi percepisce su
di sé il fardello d’un amore esclusivo, senza riserve, totalizzante e per-
tanto difficilmente ricambiabile in pari misura ed in pari intensita.

I giorni, i mesi si sono liquefatti, avviluppati da grandi vetrate sul mare,
immensi obld d’una perenne navigazione... Sono scivolati via, marcati
da letture centellinate nelle lunghe serate d’inverno. Pagine profumate
d’intonso che si susseguivano senza fine, incalzanti, inarrestabili come
il tempo che si disfa, che narravano d’Ulrich e di Clarisse, della Cacania
e dell’Azione Parallela.

Mentre fuori una spietata, ritmica risacca si sfogava inesorabile sulle
rocce di basalto.

In un notturno afrore marcescente d’alghe.

Quando Berta si crogiolava davanti al camino, beatamente sdraiata ai
miei piedi, voluttuosamente assorbendo in ogni sua fibra il fuoco. Forse
sognando uno di quelli sfincioni che avevano impregnato di s¢ la cuci-
na e scandito i nostri pochi natali di Sicilia, che per lei avevano serbato
intatto il gusto d’un calore sospirato, d’un insperato agio.

Mi son ritrovata, a distanza di tempo, a ripensare a quel nome, Dagobert
Peche, dal suono curioso nella sua appendice gutturalmente palatale,
alla derivazione di quel “Peche” da “Pech” che in tedesco significa sfor-
tuna. Se & vero che nomen omen est, che in ogni nome ¢ insito un desti-
no, allora Berta dai lucenti occhi neri s’¢ portata appresso una sorte
nefasta, la sua prematura, mai abbastanza rimpianta fine.

Da quando ho lasciato la Sicilia e le grandi vetrate sul mare ho dimen-
ticato il sapore dello sfincione di Natale.
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Giuliano Malizia
ER PANE

Fresco, odoroso, de bella presenza,
a forma de pagnotta o sfilatino,
so’ pieno d’umirtd, ma in apparenza,

perché me sento invece un principino.

Cor lievito e cor sale, e a vorte senza,
levo la fame pure intinto ar vino

e nelle diete de chi va in crescenza
s0’ ricercato in forma de grisino.

Peccato si quarcuno me disprezza
appena che divento pane tosto:
la vita mia finisce a la monnezza.

Allora spero solo che la sotto
un povero me prenne de nascosto,

pe’ poi sciald’ co’ un piatto de pancotto.
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Laura Mancinelli
PIEDINI DI PORCO IN SALSA PICCANTE

Avevano steso una grande tovaglia bianca sull’erba tenera di primavera
al limite della lunga penisola sabbiosa di Stintino. Dal mare immobile
color turchese emergeva I’isola Piana, e piu lontana, sfocata nella neb-
biolina che il sole gia caldo traeva dal mare, la pit massiccia mole
dell’ Asinara. Non spirava un alito di vento, tuttavia vidi che venivano
poste quattro grosse pietre agli angoli della tovaglia. Non dissi niente,
non chiesi il perché, tanto ero occupata a sistemare le gambe sul piano
orizzontale del prato. Guardavo gli altri, € mi parevano perfettamente a
loro agio, tutti con le gambe incrociate come tanti Budda. Io stavo sco-
modissima, e in cuor mio gid cominciavo a protestare contro questa
“merenda sull’erba”, progettata in mio onore da un gruppo di colleghi
sardi con le loro famiglie: avevo pensato che sull’erba avrebbero aperto
qualche tavolino da campeggio, seggiolini pieghevoli, cose che avreb-
bero consentito ai commensali di sistemare gli arti inferiori in modo se
non proprio comodo, almeno accettabile per il tempo della merenda.
Invece no. Tutto si svolgeva su quella tovaglia candida ben stesa al
suolo. Vidi ammucchiarvisi al centro una pila di quei pani schiacciati e
ce al finocchio, forme di pecorino di varia stagionatura. Comparvero
bottiglie di vino, scuro e denso, che venne versato in bicchieri scompa-
gnati, ma tutti di vetro - meno male, dissi tra me, non mi ¢ mai piaciuto
bere in bicchieri di carta. Intanto le spianate venivano strappate a pezzi,
le salsicce tagliate a segmenti, i formaggi a fette, e tutti si trovarono le
mani piene di cose per altro eccellenti, con un bicchiere di vino posato
sulla tovaglia. Vidi che alcuni volonterosi portavano un pentolone
pesante e pieno di cose misteriose e lo posavano su un fornello improv-
visato con quattro mattoni racchiudenti un vivo fuoco di rami secchi
crepitanti.

“Bisogna riscaldarli” mi sussurrd una signora che sedeva accanto a me,
perfettamente a suo agio sulle gambe incrociate. Io non ero ancora
riuscita a trovare la posizione giusta. Perd un segmento di salsiccia
avvolto in un lembo di spianata mi stava consolando di tanta scomodi-
ta. Scoperchiarono il pentolone per rimestare nel contenuto, € mi giun-
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se alle narici un profumo indecifrabile, in cui riconobbi pomodoro aro-
matizzato con erbette selvatiche tra le quali distinsi timo, maggiorana,
finocchietto € bacche di mirto. Non era difficile ad un naso sperimenta-
to ipotizzare la presenza di peperoncino piccante. Mentre mi ero distrat-
ta a guardare il pentolone che gia bolliva, mi fu posto davanti sulla tova-
glia un mucchietto di piatti sottili di plastica. “‘Cosi non volano via se si
alza il vento” disse qualcuno. Ma ecco che i soliti volonterosi trasporta-
vano il pentolone a ridosso della tovaglia e con un gran mestolo mette-
vano nel piatto di ogni commensale mezzo piedino di porco affogato in
quel sugo profumato e giustamente piccante. Guardai incerta nel mio
piatto, poi con la forchetta staccai un brano e cautamente lo assaggiai:
non so che parte fosse (non sono esperta dell’anatomia del piede del
maiale, ma so che era un boccone morbido, profumato, completamente
privo di grasso. Mi spiegarono che i piedini del maiale vengono fatti
prima bollire a lungo in acqua leggermente salata ¢ aromatizzata con
alloro e rosmarino. Li, perdono tutto il grasso, e diventano morbidi. Poi
vengono cotti per un paio d’ore in quel sugo di pomodoro che 1i accom-
pagnera nel piatto.

“Chi vuole puo fare il bis” grido una voce. Alzai la mano e ricevetti un
altro mezzo piedino di porco. Fu solo allora che mi accorsi che, pur non
sapendo come avevo sistemato le gambe al suolo, non ne avevo prova-
to né disagio né fastidio.
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Emilio Marianelli
BOTTARGA ED ARSELLE

“Andausu a piscai ‘sa lissa!” (“Andiamo a pescare il muggine!™).

Il mio amico Luciano esordi in questo modo lasciandomi letteralmente di
stucco. Ormai sono diversi anni che ci conosciamo e, da subito, gli ho
espressamente assicurato che la pesca del muggine non rientra nelle mie.
Notando la mia enorme perplessita, quasi stessi guardando un alieno, mi
mise una mano sulla spalla e, con tono cospiratorio, aggiunse: “Lo so
che € una pesca che a te non piace, ma Giugno ¢ il mese migliore per
prelevare le uova dalle femmine per fare la Bottarga. E’ arrivato per te
il momento di farti vedere come si prepara.”

Ci accingemmo a compiere le operazioni necessarie per far fruttare la
nostra battuta di pesca; in special modo Luciano si occupo della prepa-
razione della “pastetta” per i muggini e del relativo brumeggio. Lo guar-
dai con attenzione mentre preparava 1’esca preferita dai pesci, composta
di acqua, farina, fecola, formaggio e, come tocco finale, essenza di
aglio, tutto miscelato ad arte e mescolato fino a fargli assumere una con-
sistenza collosa per essere applicata sull’amo senza correre il pericolo di
farla staccare nelle varie operazioni di lancio.

La scelta del posto dove effettuare la nostra battuta di pesca cadde sul
braccio di ponente del Porto Canale di Cagliari che, contrariamente a
quanto si possa pensare, ¢ un posto che meriterebbe una visita non tanto
per le attrezzature per lo scarico dei container (che sono veramente
maestose) quanto per la limpidezza dell’acqua e la varieta di crostacei e
molluschi che vi si possono incontrare.

La giornata era meravigliosa e le condizioni del mare ottime. I muggini
risposero quasi immediatamente al brumeggio effettuato da Luciano e,
debbo riconoscerlo, ne catturammo una quantitd impressionante.
Scegliemmo le femmine pit grandi e ci accingemmo ad un lavoro sco-
modo, ma necessario: quello della eviscerazione del pescato per prele-
vare le uova.

Facemmo una buona “raccolta” quel giorno e questo lo capii guardando
il mio amico che, sulla via del ritorno, non faceva altro che sorridere e
cantare canzoni in lingua Sarda delle quali, veramente, capivo ben poco.
Arrivati a casa riponemmo |’ attrezzatura e Luciano incomincio i gesti di
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un “antico rituale” che si ripeteva, per lui, non so da quanti anni (o
sarebbe meglio dire secoli?).

Sciacquo con cura le uova e le mise a scolare su un piano di marmo
messo in leggera pendenza. Compiuta questa operazione prese due tavo-
lette di legno di faggio e vi dispose sopra le uova stratificandole. Fra uno
strato e 1’altro metteva sale in abbondanza dicendomi: “Il segreto sta
tutto nel sale di salina: asciuga bene le uova senza togliergli il gusto!”.
Quando ebbe finito mise la seconda tavoletta sull’altra, prese due vec-
chi barattoli di vernice, riempiti di cemento, ¢ li dispose alle estremita
delle stesse che cosi funzionavano da pressa.

“Fra quindici giorni dovrd aggiungere ancora sale e, speriamo, che il
vento ci sia propizio”. Notd subito che rimasi perplesso alla sua affer-
mazione ed aggiunse: “Se il maestrale ci dara una mano quest’anno
avremo una Bottarga eccezionale!”.

Ecco un altro “segreto” gelosamente custodito: esporre le uova all’aria
in maniera che il vento secco di maestrale contribuisca ad asciugarle
senza fargli perdere il loro gusto.

“Quando tutto sara pronto”, disse Luciano, “ti faro assaggiare il miglior
piatto di spaghetti che hai mai mangiato in vita tua!”.

Dopo circa una ventina di giorni Luciano mi telefond e mi disse:
“Preparati che domani mattina abbiamo da fare”, senza aggiungere nul-
I’altro e lasciandomi in balia della mia curiosita che non mi dette pace
per tutto il giorno.

Dormii poco e male, quella notte, e la mattina mi colse sveglio a fanta-
sticare su quello che, di “misterioso”, saremmo andati a fare.

Mi vestii in fretta e quando arrivai sul luogo dell’appuntamento il sole
non era ancora sorto. Mi beai dei profumi del nuovo giorno ed assistet-
ti al “miracolo” di tutti i giorni: Aurora ed Alba ammantate di colori che
solo la natura, in posti come questo, sa “dipingere”.

Luciano arrivo dopo circa un’ora e, senza indugio, ci recammo nello sta-
gno di Santa Gilla dove lasciammo le auto e, a piedi, ci dirigemmo verso
un posto distante dalla strada dove, secondo lui, avremmo raccolto le
Arselle.

Arrivati alla nostra meta entrd nell’acqua fino alle ginocchia e lo vidi
compiere dei movimenti che, sulle prime, pensai appartenessero a qual-
che “rituale magico”. Cosi non era. Camminando sulla sabbia della
laguna sentiva, con i piedi, la sua consistenza e, quando penso di aver
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trovato il posto giusto, si fermo e mi disse: “Vieni anche tu che ti inse-
gno come si raccolgono e Arselle”.

Non me lo feci ripetere due volte e, seguendo attentamente le sue indi-
cazioni, cominciammo a smuovere lo strato superficiale di limo con i
piedi e, “scavando” in profonditd, cercavamo di percepire qualsiasi sen-
sazione di durezza che fosse trasmessa ai nostri sensi daile nostre estre-
mitd inferiori. La mia soddisfazione fu grande quando incominciai a tro-
vare le prime e fui preso come da una frenesia che mi ricordo le emozio-
ni provate da bambino in occasione di eventi che ritenevo importanti.
Scavammo per circa due ore e, alla fine, la nostra fatica fu ricompensa-
ta da due chili di Arselie che Luciano sciacquo accuratamente provve-
dendo a togliere quelle piu piccole, che rimise in acqua. Mentre stava-
mo per congedarci mi disse: “Tieniti libero per il prossimo sabato che
faremo una bella scorpacciata di spaghetti con le Arselle e la Bottarga”.
Risposi che non mi sarei perso per nulla al mondo quell’evento, perce-
pendo a livello gustativo gia il sapore di quel manicaretto.

Attesi con ansia 1’arrivo di quel sabato di luglio, come un bambino
attende il natale, e, quando finalmente giunse, portai con me un paio di
bottiglie di Vermentino di Gallura, fatto in casa da un mio amico secon-
do la piu rigida tradizione isolana.

Quando arrivai all’abitazione di Luciano un effluvio di aromi mi assali.
Si sentiva ’odore del mare mischiato a quello delle erbe aromatiche
unito a quello del pesce ed il tutto racchiuso in una miscela che ebbe il
potere di sviluppare i miei succhi gastrici ancor prima di aver visto le
pietanze.

Il padrone di casa per prima cosa mi fece vedere il suo “capolavoro™ la
Bottarga era molto diversa da come 1’avevo vista ’ultima volta. Era
diventata solida ed assomigliava pit ad un pezzo di sapone che a qual-
cosa di commestibile. A tradire il suo utilizzo culinario era il suo incon-
fondibile profumo che sprigionava in maniera prepotente.

Preparati gli spaghetti e miscelati sapientemente alle Arselle, Luciano
portd a compimento la sua opera d’arte grattugiandoci sopra la Bottarga
che, mischiandosi con gli altri aromi, tiro fuori tutta la sua forza dirom-
pente a livello gustativo. Innaffiammo quel lauto pasto con tutto il
Vermentino che avevo portato. Chiacchierammo continuando a mangia-
re e la sera ci colse a parlare naturalmente dello sport preferito dall’uo-
mo: LA PESCA.
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Umberto Mariotti Bianchi
NOTE COSi SULL'ACQUA MINERALE

Visto che siamo in tema di gastronomia e di usi mangerecci, parliamo
un po' anche di questa presenza generale ormai in Italia sulle tavole di
trattoria ad ogni livello € molto frequente anche sul desco familiare.
Presenza di scarso interesse per il gusto, ma tuttavia utile a contenere
I’assunzione del vino, il quale della mensa rimane il re, nonostante il dif-
fondersi di quella depravazione che si rivela all’apparire in tavola di
Coca Cola, aranciate e altre dolcerie liquide che fanno a pugni con il
sapore dei cibi.

L’acqua minerale, nel gusto, nasce frizzante. Tra le due guerre nelle
famiglie erano in voga la “cartine di Vichy” (in definitiva cinque gram-
mi di bicarbonato e quattro di acido tartarico) che rendevano 1’acqua co-
mune frizzante; celebre fra le marche I’Idrolitina per cui il Poeta scris-
se i celebri versi che campeggiavano sulla scatoletta:

Diceva I’oste al vino - tu mi diventi vecchio,

Ti voglio maritare - con I’acqua del mio secchio.

Rispose il vino all’oste - fa le pubblicazioni:

Sposo I’idrolitina - del cavalier Gazzoni.

Il guaio metrico si verificd quando il Gazzoni fu fatto poi commendato-
re (e ci teneva).

Evidentemente all’origine era stata sulle mense nobili la francese acqua
di Vichy del celebre impianto termale, piu pregiato anche di Evian, di
cui le modeste cartine erano il surrogato borghese; ma presto 1’Italia sce-
se in campo in forze. Sempre fra le due guerre ricordo quanto spesso si
vedesse, anche nell’Italia Centrale, I’acqua di San Pellegrino; poi ho
ritrovato fra vecchie carte di casa e lo conservo un atlantino réclame del-
I’acqua Ferrarelle, senza data, di cui tuttavia le cartine rappresentano
Italia ed Europa prima del 1914.

L’esplosione del consumo dell’acqua minerale si € avuta pero nella se-
conda meta del secolo ventesimo e soprattutto in Italia, dove gli autotre-
ni carichi di quella che in definitiva & “merce povera” scorrazzano “dalle
Alpi al Lilibeo” con scambi cosi fitti e lontani da cementare davvero I’u-
nita nazionale. Verso gli anni Sessanta, anzi, sulle etichette delle bot-
tiglie era calata la Storia, si, proprio quella con la S maiuscola. M’era
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frullato anche per il capo di farne la raccolta; poi lasciai andare. Un’ac-
qua invitava a credere d’essere stata gia bevuta e apprezzata da Cornelia
madre dei Gracchi e poi da Alboino re dei Longobardi (ma non credo
che fosse quella la bevanda offerta a Rosmunda nel cranio paterno).
Un’altra marca assicurava che 1’acqua era stata scoperta “dal re etrusco
Numa Pompilio” che di etrusco non aveva neppure il nome.

Allestero una mania dell’acqua minerale pari a quella italiana non c’¢:
e si che I’acqua corrente del rubinetto vi € spesso meno buona della
maggior parte delle nostre. Sicché non ¢é facile soddisfare i gusti dei
nostri appassionati. In Francia per esempio si passa da acque minerali
dal gusto pericolosamente simile a quello dell’acqua distillata molto
presto alla terribile Perrier, ottima tuttavia per il salutare ruttino post-
prandiale. In ogni caso non ci sono problemi per farsi intendere a chie-
dere una minerale visto che eau minérale - Mineral Wasser - agua mine-
ral - mineral water, siamo sempre li. In Grecia il problema ci sarebbe
perché il nome ufficiale ¢ “nerd metallico™ che puo essere "me antra-
chico” se gassata. Ma & troppo complicato e ci si arrangia - anche i loca-
li - con termini franco - inglesi.

Le motivazioni profonde per quest’orgia d’acqua minerale che si consu-
ma (& proprio il caso) in Italia sono forse storico - psicologiche, ma
risparmio a lettore e a me di indagarle.

Se poi ¢’¢ un luogo dove ’orgia ¢ incomprensibile questo ¢ Roma, dove
- salvo il caso di prescrizione medica - abbiamo a disposizione un’acqua
che & Marcia solo di nome, ma ¢ una delle piti gustose esistenti.
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Massimo Mattioli

PRANZO DI NATALE

Nota: la scena rappresenta una grande villa costruita ed arredata secon-
do i canoni pit classici. All'esterno i muri intonacati a calce si affaccia-
no su ciascun punto cardinale con ampie vetrate: data l'ora ormai
vespertina, alcune finestre hanno le serrande accostate, altre invece sono
spalancate sul tramonto che illumina coi suoi ultimi raggi alcuni interni.
Accostata ad una finestra, una figura immobile osserva il panorama che
appare pervaso da una malinconica tranquillita: ad un tratto essa si china
di scatto per raccogliere qualcosa caduto dalla parete pit vicina.

“Mi accorsi che ci si avvicinava velocemente al Natale quasi per caso:
nell’osservare il panorama dalla finestra ad ovest della casa, urtai con la
mano appoggiata al muro un calendario a fogli mobili appeso alla pare-
te, e questo nel cadere s’aperse proprio sul 25 dicembre, informandomi
cosi che a quella data mancavano ormai solo pochi giorni. 11 silenzio
dell’ambiente ove mi trovavo fu certamente complice del repentino
divagare della memoria che, al solo rammentare il Natale (e quanto d’in-
dissolubilmente legato alla Festivita), spalanco ai miei occhi un univer-
so di ricordi passati, affastellati in apparente disordine, ma tutti acco-
munati da quell’irrequietudine crescente che sembrava pervadere uomi-
ni e cose (si, anche le “cose” acquistavano in quei giorni un proprio spe-
cifico modo di essere) via via che la data fatidica s’ avvicinava.
Sommerso dalla quantitd d’immagini che il passato mi rovesciava
addosso, quasi feci fatica a staccarmi dal sovvenire e fare mente locale
sulle pill pressanti necessita per quel Giorno ormai cosi imminente. Poi,
ragionando con maggiore calma, vidi che in effetti gli impegni pit gra-
vosi sarebbero stati solo quelli connessi alla preparazione del vero e pro-
prio “Pranzo di Natale”, poiché addobbi, rifiniture e sistemazione delle
camere per ospiti e parenti (queste gia peraltro in perfetto ordine) non
avrebbero comportato che un veloce sopralluogo € I’impegno d’un solo
pomeriggio. Restava percid tempo in abbondanza per creare una serie di
piatti degni dell’importante ricorrenza, che fossero assieme nuovi e tra-
dizionali, cosi da soddisfare ogni tipo d’attesa.
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Per idearli, cercavo di pormi - ancora una volta - nei panni di ciascun
commensale, immaginando alternativamente la gaiezza degli ospiti pil
piccini alla vista di dolci, torte e sorbetti, e quella degli adulti per gli
antipasti semplici ed elaborati che sarebbero stati presentati con trionfi
di verdure in pinzimonio, guarnizioni di sottaceti d’ogni dimensione
poste a formare collane e bracciali, ed affettati di graduale spessore, sot-
tili come filigrane orientali o spessi come carte a mano usate da antichi
copisti. Poi pensavo a minestre asciutte e brodose, le prime ricche di
sughi di carne, farcite con timballi di verdure marinate, grigliate, smi-
nuzzate e sparse sui piatti come sementi nella loro piu appropriata sta-
gione, le seconde, bollite sino alla macerazione per esalare cosi negli
ultimi istanti dell’esistenza il meglio del loro sapore, imprigionato poi
lestamente nei ripieni di ravioli talmente sottili da sciogliersi al primo
tocco col palato...

Nulla avrei tralasciato: sia per stupire chi dall’improvvisare sorprese
aveva fatto ragione della propria vita, sia chi si sarebbe invece arrovel-
lato in estenuati esami per emettere, solo alla fine d’ogni possibile con-
trollo, la sofferta certificazione di quelle meraviglie culinarie.

Sulle carni e sui pesci m’aspettavo comunque un’approvazione incondi-
zionata, tali erano la varieta delle portate e la qualita di questi secondi.
Pensavo dapprima di cimentarmi con un enorme carrello di arrosti,
mischiando cacciagione, selvaggina volatile ed animali da cortile, uti-
lizzando questi per il ripieno delle fagianelle e dei cinghiali appena
svezzati che avrebbero aperto il secondo turno con un’entrata trionfale.
Chiudendo gli occhi avevo quasi la sensazione di vedere gia I’intera
scena: sorretto da un trespolo da portata, un cervo reale intatto all’appa-
renza mostrava, dopo un accorto giro su se stesso, che al posto delle
interiora s’apriva una sorta di grotta farcita di fresca lattuga che racco-
glieva un ripieno di carni speziate ed insaporite, coperte da una glassa di
mandorle e miele atta a mitigare ’ormai pur debole sentore selvatico
della bestia; poi (gid notati in precedenza) avanzavano a coppie cin-
ghialetti e fagianelle: sui primi era stata posta una decorazione di cioc-
colato fuso, stesa a festoni, che nell’arabescato disegno riprendeva il
movimento delle piume delle seconde, mentre su tutto - da un’enorme
conchiglia dischiusa posta all’apice del piatto - scendevano a mo’ di
cascata ed in piccoli rivoli saltellanti freschi zampilli di vino profumato
che andavano ad esaltare il pervicace profumo degli intingoli di contor-
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no. I piatti di pesce s’annunciavano invece con 1’immobile apparizione
d’un oceano di maionese, modellata a procella marina e cosi bloccata
nell’imprevisto riflusso d’un onda che liberava e mostrava in un incavo
della riva una pozza di brulicante vita marina, ove grigie canocchie €
granchi rosati s’accapigliavano per riguadagnare la vastita d’un mare
che li aveva appena traditi. Poi, tra il ribollire delle chele, avanzavano
seppie, calamari, totani e scampi, e gia dal cielo scendeva una morbida
e silenziosa nevicata di pan grattato a coprire quegli ultimi spasimi,
posti sotto 1’occhio immobile d’altri cerulei abitanti, questa volta bolli-
ti, scavati e impudicamente mostrati, con ripieni d’erbe profumate, per
il gusto e P’olfatto dei piu esigenti.

Cosa avrei potuto immaginare di piu?

Nulla, eppure arguivo che qualcuno, dal fondo della tavola, s’accinges-
se a dichiararsi ancora insoddisfatto, palesando la propria insofferenza
per antipasti, primi e secondi piatti, poiché I’'unico suo desiderio era
quello d’assaggiar formaggi e mondarsi cosi non solo lo stomaco (peral-
tro ancora digiuno) ma pure la vista, ché, dopo tanti colori, gli occhi
avrebbero aspirato all’intonso candore dei latticini.

Mi cimentavo allora nel piu ardito dei miei artifici: un paesaggio natali-
zio creato dalla morbida cedevolezza del mascarpone. Raffiguravo una
stretta gola di montagna cinta da picchi scabri ed irraggiungibili, per-
corsa nel fondo da un irrequieto torrente, ed accanto alle sue rive crea-
vo con la molle pastosita della crema un gruppo di casupole vuote, dagli
usci sbarrati e le finestre cieche, che si sarebbero animate solo col tor-
nare della primavera, al tempo del pascolo. Ai lati disegnavo un folto
bosco d’abeti, tagliato a mezzo da un sentiero che giunto alla riva sca-
valcava il torrente con un piccolo ponte di pietra, dal dorso ricurvo. Non
pago, costellai i bordi del fosso con piccole scaglie di tartufo nero a raf-
figurare le pietre rose dalla corrente, e nell’immaginazione giungevo
quasi ad illudermi d’udire il fragore di quelle acque per I’imminente
disgelo... Dietro quel panorama, poi, pareva s’agitasse un universo
parallelo di caciotte, robiole e stracchini. Formaggi sapidi, profumati di
campo, col sapore della propria fumigazione, il sentore profondo del-
I’invecchiamento ed il colore vetusto che solo il ricetto puo dare.

A questo punto, la mia fantasia eccitata correva sbadatamente da un cibo
all’altro, incurante dell’ordine delle portate, della loro presentazione a
tavola e di tutto quanto ancora mancava per rendere finalmente memo-
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rabile quest’imminente pranzo di Natale. Pensavo ad un antipasto e gia
la mente s’arrovellava sui primi, m’impegnavo su questi ed ecco che
I’immaginazione sfrecciava diretta ai secondi per pot tornare vorticosa-
mente ai piatti d’apertura che - per0 - gia venivano scacciati dai dolci, a
loro volta sopravanzati dal pensiero d’altre incombenze quali la scelta
dei vini, dei liquori di fine pasto, e poi delle bevande di contorno e di
quant’altro utilizzabile per la ricorrenza...”

Nota: ora la scena rappresenta la medesima casa dai muri bianchi. Al
tramonto ha fatto seguito una sera assai limpida; tutte le fine’stre si affac-
ciano ormai buie sulla valle: I’unica illuminata ¢ quella volta ad ovest e
la fioca luce interna consente di intravedere i contorni d'una figura
immobile accanto ai vetri, tra due tende appena socchiuse. Si tratta di un
servitore meccanico antropomorfo, posto tempi addietro a guardia della
villa. Innumerevoli anni prima un’improvvisa epidemia s'¢ diffusa con
velocitd impensabile sul pianeta e nel giro di pochi giorni ne ha com-
pletamente annientata la popolazione. Ma il robot non se ne & reso
conto: coscienziosamente continua ogni anno ad alimentare i suoi ingra-
naggi perfetti e quando s'avvicina Natale i suoi meccanismi gli suggeri-
scono di preparare un pranzo speciale, ogni volta piu raffinato e fanta-
sioso di quello dell'anno precedente. In tal modo, la macchina che ¢ in
lui s'adegua sempre, e per sempre...

Poi, passato qualche giorno e constatato che nessun ospite ha bussato
alla porta e s'¢ seduto a tavola, la figura che ancora adesso, immobile
oltre i vetri sembra stia guardando il cielo, raccoglie tutte quelle mera-
vigliose pietanze e le getta nell‘inceneritore. Cosi, dal camino della
casa, una volta all'anno, esce un sottile filo di fumo.

Ma non si tratta d’un segno di vita.
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Mario Moretti
LA CUCINA LUCANA: EREDITA E RICORDI

Gli italiani sono convinti che la loro cucina sia, se non la prima, una
delle migliori del mondo. In gran parte hanno ragione. Le materie prime,
anche se scarse ¢ spesso di qualita incostante, sono di solito eccellenti e
un mercato rionale, una pescheria, soprattutto nei centri minori, ma
anche a Rialto o nella Vucciria di Palermo, assumono il carattere festo-
s0 e coloratissimo di una natura morta seicentesca. Le ricette, definite
povere perché impiegano ingredienti poco costosi ma ricette di fantasia
e d'estro, sono accettate volentieri anche dagli estranei. La mancanza,
nella gastronomia italiana contemporanea, di vere grandi salse, sostitui-
te da elemento che non le fanno rimpiangere, come l'olio d'oliva, il par-
migiano, la “passata” di pomodoro, nonché le erbe aromatiche sempre
pit diffuse, & considerata un merito da quanti, ormai lontani, per ragio-
ni dietologiche e di gusto, dalle antiche “salse madri”, tendono ad orien-
tarsi verso un'alimentazione semplice.

Quindi parlare di gastronomia della Basilicata e della Lucania significa
far ricorso a testimonianze e ricordi d'abitanti di questi luoghi, per rico-
struire I'ambiente contadino sempre piu lontano dal nostro mondo quo-
tidiano. Per ricordare, anche a chi vive lontano dalla sua Lucania, quel-
le ricette che ancora trasformiamo nei cibi che allietano ogni giorno le
nostre tavole, come le hanno tramandate le nonne e le donne che vive-
vano le nostre case di campagna. Quell'ambiente, quel mondo, fatto di
stenti e di piccole cose si ritrova tutto anche nelle tradizioni gastrono-
miche della Lucania.

La cucina qui & caratterizzata da pietanze molto semplici, ma saporite.
Questa & una terra avara, basti pensare che nella tradizione i “piatti ric-
chi” sono a base di patate, zucchine, fagioli, sedano, prezzemolo, sale e
pepe.

La cucina Lucana, se vogliamo chiamarla cosi, € cucina di pochi piatti:
una cinquantina in tutto, se si escludono le pietanze piu tipicamente
pugliesi e calabresi che vi s'incontrano.

I piatti lucani sono nati per generazione spontanea. L'inizio ¢ molto anti-
co. Risale certamente all'epoca romana. Lucanica e lagane sono ricor-
date da Orazio, Marrone ¢ il primo gastrosofo dell'epoca: Apicio.
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Generazione spontanea di semplici minestre, come I'acquasale prepara-
ta in un breve intervallo del lavoro dei campi.

La pasta, lunghe ore passate sulla spianatoia a creare le insuperabili
paste di casa, sempre senza uova, fatte di grano duro, un poco di strut-
to, acqua tiepida e tanto lavoro. Le specialita sono: orecchiette, lagane,
strascinati, scorze di mandorle ecc.

Anche per preparare il ragh si passavano lunghe ore alla fornacella.
S'iniziava all'alba e, finalmente, al tramonto era pronto a condire ia pasta
€ qualche volta a farsi gustare anche come secondo.

E alla pasta aggiungiamo le carni saporite, di pecora, con cui si prepara
la pignata, un piatto tipico dei luoghi, dell'agnello o di capretto, oggi
piatto di lusso, e del magro maiale che pascola i boschi di querce. Infatti,
per quanto riguarda la came, prevale sempre quella di maiale. Ogni
famiglia n'ammazzava almeno uno, era un'esigenza, un modo di far
provvista, di costituire scorte per l'intera annata. L'uccisione del maiale
era una gran festa, un rito per l'intero vicinato. Dalla carne di maiale I'ar-
te sapiente lucana tiro fuori: sausizza, capocollo, soppressata, sangui-
naccio, lucanica, una salsiccia che varcd i confini della Lucania col
nome di “Lucanicas” ed era, peraltro, un piatto per tavole di ricchi; men-
tre sulle mense della gente contadina rimaneva la pezzenta, una salsic-
cia fatta con la carne di scarto.

Ma sono le verdure, saporite come in nessun altro luogo, che spesso la
fanno da padrone sulle tavole lucane. Cicoria, fave, ceci e lenticchie,
melanzane, pomodori e peperoni, soli o composti, assieme come nella
ciammotta o nella ciaudedda. Non si puod non ricordare la capriata, pie-
tanza fatta di cereali, ceci, fagioli, cicerchie, grano, ecc., che si consu-
mava in agosto, a chiusura del raccolto per ringraziare la buona madre
terra. Era un vero e proprio rito, partecipava tutto il vicinato ed ogni
contadino contribuiva alla preparazione.

I peperoni, poi, fanno parte dei paesaggi. Attaccati a seccare in lunghi
gioiosi e rossi festoni, spiccano sui muri bianchi di calce, pronti a nobi-
litare, fritti neil'olio una sperlunga di baccala. Il quale baccala merita un
discorso a parte. Unico pesce, assieme ad alici e sardelle, salito sulle
montagne lucane, potendosi conservare a lungo, si condisce in tanti
modi e, forse, eccettuato il veneto, in nessun'altra regione viene cosi
variamente offerto.

1l pecorino ¢ il formaggio tipico. Poi'c'¢ il cacio ricotta e la ricotta sala-
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ta. Formaggi preziosi per condire la pasta o per accompagnare a fine
pasto un buon bicchiere di aglianico e fave fresche. E, dulcz.s in fundo,
si finisce il pranzo, come & tradizione, con le frittelle o taralh.’

La tavola imbandita ha la magia di riunire le persone per meglio affron:
tare i problemi della vita. E da buon ghiottone che sono ho yoluto cosi
seguire una traccia non solo gastronomica ma anche folklorica ¢ socia-
le. Dopo una lunga e sofferta selezione, a tavola ho scelto quelle rlce.tte
che il popolo ama da generazioni, perché frutto della povera cucina

lucana. Buon appetito!

83



Adriana Notte
LO SCIOPERO DELLE PATATE

“Patata!” disse il padre al figlio un pd distratto.

“E’ patata bollente!” disse il politico riguardo alle elezioni.

“Guarda come cammini! Mi sembri una patata!” disse la madre alla
figlia adolescente.

“Naso a patata!” scherniva il ragazzino il suo compagno.

“Patata lessa!” fu il soprannome dato all’oste panciuto in trattoria.

“Sei sciapo come una patata!” E la ragazza congedo il ragazzo.

“phe bella patatina!” fu I’affetto di mamma alla bambina senza allusio-
ni - s’intende - da maschietto.

Ma insomma, questo tubero offeso bistrattato ripudiato vigliaccamente
poi lodato con I’arrosto usato e ripassato in pili padelle buono per tutti
gli usi e i contornini servitore umilissimo al graté puré, gnocchetti, frit-
ti e spezzatini si lascia fare e tace....

E se si ribellasse, la patata?

E schizzasse da pentole e da forni e come gragnuola unta e ancor bol-
lente precipitasse sulle teste e i petti dei suoi denigratori e in giusto scio-
pero invadesse le piazze e le stradelle e i viali con le dame sculettanti
unte da capo a piedi e gocciolanti di sugo alla presenza degli amanti?
Rivendicato ’oste ed il ragazzo allegramente le bambine a scuola inven-
tarono il gioco “er patataro”. E il tubero mosso a compassione da tanto
onor d’infanzia desisté dallo sciopero giusto e si nascose tra i piatti dei

poveri, scondito, un po caldiccio - preso nelle mani e ogni di benedetto
e riverito.
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Franco Onorati
A CENA DAI BORGIA? FOSSI MATTO...

Doveva chiamarsi Un souper @ Ferrara: ma prevalse la forte suggestio-
ne esercitata dal nome della protagonista e cosi la piéce che andd in
scena a Parigi il 2 febbraio 1833 si intitold Lucréce Borgia.

Victor Hugo, allora trentenne, aveva alle spalle altri drammi a forti tinte.
Tanto per fare un esempio, giusto pochi mesi prima era stato rappresen-
tato Le roi s’amuse, da cui Verdi trarra vent’anni dopo il Rigoletto
(Venezia, 1851).

A dire il vero, il titolo originariamente previsto risultava assai pit perti-
nente alla vicenda, che ha il suo culmine nel gran festino a palazzo
Negroni nel corso del quale si consumera la tragedia di dona (cosi nel
testo) Lucrezia: il veleno destinato ai compagni d’arme di Gennaro, che
’avevano pubblicamente offesa, portera a morte anche lui, Gennaro, il
figlio segreto da lei tanto amato, presente a quella festa e partecipe delle
abbondanti libagioni del vin di Siracusa opportunamente affatturato da
Lucrezia.

Dunque un Souper en noir, truculento e sinistro come solo le vicende
dei Borgia, affastellate di tanti crimini, potevano ispirare.

Tra le tante efferatezze di cui erano capaci, ce n’era una in cui non ave-
vano rivali: distillare veleni ed offrirli generosamente ad ospiti non gra-
diti, magari mescolati a vini di marca.

Le parole poison (=veleno) € vin (=vino) scorrono a fiumi nei tre atti del
dramma.

Sentiamo come ne parla, al primo atto, Maffio, fraterno compagno di
Gennaro: “Oui, les Borgias ont des poisons qui tuent en un jour, en un
mois, en un an, d leur gré. Ce sont d’infdmes poisons qui rendent le vin
meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. Vous vous croyez
ivre, vous étes mort...”

La fama che i Borgia si sono fatti in materia ¢ tale - aggiunge Maffio -
che la gente si tiene persino lontana dalle mura del loro palazzo a
Ferrara, per timore che i veleni che vi si elaborano giorno e notte all’in-
terno, traspirino attraverso le pareti!

Insomma, un bicchiere di quel buono bevuto in casa Borgia puo essere
fatale.
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e sara proprio a un vino affatturato che fara ricorso - nel secondo atto -
Don Alfonso d’Este, terzo (o quarto?) marito di Lucrezia, per vendicar-
si della donna, da lui sorpresa in affettuoso colloquio con Gennaro;
ignaro dell’identita giovane (nota soltanto a Lucrezia) Don Alfonso ha
creduto trattarsi di un incontro galante. L’aitante capitano di ventura,
fatto arrestare dagli scherani del duca, viene da questi avvelenato con
una coppa di vino di Siracusa. L’autore non ci risparmia squisiti detta-
gli, precisando che il vino ¢ versato da una caraffa d’oro entro una coppa
di smalto.

Ma, colpo di scena: Lucrezia, presente alla scena, allontanato Alfonso,
salva Gennaro facendogli bere un antidoto che tiene giudiziosamente
nella pochette (immagino griffata); non senza aver sottolinato che nes-
suno, eccetto lei stessa € il papa Alessandro VI suo padre, conosce quel
controveleno. Anzi, di quella fiala salvifica gli fa dono, esortandolo a
portarla sempre con sé perché: “le poison est de tous les repas...” e se lo
dice lei...

Al terzo atto la catastrofe & preceduta, per quel gioco di contrasti vio-
lenti tanto cari a Victor Hugo, dalla scena di festa in casa Negroni: che
s’apre con un elogio del vino di Xerés (il nostro sherry), seguito poi dal
Lacrima-Christi, dal vin di Cipro e quel di Siracusa. Un apprezzabile
catalogo di vini d.o.c., non ¢’é che dire.

Tra tanto sbevazzare dell’allegra brigata, che non sospetta la trama ven-
dicativa di Lucrezia, non poteva mancare un brindisi, anzi per dirla nella
lingua di Hugo una chanson a boire. La intona un certo Gubetta, sicario
al soldo di Lucrezia, infiltrato tra quei giovani; sono strofette tra il
goliardico e il blasfemo, indirizzate a San Pietro, guardiano del paradi-
so:

Saint Pierre, ouvre ta porte

Au buveur qui t’apporte

Une voix pleine et forte

Puo chanter: Domino!

Au buveur, joyeux chantre'
Qui porte un si gros ventre

! Chantre= cantore
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Qu’on doute, lorsqu'il entre
S’il est homme ou tonneau.

Si les saints ont des trognes®
Ton ciel est aux ivrognes

Qui n’ont d’autres besognes
Que de boire aux chansons!

Si la mer de Cocagne

Qui baigne ta campagne
Est faite en vin d’Espagne
Change-nous en poissons!

In una successiva versione, 1’autore omette le strofe di Gubetta e fa can-
tare Maffio questa chanson de table:

Amis, vive l’orgie

J’aime la folle nuit

Et la nappe rougie

Et les chants et les bruits,

Les dames peu séveres

Les cavaliers joyeux

Le vin dans tous les verres,
L’amour dans tous les yeux!

La tombe est noire
Les ans sont courtes,
1l faut, sans croire
Aux sots discours,
Trés souvent boire,
Aimer toujours!

Nel pieno della spensierata bisboccia sopraggim.lge la Fen.'ibile fiame?
(vétue de noir, precisa la didascalia) che rivela agli astanti di averli tutti

2 trognes= viso rubicondo, faccia di luna piena
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avvelenati; ma, ohimé, tra i presenti ella scorge anche I’amato Gennaro,
che credeva lontano da Ferrara.

Donde questo dialogo mozzafiato:

DONA LUCREZIA: Yous étes empoisonné encore une fois. Vous allez
mourir!

GENNARQO: Si je veux. J'ai le contre-poison.

DONA LUCREZIA: Ak oui! Dieu soit loué!

GENNARO: Un mot, madame. Vous étes experte en ces matiéres. Y a-
t-il assez d élixir dans cette fiole pour sauver les gentilshommes que vos
moines viennent d’entrainer dans ce tombeau?

DONA LUCREZIA: Il y en a a peine assez pour vous, Gennaro!
GENNARGO. Vous ne puvez pas en avoir d’autre sur-le-champ?
DONA LUCREZIA: Je vous ai donné tout ce que j’avais.

GENNARO: C'’est bien.

Fedele al codice d’onore dei mercenari di rango, Gennaro rifiuta di bere
quel poco antidoto che basterebbe a salvarlo.

Morra assieme ai suoi compagni, per vendicare i quali non esita a
pugnalare a morte Lucrezia, che solo sul punto di spirare gli rivela
(finalmente!) d’essere sua madre.
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Ugo Onorati
INSALATA ALL'ANTICA: IL SALACETERBOLEO

Ai piedi di un colle, con collana di boschi e vigneti, un gelido rivo stri-
scia fra arbusti e canneti. Un suono soltanto di lontani scalpelli, sudanti
sulla pietra cavata, percuote il garrire di intrepidi uccelli.

Al castello s’accede per una ripida via: a dritta la torre di guardia; a
manca, superato un ponticello, la chiesuola di Santa Maria. Troppi nomi
per un si angusto sacello: chi dice dell’Acqua Santa, per una miracolo-
sa sorgente alla predella d’altare; chi dice dell’Orto per un muretto con
un basso cancello, oltre il quale un barbuto romita, stampato sul volto
un perenne sorriso, ricerca con le erbe il senso della vita e uno spicchio
di paradiso.

Non per curare sono le piante che il sant’uomo raccoglie nel ruvido saio
curvato sul petto, ma per masticare, condite con poco, erbette odorose
dai misticanti sapori: fresche di campo per le tenere piogge, o forti del
sole incipiente d’aprile. Cosi accalca nel seno il crudo grispigno, cicér-
bita d’onore, la grassa cresta di gallo centonchio, la generosa ruchetta,
la superba reginella, il barbuto raponzo e I’amara santamaria; ancora un
po’ di spazio e nell’improvvisata gerla vi entrano pure la condrilla e la
barba di cappuccino.

La minutina tutti odori & completa. Lavate, asciugate e riposte in una
scodellona di coccio, le erbucce mancano ancora dell’intinto, ma si fa
presto: sale, olio e poco aceto per non mortificare troppo i sapori.
Preparata I’insalata dei poveri, il fraticello se la va a mangiare con una
crosta di pane “infra turrim et nolas”, a compieta, mentre il sole tra-
monta lontano su Roma.
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Ornella Palumbo
PARMIGIANOLOGIA COMPARATA

Trattasi di corso monografico della Facoltd di Gastronomia
dell’Universita “Doveciégustononciéperdenza™ di Roma.

La responsabile, professoressa Maria Frittella Palmadoliva, in diciotto
lezioni e seminari centoventi illustra come, attraverso 1’ esame delle
diverse forme di torta di melanzane presenti nell’area del Mediterraneo,
si possa per astrazione postulare un modello, 1’archetipo della torta
madre preesistente alla fenomenologia storica della parmigiana. Tale
modello, convenzionalmente definito “ Sudeuropea comune”, viene
indicato con la formula mg3. Dove & chiaro come la struttura della par-
migiana del Mediterraneo sia da ricondurre a strati tre (3) di melanzane
(m) in fusione con qualsivoglia tipo di galaderivato (g, dal greco antico
Yoo = latte) : leggi yogurt, besciamella, mozzarella, caciocavallo, feta,
grana et similia.

All’individuazione della “Sudeuropea comune” Palmadoliva & perve-
nuta tramite rigorosa analisi delle varianti storiche circolanti, nonché
minuziosa compulsazione ¢ collazione delle fonti, inesorabilmente indi-
cate a conforto nella bibliografia sia analitica che sintetica in coda alla
pubblicazione delle dispense. Inesausta la ricognizione dei classici,
dall’ormai fondamentale Pellegrino Artusi, La scienza della cucina e
I’arte di mangiar bene, Firenze, Landi 1891, al protomatrimoniale I
cucchiaio d’argento, a cura di Clelia D’Onoftrio, Milano, Editoriale
Domus, 1950. Spettacolare, per ampiezza e puntualita di documentazio-
ne, la rassegna delle riviste: le citazioni spaziano dall’inaffondabile
Cucina italiana (Quadratum, Milano, 1929) all’ineluttabile Gambero
Rosso (Gambero Rosso, Roma 1992), dall’imprescindibile SALE &
PEPE (Mondadori, Milano 1987) fino alla pil recente e programmatica
Cucinare bene (Del Duca, Milano, 1997).

Ma dove Palmadoliva veramente sfonda le prospettive delle ricerche pitt
ardimentose ¢ nell” infaticabile rivisitazione, commisurazione e compa-
razione delle molteplici espressioni attuali della mg3. All’uopo la scien-
ziata, non ritenendo doversi limitare ad altrui testimonianza, vuoi in car-
taceo vuoi in digitale, personalmente si ¢ spostata sul territorio, speri-
mentando di volta in volta in loco, con luminoso spirito galileiano e
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incorruttibile disciplina, I’oggetto della ricerca, cioé la parmigiana.
Palmadoliva oppone percid argomentazioni inconfutabili quando asse-
risce esservi nel Napoletano, e pacificamente coesistere, ben tre varian-
ti autorizzate della “Sudeuropea comune”. Delle quali insistentemente
si sottolinea I’uniformita del momento propedeutico, che, puntualmen-
te riscontrato in tutto il bacino del Mediterraneo, & da ritenersi univer-
sale: le melanzane si tagliano a fette, si dispongono a strati alternati con
chicchi di sale grosso, si lasciano riposare sotto peso - al fine dello spur-
go delle acque amare - per un’ora almeno. Quindi si sciacquano e dili-
gentemente si asciugano una per una: transizione necessaria ai fini della
croccantezza post frittum.

Ancora aperta, nell’universalita del principio, la questione della buccia:
la scuola estetica ne propugna 1’eliminazione, quella palatale I’irrinun-
ciabilitd. Palmadoliva opta per un possibilismo critico, non ostativo di
ulteriori affondi cognitivi, forse in sede di tesi.

La dove, invece, la frattura fra le vulgate si fa irrimediabile ¢ nel fritto:
una variante passa alla frittura diretta della fetta cosi asciugata, e amen;
un’altra ne prevede I’infarinatura; una terza addirittura la doppia friggi-
tura, con il passaggio della fetta, tra la prima e la seconda, nella farina e
nell’uovo sbattuto. Anche la stratologia risulta controversa: alla versio-
ne piu classica, che ravvisa I’alternanza di strati di fette fritte con denso
sugo di pomodoro, mozzarella, e leggero contrappunto di foglie di basi-
lico di terra asciutta, si oppongono la barocca proposta dell’aggiunta di
polpettine o I’intemperante pretesa della compresenza del caciocavallo
e altre paste di filatura. Un discorso a parte merita, a proposito, la stra-
tologia della parmigiana calabrese: previa friggitura a fetta infarinata
semplice, si dispongono sugo, formaggi a pasta filante (provola per lo
pill, spurio 1’uso della mozzarella, fino a qualche anno fa in loco scono-
sciuta), polpettine, fettine di soppressata, pezzetti di salsiccia, piselli,
wovo sodo sbriciolato. Di indimenticabile retrogusto, tipico dell’area
ionica meridionale, & lo spolvero tra strato e strato di un misto di pan-
grattato, aglio tritato e prezzemolo sminuzzato, non scevro di odor di
pepe e noce moscata.

Come non menzionare, infine, parlando di Mediterraneo, 1’mg3 prota-
gonista delle estive memorie dell’Europa tutta, anzi del mondo? Alla
moussaka, lussuria di Grecia, la Palmadoliva dedica la sua riguardosa
attenzione di laureata in Lettere classiche: innanzi tutto smentendo le
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insidiose illazioni (cosi ella ridimensiona quel che comunemente passa
per vox populi turistorum), secondo le quali la moussaka sarebbe indi-
geribile. E’ ovvio, chiarisce piccata la Palmadoliva, che a entrare in
causa ¢ il rapporto pesantezza — quantita, ove proprio I’ingurgito ecces-
sivo della variante, al contrario, dimostra la sua irresistibile squisitezza
e venusta. Come dire: se indigestione c’¢, se la pianga il ghiottone.

E’ vero - si concede - che la stratologia moussakiale ¢ la piti complessa
tra quelle indagate, constando essa non solo di sugo denso e formaggi
locali a pasta filante, ma anche di gettate di carni trite ¢ materassi di
besciamella rinforzata. Ma, Palmadoliva monet, i trascorsi della Grecia
micenea, poi classica, poi alessandrina, poi romana, poi bizantina, poi
ottomana, infine rivoluzionaria e moderna, ampiamente motivano la
ridondanza di questo tipo di variante, di cui - ella afferma - anche
Platone, non sappiamo sotto che forma, si ¢ cibato. Freme a tal pensie-
ro la studiosa, sentendosi sull’orlo dell’archetipo. Alla cui ulteriore
definizione ha dedicato il progetto del suo prossimo lavoro. Andra
errando, quest’estate, tra I’ Anatolia ¢ la Mesopotamia. Rosa da inquie-
to, biblico tarlo: sull’arca di No¢, si mangiava la mg3?
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Dario Pasero
BAGHDAD CAFE

Parmi les belles et bonnes choses remarquées a Turin, je n’oublierai
jamais le bicerin, sode d’excellente boisson composée de ce fe, de lait et
de chocolat, qu’on sert dans tous les cafés, & un prix relativement trés
bas.

A. Dumes, Lettres 4 M.r De Raude

Torno abbastanza spesso a Torino, a San Salvano, ma non cosi frequen-
temente da poter seguire passo passo i cambiamenti che avvengono,
giorno dopo giorno, nel quartiere. Mi capita cosi di cogliere i grandi
cambiamenti e non avvedermi, spesso, delle piccole trasformazioni, cosi
come si scopre che, mentre i capelli grigi crescono I'uno dopo I’altro
senza che se ne percepisca I’incanutirsi, quest ultimo si rivelera poi tutto
d’improvviso, una mattina, nell’ovale dello specchio-coscienza del
tempo.

Cosi, mi trovai d’improvviso davanti a quella nuova insegna "Baghdad
Cafe", sull’angolo di corso Valentino: essa mi colpiva non tanto per la
sua esoticita - a San Salvano ormai il multietnismo ¢ prassi quotidiana -
quanto perché non riuscivo a mettere a fuoco nella memoria quale nego-
zio ci fosse “prima” su quell’angolo che pure mi era cosi familiare.
L’illuminazione mi arrivd, come spesso accade, grazie ad un’intuizione
ovvia quanto acuta: le iniziali dei due nomi sull’insegna erano piu gran-
di delle altre lettere, e di colore differente; cosi cominciai a ripetermele
meccanicamente BC BC BC BC ... fino a che, aggiungendo quasi senza
pensarci su anche la lettera seguente, arrivai alla soluzione:

BCD BCD BCD BCD... La torrefazione D., una di quelle botteghe a
meta tra la drogheria e il caffé, dove si poteva comprare lo zucchero o
una bottiglia di vino, ma anche prendere un cappuccino o una cioccola-
ta.

Di colpo tutto un universo, antico € nuovo, si svolse e si srotolo nella
mia memoria; mio nonno ed io, bambino, che tornavamo dal fare la
spesa “in piazza” (cosi si diceva una volta a Torino per significare “al
mercato”). Passando lungo via Saluzzo ci fermavamo sull’angolo di
corso Valentino e li, mentre mio nonno si prendeva il suo bicerin, la
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bevanda tipica torinese costituita da caffe, latte e cioccolata, conosciuta
ed elogiata anche da Alexandre Dumas pére (come & testimoniato in una
sua lettera da Torino del 28 agosto 1852), io mi mangiavo con gusto reli-
gioso il mio krapfen alla marmellata, di quelli ricoperti di zucchero, il
cui sapore era una mescolanza perfetta di pasta dolce, frittella, frutta.
Finivamo, con calma, il bicerin, che mio nonno preferiva nella forma
amp0 ‘d tut con la stissa (che miscelava tutt'e tre gli elementi e con la
possibilita di aggiungervi come supplemento la stissa, la goccia, di
caffé) di contro alle altre due, cio¢ pur e fior (caffé e latte) e pur e barba
(caffe e cioccolato), e il krapfen; e tornavamo a casa soddisfatti, uniti
dalla complicita del non dover dire nulla di tutto cio alla nonna, che
avrebbe brontolato con eguale severita tanto contro il caffé della bevan-
da che contro la marmellata del dolce.

San Salvano ha subito, in quarant'anni, pii cambiamenti di me, € su
quell’angolo sono passati vari tipi di locale, una volta chiusa la torrefa-
zione. Dalla pidla semi alternativa degli anni Settanta al bar tutto luci e
specchi, raduno di impiegati e manager dei vicini uffici, dei Novanta, al
Baghdad Café del nuovo millennio.

Mi sono allontanato in fretta, quasi a scacciare un fantasma, ma con la
coda dell’occhio ho visto uscire dal Café un bambino con un dolce
(arabo? chissd) in una mano e l’altra in quella, per lui enorme, di un
uomo anziano.

k]
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Carlo Pepoli*
L’ORGIA

Amiamo, cantiamo le donne e i liquor,
Gradita ¢ la vita fra Bacco ed Amor!...

Se Amore ho nel core, ho il vin nella testa,
Che gioia, che festa, che amabile ardor!...

Amando, scherzando, trincando liquor,
M’avvampo, mi scampo da noie e dolor.
Cantiam... gradita ¢ la vita fra Bacco ed Amor!
Danziamo, cantiamo, alziamo il bicchier,
Ridiam, sfidiam i tristi pensier.

Regina divina la madre d’ Amor
Giuliva rinnova ogni cor...
Balzante, spumante con vivo bollor
E’ il vino divino del mondo signor...

Gia ballo, traballo, che odor, che vapor!

Si beva, ribeva con sacro furor.

Cantiam... la vita & compita fra Bacco ed Amor.
Evviva le donne e il liquor!

Nota

11 conte Carlo Pepoli (1796-1881), letterato, librettista e patriota italiano, scrisse i versi di
alcune ariette musicate da Rossini e da questi inclusi nella raccolta intitolata Soirées musi-
cales, di cui fa parte il brano riprodotto. Esule a Parigi, Pepoli vi conobbe Bellini, per il
quale scrisse il libretto J Puritani.

a cura di F.O.
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Elio Petrucci
PERCHE ZOOLOGIA

Anche la formica ¢ figlia del mio Dio.
Quando trascina tra i sassi

quel chicco di grano

piu grande di lei,

per portarlo al nido

dove l'aspettano i piccoli,

¢ una madre come la nostra.

Sono solo la presunzione e l'ignoranza,
che ci fanno scrivere

libri di zoologia:

album di famiglia

che vogliamo ignorare.

18N TAFER
w L
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Giuseppe Michele Pipitone
PRANZO ELETTORALE CON CARTA VELINA

Al mattino, nei vicoli del centro storico di Palermo, il cielo era una
lunga striscia azzurra invasa da nuvole bianche; il sole, quando c’era,
aspettava pazientemente mezzogiorno per riscaldare le “balate”; le mac-
chie di muschio si inerpicavano pigramente fino ai piani superiori dei
palazzi, antichi e freddi.

Vicolo Pistone sbucava nella via Generale Cadorna che a destra condu-
ceva nella “chiazza" grande. All’angolo del vicolo, usualmente si attar-
davano gruppi di bambini: esili nei loro calzoncini piuttosto corti, den-
tro maglioni di qualche misura piu grande, con cartelle di cartone mar-
rone, aspettavano impazienti gli “allessi” della “za Giuvannina”. Era
una donna piuttosto robusta, con un eterna sciallina di lana, lavorata
all’uncinetto, sulle spalle; di pelle chiara e giovanile, viveva con una
modesta pensioncina (una sorta di sussidio) e con quel piccolo com-
mercio alimentare che aveva i suoi consumatori nei bambini del quar-
tiere, fra cui gli scolari. Questi, ancora addormentati, infreddoliti non-
ostante le grosse maglie di lana che le loro mamme li costringevano ad
indossare e che procuravano abbondante prurito, aspettavano che la “za
Giuvannina” porgesse loro una tazza fumante di “allessi” al costo di
dieci lire. I ragazzini piu fortunati, quelli che avevano un padre che lavo-
rava in uno dei molti cantieri edili della nuova citta in costruzione, ave-
vano gia avuto la loro tazza di latte caldo in cui avevano immerso il pane
avanzato la sera precedente. Tutti osservavano il pentolone di alluminio
in cui “za Giuvannina” immergeva il “cuppinu” e dal quale traeva quel
brodo marrone con immerse le castagne. Gli “allessi” erano castagne
secche messe a lessare in acqua, cui “za Giuvannina” aggiungeva fichi
secchi e qualche foglia d’alloro. Nell’attesa, gli scolari la osservavano
pulire tazze e cucchiai, per godere infine del sapore delle castagne
addolcito dai fichi. Quando lei si ammalava, per i ragazzini la giornata
iniziava in modo diverso.

Nel loro quartiere, le donne anziane rappresentavano la cucina . La “za
Mummina”, ossuta € minuta, se ne stava seduta davanti la porta della
sua casa dove preparava da mangiare per operai € muratori ed era famo-
sa per le sue “milinciani ammuttunati”. La catanese era apprezzata per i
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suoi piatti di pasta “chi vruoccoli arriminati”. La “za Momma”, nella
sua friggitoria, creava “panelle, crocché, rascaturi quagghi e fieddi”.
Un quartiere di operai e disoccupati ma nobile; avevano “u riuzzu”, “u
sinnacu”, “Carlu Magnu” e perfino “Gesu Cristu”, il primo scarparo, il
secondo giornalaio ambulante, il terzo fruttivendolo e ’ultimo murato-
re. Un quartiere povero e nobile, in cui teneva una fucina laboratorio un
‘mastru “che riparava gli strumenti a fiato degli orchestrali che dopo
averli aggiustati, li provava e riprovava e alcune volte ci scappava un
concertino con qualche amico o cliente”.

Un giorno si presentd per i bimbi del quartiere I'unica, grande occasio-
e per un pranzo gratuito.

Inaspettatamente un mattino, le mamme presero i loro ragazzini, li
immersero nelle tine colme di acqua fredda e li “stricarono” fin quasi a
farli sanguinare. Increduli prima e fra le lacrime poi, chiedevano perché:
si scopri che avevano ricevuto un invito, stampato su cartoncino, per
una colazione a scuola, offerta dall’Onorevole Castiglia.

Chi fosse nessuno lo sapeva, ma tutti sapevano che si avvicinava il
tempo delle elezioni. Vestiti con gli abiti della festa, magari presi a pre-
stito, si presentarono a mezzogiorno nella loro scuola, stranamente
deserta, dove furono accolti da gentili bidelle e portati ad una lunghissi-
ma tavola sistemata nel corridoio, da cui si accedeva alle aule.

Era un mattino di primavera, la luce filtrava dalle grandi finestre e face-
va balugginare le bianche ¢ candide tovaglie sul lunghissimo tavolo.
Restarono abbacinati dal candore e dallo stupore dei tanti coperti siste-
mati in duplice fila. Intimiditi, contenevano la loro irruenza di ragazzi
dei vicoli, attenti a non fare cattiva figura, a comportarsi bene e da per-
sone educate, come minacciosamente imposto dalle mamme prima di
uscire da casa; quasi non parlavano e, se si faceva, lo facevano a bassa
voce.

Le bidelle, per I’occasione in grembiule azzurro, iniziarono a sciamare
con pane, acqua ed infine con pentole. Si ritrovarono ammutoliti a guar-
dare nei loro piatti, in cui scoprirono una sorta di salsa beige con due fet-
tine circolari. Ad alcuni sembrava mortadella ma nessuno osava infilza-
re la forchetta. Nella penombra, alle loro spalle, I’Onorevole 1i invitava
a mangiare, ma nessuno osava, tutt’al pi si spezzettava il pane come
per cominciare. Guardavano, di sottecchi, a destra ed a sinistra, nessuno
osava iniziare, quando all’improvviso una voce in fondo a destra fece
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loro voltare la testa e cosi videro sotto la grande finestra, immerso nel
bagliore della luce, un ragazzino alzare la forchetta e portare la fettina
in alto fino a farla attraversare dalla luce come 1’ostia consacrata della
Messa di Pasqua; la sostenne per un tempo che parve interminabile e
finalmente esclamo: “mii, pari cartavelina!”

Fu un boato liberatorio, addentarono le misere fettine che in un baleno
sparirono. Incredulo ed attonito, I’Onorevole i guardo e quando si ripre-
se ordino che se ne servissero delle altre, che sparirono dai loro piatti
con la stessa rapiditd con cui erano sparite le prime. Nella penombra,
aile loro spalle, I’Onorevole li guardava ancora pit incredulo ed ancora
piu attonito. Fu cosi che i ragazzi scoprirono il lacerto, in un mattino di
primavera inoltrata.

Glossarietto

balate: lastre del selciato

cuppinu: ramajolo

chi vruoccoli arriminati: con broccoli rimescolati

za Momma: zia Tommasa

panelle: sottili strati rettangolari di un impasto di farina di ceci fritti
crocché: uguale impasto fritto di forma cilindrica media

rascaturi: il raschiato dello stesso impasto, fritto

quagghi: melanzane intere, affettate in verticale tranne la parte superiore, fritte
fieddi: fette di melanzane fritte

stricarono: strofinarono (al fine di lavare)

mii, pari cartavelina: toh!, sembra carta velina
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Carmelo Pirrera
INVESTIGATORI IN CUCINA

Nel primo dei romanzi polizieschi di Manuel Vazquez Montalban, Pepe
Carvalho viene ingaggiato dal signor Ramon per scoprire ’identita di un
giovane pescato in mare a poche miglia dalla spiaggia di Barcellona.
E’ una avventura avvincente che trascina il lettore dall’una all’altra cuci-
na a fare conoscenza di una infinita di pietanze: gia nelle prime pagine,
I’eroe caccia un dito nella panna montata di un pasticcino e se lo suc-
chia, beve un bicchiere d’acqua ghiacciata al quale segue mezza tavo-
letta di cioccolato. Poche pagine dopo chiede una insalata castigliana: si
tratta solo di qualche patata a la vinaigrette con rimasugli di tonno mari-
nato, ma si rifara a pag. 20 dove puli il pesce dalle spine e sguscio i
gamberoni.

Bolli le spine e le corazze rosse insieme a una cipolla, un pomodoro,
aglio, un peperoncino rosso piccante, un rametto di sedano e un po' di
porro. Mentre il brodo bolliva a fuoco lento, Carvalho prepard un sof-
fritto di pomodoro, cipolla e peperoncino. Quando il soffritto ebbe rag-
giunto la consistenza necessaria, vi stufo delle patate. Poi mise i gam-
beroni nella pentola, la coda di rospo e infine il merluzzo... Carvalho
sistemo il tavolino davanti al fuoco e mangid nella stessa pentola.
Apprendera di li a poco che una parente gli ha spedito una mezza doz-
zina di salsicce col peperoncino piccante, due formaggi e una bottiglia
di vinaccia per mezzo di un corriere lento ma sicuro. Nell’attesa un
cameriere gli mette di fronte un bitter e una porzione di olive ripiene.
Dodici pagine di digiuno e, il Nostro, cena a base di aperitivi in Plaza
Real ¢ si reca ad un appuntamento con due litri di birra nello stomaco,
inaridita da mezzo chilo di frittura di pesce eccessivamente infarinata e
unta. Temperamento romantico, Pepe - a pag. 61 - ricordo un tacchino
ripieno con salsa di melograno...

All’Aia finisce col cenare in un Centro sociale dove non trova piatti tipi-
ci della cucina spagnola e si arrende ad un vile stufato di melanzane; ad
Amsterdam maledice il giorno perduto a girare per la citta e si consola
mangiando tartine di pane nero con haring crudo e cipolla. Il boccale di
birra fredda lo avrebbe aiutato a digerire il pasto. Ma poi scelse un risto-
rante greco, chiese dell’agnello arrosto, della salvia e una bottiglia di

100

vino di Paro. Completo il pasto con un eccellente formaggio toulomis-
so. Mangiava senza concentrarsi, era allergico ai musei e avrebbe barat-
tato I’opera completa di Rembrandt per un bel culo di donna o un piat-
to di spaghetti alla carbonara.

A Rotterdam, davanti ad una piangente vedova Salomons, immerso in
pensieri mesti, Pepe, distrattamente, prese a sbucciare un’arancia con le
dita. C’erano anche dei pompelmi, ma Pepe optd per I’arancia: contava
di rifarsi a pag. 114 con baccald secco, scatole di piselli, peperoni,
pomodoro, cotolette salate di maiale; non mancano lattine di birra.
Come un prestigiatore, Pepe estrasse dalla valigetta un salmone affumi-
cato acquistato alla meta del prezzo che gli sarebbe costato in Spagna.
Prepar0 delle tartine come antipasto, tritd cipolle e cetriolini sotto aceto
e dei capperi.

11 lettore si scorda del delitto che ¢ all’origine del romanzo, tutto preso
da Pepe Carvalho che impasta il tutto insieme a un po’ di burro ¢ lo spal-
ma su qualche fetta di pane nero; taglia a fette sottili un po’ di salmone
e lo distribuisce sulle tartine. Il romanzo volge alla fine senza che ne
abbiamo capito niente e I’eroe commenta con filosofia: “A volte m’in-
£07z0 come una bestia”.

Uit A2 (88 ZaPEA
2om Llomgiote
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Pognon*
LE FAVE CLUNIACENSI

L'unica ricetta culinaria pervenutaci dai tempi dell'anno mille ¢ quella
delle fave cucinate nel monastero di Cluny. Riprendiamola come una
preziosa testimonianza.

Le fave, cibo quotidiano dei monaci, dovevano essere preparate secondo
un rito particolare: dopo che i monaci cucinieri si sono lavate le mani e
hanno fatto le tre orazioni prescritte, lavano le fave non sbucciate con tre
passate successive, per poi metterle a bollire in un caldaio. La schiuma e
le fave cattive che rimangono a galla al momento della bollitura vengo-
no asportate con un colabrodo, che serve anche per staccare dal fondo
quelle che si attaccano, “perché non si mangiano fave bruciate”. Quando
i baccelli cominciano ad aprirsi si tolgono le fave dal fuoco per passarle
tre volte nell'acqua fredda. Poi le si versano in una marmitta ben coper-
ta, mettendole a cuocere per qualche momento insieme al lardo. I1 lardo,
perod, non verra servito insieme alle fave: recuperato e pressato, accom-
pagnera i legumi verdi, lavati da parte loro nell'acqua bollente, perché
“l'acqua fredda non li fa venire buoni da mangiare”. Quanto alle fave,
una volta cotte, vi si mescola un po' di grasso. Il cuoco le deve assaggia-
re per assicurarsi che siano salate al punto giusto. Probabilmente il sale
si metteva nell'acqua di cottura, ma non lo si dice espressamente.

Gli altri legumi a baccello in uso a Cluny erano i piselli e le lenticchie.
come legumi verdi — si chiamavano “erbe” - incontriamo il porro (che si
mangiava crudo), la lattuga, il cerfoglio, il prezzemolo, il crescione.
Non ¢ facile identificare che cosa fosse una radice dal nome di “rasa”.
La frutta era molto varia: pere, mele, cotogne, pesche, nespole, noci,
nocciole, ciliegie, fragole, fichi, prugne, castagne e forse — da allora —
uva al momento della vendemmia.

Le uova venivano cucinate in vari modi, soprattutto fritte o “cotte al
pepe”.

Anche la gamma del pesce era molto varia: salmone, lampreda, seppia,
carpa, trota, anguilla, barbi grandi e piccoli, lasca, cavedano, ma anche
pesce di mare, cefalo, aringa e tanti altri tipi dal nome enigmatico.

Da La vita quotidiana nell’Anno Mille
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Carlo Porta*
SBAFARE ALLA MENEGHINA

El mangia e bev in santa libertaa

In mezz ai galantomen, ai amis,

In temp d'inverna al cold, al fresch d'estaa,
Diga chi vouer, I'¢ on gust cont i barbis.

Ma se poeu se ghe gionta el vess trattaa
A macca, come incoeu dal nost Luvis,
Et quidam con quell coeur largh insi faa,
Cossa serva! I'¢ on gust de paradis.

E el gh'¢ poeu anch quest de bon, che el Tordord
Sto so bell paradis el ne le da
Senza fann romp in prima i ce o co;

Cheé a quistall no ghe voeur macerazion
E per godell dadrizz basta doma
Mortificass on poo in la colezion'.

! colezion: "colazione” (s'intende del mattino; onde aver a pranzo un appetito pit gagliar-
do.

Il mangiare e bere in santa liberta, in mezzo ai galantuomini, agli amici,
in tempo d'inverno al caldo, al fresco d'estate, dica chi vuole, ¢ un gusto
con i baffi. | Ma se poi ci si aggiunge l'essere trattati da signori, come
oggi dal nostro Luigi, et quidam con quel cuore largo cosi fatto, insom-
ma! E un gusto da paradiso. | E ¢'¢ poi anche questo di buono, che il
Tordord questo suo bel paradiso ce lo da senza prima farci rompere i
coglioni; | ché per acquistarlo non ci vuole macerazione e per goderlo
bene basta soltanto mortificarsi un poco nella colazione.
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Carlo Puleo

LA CENA DEL POETA

Alla Galleria d’Arte “La tavolozza” di Palermo s’inaugurava una mostra
personale di Renato Guttuso. Con Ignazio Buttitta arrivammo quando le
sale erano affollatissime. Mentre tentavamo di entrare, un nostro cono-
scente pittore, ne usciva cercando di proteggere un foglio spiegazzato;
lo teneva in mano come un trofeo : “U maistru mi fici ‘stu disignu,
poeta, quantu po valiri?” (Il Maestro mi ha fatto questo disegno, poeta,
quanto puo valere?) chiese con voce tremolante.

“Va stiralu, prima, e po si viri” (Vai a stirarlo, prima, e poi si vedra).
“Chistu € ‘u pitturi cchi fissa chi canusciu” (Questo ¢ il pittore piu stu-
pido ch’io conosca) osservo, poi, Ignazio.

A furia di gomitate siamo riusciti ad arrivare dove Renato, sudatissimo,
stringeva mani. Ci salutd con entusiasmo: “Ignazio, come stai? Non ho
ancora letto il tuo ultimo libro” e, rivolgendosi a me: “Puleo, ho ricevu-
to il tuo catalogo della mostra di Losanna. Sono contento che esponi
fuori della Sicilia”. Poi, a voce bassa: “Quannu ci sunnu ‘st’inauguraz-
zioni m’arriddiciu comu un scendiletto” (Quando ci sono queste inau-
gurazioni mi riduco come uno scendiletto.)

Ignazio, preso sottobraccio Renato gli sussurrd: “Fussi cuntentu si quac-
chi sira ri chisti vinissi a manciari nni mia, all’Aspira”.

(Sarei contento se una di queste sere venissi a mangiare da me ad
Aspra)'. “Vedremo, vedremo Ignazio, lo so che la tua pasta con I’aglio
¢ buona. Una di queste sere ne riparleremo. Lu sugnu tutt’i siri ad Arte
al Borgo”. E proprio in quella Galleria una certa sera ¢’eravamo tutti.
Renato scherzava con Tono Zancanaro che, come al solito, aveva la cer-
niera dei pantaloni aperta e quando mi avvicinavo a lui credevo di stare
in un magazzino dove si travasi vino. Ignazio era caricatissimo e comin-
cio a recitare la “Cavalleria rusticana”, poesia scritta in favore del divor-
zio.

Negli anni settanta la Galleria “Arte al Borgo” era un vero cenacolo.
Leonardo Sciascia era li quasi tutte le sere; c’erano i Pasqualino, i
Carapezza, Natale Tedesco, Enzo Sellerio, Carmelo Pirrera. L’avvocato
Perna era di casa. Vi orbitavano tutti i pittori e scultori palermitani e
della provincia.
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Ignazio, finito di recitare, lancio 1’invito: “Cu voli veniri a me casa? Siti
tutti ‘nvitati" (Chi vuol venire a casa mia? Siete tutti invitati).

Si levo un coro di “oh” ...Molti accettarono con entusiasmo. Nino, figlio
di Ignazio, gli chiese sottovoce: “Papa, c’é abbastanza ri manciari pi
tutti all’ Aspira?” (Papa, c’¢ abbastanza da mangiare per tutti ad Aspra?)
11 poeta, risentito, rispose: “Nni mia ¢’¢ manciari p’un misi, pi centu pir-
suni” (Da me c’e da mangiare per un mese, per cento persone ).

Pot, rivolgendosi a me: “Carlu, ora passamu ri Ficarazzi’ e no furnu a
ligna pigghiamu u pani, u restu ’avemu tuttu” (Carlo, adesso passere-
mo da Ficarazzi e al forno a legna prenderemo il pane; per il resto,
abbiamo tutto).

"Ignazio, che c’¢ dopo la pasta?” chiesi.

“Avemu ‘na cascia ri trigghi frischi no frigidellu. I pigghiavu stamatina
all’ Aspira, eranu vivi, ancora satavanu” (Abbiamo una cassetta di triglie
fresche nel frigidaire. Le ho prese stamattina ad Aspra, erano vive, anco-
ra saltavano.)

Andai a controllare la freschezza delle triglie, ma appena aprii il frigo-
rifero. ..

“Ignazio - gridai - le triglie non sono per niente fresche”.

“Ma chi ddici - rispose lui - stamatina ancora abballavanu.”

Fu cosi che mi accorsi che la spina del frigorifero era stata staccata. Cio
accadeva ogni volta che la moglie Angelina si recava dalla figlia.
Staccava tutte le spine per paura di un cortocircuito.

“Ed ora come facciamo”? - chiesi.

“Nun ti prioccupari, ora ci levu i testi e i vureddi, ci jettu anticchia r’a-
citu, ‘u sali, e ‘na vota fritti nun senti cchii nenti”. (Non ti preoccupare,
adesso togliero loro la testa e le budella, ci butterd un po di aceto, il sale,
e una volta fritte non si sentira piu nulla).

Cominciarono ad arrivare gl’invitati, erano piu del previsto. Ignazio
stava a porta chiusa e trafficava in cucina. Lo chiamai dicendogli che
erano in ventotto. Lui usci il braccio dalla porta semichiusa e mi disse;
“Teni ‘sta lamparina, va ‘nno pullaiu ca ci sarannu ova, accussi facemu
‘na bella frittata c’a cipudda” (Tieni questa torcia,vai nel pollaio dove ci
saranno uova, cosi faremo una bella frittata con le cipolle)

Intanto il pittore Zancanaro aveva scoperto il bottiglione del vino.

Mi recai nel pollaio. Cominciai a smuovere la paglia con il piede.

Di uova neanche 1’ombra. Mi ricordai che quelle galline si mangiavano
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le uova. Accortomi che la situazione alimentare era tragica, uscii dalla
porta posteriore della casa e corsi al ristorante vicino dove comprai, a
caro prezzo, quattro chili di pescespada e ritornai trafelato.

Il poeta quando mi vide entrare con il sacco: “Ma dove sei stato per tutto
questo tempo? E le uova?”

“Ignazio, ma quali uova! Te lo sei scordato che le tue galline se le man-
giano? Cucina questo pescespada. Anche stavolta ti sei salvato.

La cena fu ottima, tutti fecero complimenti al cuoco.

Ignazio decantava la bonta del suo vino: “Stu vinu u fici iu. ‘A racina la
sprimivu iu chi me manu” (Questo vino I’ho fatto io. L’uva I’ho spre-
muta con le mie mani) E faceva il gesto con le dita incrociate e le palme
a mo di morsa. o rischiavo di scoppiare a ridere perché quel decantato
vino lo compravo io da un vinaio di Bagheria.

Poi tutti cominciarono a gridare: “Ignazio, una poesia”.

Lui si fece pregare un po, prese dei fogli e recitd “U tistamentu”. Una
poesia che aveva appena finito di scrivere.

Era veramente il suo testamento.

1 Aspra, localitd marina nei pressi di Bagheria.
2 Ficarazzi, localita vicino Bagheria.
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Ivana Marino Riggio
I PEPERONI DI PRIOLO

Priolo, allora borgata di Siracusa sulla statale per Catania,si presentava
ancora coi suoi caratteri originali nell’estate del 1947, quando vi andam-
mo a trascorrere una lunga estate, prima vera vacanza dopo gli anni di
guerra e dopoguerra.

11 paese, fondato nel 1810 dal Marchese Gargallo in un fondo di sua pro-
prietd per migliorare le condizioni di vita dei suoi contadini, era pianeg-
giante, con le due strade principali (cardo e decumano di latina memo-
ria) che s’incrociavano al centro in una graziosa piazzetta: I Quattro
Canti. La Chiesa Madre, leggermente sopraelevata in cima all’asse via-
rio centrale, visibile da chi appena entrava in paese, era il fondale sacro
per una visione profana del “bene del popolo”.

11 reticolo viario era assolutamente simmetrico, con incroci ad angolo
retto che delimitavano i blocchi abitativi bassi con al centro il cortile ed
il pozzo.

Insomma un paesetto ordinato ed immerso in una barbara profusione di
erbe aromatiche, di agrumi, di gelsomini.

Il mare, cosi vicino da sentirne 1’alito nella sera, non faceva parte della
cultura puramente agricola dei Priolesi che non 1’avevano mai conside-
rata funzionale alla vita del paese.

C’era tanto caldo in quella lontana estate e noi ragazzi ci riunivamo in
un gruppo di cugini, pit 0 meno lontani e da bravi cittadini, andavamo
al mare, naturalmente a piedi.

Mare libero, lunghe spiagge solitarie, nessun “confort”, vacanzieri
“naifs”. Senza saperlo, vivevamo spensieratamente 1’abbraccio del
Mare Egeo che portava i suoi lunghi sospiri dalla mitica Grecia sino a
noi eredi di quei Siracusani che 1i avevano lasciato la loro impronta
imperitura.

Ma anche vacanzieri affamati e senza, allora impensabili, preoccupa-
zioni di dieta. E, cosi, sulla via del ritorno ci fermavamo nella masseria
di qualcuno dei tanti cugini e 1i, sotto gli alberi e vicino alla “gebbia™ si
allestivano rustiche tavolate per cibi semplici e improvvisati. Di solito
mangiavamo pasta con salsa di pomodoro o pane con insalata di pomo-
doro, menu che veniva ravvivato dagli immancabili peperoni locali,
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arrostiti sulla brace, spellati e conditi semplicemente con olio, limone e
“pitittu”.?

Ah, che cos’erano quei peperoni!

In verita, a guardarli erano un poco meschinelli, sembravano cresciuti a
dispetto, racchiudendo entro sé un’arcaica rabbia che veniva tutta fuori
appena li mettevi, senza preavviso, in bocca.Ti ritrovavi sul palato tutta
la lava dell’Etna, con il suo fuoco inestinguibile né con I’acqua, né con
vino; invece quando li capivi, I’olio e il limone e il pane casereccio
insieme ne esaltavano la variata gamma di aromi e sapori e ci sentivi il
fuoco di legna, le foglie degli agrumi, ’arsura della terra ¢ il lontano
respiro del mare.

Quando s’imparava ad apprezzarli, dopo il primo focoso approccio se ne
subiva il fascino antico e li sentivi frutto del legame panico tra Terra e
Sole. Nell’assaporarne il gusto particolare potevi sentire in lontananza
la siringa di Pan, gli schiamazzi dei Satiri e gli strilli gioiosi delle Ninfe
tra i papiri.

Cosi finivi col considerare “erba per animali” e disprezzare i normali
peperoni piu civilizzati.

Sono passati piu di cinquant’anni da quelle estati spensierate e a Priolo
tutto € cambiato. E’ diventato uno dei poli chimico-industriali, distrug-
gendo prima le campagne e I’aria e il mare e poi, lentamente, gli uomi-
ni. E, adesso, anche le speranze di un futuro, perché, ormai, gli impian-
ti sono obsoleti e da abbandonare.

Certo, adesso, Priolo ¢ Comune autonomo con molti "comforts” e molti
abitanti. E tanti rischi. Ma non ha piu le sue campagne rigogliose di
agrumi e quando di sera si cammina fuori del paese, si ritrova ancora la
violenta carezza dei gelsomini. Ma i peperoni che esalano i loro odori
sulla brace non sono piu i terribili Priolesi, ma solo erba.

Belli, non bitorzoluti e stenti, ma irrimediabilmente “erba” e quando li
metti in bocca non senti pit né il fuoco dell’Etna, né il respiro dell’Egeo,
né il lontano stormire della zagara.

' gebbia: grande cisterna a cielo aperto, interrata, per irrigare i campi.
2 pitittu: appetito
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Sangiuliano

“TANTO M'ABBUSCO E TANTO ME MAGNO”

11 canto gastronomico come luogo di folklore romano

Contrariamente a quel che si pu6 pensare, la canzone romana non tiene
conto del bere e del mangiare allo stesso modo della vita vissuta. Non
solo. C’¢ anche il fatto che i pochi esempi rilevanti allo scopo di questo
saggio non risultano sparsi ma concentrati quasi tutti alla fine della sua
storia. Non & facile dare una spiegazione di tale pudore indeciso che si
direbbe annunciato se non nella discrezione almeno nella rarita espres-
siva, ma forse tutto é solo dovuto al fatto che poco ¢ lo spazio canoro
dopo lo scialo che se ne fa per temi privilegiati quali I’'Urbe e ’amore.
I casi - si diceva - sono sparuti: si pud tentarne, pure in poche righe, I’in-
ventario completo. Partendo da “La cena de la sposa”, che figura in un
codice del 1490 e in un altro del 1520: un canto a crescere interregiona-
le che enumerava progressivamente i cibi ingurgitati da una sposa lungo
dodici sere. In dialetto romano lo si € ascoltato fino al primo decennio
del Novecento, ed ecco la dieta seguita nell’ultima sera: una fravola
‘nzuccherata/mezz ‘abbacchio e l‘insalata/du’ sfojate e ‘na crostata/tre
piccioni viaggiatori/cinque porchi ammazzatori/co' sei galli
cantatori/sette anguille marinate/otto indivie scappucciate/nove botti de
bon vino/dieci olive de Marino/undici scatole de confetti/e ‘n pin dodi-
ci pasticcetti/e mezzo piccioncin. Si tratta, evidentemente, di un menu
generico, appena aggiustato ai gusti e ai prodotti locali, in un elenco
posto tutto al servizio di una metafora che stigmatizza la pit scontata
delle disillusioni: la metamorfosi della pulzeila non appena sposata.
Né molto maggiore ¢ il valore individuante di sciatti canti di corteggia-
mento a sfondo gastronomico come questa norcinata da ascriversi al
Cinquecento: Ti prometto dui ova/e quattro salsicciuni/ un mazzo de
cresciuni - e romolaccie/un par de sanguinaccie/con fiori de sambu-
chi/vo' che gli manduchi - per mio amore/, anche se qui parrebbe costi-
tuirsi qualche aura laziale.

Primo canto attendibile ai nostri fini risulterd “La caccia al paretaio”,
settecentesco, dotato di testo e di autore ben definiti. Cosi dice in esso
Iachella de la Zanzara (Benedetto Micheli): Oh, che gusto hanno le
donne/co’ le lor detine tonte/quell'ucelli de pela':/de infilalli e de cocél-
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li/co’ la sarvia e li lardelli/pe’ poi fanne un bon magna'./Primofior, gri-
spigno, ogliosa,/piedigal, ruca e acetosa/se riccoglie in qua e in 1a,/e se
fa misticanzina/che a magnalla una riggina/se potrebbe contenta’/.

A mezzo Ottocento risalgono alcune strofe di cantastorie come
Francesco Calzeroni: il famoso Sciampagna de Peppe er Tosto (Ragno,
ragno, ragno,/tanto m'abbusco e tanto me magno:/’ndi, 'ndo, 'ndo,/so’
pollastri e macchero) e il meno noto strale, assai spiritoso, indirizzato
agli “scoppolettari”, i militi chiamati da pit paesi a presidiare Roma
restaurata (Tirilalla, tirilalla/morirai senz'assaggialla/la pizza cor zibbib-
bo calla calla/).

All’osteria campestre di Faccia Fresca, appena fuori Porta San Giovanni
(nel luogo ove oggi si trova piazza Sulmona), nel 1890 si canticchiava:
Da Faccia Fresca gia t’ho preparato/’na tavola imbandita e aricamata/e
sotto I’ombra d’un ber pergolato/la lumachella te fard assaggia'/, e alle
lumache pure si riferisce La lumacara (Mascetti, 1892), sull’onda del
neonato San Giovanni (1891), inteso, oltre la festa tradizionale, come
annuale certame della canzone.

La societa dei magnaccioni, databile ai primi anni del Novecento, & il
canto pili accentuato che si conosca sui motivi e gli oggetti dell’abbuf-
fata: Ce piaceno li polli/I'abbacchi e le galiine/perché so’ senza
spine,/nun so’ come er baccald/, non senza, a far da clausola, I’aforisma:
E’ mejo er vino/de li castelli/de ‘sta zozza societd/.

Nel 1925 Franco Silvestri compone ‘Na gita a li Castelli,in occasione
della prima Sagra dell’Uva di Marino, un vero e proprio inno all’otto-
brata che, pur nominando soltanto le fragole e il vino, di fatto riesce a
dare un’idea perfetta del gusto pagano sotteso a quel troppo ansioso -
per dirsi veramente epicureo - motivo popolare di “carpe diem”che ispi-
ra tanta vita dei romani.

Con Romolo Balzani la canzone, nell’irruenza quanto mai puntuale
delle sue melodie, assume, nel trattare il tema del cibo, il tono piti greve
e volgare che si riscontri, eppure - come sempre in questo autore - pill
fedele nel rendere 1’evidenza di un prevalente, nudo atteggiamento esa-
gerato della plebe urbana. In nessun altro, infatti, come in Balzani emer-
ge la figura di un popolano sprocetato ed incline alla gozzoviglia, quan-
titativa, senza ricercatezze, come si avverte in Fiori trasteverini, del
1950: Noi semo i magnatori de spaghetti/(messo in forte risalto nel ritor-
nello) e Famo li pranzi mejo de Nerone,/bevemo er vino co’ la concoli-
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na,/’n’ abbacchio in quattro credi va benone/e p’antipasto ‘na mezza
gallina/. Del resto si ha ben donde stare allegri, giacché non ¢ poi molto
il necessario: 'gni tanto ‘na magnata e ‘na bevuta/e tutto quanto er resto
vie’ da sé/.

L’accenno finale a mangiate tradizionali, e in luoghi deputati come
richiede il gusto dei romani per la gita, si avrebbe nella nota quanto arte-
fatta Arrivederci Roma (Garinei e Giovannini-Rascel, 1954): Se ritrova
a pranzo a Squarciarelli,/fettuccine e vino dei Castelli/come ai tempi
belli che Pinelli immortald/, ma c’¢ il personale ricordo di una canzone
che negli Anni Sessanta udimmo eseguire da Sergio Centi alla televi-
sione. Bench¢ il cantante abbia sempre negato ogni cosa, crediamo
anche che fosse una sua creazione, e da quella citiamo: all'agnolotti pre-
ferisco mejo/un po’ d’abbacchio e ‘n piatto de suppli.

Come si vede sono notazioni assai corrive, sempre insufficienti a dare
un’idea dell’ampiezza dei gusti e gli usi, che non dicono niente dei fega-
telli, dei salumi, dei fritti, del “quinto quarto”, dei fagioli e le cotiche, le
altre cose assimilate dalla cucina giudia..., ma le canzoni non sono dei
ricettari € in ogni caso, quando recano i segni di atteggiamenti tipici di
un gruppo, li esprimono all’ingrosso, senza i distinguo richiesti da altri
tipi di interesse. Vero &, perd, che i testi indicati a prova, in sinergia col
senso travolgente e appassionato delle melodie, riescono a lumeggiare
la relazione ansiosamente fagica che il romano ha con la sua citta e con
tutto il resto, con le cose da vivere e impersonare.

Dagli esempi guadagnano le verdure, ma abbacchio e pollo restano assi
portanti e simboli da cui certificare capacita d’acquisto, di cucina, d’in-
vito a pranzo e facile digestione, deputando I’eccesso della portata a
rappresentare ogni grascia del sangue plebeo. Cosi 1’ostentazione e la
smargiassata piu che vizi son forme recitative da apprendere e applica-
re per sostenere correttamente un ruolo di appartenenza. In quest’obbli-
go duro, senza esenzioni, i canti dell’abbuffo sono ingredienti che com-
pletano il gusto del condimento di cui s’inonda sempre il piatto romano,
grasso e saporitissimo, e ogni convivio che si rispetti, specie se all’a-
perto, deve risolversi, per esser degno, con la cantata panica conclusiva.
Ci0, in questa luce e in limiti decenti, pu6 ben dirsi folklore, e di prima
riga.
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Ladislao Spinetti
DA CAMILLO

Non vi dico chi ¢ questo Camillo

perché & un trattore in gamba, manco a dillo.
Diro soltanto ch’¢ il mio amico Armando,
€ accetto volentieri il suo comando,

mi ci ha portato a degustare il pesce

col vino prelibato ch'egli mesce.

Sono geloso, embeh? Ve lo confesso
Camillo me lo tengo per me stesso.
L'antipasto di mare piu gustoso,

che favorisce, dopo, il buon riposo,

¢ stato il bell'inizio di quel pranzo

del quale non si tollera un avanzo.
Spaghetti alle vongole a seguire,

quelle veraci, non ci sta che dire,

aglio e peperoncino in giusta dose

le forchettate sempre pitt preziose.

Ma non finisce qui, ¢'¢ il fritto misto,
scusate tanto se talvolta insisto,

ma il pesce che ho mangiato a volte altrove
non regge alla volgar prova del nove.
Evito di parlare dei contorni,

sarebbe un po' banale ai nostri giorni,

ma tutto da Camillo ¢ da assaggiare

per poi poter gridare viva il mare.

Lo spazio dell'4polio € un po' tiranno
quindi mi fermo qui, ¢ a Capodanno
giuro prenoterd per pochi amici,

che potranno venirci anche in bici.
Sono un po' sconcertato perché penso,
che mi domanderete (non ha senso)
dove si trova questo Camillo oste.
Devo tacer sennod sono batoste
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perché non ¢ la sede questa qua
per fare gratis la pubblicita.

XA o
W v 2.
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Giuseppina Strepponi in Verdi*
GLI AUGURI GASTRONOMICI DELLA PEPPINA

Giuseppina Strepponi in Verdi, cosi all’amica Ester:
Genova, 19 novembre 1890

"Cara Ester,
poiché Dio ha permesso ch’io viva ancora', anche per questa fine del
1890, desidero che tu possa mangiare in pace il tradizionale tacchino e
bere un bicchiere di vino alla salute tua e di quelli che ami. Noi stiamo
vecchiamente abbastanza bene e spero che tu pure, buona Ester, starai
tutto quel bene, che si pud stare in eta avanzata.
Che Dio ti assista sempre ed accetta gli auguri sinceri di ogni desidera-
ta felicita ed un bacio di cuore dalla tua vecchia

Peppina Verdi

P.S. Riceverai Lire 60 col mezzo del vaglia postale che ti accludo.”
Due anni dopo: 14 aprile 1892

“Cara Ester,
poiché Dio ha voluto lasciarmi in vita anche per questa Pasqua 1892, vi
mando Lire 50 perché possiate mangiare I’ Agnello Pasquale, bagnan-
dolo con un bicchiere di buon vino.
Desidero e spero godiate tutti la buona salute, che si pud sperare in eta
avanzata, come io godo ancora € ne ringrazio Iddio, al quale vi prego di
raccomandare cara Ester la vostra

aff.ma Giuseppina Verdi”

N.d.A. Le lettere che qui si trascrivono sono state esposte nella mostra
“W Verdi” Parma, Palazzo Pigorini - 19 maggio - 29 luglio 2001

! Giuseppina Strepponi era nata a Lodi nel 1815; al tempo di questa lettera aveva dunque
75 anni
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i i ira i i iva appunto a coprire le
2 1] vaglia, come si capird meglio dalla lettera successiva, serviva app p

spese per 1’acquisto del tacchino e del vino. . .
3 Singolare questa insistenza della Strepponi sulla durata della sua sopravvivenza; il .so;.)ra-
no (che aveva sposato Verdi nel 1859) mori a Sant’Agata nel 1897, precedendo di circa

quattro anni il musicista.

(acuradi F.0.)
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Marcello Teodonio
MAGGICAROMA

Un po’ questa storia & paradossale, con tutti quei distinti signori dell’e-
ta mia, e anche pit, in giro con la maglia di Candela. E poi questi ener-
gumeni, ciccioni e sudati, che gridano correndo siamo noi siamo noi i
campioni dell’Italia siamo noi. I festeggiamenti pubblici, diciamolo,
fanno pena, sia perché si assomigliano tutti (o totti?), con gli scalmana-
ti che urlano alla telecamera e ridono di qualsiasi scemenza, coi gridoli-
ni delle ragazze, coi vecchi accondiscendenti, sia perché si arriva a can-
tare fatece largo che passamo noi. La felicita, come il dolore, & sempre
qualcosa di privato, intimo, non comunicabile: dimme cos’é che ci fa
piangere... e Cesare ha pianto: non ce I’ho fatta; e Alessandro pure lui,
al terzo gol (quello di Montella, lo scudetto!), ha pianto. E poi le telefo-
nate... con (in stretto ordine cronologico) Giggiruffo e Giggicecca, una
ventina tra fratelli e nipoti, con Sandra e Giorgio... e gli SMS arrivati
chissa da chi... i

Tre piani di riflessione, con essenziale sobria esemplificazione (ipotesi
di lavoro per tesi di laurea, borse di studio, progetti CEE): slogan; auc-
tores; cibo.

Slogan

“Maggicaroma”: “la Roma ¢ magica (meravigliosa, portentosa, capace
di miracoli)”. Commento: la squadra di calcio A. S. Roma & talmente
forte da essere definita apoditticamente “magica” senz’altra specifica-
zione; la contiguita fra i due termini ¢ talmente stretta da determinare
addirittura un nuovo sintagma semico: pii che a una antonomasia, in cui
il rapporto di contiguita fra i due termini & sostanzialmente paradigma-
tico ed esterno, mi pare che ci si trovi di fronte a una metonimia, nella
quale il rapporto ¢ sintagmatico, intrinseco; pit probabilmente, si tratta
di una sineddoche (che appartiene alla famiglia delle metonimie), nella
quale la relazione non ¢ di tipo spaziale, temporale o causale, ma di
maggiore o minore estensione: in questo caso infatti I’estensione ¢ tanto
assoluta da raggiungere 1’identita.

“Che mondo sarebbe senza Montella?””: “il mondo sarebbe brutto se non
ci fosse Montella”. Commento: Iefficacia dello slogan ruota intorno
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alla contaminazione semantica di piani diversi, giacché riprende quasi
testualmente, tra parodia e citazione, un arcinoto slogan pubblicitario
relativo a un prodotto dolciario diventato paradigmatico, la Nutella (la
terza prova dell’esistenza di Dio, essendo la prima il [censura}, € la
seconda, ovviamente, la Roma): Montella ¢ un essere umano (Valeria,
lei fortunata, I’ha pure visto in mutande...), la Nutella un alimento;
insomma alla perfezione nutelliana si sovrappone senza soluzione quel-
la montelliana, secondo la formula matematica Montella=Nutella (per-
¢id, ma qui lo sgomento ci assale: Montella=Dio?).

“Che cce frega der cileno? Noi ciavemo Tottigol”: “a noi non interessa
affatto che la squadra cittadina, avversaria della nostra, tra le proprie fila
ha inserito un attaccante cileno piuttosto bravo (tale Marcelo Salas, per
la storia), giacché nella Roma milita un formidabile giocatore, Totti,
capace di realizzare magnifiche giocate € molte marcature”. Commento:
sotto forma di domanda retorica con risposta implicita, e coerente
accentuazione di enfasi, lo slogan ricorda e sintetizza 1’obiettiva diffe-
renza che corre tra un pippone € un campione.

Auctores

Wolfgang Goethe, Teoria dei colori: “il giallo-rosso da all’occhio una
sensazione di calore e di diletto, rappresentando sia il colore della brace
ardente, sia il riflesso, senz’altro pit moderato, del sole al tramonto.
Percio esso risulta gradevole negli ambienti e piacevole o addirittura
magnifico nel vestiario”.

Dante, Purgatorio, c. XXVIII: Dante fa il suo ingresso nel Paradiso ter-
restre (la terra perfetta, come Dio la aveva voluta prima del peccato
umano); I’Eden é un meraviglioso giardino, incredibilmente ricco di
ogni bellezza naturale; mentre lo esplora godendo di ogni particolare,
Dante prima incontra un ruscello d’acqua cristallina (il Lete, dove si
cancella la memoria dei peccati commessi), poi una bellissima “donna
soletta che si gia / e cantando e scegliendo fior da fiore / ond’era pinta
tutta la sua via” (vv. 40-42): & Matelda, colei che purifica le anime nel
ruscello e che rappresenta la felicita perfetta propria dell’uvomo inno-
cente da qualsiasi peccato, e percio la felicita che ’'uomo puo raggiun-
gere in terra; Dante si rivolge a lei perché si avvicini; e Matelda: “Come
si volge, con le piante strette / a terra e intra sé, donna che balli, / e piedi
innanzi piedi a pena mette, / volsesi in su i vermigli e in su i gialli / fio-
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retti verso me, non altrimenti / che vergine che gli occhi onesti avvalli”
(vv. 52-57). Insomma: i fiori del Paradiso terrestre sono (e soltanto)
rossi e gialli. E andiamo!

Cibi

Aperitivi: campari e prosecchino.

Antipasti: melone e prosciutto; formaggio olandese ¢ salumi.

Primi: fettuccine, o polenta, al sugo (ma & perfino banale); spaghetti al
peperoncino rosso con cozze sgusciate; casiunziei con la zucca; insala-
ta di riso allo zafferano con peperoni.

Secondi: roastbeef con puré di carote; salmone al vapore con maionese;
gamberoni rossi in un letto di arancie gialle e succo di limone.

Panino di cortesia (per i morti di fame): pane e salame.

Contorni: insalata di pomodori e mais; insalata di patate e barbabietole;
gratin di radicchio trevigiano con peperoni gialli.

Dolci: torta di crema e frutti di bosco; crostata con la marmeliata di rosa
canina (di Lella; “di Lella” la marmellata, non la crostata, ché sennd ci
rimettete il pavimento, se una fetta cade per terra).

Gelati: crema, vaniglia, zabaione, anguria, fragola, frutti di bosco.
Frutta: macedonia di cocomero e melone, ciliegie e albicocche, susine e
pesche, fragole e banane, mele e fichi.

Vino: ¢’¢ solo I'imbarazzo della scelta, giacché, letteralmente, tutti i vini
(a parte i rosé) o sono gialli, o sono rossi...

Caffe: beh, qui qualche difficolta la trovo... se sullo zucchero si pud
rimediare con il miele, che ¢ giallo, un caffé rosso & improbabile. Come
sostituto, va bene il carcadé?

...€ a chi bisogna portare il conto? Un’idea ce 1’abbiamo tutti. ..
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Mario Tornello
UNO SPUNTINO PARTICOLARE

11 turista che provenga da Monreale con occhi ancora colmi di ammira-
zione per aver visitato il Duomo e percorra il lungo Corso Calatafimi di
Palermo, attraversata Porta Nuova, s’immettera sull’antico Cassaro,
oggi Corso Vittorio Emanuele. D’improvviso, lasciandosi alla sua destra
quell’oasi di palmizi ch’é la Villa Bonanno, gli apparira nel suo splen-
dore I’insigne monumento della Cattedrale cittadina, vera perla dell'in-
tero Mediterraneo.

Proseguendo su tale Corso, in direzione del mare, attraversera 1'ottago-
nale fulcro viario ch’¢ Piazza Vigliena o Quattro Canti, dal mirabile
impianto architettonico del XVII secolo.

Se proseguira ancora in quella direttrice per voler godere di un immen-
S0 spazio marino, ma desiderasse allo stesso tempo sostare in quiete per
uno spuntino particolare trovera alla sua destra e poco prima di Piazza
Marina una traversa dal decorso tortuoso, annerita dai secoli: Via
Alessandro Paternostro, il cui immediato slargo, sulla sua sinistra, €
magnificato dall’antico prospetto duecentesco della chiesa di San
Francesco d’Assisi, uno dei complessi monumentali pit famosi della
citta.

Su tale via, inscritta in quell’esiguo spazio, esaltata da una insegna otto-
centesca, s’impone 1’“Antica focacceria San Francesco” fondata nel
1835, tuit’ora meta di buongustai cittadini e turisti anche stranieri.

11 locale con arredo originale, compresi i tavoli dai ripiani di marmo su
montanti in ghisa, ¢ stato arricchito, da un ventennio, di un ammezzato
che accoglie avventori che vogliano gustare, seduti in compagnia, la
specialitd gastronomica del posto: una focaccia, costituita da un panino
di forma rotonda, morbido e cosparso in superficie di semi di sesamo (di
cui, a Palermo, per retaggio arabo, se ne fa largo uso in panificazione ed
in dolceria) che tagliato in orizzontale viene colmato di frattaglie ovine
in sottilissime fette soffritte nello strutto al momento dell’ordinazione,
infine cosparse di abbondante formaggio caciocavallo tagliato rigorosa-
mente col coltello in sottili aghi. E un’operazione che viene compiuta su
un grande padellone di rame posto in bilico (sul fuoco basso continuo)
allo scopo di tenere all’asciutto, nella sua parte alta, gl’ingredienti gia
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bolliti che man mano verranno fritti.

A richiesta 1i si aspergera di poche gocce di succo di limone.

Questa focaccia ha un nome gradevole: “schietta”, ossia signorina, men-
tre con I’aggiunta di ricotta ¢ "maritata” ad indicazione dell’accoppiata.
Al primo boccone di chi ne gusti per la prima volta, si potra restare per-
plessi, in attesa che la mente coordini con il palato la qualita del gusto,
ma, immediata giunge la conferma dell’avvenuta accettazione.

Tale ritrovo gastronomico ¢ sostenuto da una fortuna centenaria dovuta,
chiaramente, alla bonta del suo unico prodotto commestibile commer-
ciato cui ¢ da associare un buon bicchiere di vino bianco regionale e,
dall’ultimo dopoguerra, ahinoi, I’ossessiva Coca Cola.

E un luogo quanto mai distensivo, dove, tra gli effluvi di quel particola-
re fritto, gustando soprattutto in piedi quegli epifanici bocconi pud ger-
mogliare spontanea una conversazione tra gente sconosciuta, dove il
turista curioso, alla ricerca di prelibatezze gastronomiche, che vi si trovi
casualmente o per conduzione amichevole ¢ blandito dal vicino non per
servilismo ottuso, ma per quell’innato valore che il siciliano, meglio il
palermitano, attribuisce al significato dell’accoglienza.

E certamente un luogo storico, perché tanta di storia ve n’é passata,
come espressione, pur minima di costume di un popolo, non soltanto
regionale. Le numerose foto, anche in dagherrotipia, di personaggi d’al-
tri tempi, trionfanti dalle pareti, lo testimoniano, dove si scorgono
Garibaldi ed il suo fido generale boemo Tukory, dinanzi la focacceria,
attorniati da alcune camicie rosse ¢ cosi Francesco Crispi, ai primi del
novecento, Pirandello e Marta Abba insieme ad alcuni attori. Ed, anco-
ra, Ernest Hemingway attorniato da nobili palermitani ed amici ameri-
cani e, pill vicino ai nostri tempi, il grande Luchino Visconti € la sua
corte dove primeggiano Alain Delon, Claudia Cardinale e Burt
Lancaster, a Palermo per le riprese cinematografiche de “Il Gattopardo”.
Infinite altre personalita nei vari campi, italiane e straniere hanno var-
cato la soglia di codesto luogo esclusivo per i piaceri dello stomaco,
quasi una istituzione regionale, la cui fama ha varcato i confini nazio-
nali tanto da essere richiesto negli alberghi cittadini da turisti che, su
indicazione di stampa specifica o amichevole, desiderino gustare cibi
diversi e prelibati.

Allietato lo stomaco da quanto ¢ stato oggetto della nostra descrizione
sard bene cercare di smaltire ’eventuale torpore benefico con una di-
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stensiva passeggiata in quel dedalo di vie, una volta pulsanti di vita ari-
stocratica, dove aleggia, a sapervi leggere, pur nel suo decadimento epo-
cale, tanta storia patria frammista ad opulenza e prestigio.

A due passi, pitl giv, si accedera a Piazza Marina, ricca di “ficus magno-
loides” e palmizi centenari che, dopo I’Unita d’Italia, ha accolto nel suo
grande spazio, fin dai secoli piil bui, grandi manifestazioni popolari:
giostre, mercati, tornei, rappresentazioni di dubbio gusto, (le vastasa'te)3
e spettacoli non certo esaltanti, tuttavia frequentissimi, delle esecuzioni
capitali. o
Due passi, ancora, verso il mare ed un immenso abbraccio visivo, ine-
briante di salsedine, accogliera il turista ammaliato che tra le centinaia
di palmizi di recente impianto su tutto il lungomare, scorgera, alla sua
sinistra, I'imponente mole del Monte Pellegrino definito da Goethe, nel
suo “Viaggio in Italia”, il promontorio pil caratteristico del mondo.
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Novello Valentino
OTTONARIO NONSENSO CULINARIO

Sfrigolando s’arrotella

La pancetta li in padella
Sotto il cielo che s’arriccia
Metto pure una salsiccia

Il carciofo non si trova
Non mi servono le uova
Ma di ceci e baccala
V’¢ una scorta a volonta

Pepe rape e pangrattato
Latte miele e panpepato
Con il fritto delle rane
Peperoni e melanzane

Gira gira lenta lenta

Nel paiolo la polerita
Quant’¢ buona la bistecca
Non ¢ pazza € solo mucca

Metto il burro sui fornelli
Faccio a fette i fegatelli
Non m’appare cosa strana
Infornar la parmigiana

Cotti al dente gli spaghetti
Non faranno mai dispetti
Corro giu nella cantina
La frittura s’infarina

Polpi triglie e calamari
Di bonta nessuno € pari
Arrotondo una crostata
E concludo la serata
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Questi versi hanno un difetto
Non colpiscono I’olfatto

Son parole tiritere

Ma le forme non son vere

Uso pur la fantasia

Dei color la bizzarria
Ma il sapore che disdetta
La papilla non alletta.
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Anna Ventura
MERENDE

“Compagni di merende” si autodefinirono, in un passato ancora prossi-
mo, i biechi gnomi nascosti nelle boscaglie toscane, colpevoli non solo
di stupri e assassini, ma anche di aver profanato quella bellissima paro-
la che € “merenda”: la quale richiama immagini di osterie e pergolati, e
il mondo intangibile dei bambini e degli adolescenti.

La mia generazione ebbe il culto della merenda; tra un pranzo modesto
€ una parca cena, quella pausa era I’oasi necessaria per proseguire nel
deserto di certe giornate di studi inesorabili, di coniugazioni greche e
latine che si confondevano tra loro, di formule algebriche e chimiche, di
brani “dati a memoria”.

In quelle stanze, in cui le stufe facevano sempre fumo e la luce era fioca,
e ai vetri delle finestre premevano interminabili inverni, la gioia, che
non era certo di casa, timidamente si affacciava all’ora della merenda.
Su un piatto bianco compariva un fagottino imbottito: pane e salame,
pane e lonza (nel migliore dei casi), pane e formaggio, pane e uovo
(lesso o a frittata); qualche volta, anche un frutto, e una cosa da bere.
Al ragazzi piu poveri erano destinate merende anche piti austere: pane e
olio, pane e vino, e — terribili — pane e zucchero , pane e miele, pane e
marmellata.

Una volta, a casa di una compagna di scuola, mi fu offerta una merenda
incredibile: pane e pesci sott’olio.

Mi sembro buonissima; fui indicata come esempio alla bambina di casa,
che pare non gradisse quella meraviglia.

Un’altra compagna usava fare merenda in maniera pil raffinata: té con
prugne secche lasciate a rinvenire nella bevanda bollente.

In entrambi i casi (pesci sott’olio e prugne rinvenute) provai un senso di
colpa: per la mia avidita non dissimulata, per I’ammirazione senza con-
fini verso ogni manifestazione di un mondo diverso dal mio.

Poi sono venuti I’America, le gomme da masticare, 1a nutella e le prime,
deplorevoli “merendine”: un involucro scricchiolante, con dentro un
biscottino imbottito di creme collose,.di colore giallo o marrone.

La pubblicita ce le raccomanda come corredo indispensabile al benes-
sere di adolescenti e bambini; sappiamo tutti che non é cosi, anche se il
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potere di convinzione dei mezzi di propaganda ¢ tanto forte da riuscire
a condizionare ogni scelta.

Forse ogni epoca ha le merende che si merita, e quella attuale merita
queste.

Ma non € cosi in tutto il mondo; consuetudini che le societa occidenta-
li, in ossequio all’esempio americano, hanno perduto rispetto al passato,
resistono in paesi ancora non completamente investiti dal consumismo
e dal malcostume alimentare.

In Cina, qualche anno fa, ho assistito a un episodio bellissimo: era un gior-
no di festa e molte famigliole (padre, madre e un unico figlietto) si con-
cedevano una breve vacanza in uno dei loro luoghi pii suggestivi: il
Palazzo d’estate dell’Imperatrice Ci Xi, nei pressi di Pechino. Nonostante
1’austerita imposta da un tenore di vita uniformemente modesto (mi rife-
risco al popolo, naturalmente), ognuno sembrava godere di qualche pic-
colo confort, una merendina costituita da un frutto o da un dolce, accom-
pagnati dall’immancabile bottiglietta di acqua minerale.

Molti bambini mangiavano una specie di biscotto conficcato in un soste-
gno di legno: pareva un gelato, ma non lo era.

Al cittadini pechinesi si univano i contadini li convenuti per ammirare
anche essi lo splendido Palazzo d’estate; dettagli minimi, ma significa-
tivi, li distinguevano dalla gente di citta: capelli arruffati, vestiti piu
colorati, merende piu grossolane.

Mi colpi I’immagine di un padre contadino, stracotto dal sole, che dava
da bere al suo bambino non dalla bottiglietta di ordinanza, ma da un
barattolo largo, ex contenitore di conserve, che lui si era portato, pieno
dell’acqua di casa; il figlio beveva avidamente, e in una mano teneva
ben stretto un pezzo di pane sostenuto da un manico di legno.

E’ per cose come questa, che vale la pena di andare in Cina.
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ANTONIO ALLEGRINI

E nato a Castelfrentano il 21/04/1942. La sua inquietudine lo ha spinto
a tentare diverse forme d’arte e di vita. Opere pubblicate: Non dormo-
no, non ascoltano, sono solo morti, ed. 5 punte, Chieti 1970. Ultima sta-
zione, centro d’arte e di cultura I’ Airone, Capua 1973. La stirpe di cene-
re, Forum, Forli 1978. Quaderno per un ricordo del sole, ed Gabrielli,
Roma 1987. Gli anni delle tristi piogge, Solfanelli, Chieti 1988.
Castelnuovo, racconto di un mondo scomparso, Solfanelli,Chieti 1988.
Anni, ne “Il bel Paese”, Camunia, Milano 1989. Tavernanova,
Solfanelli, Chieti 1992. Icone, Noubs, Chieti 1996. Il fuoco della
Gehenna, Carabba, Lanciano 1998. I Cavalieri di neve-Icone, ed.
Orient-Express, Castelfrentano 2000.

Inoltre il suo nome appare in diverse antologie. Hanno scritto di lui:
Benito Sablone, Giorgio Barberi Squarotti, Anna Ventura, Rolando
D’Alonzo, Vittoriano Esposito, Maria Grazia Lenisa, Amerigo
Carissimo, Anatolij Arkhipov, Francesco Iengo, Giovanni Nativio e
molti altri.

PIERO CARBONE

E nato nel 1958 a Racalmuto in provincia di Agrigento; ha compiuto gli
studi universitari a Palermo laureandosi in filosofia con una tesi su Luigi
Russo (Dai modelli culturali alla poetica della “colta barbarie”). Fin dal
1978 ha svolto un’intensa attivitd di animazione culturale volta alla
valorizzazione della memoria dei luoghi. Tra il 1985 e il 1987 ha ideato
e realizzato Zmaragdos e Nivuretta, due spettacoli concepiti come per-
sonale rivisitazione di precedenti ricerche etnografiche. Ha curato inol-
tre una serie di mostre di artisti siciliani e suoi testi figurano in numero-
se edizioni d’arte. E’ attento alla realta dei beni e dei fatti culturali sici-
liani sulla cui gestione ¢ spesso intervenuto con articoli polemici. Ha
pubblicato diversi libri di poesia e prosa tra cui: A lu Raffu e Saracinu
1988, Sicilia che brucia 1990, 11 mio Sciascia 1990, Notturno in Via
Atenea 1993, Emarginalia 1996, Eretici a Regalpetra 1997, Dialogo nel
bosco 2000. A Pierrefeu du Var, in Provenza, alcuni fotografi francesi
hanno realizzato la mostra fotografica Lune sicilienne, ispirata ad un suo
libro di poesie. Ha in preparazione una raccolta di racconti ambientati
nell’immaginario paese di Racalo.
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Ivana MARINO RIGGIO

Nata ad Ancona da genitori siciliani vive a Palermo dal 1940.

Ama la sua multiforme citta pur non sentendosi palermitana.

Laureata in Giurisprudenza con lode in Diritto del Lavoro.

Ha frequentato una Scuola di Servizio Sociale che le ha permesso d? par-
tecipare attivamente alla difesa dei diritti dei portatori di “handicap”
nonché a Congressi nazionali.

Con diploma magistrale ha insegnato per quarant’anni nelle Scuole
Elementari dei quartieri pil disagiati della sua citta.

Ama le Arti e la buona cucina. Si considera una buona cuoca e le piace
sperimentare nuove formule culinarie. Intende godersi i suoi manicaret-
ti soltanto in compagnia di buoni amici.

Scrive racconti e non intende pubblicare le sue poesie.

IRENE BONANNO

Nata a Castelvetrano (TP) comincid a “poetare” alla tenera eta di sette
anni.

Ha conseguito la Laurea in Materie Letterarie nel 1977. o
Risalgono alla adolescenza i suoi primi tentativi letterari, sfociati poi
nella produzione di alcuni “pensieri poetici” e alcune novelle, molte
delle quali premiate in vari Concorsi. ‘

Un’altra novella: “Stidda d' Amuri” ha vinto un primo premio.

Ha da sempre coltivato una grande passione per i canti siciliani scovan-
done alcuni dei primissimi anni del Novecento tra spartiti conservati dal
nonno, morto nel 1913. .

Nel 1994, crea un personaggio diventato poi protagonista di varie sue
composizioni in dialetto siciliano: Toto Agosta, un contadino povero e
sfortunato la cui vita & segnata da situazioni tragi-comiche e dalla pre-
senza di “lu zappuni” (grossa zappa) che datogli per dote, lo accompa-
gnera fino alla morte. N

Una di queste composizioni: “La mala nova” (La cattiva notizia) ha
ricevuto una segnalazione di merito al Primo Concorso di Poesia
Umoristica organizzato dal Comune di Busto Palizzolo. S

In queste composizioni, l'autrice racconta usi e costur_ni e tradizioni del
popolo siciliano e del suo paese in particolare, ormai da tempo scom-
parsi, attraverso vari momenti della vita di Toto Agosta. . ‘
Ha inoltre preso parte ad un lavoro di Marilena Monti: “Passione” in
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cartellone nella stagione 1999/2000 del Teatro Selinus di Castelvetrano,
interpretando, tra l'altro una Ninna Nanna di una sua composizione.

Si ¢ esibita in alcuni spettacoli interpretando alcune pagine teatrali di
Pirandello e di G. Fava e in altri dove ha cantato canzoni siciliane.
Nella stagione teatrale 2000/2001 ha interpretato un ruolo nel dramma
di Ferruccio Centone: “Il fiele del pescecane” andato in scena il 28 e il
29 aprile 2001.

QIUSEPPE MICHELE PIPITONE

E nato a Palermo. Geologo, ambientalista, insegnante di scienze.

Ama viaggiar‘e € stare a contatto con la natura specie per le sue zone
geologiche. E presidente regionale di SIGEA (Societd Italiana di
Geologia Ambientale), attualmente impegnato a salvare Ginostra di
Stromboli da strade e cemento e nell'istituzione del primo sentiero geo-
logico delle Isole Eolie.

Appassionato di archeologia industriale ha studiato e scoperto diverse
"quanat" nella Piana di Palermo. Effettua ricerche sui temi del paesag-
gio, dei geositi, delle cavita antropiche del sottosuolo.

Gia assistente universitario, collabora con scritti specifici ad alcune
Riviste scientifiche.

Ha tenuto diverse conferenze sui temi delle sue ricerche e sono molti i
suoi interventi in Congressi nazionali ed internazionali.

' “Quanat”: galleria sotterranea che consente alle acque delle falde di
scorrere sotto i luoghi di utilizzazione.

Nmo AqQuiLA

E nato a Palermo nel 1925. Medico radiologo e scrittore. Primo radio-
logo italiano insignito del “Memorial Pietro Cingolini”. Pubblicista, gia
redattore del quotidiano palermitano “Corriere Espresso”. Nel 1946
fonda nella sua citta il “Centro universitario teatrale”. Autore di teatro,
nel 1959 scrive soggetto e testo del Balletto “Una storia di pupi: La notte
di Roncisvalle”, musicato dal M° Angelo Musco, in scena al Teatro
Bellini di Catania che, nel 1960, viene teletrasmesso dalla RAIL
Studioso scientifico di numismatica a livello internazionale, collabora a
diverse Riviste del settore. Dal 1978 cura la collezione filatelica della
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Fondazione del Banco di Sicilia. Iscritto nell’ Albo d’oro della Filatelia
italiana ha pubblicato nel 1995, per le Edizioni Bolaffi, “Le radiazioni
postali. Personaggi ed eventi della Radiologia”, ed ancora per le stesse,
nel 1999, la monografia “I francobolli degli ultimi Re”. Ha ottenuto la
prestigiosa “Crawford Medal of Royal Philatelic Society of London™.
Per nove anni & stato vicepresidente della Federazione numismatica ita-
liana. Su invito ha tenuto numerose conferenze su tale settore. Scrive di
Arti figurative. Ha pubblicato: “Parole in versi” per i tipi della Ila Palma
di Palermo 2000. Ha rilasciato numerose interviste televisive e radiofo-
niche per le attivita in cui si distingue. E’ appassionato gastronomo.

GIORGIO CARPINTIERI (Illustratore del volume)

Nasce a Palermo nel 1928. La sua preparazione artistica ha inizio fre-
quentando il Liceo Artistico di Palermo. Diplomatosi in seguito
all’Istituto d’Arte di Siracusa, completa la sua preparazione seguendo i
corsi di decorazione murale alla "Staten Handverks og
Kunstindustriskole” (1952-53) di Oslo, Norvegia. Ritornando in Sicilia
nel ‘54 realizza la sua prima grande “opera murale” nel salone delle con-
ferenze dell’Istituito Zooprofilattico di Palermo.

Acquisita anche I’esperienza del graffito murale e poi della tecnica della
ceramica a Palermo esegue numerosi dipinti murali in diversi luoghi
pubblici e privati. Tra il 1954-1959 la sua attivita in Sicilia ¢ intensa e
con vari riconoscimenti della critica. Nel 1959 lascia definitivamente la
Sicilia.

In quell’anno dopo avere frequentato i corsi di litografia diretti da Slavi
Soucek a Salisburgo, si trasferisce nel nord dell’Inghilterra per il perio-
do di un anno. Rientrato in Italia si stabilisce a Milano. Ancora nel 1961-
62-63 continua la frequenza estiva alla scuola sulisburghese di Arti
Grafiche, calcografia, litografia, e di pittura da Oscar Kokoscha. Nel
1967 alla riapertura dell’Istituto Statale d’Arte di Monza fa parte del
“gruppo di fondazione” come docente di “comunicazione visiva” Dal
1979 tiene diverse mostre personali e partecipazioni a collettive a
Zurigo, Monaco di Baviera, Amburgo, Berlino Est, Roma, Parigi,
Stoccolma, Oslo, Londra, Barcellona, Milano, New York. Montreal. Sue
opere si trovano presso Gallerie ¢ Musei d’Arte Moderna in Italia, Stati
Uniti, Giappone, Europa e presso collezioni private italiane e straniere.
E’ presente in diversi cataloghi della grafica e della pittura e al
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Kunstistorisches Institut in Florenz. Nel 1980 trasferisce la sua attivita
di docente al Liceo Artistico Il di Milano coprendo la cattedra di omato

disegnato. Dal 1985 insegna figura disegnata al Liceo Artistico ITI di
Milano, citta dove tuttora vive e lavora.
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