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PRESENTAZIONE 

Cari amici, 
ci ritroviamo puntuali al nostro incontro ideale per trattare di quella 
regina, la gastronomia che, in prosa o in versi, dal 1960, ci accomuna. 
Non trovarsi nel giro, direi, nel frastuono dell'editoria nazionale che 
sforna con ignara disinvoltura "carta stampata" è, certamente per noi, 
motivo, quasi di aristocratica separazione che interponiamo, volenti o 
nolenti, alla letteratura, cosiddetta, ufficiale. 
Dunque nei confini che il tempo ci assegna c'incontriamo e ci ... con­
frontiamo in uno scambio cordiale di facezie e raffinatezze descrittive. 
Diciamolo con franchezza: piace leggere quanto scrivono gli altri di tale 
materia ed il ritrovarsi con l'egittologo che tratti pasti e fasti di dinastie 
secolari è cosa pregevole, coesistere con chi tratti un pranzo luculliano 
o un banchetto preistorico o altro del '600 è quantomai stimolante. 
Non credo in chi affermi che non sappia friggersi un uovo o cucinarsi il 
più umile piatto di pasta. Mi sembra che in tali affermazioni ci sia una 
latente e sommersa copertura di non volersi esporre ad una qualificazio­
ne che verrebbe ritenuta inferiore rispetto alle proprie presunte qualità 
letterarie. Chi sa tenere in mano una penna avrà pur un'esperienza per­
sonale o d'altri da descrivere con aria cattedratica o, se si vuole, con 
umorismo. Tante firme, tra le più belle della nostra letteratura hanno 
lasciato ampia traccia di sé nel nostro almanacco. Qui ci piace segnalare, 
per chi non ne fosse a conoscenza, firme come Tecchi, Marotta, Prisco, 
Bevilacqua, Palazzeschi, Sciascia, Luzi, Pasolini, Buttitta, Baldini, 
Gadda e tanti altri ancora, tra cui italianiste di Praga e Mosca, che hanno 
contribuito nel tempo, ad una qualificazione elitaria del nostro "Apollo" 
che come scrigno letterario ha varcato i confini nazionali. 
È giusto ricordare che dall'Apollo errante dello stesso Dell'Arco degli 
anni Quaranta all'attuale Apollo buongustaio molte bizzarrie storiche, 
indiscrezioni e curiosità inerenti al raffinato mondo della gastronomia si 
sono schiuse in luminose corolle alimentando quella nobiltà espressiva 
che distingue un successo editoriale. 
Agli scrittori, poeti e pittori vanno i più vivi ringraziamenti, uniti, però, 
ad un reiterato invito al controllo della quantità. 
A ben leggerci e rivederci al prossimo anno. 

Mario Tornello 
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Anna Addamiano 

UNA SERA A CENA 

Ennio Calabria organizza una cena nel suo studio per un ristretto grup­
po di amici, composta da: - siamo una ventina in tutto - pittori, filosofi, 
politici, collezionisti e poeti. Verso le otto della mattina un suo estima­
tore gli aveva portato, in dono, una grande quantità e varietà di pesce 
pregiato; così, prima di andare a dormire, verso le otto e mezza sempre 
a.m., Ennio ci invita a cena, preciso per chi non lo sa che Calabria dipin­
ge di notte. 
Il suo studio è una vecchia stalla riadattata, lontana dalla città, all'estre­
ma periferia di Roma; vi regna un apparente caos, e c'è un'intensa atmo­
sfera creativa. Da una porta-finestra scopro uno splendido giardino: è 
primavera inoltrata. Alte siepi di mortella delimitano i camminamenti, i 
passaggi, le zone di conversazione: il tutto è realizzato con rigorosa geo­
metria. È un bel pomeriggio all'imbrunire, ci sediamo su un dondolo per 
chiaccherare e per ricordare. "Nulla è più affascinante", mi dice, "che 
cogliere il divario tra quello che uno esprime con la bocca e quello che 
esprime con gli occhi: noi siamo al mondo per caso, abbiamo delle idee 
casualmente, viviamo immersi nella contraddizione. L'arte ha come ter­
reno la registrazione di tutto ciò che ci accade, e che è soggetto , appun­
to, di contraddizione, che non si risolve mai, perchè è l'elemento garan­
te della vita, il resto è morte; anche nell'orgasmo, dopo una sorta di 
melanconia si produce un senso di morte". 
Intanto cominciano a giungere gli invitati, la più attesa è una sua antica 
amica, che appena arrivata sparisce in cucina, mentre noi continuiamo a 
tagliare salamini, a mangiare olivette e patatine. 
Rientriamo. 
Sui cavalletti i quadri, alcuni finiti altri in costruzione. Qua e là libri, 
appunti, vecchi cataloghi, fotografie, manichini decò. Mi soffermo su un 
vecchio quadro, lontano dalla sua attuale pittura: "Giochi d'estate" che 
io trovo però sempre molto affascinante. In questo quadro Calabria ha 
voluto riproporre un tema antico: le Grazie, dee della bellezza e dell'a­
more, dipingendole nella posizione classica. Un leggero venticello sol­
leva le vesti delle fanciulle, che danzano sull'acqua leggermente incre­
spata, e una soave schiuma bianca lambisce i loro malleoli evidenzian-
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do la notte estiva, e conferendo alla spiaggia una magia che mi incanta. 
Ora il mio occhio va oltre le danzatrici e scopre una foresta nera, ricca 
di alberi e di arcaici suoni: sono le cicale, che diffondono il loro stridu­
lo canto nel mare e nel cielo. 
Il camino è acceso, e dal grande lucernario entra la notte. Tutti, ormai, 
sono arrivati; Ennio non deve più essere attento ai suoni esterni: lo stu­
dio, infatti, è privo di campanello: il mondo è dietro di noi. L'antica 
amica di Ennio ha preparato un pranzo eccezionale. I primi: pennette 
con bottarga sarda, spaghetti alle vongole veraci; i secondi: spigole arro­
sto cotte su legno di ulivo spennellate con rami di rosmarino, aragoste 
bollite condite con olio e limone, o con una salsetta (segreta) lievemen­
te aromatica; i contorni: verdure cotte, insalate rubate alla tavolozza del 
pittore; per finire una mousse al limone. 
Guardo Ennio sempre sorridente con noi ospiti, sempre si preoccupa che 
nulla ci manchi. La serata è terminata, e come cantava il poeta: "Gli 
amici se ne vanno". Prima di salutarlo mi vengono in mente alcuni versi 
che Moretti gli dedicò molti anni fa: "Ennio, tu sei libero come un aqui­
lone/variopinto che ha spezzato il filo/e si libra al ritmo di impreveduti 
zeffiri/e tramontane, libecci e monsoni". 
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Marco Albera 

LA ZUPPA DOPO L'ASSEDIO 

Durante la guerra di successione di Spagna, fu decisivo, almeno per il 
futuro destino del Piemonte, !'episodio della liberazione della Città di 
Torino dall'assedio delle truppe franco-spagnole, ottenuta dalle armate 
congiunte del Duca Vittorio Amedeo II di Savoia e del cugino, il 
Principe Eugenio di Savoia Soissons. Dopo il 15 giugno 1706, la dire­
zione suprema della difesa della Città venne affidata al generale delle 
forze ausiliarie imperiali in Piemonte Virico Filippo Lorenzo, conte di 
Daun. I Decurioni torinesi pensarono di rendere meno gravoso, almeno 
dal punto di vista gastronomico, il pesante incarico della resistenza ad 
oltranza, come dimostra il verbale della Congregazione Municipale 
tenuta il 23 giugno del 1706: "Essendo stata la città consigliata di fare 
qualche regalo all'Eccellenza del signor generale delle armi di S. M 
Cesarea conte Daun ... si è stimato di donarli carra 3 di vino negro e 
mezza carra vino bianco con otto vitelli grassi et rubbi due di cicalata 
et oggi la predetta S.E. ha mandato uno dei signori suoi ufficiali a rin­
gratiare del regalia con espressioni obbligantissime del suo totale gra­
dimento e della sua totale propensione difauorire la Città et Consiglieri 
in tutte le occorrenze ... ". 
Questi pose il suo quartier generale presso il Palazzo Graneri della 
Roccia, allora di proprietà del Conte Carlo Gaspare Bernardo, per due 
motivi: perché situato in posizione diametralmente opposta, e dunque 
parzialmente coperta, rispetto alle linee d'assedio ed ancora perché for­
nito di una preziosissima torretta posta oltre i tetti all'incrocio delle due 
maniche di fabbricato. Tale torretta balconata forniva una visione a tre­
centossessanta gradi della città e dei movimenti degli assedianti. Il dia­
rio del Soleri, al 30 giugno racconta: Alle hore 22 vi è entrata una palla 
nella Città e nella Contrada ove abita il S.r G.nte delle finanze Gropello 
e nel cader ha ucciso un cane indi è entrata per un bucco d'una ferra­
ta a piano di terra, et à mano sinistra del Pallazzo del S.r Marchese 
Granerij et ha ucciso un homo che sedeva sotto li porticati di d.o 
Pallazza, e feritone altro. Un altro episodio degno di nota riguarda il 
coraggioso recupero nei fossati della Cittadella, il 31 agosto, di un gran-

9 



de pezzo d'artiglieria nemica rovesciato da una mina dei difensori e tra­
scinato dal popolo festante, come simbolo della volontà di strenua dife­
sa, fino al quartier generale del conte Virico Daun, a Palazzo Graneri nel 
cui imponente atrio rimase, infiorato, sino alla liberazione della Città. 
Circa la meza notte ha giocato una nostra mina e ha rovesciato una bat­
teria dei francesi et un cannone è saltato ne nostri fossi qual è stato con­
dotto in Città e vi si è fatto intagliar sopra la seg.te iscrizzione 
Oppugnatori Gallo/in agressione repulso/a S.r Com.te Virico 
Daunffaurini propugnatori/Captus anno 1706 31 Aug.ti!Settembre 
1706. Ma l'avvenimento più importante, destinato a far entrare nella 
storia il grande salone da ricevimento del Palazzo Graneri che l'archi­
tetto Giovan Francesco Baroncelli aveva voluto simile al Salone di 
Diana della Regia Venaria, fu il festeggiamento voluto dal generale 
Virico Daun il giorno stesso della liberazione di Torino. Il conte Solaro 
della Margherita, nel suo journal historique riporta: S.A.R. s'en va à 
pied, avec le plus beau cortége du monde, à l'hotel, où demeure le 
Comte Daun qui lui fait tenir une soupe plus splendide qu 'il n 'était, ce 
semble, possible de le donner dans une ville assiégée depuis si long­
temps. 
Una lettera dell'8 settembre del 1706, attribuibile, ancorché scritta in 
uno stentato italiano, ad un militare tedesco del presidio di Torino, ci 
descrive lo stesso episodio. Ieri sera ha cenato qui col nostro Gen.le 
Taun S.A. il principe Eugenio, il Sig. P.pe Amadeo Maurizio, che erano 
alla Battaglia. La descrizione più completa è quella lasciata da 
Francesco Ludovico Soleri nel suo Giornale: Li 7 Settembre 1706/gior­
no della liberatione/della Città. S.A.R. è entrata nella medema, con il 
S.r Prencipe Eugenio et altri Prencipi circa le ore 23, et si e portato 
subito in S. Gioanni a ringratiar il S.r lddio della gratiafattali in haver 
liberata la Città essendogli venuto all'incontra alla Porta grande di d.o 
S. Gioanni Monsignor Vibo, et tutto il Clero et doppo haver abbraciato, 
et dato un baccio al d.o Mons.r Vibo, et entratti tutti in Chiesa si è can­
tato il Tedeum Laudamus indi eia fatto detta S.A.R. con molto seguito de 
Prencipi e cavallieri accompagnato da una gran moltitudine di 
Cittadini d'un gran viva S.A.R. e portatisi al palazzo del S.r Marchese 
di Graneri d'habitatione del S.r Generale Daunt et doppo haver preso 
il riposo sino alle hore 3 circa di notte è stata preparata dal d.o S.r 
Gener.le Daunt una superbissima cena et alla tavola vi era prima 
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S.A.R., Prencipe Eugenio, Prencipe Sotengosa, Prencipe d'Analt, Prencipe 
Amedeo, Prencipe Suson, Generai Daunt à mano destra di S.A.R., Conte 
d'Arch. Conte Castel Barco, mossiur Longheri, et Conte della Rocca indi 
levati da d.a tavola ogn 'uno si è portato alla sua habitatione. 

Carlo Nicea - Il Tenente Maresciallo Imperiale 
Virico Filippo Lorenzo Conte di Daun ( 1668-1714) 
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Laura Biancini 

MAI D'ESTATE, E POI MAI PIÙ! 
Requiem per la cioccolata 

L'accoglienza dei numerosi viaggiatori che per motivi diversi giungeva­
no in ogni momento nella città eterna doveva essere un problema pro­
fondamente sentito a Roma se, tra le tante guide che in ogni epoca 
hanno offerto suggerimenti e servigi agli stranieri, ne troviamo una che, 
più che una guida appare un vero e proprio prontuario d'igiene pubbli­
ca: l'autore è Giovanni Girolamo Lapi, che nel 1749, a Roma, nella 
Stamperia di Antonio de' Rossi, pubblicò il Ragionamento contro la 
volgare opinione di non poter venire a Roma nella estate. 
In questa operetta di neanche cento pagine, l'autore esamina, con soler­
te scrupolo, la situazione sanitaria di Roma, fornendo ampie statistiche 
delle incidenze delle malattie a seconda dei vari periodi dell'anno, 
aggiungendo, laddove è opportuno, consigli non solo di carattere pro­
priamente igienico sanitario, ma anche in merito all'alimentazione, per­
ché si tengano presenti alcune semplici precauzioni onde evitare quei 
cibi che potrebbero causare conseguenze sgradevoli. 
Il cambiamento di clima o di paese può richiedere un equivalente cam­
biamento di alcune abitudini, e in special modo di quelle alimentari: 

Non vi è dubbio che, se de' Giovani per esempio Tedeschi venghano a Roma 
nell'Estate sotto un Cielo assai più caldo del loro, ove non disdice il molto cibar­
si di ogni sorta di carni e il bevere dimolto vino e liquori spiritosi, questi dissi, 
vogliano continuare nello stesso tenore di vita mangiando e bevendo a crepa­
pelle, ne prendano con regola il sonno e i giovanili leciti divertimenti, eglino 
assolutamente a malgrado loro si ammaleranno e moriranno ancora. Ali' opposto 
viverà sanissimo, quanto alla sua patria, colui, che varierà sistema, e saprà 
accomodarsi saviamente al diverso temperamento del Clima, che ama la sobrie­
tà, come ogn'altra caldo di natura, e la scarsezza nel cibarsi di materie dure gras­
se molto e viscose, massimamente in quelli, i quali non esercitano fatigando il 
corpo. 1 

Ma anche l'alternarsi delle stagioni consiglia un equivalente alternarsi 
degli alimenti, e questo vale a Roma come dovunque, per gli indigeni e 
per i forestieri, e così Girolamo Lapi, dopo aver ricordato di essere par-
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chi nell'uso di bevande alcoliche sempre e dovunque, sconsiglia l'uso 
della cioccolata e del caffè durante l'estate: 

In Roma pure è bene andare parchi nell'uso del vino e delle bevande spiritose; 
della Cioccolata solamente dirò, che il beverla con discretezza nell'Inverno uni­
versalmente accomoda a molti lo stomaco, ma nella State non è male, essere più 
moderati, e le serve in questa stagione di buonissimo correttivo l'acqua fredda, 
acconcia cogli acidi, beuta innanzi o dopo. Il Caffè, come negli altri luoghi, non 
fa tanto male, quanto da molti si dice, né così facilmente si diviene paralitici; in 
ogni cosa però, eziandio la più sana e delicata, ci vuole discretezza. 2 

Il suo non è un vero e proprio divieto, ma un invito alla moderazione, e 
comunque in forma di gelato o di bevanda fredda, probabilmente ci è 
permesso di non privarci di queste prelibatezze. Purtroppo oggi il pro­
blema, che il buon Lapi per sua fortuna ignorava, è un altro, ben diver­
so dal fatto di scegliere i cibi con discrezione a seconda dei paesi nei 
quali siamo o a seconda delle stagioni: quest'anno con lentrata in vigo­
re delle nuove norme comunitarie in fatto di alimentazione, che peraltro 
dovrebbero salvaguardare la genuinità degli alimenti, per la cioccolata 
si è verificata una vera catastrofe. È ormai permesso ai produttori di 
impiegare al posto del burro di cacao, o comunque in percentuale con­
siderevole, lolio di palma, nocivo al gusto e alla salute, e allora non è 
più questione di stagione, la rinuncia sarà ben più amara! 

1 G. G. LAPI, Ragionamento contro la volgare opinione di non poter venire a Roma nella 

estate. In Roma, nella Stamperia di Antonio de' Rossi, 1749, pp. 17-18. 
2 Ivi, p. 93. 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

DAR DA MANGIARE AGLI AFFAMATI 
a Giulia e a Tiziana, 

tanto piccole, tanto curiose. 

Il Settecento fu un secolo di fasto, di pompe e di apparenze, sotto le 
quali si celavano spesso necessità e realtà molto concrete. Accadeva 
così che, all'arrivo di personaggi di qualche riguardo, le famiglie emi­
nenti della città che li accoglieva si affrettavano a onorarli con sontuosi 
doni di benvenuto, proporzionati non solo e non tanto al rango del visi­
tatore, quanto soprattutto a quello dell'offerente, gratificato di solito con 
pari generosità dall'ospite illustre, al momento della sua partenza. 
Mentre nelle liste dei doni lasciati da quest'ultimo, in ricordo della pro­
pria visita, figurano solo oggetti raffinati e preziosi per materiali e lavo­
razione, quelle delle offerte presentate al suo arrivo appaiono meno 
splendide, ma più sostanziose e costituiscono una sorta di interpretazio­
ne aristocratica dell'antichissimo dovere dell'ospitalità per il viandante. 
Alle tradizionali categorie di visitatori ufficiali o privati, a Roma se ne 
aggiungeva un'altra: quella dei personaggi più o meno regali, rimasti 
per diversi motivi senza corona. Questi, grazie alla generosità pontificia, 
riuscivano a mantenere per un tempo indefinito lo stile di vita adeguato 
al loro rango. Da Cristina di Svezia a madama Letizia, ogni secolo ne 
vide comparire almeno uno. Nel Settecento toccò a Giacomo III Stuart 
che, per tutta la vita, fu sempre e soltanto "il Pretendente" al trono 
d'Inghilterra. Sottratto alla sua famiglia da Guglielmo d'Orange fin 
dalla nascita, egli fu un perenne esule, nonostante il titolo regale attri­
buitogli da Luigi XIV in odio agli eterni nemici inglesi. A Roma visse, 
si sposò (per lui il papa scelse la cattolicissima e pia Clementina 
Sobieski) e allevò i figli: Carlo Edoardo, unico rampollo di sangue reale 
a ricevere a Roma le fasce per lui benedette nel 1720, ed Enrico, futuro 
cardinale duca di York, sottratto da una balia romana all'improvvido 
regime alimentare (pancotto e acquavite!) somministratogli da gover­
nanti inglesi. 
Al suo arrivo a Roma, nel febbraio 1717, papa Albani aveva ospitato re 
Giacomo Stuart in Vaticano, in attesa di sistemarlo "nel magnifico 
palazzo di Urbino", poi palazzo Doria, da dove si trasferì definitiva-
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mente nel palazzo Muti Papazzurri, poi Balestra, a piazza della Pilotta. 
Secondo l'uso, papa Albani accompagnò l'insediamento dell'illustre 
ospite nel palazzo sul Corso, il 30 maggio 1717, con un dono di cui è 
sopravvissuta una dettagliata descrizione e che rivela la pratica concre­
tezza del dono romano consistente in 117 portate, di cui una sola di 
"buccari e cristalli" suddivisi in quattro zaini. 
Per il resto, a parte il sapone e le candele, necessari anche quelli, vi figu­
rano solo commestibili, sufficienti ad allestire un numero imprecisato di 
pasti, dalla colazione al pranzo, dagli antipasti al dolce, elencati come 
segue: 

2 bacili di mortadelle 
2 bacili di filetti 
4 prosciutti di montagna 
2 bacili di marzolini di Firenze 
2 bacili di formaggi di Piacenza 
2 bacili di provature marzoline 
2 bacili di bergamotti 
2 scatole di mostaccioli 
I scatola di paste di cedro 
4 scatole di candele da tavolo 
2 scatole di biscottini di Savoia 
6 bacili di conserve diverse 
4 vasi di sparagi bianchi 
2 vasi di mandorle "ardate" 
I vaso di pane dolce 
2 vasi di pere fresche 
I storione di libre 40 
2 pirami di butiro 
4 gabbie di tortore 
4 gabbie di capponi 
4 gabbie di pollastri 

I cassetta di rosoli 
4 zaini di buccari e cristalli 
I bacile di cedrati di Firenze 
2 bacili di portogalli 
2 scatole di cioccolata 
I scatola di canditi diversi 
4 scatole di zuccari in pane 
I vaso di scorza nera 
I vaso di olive di Spagna 
8 vasi di confettura bianca 
I vaso di saponette di Bologna 
I vaso di brugnoli secchi 
I vaso di pistacchi con le cocce 
I scatola di pinocchiata 
4 gabbie di fagiani 
4 gabbie di piccioni 
4 gabbie di tacchini 
2 vitelle mongane vive 
8 casse di vino 
4 zaini di ciambelle e pani papalini. 

Per qualche giorno, e forse anche più, re Giacomo poteva stare tran­
quillo. 
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Margherita Maria Breccia Fratadocchi 

CRONACA, PRELIBATEZZE E POESIA! 

"Alla Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele Roma offre E. Teza, 
Padova 10 aprile 1895" 
Questo gentile e prezioso dono che il signor Teza fece alla Biblioteca, 
arricchendo il fondo Vittorio Emanuele, è un graziosissimo libretto 
manoscritto del sec. XVII, che sul frontespizio reca il titolo Poesie e 
ricette e contiene un insieme di ricette, di liriche amorose, di curiose 
notizie storiche e di cronaca. 
Così sfogliando le sue carte veniamo a sapere che il 7 ottobre 1575 "in 
sabato il S.r Orso ammazzò la moglie", notizia certamente da thriller 
preceduta da un ben più ameno inno alla carota: 
"la predicava per tanto delicata, e di tanta vertù che con ragione sin dalli 
dei di Varzo è disiata ... Più d'una donna, più d'una donzella, più d'una 
vedovetta è fatta accorta a mangiar le carote, come quella ... S'alcun per 
amorosa cura havesse il cor afflitto, o il viso bianco, guarirà se si pasce 
di quest'herba. Se un otioso om havesse mal di fianco, o di stomaco, 
mangi doppo cena una carota sarà vivo e franco. È di tal suo la carota 
piena, che dolcemente penetra per tutto, et apre al vento e al humido 
ogni vena. Ma per che sia buon questo mirabil frutto convien che l'hor­
tolano sia robusto, e la pianta in terren non meno asciutto". Seguono 
altri appunti e riferimenti di cronaca quali la rivolta di Pitigliano dell' 11 
gennaio 1562 contro il signor conte Nicola IV, mentre il Signor Orso, 
dopo essere stato cacciato da Pitigliano il 3 dicembre 1575, l'anno suc­
cessivo il 15 febbraio "fu ferito in Fiorenza dal signor Prospero 
Colonna". Così come si trova annotato: "1571. Di domenica 7 di otto­
bre l'armata christiana ruppe et fracassò l'armata turchisca nel golfo di 
Lepanto". Ma tralasciamo grandi e tenebrosi eventi e torniamo alla più 
mite cucina e a caldi focolari, a dolci prelibatezze. Così troveremo il 
"modo di piantar le castagne", ed anche una ricettina di una polverina 
allo scopo di "ingravidare" (le signore si intende!), per cui "il modo di 
pigliar la polvere sarà questa. Et prima è necessario purgare il corpo a 
giudicio di medico dotto, inanti le purgationi naturali, nel fin delli quali 
si piglia una drama la mattina all'alba della polvere sopra ditta con 
acqua matricaria ... e potendo ci si dorma, et se ne pigli tre mattine un dì 
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si e l'altro no ... dopo litri mattine dette si sta con il marito ... " Ma nasce­
ranno, poi, tanti bei bambini? Chissà! Intanto continuiamo a sfogliare il 
prezioso quadernuccio di buoni consigli casalinghi. Troveremo il "modo 
che si devono allevare i polli d'India", vari modi di fare il vino, sia che 
si tratti di moscatello o di Montepulciano, la ricetta per l'acquetta, le 
ricette per far mostaccioli, et ciambelle alla viterbese, pappardelle, di cui 
infine trascriviamo fedelmente il testo, sempre che qualcuno volesse far 
la prova: "Papardelle. Ricotta fresca pesta insieme con un poco d'acqua 
rosa fa palle con un poco di farina intorno, et quando si vogliono coce­
re intingi in albume battuto d' ovo, et friggi nello strutto o butiro". 
Non piace? Si possono sempre provare i mostaccioli: "per ogni libbra di 
zuccaro tre uova, et un oncia di cannella, et un poco di garofoli, incor­
pora con farina, che la pasta sia più presto molle che dura". E sempre a 
proposito di mostaccioli ancor più raffinata e dolce questa seconda 
variante: "per ogni libra di zuccaro tre uova un'oncia di cannella un 
poco di garofoli, et tre oncie di pasta di marzapano, et un poco di cedro 
confetto in zuccaro ben pesto, et incorpora con farina, come di sopra". 
Ed infine fra tante dolcezze, perché non invocare per questo nuovo anno 
un benigno augurale verso, pure ritrovato tra i tanti delle molte liriche 
che arricchiscono le pagine di questo codice: "Cresci lucida luna, e cre­
sci in bene, dolce spirando a noi benigno affetto". 
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Gustavo Buratti 

PRANZO E BRINDISI CON I "BRIGANTI" BORBONICI 

Più che i libri di gastronomia regionale, i verbali delle forze di polizia 
relativi ai viveri sequestrati ai banditi ed ai loro manutengoli sono fonti 
preziose per sapere cosa e come il popolo mangiava. Così, per quanto 
riguarda i cosiddetti "briganti" - in realtà partigiani che resistevano 
all'occupazione militare piemontese e disperatamente si opponevano 
nel primo decennio dell'Unità, all'ordinamento giuridico italiano - gli 
archivi di Stato di Campobasso, Avellino, Caserta e Bari documentano 
il sequestro di "pizza di granone, peperoni fritti, sopressate" (cioè, salu­
mi di carne magra di maiale, tagliata a sottilissime strisce, insaccata in 
larghi budelli e lasciata alcun tempo sottopeso) (Arch. Di Stato di Av, 
busta 14, foglio 169); di "quelle paste che usasi mangiare nelle feste del 
S. Natale ... maccheroni cotti ... quattro bottiglie di rosolio ... un pro­
sciutto, una pezza di formaggio di Puglia ... dodici panelli e quattro roto­
li di salsiccia" (AV, b. 16, f. 203); di "peperoni in composta ... pane ordi­
nario ... pane fatto di grano Carosella (?)che è la miglior qualità (AV. b. 
17 f. 205), di "sopressate ed un rotolo di formaggio" (AV, b. 23 f. 265); 
di "bocconotti o boccacciotti (cioè pasticcini di pasta frolla ripiena di 
ricotta incorporata a farina, uova, zucchero, cannella, buccie candite di 
cedro e d'arancio, rasura di limone e rhum), pizze dolci, caciocavalli, 
presciutto, pane bianco e vino di ottima qualità, nonché pane di spagna 
con altri dolci, ed una sufficiente quantità di rosolio" (AV, b. 27, f. 309); 
di "carne di porco e montone, cacio e presciutti ... " (AV, b. 29, f. 356); 
di "quattro galline ed un gallinaccio d'india detto volgarmente dindo" 
(tacchino) (Caserta, b. 54, f. 721); " ... due tomoli (vecchia misura di 
capacità, corrispondente a I. 55,54) e venti rotoli di pane ... " (CB, b. 46 
f. 604). Ci resta la curiosità di sapere cosa s'intendeva per "panelli" (un 
tipo di pane?), e qual era il "grano di Carosella"; curioso trovare il roso­
lio, che ritenevamo più usuale nei salotti gozzaniani delle vecchie zie 
che dai briganti. Traggo queste notizie dall'inventario curato da Loretta 
De Felice sulle Fonti per la storia del Brigantaggio postunitario con­
servate nell'Archivio centrale dello Stato, Ministero per i Beni cultura­
li e ambientali, Ufficio per i beni archivistici, Roma 1998. 
Personalmente invece ho ricostruito la storia di un singolare personag-
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gio, mio conterraneo: Carlo Antonio Gastaldi, nato a Vagliumina di 
Graglia (Biella) nel 1834, operaio tessile e pista-pàuta (fante) piemon­
tese che si meritò la medaglia d'argento a Palestro nella guerra del 1859, 
mandato poi in Puglia con le truppe di repressione del brigantaggio. 
Laggiù egli non tardò a riconoscere, nei "nemici", popolani poveri ed 
arrabbiati quanto lui; in una lettera scritta nel 1862 al padre, conservata 
lacera nel!' archivio di Stato di Bari, egli scriveva: "non sono i briganti 
come gli dicono, no questo non è vero, sono soldati fedeli al suo re 
Francesco, dicono di riaverlo di nuovo, di ridargli la corona ovvero sia 
fargli avere il suo stato". Infischiandosi di re vittoriosi o francescani, 
Gastaldi - risorgimentale alla rovescia - si schierò al fianco del più idea­
lista dei "briganti" del Mezzogiorno: il sergente Domenico Pasquale 
Romano di Gioia del Colle che, considerato che il fante piemontese 
sapeva leggere e scrivere, lo volle suo segretario-luogotenente. Dopo 
che il Romano cadde in combattimento, il biellese, approfittando delle 
attenuanti previste per chi deponeva le armi e si presentava volontaria­
mente alle autorità italiane, si costituì e raccontò le gesta e la vita di 
quella compagnia di insorti dal novembre 1862 alla morte del coman­
dante, il 5 gennaio 1863. La sua testimonianza è eccezionale, perché 
dimostra l'esistenza di un Risorgimento alternativo, "senza eroi", e del 
fatto che, sovente se non sempre, la partecipazione popolare, quando 
c'era, era più "contro" che "con" coloro che l'hanno fatto. Certo, i con­
tadini e gli operai piemontesi avrebbero preferito restare alle loro vigne 
ed ai loro telai, piuttosto che rischiare la pelle massacrando nel 
Mezzogiorno altri poveracci come loro ... 
Dunque, Gastaldi racconta che il sabato dell'ottava di Natale, alla mas­
seria del convento di Santa Chiara di Noci (Bari), alla presenza anche di 
un sacerdote, don Vito Nicola Tinella, cappellano della compagnia, il 
massaro Antonio Calumi servì ai sessanta "briganti" "minestra verde, 
pecorino, ricotta forte e pane". Le ricotte di Noci sono famose; quelle 
salate ed indurite, affumicate, sono simili allo srasc (seracium), il for­
maggio, appunto, di ricotta salata e conservata , che costituisce il cibo 
del pastore biellese per "non intaccare il capitale", rappresentato dalla 
torna, il cacio destinato alla vendita. La minestra verde è una specialità 
del Barese. Si fa generalmente nel periodo festivo ed a giovedì grasso. 
È una zuppa di cavolfiori, sedani, cardi chiamati, come in Piemonte, 
"gobbi", e finocchi in brodo di carne di maiale. Proprio le verdure che 
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nella tradizione subalpina si intingono crude nella bagna càuda (la 
"salsa calda" a base di aglio, acciughe, olio e burro). Suppongo che per 
l'occasione il massaro abbia tratto dalla cantina, per gli ultimi combat­
tenti del regno delle Due Sicilie, la Verdea, un ottimo vino tipico di 
Noci, frizzante, bianco, limpido come l'acqua (ma raggiunge anche i 12 
gradi) con un sottile profumo consistente, pastoso e franco, che con la 
minestra verde realizza matrimonio d'amore ... eppure Carlo Gastaldi 
avrebbe voluto accompagnare i sapori di casa con un boccale di vino 
gragliese di Ca 'd Gilòni, dell'estrema barbera coltivata salendo alla 
Serra, il dorso morenico che divide il Biellese dal Canavese ... un vino 
un po' brusco ed allappante, ma che nelle annate buone riesce persino 
ad essere discreto. Bon pro, Carlin, bajèt (soldato piemontese) dij 
Borbon! 
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letta Ruttini Damonte 

L'ARROSTO DELLA BISNONNA 

I miei bisnonni materni rivivono fin dalla mia infanzia nella mia memo­
ria attraverso gli arguti racconti della mia nonnina, una vecchietta deli­
ziosa, spiritosa e giocherellona e soprattutto nota per la sua incapacità a 
dire bugie. Erano diventati leggendari, e partecipavamo, io e mia sorel­
la, con interesse e ammirazione alle loro storie più o meno domestiche. 
Se c'era una discussione io parteggiavo spesso per il bisnonno, uomo 
d'un fascino straordinario. 
I polverosi libroni di medicina e di magia, i suoi terrificanti strumenti 
chirurgici, ma anche il profumo, la linda biancheria di lino ricamato di 
lei, casalinga ultraperfetta, ma anche compagna intelligente di 
cotant'Uomo. 
La storia dei bisnonni era tutta qui: lui, studente prima, e poi giovane 
brillante medico e chirurgo a Genova, scapolone, frequentatore e ani­
matore di allegre brigate (tra cui si annoverano i marchesi Doria e altre 
illustri compagnie), si ritrova cinquantenne, solo e stanco di questa vita 
disordinata. Che c'è di meglio che trasferirsi nel bellissimo entroterra 
ligure, sposare una giovane fanciulla del paese, famosa oltre che per la 
bellezza, per la sua grande passione e abilità di cuoca. 
Lei, ragazza semplice, era in adorazione di questo marito tanto più gran­
de di lei, dal bel viso scarno e romantico, con vivissimi occhi neri da 
ipnotizzatore. 
E lui sicuramente si sentì in porto con questa bellezza dai lineamenti fini 
e regolari, da cui traspariva una rudezza e una sana caparbietà contadina. 
In paese fu subito battezzato "U Scii.i Magnificu"1• Disponibile, genero­
so, portava nel piccolo borgo una ventata di aria diversa. 
Venivano da Genova, amici medici, prelati, studiosi, teologi, a trovare 
l'amico autoesiliatosi, per scambiarsi nuove teorie d'avanguardia, di 
teologia e di ipnosi e magia. La tavola era sempre imbandita: si man­
giava e si discuteva fino a tardi nella casa di pietra dai grandi camini e 
dall'immensa libreria. 
E nella grande cucina dall'enorme cappa, i fuochi sempre allegri dietro 
a portellini di ferro con maniglie di ceramica, e in giro rami lucidi e 
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splendenti come soli, e ottoni dai riflessi lunari, lavorava la bisnonna, in 
un regno così bello come non aveva mai sognato, e preparava intingoli 
succulenti con rosmarino e pinoli, torte pasqualine di pasta leggera e 
gonfia come le gote del vento, ravioli dall'involucro trasparente, lucida­
to dal fondo bruno degli arrosti, frittelle con foglie di salvia, grasse e 
carnose come bistecche. 
La mia nonna, la loro bimba, era piccola quando successe il fattaccio 
che avrebbe potuto segnare, incrinare, forse distruggere, questa meravi­
gliosa armonia, questa perfetta collaborazione fra la cuoca e la sua 
orchestra di soli e lune. 
Era una sera come tutte le altre, forse più tardi del solito. Si era discus­
so e riso e bevuto molto. La bisnonna era stata molto lodata per la sua 
fantasia e la sua abilità. Un vecchio teologo galante aveva addirittura 
proclamato davanti a uno squisito piatto di trenette, che le belle e viva­
ci chiacchiere con 'u Scii.i Magnificu, passavano in secondo ordine 
davanti alle innegabili attrattive delle Scia' Livia. 
Gli ospiti andandosene, si affacciavano in cucina a salutare la Scia Livia 
con un sorriso tra il sornione e il divertito. 
Alla fine, spariti tutti, il Signor Marito Medico venne in cucina e piluc­
cando qua e là avanzi di coccoletti alla crema e briciole di "fersceui"3 

alla mela, si appellò a lei come non aveva mai fatto. Nemmeno quando 
l'aveva chiesta in moglie era stato così solenne. 
Il succo era questo: aveva fatto una scommessa (serissima, non si di­
scute!): nori c'era cibo che la Scia Livia non avrebbe potuto rendere gra­
devole con la sua arte sopraffina. E lui l'avrebbe provato mangiando di 
gusto "qualunque cosa" avessero proposto. 
E cosa hanno proposto? Chiese lei col cuore in gola e un amaro presagio. 
C'erano nello scantinato grossi topacci: si era deciso per uno di quelli. 
La bisnonna non aveva l'abitudine di svenire. Ma di discutere sì, e di­
scusse. Ma fu subito chiaro che la scommessa coinvolgeva entrambi ed 
era importantissima per valore e per prestigio. 
Non si conosce il travaglio della povera donna, ma alla fine, e Lui era 
sicuro, prevalse una certa tirchieria ligure e caparbietà contadina. 
"Fammi trovare la "cosa" sulla tavola della cucina, pronta per essere 
cucinata". 
La nonna mi parlò di sapienti immersioni in aceto aromatico, con bac­
che di ginepro e altri sapori liguri, di scottature in nero di Gavi, per fini-
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re in Gavi bianco invecchiato in botti di rovere, dal sapore leggerissi­
mamente resinato. Nessun accorgimento fu trascurato. 
Della "cosa" si parlò per lungo tempo. Lei cucinò e Lui mangiò, dichia­
rando che era ottimo. Gli amici erano tutti presenti, ma nessuno volle 
assaggiare. Credettero sulla parola. 
Lui vinse la sua scommessa, ma ormai la cucina era sconsacrata. 
Cosa successe dopo? Furono distrutte tutte le pentole e tutto quello che 
aveva sfiorato lo schifosissimo animale, forchette, coltelli, piatti. 
Ma in realtà cosa successe dopo, nel tempio violentato? Tornarono sulla 
tavola i "fersceui" fragranti e inzuccherati, le zucchine fritte e dorate, e 
le torte pasqualine gonfie come le guance del vento? E le grasse pancette 
dei pansotti di coste e formaggio, e i ravioli dalla pelle così sottile che 
si vedevano in trasparenza le erbette e i pinoli? Lentamente ritornarono. 
Tutto riprese come prima. Il buon senso e la caparbietà contadina ebbe­
ro il sopravvento. Però non senza un certo travaglio. 
Mi raccontava la nonna che, per un po' di tempo, (un mese, un anno?) 
le capitava talvolta di entrare nella grande cucina silenziosa, spenta, e di 
vedere in un angolo la madre, col grembiale semislacciato, abbandona­
ta su uno sgabello come una bambola rotta, le mani inoperose in grem­
bo e lo sguardo fisso nel vuoto, insensibile a ogni richiamo. 
Una crisi esistenziale? Uno choc troppo forte? Forse per un po' il mari­
to rispettò la sensibilità scossa della moglie che presto fu richiamata al 
dovere. 
E ricominciarono ad arrivare i vecchi amici, i fuochi ad ardere e i vec­
chi fantasmi furono apparentemente dimenticati. 
Ma fu allora che io cominciai a parteggiare per la bisnonna, e a dichia­
rare, a dispetto della mia nonnina, che "Lui", u Scii.i Magnificu, era stato 
un magnifico maschilista ed egoista. 
E chissà che questo cambiamento di rotta non abbia influenzato le mie 
future scelte di donna. 

1 U Sciti Magnificu: Il signor Magnifico. 
2 Scia: Signora. 
3 Fersceui: frittelle. Le trenette sono una specie di tagliatelle caratteristiche della cucina 

ligure. I coccoletti sono piccoli bignè cotti nel latte bollente. 
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Francesca Romana Campali 

APRÈS MIDI 

Oltre il giardino mi spingo nell'ora meridiana, fuggendo i fiori un tempo 
prediletti, intrusa semenza. Inutile mi appare quel coltivato paradiso, 
insopportabili mi sono l'ibisco acceso di effimeri fuochi e le estenuate 
rose scoloranti nell'aria immota, qual barocco artificio m'opprime il 
manto viola di bougainvilla, soffocante scrigno. 
Avvampa l'umida pelle dei fiori e in velluto, in seta cangiante, in arido 
velame insinua, sicché non più giardiniera mi considero, ma tapissier, 
un decoratore del secondo impero stanco di drappi e di capitonnés vege­
tali. 

Alla mia legge sfugge il giardino e aspra scogliera ritorna sotto l'ira del 
sole, signore assoluto della controra. Oltre il giardino mi rifugio, dun­
que, ove non giunga la voce che dal mare sale e parla della morte dei 
fiori, svela la fine del sogno. 
È consolante allora salire la scala di pietra che serpeggia nelle pieghe 
d'ombra del monte fra spighe di spinoso acanto; là, dove nessun fiore 
reclama l'opera mia, m'inchino alfine all'armonia naturale e gioisco alla 
vista delle modeste pianticelle nate dal seno di vecchi muri, e tutte mi 
paion belle, la parietaria urticante e indomabile, l'ombelico di Venere, 
vezzoso come il nome che porta, anche la valeriana rossa, un tempo 
estirpata con accanimento dai muri presso la casa. 
Ognuna accetta la sua breve primavera segnata dalla ruota del sole e, 
senza pretendere pioggia fuor di tempo, vive con grazia la morte estiva 
e aspetta di rinverdire, rinata, in autunno. 
A volte - giardiniere disilluso delle mie tropicali creature - mi volgo a 
un diletto solo intellettuale, e quindi perfetto, e fingendomi cercatore di 
piante, mi appago nel riconoscere con la loro denominazione botanica le 
selvatiche miniature nascoste nei crepacci di rocce solatie, le rosette 
della Cedracca rattrappite a gomitolo contro l'arsura, le lievi piume 
della Felcetta odorosa e, sulla cima di muri a secco, una schiera di steli 
combusti irti come tratti di penna, quel che resta del verde Polipodio. 
Alla vanità di questo nuovo giardiniere non bastano più le piante pere­
grine, l'effluvio notturno del Cestrum, le melucce profumate di rosa 
acclimatate lontano dai fiumi giamaicani; vorrebbe lasciare un segno 
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incorruttibile, e esamina, raccoglie e confronta nella speranza di trovare 
una pianta mai prima riconosciuta. 
Troppo presto però mi scoraggia la rampa che sembra salire fino alle 
nubi, sospesa su un mare turchino, suggestioni di fiordo m'incantano e, 
seguendo le brezze profumate di caprifoglio e di lentisco che sempre 
spirano dai recessi d'ombra del monte, mi sperdo nella rada foresta che 
invade le terrazze ove manca il limone. 
Allora, fuggendo lombra malsana del fico, è bello sostare sotto il pen­
dulo carpino, prestando orecchio al vario stormire della macchia, rico­
noscere in quell'arboreo mormorio il crepitio sonoro del carrubo, la 
voce frusciante della roverella e, posato il capo sul mirto nuziale, lo 
sguardo rivolto al cielo che l'ombra verde frastaglia, entrare piano nelle 
regioni del sonno dietro il suono acuto di un flauto lontano. 

Il catalogo della flora domestica della via impervia e bellissima che con 
mille gradini sale a Ravello è impresa degna di un globe trotter d'altri 
tempi, progetto scientifico-poetico che il mio ondivago interesse porta 
avanti con passo incostante. Salirò mai i mille gradini del mio pagano 
pellegrinaggio, potrò mai appellare con ironico compiacimento "de 
Rebelli gradellis" una piantina qualunque, incontrata soltanto in quel 
percorso incantato? 
Un giorno, forse per caso. Per ora mangiamoci su e dedichiamo a 
Ravello - e all'Apollo Buongustaio - una "divagazione" sulla Mousse 
au chocolat che ho sperimentato essere non priva di merito. È a base di 
quel cioccolato verde profumato al limone che più di una pasticceria 
locale produce (anche sotto forma di cremosi cioccolatini) e che, addi­
zionato alla scorza finemente grattata di un limone della costiera, darà 
alla consueta ricetta della Mousse una freschezza piacevolissima nella 
stagione estiva. 
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Domenico Cara 

SUL FRITTO 

Sui sogni dinanzi al fuoco, la serie di piccole o tenui favole non è, sen­
z'altro, breve, specie fra coloro che a questo sono stati bene iniziati. È 
fervida l'ebbrezza quando la donna di casa e, comunque, una cameriera 
prepara le vispe e torride scelte del fritto con la loro lucente e sapida 
oleosità. L'olio in padella misurato in eccesso, il primo e il secondo agi­
tarsi del suo oro liquido; l'inizio, per esempio, della prima messa in cot­
tura di ciò che va fritto, sia le zèppole (farina, sale, lievito, acqua: al più 
farcite con minimi ciuffi di acciuga, filetti di peperone, già cotto, muc­
chietti di stoccafisso), sia il pesce "tout court": triglie variopinte, totani 
sfilacciati, calamaretti capricciosi, anelli di seppia, l'iridata anima 
azzurra di ogni altro frutto marino povero: sardine, alici, pescheria, ecc. 
E in padella (e ormai nella più moderna friggitrice) chi mai dimentiche­
rà le patatine fritte, a tagli sottili e cerchiati come ostie d'avorio? In 
principio, sulla fiamma erano le uova fritte, ed esse continuano a difen­
dere il loro sostanziale occhio di bue, mentre l'albume diventa soffice 
budino di candidità; adesso le eterne autodidatte della cucina produco­
no i sempre consueti profumi e sapori con la medesima abilità senza 
mutare mai la scena reale del loro impegno, i gesti solitari dinanzi alle 
leccornie ambrate, morbide e dolci, croccanti e rigenerate dal fritto. 
Buongustaio o privato anoressico, scandaloso bulimico o gastronomo 
dilettante, ognuno annusa la bontà sana dei pezzi che escono da una 
padella feriale o festiva, e la bocca diventa ritmicamente desiderosa, 
feconda il movimento mandibolare, mette in azione le papille gustative 
della propria avidità. Quando accade che si decida per un fritto di qual­
siasi tipo, l'occhio suggerisce alla lingua limmagine del suo lavoro suc­
cessivo, all'insaputa di tutti, il primo friggere s'insinua come un impre­
vedibile dejà vu fra le narici che inonda l'atmosfera, i luoghi senza sto­
ria delle nostre periferie meridionali, montane, collinari e marine, dove 
il mio stesso rapporto con il cibo si è formato e che gli enigmi e la pas­
sione della diaspora non sono ancora riusciti a cambiare. L'oggetto (e il 
soggetto) fritto non vive di codesti annunci, mai discutibili, se mai eufo­
rizzati attraverso l'immaginario che la saliva affretta quasi come una 
frustrazione dell'attesa, dondolandosi tra lingua e palato, incapace spes-
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so di aspettare che tutto incominci dalla tavola da pranzo, quando anche 
gli altri possono usufruire dello stesso diritto e - insieme - in armonia 
combattiva. 
Mia madre, sacerdotessa familiare di quella gestione oracolare, e anche 
donna di sapori, aveva inventato, senza fidarsi molto di ciò che io cre­
dessi, che il fritto, mangiato prima della totale cottura, e cioè dei diver­
si chili fatti lievitare per il fabbisogno domestico, avrebbe divorato I' o­
lio e il consumo maggiore avrebbe reso ineconomico il progetto natali­
zio e l'entità devozionale. Ma io restavo lì a curiosare sui galleggiamenti 
assidui di quei grovigli dorati che erano diventati zèppole, sulla loro leg­
gerezza, la qualità degli spigoli più cotti, sulle gonfiature ridondanti e 
imperfette, come per un collaudo della diversità che le rendeva goffe! 
Ma in cucina non esistono intransigenze gustative perché del fritto tutto 
piace. L'approvazione di ogni esemplare di frittura, comunque disegna­
to dalla paziente lentezza della cottura, dal suo infarinamento, risulta 
alla fine sensibilmente avida; si abbocca all'amo del dopo-amo, anche 
se nell'incominciare il pasto squisito prima si è garbati per timidezza o 
educazione finta, poi gli occhi scuri brillano per un evidente piacere del 
trasalimento, ridendo sotto i baffi per un sospeso momento della memo­
ria su una citazione di omelette gialla, carciofi ripieni, crocchette, fritto 
misto, incapace di dimenticare l'enunciazione un po' banale di quella 
estesa mangiata di sorci di mare (sic) la cui carne è delicata, prelibata 
quanto mai, gradita anche a coloro i quali, per età, perdono parte del loro 
abituale gusto ad una felicità pluristagionale e - in effetti - popolare e 
rustica, a cui si affianca la leggerezza del limone. In un incontro del 
genere, un amico mi ha chiesto cosa stessi sognando a proposito di frit­
to di pesce e ho raccontato di un giorno a Boccadasse, in un ristorante 
sul mare, quando in due persone abbiamo letteralmente divorato, anco­
ra scottanti, i bocconcini fritti di pesciolini minutissimi, che in paese 
chiamavano "bianco mangiare" e che ogni regione sul mare cita con 
"testimonialità" diverse, a dispetto della scientificità che li vuole "avan­
notti". 
Quelle polpette erano una fusione di qualità e quantità a cui era difficile 
resistere, altro che focaccine per i vattìsimi (per l'Epifania) o il branzino 
di Santa Margherita Ligure, cucinato con intelligente gusto ligure dalla 
duchessa arabo-genovese Emma Angelica Mele Saba, mia amica, colle­
zionista d'arte contemporanea e poetessa, ma oltre "la frittura". 
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Le occasioni nel tempo si sono moltiplicate intorno all'immagine del 
"fritto" e voglio ricordare per tutte, quella serata d'arte e gastronomia a 
Cinisello Balsamo, nel ristorante, non più esistente, di "Armandino 
punto e basta", in cui ero in giuria con Lisa Biondi e Luigi Veronelli, 
dove imperava una progressiva ragion pura del fritto, dove non manca­
vano, incrociate fra di esse, le rane nude e seccate da un olio ad alta tem­
peratura, somiglianti divertiti ippogrifi, bambole svestite e coralline, 
pronte all'assaggio per un giudizio meno improbabile, e damine liete, 
ricucite dall'infarinatura spettacolare. 
E, indubbiamente, le rane così cotte in frittura sono state le vincitrici 
sulle altre portate basilari, concorrenti al premio, tanto che ancora si 
fanno amare, appese alla sostanza tutt'altro che minore dei loro corpi di 
palude che insiste soprattutto a Grazzano Visconti e punto di ricerca dei 
molteplici week-end lombardi, spesso in aree nebbiose. 
Così ognuno di noi nasce sul desiderio del fritto, prima umile e povero, 
infine aristocratico e persino competitivo, sempre eguale e semplice, 
sempre più ricercato e saporito, e in ogni versante dell'universo gastro­
nomico a cui è affidato nel gran mare di mangiari genuini o sofisticati. 
Il fritto non tradisce mai, fa la sua figura, sia come vocazione alla por­
tata regale, sia come normale evento alla necessità alimentare estrema 
dell'anonimo cafone o barbone ignoto. La sua dose di attivo sapore ha 
puntato sulla fragilità (umana) del gusto immediato e completo e da esso 
ha avuto anche trionfi per la medesima qualità degli ingredienti (vino 
compreso). E - in cambio - "il fritto" ha offerto la splendidità canonica 
di un sorriso, e la vita distrugge (almeno per la durata del pasto) la sto­
rica ed esistenziale malinconia, dovuta alla genericità degli usi e degli 
abusi di un io privato e pubblico inemendabilmente naturale e ghiotto. 
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Giorgio Carpaneto 

IL VINO DEI POETI GRECI 

ER VINO NUN ABBASTA 1 

Troppe vòrte m'hai mannato 
quer vinello dilizzioso: 
de 'sto nettere odoroso 
io t'ho sempre aringrazziato. 
Mò, si propio me vòi bene, 
nu' lo devi più mannà, 
perché a te nun te conviene: 
me fai béve e nu' magnà? 

QUANNO SE BEVE2 

Nu' me piace chi drento all'osteria, 
co 'n ber bicchier de vino fra le mano, 
te scoccia co 'na brutta malatia, 
co la guera o er governo ciarlatano. 
Me piace, invece, quello che tra er vino 
dice 'na povesia, 'na barzelletta, 
chi t'aricconta quarche scherzo fino 
o come annò a fenì co 'na picchietta. 

LA LANCIA MIA3 
Pe me 'sta lancia mia è come fusse er pane, 
è er vino, quello bòno, ch'è dell'uve nostrane; 
inzomma, in de 'sta lancia ciò la vita, er guadagno, 
e me serve d'appoggio, puro si bevo o magno. 

NOTTATA SUR MARE4 
Sbrìghete! tra li banchi de 'sta nave che c6re, 
porta 'na damiggiana, pe dacce er bonumore! 
Stàppela e facce béve fino ch'ariva er fonno, 
sinnò nu' starno sveji e cascamo p'er sonno. 

29 



:I 
,, I 

i.·· .. I I·'' 

, 

1.,'1,;I , I 

!J 

VIVA ER VINO!' 
Su, su, bevemo! Che vòi aspettà 
che se fa notte? Lo sai che un giorno 
è un volo d'ale? Pija er bicchiere! 
Er Padreterno cià dato ar monno 
du' cose, fijo, che sò 'no scialo: 
de béve vino e de scordà. 
Giù! Manna vino inzino all'orlo; 
e 'sti du' gotti nun li contà! 

CORE ARDENTE6 
Me sò magnato solo un po' de pizza, 
ma ciò bevuto su quasi un barile, 
dico "quasi", perché ho sgamato er fonno. 
Mò eh' er còre cor vino è ariscallato, 
faccio a Cesira un canto appassionato. 

Traduzione in dialetto romanesco. 
1 da Luciano, n. 14 dall'edizione a cura di Luigi Settembrini; 
2 da Anacreonte, n. 96 dall'Anthologia lyrica Graeca, a cura di E. Diehl; 
3 da Archiloco, n. 2 ibidem; 
4 da Archiloco, n. 5 ibidem; 
5 da Alceo, n. 96 ibidem; 
6 da Alceo, n. 69 ibidem. 
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Rosolino Chillemi 

IL SIGNOR POETA RINGRAZIA 

Il signor poeta, per intenderci ancora, è sempre Salvatore Di Giacomo. 
Il napoletanissimo lirico che nei suoi versi ci offre non soltanto senti­
menti e motivi di una Napoli ormai perduta nel mito, ma pure spunti 
gastronomici, quadretti culinari, sapori poetici che sembrano sospesi 
nell'aria come certi suoi versi. 
E del resto, come sappiamo da tanti aneddoti della sua vita, don 
Salvatore amava la buona tavola pur senza esserne ossessionato, e fre­
quenti erano le tavolate e le cene a Marechiaro, a Posillipo, sulla colli­
na del Vomero, oppure più tranquillamente, da solo o in coppia, in qual­
che pizzeria e osteria della vecchia Napoli, dove trovava la cucina par­
tenopea più autentica: soffici pizze profumate d'aglio, basilico e pomo­
doro, mozzarelle che stillavano latte, trippe saporite che, secondo lui, 
abbondavano di peptoni1, panzarotti, fiori di zucca fritti con la pastetta, 
parmigiana di melanzane, peperoni imbottiti, annaffiati da qualche bic­
chiére di allegro Gragnano o di freschissimo Asprinio. 
Questi pranzetti si condivano spesso di versi e di scherzi poetici, raccolti 
dagli amici più intimi, che servono a tramandarci l'immagine di un tem­
peramento non soltanto sospiroso e malinconico, come appare nelle 
tante poesie, ma anche lieto e sfruculiatore2

• 

Ne è di esempio la scherzosa poesia di ringraziamento inviata dopo 
un pranzo a casa degli amici Lionetti. Erano questi due vecchi coniu­
gi intimi dei Di Giacomo, che il poeta amava rassomigliare a 
Filemone e Bauci. 
L'ha pubblicata, ma è quasi sconosciuta, Salvatore Gaetani di 
Castelmola, nel suo introvabile libro Apud Neapolim uscito una quaran­
tina d'anni fa. 

Egregio Cavaliere, il pranzo è stato 
di quelli che si chiamano perfetti! 
Voi siete il cavaliere più aggraziato 
della nobile stirpe dei Li on etti! 
Siete un Lione! E donn' Amalia stessa 
è la più dolce e tenera Lionessa! 
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Benedetta la man che il vino antico 
in antichi cristalli accorta mesce! 
La man che porge il disseccato fico, 
la coscia di pollastro e il fresco pesce! 
E (come all'uso nostro far si suole) 
presenta, a un tratto, aulive e puparuoleP 

Chi potrà mai dimenticar la bionda 
genovese, così ben contornata, 
la pera in cui, beato, il dente affonda, 
e quella pizza dolce impercocata?! 
O pizza, o pizza! Specialmente tu! 
Ca te teneva nganna 'a n'anno e cchiù!. .. • 

Salve o gran cavaliere! E voi felice 
ed amabile sposa, industre e lieta, 
accettate pur voi quel che vi dice 
il vostro devotissimo poeta. 
Salve anche tu, tu pur, più che perfetta 
del tuo padrone omonima servetta! 

Gente felice! Che vi sia serbato 
un monumento d'oro in Campidoglio! 
(E sarà certo assai più meritato 
se un litro almen procurerete d'oglio 
a chi ricambia con sincero ardore 
l'affetto vostro) 

Elisa e Salvatore 

E per un simile pranzo così gustoso, non possiamo che unirci entusiasti­
camente al signor poeta che ci ha offerta loccasione di gustarlo anche noi. 

1 Elementi nutritivi che, secondo Di Giacomo, abbondavano nelle interiora degli animali 

e giovavano all'organismo. 
2 Dal verbo sfruculiare: burlare, prendere in giro. 
3 Ulive e peperoni, i grossi peperoni callosi rossi, verdi, gialli, che a Napoli vengono ser­
viti fritti o arrostiti, con un ripieno di carne tritata, mozzarella e altri ingredienti. 
4 Ti tenevo in gola, ti desideravo, da un anno e forse di più. 
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Enza Conte 

ULISSE E LA PASTA CON LE ZUCCHINE ... 

Quando i papaveri cullano, storditi di sé, sogni indistinti e vaghi di 
nuova stagione, s'afferma il tempo ansioso dell'uomo che rinnova la sua 
avventura, mentre il cielo occhieggia suadenti illusioni nell'intrico con­
fuso tra i rami dei pini maritimi, a fronte del mare che spumeggia il suo 
immutevole giuoco di sconfinate, ribadite volubilità, nel silenzio 
improvviso di quelli che spiano dai nidi gli intrusi, in allarme per i voli 
impediti. 
Così risorge il bisogno di ritrovare il tempo sicuro di radici smarrite, 
fino ad approdare, a ritroso, alla stagione d'Ulisse, quando transitò, 
nella sua ardita sfida di libertà, proprio da queste parti, al largo delle 
baie di Jeranto e Recommone, dove ancora oggi svettano le isolette Li 
Galli, sui cui scogli, secondo un noto best-seller dell'epoca', le sirene 
Ligea, Leucosia e Partenope, sospiravano languorose malie ai marinai di 
passaggio. 
Qui, al largo della Marina del cantone, a Nerano, tra Sorrento e 
Positano, si rannicchia, nella fulgidezza della sua luce e dei suoi colori, 
la Baia delle Sirene. Se, allora, il capitano Ulisse non si concesse a quei 
richiami canori, facendosi legare dai suoi compagni all'albero dell'im­
barcazione, dopo aver turato le orecchie con la cera a tutti i membri del­
!' equipaggio, tuttavia restò memore di quel transito avventuroso, dacché 
altri richiami, altrettanto accattivanti, lo trovarono indifeso. 
Preoccupatosi soverchiamente del solo udito, lasciò senza alcuna prote­
zione gli altri sensi e questi, nel non impedito esercizio delle loro fun­
zioni, colsero e registrarono, indelebili ed inalterabili, immagini e pro­
fumi propri di quella baia ammaliatrice, appunto la baia delle Sirene, 
dove, oltre a fanciulle insoddisfatte, erano di casa l'incanto del paesag­
gio, la pace ristoratrice, il silenzio rigenerante, la genuinità dei cibi, la 
nobiltà dei vini ... 
La vista, 1 'odorato ed il gusto colpirono, se non la carne, altre debolez­
ze dell'uomo, navigato o meno che fosse, fissandole nella memoria. 
Nei pressi di una Taverna, sono ancora visibili i relitti dell'antica imbar­
cazione. Dalla stiva squarciata s'intravedono, accattivanti, i resti di una 
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ricca cambusa ed anfore vinarie. Sì, Ulisse è ancora lì che s'aggira nella 
baia e si lascia sedurre, senza opporre questa volta alcun rifiuto e resi­
stenza, da altre sirene, altrettanto ammalianti ed irresistibili, anche se i 
richiami tentatori ed allettevoli non provengono più dagli scogli - sic 
transit gloria mundi! - ma da una cucina. 
Un tenero rifolo prilla, nel chiacchierio delle foglie, lievi raccordi con­
fusi. 
Hanno, quelle sirene, altri nomi, altrettanto austeri e seducenti, e la glo­
ria del mondo, che sembrava transitata per sempre, torna ad affermarsi 
sui tavoli della Taverna - la taverna di un capitano di lungo corso, stan­
co di andar per mare - ove si centellinano le austere nobiltà di portate 
non decadute, in una avveduta cadenza di sapienza antica. Nei panni di 
Ligea, ecco la pasta con le zucchine alla neranese; in quelli di Leucosia, 
le triglie cotte su una sottile base di patata e le sfogliatelle ripiene di sca­
rola con capperi ed olive in salsa di colatura di alici; in quelli di 
Partenope, i mitologici menu della tradizione, che avvivano memorie 
inneglette accarnate all'uomo facendogli ritrovare, così, il tempo intero 
dei ricordi andati, raccordi armoniosi, fusi nell' abbaglìo del sole sul 
mare, cuore di mondo implacato. 
E, ancora, come campanule che cullano, stordite, sogni ripresi di passa­
te stagioni, i vini antichi, sicuri di radici, la cui eccellenza è ribadita dai 
nomi espressi, ancora oggi, nella lingua di Omero: Kparou, Xllt:ou ... 
Sì, vini eccellenti, di stirpe pregevole, che rigenerano la strada dell'uo­
mo nell'intreccio inebriante del giusto tempo rinverdito, gote arrossate 
di festa gioiosa, come prima audacia di cuore in ansia, a cui, forse, si 
deve questa lettura novellata di un'Odissea che penzola tra un improba­
bile naufragio di Ulisse e un suo approdo cosciente. 
Le vigne pulsano acerbe, nel petulante rosario dei declivi dominati dal­
l'ulivo, accalorate dal sole indolente ed ignavo, nel sonnacchioso merig­
gio amico di complicità e pigrizie. 
Quanto lontani eravamo andati dalla buona terra dei padri nostri ... 

1 L'Odissea, di Omero. 
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Santi Correnti 

COME IL VINO DELL'ETNA SCONFISSE UN'ARMA­
TA FRANCESE 

L'agricoltura siciliana non è fatta solo di agrumi o di cereali, perché 
un'altra delle sue voci importanti è quella che riguarda le uve e i vini, a 
cominciare dal periodo greco della sua storia, che si inizia col secolo 
ottavo avanti Cristo. 
Il più grande poeta siciliano, il palermitano Giovanni Meli, nel suo 
Ditirammu, che è del 1787, ha esaltato il potere gratificante e liberato­
rio del vino, cantando: "Vi lassu 'ntra lu vinu, o cari amici,!l'unicu gran 
segretu impareggiabili/per cui puliti fàrivi felici,lad onta ancora di la 
sorti instabili/e quannu arriviriti a 'mbriacàrivi!stu munnu, tuttu guai, 
'mbrogghi e spurcizii,!a guisa di portentu e d'arti magica/diventerà tea­
tru di delizii! !; che in italiano suona: "Io vi lascio nel vino, o cari 
amici,/l'unico gran segreto impareggiabile/per cui potrete sentirvi feli­
ci/ad onta ancora del destino instabile/e quando arriverete ad ubriacar­
vi/questo mondo, tutto pieno di guai, di imbrogli e di schifezze/a guisa 
di portento e d'arte magica/diventerà teatro di delizie!". 
Ed il poeta indicava specificatamente, quali migliori vini della Sicilia, 
quelli che si producevano nei territori di Bagheria, di Carini e di Ciaculli 
(Palermo); in quelli di Alcamo e di Castelvetrano (Trapani); e in quelli 
dell'Etna, identificandoli nel vino di Màscali (Catania); e pertanto canta: 
"O Castidduvitranu, beni miu/ciamma di lu miu cori, vita mia!/A pinsà­
ricci sulu m 'arricrìu,llu gran piaciri eh 'iu provu di tia!IO Carini, 
Carini! O nomu, o idìa,/ca mi trapana l'arma di ducizza!/O Alcamu, o 
Ciacuddi, o Bagarìa,/ricettu di la vera cuntintizza!"; che in italiano 
suona: "O Castelvetrano, bene mio,/fiamma del mio cuore, vita mia!/Già 
godo al solo pensare/al gran piacere ch'io provo con te!/O Carini, Carini, 
o nome, o idea,/che mi perfora l'anima colla sua dolcezza!/O Alcamo, o 
Ciaculli, o Bagherìa,/dimora della vera contentezza!" 
Una menzione speciale il poeta palermitano Giovanni Meli, nella sua 
splendida lirica del 1787, ritenne doveroso di fare per i vini dell'Etna, i 
famosi "Vini di Màscali" - che entrarono nella storia per un motivo spe­
cifico, che più innanzi vedremo - affermando risolutamente che i vini 
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dell'Etna, per la loro vigoria, assicuravano l'allegrezza a coloro che ne 
avessero bevuto; e pertanto scrive: "Cu disìa di stari allegrulviva sem­
pri vinu nìuru,/vinu nìuru natu in Màscali;/chi ppi smorfia signurililsi 
disprezw in un barrili:/poi s'accatta, comu archìmia,/'mbuttigghia­
tu,/'ncatramatu,/siggillatu,/da unfrustèri tuttu astuzia,/chi ci grida ppoi 
davansi:/"Trinchillanzi, vin de Fransi!"; che in italiano suona: "Chi 
desidera stare allegro/beva sempre vino scuro/vino scuro nato a 
Màscali;/che per sdegno signorile/si disprezza se vien servito da un bari­
le:/ma che poi si compra a caro prezzo, come rarità/se imbottigliato, 
incatramato e sigillato/ci viene offerto in vendita da un furbo commer­
ciante forestiero/che ci grida in faccia:f'Bevetene a garganella, è vino di 
Francia!". 

E il poeta Meli raccomanda di bere il vino integro, senza mai mischiar­
lo con lacqua, neanche se si tratta della vernaccia che si fa coll'uva 
bianca, perché: "Chista è guarnaccia/chi cui la tèmpira/mérita in fac­
cia/sarrabutì", cioè: "Questa è vernaccia/che chi la annacqua/merita in 
faccia/solenni schiaffoni!". 
Quanto all'evento storico cui è collegato il vino di Màscali, esso avven­
ne effettivamente nel settembre del 1677, quando circa settemila solda­
ti francesi, che facevano parte della spedizione militare che re Luigi 
XIV, il "Re Sole", aveva mandato in aiuto dei Messinesi ribelli alla 
Spagna (e fu rivolta che durò quattro anni, dal 1674 al 1678: nonostan­
te un disinformato storico contemporaneo abbia scritto che "la Spagna 
assicurò alla Sicilia tre secoli di pace e di ordine sociale", (incredibile, 
ma vero!). Quando i francesi giunsero nella piana di Màscali, vi si 
accamparono: e qui furono sconfitti, non dalle truppe spagnole, ma dalla 
bontà delle uve dell'Etna, di cui i soldati di re Luigi XIV fecero una tale 
scorpacciata, che provocò una violenta e generale dissenteria, con 
numerosi morti, e moltissimi debilitati, per cui i comandanti decisero il 
rientro a Messina, invece di proseguire verso Augusta, che era il loro 
obiettivo militare. Furono pertanto le vigorose uve dell'Etna, a mettere 
fuori combattimento un intero corpo d'armata francese, nel caldo set­
tembre del 1677. 
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Patrizia Costabile 

UNA GITA A NAPOLI 

Castel S. Elmo, Certosa e Museo di S. Martino con doveroso omaggio 
al presepe del Cuciniello, Spaccanapoli, Palazzo Maddaloni, Piazza del 
Gesù, S. Chiara, San Domenico Maggiore, Cappella di San Severo, 
breve sosta per un caffè ed una sfogliatella alla pasticceria Scaturchio, 
San Lorenzo Maggiore e per concludere una puntata a San Gregorio 
Armeno, strada o meglio regno del presepe e di quanti amano costruir­
lo: ecco l'itinerario suggerito ad una famiglia di amici che già conosce­
va Napoli e voleva recarvisi con i figli, in nostra compagnia, un sabato 
di novembre. Una giornata all'insegna del camminare, decisamente 
impegnativa come passeggiata e che, così organizzata, non permetteva 
certo lunghe soste in ristoranti affollati o una spaghettata al distante 
Borgo Marinaro di S. Lucia: come ovviare, però, alla necessità di una 
breve 'tregua' e, nel contempo, all'esigenza di frenare l'appetito di tre 
ragazzi, interessati sì alle bellezze culturali ma perennemente affamati? 
Dopo un rapido consulto optiamo per proporre al momento opportuno 
una pausa gastronomica semplice, tipicamente napoletana, anche se 
forse un po' insolita, ossia una friggitoria. 
A questi piccoli negozi, dove ancora oggi per una cifra irrisoria si pos­
sono acquistare cartoccetti di sfizi vari, croccanti, bollenti, tutti rigoro­
samente fritti, è dedicato un apposito capitoletto anche da Mario 
Stefanile in Partenope in cucina: piccola guida gastronomica per gli 
illustrissimi signori forestieri i quali, visitando la nobile e antica città di 
Napoli vogliano lietamente iniziarsi ai suoi misteri culinari e, presi per 
la gola da Pulcinella, ghiottamente scoprire quaggiù la gioia di ben 
mangiare e meglio bere. 
Edita a cura dell'Azienda autonoma di Soggiorno, Cura e Turismo di 
Napoli nel 1954, la guida offre consigli dagli antipasti al dolce per ter­
minare con una rassegna di vini da abbinare alle varie specialità. 
Come sempre Stefanile riesce ad esaltare, con uno stile fresco e scorre­
vole, le qualità del cibo, rendendo partecipe il lettore, facendogli quasi 
assaporare ciò che sta invece solo leggendo o invitandolo, come nel caso 
del Fritto alla napoletana "a sgranocchiare poesia e fritto", ad immagi-
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nare che a vendere "palle e rise" sia una splendida donna con "nu cre­
spo 'e seta }anca e cu ll'uocchie 'e seta nera", chiamando in causa 
Salvatore di Giacomo con i famosi versi di Donn'Amalia a Speranze/la 

Quanno frie pastacrisciute 
Mmena !l'oro 'int' 'a tiella 
Donn 'Amalia a Speranzella 

Non contento, sprona ancora la fantasia del lettore chiudendo il capito­
lo con il sogno del poeta che spera di essere preso per mano da 
donn' Amalia e di essere trattato alla stregua delle delizie che ella era 
solita friggere 

M'afferrasse sta manella, 
me jettasse int' 'a tiella, 
'onn 'Amalia 'a Speranzella 

Non sempre a servirvi in una friggitoria troverete il vostro ideale fem­
minile, ma di sicuro il fritto provato in questi negozietti assumerà un 
gusto speciale. 
Le friggitorie inizialmente dislocate nei vecchi e popolari quartieri di 
Napoli, come appunto la Speranzella o i Tribunali, sono oggi sparse un 
po' ovunque e, offrendo quasi sempre una buona frittura a prezzi deci­
samenti modesti, risultano non solo la soluzione più economica per 
risolvere il problema del pranzo o della cena ma sono anche un modo 
piacevole di concedersi uno spuntino veloce. 
Tutti d'accordo quindi sull'idea della breve sosta per provare queste 
decantate delizie, quel famoso giorno ci avviammo verso una nota frig­
gitoria e lì iniziarono i problemi; pensai istintivamente che ci sarebbe 
voluto proprio Stefanile in persona per invogliare i nostri amici ad entra­
re nel locale: il negozietto, situato in un vicolo 'pittoresco' era angusto, 
senza pretese e non somigliava certo ad un moderno McDonald's, a 
friggere non c'era Donn' Amalia ma un ispido barbuto in canottiera 
bianca con qualche chilo di troppo ed infine la qualità dell'olio che bol­
liva nel moderno padellone poteva far sorgere nel forestiero qualche 
sospetto sulla sua origine. 
"E allora?" ... "e allora" - utilizzando l'espressione magica con la quale 
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Armando Gill in una canzone napoletana del 1927 manteneva desto l'in­
teresse del pubblico - alla prima pasta crisciuta con cecinielli (pasta di 
farina lievitata impastata con piccoli pesciolini bianchi o a scelta con 
fiori di zucca o alici) ne seguì un'altra, le melanzane indorate e fritte 
vennero divorate e poi giù a provare panzarotti (piccoli rotoli di patate 
lessate, ridotte a purea e passate nel pangrattato), calzani (pizze imbot­
tite con mozzarella), pizzette con pomodoro, mozzarella e basilico e, per 
concludere, palle di riso: insomma un vero trionfo! 
Ancora una volta "la mitica Sirena Partenope che, fra tanti suoi vizi e fra 
tante sue virtù, si lascia volentieri ricordare da ogni gradito ospite di 
Napoli per il suo inimitabile estro culinario ... , che ha legato il suo nome 
a una nobilissima città che già tanto vi ha offerto, di storia, di arte, di 
paesaggi, di musica, di umana cordialità, ... "aveva incantato con i suoi 
sapori coloro che avevano ascoltato il suo richiamo. 
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Antonino Cremona 

LUSSUOSISSIME. PATINATE. 

Stracolme d'illustrazioni, grafici, diagrammi. Corpose, che a fame una 
(per fortuna sono trimestrali, quadrimestrali, semestrali) mezza 
Amazzonia scompare. Quelle riviste che banche mandano a indirizzi 
chissà come racimolati, persino a me che non ho mai potuto mettere da 
canto una lira: mostrando con eleganza editoriale, raffinatissima, i pro­
pri bilanci (e illeggibili rassegne finanziarie) insieme alle proprie colle­
zioni d'arte e alle proprie sedi di augusta architettura. Una me ne capita 
che stavolta studia i soldi dell'Irlanda, e mette fuori un corredo fotogra­
fico che dà voglia di andare a vedere; toccare con mano; annusare, 
ascoltare, assaggiare, nelle strade e nelle campagne. Con o senza Joyce, 
con o senza Shaw, non importa. Ma ecco un'immagine acremente gial­
la e arancione, dà il voltastomaco anche l'insegna che significa pizza 
Apache - già ci s'immagina che la pizza sia roba da indiani d'America 
- e il tendone, che sventola The Originai American Pizza, cioè quel 
chilo e mezzo porzionale di pasta a disco d'incerta cottura caricata con 
una caterva di salse e pesci in scatola e carni e verdure per l'altezza di 
un metro. Cianfrusaglia che non fa nemmeno scultura pop. Ma anela 
ali 'immondizia. In questo sconcerto arriva un signore molto sicuro di sé, 
gradevolmente rotondo e gioviale, il quale sa (ma chi una cosa simile 
può avergli detto) che ho le prove documentali di un fatto per lui irrefu­
tabile, e queste prove lui vuole che gli sveli, per proclamare che la pizza 
(napoletana) sarebbe una manchevole imitazione della pizza vera - non 
lo sfincione, non le focacce, non il cudduruni, ma la pizza - nei secoli 
dei secoli inventata in Sicilia e offerta all'universo. Cerco di spiegargli 
che pizze e pizzette fatte quaggiù derivano dall'unica pizza autentica, 
ch'è di Napoli. Ragionamenti, esempi su esempi, paragoni. Nulla, non 
si persuade. Il mistero (mi dice) è chiuso in me. Va via, eroe dell'opera 
lirica. Accendo il televisore. Lì mi sbattono in faccia un sedere, una 
serie di mammellone, una scelta di ombelichi, tutti in crudo. Continuo a 
cambiare. Mi arriva addosso, mi soffoca, una pizza americana origina­
le. Giornata che non auguro a nessuno. 
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Walter Cremonini 

DUE GOURMET DEL PALEOLITICO 

Ghia e Go, una coppia di giovani ben riuscita per quella remotissima 
epoca: il Paleolitico. 
Oddio, se li avesse visti il fisiognomico antropologo Cesare Lombroso, 
avrebbe subito classificato Go un pericoloso delinquente, per via della 
fronte bassa caratterizzata da bozze molto sporgenti. Anche la Ghia 
avrebbe insospettito e si sarebbe guadagnata dal nostro famoso studioso 
un posto tra i violenti e schizoidi da trattare con cautela; colpa dello 
sguardo allucinato e della muscolatura androgina che reggeva un seno 
enorme. 
Elementi questi che in compenso l'avvicinavano molto alle classiche 
iconografie delle Veneri "Doc" d'epoca. 
Comunque i nostri due, abbastanza di comune accordo, tiravano a cam­
pare la vita grama della preistoria. 
Vivevano ancora sugli alberi (siamo al principio del Paleolitico) in una 
capannuccia di foglie e di rami ad almeno dieci metri d' altezza; si sen­
tivano più sicuri lassù. Vita dura la vita arborea, non la auguro a nessu­
no. Su e giù, giù e su; dimenticavano sempre qualcosa, Ghia, anche 
quando non era proprio il caso, prendeva sempre la scusa della gravi­
danza, perciò toccava a Go salire e rimediare. E su e giù a furia di sal­
tare da un punto all'altro le gambe gli si erano accorciate e le braccia 
che, si attaccavano continuamente da un ramo all' altro si erano fin trop­
po allungate. Il suo aspetto avrebbe entusiasmato quegli studiosi pro­
pensi a far derivare I 'uomo dalla scimmia. Eppure al di là della grande 
selva e del fiume avevano intravisto gruppi di uomini che abitavano in 
capanne. Questo nuovo modo di abitare aveva conquistato Ghia, ma Go 
che era conservatore, riteneva 1 'albero più sano e sicuro. 
La loro vita era dedicata alla ricerca continua del cibo che veniva natu­
ralmente mangiato crudo. Nessuno al mondo, finora, aveva pensato alla 
cottura. Perciò Ghia e Go mangiavano una quantità enorme di mitili, 
preferivano le ostriche e senza saperlo si rimpinzavano di Belon N° 2, 
di grasse Saint Louis e di squisite Fin Claire accompagnandole magari 
con gustose bacche e aromatici radicchi. Qualche volta succulenti gam­
beri grigi imperiali erano la base del loro pasto. Nient'affatto male 
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anche i granchi dal guscio moleco, tutta roba che gli stomaci di ferro di 
allora permettevano di mangiare in grande quantità e naturalmente 
cruda. Questi ricchi banchetti erano purtroppo condizionati dalle stagio­
ni, dal tempo e dalle condizioni del mare, che da generoso anfitrione si 
trasformava per lunghi periodi in irritato taccagno. Cacciavano anche, 
faticosamente ed in qualche modo, con l'aiuto di altri uomini. L'arco, le 
frecce, le lance non erano ancora comparsi, avevano a disposizione solo 
trappole (buche profonde) e solo massi scheggiati. Le punte di ossidia­
na lavorata appartenevano a un futuro ancora lontano. Però degli ani­
mali catturati riuscivano a mangiare solo le parti più tenere: fegato, 
cuore, polmoni, cervello e midollo. La proboscide del mammout era 
commestibile, specialmente la parte finale, Ghia ne andava pazza, quel­
la intorno alle narici. Purtroppo il mangiar crudo limitava la quantità e 
la scelta. 
Ora vi racconto come la nostra coppia preistorica divenne gourmet. 
Era da tempo che non pioveva, la grande selva soffriva di eccezionale 
siccità. Finalmente il cielo si oscurò di nubi minacciose, pareva si sca­
tenasse il diluvio. Un fulmine squarciò fragorosamente l'aria e si abbat­
té sulla base di un abete secolare, gli aridi cespugli e il sottobosco pre­
sero subito fuoco, le fiamme si propagarono alle piante, in un batter 
d'occhio fu l'inferno. L'incendio si avvicinava all'albero di Ghia e Go. 
Terrorizzati speravano solo che il temporale, sfogandosi, spegnesse le 
fiamme. Invece si alzò un ventaccio che spazzò le nubi e alimentò l'in­
cendio che, purtroppo distrusse la loro capanna e l'albero. Il fumo e il 
calore erano insopportabili; era meglio scappare a gambe levate, e fece­
ro appena in tempo a salvarsi. Ormai tutta la foresta era in fiamme. Il 
fuoco bruciò tutto quello che c'era da bruciare e poi si spense. 
Desolati, i nostri due tornarono nella foresta ancora fumigante, avevano 
fame, una fame ... primordiale, ma naturalmente non trovarono nulla da 
mangiare. A un tratto Go scorse in un cespuglio di ginepro bruciato una 
coppia di conigli, logicamente morti, ne afferrò uno e ne addentò una 
coscia. Mai mangiato cosa così buona, tenera e profumata, le ottime 
bestiole erano cotte alla perfezione e vennero divorate dai due in un atti­
mo. Il sapore assolutamente nuovo era più che straordinario, le morbide 
rosolature favorivano la masticazione esaltando il gusto ai livelli più 
nobili. I nostri due, che quasi non credevano ai loro palati, finito il ban­
chetto, schiattando di gioia si abbracciarono entusiasti. 
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Le invenzioni, i grandi eventi, molte volte nascono per caso e per caso 
era nata la cottura degli alimenti. Finalmente. 
Ghia e Go sperimentarono la cottura con altre carni, sempre con risulta­
ti meravigliosi e sempre più perfezionarono la loro formidabile trovata. 
S'accorsero che le carni, se avvolte da grandi foglie che attenuavano il 
forte calore, cuocevano meglio, conservando i loro ghiotti umori che 
insaporivano e intenerivano lentamente il tutto. Ricordandosi dei famo­
si conigli cotti nel cespuglio di ginepro, impararono anche l'uso delle 
bacche e erbe aromatiche, il bosco ne era pieno. 
Senza saperlo erano diventati i primi grandi cuochi della storia. Tra un 
esperimento e 1 'altro i due avevano messo su pancia, Ghia poi, aveva 
un aspetto allarmante: il seno abnorme poggiava su un pancione incre­
dibile, per giunta aumentato dalle sue quasi continue gravidanze. 
Go era migliorato se vogliamo nell'aspetto, la pancia però l'appesanti­
va, infatti non si arrampicava più sugli alberi. S'erano costruiti una 
capanna comoda e a terra. 
Un giorno attraversarono la foresta ormai distrutta e il fiume, raggiun­
sero quegli uomini che già abitavano in capanne e fecero conoscere loro 
la cottura; cioè la cucina. Furono acclamati, tenuti in massima conside­
razione e occuparono importanti posti di comando. Peccato che in quei 
tempi non esistevano i ristoranti alla moda; però possiamo immaginare 
una bella insegna: Ghia e Go Gourmet inventori della cucina a cottura. 
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Franco Cusmano 

GARIBALDI E GASTRONOMIA 

Devo al felice incontro di quest'anno a Palestrina col collega Salvatore 
Vicario, medico scrittore e valente pubblicista di Torlupara di Mentana, 
il recupero di un Menu storico per la colazione (Zavtrak, così nel testo) 
offerta a Garibaldi, in località che resta misteriosa per motivi di cospi­
razione, dal suo amico, agitatore e patriota russo, teorico del socialismo­
populismo, Aleksandr Ivanovic Herzen. 
Il Menu è ricco di allusioni all'Italia, a cominciare con Genova per il 
"primo" di nostri Ravioli, poi Marengo e Napoli; in chiusura c'è il gela­
to "à la Victoria" e, dopo una serie di dolcezze, la Plombière à la 
Garibaldi, coppa - si immagina pesante - di frutta candita in ghiaccio. 
C'è gran ricchezza di carni (Boeuf, Veau), Volaille, e poi Jambon e fini 
crostacei (Homar), elencati in un francese un po' carente di grammati­
ca ... L'amico Vicario mi segnala un florilegio di inesattezze rilevate da 
un suo scandalizzato amico, svizzero per nazionalità e meticolosità: 
dalla data burocratica "Avril le 17" per "le 17 avril" ad Aspique per 
Aspic, rots per rotis, chauds per chaudes, tripe per tripes, au bleu sauce 
invece che à la sauce bleue ... ma conveniamone, a tavola i commensa­
li optano per la qualità dei cibi più che per la correttezza formale. E 
"responsabile" del pranzo è, oltre tutto, un tedesco (ci tiene a mettere in 
calce al foglio "supplied Kuhn"). Ki.ihn in tedesco significa coraggioso 
e ciò è in carattere con i commensali e con la sfida al langage français. 
Il Menu che accludo fa parte di un libro russo edito a Mosca nel 1963, 
"L'eco delle battaglie garibaldine", fondamentale per le documentazio­
ni originali. L'Autore, V.E. Nevler, è un vero fan dell'Eroe dei due 
Mondi e ci tiene a definirsi "garibaldista". 
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Mara D'Alessandro 

UN BAGNO NELLO YOGURT 

File di bottiglie colorate, vasi e vasetti con ogni tipo di yogurt: al malto, 
ai cereali, ai frutti di bosco, alla ciliegia, alla banana e a non so quan­
t'altro ancora, hanno il potere di farmi fermare a lungo, affascinata, 
ingolosita, davanti al banco di vendita nell'andirivieni quotidiano che 
affolla il supermercato. 
È incredibile quanto ami la fresca massa bianca o colorata in cui affon­
do il cucchiaino fra beate sensazioni di sete appagata, di dolce sapore 
che conforta il mio umore. 
Le tinte delicate dei vari "gusti" son per me colori dei genietti benevoli 
delle fiabe e così mi son detta voglio regalarmi un sogno da sognare per 
poter fuggire e riposare e appagare la mia sete di quiete e ristorarmi lo 
spirito stanco. 
Così vorrei sognare una gran vasca da bagno a forma di conchiglia bian­
ca, leggermente sfumata in rosa, colma di yogurt profumato in cui fon­
dermi per diventare anch'io una figura che completa il quadretto! Vorrei 
immergermi fino a sparire e rimanere coperta dal dolce sapore e dalla 
fresca massa dissetante e bere nel cavo delle mani ad un'immaginaria ed 
inesauribile fonte di yogurt e sentire che ogni amarezza si scioglie e va 
"cangiando stile" e si muta in pezzi di frutta che rispondono dolcemen­
te ai miei timori, quietandoli nell'immenso attimo presente imprigiona­
to nella mia mano, assimilato fino in fondo, pienamente vissuto, piena­
mente amato. Vorrei che il mio sogno si allargasse permettendomi di 
guardare il mondo da una finestra nuova, i miei occhi, che stanno impa­
rando a vedere di più e diversamente. Vorrei crogiolarmi in questo 
lungo, immaginario bagno, sapendo che il sogno finirà per poi tornare 
rinvigorito. E intanto sulla spuma che freme e s'increspa si raccolgono 
fragoline di bosco, rondelline di banana, pezzetti d'albicocca d'un colo­
re caldo come frammenti di sole, morbidi e vellutati, delizia per la mia 
sete. Vorrei non spaventarmi quando il sogno finirà, sapendo che potrà 
tornare, ma soprattutto che lo potrò gustare a prezzo di un'astinenza 
affinché sia sempre fresco e non diventi un previsto e monotono dessert. 
In prima superiore mi diedero da svolgere un tema che non ho mai 
dimenticato, anche perché da principio non ne compresi il testo e solo 
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dopo averci a lungo meditato lo svolsi in tre quarti d'ora e mi conquistai 
un bel sette invece di un inqualificabile, generico: fuori tema. Il testo 
recitava: Se hai due soldi, spendine uno per il pane, con l'altro compra 
un giacinto per il tuo cuore. E così questa mia yogurtmania è soltanto in 
parte all'insegna della "gola", poi va oltre, va più in là a carezzare sfere 
segrete, inviolate. 
Oggi hanno inventato dei formaggi da cui spunta come germoglio frut­
ta o verdura. 
Io vorrei che dallo yogurt, la mia musa di quest'anno, sbucasse un gia­
cinto da mettere, quale delicato segnalibro, tra le pagine di questo mio 
decimo Apollo Buongustaio. 
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Salvatore Di Marco 

COSÌ FU CONDITA L'INSALATA 

Come dire, o miei illustri concivici panormiti, che Ermengarda - pallidis­
sima e malinconica sul finir dolce della sera - si levò ritta e, vestita nel 
suo austero décolleté in velluto noir, lasciò cadere sul sofà un sollecito 
giacinto: indi sospirò compunta al cospetto dei lì convenuti e disse: "Oh, 
ci fu un tempo in cui i plebei dell' Arenella violarono gli opulenti forzieri 
degli antenati e ne trassero ori, ori e gioie senza pudori, e li indossarono e 
invasero la città portando in giro la novella che presto sarebbe sorta 
Forneria del Popolo. Torcigliati, mafalde, pizziato, toscanini, rosette senza 
cimino. Pane con la mèusa e ricotta, moffoletta e cazzilli, quaglie, panel­
le, crastoni, babbaluci e vino di Pantelleria. Ma tanto libarono quei plebei 
col nèttare delle taverne che caddero presto in un sonno profondo. Un 
sonno che dura ancora, e sapeste amici concivici come su Palermo quella 
notte brillarono le stelle. Ognuno lipperlì non trovò parole di conforto, ma 
Dio non volle che una sola lacrima le velasse il ciglio o le rigasse il volto 
mantenuto in esemplare compostezza. E tacque Ermengarda la dolente, 
Ermengarda la matrona, Ermengarda la sospirosa. 
Così tu, provvida Ofelia e madonna d'ogni frangente, venisti colma di ori 
sulla tua tunica di broccato bianco con grandissimi fiorami art nouveau. 
O Dio della marina, o Dio dell'Acquasanta: ori di Palermo, ori odori, ori 
colori, ori sapori, ori umori, ori minori, ori signori, ori malori, oricalca e 
oricelle. Ori mori, ori pori, ori tori, ori fori, ori cori, orifizi e orinali. La 
festa degli ori, il terremoto degli ori, la sarabanda degli ori. 
- Esentatemi, o pie popolane, dall'onta del Monte di Pietà ed 
Ermengarda vi colmerà d'oro! - Sicché un corteo ilare di donne, portan­
do cesti colmi di calde pagnotte, si avviò lentamente verso il Monte di 
Pietà. Primo fra tutti il Sommo Cardinale, vestito di ori e di sacre por­
pore, che teneva alta un'enorme croce di legno priva del Cristo. E tutti 
tacevano. Solo un passero sulla cima del platano lodava il finir del gior­
no e invocava Cristo assente, Cristo del pane e del miele. E tu, teneris­
sima Ermengarda, come gioisti e come con te brillavano le luci grandi 
dei salotti, finché scese lieve il tocco delle campane al vespero e, per 
tutti loro, viceré e puttanieri della Magna Città, si cunzò 'a nzalàta. E 
mancano appena pochi giorni al Natale abbuffane. 
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Fernando Di Stefano 

ERCAFFE' 

Droga o nun droga o vizzio o fissazzione, 
er caffè che te pij la matina 
è come 'na zampata ar fanno schina 
che addrizza sia er cervello sia er groppone. 

Si campi come campa un crapulone 
e passi le nottate a fà chiarina, 
empi tre o quattro vorte la tazzina 
e le cianche ritorneno in funzione. 

Si ciai l'acciacchi, te se passa tutto: 
er mar de testa, er chiodo cervicale, 
li scrocchi che te senti dapertutto. 

E si doppo 'sta cura eccezzionale 
guardi lo specchio e te ce vedi brutto ... 
fatte ricaverà perché stai male! 
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Luigi Domacavalli 

A PRANZO COL POETA 

Fin da bambino ho trascorso coi miei genitori una parte della villeggia­
tura a Barga, cittadina natale di mio nonno materno, dove la mia fami­
glia era ben conosciuta. Il nonno si era trasferito a Roma da tempo, ed i 
barghigiani facevano così spesso riferimento a lui per qualsiasi loro 
occorrenza nella Capitale, che gli esternarono infine una sorta di rico­
noscimento ufficiale con una bella riproduzione su legno dello stemma 
della città (una navicella con un pino per albero maestro) ed incisa la 
scherzosa dedica "Al console bargeo". Scomparso lui, mio padre conti­
nuò questa buona disposizione, e fu sempre pronto a porgere ascolto ed 
aiuto alle richieste dei vari amici. 
Una delle persone che i miei frequentavano a Barga era la sorella del 
grande poeta Giovanni Pascoli, Mariù, che li accoglieva con quell'aria 
modesta, rispettosa ed autonoma di chi sa che sotto le apparenze umili 
che mostra, è persona notevole, oggetto di curiosità e reverenza, forse 
anche ormai soggetto storico, e come tale si comportava. 
La Mariù invitava spesso mio padre (e mia madre e me con lui) a 
Castelvecchio, in quella che fu definita 'la Casa della Poesia'. Doveva 
parlargli di qualche problema: per l'Ospedale di Barga, per i contrasti 
con una cartiera, per una pensione ad un orfano di guerra, poi, quasi 
all'ultimo momento, quando stavamo per accomiatarci, propiziava le 
sue richieste con un improvviso ma immancabile ed insistente invito per 
fermarci a pranzo, come se il piacere della nostra compagnia fosse tale 
da volerlo protrarre per un'altra oretta. 
Pregustando, dopo la conversazione di lavoro, quella più familiare con 
mia madre, ci prospettava l'accettazione come una benevolenza nostra, 
dato che lei, diceva, pranzava sempre da sola. 
Faceva aprire la sala da pranzo grande e disponeva perché la governan­
te apparecchiasse. 
In verità non ricordo bene cosa ci offrisse, ma il pranzo si rivelava pre­
disposto perché apparivano sempre i crostini locali di fegato e milza, 
come antipasto, ed un dolce finale che era - sempre - quello che allora 
veniva chiamato 'latte alla portoghese'. 
Una particolarità di quella ospitalità che allora mi sembrò logica, perché 

50 

L,. 
Il 

.-;;/ . 
é~~~~4~~~/ 

.. . • • . •/ • f • • __,,. • r;?-e/ ,.t/V.,,.,t-r-- ... - . ~ .· . o 

~·~4d··~ ~· 

/(/'~~ 4 ~~-:-
~ ~/ .~~,(' ~"'--

-e- / 
.4'Ml ~?~· 
~~'l~ ~-­
~~· 

} • 

51 



:11! 

111i! 

'( 
11 

11 

'i 
I~ 

,,, 

lii 

:I' 111 
1''• 

'·.'1''1' ''I' 
':1 

:11!;', 

i: 
,,, 

mi fu spiegata molto pacatamente e senza commenti, ma che in seguito 
trovai per lo meno singolare, era che la governante apparecchiava non 
solo per noi quattro, ma per cinque, il coperto in più essendo inteso per 
il defunto Giovannino, sempre presente nella sua vita. 
Il mio comportamento composto, silenzioso ed educato specialmente a 
tavola suscitò una grande affabilità della Mariù nei miei confronti, così 
che mio padre incaricò proprio me e più di una volta di dare nostre noti­
zie, da Roma, alla Mariù, ed io presi l'ardita iniziativa di chiederle un 
autografo del grande fratello. 
Era da supporre che la risposta sarebbe stata negativa, e così, giusta­
mente, fu, ma conservo ancora, insieme alle varie cartoline e lettere 
della di Lei corrispondenza con mio padre (una delle quali chiusa da un 
bel bollo forse disegnato da Plinio Nomellini), due che, indirizzate par­
ticolarmente al "gentilissimo giovinetto" che ero io nel 1939, mi dette­
ro la consolazione surrogatoria di un bacio su quello che Ella definì il 
mio "bel visino di angioletto". 
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Gustave Flaubert* 

IL PRANZO DI NOZZE DI MADAME BOVARY 

La tavola era stata preparata sotto il portico della rimessa. C' eran sopra 
quattro lombi di bue, sei fricassee di pollo, del vitello in umido, tre 
cosciotti di montone, e, in mezzo, un grazioso maialetto da latte, arro­
stito, circondato da quattro sanguinacci all'acetosella. Agli angoli si 
ergevano le caraffe dell'acquavite. Le bottiglie di sidro dolce ribolliva­
no di densa schiuma attorno ai tappi; tutti i bicchieri erano già stati riem­
piti di vino fino all'orlo. Dei gran piatti di crema gialla che tremolava­
no al più lieve crollo della tavola, mostravano le iniziali degli sposi dise­
gnate sulla superficie liscia con arabeschi di confettini. Per le torte e i 
torroni era stato chiamato un pasticciere di Yvetot. Poiché era la prima 
volta che lavorava in paese, costui s'era messo d'impegno; anzi, alla 
fine del pranzo, si presentò in persona, portando un'alzata che sollevò 
alte grida d'ammirazione. C'era, alla base, un quadrato di cartone blu 
che rappresentava un tempio, con portici, colonnati e statuette di stucco, 
disposte tutt'intorno, dentro nicchiette tempestate di stelle di carta dora­
ta; poi, al secondo piano, sorgeva un torrione di pasta di savoiardi, cir­
condato da minute fortificazioni di angelica, di mandorle, d'uva passa, 
di spicchi d'arance; e infine, sulla piattaforma superiore, ch'era una pra­
teria verde sparsa di rocce con laghi di marmellata e barchette di gusci 
di nocciola, si vedeva un piccolo Amore che si dondolava su un'altale­
na di cioccolata, i cui sostegni terminavano in due boccioletti di rosa, 
boccioletti veri, posti a guisa di palle sulla cima. 
Si mangiò fino a sera. Ogni tanto, quelli che erano stanchi di star sedu­
ti, andavano a passeggiare in cortile; oppure impiantavano una partita di 
tiro al sughero nel granaio; poi tornavano a tavola. Verso la fine, qual­
cuno si addormentò e cominciò a ronfare. Ma al caffè la festa si riani­
mò; chi attaccò una canzonetta, chi fece prove di forza sollevando pesi, 
tentando di alzar sulle spalle un calesse; chi raccontava barzellette, chi 
abbracciava le signore. 

* Brano tratto da: Madame Bovary. 
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Laura Fusetti 

LE CENE INTELLETTUALI 

C'ereno Nando detto Cipollino, 
Roberto er fregnacciaro co Marcello, 
Mariella, Rita, Antonio detto er bello, 
Laura e Simona co Passerottino. 

Roberto principiava er teatrino 
cantanno a squarciagola un ritornello. 
Doppo se presentava er sor Marcello 
a legge li sonetti de Gioachino. 

Se magnavamo un piatto de spaghetti, 
scarola co facioli, na frittata, 
du broccoli, gelato e li dorcetti ... 

mentre sproloqui, scherzi e cojonelle 
schizzaveno pe l'aria elettrizzata. 
Ah, che belle serate ereno quelle! 

Ailkl\ o4~iA .. o 200o 
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Pino Giacopelli 

SI FERMA 

Si ferma volentieri 
ad ascoltare il borbottio 
della caffettiera parlando 
di cose frivole 
con un inconfessato 
diletto a smontare i mie sogni 
come fossero pezzi di meccano 
che sbagli ad avvitare. 

Il fiato opacizza i vetri mentre la lavatrice 
rovescia l'acqua sporca nella gora. 
I miei occhi riposano 
come nuvole in cielo 
sulle sue guance 
e la lingua appare 
e sparisce con balenio di corallo 
fra le labbra. 

55 



1

1 
I 1 

I i' 
'' 

',; 

:li:' 
l,!1: 
:,p 

Dario Giannini 

IL PRANZO D'ELEZIONE 

Virgilio si fermò davanti all'ultimo palazzo di San Lorenzo che gli rimane­
va; era uno delle centinaia di Vigili Urbani che, prima di ogni disputa elet­
torale, consegnava alla cittadinanza i certificati necessari alla votazione. 
Si sistemò la cartellina per la consegna e mentre ricontrollava l'ordine 
alfabetico pensò: "questo è l'ultimo civico". Entrò nel vecchio portone e 
constatò, come negli altri palazzi dell'antico e popolare quartiere roma­
no, l'assenza dell'ascensore. Si assestò la tracollina come se dovesse ini­
ziare la solitaria per la conquista del K2 ed iniziò a salire i gradini. 
Erano passate le 12 quando arrivò all'ultimo piano; lingua indipendente, 
fiato azzerato ed arti inferiori dalla consistenza gelatinosa gli consigliaro­
no una pausa appoggiato alla balaustra. Mentre il battito cardiaco ritorna­
va normale ed i sensi riprendevano a funzionare, a Virgilio giunse un pro­
fumo composito che gli fece ricordare che era quasi ora di pranzo: una 
mistura odorosa fatta di soffritti, brasati, cipolle rosolate che gli colpiva 
impietosa, data l'ora, l'olfatto. "Meglio sbrigarci" pensò il nostro. 
La tecnica era quella di salire all'ultimo piano e poi suonando i campa­
nelli attendere che gli usci si aprissero, poi consegnare le schede, firma­
re, scendere un piano e ricominciare. 
Con la punta della penna iniziò a suonare i quattro campanelli del piano a 
ballatoio e rimase in attesa. Stava per riprovare, quando da dietro una porta 
giunse flebile un "Chi è?". "Schede Elettorali" rispose perentorio Virgilio. 
Accostò leggermente l'orecchio alla porta ove gli era parso che prove­
nisse la domanda e percepì un rumore di passi lenti, ciabattati dirigersi 
verso di lui; sentì la stessa voce mentre diceva "N'antra vorta, starno 
sempre a votà ... ". I passi arrivarono ed il Vigile iniziò a sentire un lungo 
aprirsi di innumerevoli serrature e poi finalmente la porta si aprì. 
L'anziana donna minuta ma d'aspetto arzillo, accomodandosi lo scialle 
sulle spalle squadrò dalla testa ai piedi Virgilio e poi gli sibilò: "Aspetti 
'n attimo che vado agirà er sugo chessinnò me s'attacca! ... ".Dall'uscio 
appena aperto si sparsero odori che Virgilio riconobbe atavicamente 
familiari; istintivamente socchiuse gli occhi quasi a voler ricordar 
meglio; rimase pochi secondi così e poi, riaprendoli all'improvviso, 
esclamò: "Abbacchio brodettato!". In quel momento la signora gli riap-

56 

j 

parve davanti. "Sì, perché?". Virgilio sarebbe voluto sprofondare e assu-
mendo un color tizzone farfugliò " ... No è che ... È un profumo che .. . 
insomma ... ricordo ... Va beh, comunque lei è la Signora Savelli, no? .. . 
Le devo dare la scheda per lei e poi ... vediamo ... ". Virgilio aveva cerca­
to di riassumere una postura corretta ed una confacente professionalità 
alla situazione venutasi a creare. La signora lo guardò con indulgenza. 
Nell'attesa che lo scrupoloso Messo sfilasse dal pacco le schede relati­
ve la signora continuò: "Io lo faccio come lo faceva mi' socera ... ". 
A Virgilio sembrò che tale frase rappresentasse una insperata apertura 
che poteva fargli, in parte, recuperare la grama figura fatta in preceden­
za; prese coraggio e, mentre preparava le penne per la firma disse: "A 
casa lo faceva mia nonna che veniva dalle Marche ma so che anche nel 
Viterbese ... " La signora non lo fece continuare: "difatti mi' socera veni­
va da Vitorchiano!". Virgilio sentì che ormai la breccia costituita da 
cinismo e disincanto tipica di ogni "over 60" sanlorenzino, andava sgre­
tolandosi. Virgilio era un calcolatore: sapeva che un comportamento 
accomodante da parte sua, avrebbe reso oltremodo realistica la possibi­
lità che la signora accettasse di buon grado di prendere le schede di altri 
eventuali coinquilini, facendogli risparmiare tempo. Osò ancora: 
"Durante le feste comandate faceva anche i cappelletti in brodo e il coni­
glio alla cacciatora ... "; la signora sgranò gli occhi: "Ma che m'ha visto 
tra li fornelli? Stò proprio a fa' er conijo!!!". Era fatta. L'astuto 
pizzardone sentì che davanti aveva una potenziale centrale di smista­
mento a cui appioppare tutto il voluminoso pacco. "Ma lei il ginepro lo 
mette? E nel soffritto o dopo?": Virgilio cercò di perfezionare la tecnica 
ma la signora l'interruppe: "Ma che fa lì fora, venga dentro che così 
s'appoggia mejo pe' firmà!!!". Virgilio acconsentì e, una volta entrato, 
fu avviluppato da un delirio odoroso che gli scompose i sensi e gli intri­
se l'uniforme blu notte. Veloce nella sua mente passarono in rapida suc­
cessione tutti i momenti cari dell'infanzia segnata da una cucina piena 
di voci, colori e sapori. La signora riprese a parlare . "Anch'io facevo i 
cappelletti in brodo: ce se metteva la carne de piccione, de manzo, de 
insaccato e poi ce se arzava presto pe falli; 'n impazzimento de gnente, 
a mette le ova, er parmiggiano .... ". "Adesso non c'è più tempo per stare 
in cucina, la gente lavora tutto il giorno .. "; Virgilio ormai si muoveva 
agile tra le mura domestiche. Si sedette e poggiò il pacco sul tavolo di 
cucina. L'anziana donna lo guardò distrattamente e poi, mentre mesco-
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lava la pentola di terra rossa con il mestolo, disse velocemente e con fare 
materno la frase più infida, melliflua, ed a cui il nostro non avrebbe fino 
a pochi minuti prima creduto possibile sentire: "Ma lei deve ancora 
mangiare?". Virgilio fu scosso dall'inusuale cordialità; era stato un 
diretto ai succhi gastrici che non credeva possibile incassare. Ancor 
prima d'accennare una difesa del tipo "Manosignorasifigurimia­
spettanoacasa" la signora con voce tra il malinconico e l'indifferente 
replicò: "Mica ha da fa' li complimenti, aspettavo mi fijo Romeo cò li 
nipoti ma nun ponno più venì; sa, er più piccolo cià la varicella ... " Prima 
che Virgilio potesse tentare un'inutile risposta, la signora concluse 
"l'abbacchio brodettato va magnato callo sinnò ... de che sa ... ". Dicono 
che il pescecane della varietà mako, riesca a percepire una goccia di san­
gue lontana cento metr_i, e che questa basti a stimolargli una fame insa­
ziabile. A Virgilio era bastato molto meno. Ora si trovava seduto in una 
cucina di uno dei grandi palazzi di San Lorenzo, aveva davanti una 
signora che veloce gli stava apparecchiando il suo posto e versando, in 
un bicchiere di quelli da osteria tutti sfaccettati, vino bianco. Le schede 
e le elezioni erano ormai un cumulo di carta fine, dimenticata su una 
sedia dell'ingresso. Nell'ordine, passarono a macchiare la tovaglia a 
quadri rossi e blu: quadrucci in brodo, abbacchio brodettato, crostini di 
fegato, carciofi alla giudìa, agretti al limone. Prima di passare alle 
ciambelline al vino, la signora si permise di offrire un piatto di strozza­
preti al ragù avanzato: "Sa', so du' giorni che stanno in frigo, ma dis­
piace a buttalli, nun è che s'offenne se .. je do 'na riscallatina ... " Virgilio 
la considerò un'opera di bene. 
Dopo pranzo parlarono di bombardamenti, di giovani che se ne vanno, 
di Roma e di alberi genealogici; si ritrovarono mezzi parenti, e se non 
fosse finito il vino, Virgilio avrebbe potuto benissimo scoprire una 
mamma nascosta in uno dei quartieri più belli della città. 
Quando tornò a casa, Virgilio si accorse che la Signora gli aveva preso 
tutte le schede dei condomini tranne quella sua e quella del figlio. 
Riprese il tram e tornò indietro. Quando la signora lo vide sulla porta, 
non disse nulla; girò sulle pantofole e andando verso la cucina disse: "So 
quasi le cinque ... che j'andrebbero du' Gentilini co 'n po' de tè? ... Ce 
metto 'n attimo ... ". "No" rispose Virgilio scuotendo la testa, "Magari 
alle prossime elezioni! ... ". 
Mentre tornava a casa sul "30barrato", si specchiò nei vetri sporchi in 

58 ~ • 

fondo al tram e si scoprì ad avere un sorriso ebete, mentre pensava che, 
in fondo, le prossime schede che avrebbe portato, sarebbero state quel­
le del Referendum tra neanche un mese. Aprì con difficoltà il finestrino 
e respirò quella leggera brezza che refolava dalla salita di viale Regina 
Margherita. 
Il sole era un'enorme palla rossa che iniziava a sparire dietro il Cimitero 
del Verano. La primavera era esplosa. 
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Maria Concetta Greco 

CUCINA ON LINE 

- Pronto? - Si pronto, Carlo, sono io. - Oh Anna, amore, sei tu; ho aspet­
tato tanto la tua chiamata. - Ho chiamato appena ho potuto, ma perché ... 
dubitavi che ti chiamassi? - No, no, ma ero impaziente di sentirti. Come 
va? Com'è il tempo a Milano? - Va tutto bene; il tempo è bello. - Anche 
qui a Roma è bello. Quando sei arrivata? Che cosa hai fatto? - L'aereo 
è arrivato in orario; per prima cosa sono andata alla sede della RAI per 
prendere accordi per la trasmissione di domani, poi ho preso un taxi e 
sono andata in albergo; intanto si era fatta l'ora di cena, ma non avevo 
appetito e così ho fatto uno spuntino al bar; adesso sono in camera. E tu 
che stai facendo? A giudicare dal tono di voce mi sembri giù. - Infatti 
un po' lo sono: anzitutto mi manchi tu e poi mi mancano i tuoi manica­
retti ... ho una fame! - Ma non hai ancora mangiato?! Ti avevo ricorda­
to di comprarti una bistecca prima di rincasare. - Sì, ma non ho potuto 
perché allo studio questo pomeriggio son venuti più clienti del previsto 
e si è fatto molto tardi: quando ho finito i negozi erano già chiusi. Avevo 
anche pensato di andare al ristorante, ma ha prevalso il desiderio di tor­
nare a casa e mettermi a mio agio. Adesso stavo pensando di cuocermi 
due spaghetti, ma l'idea non mi soddisfa perché gradirei un pasto com­
pleto: sono affamato, perché a mezzogiorno ho preso solo un tramezzi­
no. - Tesoro, aspetta, possiamo rimediare ... ascolta: nel frigo ci sono 
due patate lesse, sono avanzate da ieri, ci sono pure delle uova. Tu segui 
le mie istruzioni e ti faccio improvvisare un piccolo secondo piatto: 
prendi le patate, scaldale bene nel microonde; intanto prendi due uova e 
sbattile in un piatto fondo come per fare una frittata. Ascolta, Carlo, 
metti il "viva voce", così puoi seguire le mie istruzioni mentre sei all' o­
pera ... Fatto? Dunque, hai messo le patate nel forno? Si? Le uova le stai 
sbattendo? Le patate saranno già calde; le hai controllate? - Aspetta ... -
Sì, sì, aspetto. - Fatto. - Allora pela le patate. - Ahi! - Ti sei scottato? Ma 
devi reggere la patata con una forchetta e sbucciarla aiutandoti con un 
coltello. - Okay, sto procedendo. - Appena una patata è sbucciata poni­
la in un piatto e schiacciala con la forchetta fino a ridurla in poltiglia ... 
No, non con lo schiacciapatate, con la forchetta; poi fai lo stesso con la 
seconda patata. Fatto? - Ma no che non ho ancora fatto: dammi il tempo, 
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non sono un cuoco esperto. - Va bene, dimmi tu quando devo continua­
re. - Dai! - Ecco, adesso versa pian piano le uova sbattute sulle patate 
schiacciate, ma con cautela per verificare che la capienza del piatto sia 
sufficiente e non debordi, altrimenti travasa il tutto in un'insalatierina. 
Ah, dimenticavo, intanto metti sul fuoco la pentola con l'acqua per gli 
spaghetti, poi li condirai col burro e parmigiano, o con uno di quei sughi 
pronti che sono in dispensa. Aspetto che tu lo faccia per continuare a 
dirti; dammi il via. -Avanti, procedi. - Allora, dopo che hai unito le uova 
alle patate, rimescola il tutto fino ad ottenere un impasto uniforme che 
deve avere la consistenza di una crema non troppo fluida né troppo 
densa; se ti sembra troppo asciutta, sbatti un altro uovo e aggiungilo, 
non ti posso dare le dosi esatte perché la quantità di uova dipende dalla 
grossezza e dalla qualità delle patate. - Fatto. - Hai messo l'acqua sul 
fuoco? - Sì. - Bene. Adesso aggiungi all'impasto un pizzico di sale e un 
paio di cucchiaiate di parmigiano grattugiato ... è nel frigo, l'hai trova­
to? Dunque, adesso mescola ancora con la forchetta finché sale e par­
migiano si amalgamano bene al tutto. Prendi una padella e ricoprine il 
fondo con olio, ponila su un fornello discosto dalla pentola della pasta, 
affinché non faccia schizzi. - La pentola bolle. - Puoi mettere giù la 
pasta, perché il tempo di cottura coinciderà con il tempo di frittura; 
appena hai fatto dammi il via. - Aspetta ... via. - Dunque ora con un cuc­
chiaio prendi una cucchiaiata d'impasto per volta e versalo nella padel­
la quando l'olio è ben caldo, ma prima che cominci a fumare, però 
ponendole non adiacenti affinché non si saldino insieme. Mi ascolti? 
Mentre mescoli la pasta non perdere d'occhio la frittura: quando ti 
accorgi che il bordo di una frittella comincia a colorirsi, con una palet­
tina rivoltala per farla dorare dall'altra parte e così una dopo l'altra; man 
mano che sono fritte ponile su un piatto sul quale avrai posto un foglio 
di scottex ... Tutto bene? - Sì, sì. .. , ma la pasta è cotta e ho ancora le 
ultime frittelle sul fuoco. - Togli un momento la padella dal fuoco e 
scola la pasta, condiscila e poi completi la frittura. - Okay. - Carlo, a che 
punto sei? - Cara, sono a tavola e vaga nell'aria lo stesso profumino di 
quando armeggi tu in cucina. Che bello! Mi sembra di averti accanto. -
Quante frittelle hai fatto? - Un'infinità, non credo che potrò mangiarle 
tutte, ma adesso, nel tempo che mangio la pasta, si raffredderanno. -
Non importa: sono buonissime sia calde che tiepide e anche fredde. Ah, 
dimenticavo; in frigo c'è anche una busta d'insalata già pulita, pronta da 

61 



I; 
I' 

I li 

I 

t!l1 
1

i111.1.1 I' 

j1 
IHI 

1jli ,; 
,11 

:11 

ili 
1'1 

r 
!ili,1 

1.11 

l
li.1·1l

1

i 
1,, 

:i.1:: 
1' 1 

:111·1· r 
l

'I,!, 

':I' 
,Il, 
ir,' 
111, 

11 

1ll11 

I: 
I 

11, 

condire, così, se vuoi, hai anche il contorno ... La frutta c'è. - Tesoro, 
adesso che le sto mangiando queste squisite frittelle di patate, mi ricor­
do di quando me le hai cucinate la prima volta: eravamo tornati tardi dal 
mare, non avevamo voglia di mangiar fuori, a casa non avevamo quasi 
nulla e tu hai improvvisato queste frittelle e hai anche fritto dei tozzetti 
di pane raffermo bagnati nel latte e rivoltati nel pangrattato. Abbiamo 
mangiato di gusto e abbiamo brindato a lungo con allegria e poi, e poi ... 
Te ne ricordi del "poi"? - Certo che me ne ricordo, amore. - Beh, ades­
so il "poi" non lo possiamo fare, però almeno vorrei brindare con te, mi 
son versato un bicchiere del nostro vino preferito. - Ma certo che pos­
siamo brindare, Carlo, aspetta sto prendendo dal frigobar una bottigliet­
ta di bitter, adesso prendo un bicchiere, lo senti il tintinnio? Cin cin, 
tesoro. - Cin cin, Anna. -
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Francesca Grimaldi 

SANTI E TAVOLATE 

Aleggia ancora nelle famiglie l'atmosfera serena e festosa delle cele­
brazioni natalizie, quando arriva subito la Befana: porta regali e dolciu­
mi ai bimbi buoni, carbone ai cattivelli: nero, tolto dal camino o dagli 
scaldini, lasciava ovunque tracce al passaggio della vecchina giudice. 
Ora si compra al supermercato, è di zucchero colorato, non sporca ed è 
anche gustoso. 
Dopo la ricorrenza religiosa di S. Antonio Abate, eccoti il Carnevale, 
spensieratezza e dolci tipici, le frappe e le castagnole, impasti semplici, 
casalinghi la cui preparazione coinvolge tutta la famiglia. 
La Quaresima reca un periodo di austerità anche in gastronomia: tra 
"tempora e vigilie" anche la prima colazione non si salva e appare il 
"quaresimale", simile al maritozzo, da inzuppare nel caffelatte, una 
pasta lievita ricca di uvette secche, pinoli, scorzette di arancia candita, 
profumata di vaniglia e cannella, una leccornia breve di sole quaranta 
mattine. 
Da tanto rigore quaresimale ci salva, a metà marzo, la festa di S. 
Giuseppe, il "frittellaro": è una ricorrenza allietata dai famosi bignè, 
pasta fritta ripiena di crema pasticcera che si friggono anche per strada 
in larghi padelloni fumanti olio in una nuvola di vaniglia. 
Il cielo è più sereno, è arrivata la primavera, le rondini e Pasqua. 
Ricordo con nostalgia la visita del Parroco che dal giovedì santo veniva 
a benedire le case dei suoi parrocchiani. Tutto doveva apparire lustro, le 
famose "pulizie di Pasqua", o "all'acqua benedetta", una corvé per le 
casalinghe che a questa fatica attribuivano del sacro; pronta la tavola 
con la sua candida tovaglia su cui erano allineati ad arte i piatti con uova 
sode decorate a mano, collane di salame corallina, torte rustiche al for­
maggio o farcite di carciofi, essendo questa verdura una primizia preli­
bata, la regina di aprile, orgoglio dell'Agro Romano. 
La benedizione preannunciava un lauto pasto per il giorno di Pasqua, tra 
tagliatelle e abbacchio arrosto, tenero dal sapore ancora di latte, accom­
pagnato dai bei carciofi alla giudia o alla romana. 
Il lunedì dell'Angelo "la Pasquetta" è festa "fuori porta", una scampa­
gnata, un pranzo da consumarsi sui prati, portandosi da casa cestini 
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pieni zeppi di golosità. 
Anche per il 1° maggio, festa dei lavoratori, s'impone una gita all'aria 
aperta per gustare le fave fresche di raccolto accompagnate da pecorino 
novello, il tutto annaffiato da vinello leggero. 
A maggio ricorre l'Ascensione. Era tradizione romana preparare, pro­
prio per questa ricorrenza religiosa la "giuncata che fa belle le donne": 
uno yogurt casalingo che in origine forse serviva a depurare il fisico 
prima dei grandi caldi estivi. Ordinato dal farmacista-semplicista una 
bustina di pistame "caglio" veniva sciolto nel latte tiepido in un largo 
catino di coccio, ben protetto da un panno di lana e posto, di sera, fuori 
alla finestra "alla serena": il latte quagliava durante la notte. Era una tre­
pida curiosità alzare, l'indomani, il coperchio e scoprire una massa bian­
ca e tremolante: la giuncata, che veniva servita in ciotoline coperte di 
abbondante zucchero per lenire il suo sapore un po' acidulo. 
Ormai è estate piena, è la festa di S. Giovanni. Le piogge improvvise di 
giugno fanno uscire le lumache in cerca di umidità: è la loro morte, per­
ché finiscono nelle ceste dei loro raccoglitori che le trasformano in una 
particolare pietanza, le lumache al sugo, dal sapore robusto. 
Avanza la calda estate e ci si ristora con le grattachecche, un bel bic­
chiere di ghiaccio tritato, innaffiato con sciroppi liquorosi dagli invitan­
ti colori: si gustano nei chioschi, lungo il Tevere, tappe irresistibili nelle 
passeggiate serali. 
A Ferragosto il temporale auspicato di mezza estate rinfresca e lava la 
città arsa dal solleone: si festeggia l'Assunta con un pranzo a base di 
tagliatelle e polli arrosto, si spera ruspanti, e i tanto saporiti pomodori al 
riso. Si termina con fette sugose di cocomero che aiutano a digerire il 
lauto banchetto. 
Arriva lAutunno con le sue obbligatorie gite ai Castelli per godere del 
vino novello nelle fresche cantine: si riconoscono queste tane di Bacco, 
perché gli osti omano gli ingressi delle mescite con belle frasche verdi, 
a mo' di insegne. 
Novembre e le ricorrenze religiose dei Santi e dei Morti: forse per ral­
legrare questi tristi giorni si preparano le "fave dei morti", piccoli dol­
cetti bianchi a base di mandorle. 
Per Santa Lucia, ai primi di Dicembre, scendono dai monti vicini gli 
zampognari per annunciare che il Natale è vicino: agli angoli delle stra­
de appaiono i fornetti a carbonella per arrostire le castagne. 
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Attesa trepidante per le Sacre Feste natalizie: regali e lunga e adeguata 
preparazione per la cena della Vigilia: si anticipa con il "Cottio", la ven­
dita speciale notturna di pesce fresco ai Mercati Generali, visita obbli­
gatoria per gli intenditori. 
Il 24 dicembre la famiglia si riunisce per il Cenone, tutto di magro come 
vuole la tradizione religiosa: si inizia con il capitone, poi spaghetti al 
tonno, olive nere all'arancia e all'aglio, frittura vegetale, orgoglio della 
cuoca, filetti di baccalà in pastella. Si termina con fette di pangiallo e 
pampepato, un tosto impasto di frutta secca e miele, la cui ricetta risale 
oltre il Medio Evo. 
Il Santo Natale vede riuniti i commensali a tavola, di fronte a cupe sco­
delle di brodo di cappone fumante con cappelletti casalinghi, arrosti e 
verdure. Si termina con il trionfo della "zuppa inglese" un dolce al cuc­
chiaio, ricco di creme, pan di Spagna inzuppato di Alkermes e canditi: 
una vera raffinata bontà. 
Chiudiamo l'anno in allegria, si brinda con uno spumantino laziale per 
digerire il robusto cotechino con le lenticchie, che hanno il compito di 
augurare benessere economico, dopo un cenone d'addio all'anno vec­
chio che è speranza di un anno migliore. 
Questo è il calendario culinario romano, dove ogni ricorrenza religiosa 
ha il suo parallelo risvolto umano, un invito a unire il sacro con il pro­
fano, un legame di tradizioni che scandisce la nostra esistenza. 
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James Joyce* 

CENA IRLANDESE IN CASA MORKAN 

A un capo del tavolo troneggiava un'oca grassa e dorata e dall'altro, 
sopra un letto di rametti di prezzemolo e di carta pieghettata che ne 
avvolgeva l'osso in nitida frangia, un enorme prosciutto libero di coten­
na e debitamente cosparso di pane grattugiato, con accanto un bel tocco 
di manzo arrosto alle spezie. Fra questi capisaldi rivali correvano due 
file parallele di piatti di mezzo: due cupole di gelatina gialla e rossa, una 
coppa colma di blocchi di bianco mangiare e di marmellata, un vassoio 
verde a forma di foglie di fico col manico a mo' di gambo e sul quale 
s'ammucchiavano grappoli d'uva porporina e mandorle sbucciate e un 
altro compagno che faceva da piedistallo a un solido cubo di fichi di 
Smirne, una scodella di mostarda coperta di crema e spruzzata di noce 
moscata, una coppa piena di cioccolatini e altri dolci incartati d'oro e 
d'argento, un vaso di vetro da cui spuntavano lunghi gambi di sedano; e 
nel centro, come sentinelle dinanzi a un'alzata che reggeva una pirami­
de d' arance e di mele americane, due belle caraffe di cristallo all'antica, 
una ricolma di porto e l'altra di sherry scuro. Sul piano poi aspettava l'e­
norme vassoio giallo del pudding e dietro s'allineavano tre squadre di 
bottiglie di birra e d'acqua minerale, disposte a seconda del colore del-
1' etichetta le prime due nere a strisce rosse e marroni e la terza, più pic­
cola, bianca a strisce verdi. 
Gabriel prese baldanzoso il suo posto ed esaminato il filo del coltello, 
con mano ferma piantò la forchetta nell'oca. Si sentiva adesso perfetta­
mente a suo agio e poiché era esperto nell'arte del siniscalco, nulla gli 
riusciva più gradito che trovarsi a capo d'una tavola bene imbandita. 
«Signorina Furlong che preferite, un'ala o una fettina di petto?» 
«Una fettina di petto, prego.» 
«E voi, signorina Higgins?» 
«Quel che vi pare, signor Conroy.» 
Mentre Gabriele la signorina Daly scambiavano i piatti con l'oca, l'ar­
rosto e il prosciutto, Lily faceva il giro degli invitati col vassoio delle 
patate calde e farinose avvolto in un tovagliolo di bucato. 

* Brano tratto da: Gente di Dublino. 
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Massimiliano Kornmuller 

LAMENTAZIONE D'UN ABATE CHE BIASIMA L'E­
NORME QUANTITÀ DI FRATTAGLIE CHE I SUOI 
MONACI CUCINANO E SBAFANO, DIMENTICHI 
DELL'AUSTERITÀ E DEL RIGORE MORALE CHE 
LORO SI DOVREBBE CONVENIRE. 

"Troppa trippa per la truppa della trappa!" 

/ft! 
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Giuliana Limiti 

IL GOVERNATORE DEL GIOIELLO DELLA CUCINA 
ROMANA 

Uno degli undici figli del fondatore del famoso Ristorante della Cisterna 
in Trastevere, Roberto Simmi nella sua attività di reputato gioielliere 
conservava nel cuore un impegno d'onore, fatto al padre, di continuare 
la genuinità e la creatività della ristorazione romana senza limitazioni 
per esigenze turistiche o meramente economiche. Il padre invecchiando 
si era accorto che l'idea d'origine della sua 'Cisterna' s'era andata atte­
nuando proprio per rispondere alla clientela straniera, ai suoi gusti un 
po' barbarici. Se ne erano accorti anche gli studiosi e cultori 'Romanisti' 
che avevano trasferito la loro cena annuale al 'Pastarellaro', per correre 
dietro a un filone culinario tradizionale che si andava esaurendo. 
Roma è grande, eterna, è opinione universale. Uno scrittore trovò una 
chiave di lettura di questa grandezza in un piccolo vicolo del centro di 
Roma, via del Divino Amore ove a stento ci passa una macchina di non 
grandi dimensioni. Ci può essere, scriveva, un amore più grande 
dell'Amor divino? A Roma è diventato un vicoletto. 
Sulla fedeltà all'amore paterno Roberto Simmi ha fondato l'Osteria 
Romana in via San Paolo alla Regola, aperta da poco e già annusata, 
conosciuta, gustata dai buongustai che si sono dati la parola e, come 
seguendo la musica di un flauto magico, si ritrovano lì a risentire i sapori 
di casa, i gusti di una cucina che valorizza gli ingredienti considerati più 
poveri. Roberto ha esaudito la promessa fatta al padre: ha creato un gioiel­
lo di gusto accanto a quelli della sua preziosa collezione di orefice. 
Nel cuore della Roma medievale, tra la chiesa di San Paolino e quella 
della Trinità dei Pellegrini, con sensibilità artistica notevole, ha valoriz­
zato poveri locali che, ricordo da bambina, essere stati al centro di un'at­
tività commerciale popolare, gestita dai norcini provenienti dall'Umbria 
e dalle Marche, legata quindi a gusti che sono andati scomparendo. I 
locali rinnovati li ha arricchiti di reperti archeologici, ha creato un luogo 
dove far nascere il desiderio del ritorno, analogo a quello della fontana 
di Trevi, con il lancio di una monetina verso una Venere d'epoca roma­
na che porta fortuna. Scendere nella parte sotterranea, per questo rito 
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propiziatorio, significa anche accostarsi a un ambiente attento agli 
aspetti culturali. Non a caso su un tavolo sono poste rare stampe di 
Pinelli. Roberto Simmi qualche volta recita poesie di Belli, di Trilussa e 
sue. I clienti si sentono invitati a gustare una cultura romana non 'cacia­
rona', ma essenziale e colta. 
Si ha l'impressione, sottolineata dal gusto, di ritrovarsi a casa, con i 
sapori della nostra infanzia, perché Roberto Simmi i menu della setti­
mana li calibra secondo l'abitudine dei nostri nonni, dei nostri padri. 
Ogni giorno è dedicato a minestre (riscoperte come antipasto), a paste, 
a secondi e contorni, a dolci e a gelati che valorizzano il modo di fare 
cucina alla romana, dove gli ingredienti sono esaltati, strascinati, arric­
chiti con i segreti delle erbe romane, dalla mentuccia alla finocchiella, 
dal basilico ali' agro, dai pinoli allo zibibbo, dal rosmarino alla sacralità 
dell'aglio e della cipolla. Chi non conosce la cucina romana può impa­
rare a gustarla; chi la conosce è spinto a difenderla. Da Roberto Simmi 
non si va per piatti di altre contrade del mondo: lì vige la regola della 
Roma imperiale, repubblicana, democratica, popolare, trasteverina, del 
sì, sì e del no, no. Roberto Simmi il cliente lo coccola, lo spinge ad 
assaggiare per giudicare, per proseguire. 
L'Osteria Romana di Roberto Simmi è creata e condotta con l'aiuto di 
tutta la famiglia, soprattutto di sua moglie, che partecipa all'edificazio­
ne di questo tempio di cultura culinaria romana. Per questa ragione i 
loro amici ammirano gli sforzi, l'umiltà, con la quale hanno intrapreso 
questo itinerario, servendo essi stessi ai tavoli, sovrintendendo diretta­
mente alla cucina. La partecipazione emotiva e lavorativa si avverte 
appena si entra: il locale è pieno di allegria. 
Roberto Simmi si presenta per gestire la 'messa cantata' del pranzo o della 
cena con il suo stile rispettoso e riservato, spesso con un maglione nero 
impreziosito dall'ormai raro gioiello in diamanti della mosca di Cartier. 
La sacralità della cucina si avverte anche nelle piccole cose: le piante, la 
pulizia, i piatti in ceramica riprodotti con gli antichi disegni del cipolli­
no romano, i fiori, lacqua, i vini, i digestivi, personalizzati per sottoli­
neare e accompagnare sua maestà la padella che arriva direttamente 
dalla cucina alla tavola con le pietanze calde e fumanti. Qui ci si sente 
cittadini romani, senza distinzione alcuna, nel culto di una tradizione 
che non può, proprio a Roma, imbarbarirsi. 
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Filippo Lo Medico 

ULTIME RISATE 

Giuseppe P. era un nostro collega d'ufficio ed era in pensione da sette 
anni quando fu portato dai familiari in una casa di ricovero per persone 
anziane. 
Io e due ex colleghi decidemmo di andarlo a trovare in quello che subi­
to mi venne di definire "l'albergo degli assenti". Mi era venuto in mente 
questo titolo di un film che avevo visto da ragazzo al Cinema Vittoria. 
Era un film un po' angosciante ben interpretato da una bella Paola 
Barbara, un bravo Camillo Pilotto ed una misteriosa Carla Candiani. 
Anche Giuseppe P. era un gran divoratore di film, prediligeva i film 
comici ed aveva la battuta spiritosa sempre pronta e ci raccontava spes­
so delle belle barzellette. Ed ora a 72 anni era finito in un ricovero per 
anziani perché, dicevano i familiari, non ricordava più niente; se usciva 
di casa non era più capace di trovare la strada del ritorno e, per diverse 
volte, persone che lo conoscevano lo avevano riaccompagnato a casa. 
Coi familiari, dicevano, dava anche in escandescenze furiose. 
Ed un pomeriggio ci recammo "all'albergo degli assenti"; ora anche i 
miei due colleghi lo chiamavano così. 
Ci fu detto che il nostro amico si trovava nella saletta della televisione 
come tutti i pomeriggi. 
In quella saletta c'era una particolare animazione, le finestre erano soc­
chiuse, la luce elettrica spenta, si vedeva solo lo schermo illuminato 
della televisione; noi restammo vicino alla porta. Alla televisione un 
film di Totò: "Miseria e Nobiltà". Piccole risate. La "miseria" del primo 
tempo non offre molti spunti per ridere; c'è proprio fame nelle famiglie 
coabitanti di Felice Sciosciammocca (Totò) ed in quella del suo amico 
Pasquale (Enzo Turco). Quando Pasquale, per la disperazione, dice 
all'amico Totò di andare ad impegnare il suo cappotto e di comprare le 
cose per il pranzo, tante di quelle cose; qui il nostro Giuseppe P. antici­
pa di un soffio la battuta di Totò e dice forte: "E che è il cappotto di 
Napoleone?" Non appena Totò pronuncia la battuta è una risata genera­
le; poi visto che Giuseppe P. ricorda bene il film gli chiedono:" Don 
Pino, ma mangiano?" 
" Mangiano, mangiano" - dice il nostro ex collega. 
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Ed all'improvviso entrano nella casa di Totò due camerieri del vicino 
ristorante e senza parlare spostano il tavolo al centro della stanza e lo 
imbandiscono con una bella tovaglia, poi le posate e pane, salami, for­
maggi, frutta ed al centro un'enorme zuppiera con una montagna di spa­
ghetti fumanti. 
I camerieri augurano "buon appetito" e vanno via. 
- "Ora vedrete quello che succede" - dice Giuseppe P .- E già ride. I 
nostri eroi dapprima lentamente poi sempre più in fretta avvicinano le 
sedie al tavolo e si buttano sulla zuppiera per afferrare gli spaghetti. Totò 
è saltato sul tavolo ed incomincia il ballo degli spaghetti che tutti affer­
rano e ingoiano mentre Totò arriva a metterseli in tasca. 
L'ilarità nella saletta è al culmine, tanti battono i piedi, si spingono, si 
sente un gran rumore di sedie spostate. Saziata la fame finisce il primo 
tempo del film, c'è ora l'intervallo con la pubblicità ed io che mi trovo 
vicino alla porta giro l'interruttore ed accendo la luce del lampadario. 
Arriva di corsa una donna del personale. 
"Che c'è? Che c'è? Con tutto questo rumore ... ". È arcigna. Un vecchietto 
vicino a noi le afferra una mano e dice: "Per il gran ridere mi sono bagna­
to i pantaloni". Lei si avvede di noi visitatori, fa un sorriso e dice al vec­
chietto: "Ora lo cambio" e rivolgendosi a noi chiede cosa era successo. 
"Stanno ridendo come non hanno riso mai e come forse non rideranno 
mai più." - Si divertono, merito di Totò, ma anche del nostro Giuseppe 
P. che anticipa le battute, spinge all'interesse l'intera sala. 
"Ma come fa quel vostro amico a ricordare tutto dei film di Totò?" - ci 
chiede il vecchietto. Anche per noi è un mistero. 
Intanto il nostro amico Giuseppe si è alzato in piedi e gira il suo viso 
allegro, con le lagrime agli occhi per le risate, ci guarda; noi facciamo 
un cenno, ma lui non risponde al nostro saluto, non ci riconosce. 
Comincia il secondo tempo del film dopo il lungo intervallo per la pub­
blicità; sulla scena è spuntato nuovamente Totò. Io e i miei amici andia­
mo via. Mi è rimasto un grande dubbio, credo che mi abbia riconosciu­
to. Forse oltre alle battute dei film di Totò qualcosa ancora ricorda. 
Forse uscendo, solo, da quel ricovero per anziani saprebbe trovare la 
strada della casa, il numero civico, il portone del palazzo, l'ascensore, il 
piano, il pianerottolo, la porta di casa sua, il campanello. Forse non 
vuole più premere quel campanello. Morì qualche anno dopo. 
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Edwige Lugaro 

PANELLE D'INVERNO A MONDELLO 

II profumo penetrante delle panelle, dorati rettangoli di farina di ceci 
galleggianti nell'olio bollente, mi trasporta indietro nel tempo solleci­
tando involontarie rimembranze di proustiana memoria. 
Olezzi di fritti e di tiepide brezze marine, lunghe, interminabili passeg­
giate sulla rena impalpabile, infinitamente minuta, della spiaggia di 
Mondello. Dal monte Pellegrino al monte Gallo, rasentando un mare 
verde di giada e malachite, dalle trasparenze cerulee, glauchi sprazzi che 
sfumano nell'orizzonte d'indaco ... 
Vagheggiate, compiaciute solitudini d'invernali deserti ... 
L'obbligato punto di partenza era una friggitoria che si affiancava ai 
chioschi dei venditori di frutti di mare, di bibite, a quelli, di data più 
recente, che cercavano d'aggiornarsi sul modello d'asettiche, metropo­
litane paninoteche. 
Qui l'aroma delle melanzane si confondeva con quello delle arancine al 
burro, quello dei carciofi con l'opulenza degli anelletti al forno. L'aroma 
delle panelle s'impreziosiva con l'altro delle crocchette di patate macu­
late di prezzemolo, con un'intensità che provocava languori inconteni­
bili, smodate brame ... 
- Mi dà un panino con le panelle? 
- Uno anche a me! 
La sagoma d'un panino cosparso di semi di sesamo s'apriva in due emi­
sferi che accoglievano due, tre, quattro, una risma di croccanti foglie 
ambrate, spruzzate di sale, raramente di limone. 
Così principiava la passeggiata invernale, sogno proibito di liceali ado­
lescenze confinate in scolastiche angustie, elusione d'assemblee studen­
tesche dense di fumo e di travagliate dispute. 
La trasgressione era tutta in quella prolungata passeggiata sotto il di­
screto e tonico sole di gennaio, con quel panino speziato che invitava 
alla scoperta di sé, dell'altro e del mondo. 
Non erano dialoghi o duetti sentimentali: troppo banali, scontati, troppo 
ordinari e volgarmente borghesi. Come i cheeseburger, i fish and chips, 
la Coca Cola. 
Si dissertava d'arte, di letteratura, di filosofia, di musica. Attraverso le 
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proprie preferenze, le passioni personali, ci si esponeva ad un esame 
rigoroso e spietato, ad un giudizio severo ed implacabile. Con coraggio 
e onestà ci si metteva in gioco, denudando interamente, e non senza 
rischi, il proprio cuore. 
Nelle simpatie per la filosofia di Schopenhauer e la pittura espressioni­
sta si vibrava all'unisono e altrettanto nelle scelte letterarie, che però 
andavano accuratamente verificate. Ci si dissociava dalle letture "comu­
ni" d'una maggioranza costituita da quei coetanei che spasimavano per 
Moravia, Pavese, Bevilacqua, Cassola, Parise, I'Horcynus Orca di 
Stefano D'Arrigo. 
I grandi miti, i pilastri della cultura letteraria si chiamavano Kafka, Beckett, 
Ionesco, Proust, Musi!, Resse, Thomas Mann, i poeti maledetti. Con furti­
va complicità e clandestine letture ci s'iniziava ai romanzi libertini del 
Settecento francese, al magico delirio dei Canti di Maldoror del fantomati­
co Isidore Ducasse conte di Lautréamont. Queste erano certezze intoccabi­
li, suprema, indiscutibile fede che non richiedeva prove d'esistenza. 
Sulla musica, invece, si scatenavano duelli incessanti, leali anche se 
senza esclusione di colpi: i fervori giovanili non tolleravano adegua­
menti di comodo, non ammettevano compromessi di sorta. In tal guisa 
si rivelava la vita, in tutto il suo dualismo manicheo che si denominava 
di volta in volta "Mozart e Beethoven", "Schonberg e Strawinskij", 
"Ciaikovskij e Mahler", "Johann Strauss e Offenbach". Del melodram­
ma italiano non si faceva menzione alcuna; quasi per tacito accordo non 
ci si riconosceva in quella natura "troppo" popolare e viscerale che non 
imponeva ardue selezioni e dalla quale ci si teneva prudentemente 
distanti. 
- Hai sentito il Concerto Imperatore eseguito da Emil Gilels? 
- Ma vuoi mettere con il K 466 eseguito da Geza Anda, il K 453 di Edwin 
Fischer, il K 595 di Badura-Skoda al fortepiano? E poi Mozart ha com­
posto 21 concerti per pianoforte, Beethoven 5; 41 sinfonie, Beethoven 9; 
5 concerti per violino, Beethoven solo uno e una sola opera! 
- Sì, ma gli ultimi quartetti per archi, le sonate per pianoforte, la 
Patetica, l'Appassionata, la Waldstein, la 110, la 111, dove le mettiamo? 
Le hai sentite fatte da Svjatoslav Richter, da Backhaus, da Kempff? 
- Sì, ma considera la modernità del quartetto delle dissonanze, la frase 
d'ingresso del Commendatore alla cena di Don Giovanni che contiene 
tutta la serie dodecafonica completa ... 
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- Pensa allora a certi tempi sincopati delle sonate di Beethoven che anti­
cipano il jazz, puro ragtime alla Scott Joplin e la Nona che ... 
- Guarda che il tema dell'inno alla Gioia è preso dalla grande aria di 
Konstanze dal Ratto dal Serraglio! E poi, cosa metti accanto al 
Requiem, alla Messa in do minore? La Missa sollemnis, Cristo sul 
monte degli Ulivi? Per non parlare delle opere ... Ti cito solo il Flauto 
magico. E qui non c'è Fidelia che tenga. 
Dopo tali dichiarazioni lapidarie e perentorie, al povero beethoveniano 
non restava che il silenzio, un silenzio che altro non era che tacita 
ammissione di resa incondizionata. Sicché, deposte le armi, non rima­
neva che un'ultima chance, capace di smussare la stoccata finale, un'u­
nica, cavalleresca proposta: 
- Posso offrirti un panino con le panelle? Anzi: con panelle e crocchè! 
Troneggiante sulla sua fontana, l'ammiccante sirenetta allargava le 
braccia dominando la piazza fragrante di friggitorie. 
Per incanto ogni accenno di trascorsi alterchi s'annullava, repentina­
mente placato nel magico effluvio di una grande, corroborante, proleta­
ria mafalda: pranzo operaio e snobistica voluttà dell'anima. 
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Giuliano Malizia 

ORE 20: CENA PER QUATTRO IN CASA FABRIZI 

L'invito a cena a casa sua mi arrivò direttamente da lui, dal commenda­
tore: "Semo solo in quattro. Venghi? Me faressi veramente piacere. Ve 
preparo na cosa che nun ve farà pentì d'esse venuti. T'aspetto! 
D'accordo? Te saluto. Ciao, a presto". Abbassata la cornetta, rimasi un 
po' confuso, tra la sorpresa e il piacere di quella telefonata. Mi misi in 
contatto con gli altri due commensali per concordare l'ora di trovarci in 
via Arezzo e salire poi tutti insieme da Aldo Fabrizi nel suo apparta­
mento all'attico. L'incontro fu più che cordiale e l'ospite ci fece acco­
modare nella sala da pranzo, dove la tavola era già apparecchiata nella 
maniera più semplice e con lo stretto necessario. Un profumino delizio­
so e delicato, di quelli prodotti dalla vera cucina romana aleggiava nella 
stanza e si avvertiva un non so che di gustoso che le massaie di un tempo 
sapevano creare con gli ingredienti giusti e più genuini, con l'arte tra­
mandata come un'eredità testamentaria, con la pazienza di sorvegliare i 
fornelli di minuto in minuto, senza mai lasciarsi colpire dalla distrazio­
ne e dalla stanchezza. Tutto questo lo sentivo presente tra le pareti di 
casa Fabrizi che, infatti, dopo i saluti affrettati, ci lasciò nel suo salone 
per correre là dove l'arte culinaria era regina e il commendatore ne 
aveva fatto un tempio; la sua non era una cucina, ma il luogo dei segre­
ti gastronomici, lo studio riservato all'anfitrione qualificato, la stanza 
del mago, dell'artista, del buongustaio patentato, scrupoloso e pignolo, 
esageratamente pignolo. In quella cucina Fabrizi trascorreva tutto il 
tempo libero a sua disposizione, seduto su un seggiolone di paglia 
davanti a un tavolo rotondo stracarico di tutto quello che può servire ad 
un cuoco e a uno scrittore, a un poeta e a un artista nel vero senso della 
parola. 
"A tavola!" All'improvviso il vocione del commendatore mi staccò dal­
l'iperuranio in cui mi ero rifugiato a sognare, almeno per un po'. Con gli 
amici mi sedetti sempre più curioso di conoscere il menù. Ma ecco scen­
dere al centro della tavola una zuppiera fumante colma di rigatoni affo­
gati interamente nel sugo profumatissimo velato di parmigiano grattu­
giato. Solenne come un sacerdote al fonte battesimale, il commendato-
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re, armato di 'sgommarello' e con la punta della lingua sporgente dalle 
labbra, distribuiva il frutto della sua arte culinaria colmando le nostre 
scodelle. La sua però non la considerò nemmeno e relegò a un angolo 
della tavola la zuppiera ancora piena per metà dei rigatoni rimasti. 
"Che fai? Nun magni?", gli domandò l'amico che con lui aveva mag­
giore confidenza. "Nun magni?" "No, nun me va, nun me sento; ciò lo 
stommico chiuso, forse perché ho cucinato. Ve piaceno? So' boni? Eh, 
cari mia, er sugo bisogna sapello fa'. Ce vo' pazzienza e passione. E poi 
diteme tutto, ma er sugo de coda pe la pasta fa miracoli, t'aggiusta la 
bocca, lo stommico, la panza, tutto. E tu arimani soddisfatto e vòi più 
bene alla gente. Me capite? Pe magnà sta roba, bisogna sta' bene de 
tutto, sentisse a posto co tutto e io stasera nun sto bene co gnente. 
Perché? e che ne so: speramo che me passa, sinnò so' dolori. Sto sugo, 
tutto sommato, è un sugo fregnone, perché cià na ricetta stupida che 
però bisogna sapella mette in pratica. Mo ve la dico così la portate alle 
vostre moji che, si cianno fantasia ... Ner tigame se mette na cipolla 
media tajata a fettine sottili sottili e la fate indorà nell' ojo bono; quanno 
che s'è bene indorata, se butteno ner tigame li rocchi de coda de vacci­
na, lavati bene sotto l'acqua carente e scolati pure bene. Poi quanno 
capite che l'acquetta in fonno ar tigame è sparita e che la coda s'è un po' 
rosolata, buttatece dentro un ber bicchiere de vino bianco asciutto, car­
pite cor coperchio e lassate ch'er foco facci la parte sua molto lenta­
mente". A questo punto Fabrizi impugnò la forchetta e tirò fuori dalla 
zuppiera quattro o cinque rigatoni gocciolanti sugo e li fece sparire tra 
le mascelle. Masticando masticando ripeteva: "Lo fo per gola, solo per 
gola" e giù un'altra forchettata di rigatoni sempre gocciolanti sugo. "E 
la coda? - gli chiesi - E la ricetta? Come se fa?" "Già - fece lui - la ricet­
ta; indove stamio? Ah, sì: er vino comincia a bollì e la coda s'insapori­
sce piano piano; nun se po' fa gnente de prescia, per cui, appena er vino 
se n'è ito tutto in vapore, bisogna aggiungere sale e pepe e poi s'ari co­
pre la coda cor pommidoro. A sto punto dovete lascià che tutto, come se 
dice?, se margami bene; insomma quer pommidoro deve da diventà 
sugo de coda bello, rosso, cremoso, capace de risuscità li morti. Capite? 
li morti!" E giù, altre forchettate da cinque o sei rigatoni ciascuna. 
Poveri rigatoni! così belli e rossi e profumati! poveri rigatoni abbando­
nati alle mascelle del commendatore, sofferente d'inappetenza. 
Poi la conversazione continuava, ma chi parlava era sempre e soltanto 
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masticando, ci riportò ai tempi dell'avanspettacolo, dell'Ambra 
Jovinelli, del Vittoria a Testaccia, dei primi film di successo per arriva­
re al capolavoro della sua carriera cinematografica: "Roma città aperta". 
Ormai gli ultimi rigatoni giacenti sul fondo della zuppiera sapevano 
quale fine li attendeva; era questione di pochi minuti. Infatti tra una bat­
tuta, un ricordo lieto e uno amaro, il commendatore non si accorse nem­
meno di aver superato l'inappetenza e quando l'ultimo rigatone scom­
parve tra la sua lingua e i suoi denti la zuppiera rimase vuota e a bocca 
spalancata, con le ultime baffate di sugo, un sugo che faceva venire la 
voglia di farci la scarpetta, perché neanche una goccia andasse perduta. 
Fabrizi allora si alzò per portare piatti e zuppiera in cucina, poi tornò subito 
da noi recando un piattone colmo di rocchi di coda, autori del sugo fatato. 
E qui le cose si complicarono: mi toccò un rocchio di media grandezza, 
troneggiante in una pozza di sugo. "Magnate puro; io nun posso perché 
nun me sento" e da quel momento il commendatore non mangiò davve­
ro, ma continuò a sfilare i suoi ricordi, mentre noi cercavamo il modo 
più pratico per scarnire ciascuno il proprio rocchio. Cercavo di infilzare 
la forchetta nel punto giusto. "Oh, bene, dicevo fra me e me, ce l'ho 
fatta" e portai alla bocca la posata con un tocchetto di carne attaccata; 
per il peso però mi venne dietro tutto il rocchio che andò a cadere di 
colpo nel piatto, proprio sul sugo che per conto suo andò a schizzare 
come l'acqua di uno stagno colpita a sassate. Confuso e impacciato ten­
tai di nuovo l'impresa, ma il rocchio scivolò nel piatto schivando la mia 
forchetta. Allora mi ricordai che una volta, trovandomi in una situazio­
ne simile, mi dissero di infilare un dente della posata in un buchino del 
rocchio; il resto poi sarebbe venuto da sé. E allora ... via alla ricerca del 
buchino. Niente da fare: quando credevo di avercela fatta, tutto ricade­
va nel piatto procurando altri schizzi: stavo da capo a dodici. 
Possibile che ai miei amici andava tutto liscio. Tranquilli e sereni scarni­
vano il rocchio che era una bellezza e io? continuavo a ... giocare col roc­
chio senza trovare la capacità di bloccarlo. Allora il commendatore, capito 
tutto, mi disse: "Ma magna cole mano!" Eh, si, con le mani: sarebbe stata 
tutta un'altra cosa e pertanto misi in pratica il consiglio. Con tre dita della 
mano destra e tre della sinistra ripresi il rocchio e laccostai alla bocca. Un 
primo morso, poi un secondo e il rocchio a poco a poco veniva liberato 
della carne dai miei denti, mentre il sugo mi colava giù per il mento e le 
mani me le trovai tutte intrise di sugo: parevano quelle di un assassino. 
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Tuttavia quei morsi mi procurarono un piacere immenso. Quel sugo e 
quella carne così saporosi, così meravigliosi mi davano un godimento 
immenso, anche se bocca, mento e punta del naso erano diventati por­
pora e di ciò mi resi conto quando mollai il rocchio ormai scarnito e mi 
guardai le mani pregne di sugo fin dentro le unghie. "Va' puro ar bagno, 
in fonno a destra" - mi disse il commendatore e accompagnò l'invito 
con una risatina maliziosa, ma comprensiva .. 'Ste cose se ponno fa' solo 
a casa" - disse e, portandosi alle labbra il bicchiere colmo di ottimo 
Chianti, ci guardò soddisfatto, e, abbracciandoci con gli occhioni spa­
lancati dietro le vetrine degli occhiali, aggiunse: "A la salute!" 
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Laura Mancinelli 

SEPPIE CON CARCIOFI 

Mi è sempre piaciuto cucinare e credo di poter dire che ero una buona 
cuoca: un divertimento per me, una pausa di distensione durante il lavo­
ro. Quando sentivo che la penna non scorreva facile sul foglio e la mente 
indugiava cercando la parola, lasciavo il mio tavolo e andavo in cucina. 
Sbattendo uova e pelando patate lanimo si distendeva in una serena 
vacanza dello spirito e si ristabiliva per me l'armonia dell'esistenza. Ho 
ancora i miei prediletti tegami di coccio, unici per stufati, ragù e zuppe, 
e li difendo con tutte le astuzie possibili dalle mani mercenarie che ora 
li maneggiano, perché sono fragili e temono il repentino variare di tem­
peratura, i minimi urti e altre cose. Sono da anni invalida e non posso 
più stare in piedi davanti ai fornelli a curare personalmente la cottura, 
così importante nella preparazione di un cibo. La mia unica partecipa­
zione attiva si è ridotta a pelare le patate e pulire i carciofi, quelli sardi, 
con le spine, che sui mercati di Torino arrivano da Natale a Pasqua in 
grande quantità e a basso prezzo. 
Pulire i carciofi è un'arte, mondarli delle parti coriacee, che vedrebbero 
i commensali biascicare a lungo prima di coprirsi pudicamente la bocca 
con la mano per sputare quello che non riescono a inghiottire. E non mi 
capita mai di pungermi con le spine. È un'arte, oppure una dote innata. 
Non faccio per vantarmi, ma io riesco a pulire dieci carciofi in poco più 
di un'ora e li getto tagliati a quarti in una bacinella di acqua acidulata 
con succo di limone. 
Con carciofi e seppie si prepara la "burridda", come la chiamano nella 
Riviera di Levante, in particolare nel Tigullio. Ma attenzione: le seppie 
devono essere fresche e pescate d'inverno, nere del loro inchiostro, che 
va lavato via semplicemente sotto il rubinetto. Se sul banco di vendita 
appaiono bianche, significa che sono surgelate, il che in sé non sarebbe 
troppo grave: ma potrebbe voler dire che sono state pescate d'estate, 
quando sono scarne e dure, credo per loro ragioni erotiche, cioè di ripro­
duzione. Quindi seppie sporche d'inchiostro, e pescate nello stesso 
periodo di maturazione dei carciofi sardi, da Natale a Pasqua. In questa 
stagione sono tenerissime, e più sono spesse, più in fretta cuociono. Per 
la preparazione di questa zuppa si comincia con l'affettare una grossa 
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cipolla, che si farà soffriggere - oggi si dice "spegnere" - con olio d'oli­
va di frantoio e vino bianco secco; poi si mettono in tegame le seppie 
tagliate a listelli o a pezzi, i quarti di carciofi e una patata a pezzetti, che 
deve addensare il sugo emesso dalle seppie. Dice "la gente di Riviera" 
che la patata esalta tutti i sapori. "Gente de Rivera, gente de galera" 
dicono i genovesi di città alludendo agli abitanti del levante, e insinua­
no che la patata ce la mettono per tirchieria, come in tutti gli stufati. Non 
so se è vero, ma questa zuppa di seppie con carciofi e patate, soprattut­
to se l'olio di frantoio è un po' abbondante, è una vera squisitezza. 
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Emilio Marinelli 

SPIGOLE, ASPARAGI E VERNACCIA 

Sia nei miei viaggi di piacere e lavorativi, che nella vita quotidiana ho 
assaggiato cose talmente particolari che, di solito, non rientrano nella 
cosiddetta "dieta mediterranea" ma che hanno un gusto ed uno stimolo 
psicologico da rimanere, in ogni modo, ben impresse nei miei sensi. 
Quello che voglio raccontare ai lettori dell'Apollo, è una pietanza, tipi­
camente italiana, legata ad un ricordo meraviglioso, anche se di una 
terra, la Sardegna, che, purtroppo, non è così conosciuta come merite­
rebbe. Devo affermare che sono in questa terra meravigliosa da più di 
un anno e di cibi gustosi ne ho assaggiati parecchi (compreso il famige­
rato "su casu martzu", il formaggio con i ben noti vermi) ma quello che 
ha inciso in maniera più profonda nella mia psiche, per il momento, è il 
filetto di spigola su un letto di asparagi selvatici fatto al cartoccio e cuci­
nato utilizzando dell'ottima vernaccia. 
L'incontro con questa pietanza è stato casuale in quanto si è realizzato 
coniugando la mia passione per la pesca e quella per la natura con l'a­
micizia che mi lega a Salvatore Lasio, il più noto pescasportivo di 
Cagliari. Eravamo andati a pescare a Villasimius, ridente cittadina turi­
stica a circa 50 Km dal capoluogo verso Nord e precisamente a Cala 
Caterina, ripromettendoci di compiere una battuta di pesca alla spigola. 
Inutile descrivere l'incanto del paesaggio (definirlo "da cartolina" non 
esprime concettualmente la realtà) incastrato in una gola formata da due 
"franate" di arenaria e con una piccola spiaggetta di sabbia bianca finis­
sima proprio nel mezzo. 
Preparata l'attrezzatura ed effettuato il brumeggio (operazione che con­
siste nel gettare nel luogo di pesca parti di esca per richiamare i pesci) 
incominciammo a pescare distratti dalla quiete e dal paesaggio ameno. 
Le spigole non si fecero attendere a lungo e ben presto ci accorgemmo 
che quelle veramente interessanti, le più grosse, per quel giorno non si 
sarebbero fatte vedere. 
Il mio amico Salvatore, ormai pago, mi chiese se avessi fame. Questa 
sua richiesta sulle prime mi lasciò un po' sbigottito ma poi mi resi conto 
che aveva un fine ben preciso. 
"Mentre arrivavamo" esordì, "ho intravisto qualche asparago nel sotto-
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bosco e, se tu sei d'accordo, ci possiamo preparare uno spuntino diver­
so dai soliti panini che ci siamo portati appresso". 
La mia curiosità prese il sopravvento ed aderii in pieno alla sua propo­
sta. Ci dividemmo i compiti: lui risalì il versante a Nord della costa alla 
ricerca degli asparagi, io mi incamminai lungo la riva del mare in cerca 
di legna per il fuoco e di un po' di sale. 
Quando Salvatore tornò con il suo ricco bottino (un bel mazzo di aspa­
ragi freschi), io avevo già acceso il fuoco ed avevo frantumato a dovere 
il sale, raccolto sulla scogliera, utilizzando un sistema rozzo ma effica­
ce: due pietre piatte strofinate l'una contro l'altra. 
A questo punto vidi il mio amico prendere i pesci pescati e, con mae­
stria, cominciò a sfilettarli. Terminata questa operazione scartò i panini 
avvolti nella carta stagnola e dentro di essa mise per primi gli asparagi, 
in modo da formare un vero e proprio giaciglio, sopra vi adagiò i filetti 
di spigola che, non è retorica, sembravano aver trovato la loro colloca­
zione naturale; al tutto aggiunse un po' di sale ed un poco di Vernaccia 
che non mancava mai nel suo zaino e chiuse il tutto con una cura ed 
un'attenzione maniacale. 
Compiuta questa operazione adagiò gli involti direttamente sulla brace 
e mi disse: "Vedi, il segreto di questo manicaretto sta tutto nel cartoccio: 
bisogna chiuderlo in maniera tale da non permettere che il vapore esca 
fuori e si disperdano gli aromi che, in fase di cottura, si mescoleranno 
ed andranno ad impregnare le carni della spigola". 
Tolti i filetti dal fuoco Salvatore li servì, con tutto il cartoccio, sopra 
delle pietre piatte, raccolte in precedenza, non prima di avermi fatto 
assaporare un buon sorso della Vernaccia rimasta. Nel disfare l'involto 
il mio naso non era pronto all'aggressione di profumi che quel manica­
retto promanava: l'odore del mare e del sole mischiati a quello del sot­
tobosco della macchia mediterranea e dell'uva fatta fermentare in botti 
di legno vecchie di secoli. 
Rimasi in silenzio per più di qualche minuto, nonostante l'appetito, ine­
betito da quella fragranza che continuava a far riemergere nella mia 
mente tutti i ricordi che quegli aromi mi richiamavano. 
Non credo che dissi più di due o tre frasi di circostanza per tutto il pasto 
(evento, questo, mai accaduto in precedenza); riesco solamente a ricor­
dare che quello che le mie vie olfattive avevano promesso, le mie papil­
le gustative assaporarono. 
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Umberto Mariotti Bianchi 

IL VINO E GLI INGLESI 

Il mondo mediterraneo è la culla della civiltà: non per nulla è la patria 
d'origine del vino. Bevevano vino gli antichi Egizi e Noè, il gran 
Patriarca, indulgeva talvolta a quell'eccesso nell'assunzione della 
moderatamente alcoolica bevanda che provoca lo stato detto a Roma 
sbronza o magari toppa, condannato da San Paolo nella lettera agli 
Efesini e più ancora da Maometto che tagliò corto, proibendo del tutto 
di bere (il successo è tuttavia dubbio). 
Dal Mediterraneo Orientale la vitis vinifera si trasferì nella penisola ita­
liana e così alla lunga fummo noi i maggiori produttori di vino, mentre 
mercanti fenici, greci, etruschi e romani lo facevano gustare dapprima 
in tutto l'Occidente mediterraneo e poi ai popoli del nord. Si vuole, anzi, 
che l'impero romano vietasse la produzione del vino nelle province 
dell'Europa Centrale e che soltanto l'imperatore Probo, nel terzo seco­
lo, revocasse quel divieto, sicché il suo nome, nella memoria storica dei 
Viennesi, è un po' quello del santo protettore dei vigneti del Grinzing e 
del loro Heurige. Da allora il mondo si divide fra i bevitori di vino e i 
bevitori di birra, che i primi guardano dall'alto in basso, come sogliono 
i Viennesi guardare i Bavaresi. 
Tutto questo si dice per venire a commentare la notizia che in Inghilterra 
il consumo del vino si sta diffondendo a spese di quello della birra: noti­
zia invero non molto sorprendente per mille ragioni. 
Chi abbia percorso in treno le campagne del Kent, fra Londra e 
Canterbury, avrà notato le vigne che sfilano sotto il finestrino. Ora sem­
bra che no, ma dicono che al tempo dei Romani, quando il vino di bassa 
gradazione era corrente, anche quelle terre inglesi ne producessero (ubi 
Roma ibi vinum) sicché solo l'arrivo di Angli e Sassoni, birraioli impe­
nitenti, troncò la nobile tradizione. E comunque, durante i secoli che 
vennero e specie con i Normanni venuti di Francia, il vino fu in onore 
nell'isola, anche se d'importazione. Solo che, caro com'era per motivi 
di trasporto e di conservazione, divenne il simbolo della ben nota divi­
sione sociale delle two nations. 
Vino dunque per nobili e knights e birra per i commoners. Sir John 
Falstaff, che non per nulla è cavaliere, beve vino; e sempre nel 
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Medioevo restò celebre la grande vittoria che la flotta di Richard 
Fitzalan, conte di Arundel riportò al largo di Margate nel 1387, cattu­
rando un centinaio di navi francesi, fiamminghe e spagnole cariche di 
vino. Il nobile e ricchissimo conte non volle profittarne personalmente 
e per un intero anno il vino fu a buon mercato in Inghilterra. 
Naturalmente il vino prediletto dagli Inglesi fu sempre quello corposo e 
liquoroso nato nelle terre del sole. Per secoli (e magari già lo aveva 
assaggiato Riccardo Cuor di Leone durante la Crociata) si trattò della 
Malvasia, che i Veneziani coltivavano diffusamente a Candia ed espor­
tavano in grande quantità (anche a Roma nel Quattrocento essa era al 
primo posto nella stima comune). Era tanto amato quel vino che si narra 
che un nobile lord, riconosciuto colpevole d'aver complottato contro il 
Sovrano e condannato a morte, chiedesse come ultima grazia di venir 
giustiziato affogandolo in una botte di Malvasia. 
A metà del Seicento i Turchi strapparono Creta ai Veneziani e la fonte 
della Malvasia s'inaridì. Furono tempi duri quelli per gli Inglesi, che si 
dettero a cercare dei surrogati e fu così che dobbiamo loro la valorizza­
zione dei più celebri vini liquorosi, il Marsala, lo Xères (più noto dap­
pertutto all'inglese come Sherry) e il Porto. Quando Garibaldi sbarcò a 
Marsala, tre dei quattro bagli, gli stabilimenti per la lavorazione del 
celebre vino, erano proprietà di sudditi britannici ed è solo per questo 
che navi inglesi, quel giorno, si trovavano nel porto. 
Poi, con la borghesia dei commerci e delle industrie che acquistava 
denaro e prestigio sociale e con la cattura di tante prede in mare duran­
te le lunghe guerre napoleoniche, si diffuse la moda del claret, che chia­
ro proprio non è, perché si tratta del nobile rosso francese e non a caso 
soprattutto del Bordeaux, più soggetto del Borgogna alla preda per mare 
per la posizione geografica dei suoi vigneti che ne favoriva il trasporto 
per cabotaggio marittimo. Si trattava tuttavia pur sempre d'un uso elita­
rio, anche per via dell'imposizione fiscale che gravava e credo gravi 
ancora sul vino nel Regno Unito. Ma ora, da un lato la maggior diffu­
sione del benessere economico, un processo che ha percorso tutto il 
Novecento, e dall'altro il Mercato Comune Europeo e l'entrata massic­
cia in commercio della produzione dei paesi del Commonwealth dell' e­
misfero australe, come Sud Africa e Australia, stanno diffondendo sem­
pre più l'uso del vino oltre la Manica. 
Benvenuti dunque amici Britannici nel Commonwealth del vino, di cui 
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noi Italiani, che pure non ne fummo i fondatori, siamo fra i più autore­
voli soci, sia come produttori che come consumatori. E tuttavia un pen­
siero mi tormenta. Quando troppo spesso in trattoria, in Italia, vedo 
quelli del tavolo vicino pasteggiare a Coca Cola, Sprite o aranciata, mi 
si stringe il cuore. Mentre gli altri progrediscono sulla via della civiltà, 
noi scivoliamo nella barbarie: che purtroppo si profila anche per altri, 
forse non così gravi, segnali. Italia, alla riscossa, alla riscossa! Ricorda 
i tempi in cui il popolano romano si dichiarava disposto a qualunque 
sacrificio, ma concludeva: 

"Ma gguai, pe Ccristo, a echi cce tocca er vino!" 

A'4~4 AODAH iAi.to 2.000 
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Massimo Mattioli 

RISTORANTE FINISTERRfE 

Come a tutti gli umani della sua specie, anche a M. capitava spesso di 
leggere notizie che lo incuriosivano a tal punto di voler serbare concreta 
memoria dell'avvenimento descritto, cosicché, armato di occhiali e for­
bici, il nostro s'arrangiava a tagliuzzare il giornale fonte d'informazione 
ed a riporre il frammento cartaceo in un apposito quaderno, ormai gon­
fio d'appunti. Altri avrebbero inserito il ritaglio in una pagina qualsiasi, 
paghi d'aver salvato la narrazione d'un fatto dall'oblio che segue l'effi­
mera notorietà quotidiana, ma M. - compiaciuto della propria ormai nota 
pignoleria - s'obbligava invece a catalogare ogni quadratino di carta 
stampata nell'apposita sezione, ove di volta in volta incollava, nella fat­
tispecie ed a seconda del caso, le segnalazioni di ristoranti o locande più 
in voga per cucina, qualità dell'ambiente od accessibilità del prezzo. 
La trattoria "Finisterrre" non sembrava apparentemente rispondere ad 
alcuno di questi requisiti: l'indirizzo riportato appariva piuttosto vago 
(una via periferica, senza numero civico, in un paese lontano) ed anche 
la descrizione del menù risultava approssimativa. Nell'articolo si parla­
va di antipasti a base d'affettati, di primi prevalentemente brodosi e di 
secondi piatti assai banali accompagnati da contorni comuni d'origine 
popolare, quali patate, cavoli, verze, o verdure bollite. A11che la qualità 
dei dolci appariva modesta, elencando - nella lista a prezzo fisso ripor­
tata sul giornale - solo alcune torte secche o modestamente elaborate, 
quali crostate alla frutta, oppure pretenziosi tiramisù battezzati con nomi 
d'ottusa fantasia. Tuttavia una cosa colpì l'immaginazione di M. al 
punto di fargli ritagliare l'articolo per la sua ormai cospicua raccolta: il 
recensore narrava d'un panorama mozzafiato, non ancora ammirato da 
alcuno, ma promesso ai futuri commensali di fine d'anno dal proprieta­
rio del locale che, in virtù della sua estrema posizione al limitare della 
propria zona urbana, era stato recentemente ribattezzato 'Finisterrre". Su 
cosa componesse il panorama, l'articolista non si sbilanciava, limitan­
dosi invece a trascrivere fedelmente le parole del trattore che, peraltro, 
si manteneva sul vago, assicurando a tutti gli avventori una cena ed uno 
spettacolo unici per il capodanno ormai imminente, annoverato come 
l'ultimo di quel secolo e del millennio ormai alla fine. 
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S'era ormai oltre la metà di dicembre, ed M. fu tentato di telefonare al 
"Finisterrre" per prenotare la cena del 31, poi si fermò con la cornetta 
del telefono in mano, perché non era certo che la sua ipotetica compa­
gna avrebbe accettato una soluzione di fine d'anno così scontata. Senza 
staccare gli occhi dall'apparecchio, l'uomo ripensò alla sua donna ed ai 
ricordi che l'accompagnavano: l'aveva conosciuta casualmente, ad una 
cena tra colleghi di lavoro, dove qualcuno aveva portato un'amica e l'a­
mica d'una amica: impacciata quanto lui nel muoversi in un ambiente 
sconosciuto, con lo sguardo sempre rivolto all'unica persona nota, l'an­
fitrione, che s'ingegnava d'accontentare tutti gli invitati, lasciando 
peraltro a ciascuno la decisione d'approfondire o meno loccasionale 
conoscenza. Ad M. era toccato d'averla accanto. Era una donna giova­
ne ma non più adolescente come la maggior parte delle presenti, dal viso 
regolare, gli occhi chiari ed i capelli lunghi raccolti in cima al capo, il 
corpo snello ed invitante sotto un vestito scuro che non le rendeva giu­
stizia, tanto sembrava teso a nascondere la sensualità, innata ed inno­
cente, che ne promanava. Imbarazzato, lui le aveva sorriso, stupito che 
lei lo ricambiasse con un senso di gratitudine, quasi quel moto del viso 
fosse venuto a salvarla da una scomoda situazione. 
Però, al momento del commiato, lei l'aveva lasciato solo, negandogli 
anche il bacio della buonanotte, mentre lui già s'immaginava altre avven­
ture. Ricordava un'immagine in movimento, una figura che s'infilava tra i 
battenti d'un portone socchiuso, e poi l'agitare d'una mano dalla finestra 
che gli prometteva altri incontri e gli scandiva con le dita il numero di tele­
fono per poterle parlare il giorno appresso. Ma fino a quella sera, quel 
numero era rimasto muto, squillando sempre a vuoto, tanto che l'uomo non 
s'aspettava più alcuna risposta. Sentiva entro di sé l'irrazionale convinzio­
ne che entrambi appartenessero l'uno all'altra, ma non sperava, ormai, che 
quest'illusione s'avverasse, principalmente nell'ultima sera dell'anno. 
Invece lei aveva risposto, dopo un lungo intervallo (durante il quale lui 
aveva più volte pensato di riattaccare, dubitando d'avere perfino cose da 
raccontarle), la sua voce gli aveva riempito il cuore di gioia al punto di 
non aver saputo intavolare che una conversazione banale, simile a quel­
la del primo approccio, tanto che lei, intuita la sua confusione, s'era 
messa a ridere spontaneamente, confermandogli comunque d'accettare 
quell'invito a cena, qualsiasi fossero stati luogo e posto prescelti. 
Finisterrre si trovava in un lembo della contrada che nessuno dei due cono-
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sceva. Era una zona ritenuta priva d'interesse turistico, posta nella parte 
meno frequentata, a ridosso d'una catena di montagne brulle, tagliate ver­
ticalmente da vallate profonde e di difficile accesso, tanto che poche d'es­
se avevano vie di comunicazione con la pianura, e per tale ragione, appa­
ri vano marginali rispetto gli altri luoghi del Paese. Per maggiore comodi­
tà, entrambi s'erano dati appuntamento sul portone della casa ove s'erano 
conosciuti, e la cosa non aveva mancato d'eccitarli, quasi che ripercorren­
do nel!' occasione quella prima piacevole esperienza, si gettassero in que­
st'altra con eguali favorevoli premesse a conforto d'un capodanno atteso 
da entrambi come la più bella opportunità offerta per l'imminente futuro. 
Partirono dunque in perfetto orario, lui con gli occhi fissi sulla strada 
che a mano a mano diveniva più impegnativa, lei avvolta in un abito 
chiaro, lungo sino alle caviglie ma aperto sul davanti da una profonda e 
stretta scollatura ricamata sui bordi e trattenuta da piccoli bottoni perla­
cei. Superato un primo tratto in pianura, l'auto iniziò una salita a tor­
nanti che via via si stringevano verso la cima della montagna e ben pre­
sto, dai finestrini, videro che le luci della città s'allontanavano, quasi 
spegnendosi nella caligine serale della pianura. 
Al termine d'una ripida salita tra boschi di pino, l'auto s'affacciò su un 
piccolo spiazzo sterrato, circondato da una balaustra di legno che con­
duceva ad un casolare ad un solo piano, coi muri a calce risplendenti nel 
chiarore lunare. Scesero dall'auto allegri ed affamati, poi spinsero la 
porta d'ingresso di legno massiccio che s'aperse senza rumore offrendo 
alla loro vista una vasta sala da pranzo, ancora vuota, con tanti tavoli 
tutti elegantemente apparecchiati sotto un basso soffitto a cassettoni. 
Si guardarono attorno incerti, non immaginando d'essere i primi, poi, 
controllati gli orologi, si sentirono giustificati nella loro solitudine e di 
conseguenza ne approfittarono per scegliere il tavolo migliore. Dopo 
qualche tentennamento decisero per una sistemazione nell'angolo più 
esterno, affacciato sulla valle dallo sbalzo che ledificio gettava sul 
vuoto, sorretto nell'audacia costruttiva da lunghi piloni di cemento 
appoggiati alla parete scoscesa. Poi, una volta ammirato il panorama (la 
città lontana sembrava brace di camino e le cime innevate delle monta­
gne vicine parevano onde marine scosse dalla procella) sedettero per 
guardarsi finalmente in viso e scegliere le pietanze. Incominciarono 
allora a chiamare per essere aiutati o consigliati al riguardo. 
Lei desiderava del pesce d'acqua dolce: le sembrava che quello fosse il 
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posto adatto, lontano dalla pianura e vicino a ripidi torrenti incontamina­
ti, ed insistette perché anche lui decidesse altrettanto, ma l'uomo era 
restio; immaginava per quella fine d'anno qualcosa di differente, un cibo 
particolare, il cui nome, nel futuro, sarebbe stato capace di rammentare 
ad entrambi la memorabile serata, poiché già essi desideravano che l'i­
potetico ricordo servisse a tonificare nel tempo a venire il prevedibile 
affievolirsi della passione reciproca ora appena nascente. Resistette con 
garbo alle sue impetuose insistenze, girando più volte il capo verso la 
porta della cucina, per anticipare l'arrivo dei camerieri, ma le spesse ante 
di legno poste in fondo alla sala rimanevano ostinatamente chiuse. Allora 
l'uomo s'alzò, e, incuriosito, fece per avvicinarsi alla parete, quando il 
locale fu percorso dal suono acuto d'una campanella elettrica, simile a 
quelle che nella sua infanzia avevano segnato l'avvicendarsi delle ore 
scolastiche. Benché il locale fosse ancora vuoto, sembrava che le onde 
sonore si propagassero con difficoltà, incontrando nel loro sciabordio tra 
le pareti ostacoli invisibili, quasi presenze sedute a ciascun tavolo, in 
attesa di materializzarsi solo all'addivenire d'un evento speciale o di 
un'ora prestabilita. Immobile, aspettò che quel rumore smettesse o quan­
to meno calasse gradualmente di tono, come di solito ci si aspetta dalle 
sonorità più lancinanti. Ed infatti, sia pure con estrema lentezza, la cam­
panella si attutì rallentando nel tempo i propri battiti, sino ad adeguarli a 
quelli del suo cuore, ancora agitato dall'improvviso clamore. 
C'era infatti qualcosa di strano in quel posto, ed entrambi se ne resero 
conto allorché le luci iniziarono ad affievolirsi, dapprima in modo 
impercettibile, poi con un crescendo inarrestabile che li condusse in 
pochi minuti a brancolare nel buio più assoluto, appena rischiarato dal­
l'esiguo baluginio proveniente dalla vetrata. Inconsapevolmente attratti 
da quell'ultima speranza di luce, si divisero avanzando verso la finestra, 
ponendo attenzione a non inciampare nei tavoli che li dividevano da 
quel traguardo e che, come animati da vita propria, pareva si incuneas­
sero scientemente tra le loro gambe per ritardarne l'incontro accanto ai 
vetri. Ad un tratto lei emise un singhiozzo, perché una tovaglia bianca, 
scivolando a terra, le si era attorcigliata alle gambe e sembrava volerla 
trattenere, poi, sollevate a stento le ginocchia, riprese il cammino con un 
senso di vigile attenzione perché ora percepì che nel buio tutte le posa­
te sui tavoli s'agitavano in maniera scomposta: le forchette intrecciava­
no i rebbi digrignando suoni metallici ed i cucchiai s'impilavano con un 
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rumoroso parlottio. Erano però i coltelli quelli che le fecero più paura, 
perché le lame d'acciaio s'erano inaspettatamente disposte per terra in file 
parallele ed ora avevano iniziavano a strofinarsi, quasi per migliorare -
nello stridio che proveniva dal movimento - la rispettiva affilatura. 
Dalla parete opposta, assediato da una schiera di sedie poste a semicer­
chio, l'uomo le gridò di non muoversi, ma a metà della frase un tova­
gliolo appallottolato ed intriso di vino rosso s'alzò in volo da un tavolo 
e venne a conficcarglisi in bocca, lasciando poi che un esile rivolo colo­
rato gli scendesse dalle labbra sul bianco della camicia. Atterrita, lei 
vide che anche dalla sua parte le sedie iniziavano a muoversi, ma anzi­
ché serrarla contro il muro, cercavano di sospingerla oltre la vetrata spa­
lancata sul panorama nero del fondovalle, tanto a colpi di schienale, 
quanto col disporsi ai suoi fianchi a mo' di passaggio obbligato. 
Scalciando ed agitando le braccia lei ruppe l'accerchiamento e si fece 
strada sino alla parete, ove il suo uomo rischiava di soffocare: allungò 
una mano per liberarlo ma una forchetta le si conficcò nel polso indu­
cendola a urlare di dolore; allora raccolta una tovaglia da terra, s'avvol­
se il braccio ferito e facendosene scudo continuò ad avanzare, mentre 
utilizzava l'altro, armato d'un lungo mestolo d'acciaio, per difendersi 
dagli attacchi che sopraggiungevano da manca. Finalmente carpì il tova­
gliolo e glielo strappò dalla bocca, ma non poté gioire di questa vittoria 
perché dal soffitto iniziarono a scivolare velocemente a terra tutte le 
decorazioni. Qualcuna rimase sul pavimento, contorcendosi su se stes­
sa, altre invece - sfiorando nella caduta i candelabri accesi - si trasfor­
marono in una sorta di ondeggianti serpenti infuocati, pronti a scagliar­
si contro la coppia ad ogni suo più lieve movimento. 
Nel silenzio generale suonò di nuovo la campanella, questa volta con un 
rumore continuo, penetrante, ricco di dissonanze crescenti che facevano 
fremere l'aria e ricreavano l'impressione che il salone fosse invisibil­
mente stipato d'ombre. Poi, nel mezzo dell'ossessione sonora, i batten­
ti della cucina s'apersero silenziosamente. 
Sul pavimento apparvero rigagnoli di sugo, lenti e densi come il sangue, 
seguiti da una salsa cianotica a base di vino che s'allungava pigramen­
te, riempiendo ogni interstizio, superando in velocità il sugo vermiglio, 
sino a frangersi con impeto sulla calce dei muri perimetrali. Finalmente 
uniti, l'uomo e la donna avevano raggiunto intanto la parete di vetro e lì 
erano rimasti per qualche istante, attoniti, vedendo con quanta velocità 
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gli intingoli si riversavano fuori dalla cucina; poi, allorché questi ave­
vano iniziato a lan;birli, erano saliti sulle sedie e quando anch'esse furo­
no raggiunte e superate dalla marea ribollente che irrompeva dal fondo 
del locale, erano montati sui piani dei tavoli e da questi, giunti ormai al 
livello della vetrata, guardarono e videro. 
Videro avanzare da ovest una massa di nuvole basse e rossastre. Ma la 
tinta non era causata dal riflesso delle luci cittadine: si trattava d'un 
colore interno ai nembi, formato dal propagarsi d'un fuoco vulcanico 
che iniziava a mostrarsi con saette dirette ognidove. I fulmini parevano 
sistematicamente attratti dal suolo, ed in particolare dalle case illumina­
te, tanto che ogni scarica elettrica abbattutasi sui tetti causava l' imme­
diato spegnimento delle luci nelle abitazioni sottostanti e di quelle della 
via ove i palazzi colpiti si tramutavano con rapidità in ruderi neri dalle 
occhiaie vuote in balia degli incendi. 
Nel giro di pochi minuti, entrambi videro morire la loro città. Le saettte 
cadevano su ogni quartiere, iniziando dalle case più alte per terminare con 
le abitazioni ad un solo piano: le luci si spegnevano l'una dopo l'altra, dal­
l'alto verso il basso e quelle che sembravano invece resistere (forse tenu­
te accese da persone che s'erano rifugiate negli scantinati) erano comun­
que travolte dall'immane rigurgito d'acqua nera che accompagnava il tem­
porale. Non una mano parve loro emergere dai flutti, né un corpo fu tra­
scinato dalla corrente per le strade, tutti scomparvero per sempre, statue 
immobilizzate nello stupore d'un sonno senza fine o nella perpetua dispe­
razione di non poter essere d'aiuto né a se stessi, né alle persone più care. 
Nel frattempo le prime nuvole avevano raggiunto il monte, ma ora appa­
rivano svuotate ed ormai scariche d'elettricità. Per qualche istante sosta­
rono sulla cima, avvitandosi su se stesse in una sorta di cono ancora cari­
co di bagliori, poi, con lentezza iniziarono a dissolversi, lasciando spazio 
ad un nuovo cielo scurissimo, punteggiato di costellazioni sconosciute. 
Immobili davanti alla vetrata, mentre i muri della locanda si riempivano 
d'occhi stanchi ed i tavoli di bisbigli, lei gli prese la mano e le dita di 
entrambi si strinsero fino allo spasimo. Senza parlarsi capirono che per 
tutti e due non vi sarebbe stato più mattino alcuno, poiché quella notte 
affacciata sopra un universo ignoto non avrebbe mai avuto termine, ma si 
sarebbe continuata per sempre e nell'infinito, ripetendo per l'eternità quel­
l'ultima fine d'anno, di secolo e di millennio. Allora sulle pareti gli occhi 
finalmente si chiusero, le ombre smisero di bisbigliare e fu Finis Terr~. 
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Sabrina Michetti 

GLI ALTERNATIVI RIMEDI DI MESSERE PETRUCCIO 

Esiste un modo efficace per placare uno spirito ribelle, in particolar modo 
quando questo dovrebbe essere di gentil natura come quello femminile e, 
soprattutto, come era possibile riuscirci quattro secoli fa? William 
Shakespeare se l'era chiesto e si era dato una risposta, scrivendo la 
Bisbetica domata. Nella sua mente v'era chiaro il ruolo che ogni donna 
deve svolgere nei confronti del proprio 'signore', cioè di colui che garan­
tiva alla dama protezione e benessere in cambio di obbedienza e sotto­
missione. Ed è proprio sulla mancanza di queste e sulla riconduzione ad 
esse della dama che si basa il lavoro del drammaturgo inglese. 
Petruccio, gentiluomo di Verona e protagonista maschile, escogita il 
modo di" ... annientare una moglie con gentilezza", domando "il testar­
do e bisbetico suo umore". Il proposito è reso esplicito nel quarto atto, 
dove dichiara: "finché non sarà ammaestrata, mai avrà la pancia piena!". 
Infatti Petruccio, nel suo sottile quanto perfido disegno, decide di offri­
re alla moglie Caterina la peggiore delle vite coniugali. L'artificio per 
riuscirvi è la trasformazione dell'indole collerica della donna in una 
sopportazione lacerante che la porta all'esasperazione e, infine, alla sot­
tomissione. Con fine ironia il marito impedisce alla moglie di consuma­
re cibo, per piegare la natura collerica di Caterina. Immaginando la 
scena, ci figureremo una casa di campagna, un ambiente austero, con dei 
servitori presentati dalla penna dell'autore come gente rozza e villana 
che impressionano anche 'Cate', come la chiama Petruccio, bisbetica e 
di forte personalità, ma pur sempre donna. Lei, stanca e affamata dopo 
il viaggio seguito al matrimonio, vorrebbe mettere qualcosa sotto i 
denti, ma le pietanze per la cena vengono servite, per ordine di 
Petruccio, molto cotte, praticamente bruciacchiate e senza sugo. Il 'pre­
muroso' marito attua il suo piano e simula una scenata: getta piatti e bic­
chieri contro i servitori e quindi fa portare via tutto. A conclusione della 
cena, per sfinire ancora di più la povera consorte, propone con slancio 
amoroso di condividere con Caterina anche il digiuno! A questo punto 
si instaura in noi l'idea che la bisbetica abbia trovato finalmente pane 
per i suoi denti. 

92 

Atto IV, scena I 
PETRUCCIO: ( ... ) cos 'è questo, montone? 
SERVITORE: Sì. 
PETRUCCIO: È bruciato, come del resto gli altri piatti, siete dei cani! 
Dov'è quel cuoco fannullone? Come osate portarmi quella cosa dalla 
dispensa, se non mi piace? Ecco ripigliatevi i piatti, coppe, tutto. 
CATERINA: Ve ne prego, marito mio, non irritatevi così: la carne era 
cotta bene a saperla gustare. 
PETRUCCIO: E io ti dico che era tutto bruciacchiato e senza sugo e 
una cosa del genere m'è proibito finanche toccarla, poiché favorisce il 
colera, nutre la rabbia e meglio sarebbe per noi due far digiuno, giac­
ché per natura siamo entrambi collerici, piuttosto che cibarci con un 
arrosto troppo cotto. Porta pazienza, stasera digiuneremo insieme. 

Sulla stessa scia di Petruccio è il suo fedele servitore Grumio che nella 
terza scena del quarto atto allestisce un dialogo esilarante con Caterina. 
La poverina è stremata, non solo per i morsi della fame, ma anche per la 
mancanza di sonno, cui la costringe Petruccio. Ci fa quasi tenerezza 
quando Grumio le elenca gustosissimi piatti di carne, che tra l'altro sono 
anche molto nutrienti. Grumio la tortura sapientemente e, come sottoli­
nea Caterina, la" ... nutre con la sola parola carne". Ormai la bisbetica 
ha capito che le conviene ubbidire; più avanti imparerà ad amare il mari­
to e a capire quanto lui sia importante per il proprio benessere. In fondo 
è un 'dolce' costo per un piatto di carne. 

Atto IV, scena I 
CATERINA: ( .. .)ora sono affamata per mancanza di ogni cibo(. .. ) e lui 
fa tutto nel nome del più grande amore, come se il mangiare e il dormi­
re costituissero per me un pericolo mortale. Te ne prego quindi, va a 
procurarmi qualcosa di cui io possa cibarmi: non importa cosa, purché 
sia sana. 
GRUMIO: Cos'è che considerate sano? Che ne direste di un piedino di 
vitello? 
CATERINA: Eccellente, procuramelo ti prego. 
GRUMIO: Temo sia carne troppo collerica. E una bella trippa grassot­
tella e arrostita? 
CATERINA: Mi piace molto. 
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GRUMIO: Ma, non so ... E se è collerica? Piuttosto che ne dite di un 
pezza di manza con mostarda? 
CATERINA: Un piatto che ho sempre gustato. 
GRUMIO: Sì, però la mostarda è un pochino calorosa. 
CATERINA: E allora dammi il manza e lascia stare la mostarda. 
GRUMIO: No ... Allora no. O con la mostarda, o niente. 
CATERINA: Manza, mostarda, come vuoi tu. Qualsiasi cosa. 
GRUMIO: D'accordo, mostarda senza manza. 
CATERINA: Va via, sparisci ( ... ), solo con la parola carne vorresti 
nutrirmi. 

/ 
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Mario Moretti 

DUE CARBONARI PER UNA CARBONARA 
a Luigi Magni 

La Carboneria era considerata dai romani una società segreta sovversi­
va più dannosa che utile al progresso civile, nonostante le pasquinate 
che pungevano l'arroganza e l'ignoranza del potere costituito. Memore, 
forse, delle scorrerie napoleoniche, e quindi forte del detto che "il peg­
gio non è morto mai", la gente di Roma era sottomessa al Papa re e guar­
dava con estrema diffidenza l'ideologia liberale che si presentava quasi 
sempre in forma violenta e incomprensibile. 
Tuttavia un fatto, accaduto nel 1824, scosse le coscienze dei tranquilli 
sudditi romani, e ne fu testimone indiretto Massimo d'Azeglio ospite a 
Marino, nei Castelli Romani, di un tale Checca Tozzi. Nella casa di que­
sti conobbe per caso Leonida Montanari, medico condotto di Rocca di 
Papa e altri suoi compagni di setta, fra cui il principe Filippo Spada, 
guardia nobile del papa, e Angiolo Targhini. Quest'ultimo, poi, no­
nostante fosse il figlio del cuoco del papa e pur essendo molto giovane, 
finì sul patibolo insieme al collega Montanari, per aver accoltellato un 
tale Pontini, adepto della stessa setta, ma da loro ritenuto un traditore. 
Benché il Pontini fosse sopravvissuto alle ferite dell'agguato, i due 
attentatori furono ugualmente condannati a morte dal tribunale per il 
tentato omicidio, ma la cosa che più stupì il popolo romano fu il rifiuto 
da parte dei due carbonari dei conforti religiosi loro offerti più e più 
volte. Ad eseguire la sentenza fu Mastro Titta, il boia di Roma in una 
fredda mattina di novembre del 1825 su un lato di piazza del Popolo. Il 
primo capo a cadere nel cesto fu quello del dottor Montanari, poi quel­
lo del giovane Targhini. 
Il padre di quest'ultimo, non potendo vendicare altrimenti la morte del 
figlio e dell'amico, decise a suo modo di prendersi una rivincita. Ideò un 
piatto di bucatini, che chiamò "alla carbonara": una curiosa novità che 
spadroneggiò sulla mensa del Papa re, divenendone, si dice, il piatto 
preferito. 
Gli ingredienti sono per soddisfare l'appetito del pontefice in compa­
gnia di cinque cardinali: 450 grammi di bucatini, 120 grammi di pan­
cetta tagliata in un'unica fetta, 6 uova, un cucchiaio di olio extra vergi-
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ne di oliva, una grattugiata di pecorino stagionato, sale e pepe di muli­
nello. L'esecuzione, poi, è rapida e precisa, come certi lavori di Mastro 
Titta: mentre cuoce la pasta, in abbondante acqua salata, rosolate nel-
1' olio di una padella la pancetta tagliata a dadini. Intanto in una ciotola 
sbattete le uova insieme a 50 grammi di pecorino. Scolate la pasta cotta 
al dente e versatevi sopra la dadolata di pancetta e le uova; mescolate il 
tutto e cospargete di pepe nero i singoli piatti che così assumeranno la 
caratteristica fuliggine "carbonara". 
Servite a tavola i bucatini ancora fumanti, accompagnati da un giovane 
Cesanese del Piglio, e vi assicuro che ciascun commensale si sentirà 
come un papa. 
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Laurino Giovanni Nardin 

AVVENTURE (E COSCE DI POLLO) 

Quando passò da queste parti, Dio doveva essere stanco e distratto, 
magari era la sera del sesto giorno, vallo a sapere! Trascinava la bisac­
cia ormai logora appesa al dito mignolo della mano sinistra. Ne fuoriu­
scirono pezzi di creazione rimasti inutilizzati, a casaccio. Terra e mare, 
pesci ed uccelli, acque dolci e salate, isole e isolotti, spiagge, foci di 
fiumi, barene, erbe acquatiche, gabbiani, aironi, gallinelle .... La laguna, 
la laguna di Grado. 
E non era affatto male, il frutto di quella divina distrazione. Ma per per­
fezionare la sua opera, Dio mandò su una di quelle isolette una miste­
riosa statua della Madonna. I pescatori la trovarono. Correva il sesto 
secolo post Christum natum. Il futuro dell'isola era segnato: luogo di 
culto. Capace che il mare si fa pure cattivo, a volte. 

Madonnina del mare 
Con te questo cuore 
Sicuro sarà! 

Prese il nome di Barbana, da Barbano, il primo abate del monastero, edi­
ficato accanto alla chiesetta che ricordava il miracoloso ritrovamento. E 
divenne meta dei pellegrinaggi votivi dei fedeli dell' entroterra, il basso 
Friuli e la zona inter binas aquas (Isonzo e Vipacco). 
Ogni paese aveva (ed ha tuttora) una data fissa per svolgere il proprio 
pellegrinaggio. Oggi si va in corriera, se non addirittura in macchina, 
fino a Grado, l'isola del sole famosa per più goderecci motivi, collega­
ta alla terraferma da una lunga striscia di terra che si conclude con un 
ponte girevole (che peraltro pare abbia scarsa propensione a girare: per­
sonalmente non l'ho mai visto aperto). Poi si prende il vaporetto fino 
all' isola. 
Ma a quei tempi ... (massì, avete capito benissimo a quali tempi alludo!). 
A quei tempi il pellegrinaggio esigeva una pianificazione accurata. Si 
partiva con i carri trainati dai buoi a notte fonda o, addirittura, si pro­
grammava di restare fuori un paio di notti (i frati offrivano anche bran­
dine a buon mercato). E bisognava prevedere una sufficiente provvista 
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di vivande per sostentamento. 
Per un bambino poi, vi erano dei 'riti di passaggio', in quanto era la 
prima volta che vedeva il mare. Il mare ... Il mare! Les quatre cents 
coups di François Truffaut! il ragazzo ribelle che arriva di fronte alla 
sterminata distesa del mare .... 
A scuola avevo sentito del messaggio in una bottiglia, da affidare alle 
onde, ponte lanciato verso lignoto. 
Non ricordo più di tanto che cosa si metteva dentro il pacchetto delle 
vettovaglie, né com'era confezionato. Ma sono certo del pollo. Coscia 
di pollo arrosto. Cotta nel vino ed aromatizzata con foglie di salvia. Un 
rametto di rosmarino era stato addirittura infilato a forza sotto la pelle, 
per insaporire. Nessun altro ingrediente. Si mangiava tenendo l'osso per 
il bordo sprovvisto di carne, un po' come si tiene un gelato, atavici pia­
ceri. 
E dove si butta l'osso? Nessun problema, i pesci lo mangiano. L'osso ai 
pesci (ma come faranno, senza denti?) e il messaggio alla bottiglia. 
Messaggio accuratamente vergato, a casa, il giorno prima, su un foglio 
strappato da un vecchio quaderno. In un angolo appartato e solitario del-
1' isola (che diamine! ci sono cose, nella vita, che vanno fatte rigorosa­
mente da soli!) affidai alle onde la bottiglietta dalla quale avevo pro­
sciugato non so più quale bevanda regolamentare. 
Non conservo la minima idea del contenuto del messaggio. Ma una cosa 
è certa: la bottiglia uscì felicemente dalla laguna, imboccò una corrente 
favorevole che le fece discendere tutto l'Adriatico, doppiò Capo 
Passero, passò indenne fra le colonne d'Ercole e fu in pieno Oceano. Ce 
ne ha messo del tempo, ma io so per certo che un navigatore solitario 
l'ha raccolta. È un vecchio lupo di mare, che ha esplorato le isole dei 
mari del sud, che è arrivato ben oltre i limiti di Gordon Pym. Ha letto il 
messaggio di quel bambino che credeva ancora alle avventure e alle 
magie. 
Lo aspetto. Uno di questi giorni sentirò suonare alla porta di casa. È lui. 
Lo riconosco senza la minima esitazione. E andiamo assieme a sederci 
sulle panchine di pietra di Barbana, in faccia all' Adriatico selvaggio, 
che verde è come, ecc ... E mangiamo un bel pollo arrosto (salvia, rosma­
rino e vino bianco), raccontandoci le avventure del mare che lui ha vis­
suto e io solamente sognato. 
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Franco Onorati 

SE NON ERA PER IL CUOCO 

Misticheggiante, lo sarà senz'altro: ed infatti è stata scelta per inaugura­
re la stagione d'opera del Teatro Costanzi nell'anno giubilare. 
Ci pensa il musicista, Massenet, a mettere subito le carte in tavola, defi­
nendo Le jongleur de Notre-Dame (prima rappresentazione Montecarlo, 
febbraio 1902), un miracle en trois actes. 
Sfinito dalla vita di stenti e dalla fame, il protagonista - Jean, il giullare, 
appunto - trova rifugio nei confortevoli ambulacri dell'abbazia di 
Cluny: dove, saziato dai generosi desinari allestiti da Boniface, moine­
cuisinier, ma costretto a rinunciare alle sue canzonacce blasfeme, 
ingrassa, s'annoia e rischia di perdere la sua identità. Finché non ritrova 
la sua vena beffarda e sbarazzina: e in un raptus liberatorio offre alla 
Madonna un pot-pourri del suo repertorio profano: la Vergine coglie 
l'autenticità di questo gesto e gli replica facendo scendere l'aureola dei 
beati sul suo capo; gran finale, tra nuvole di gigli, fiordalisi e incenso, 
la Madonna che lascia il suo sito e comincia a salire lentamente al cielo, 
circondata dagli angeli. 
Ce n'è abbastanza per far andare in estasi il povero giullare, che in un 
deliquio mistico spira dolcemente, fra lo stupore dei monaci astanti. 
Fin qui il miracle. 
Ma mai una vicenda mistica fu più miscelata ai sapori e agli afrori del­
l'antica cuisine (siamo nel 1300!). 
Tanto per cominciare, il primo atto si apre sulla piazza antistante l' ab­
bazia di Cluny in un giorno di mercato; e Massenet si diverte ad offrir­
ci un campionario delle grida dei fruttivendoli: 

"Pere, rape, prugne di Tours ! 
Fragole novelle! 
Crema di formaggio! Cavoli bianchi! 
Salsa verde, comprate la buona salsa verde!" 

Irrompe sulla scena il giullare: affamato e lacero, cerca di raggranellare 
qualche soldo con il suo repertorio di giochi e canzoni. La folla lo dileg­
gia e gli chiede insistentemente un inno blasfemo: sarà I' Alleluja del vino. 
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Eccone qualche scampolo: 

"Pater noster. Padre nostro che sei nei cieli 
ti sento scendere dentro di me, 
lungo il mio collo pio, 
vestito di seta e di velluto 
quando vuoto il mio bicchiere. 

Ave. Ave Venere bella 
che confidi ai tuoi amanti, 
la notte ancor più che il giorno: 
'Bevi, compagno, il vino antico: 
è il mio filtro d'amore'. 
Il nostro cuore è caldo come pane al forno. 
Quando vuotiamo il nostro bicchiere. 

Credo. L'acqua è un intruglio velenoso. 
Se provi a toccarla finirai all'inferno. 
Ma perché al mio naso glorioso 
il Cielo ordini: 'Entrate, cardinale'. 
Vuotiamo un altro bicchiere!" 

La canzonaccia è interrotta dal Priore del convento, che, dopo aver ram­
pognato il giullare, gli propone di convertirsi e di entrare in convento: 
più che le lusinghe di una vita normale, risultano decisive per il povero 
Jean le blandizie gastronomiche che gli fa balenare il priore, con espli­
cite allusioni al buon vitto dell'abbazia ("In Quaresima, certo, fagioli e 
aringhe affumicate. Ma nelle feste comandate ... Ah, che giornate pro­
sperose!"). 
Proprio in quel momento sopraggiunge père Boniface, monaco-cucinie­
re (e la didascalia così ammicca: "Entra Bonifacio, in sella ad un asino 
che porta sulla schiena due grandi bisacce: una contiene dei fiori, l'altra 
bottiglie e vivande"). L'aria di sortita di Boniface è tutta un inno al con­
tenuto delle bisacce: in cui ci sono, sì, i fiori per la Madonna, ma per gli 
umili servitori della Vergine non mancano le cipolle novelle, i porri fre­
schi, il crescione di prato, cavoli vellutati, fiori di salvia ... E, Vergine 
Santa, un bel cappone! 
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"Padre mio, guardate, vi prego, questo prosciutto. Il vino, certo, non ci 
manca, e che nettare delizioso! Brilla come una stella nel suo cielo di 
cristallo. Dolce Gesù, è Macon stagionato! ... " 
Il gioco è fatto. 
La porta del convento si spalanca: e il profumo di vivande che ne esce 
vince le ultime resistenze del giullare. 
Passano i giorni e la vita in convento si rivela una delusione per Jean: 
ingrassa, sì, ma la nostalgia per la sua vita errabonda e canora lo inquie­
ta. E poi, in mezzo a tutti quei monaci che fanno sfoggio del latino 
rivolgendosi alla Vergine, si sente umiliato. 
È ancora Bonifacio, il cuoco, a restituirgli fiducia in se stesso: in fondo, 
gli dice, non onoro anch'io la Vergine con il mio mestiere! 
Ma sentiamolo: 
Bonifacio: "Non potrei riempirmi di gloria, anch'io, allora, quando pre­
paro un buon pranzetto? In fondo anche questa è un'opera buona. 
Scultore lo sono anch'io, col torrone! E pittore, anche, quando coloro le 
mie dolcissime creme. Un cappone cotto al punto giusto vale, da solo, 
mille poesie. E che sinfonia, da meravigliare cielo e terra, una tavola 
dove regnano l'ordine e l'armonia." 
Per il giullare è una rivelazione: canterà e ballerà per la Vergine Maria. 
Rimasto solo nella cappella dell'abbazia, recuperati i suoi miseri strac­
ci colorati, di fronte alla statua della Madonna comincia a sciorinare tutti 
i suoi cavalli di battaglia: da una Chanson de guerre passa a una 
Romance d'amour, per finire con la Pastourelle de Robin et Marion. 
La Madonna, di fronte a quello spettacolo di ingenuità e di fede sponta­
nea, non può che commuoversi. Quando poi il giullare fa seguire alle 
canzoni una danza sfrenata, la statua si illumina, si anima, sorride: con 
la sua mano accarezza il giullare ... 
È il miracle. 
Se non era per il cuoco ... 
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Ugo Onorati 

FEGATO CON LE CIPOLLE 
Vada a Marino chi vo' le cipolle 

vada a la Rocca chi vo' le castagne 
e vienga a Roma chi vo' pijà moje. 

Stornello romano 

"Vino, cipolle e peperino sò le ricchezze de Marino": recita un adagio 
locale per nominare in breve i principali prodotti fomiti dall'antico 
feudo marinese. Oggi, ridotta la produzione del peperino, tufo vulcani­
co di colore grigio cenere, e scomparsa la produzione di cipolle, resta il 
vino a tenere alto il nome di Marino. Tuttavia si tramandano alcune 
ricette per utilizzare in cucina le piccole ma saporite cipolle di una volta, 
a ricordo di una tale produzione che, fino al secolo scorso, saturava il 
mercato di piazza Navona e dava l'estro ai romani - a detta di Gigi 
Zanazzo - di appellare "cipollari" i marinesi che si recavano ai mercati 
dell'Urbe con l'ortaggio che più li caratterizzava ai loro occhi. Una di 
queste ricette voglio riferire ad Apollo buongustaio e non me ne voglia 
se questa pianta, come l'aglio, si addice di più alle divinità ctonie, che a 
quelle uraniche. Mi è stata dettata da una di quelle famiglie che dispo­
nevano di un "cipollaro", cioè di una striscia di terreno adibito alla col­
tivazione di cipolle che annualmente veniva assegnata, previo sorteggio, 
ai più indigenti del paese, prima dai principi Colonna, poi dalle autorità 
municipali. Per 6 persone occorrono 6 etti di fegato di vitello, una cipol­
la, mezzo bicchiere di vino bianco di Marino, erbetta, sale, pepe e olio. 
La cipolla tagliata andrebbe soffritta con lo strutto ma, in mancanza, va 
bene anche l'olio. Il fegato, spellato e tagliato a fettine, va rosolato con 
cura per pochi minuti, quindi sollevato e messo da parte su un piatto. Il 
vino bianco, versato nella padella e fatto appena evaporare, si distribui­
sce sul fegato con una pioggia di prezzemolo tritato finissimo. 
Insieme alla ricetta mi hanno raccontato che in uno di questi "cipollari", 
oggi sito nel comune di Ciampino, un ragazzo di quella famiglia, posto 
nottetempo a guardia del raccolto, scoprì la luna, come il pirandelliano 
Ciàula, credendola una gigantesca cipolla messa lì dal buon Dio per far 
piangere gli esseri umani nel momento in cui, ammirandone il bianco 
lucore, meditano sul loro gramo destino. 
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Dario Pasero 

EL VEJ E 'L BATITOR (dialetto piemontese) 

Sono strana gente questi italiani del Nord. 

E. Hemingway, Tue Torrents of Spring. 

I soma rivà 'nt la piassa che 'l sol a brusava: a brusava ij sedij dla vitu­
ra, a brusava nòsti euj ch'a sercavo 'd vedde l'ansegna 'd n'obergi, a 
brusava le schin-e dij vej setà 'n sle banche d'antom a la cesa, 'nt la 
piassa 'd cost pais ch'as desròla tut sù, ant j'angavign dij tomiché dla 
stra provinsal. 
I l'hai fermà la vitura dnans a la cesa e, sautà giù 'nt la p6ver, i l'hai 
sganfà via con mia man un pàira 'd feuje fermasse an sel cristal dednans, 
escasi a coaté 'l lùcid patanù d'un véder ch'a arfletìa 'ndrinta 'd chiel 
midem j'erbo aranda dij taulin del dehors ed le "Scu 'd Fransa". 
«Tròpa càud, l'apress-disné. I l'avìa ditlo 'd fermesse giù, 'nt la pian-a, 
a arposesse a l'ombra, an chèich òsto, e monté peu' sù stasèira, co' 'l 
fresch». I-j fas mi, antramentre ch'i smicio l'ansegna dl'oberge. 
«I l'hai tròp pòch temp, mi. I pairava pa a speté stasèira. I son pa pì 
giovo 'ma na vira: minca na minuta a peul esse la pì bela e i peuss pa 
arzighé 'd perdemla, no». Sò vissi 'l pì gròss a l'é col ed brajé, nompà 
che 'd parlé. Ma brajé pa da anrabià, da già che cola a deuv esse soa 
manera genita d'esprimse. 
«lntroma sì, ch'am esmija polid, e fresch, edzortut». 
Andrinta a fasìa dabon fresch, con col bon santor ed vin, ed cròta, 'd piss 
ed ciat, ed ressiura. 
«Che vin eh' a l' avran-ne ambelessì ?» 
«Bon ed sigur. It lo sas che da coste bande-sì 'l vin a l' é tut bon». 
«Fane porté 'n lìter, anlora. E doi bicer. Ch' a sia sclint, el vin, e polid, ij 
bicer. Disijlo: sclint e polid. Disijlo. Fà pa mach nen mostra ed dì na 
ròba e peu' 't na dises n'àutra». 
I l'hai comandà 'l vin, esclint. E ij doi bicer, polid. 
«Coma ch'as es-ciam-lo 's vin-sì ? Ciamijlo ti. Che gavada nen conos­
se 'l parlade locaj ma mach l'italian. Che gavada, l'italian. L'italiana l'é 
na lenga bon-a per tute bon-a per nen. Disijlo, lò ch'i penso dl'italian». 
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«Mè amis a dis che l'italiana serva pòch. A ringreta 'd nen savèj parlé 
a nòsta mòda». 
«Es vin as es-ciama Quajan. A lo fan ant un pais edj'anviron ... ». 
«A l'é bon. Disijlo. A stissa giù com l'amel. Disijlo. As podrìj-lo par­
lesse con es fieul che tui a lo làudo ?». 
El padron a l'ha slargàj'euj com doi botaj a sente lòn ch'i l'hai dije e a 
l'é corù fòra a parleje al barba 'd cost fieul, ed cost batitor ed balon che 
tuia lo làudo. El barba a stà setà an sna banca, a l'ombra. 
«Adess a lo manda ciamé. Ma, scota, a sarà bin malfé, 't lo dio mi, che 
chiel-sì a ven-a ... ». 
«A-i mancherìa peu' 'ncora sòn. It sas-to com a corìo j' espada cand 
eh' a savìo che mi i vorìa antervisteje o be le mach permuvé doe parò le ? 
A veul esse na ròba da dventé famos ... ». 
«Ambelessì i soma pa an Espagna. I soma an Piemont e 't veddras 
che ... ». 
«Tute baie. Im n'anfoto d'onda ch'i soma. It veddras-to coma ch'a 
vnirà. E 'd corsa. Bon es vin. Comandomne n'àutra bota, ma fà atension 
ch'an ciola nen. Ch'a cherda pa ch'i soma cioch e ch'im n'ancòrza pa 
s'am dà 'd picheta o 'd posca nompà che 'd vin ed la lege». 
«A l'han dirne eh' a pàira pa». 
«Chi ?». 
«El fieul. El batitor del balon. A l'ha da travajé. A stà fasend ij gran. Per 
sòn eh' a pàira pa». 
«Per mi a deuv pairé. Disje ch'a lo mando torna ciamé e ch'a-j dio ch'i­
j pagoma 'dcò da bèive. E ch'im n'anfoto s'a stà sijand el gran. A fussa 
bele l'amson del Paradis. Ansi ... ». 
«Cò a-i é-lo ?». 
«Fà porté cheicòs da mangé. Cò a l'han-ne 'd bon ?». 
«Cò i l'eve 'd bon da mangé ?». 
«Anciove al verd, povron, tomin e nostra!, frità d'erbette, pan e salam 
. . . ».El padron a l'avrìa seghità 'nc6. As veddìa pròpi ch'a-i tenìa. 
«Mangé a st' ora dl'apress-disné noi i-j dioma fé na marenda sinòira». 
«Disje 'd porté tut lòn ch'a l'ha. E 'dcò n'àutra bota, istessa. E disje ch'a 
l'é anvità 'dcò 'I batitor. A basta mach ch'a ven-a ... ». 
«A vnirà nen. It lo dio torna. A l'ha da travajé». 
«A deuv evnì. I son MI a dijlo. E a anvitelo». 
El padron a riva con un piat da portà pien ed ròba da mangé. A l'ha na 
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facia ch'it sas nen s'a l'ha pì car ch'i restoma o ch'is la doma. 
«A vnirà pa. Ambelessì a son ed gent dròla. It veddras». 
«Nen pì dròla dj'espagneuj. Bon, sòn, coma ch'a-j dio?». 
«A son ed povron con la bagna càuda. A vnirà pa. A I' é inùtil. Fini orna 
'd mangé, pagoma e tornoma d'onda ch'i soma rivà. Dame da ment, per 
piasì». 
«Disje ch'a-i son edcò ij povron con la bagna cowda. Nen vera ch'a 
vnirà, padron ?». 
«S'a l'ha dit che 'd nò a veul dì che 'd nò. A vnirà nen. N'afé ch'i giur». 
«It sentes-to ? a lo dis edcò chiel. A vnirà pa. Inùtil ch'i spetoma. 
Finioma e 'ndoma a ca». 
«Figurte s'a lassa perde l'ocasion d'esse antervistà da mi e 'd finì 'n sij 
giornaj o 'ndrinta a'n lìber, con tant ed ritrat. A l'é nen fòl». 
«A vnirà nen. Mi i lo conosso. S'a l'ha dit parèj a veul dì ch'a l'é parèj». 
El padron, as ved bin ch'a l'ha por che a la finitiva i rusoma an tra 'd 
noi e che, meraco, i-j pagoma pa 'l cont. A l'ha maitass ch'i vado per 
nòsta stra. 
«Adess i finioma sta bota e 'ndoma via, pa vera ?». I je sghicio l' euj al 
padron, eh' a torna arpetne che 'I batitor s'a l'ha dit parèj a veul dì ch'a 
I' é parèj. Meraco stasèira, apress ed sin-a. 
«I-j doma 'nc6 des minute. El temp ed vedde 'I fond ed sabota-sì. Ma 
com a l'é-lo possìbil ch'a perda st'ocasion ... j' espada ... ». 
«I soma pa an Espagna. I soma an Piemont». 
«Ma l'Italia aje smija franch a l'Espagna. E l'italiana l'espagneul». 
«Ma sì i soma an Piemont. A l'é diferent. Motbin diferent». 
«A va bin. Edcò sa bota-sì a I' é forà ant e! fon d. A I' é già furnìa. Fomne 
porté n'àutra». 
«Lassa sté. Tornoma 'ndarera, pitòst. Tanta vnirà nen». 
Apress d'avèj pagà i soma surtì 'n sia piassa e 'I sol a l'era già 'mpò pì 
tebbi, ma la vitura a l'era l'istess un forn . 
«A l'é pròpi nen evnù, 's gadan. A l'ha perdù soa ocasion la pì bela». 
«I 'l I' avìa ditlo che 'mbelessì i soma an Piemont, e pa an Italia o an 
Espagna». 
«It l'has rason edcò ti. Com a l'é-lo già ch'a-j dio, a col vin ? e peu', 
cola frità conj'erbe ... ». 
«Quajan. A l'é-lo piasute, a ti? A-i buto 'ndrinta 'dcò j'urtìe. 'T lo pen­
saves-to dle vòlte ?». 
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«Un baron. Bon da mat. E cò la frità con j'erbe. Mach an Italia a san fé 
'd vin parèj». 

«An Piemont». I l'hai coregiulo mi, antramentre ch'i pijava la stra 'd 
Coni e chiel a 'ncaminava dindané la testa dedsà e dedlà. 

«A I' é stàit pro fòl col fieul a nen ven-e. Adess, a sarìa famos an tut eI 
mond, con mia antervista». 

«Mah. Disoma famos an Mérica, da già chetò giomal as les an Mérica». 

«Chi ch'a l'é famos an Mérica a l'é famos an tut el mond. Che fòl». La 

lenga a-j rabastava. 

«Adess bòn. Deurm pasi e fate passé la cioca, antramentre ch'it men-o 

a I' oberge, Emest». 

«A son ed gent dròla sti italian del Nòrd. I deuvo marchemlo: un di o 

l'àutr am evnirà a taj ... ». 

Adess sò ronfé as fasìa sempe pì regolar e a smijava scasi andé d'acòr­

di con el bate dla lus ed le prime stèile dzora dle colin-e e mi i pensava 
a lòn ch'a l'era stàit fòl col batitor giovo. 

IL VECCHIO E IL BATTITORE. Arrivammo nella piazza che il sole bruciava: 
bruciava i sedili della macchina, bruciava i nostri occhi che cercavano di vede­
re l'insegna di un'osteria, bruciava le schiene dei vecchi seduti sulle panchine 
intorno alla chiesa, nella piazza di questo paese che si srotola tutto in salita, nel 
viluppo dei tornanti della provinciale. Fermai la macchina davanti alla chiesa e, 
saltato giù nella polvere, cacciai con la mano un paio di foglie fermatesi sul cri­
stallo anteriore, quasi a coprire la lucidità nuda di un vetro che rifletteva dentro 
di sé gli alberi intorno ai tavolini del dehors dello "Scudo di Francia". «Troppo 
caldo, il pomeriggio. Te l'avevo detto di fermarci giù, in pianura, a riposarci 
all'ombra, in qualche osteria, e salire poi questa sera, col fresco». Gli faccio io, 
mentre sbircio l'insegna dell'osteria. «Ho troppo poco tempo, io. Non ce la face­
vo ad aspettare questa sera. Non sono più giovane come una volta: ogni minuto 
può essere il migliore e non posso rischiare di perdermelo, no». Il suo vizio più 
grande è quello di gridare, invece di parlare. Ma non gridare da arrabbiato, visto 
che quello deve essere il suo modo personale di esprimersi. «Entriamo qui, che 
mi sembra pulito, e fresco, soprattutto». Dentro faceva davvero fresco, con quel 
buon aroma di vino, di cantina, di pipì di gatto, di segatura. «Che vino avranno 
qui?». «Certamente buono. Lo sai che da queste parti il vino è tutto buono». 
«Fanne portare un litro, allora. E due bicchieri. Che sia limpido, il vino, e puli­
ti, i bicchieri. Diglielo: limpido e puliti. Diglielo. Non fare solo finta di dire una 
cosa e poi ne dici un'altra». Ordinai il vino, limpido. E i due bicchieri, puliti. 
«Come si chiama questo vino? Chiediglielo tu. Che stupidaggine non conosce-
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re le parlate locali ma solo l'italiano. Che stupidaggine, l'italiano. L'italiano è 
una lingua buona per tutto e buona per nulla. Diglielo, quello che penso dell'i­
taliano». «Il mio amico dice che l'italiano serve a poco. Gli dispiace di non 
saper parlare come noi». «Questo vino si chiama Quagliano. Lo fanno in un 
paese dei dintorni ... ». «È buono. Diglielo. Gocciola giù come il miele. Diglielo. 
Si potrebbe parlare con questo ragazzo che tutti elogiano?». Il padrone spalan­
cò gli occhi come due botti a sentire ciò che gli dissi e corse fuori a parlare allo 
zio di questo ragazzo, di questo battitore di pallone elastico che tutti lodano. Lo 
zio è seduto su di una panchina, all'ombra. «Adesso lo vanno a chiamare. Ma, 
ascolta, sarà difficilissimo, te lo dico io, che quello venga ... ». «Ci manchereb­
be ancora questo. Tu sai come correvano gli espada quando sapevano che io 
volevo intervistarli o anche solo scambiare due parole? È una cosa da diventare 
famosi ... ». «Qui non siamo in Spagna. Siamo in Piemonte e vedrai che ... ». 
«Tutte balle. Me ne frego di dove siamo. Vedrai come verrà. E di corsa. Buono 
questo vino. Ordiniamone un'altra bottiglia, ma fa attenzione che non ci imbro­
gli. Che non creda che siamo ubriachi e che non mi accorga se ci dà della risciac­
quatura o del vinetto invece che vino come si deve». «Mi hanno detto che non 
può». «Chi ?». «Il ragazzo. Il battitore del pallone elastico. Deve lavorare. Sta 
facendo la mietitura. Per questo non può». «Per me deve potere. Digli che lo 
mandino di nuovo a chiamare e che gli dicano che gli paghiamo anche da bere. 
E che me ne frego se sta mietendo il grano. Fosse anche la mietitura del 
Paradiso. Anzi ... ». «Che c'è?». «Fa portare qualcosa da mangiare. Cos'hanno 
di buono?». «Cos'avete di buono da mangiare?». «Acciughe al verde, peperoni, 
tomini e nostrale, frittata d'erbette, pane e salame ... ». Il padrone avrebbe conti­
nuato. Si vedeva proprio che ci teneva. «Mangiare a quest'ora del pomeriggio 
noi lo chiamiamo fare una marenda sinòira». «Digli di portare tutto quello che 
ha. E anche un'altra bottiglia, dello stesso. E digli che è invitato anche il batti­
tore. Basta solo che venga ... ». «Non verrà. Te lo dico di nuovo. Deve lavorare». 
«Deve venire. Sono IO a dirglielo. E ad invitarlo». Il padrone arriva con un piat­
to da portata pieno di roba da mangiare. Ha una faccia che non si capisce se pre­
ferirebbe che restassimo o che smammassimo. «Non verrà. Qui sono gente stra­
na. Vedrai». «Non più strana degli spagnoli. Buono, questo, come si chiama ?». 
«Sono dei peperoni con la bagna càuda. Non verrà. È inutile. Finiamo di man­
giare, paghiamo e torniamo dove siamo partiti. Ascoltami, per piacere». «Digli 
che ci sono anche i peperoni con la bagna càuda. Verrà, padrone, non è vero ?». 
«Se ha detto di no vuol dire di no. Non verrà. Ci giurerei». 
«Senti? lo dice anche lui. Non verrà. Inutile che aspettiamo. Finiamo e andiamo 
a casa». «Figurati se si lascia scappare l'occasione di essere intervistato da me 
e di finire sui giornali o dentro ad un libro, con tanto di fotografia. Non è 
scemo». «Non verrà. Io lo conosco. Se ha detto così vuol dire che è così». Il 
padrone, si vede bene che ha paura che in fin dei conti litighiamo tra noi e che, 
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forse, non gli paghiamo il conto. Non vede l'ora che ce ne andiamo per la nostra 
strada. «Adesso finiamo questa bottiglia e andiamo via, vero?». Gli strizzo l'oc­
chio al padrone, che ci ripete nuovamente che il battitore se ha detto così vuol 
dire che è così. Forse stasera, dopo cena. «Gli diamo ancora dieci minuti. Il 
tempo di vedere il fondo di questa bottiglia. Ma com'è possibile che perda que­
sta occasione ... gli espada ... ». «Non siamo in Spagna. Siamo in Piemonte». 
«Ma l'Italia assomiglia proprio alla Spagna. E l'italiano allo spagnolo». «Ma qui 
siamo in Piemonte. È diverso. Molto diverso». «Va bene. Anche questa bottiglia 
è forata nel fondo. È già finita. Facciamone portare un'altra». «Lascia stare. 
Torniamo indietro, piuttosto. Tanto non verrà». Dopo aver pagato uscimmo sulla 
piazza e il sole era già un po' più tiepido, ma la macchina era ugualmente un 
forno. «Non è proprio venuto, quel deficiente. Ha perso la sua più bella occa­
sione». «Te l'avevo detto che qui siamo in Piemonte, e non in Italia o in 
Spagna». «Hai ragione anche tu. Com'è già che si chiama, quel vino? e poi, 
quella frittata con le erbe ... ». «Quagliano. A te, ti è piaciuto? Ci mettono den­
tro anche le ortiche. Lo avresti mai pensato?». «Un sacco. Buono da matti. E 
anche la frittata con le erbe. Solo in Italia sanno fare vini del genere». «In 
Piemonte». Lo corressi io, mentre prendevo la strada per Cuneo e lui incomin­
ciava a far oscillare la testa di qua e di là. «È stato proprio scemo quel ragazzo 
a non venire. Adesso, sarebbe famoso in tutto il mondo, con la mia intervista». 
«Mah. Diciamo famoso in America, visto che il tuo giornale si legge in 
America». «Chi è famoso in America è famoso in tutto il mondo. Che scemo». 
Strascicava la lingua. «Adesso basta. Dormi tranquillo e fatti passare la sbornia, 
mentre io ti porto all'albergo, Ernest». «Sono strana gente questi italiani del 
Nord. Devo segnarmelo: un giorno o l'altro mi tornerà utile ... ». 
Adesso il suo russare si faceva sempre più regolare e sembrava quasi accordar­
si con il battere della luce delle prime stelle sopra le colline ed io pensavo a 
quanto era stato scemo quel giovane battitore. 
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Vito Elio Petrucci 

FRACASSA (dialetto genovese) 

Orriei va ese quell' arti ciocca 
che t' ammii golosa in to taggiaghe e spinn-e. 
Te pa zà de mangiala feuggia a feuggia 
primma ancon che a çioula 
a gh'arrotonde o gusto. 

FRICASSEA. - Vorrei essere quel carciofo che guardi golosa nel 
tagliargli le spine. Ti sembra già di mangiarlo foglia dopo foglia, prima 
ancora che la cipolla gli arrotondi il gusto. 
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Josè Peverati 

I FUNZ (dialetto ferrarese) 

J' è bùn i funz in ùmad opur frit 
int la padela, ross e bei crucant! 
Am pias ad védri ben piantà, bei drit 
in mez al prà, int i bosch e sota il piant 

e quand a piovo quand a gh'è umdità 
i spunta fora come par incant 
fresch e lusent ad guazza in zzà e in là 
di bei funz gross ch'i par quasi zigant... 

Con di capié che sol a tgnìri in man 
i' e tanta largh e tanta spampanà 
eh' i par dil grossi umbrèli da vilàn 
quand al luni matina i va al marcà. 

Alora i muntanar con al so zzést 
i part in pressia quand l'è ancora scur 
avanti l'alba, ala matina prest 
scandend al pass, elastich e sicur. 

I s'a spargugna su par la muntagna 
e coi bastùn i zzerca pian pianìn 
e i trova, ad funz, un mond e maramagna 
e i'impinìss il zèrli ed i zzastìn. 

E quand a spunta al sol ala matina 
i' ha zà rumà par tera e sota il foi 
e i torna indré con la so sporta pina 
pian pian, zò pr'i santier, coi stivài moi. 

Nuàltr, invezz, a sén povr incantà 
eh' a s'alvén tardi e ch'an truvén mai nient. 
Quand i s'incontra, i s'guarda con pietà, 
con un surìs, che lè ad cumpatiment. 
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A zirén come di och, avanti e indré, 
a s'ingrupén sota i'arbust e i spin, 
as ciamén l'un con l'àltr, a fendi uchié, 
mò' d funz as trova al massim dù ciudìn. 

A zirén tut al dì fin ala sira 
e col piv int al sach andén a let 
col gamb strazzadi e con la testa ach zira; 
acsì a m'è baligà un curios suspèt, 

che 'sti birbùn, s'i ved di furastier 
is Ioga pian pianìn dré da 'na foia 
o is inscartòzza zò sota al santier, 
invisibil a nu, eh' a n'avèn voia. 

Se subit dop invezz agh passa atés 
guardand in aria e con su i'òcc al brét, 
un muntanar ch'al va pr'i so intaress 
i spunta fora ancora e igh fa d'uciét! 

I FUNGHI 

Che buoni i funghi! In umido oppur fritti I emanano un profumo stuzzi­
cante. I E che piacer guardarli! Ben diritti nel prato, I in mezzo ai boschi 
e tra le piante. I E quando piove o c'è l'umidità I vedi spuntare in fretta, 
lì davanti, I freschi, lucenti e roridi qua e là I dei funghi grossi ... sem­
brano giganti! I Hanno cappelli che, a tenerli in mano, I son molto gran­
di, molto "spampanati" I e sembrano gli ombrelli del villano I che il 
lunedì si reca sui mercati. I Allora i montanari con il cesto I vanno soler­
ti, quando è ancora scuro, I avanti lalba, la mattina presto I scandendo 
il passo elastico e sicuro. I Si sparpagliano su per la montagna I e coi 
bastoni cercan pian pianino I e trovano di funghi una cuccagna I e riem­
piono le gerle e il canestrino. I E quando spunta il sole, la mattina I già 
gli anfratti e i recessi han rastrellati, I ritornano, ché piena è la cestina, 
adagio, gli stivali un po' bagnati. I E noi invece, un poco sprovveduti, I 
ci alziamo tardi e ne troviamo a stento. I Se li incontriam, fan cenni, fan 
saluti, I ma con sorrisi di compatimento. I Sembriam oche disperse, 
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senza guida, I ci intrufoliamo sotto arbusti e spini I poi ci chiamiamo con 
acute grida, I ma funghi pochi ... solo due chiodini! I Camminiam tutto il 
giorno, fino a sera, I con le pive nel sacco andiamo a letto, I le gambe 
stanche e il capo che ci gira, I così m'è balenato un bel sospetto: I che 
'sti birboni ad ogni forestiero I si nascondano giù dietro una foglia, I 
s'accartoccino ai bordi d'un sentiero, I invisibili a noi che ne abbiam 
voglia. I Se invece dietro noi viene d'appresso, I tenendo avanti agli 
occhi il suo berretto I un montanaro privo d'interesse, I rispuntano ad un 
tratto a far locchietto ! 
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Gioacchino Rossini* 

LE LAZZARONE 

Au bord des flots d'azur 
Que le Vésuve au loin couronne, 
Dormir sous un ciel pur 
C' est le bonheur du Lazzarone. 
A d'autres les ennuis, 
Le vain prestige de la Gioire, 
Dans ce divin pays 
Il vaut bien mieux manger et boire. 

Doux ciel napolitain, 
Que le zéphyr caresse, 
Chez toi quel beau destin: 
L' amour, la joie et la paresse. 
Pour tous quel beau destin 
Se divertir soir et matin. 

Aux chants des barcaroles 
Melons les farandoles, 
Baisers, amours frivoles, 
Charrnez ce doux loisir. 

Nos coeurs n'ont plus qu'un seul désir: 
A nous toujours le vrai plaisir, 
Naples, il faut te chérir, 
Naples, te voir et mourir. 

Zampognes et pipeaux 
Courons danser sous la tonnelle, 
Et rire aux gais propos 
De notre ami Polichinelle. 
A nous l' amour, le jeu 
Et la gaité que Dieu nous donne, 
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Et puis faisons un voeu 
A Saint Janvier, à la Madone. 

Dans ce climat béni 
La vie est une féte, 
Qu' un fin macaroni, 
Festin des Dieux, pour nous s' appréte. 
Dans ce climat béni 
Honneur au fin macaroni. 
Oh jus! oh fromage! 
Oh tomates! oh macaroni! 

* Testo musicato da Gioacchino Rossini e da lui incluso nella raccolta intitolata Péchés de 
vieillesse (1866). 
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Simonetta Satragni 

MENU PER NESSUNO 

Tremavano nel vento le grandi foglie di malva ai piedi della scarpata 
affollata di ravizzone: verde e giallo, colori della primavera. Ma il cielo 
era pesantemente nuvolo e l'aria ancora gelida. 
Partivo, lasciando ancora una volta la casa, le cose, le persone. La 
Pasqua era imminente: con chi avrei mangiato l'agnello? Forse in soli­
tudine, io, affamata di affetto. Ma in quell'altra mia casa, per qualcuno 
che pur volendo non sarebbe venuto, avrei decorato le uova con fiori e 
arabeschi, avrei fatto una torta tutta gialla di tuorli robusti e la pasquali­
na verde, dalla crosta croccante. 
Le stesse cose, forse, avrebbe mangiato anche lui, ma non in solitudine, 
lontano da me, con un sospiro. 

/ll<UI'/ A~llHt"RHO 2000 
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Ladislao Spinetti 

LA CROSTATA DI CARLA 

Com'era buona quella crostata 
Fatta di pasta e di marmellata, 
altro che quella comprata al forno 
cotta di notte e venduta di giorno! 
Quella fragranza che viene dal cuore 
Nasce ogni volta da un atto d'amore. 
Ne ho viste tante, mangiate di meno 
Perché passate in un breve baleno, 
dalla cucina alla casa di Marta 
che non fa in tempo a levare la carta, 
oppure in quella di Maria Grazia 
dove il suo clan in coro ringrazia. 
Dura ben poco, però, la crostata, 
anche chi deve mangiar l'insalata 
vuole assaggiare la calda primizia 
che come sempre è una delizia. 
Meglio un sorriso di gioia appagata 
Che un triste sguardo di fine ... crostata. 

Sono spiacente, ma le mie figlie 
fanno scongiuri e meraviglie 
perché io parli sull'almanacco 
- se no mi chiudono dentro un sacco -
della crostata, ormai proverbiale, 
degna del mitico baccanale, 
che da una vita ci allieta il desco 
come può fare in parete un affresco. 
Ne prendo atto e tosto provvedo, 
anche perché per primo ci credo, 
e chiedo venia ai nostri lettori 
perché di fronte a tre donne di cuori 
non mi censurino e lascino andare 
il mio palato che vuole cantare. 
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Mario Tornello 

UN OSPITE PARTICOLARE 

Nella fertile pianura catanese, costellata di luminosi aranceti, vive, inca­
stonato dal 1693, un delizioso paese: Grammichele, dalla topografia 
quanto mai originale. 
Un paese caratterizzato da un'ampia piazza centrale di forma esagonale da 
cui, come fulcro viario, si dipartono sei vie che conducono, rispettivamen­
te, a sei piazzette quadrate collegate tra loro da una piccola circonvallazio­
ne, anch'essa di forma esagonale. Le vie che parallele, si allontanano dal­
l'asse centrale in anelli orbicolari, formano intorno ad esso una figurazio­
ne geometrica perfetta, pari a quella, sorprendente, di una ragnatela.Tale è 
il suo impianto topografico che risalta chiaramente da una visione aerea. 
Le cartoline illustrate eseguite in tal modo lo dimostrano. 
In tale paese, la festività religiosa di San Giuseppe, del 19 Marzo, oltre ad 
esternarsi in funzioni religiose, liturgie ed un variegato Mercato dolciario 
in piazza, protrae, con rituale secolare, un sorteggio "sui generis" tra i più 
poveri del paese che vivono in solitudine e senza sostegno alcuno. 
In parrocchia, quel giorno, in un clima festoso, sotto l'aura della fortu­
na che vi presiede, viene scelto per sorteggio uno d'essi che, fortunato 
lui, viene insignito di una tunica azzurra, alquanto lisa da indossare 
subito sul suo vestito, unitamente ad un petaso, una sorta di cappello a 
larghe tese, della stessa tinta più scura. 
In una mano gli viene affidata una pertica, ricurva in alto, dove è stato 
fissato un candido giglio di carta. Nell'altra, una riproduzione, sotto 
vetro, di una improbabile effigie di un biondo San Giuseppe che regge 
in braccio un Gesù fanciullo. 
Il derelitto assumerà, da quel momento, la iconografica figura del Santo 
che gli permetterà, per un anno intero, fin, dunque, alla festività succes­
siva di essere accolto presso qualunque desco familiare del paese egli 
abbia scelto di presentarsi. 
Un curioso rituale precederà tale accoglienza. Egli comparirà in ora 
mattutina, presso l'abitazione prescelta e, dopo aver bussato, ripeterà, in 
dialetto, a chi gli si presenterà, l'annosa frase :"Appizza 'stu quatru " 
(Appendi questo quadro): che sarà eseguito subito su una parete della 
stanza da pranzo. 
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Nel licenziarsi temporaneamente, avrà informato, a richiesta, delle sue 
preferenze gastronomiche che, nei limiti, saranno esaudite. 
Tutto ciò farà sì che egli si ripresenti intorno a mezzodì, ora canonica 
del pasto cittadino, per essere ricevuto con rispetto e simpatia alla tavo­
la dei caritatevoli. 
Così, di famiglia in famiglia, per un anno intero, l'indigente si sarà assi­
curato un pasto ristoratore, comprensivo, certamente, di un buon sigaro. 
Alla sua cena provvederà la stessa famiglia che colmerà di cibarie l'in­
separabile sacchetta. 
Il vero San Giuseppe, sottovetro, dall'alto del suo punto di vista avrà 
assaggiato a modo suo e giudicato qualità ed accoglienza. 
L'atto generoso di quella famiglia sarà considerato, agli occhi del vici­
nato che tutto vede, come prestigio acquisito. 
Così vuole, da secoli, un certo costume sociale dei cittadini di 
Grammichele il cui nome è la modifica di Gran Miceli, nome del feudo 
appartenente a Carlo M. Cafara, Principe di Eutera, Grande di Spagna, 
che, dopo il devastante terremoto del 1693, lo fece erigere, su commis­
sione, all'architetto frate Michele da Ferla in luogo diverso da quello di 
origine, quando si chiamava Occhiolà. 

Quel San Giuseppe che per l'intero anno, sotto mentite spoglie, si lasce­
rà crescere barba, capelli e baffi tali da ricreare il simulacro ambulante 
del Santo si immedesimerà del suo personaggio calandosi, come usa in 
gergo teatrale, nella parte recitante. Cosicché, per il benessere tempora­
neo raggiunto non lemosinerà e distribuirà distratte carezze ai bimbi 
che, rispettosi, gli baceranno la mano e, ai passanti ossequiosi, accenna­
te benedizioni. 

Patetico personaggio quel finto santo che, smarrito nel groviglio assor­
dante di questa civiltà invadente sopravvive per la generosità degli abi­
tanti di un magnifico paese d'arte che non intende rimuovere una parte 
cospicua del suo costume. 
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Novello Valentino 

HIC SUNT LEONES 

Quel viaggio dissolse in un attimo gli odori ed i sapori del tradizionale 
pranzo di Natale, poiché iniziò nel primo pomeriggio del 25 dicembre 
dopo un abbraccio a tutti ed una corsa verso l'aeroporto: destinazione 
Tunisi. 
Fu un incipit liberatorio, poiché riuscimmo a sottrarci con elegante non­
curanza alla kermesse di libagioni che avrebbero segnato il tempo fino 
a S. Silvestro. 
Iniziò così un viaggio avventura con fuoristrada e tende attraverso il 
deserto tunisino ed algerino, seguendo la pista delle oasi fino agli alti­
piani del Tassili ad ammirare affascinati i graffiti dei nostri progenitori. 
Il sole calò rapidamente e la notte del 3 ldicembre ci trovò accampati nel 
letto asciutto di uno "uadi" percorsi da frenetica attività in vista del 
meritato ed atteso cenone di Capodanno. Ormai da una settimana si 
andava a spaghetti, datteri e pomodori. 
Un grande fuoco, alimentato dagli arbusti secchi raccolti in giro, illumi­
nò i nostri visi concitati e scaldò le nostre anime già predisposte a tra­
sformare quella notte in un evento memorabile. Vennero alla luce - è 
proprio il caso di dirlo - innumerevoli bottiglie di vino giunte fin lì anco­
ra intatte, in maniera certo fortunosa, oltre a tutto ciò che era considera­
to commestibile: biscotti, fichi secchi, cioccolata, perfino un panettone, 
saltati fuori da segreti nascondigli. Comunque, poiché mi era stata affi­
data la cambusa, toccava a me preparare il "piatto forte". 
Il giorno precedente, infatti, attraversando una grande oasi da 100 mila 
palme, mi spinsi curioso ed attento per un coloratissimo mercato ed 
acquistai, dopo serrata contrattazione gestual-plurilingue e con qualche 
titubanza, un considerevole trancio di coscio di bue cosparso, ahimè, di 
innumerevoli mosche: prendere o lasciare. 
Lo presi, ovviamente, riservandomi di lavarlo accuratamente e poi ... il 
fuoco avrebbe fatto il resto. La maggioranza degli affamati optò per uno 
spezzatino (lo sognavano succulento) ed il sottoscritto, dopo aver effet­
tuato una diligente opera di eliminazione di tendini e grassetti ed una 
spezzettatura in corposi bocconi, depose il tutto nella pentola a pressio­
ne fuori misura che avevamo in dotazione, assieme ad ogni residuo di 
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verdure ancora utilizzabili (sedano, carote, aglio, cipolla), quindi olio 
d'oliva (italiano) sale e peperoncino piccante. 
La fiamma azzurrognola del fornello da campeggio iniziò la trasforma­
zione alle ore 21. Trascorse un'ora e non ci annoiammo. Feci sfiatare la 
pentola ed assaggiai: niente da fare, era ancora dura. 
Rimisi sul fuoco e trascorse un'altra mezz'ora, durante la quale spazzo­
lammo quasi tutte le riserve. Ripetei loperazione pentola per appurare 
che la consistenza della carne era di poco variata, accidenti! Il consiglio 
decise che avremmo sopportato al massimo un'altra mezz'ora. E così fu. 
Dopo due ore di pentola a pressione, ormai doveva essere stracotta! 
La fredda notte di fine anno ci trovò a masticare pezzi di gomma che 
cedevano alla pressione tornando integri con tutte le loro forti fibre, 
costretti a capitolare quando ormai i muscoli delle mascelle s'erano tra­
sformati in massa dolente ed insensibile. Ma non ci demmo per vinti, 
anche perché la fame, in questi casi, è buona consigliera e ci suggerì di 
ripulire la pentola fino a farla brillare. 
La festa andò per il meglio; saltarono fuori persino due bottiglie di 
brandy (che previdenza!) e si andò avanti fino alle prime luci dell'alba, 
quando ormai lacqua nelle borracce si era trasformata in un blocco di 
ghiaccio. Era cominciato un nuovo anno ed all'oasi successiva ci disse­
ro che quella era carne di cammello. 
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Anna Ventura 

ALTRI FRATI 

Nel ricettario dei frati cucinieri 
c'è un messaggio cifrato 
tra minestre focacce e austere 
ricette di magro: 
un richiamo 
per cuori sicuri, solitudini, 
giorni fermissimi 
di un quotidiano impassibile 
scandito a sua volta 
dai lunari 
dove altri frati 
danno consigli sulle semine 
e regole infallibili 
per andare in paradiso. 
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Mario Verdone 

A BANCHETTO CON MARINETTI 

Nel 1935, per quanto portassi i calzoni alla zuava, che non erano né 
quelli corti dei ragazzotti, né quelli degli adulti, ebbi un incarico di fidu­
cia come 'addetto' (ma diciamo pure 'vice') stampa, alla Mostra 
Nazionale dei Vini Tipici, durante il Concorso di Poesia Bacchica 
Amorosa e Guerriera presieduto a Siena da Filippo Tommaso Marinetti. 
Mi avevano chiamato i redattori dei giornali locali, i quali mi avevano 
preso a ben volere per la mia vivacità e voglia di affermarmi anche nel 
campo giornalistico, dove non ero che un semplice apprendista. 
Rodolfo Della Felice aveva fondato a Siena un gruppo di futuristi dissi­
denti, come si lesse in un giornale futurista dell'epoca: "Supremazia", 
che ho rivisto esposto alla "Mostra del Futurismo attraverso la 
Toscana", a Livorno. Dopo questa mia prima esperienza a fianco dei 
futuristi, Rodolfo voleva addirittura che io aderissi al suo gruppo. 
"Come faccio" - replicai, non sò se per umiltà, o buon senso - "a diven­
tare dissidente, se non sono nemmeno considerato futurista?". Ma Enzo 
Benedetto, che conosceva i miei trascorsi, quando lo frequentavo nella 
redazione di "Futurismo oggi", mi diceva, nonostante io, per pudore o 
altro, mi schermissi: "Tu sei futurista!" 
Convinto, ma non del tutto, risolsi il problema domandandomi in un mio 
"Diario parafuturista" che cosa c'era in me di futurista? Forse il fatto di 
essere sempre stato "moltiplicato e ubiquitario", come piaceva agli amici 
di Marinetti, tanto che amavo gli spostamenti da una città all'altra e che mi 
seducevano molte cose: la carriera universitaria, il giornalismo, il raccon­
to, il teatro, il cinema ... La pittura no (critica esclusa), perché se mi azzar­
davo a fare qualcosa, a penna o con i colori, non riuscivo che a 'impastic­
ciare'. Ma torniamo alla mostra. Il concorso si svolse all'aperto, in un 
bastione della Fortezza Medicea. Lungo i viali erano i padiglioni disegna­
ti, per buona parte, dall'architetto Virgilio Marchi, allora anche direttore 
dell'Istituto senese di Belle Arti. La commissione giudicatrice era compo­
sta da Marinetti, Govoni, Sanminiatelli, Marchi, Bonelli e non so chi altro. 
Tra i concorrenti erano: Lorenzo Viani, Vincenzo Tommasini, detto Farfa, 
Lorenzo Ercole Lanza, Pomaretto Vieri, giornalista chiantigiano, Ignazio 
Scurto e persino ... Silvio Gigli, che declamò una sua "Paliofollia". 
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Farfa esordì con un "Venni-vidi-viti" ed esaltò la gentilezza delle donne 
senesi che "nel volger l'anca" non erano da meno delle veronesi. Viani, 
come è risaputo, cominciò con: "Noi siamo cristiani - ma il vino lo 
vogliamo ebreo - non battezzato all'orlo del pozzale". Furono entram­
bi, Viani e Farfa, incoronati di pampini, vincitori ex aequo. Poi andam­
mo tutti a banchetto, trascinati da Marinetti, sotto gli ippocastani della 
Fortezza, nella calda notte di agosto. Marinetti elogiò i vini senesi (il 
Brunello di Montalcino, soprattutto), asserendo addirittura che il vino 
era "benzina" per la macchina umana e non perse occasione di lodare il 
talento degli architetti Virgilio Marchi, naturalmente, ma anche Angiolo 
Mazzoni, che aveva creato a Siena una delle più belle ed eleganti sta­
zioni d'Italia. Purtroppo nel corso della guerra, allora imminente, fu 
smembrata dai bombardamenti. Osservando l'apparecchiatura dei tavo­
li e la qualità del vasellame dette anche lezioni di gusto per quel che 
riguardava il colore dei contenitori di coccio e delle vivande. A casa di 
Luce Marinetti ho visto, più tardi, religiosamente conservati in una 
vetrina che sembrava un altarino, piattini e tazzine in aeroceramica, 
forse di Tullio d' Albisola, ed Enzo Benedetto mi mostrò tazze e teiera 
di sua ideazione e realizzazione. 
Non ricordo se tutto il pranzo corrispose ai programmi della 'cucina 
futurista' di Marinetti e Fillia - forse no - che volevano addirittura "abo­
lire la pastasciutta", deprecata perché, aveva detto, la Caffeina d'Europa 
nemica della "figura snella e della trasparenza spiralica" dei futuristi. 
Forse era questo un problema da prendere in considerazione, da parte 
mia, rispetto alla proposta di diventare "dissidente". In ogni modo ricor­
do che dei piatti di pastasciutta ci furono e Marinetti fece finta di non 
vederli; ma anche belle vivande sgargianti, armoniose come godibili pit­
ture. Per esempio dai "Quisibeve" dei padiglioni che sarebbero i "bar", 
in lingua autarchica, furono fatte venire delle "pluribibite" e degli 
"arpeggi", che altro non erano che dei cocktails dalle tinte più svariate 
e di audace invenzione. Quel che mi rimase impresso fu il piatto 
"Equatore Polo Nord" che era un mare di tuorli rossi d'uovo all'ostrica 
con pepe, sale e limone. Al centro trionfava un cono di chiaro d'uovo 
pieno di spicchi d'arancia. Ci fu anche chi citò le "Mammelle italiane al 
sole", nella ricetta della futurista aeropittrice fiorentina Marisa Mori, 
che forse era presente, ma non posso ricordarlo. Si trattava di due semi­
sfere ripiene di pasta candita di mandorle con al centro di ognuna una 
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fragola fresca. Alcuni propendevano per l'aggiunta di uno zabaione ver­
sato nel vassoio con panna montata. Altri consigliavano pepe forte e 
guarnizioni di peperoncini. 
Belle erano le vassoiate di frutta, dove non si era agli assemblages ric­
ciuti e ridondanti dell' Arcimboldi, ma alle tarsie variocrome, quasi 
deperiane, e alle architetture geometriche futuriste. 
Alla fine del pranzo, dove era corsa la buona 'beva' e Viani poetava con 
gli occhi iniettati di sangue, come un dio Bacco, le bottiglie vuote si 
moltiplicavano e larghe macchie rosso-viola contrassegnavano le tova­
glie bianche che avevano ospitato la movimentata crapula. 
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IETIA BUTIINI DAMONTE 

Ha studiato a Torino con Casorati all'Accademia Albertina. Trasferitasi 
a Milano è stata allieva di Cantatore a Brera. Ha tenuto personali a 
Milano, Torino, Firenze, Genova, Bergamo, Forlì, Casablanca. Tra le 
manifestazioni a carattere internazionale cui recentemente ha partecipa­
to, ricordiamo: la XVI Biennale di Milano; la Mostra naz. di Arte della 
Regione Lombardia - La Permanente - Milano; la Triennale dell'inci­
sione - Palazzo della Permanente - Milano 1975; 130-131• Esposizione 
Arte Figurativa - La Promotrice - Torino; la collettiva internazionale di 
Grafica - Gall. L' Ainglee Aigù - Bruxelles; la Biennale Internazionale 
di Grafica - Museo de arte Contemporaneo di lbiza; la Mostra del dise­
gno e della Piccola scultura - Permanente Milano; l'Arte Fiera di 
Bologna; Esposizione «Grafica Italiana» alla Galleria di Arte Moderna 
di Lubiana (Jugoslavia); Galleria Dida - Graz. 
Medaglia d'oro al premio Bagnatica (BG) 1981 - 1° premio Ass. 
Grafica Interni Centenario Segantini 1999 - 2° premio G. Masseroni di 
Zogno 1982. 
Hanno scritto di lei: Mario Lepore, Luigi Carluccio, Marziano Bernardi, 
Mario Perazzi, Alberico Sala, Mario Portalupi, Gino Traversi, Pedro 
Fiori, Ignazio Mormino, Walter Visioli, Piero Giangaspro, Carlo 
Fumagalli, Maria Bergonzoni, Enrico Bosi, Sergio Paglieri, Nalda 
Mura, Gino Dordini Majid Smaili, Eri Vigorelli, Luciano Luisi, Mario 
Monteverdi, Orazio Puglisi, Fenemma Bartolomei, Giorgio Braga, Lino 
Lazzari e altri. 

DOMENICO CARA 

Vive a Milano. Studioso d'arte e di letteratura, ha pubblicato: L'impiego 
dell'immagine, La comunicazione emotiva, Strutture grafiche e segni, 
Imperfetto e metafora, Storie di linee, La lettera forata, La qualità delle 
spoglie, Organizzazione della prosa e altra vita del testo, Traversata 
dell'azzardo. 
Ha pubblicato una serie di sillogi di poesia e, recentemente, Passeggiare 
nella brughiera, Filigrane innaturali, ecc. Svolge attività editoriale ed è 
direttore responsabile di "Anterem"e "Tracce": riviste di ricerca lettera­
ria e scritture multimediali. È stato inserito in alcune Storie della lette­
ratura italiana e in diverse antologie sul Secondo Novecento. 
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EMILIO MARIANELLI 

Nasce a Roma nel 1960, e fin dalla sua giovinezza è amante dello sport 
e manifesta passioni "insane" per i viaggi. Si "allontana" da casa per la 
prima volta a 17 anni e vive per sei mesi in Belgio lavorando come ope­
raio in uno stabilimento. Rientrato in Italia porta a temine gli studi 
(maturità scientifica) ed inizia la Facoltà di Giurisprudenza. 
Nel 1984 è Procuratore Speciale della Società di Alta Moda 
"Geometrie", di cui diventa anche socio. 
Nel 1985 comincia la sua carriera di Consulente Aziendale ed abbina la 
passione per i viaggi con il lavoro visitando paesi dell'America 
Meridionale, Centrale e Settentrionale; paesi dell'Africa del Nord e del 
Sud, paesi del Medio Oriente ed Estremo Oriente e, in ultimo, paesi del 
Continente Europeo. Non abbandona mai la sua passione per lo sport 
che lo porta a diventare prima un agonista nel settore della Pesca 
Sportiva e poi Giornalista. Diventa, successivamente, Consigliere 
Provinciale della F.I.P.S.A.S. di Roma ed Istruttore Giovanile C.A.S. 
nonché Giudice di Gara provinciale. Collabora con le Istituzioni per il 
recupero ambientale dei corsi d'acqua sia locali che regionali e si impe­
gna nell'organizzazione di manifestazioni in favore dei portatori di han­
dicap e dei bambini facendoli interagire con la pesca e con l'ambiente. 
Attualmente vive in Sardegna dove continua la sua ricerca incessante di 
un modo di vita a "misura d'uomo". 
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