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MARIO TORNELLO

PRESENTAZIONE

Cari amici,

ci ritroviamo puntuali al nostro incontro ideale per trattare di quella
regina, la gastronomia che, in prosa o in versi, dal 1960, ¢i accomuna.
Non trovarsi nel giro, direi, nel frastuono dell’editoria nazionale che
sforna con ignara disinvoltura “carta stampata” &, certamente per noi,
motivo, quasi di aristocratica separazione che interponiamo, volenti o
nolenti, alla letteratura, cosiddetta, ufficiale.

Dunque nei confini che il tempo ci assegna c’incontriamo e ci... con-
frontiamo in uno scambio cordiale di facezie e raffinatezze descrittive.
Diciamolo con franchezza: piace leggere quanto scrivono gli altri di tale
materia ed il ritrovarsi con I’egittologo che tratti pasti e fasti di dinastie
secolari & cosa pregevole, coesistere con chi tratti un pranzo luculliano
o un banchetto preistorico o altro del ‘600 & quantomai stimolante.
Non credo in chi affermi che non sappia friggersi un uovo o cucinarsi il
pit umile piatto di pasta. Mi sembra che in tali affermazioni ci sia una
latente e sommersa copertura di non volersi esporre ad una qualificazio-
ne che verrebbe ritenuta inferiore rispetto alle proprie presunte qualita
letterarie. Chi sa tenere in mano una penna avra pur un’esperienza per-
sonale o d’altri da descrivere con aria cattedratica o, se si vuole, con
umorismo. Tante firme, tra le pit belle della nostra letteratura hanno
lasciato ampia traccia di sé nel nostro almanacco. Qui ci piace segnalare,
per chi non ne fosse a conoscenza, firme come Tecchi, Marotta, Prisco,
Bevilacqua, Palazzeschi, Sciascia, Luzi, Pasolini, Buttitta, Baldini,
Gadda e tanti altri ancora, tra cui italianiste di Praga e Mosca, che hanno
contribuito nel tempo, ad una qualificazione elitaria del nostro “Apollo™
che come scrigno letterario ha varcato i confini nazionali.

E giusto ricordare che dall’Apollo errante dello stesso Dell’ Arco degli
anni Quaranta all’attuale Apollo buongustaio molte bizzarrie storiche,
indiscrezioni e curiositd inerenti al raffinato mondo della gastronomia si
sono schiuse in luminose corolle alimentando quella nobilta espressiva
che distingue un successo editoriale.

Agli scrittori, poeti e pittori vanno i pill vivi ringraziamenti, uniti, pero,
ad un reiterato invito al controllo della quantita.

A ben leggerci e rivederci al prossimo anno.

Mario Tornello



Anna Addamiano

UNA SERA A CENA

Ennio Calabria organizza una cena nel suo studio per un ristretto grup-
po di amici, composta da: - siamo una ventina in tutto - pittori, filosofi,
politici, collezionisti e poeti. Verso le otto della mattina un suo estima-
tore gli aveva portato, in dono, una grande quantita e varieta di pesce
pregiato; cosi, prima di andare a dormire, verso le otto e mezza sempre
a.m., Ennio ci invita a cena, preciso per chi non lo sa che Calabria dipin-
ge di notte.

Il suo studio & una vecchia stalla riadattata, lontana dalla citta, all’estre-
ma periferia di Roma; vi regna un apparente caos, e ¢’€ un’intensa atmo-
sfera creativa. Da una porta-finestra scopro uno splendido giardino: €
primavera inoltrata. Alte siepi di mortella delimitano i camminamenti, i
passaggi, le zone di conversazione: il tutto ¢ realizzato con rigorosa geo-
metria. E un bel pomeriggio all’imbrunire, ci sediamo su un dondolo per
chiaccherare e per ricordare. “Nulla & pit affascinante”, mi dice, “che
cogliere il divario tra quello che uno esprime con la bocca e quello che
esprime con gli occhi: noi siamo al mondo per caso, abbiamo delle idee
casualmente, viviamo immersi nella contraddizione. L’arte ha come ter-
reno la registrazione di tutto cid che ci accade, e che € soggetto , appun-
to, di contraddizione, che non si risolve mai, perché ¢ I’elemento garan-
te della vita, il resto & morte; anche nell’orgasmo, dopo una sorta di
melanconia si produce un senso di morte”.

Intanto cominciano a giungere gli invitati, la pil attesa ¢ una sua antica
amica, che appena arrivata sparisce in cucina, mentre noi continuiamo a
tagliare salamini, a mangiare olivette e patatine.

Rientriamo.

Sui cavalletti i quadri, alcuni finiti altri in costruzione. Qua e la libri,
appunti, vecchi cataloghi, fotografie, manichini deco. Mi soffermo su un
vecchio quadro, lontano dalla sua attuale pittura: “Giochi d’estate” che
io trovo perd sempre molto affascinante. In questo quadro Calabria ha
voluto riproporre un tema antico: le Grazie, dee della bellezza e dell’a-
more, dipingendole nella posizione classica. Un leggero venticello sol-
leva le vesti delle fanciulle, che danzano sull’acqua leggermente incre-
spata, € una soave schiuma bianca lambisce i loro malleoli evidenzian-



do la notte estiva, e conferendo alla spiaggia una magia che mi incanta.
Ora il mio occhio va oltre le danzatrici e scopre una foresta nera, ricca
di alberi e di arcaici suoni: sono le cicale, che diffondono il loro stridu-
lo canto nel mare e nel cielo.

Ii camino ¢& acceso, e dal grande lucernario entra la notte. Tutti, ormai,
sono arrivati; Ennio non deve pit essere attento ai suoni esterni: 1o stu-
dio, infatti, & privo di campanello: il mondo & dietro di noi. L’antica
amica di Ennio ha preparato un pranzo eccezionale. I primi: pennette
con bottarga sarda, spaghetti alle vongole veraci; i secondi: spigole arro-
sto cotte su legno di ulivo spennellate con rami di rosmarino, aragoste
bollite condite con olio e limone, o con una salsetta (segreta) lievemen-
te aromatica; i contorni: verdure cotte, insalate rubate alla tavolozza del
pittore; per finire una mousse al limone,

Guardo Ennio sempre sorridente con noi ospiti, sempre si preoccupa che
nulla ci manchi. La serata & terminata, e come cantava il poeta: “Gli
amici se ne vanno”. Prima di salutarlo mi vengono in mente alcuni versi
che Moretti gli dedico molti anni fa: “Ennio, tu sei libero come un aqui-
lone/variopinto che ha spezzato il filo/e si libra al ritmo di impreveduti
zeffiri/e tramontane, libecci e monsoni”.
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Marco Albera
LA ZUPPA DOPO L’ ASSEDIO

Durante la guerra di successione di Spagna, fu decisivo, almeno per il
futuro destino del Piemonte, 1’episodio della liberazione della Citta di
Torino dall’assedio delle truppe franco-spagnole, ottenuta dalle armate
congiunte del Duca Vittorio Amedeo II di Savoia e del cugino, il
Principe Eugenio di Savoia Soissons. Dopo il 15 giugno 1706, la dire-
zione suprema della difesa della Citta venne affidata al generale delle
forze ausiliarie imperiali in Piemonte Virico Filippo Lorenzo, conte di
Daun. I Decurioni torinesi pensarono di rendere meno gravoso, almeno
dal punto di vista gastronomico, il pesante incarico della resistenza ad
oltranza, come dimostra il verbale della Congregazione Municipale
tenuta il 23 giugno del 1706: “Essendo stata la citta consigliata di fare
qualche regalo all’Eccellenza del signor generale delle armi di S. M
Cesarea conte Daun... si é stimato di donarli carra 3 di vino negro e
mezza carra vino bianco con otto vitelli grassi et rubbi due di cicolata
et oggi la predetta S.E. ha mandato uno dei signori suoi ufficiali a rin-
gratiare del regallo con espressioni obbligantissime del suo totale gra-
dimento e della sua totale propensione di fauorire la Citta et Consiglieri
in tutte le occorrenze...”.

Questi pose il suo quartier generale presso il Palazzo Graneri della
Roccia, allora di proprieta del Conte Carlo Gaspare Bernardo, per due
motivi: perché situato in posizione diametralmente opposta, e dunque
parzialmente coperta, rispetto alle linee d’assedio ed ancora perché for-
nito di una preziosissima torretta posta oltre i tetti all’incrocio delle due
maniche di fabbricato. Tale torretta balconata forniva una visione a tre-
centossessanta gradi della citta e dei movimenti degli assedianti. Il dia-
rio del Soleri, al 30 giugno racconta: Alle hore 22 vi é entrata una palla
nella Citta e nella Contrada ove abita il S.r G.nte delle finanze Gropello
e nel cader ha ucciso un cane indi é entrata per un bucco d’una ferra-
ta a piano di terra, et & mano sinistra del Pallazzo del S.r Marchese
Granerij et ha ucciso un homo che sedeva sotto li porticati di d.o
Pallazzo, e feritone altro. Un altro episodio degno di nota riguarda il
coraggioso recupero nei fossati della Cittadella, il 31 agosto, di un gran-



de pezzo d’artiglieria nemica rovesciato da una mina dei difensori e tra-
scinato dal popolo festante, come simbolo della volonta di strenua dife-
sa, fino al quartier generale del conte Virico Daun, a Palazzo Graneri nel
cui imponente atrio rimase, infiorato, sino alla liberazione della Citta.
Circa la meza notte ha giocato una nostra mina e ha rovesciato una bat-
teria dei francesi et un cannone ¢ saltato ne nostri fossi qual é stato con-
dotto in Citta e vi si ¢ farto imtagliar sopra la seg.te iscrizzione
Oppugnatori Gallo/in agressione repulso/a S.r Com.te Virico
Daun/Taurini propugnatori/Captus anno 1706 31 Aug.ti/Settembre
1706. Ma I’avvenimento pill importante, destinato a far entrare nella
storia il grande salone da ricevimento del Palazzo Graneri che I’archi-
tetto Giovan Francesco Baroncelli aveva voluto simile al Salone di
Diana della Regia Venaria, fu il festeggiamento voluto- dal generale
Virico Daun il giorno stesso della liberazione di Torino. I1 conte Solaro
della Margherita, nel suo journal historique riporta: S.A.R. s’en va a
pied, avec le plus beau cortége du monde, a I’hotel, oit demeure le
Comte Daun qui lui fait tenir une soupe plus splendide qu’il n’était, ce
semble, possible de le donner dans une ville assiégée depuis si long-
temps.

Una lettera dell’8 settembre del 1706, attribuibile, ancorché scritta in
uno stentato italiano, ad un militare tedesco del presidio di Torino, ci
descrive lo stesso episodio. leri sera ha cenato qui col nostro Gen.le
Taun S.A. il principe Eugenio, il Sig. P.pe Amadeo Maurizio, che erano
alla Battaglia. La descrizione pitt completa & quella lasciata da
Francesco Ludovico Soleri nel suo Giornale: Li 7 Settembre 1706/gior-
no della liberatione/della Cinta. S.A.R. é entrata nella medema, con il
S.r Prencipe Eugenio et altri Prencipi circa le ore 23, et si e portato
subito in S. Gioanni a ringratiar il S.r Iddio della gratia fattali in haver
liberata la Citta essendogli venuto all’incontra alla Porta grande di d.o
S. Gioanni Monsignor Vibo, et tutto il Clero et doppo haver abbraciato,
et dato un baccio al d.o Mons.r Vibo, et entratti tutti in Chiesa si & can-
tato il Tedeum Laudamus indi cio fatto detta S.A.R. con molto seguito de
Prencipi e cavallieri accompagnato da una gran moltitudine di
Cittadini d’un gran viva S.A.R. e portatisi al palazzo del S.r Marchese
di Graneri d’habitatione del S.r Generale Daunt et doppo haver preso
il riposo sino alle hore 3 circa di notte é stata preparata dal d.o S.r
Generle Daunt una superbissima cena et alla tavola vi era prima
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S.A.R., Prencipe Eugenio, Prencipe Sotengosa, Prencipe d’Analt, Prencipe
Amedeo, Prencipe Suson, General Daunt @ mano destra di S.A.R., Conte
d’Arch. Conte Castel Barco, mossiur Longheri, et Conte della Rocca indi
levati da d.a tavola ogn’uno si é portato alla sua habitatione.

Carlo Nicco — Il Tenente Maresciallo Imperiale
Virico Filippo Lorenzo Conte di Daun (1668-1 714)

11



Laura Biancini

MAI D’ESTATE, E POI MAI PIU!

Requiem per la cioccolata

L’accoglienza dei numerosi viaggiatori che per motivi diversi giungeva-
no in ogni momento nella citta eterna doveva essere un problema pro-
fondamente sentito a Roma se, tra le tante guide che in ogni epoca
hanno offerto suggerimenti e servigi agli stranieri, ne troviamo una che,
pit che una guida appare un vero e proprio prontuario d’igiene pubbli-
ca: 'autore & Giovanni Girolamo Lapi, che nel 1749, a Roma, nella
Stamperia di Antonio de’ Rossi, pubblicd il Ragionamento contro la
volgare opinione di non poter venire a Roma nella estate.

In questa operetta di neanche cento pagine, 1’autore esamina, con soler-
te scrupolo, la situazione sanitaria di Roma, fornendo ampie statistiche
delle incidenze delle malattie a seconda dei vari periodi dell’anno,
aggiungendo, laddove & opportuno, consigli non solo di carattere pro-
priamente igienico sanitario, ma anche in merito all’alimentazione, per-
ché si tengano presenti alcune semplici precauzioni onde evitare quei
cibi che potrebbero causare conseguenze sgradevoli.

Il cambiamento di clima o di paese pud richiedere un equivalente cam-
biamento di alcune abitudini, e in special modo di quelle alimentari:

Non vi & dubbio che, se de” Giovani per esempio Tedeschi venghano a Roma
nell’Estate sotto un Cielo assai pil caldo del loro, ove non disdice il molto cibar-
si di ogni sorta di carni e il bevere dimolto vino e liquori spiritosi, questi dissi,
vogliano continuare nello stesso tenore di vita mangiando e bevendo a crepa-
pelle, ne prendano con regola il sonno e i giovanili leciti divertimenti, eglino
assolutamente a malgrado loro si ammaleranno e moriranno ancora. All’opposto
viverd sanissimo, quanto alla sua patria, colui, che varierd sistema, ¢ sapra
accomodarsi saviamente al diverso temperamento del Clima, che ama la sobrie-
ta, come ogn’altro caldo di natura, e 1a scarsezza nel cibarsi di materic dure gras-
se molto e viscose, massimamente in quelli, i quali non esercitano fatigando il
corpo.!

Ma anche Ialternarsi delle stagioni consiglia un equivalente alternarsi

degli alimenti, e questo vale a Roma come dovunque, per gli indigeni e
per i forestieri, e cosi Girolamo Lapi, dopo aver ricordato di essere par-
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chi nell’uso di bevande alcoliche sempre e dovunque, sconsiglia 1'uso
della cioccolata e del caffe durante I’estate:

In Roma pure & bene andare parchi nell’uso del vino e delle bevande spiritose;
della Cioccolata solamente dird, che il beverla con discretezza nell Inverno uni-
versalmente accomoda a molti lo stomaco, ma nella State non & male, essere pill
moderati, e le serve in questa stagione di buonissimo correttivo I’acqua fredda,
acconcia cogli acidi, beuta innanzi o dopo. Il Caffé, come negli altri luoghi, non
fa tanto male, quanto da molti si dice, né cosi facilmente si diviene paralitici; in
ogni cosa perd, eziandio la pili sana e delicata, ci vuole discretezza.?

Il suo non & un vero e proprio divieto, ma un invito alla moderazione, e
comunque in forma di gelato o di bevanda fredda, probabilmente ci &
permesso di non privarci di queste prelibatezze. Purtroppo oggi il pro-
blema, che il buon Lapi per sua fortuna ignorava, & un altro, ben diver-
so dal fatto di scegliere i cibi con discrezione a seconda dei paesi nei
quali siamo o a seconda delle stagioni: quest’anno con I’entrata in vigo-
re delle nuove norme comunitarie in fatto di alimentazione, che peraltro
dovrebbero salvaguardare la genuinita degli alimenti, per la cioccolata
si & verificata una vera catastrofe. E ormai permesso ai produttori di
impiegare al posto del burro di cacao, o comunque in percentuale con-
siderevole, ’olio di palma, nocivo al gusto e alla salute, e allora non ¢
pid questione di stagione, la rinuncia sara ben pil amara!

! G. G. LaPI, Ragionamento contro la volgare opinione di non poter venire a Roma nella
estate. In Roma, nella Stamperia di Antonio de’ Rossi, 1749, pp. 17-18.
2 1vi, p. 93.
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Maria Teresa Bonadonna Russo

DAR DA MANGIARE AGLI AFFAMATI

a Giulia e a Tiziana,
tanto piccole, tanto curiose.

Il Settecento fu un secolo di fasto, di pompe e di apparenze, sotto le
quali si celavano spesso necessitd e realtd molto concrete. Accadeva
cosi che, all’arrivo di personaggi di qualche riguardo, le famiglie emi-
nenti della citta che 1i accoglieva si affrettavano a onorarli con sontuosi
doni di benvenuto, proporzionati non solo e non tanto al rango del visi-
tatore, quanto soprattutto a quello dell’ offerente, gratificato di solito con
pari generositd dall’ospite illustre, al momento della sua partenza.
Mentre nelle liste dei doni lasciati da quest’ultimo, in ricordo della pro-
pria visita, figurano solo oggetti raffinati e preziosi per materiali e lavo-
razione, quelle delle offerte presentate al suo arrivo appaiono meno
splendide, ma pill sostanziose e costituiscono una sorta di interpretazio-
ne aristocratica dell’antichissimo dovere dell’ ospitalita per il viandante.
Alle tradizionali categorie di visitatori ufficiali o privati, a Roma se ne
aggiungeva un’altra: quella dei personaggi pilt 0 meno regali, rimasti
per diversi motivi senza corona. Questi, grazie alla generosita pontificia,
riuscivano a mantenere per un tempo indefinito lo stile di vita adeguato
al loro rango. Da Cristina di Svezia a madama Letizia, ogni secolo ne
vide comparire almeno uno. Nel Settecento tocco a Giacomo I Stuart
che, per tutta la vita, fu sempre e soltanto “il Pretendente” al trono
d’Inghilterra. Sottratto alla sua famiglia da Guglielmo d’Orange fin
dalla nascita, egli fu un perenne esule, nonostante il titolo regale attri-
buitogli da Luigi XIV in odio agli eterni nemici inglesi. A Roma visse,
si sposo (per lui il papa scelse la cattolicissima e pia Clementina
Sobieski) e allevo i figli: Carlo Edoardo, unico rampollo di sangue reale
a ricevere a Roma le fasce per lui benedette nel 1720, ed Enrico, futuro
cardinale duca di York, sottratto da una balia romana all’improvvido
regime alimentare (pancotto e acquavite!) somministratogli da gover-
nanti inglesi.

Al suo arrivo a Roma, nel febbraio 1717, papa Albani aveva ospitato re
Giacomo Stuart in Vaticano, in attesa di sistemarlo “nel magnifico
palazzo di Urbino”, poi palazzo Doria, da dove si trasferi definitiva-
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mente nel palazzo Muti Papazzurri, poi Balestra, a piazza della Pilotta.
Secondo I’uso, papa Albani accompagnd I'insediamento dell’illustre
ospite nel palazzo sul Corso, il 30 maggio 1717, con un dono di cui &
sopravvissuta una dettagliata descrizione e che rivela la pratica concre-
tezza del dono romano consistente in 117 portate, di cui una sola di
“buccari e cristalli” suddivisi in quattro zaini.

Per il resto, a parte il sapone e le candele, necessari anche quelli, vi figu-
rano solo commestibili, sufficienti ad allestire un numero imprecisato di
pasti, dalla colazione al pranzo, dagli antipasti al dolce, elencati come
segue:

2 bacili di mortadelle 1 cassetta di rosoli

2 bacili di filetti 4 zaini di buccari e cristalli

4 prosciutti di montagna 1 bacile di cedrati di Firenze

2 bacili di marzolini di Firenze 2 bacili di portogalli

2 bacili di formaggi di Piacenza 2 scatole di cioccolata

2 bacili di provature marzoline 1 scatola di canditi diversi

2 bacili di bergamotti 4 scatole di zuccari in pane

2 scatole di mostaccioli 1 vaso di scorza nera

1 scatola di paste di cedro 1 vaso di olive di Spagna

4 scatole di candele da tavolo 8 vasi di confettura bianca

2 scatole di biscottini di Savoia 1 vaso di saponette di Bologna
6 bacili di conserve diverse 1 vaso di brugnoli secchi

4 vasi di sparagi bianchi I vaso di pistacchi con le cocce
2 vasi di mandorle “ardate” 1 scatola di pinocchiata

1 vaso di pane dolce 4 gabbie di fagiani

2 vasi di pere fresche 4 gabbie di piccioni

1 storione di libre 40 4 gabbie di tacchini

2 pirami di butiro 2 vitelle mongane vive

4 gabbie di tortore 8 casse di vino

4 gabbie di capponi 4 zaini di ciambelle e pani papalini.

4 gabbie di pollastri

Per qualche giorno, e forse anche piil, re Giacomo poteva stare tran-
quillo.
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Margherita Maria Breccia Fratadocchi
CRONACA, PRELIBATEZZE E POESIA!

“Alla Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele Roma offre E. Teza,
Padova 10 aprile 1895~

Questo gentile e prezioso dono che il signor Teza fece alla Biblioteca,
arricchendo il fondo Vittorio Emanuele, & un graziosissimo libretto
manoscritto del sec. XVII, che sul frontespizio reca il titolo Poesie e
ricette € contiene un insieme di ricette, di liriche amorose, di curiose
notizie storiche e di cronaca.

Cosi sfogliando le sue carte veniamo a sapere che il 7 ottobre 1575 “in
sabato il S.r Orso ammazzd la moglie”, notizia certamente da thriller
preceduta da un ben pil ameno inno alla carota:

“la predicava per tanto delicata, e di tanta vertll che con ragione sin dalli
dei di Varzo & disiata... Pil d’una donna, pid d’una donzella, pitl d’una
vedovetta ¢ fatta accorta a mangiar le carote, come quella... S’alcun per
amorosa cura havesse il cor afflitto, o il viso bianco, guarira se si pasce
di quest’herba. Se un otioso om havesse mal di fianco, o di stomaco,
mangi doppo cena una carota sard vivo e franco. E di tal suo la carota
piena, che dolcemente penetra per tutto, et apre al vento e al humido
ogni vena. Ma per che sia buon questo mirabil frutto convien che I’hor-
tolano sia robusto, € la pianta in terren non meno asciutto”. Seguono
altri appunti e riferimenti di cronaca quali la rivolta di Pitigliano dell’ 11
gennaio 1562 contro il signor conte Nicola IV, mentre il Signor Orso,
dopo essere stato cacciato da Pitigliano il 3 dicembre 1575, I’anno suc-
cessivo il 15 febbraio “fu ferito in Fiorenza dal signor Prospero
Colonna”. Cosi come si trova annotato: “1571. Di domenica 7 di otto-
bre ’armata christiana ruppe et fracasso I’armata turchisca nel golfo di
Lepanto”. Ma tralasciamo grandi e tenebrosi eventi e torniamo alla pit
mite cucina e a caldi focolari, a dolci prelibatezze. Cosi troveremo il
“modo di piantar le castagne”, ed anche una ricettina di una polverina
allo scopo di “ingravidare” (le signore si intende!), per cui “il modo di
pigliar la polvere sara questa. Et prima & necessario purgare il corpo a
giudicio di medico dotto, inanti le purgationi naturali, nel fin delli quali
si piglia una drama la mattina all’alba della polvere sopra ditta con
acqua matricaria. .. € potendo ci si dorma, et se ne pigli tre mattine un di
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si e I’altro no...dopo li tri mattine dette si sta con il marito...” Ma nasce-
ranno, poi, tanti bei bambini? Chissa! Intanto continuiamo a sfogliare il
prezioso quadernuccio di buoni consigli casalinghi. Troveremo il “modo
che si devono allevare i polli d’India”, vari modi di fare il vino, sia che
si tratti di moscatello o di Montepulciano, la ricetta per I’acquetta, le
ricette per far mostaccioli, et ciambelle alla viterbese, pappardelle, di cui
infine trascriviamo fedelmente il testo, sempre che qualcuno volesse far
la prova: “Papardelle. Ricotta fresca pesta insieme con un poco d’acqua
rosa fa palle con un poco di farina intorno, et quando si vogliono coce-
re intingi in albume battuto d’ovo, et friggi nello strutto o butiro™.

Non piace? Si possono sempre provare i mostaccioli: “per ogni libbra di
zuccaro tre uova, et un oncia di cannella, et un poco di garofoli, incor-
pora con farina, che la pasta sia pitl presto molle che dura”. E sempre a
proposito di mostaccioli ancor piu raffinata e dolce questa seconda
variante: “per ogni libra di zuccaro tre uova un’oncia di cannella un
poco di garofoli, et tre oncie di pasta di marzapano, et un poco di cedro
confetto in zuccaro ben pesto, et incorpora con farina, come di sopra”.
Ed infine fra tante dolcezze, perché non invocare per questo nuovo anno
un benigno augurale verso, pure ritrovato tra i tanti delle molte liriche
che arricchiscono le pagine di questo codice: “Cresci lucida luna, € cre-
sci in bene, dolce spirando a noi benigno affetto”.

m———
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Gustavo Buratti
PRANZO E BRINDISI CON I “BRIGANTI” BORBONICI

Piti che i libri di gastronomia regionale, i verbali delle forze di polizia
relativi ai viveri sequestrati ai banditi ed ai loro manutengoli sono fonti
preziose per sapere cosa e come il popolo mangiava. Cosi, per quanto
riguarda i cosiddetti “briganti” — in realta partigiani che resistevano
all’occupazione militare piemontese e disperatamente si opponevano
nel primo decennio dell’Unita, all’ordinamento giuridico italiano — gli
archivi di Stato di Campobasso, Avellino, Caserta e Bari documentano
il sequestro di “pizza di granone, peperoni fritti, sopressate” (cio, salu-
mi di carne magra di maiale, tagliata a sottilissime strisce, insaccata in
larghi budelli e lasciata alcun tempo sottopeso) (Arch. Di Stato di Av,
busta 14, foglio 169); di “quelle paste che usasi mangiare nelle feste del
S. Natale... maccheroni cotti...quattro bottiglie di rosolio... un pro-
sciutto, una pezza di formaggio di Puglia... dodici panelli e quattro roto-
li di salsiccia” (AV, b. 16, £. 203); di “peperonj in composta... pane ordi-
nario... pane fatto di grano Carosella (?) che & la miglior qualita (AV. b.
17 £. 205), di “sopressate ed un rotolo di formaggio” (AV, b. 23 f. 265);
di “bocconotti o boccacciotti (cioé pasticcini di pasta frolla ripiena di
ricotta incorporata a farina, uova, zucchero, cannella, buccie candite di
cedro e d’arancio, rasura di limone e rhum), pizze dolci, caciocavalli,
presciutto, pane bianco e vino di ottima qualita, nonché pane di spagna
con altri dolci, ed una sufficiente quantita di rosolio” (AV, b. 27, f. 309);
di “carne di porco e montone, cacio e presciutti...” (AV, b. 29, . 356);
di “quattro galline ed un gallinaccio d’india detto volgarmente dindo”
(tacchino) (Caserta, b. 54, f. 721); “...due tomoli (vecchia misura di
capacita, corrispondente a 1. 55,54) e venti rotoli di pane...” (CB, b. 46
f. 604). Ciresta la curiosita di sapere cosa s’intendeva per “panelli” (un
tipo di pane?), e qual era il “grano di Carosella™; curioso trovare il roso-
lio, che ritenevamo pidl usuale nei salotti gozzaniani delle vecchie zie
che dai briganti. Traggo queste notizie dall’inventario curato da Loretta
De Felice sulle Fonti per la storia del Brigantaggio postunitario con-
servate nell’Archivio centrale dello Stato, Ministero per i Beni cultura-
li e ambientali, Ufficio per i beni archivistici, Roma 1998.

Personalmente invece ho ricostruito la storia di un singolare personag-
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gio, mio conterraneo: Carlo Antonio Gastaldi, nato a Vagliumina di
Graglia (Biella) nel 1834, operaio tessile e pista-pauta (fante) piemon-
tese che si meritd la medaglia d’argento a Palestro nella guerra del 1859,
mandato poi in Puglia con le truppe di repressione del brigantaggio.
Laggin egli non tardd a riconoscere, nei “nemici”, popolani poveri ed
arrabbiati quanto lui; in una lettera scritta nel 1862 al padre, conservata
lacera nell’archivio di Stato di Bari, egli scriveva: “non sono i briganti
come gli dicono, no questo non & vero, sono soldati fedeli al suo re
Francesco, dicono di riaverlo di nuovo, di ridargli la corona ovvero sia
fargli avere il suo stato”. Infischiandosi di re vittoriosi o francescani,
Gastaldi — risorgimentale alla rovescia — si schiero al fianco del piti idea-
lista dei “briganti” del Mezzogiorno: il sergente Domenico Pasquale
Romano di Gioia del Colle che, considerato che il fante piemontese
sapeva leggere e scrivere, lo volle suo segretario-luogotenente. Dopo
che il Romano cadde in combattimento, il biellese, approfittando delle
attenuanti previste per chi deponeva le armi e si presentava volontaria-
mente alle autorita italiane, si costitui e raccontd le gesta e la vita di
quella compagnia di insorti dal novembre 1862 alla morte del coman-
dante, il 5 gennaio 1863. La sua testimonianza ¢ eccezionale, perché
dimostra I’esistenza di un Risorgimento alternativo, “senza eroi”, e del
fatto che, sovente se non sempre, la partecipazione popolare, quando
c’era, era pilt “contro” che “con” coloro che ’hanno fatto. Certo, i con-
tadini e gli operai piemontesi avrebbero preferito restare alle loro vigne
ed ai loro telai, piuttosto che rischiare la pelle massacrando nel
Mezzogiorno altri poveracci come loro...

Dunque, Gastaldi racconta che il sabato dell’ottava di Natale, alla mas-
seria del convento di Santa Chiara di Noci (Bari), alla presenza anche di
un sacerdote, don Vito Nicola Tinella, cappellano della compagnia, il
massaro Antonio Calumi servi ai sessanta “briganti” “minestra verde,
pecorino, ricotta forte e pane”. Le ricotte di Noci sono famose; quelle
salate ed indurite, affumicate, sono simili allo srasc (seracium), il for-
maggio, appunto, di ricotta salata e conservata , che costituisce il cibo
del pastore biellese per “non intaccare il capitale”, rappresentato dalla
toma, il cacio destinato alla vendita. La minestra verde & una specialita
del Barese. Si fa generalmente nel periodo festivo ed a giovedi grasso.
E una zuppa di cavolfiori, sedani, cardi chiamati, come in Piemonte,
“gobbi”, e finocchi in brodo di carne di maiale. Proprio le verdure che
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nella tradizione subalpina si intingono crude nella bagna cauda (la
“salsa calda” a base di aglio, acciughe, olio e burro). Suppongo che per
’occasione il massaro abbia tratto dalla cantina, per gli ultimi combat-
tenti del regno delle Due Sicilie, la Verdea, un ottimo vino tipico di
Noci, frizzante, bianco, limpido come ’acqua (ma raggiunge anche i 12
gradi) con un sottile profumo consistente, pastoso e franco, che con la
minestra verde realizza matrimonio d’amore... eppure Carlo Gastaldi
avrebbe voluto accompagnare i sapori di casa con un boccale di vino
gragliese di Ca ‘d Giloni, dell’estrema barbera coltivata salendo alla
Serra, il dorso morenico che divide il Biellese dal Canavese... un vino
un po’ brusco ed allappante, ma che nelle annate buone riesce persino
ad essere discreto. Bon pro, Carlin, bajét (soldato piemontese) dij
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letta Buttini Damonte

L’ARROSTO DELLA BISNONNA

I miei bisnonni materni rivivono fin dalla mia infanzia nella mia memo-
ria attraverso gli arguti racconti della mia nonnina, una vecchietta deli-
ziosa, spiritosa e giocherellona e soprattutto nota per la sua incapacita a
dire bugie. Erano diventati leggendari, e partecipavamo, io e mia sorel-
la, con interesse e ammirazione alle loro storie piti 0 meno domestiche.
Se c’era una discussione io parteggiavo spesso per il bisnonno, uomo
d’un fascino straordinario.

I polverosi libroni di medicina e di magia, i suoi terrificanti strumenti
chirurgici, ma anche il profumo, la linda biancheria di lino ricamato di
lei, casalinga ultraperfetta, ma anche compagna intelligente di
cotant’Uomo.

La storia dei bisnonni era tutta qui: lui, studente prima, e poi giovane
brillante medico e chirurgo a Genova, scapolone, frequentatore e ani-
matore di allegre brigate (tra cui si annoverano i marchesi Doria e altre
illustri compagnie), si ritrova cinquantenne, solo e stanco di questa vita
disordinata. Che c’¢ di meglio che trasferirsi nel bellissimo entroterra
ligure, sposare una giovane fanciulla del paese, famosa oltre che per la
bellezza, per la sua grande passione e abilita di cuoca.

Lei, ragazza semplice, era in adorazione di questo marito tanto pit gran-
de di lei, dal bel viso scarno e romantico, con vivissimi occhi neri da
ipnotizzatore.

E lui sicuramente si senti in porto con questa bellezza dai lineamenti fini
e regolari, da cui traspariva una rudezza e una sana caparbieta contadina.
In paese fu subito battezzato “U Sciii Magnificu™'. Disponibile, genero-
so, portava nel piccolo borgo una ventata di aria diversa.

Venivano da Genova, amici medici, prelati, studiosi, teologi, a trovare
I’amico autoesiliatosi, per scambiarsi nuove teorie d’avanguardia, di
teologia e di ipnosi e magia. La tavola era sempre imbandita: si man-
giava e si discuteva fino a tardi nella casa di pietra dai grandi camini e
dall’immensa libreria.

E nella grande cucina dall’enorme cappa, i fuochi sempre allegri dietro
a portellini di ferro con maniglie di ceramica, e in giro rami lucidi e
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splendenti come soli, € ottoni dai riflessi lunari, lavorava la bisnonna, in
un regno cosi bello come non aveva mai sognato, e preparava intingoli
succulenti con rosmarino e pinoli, torte pasqualine di pasta leggera e
gonfia come le gote del vento, ravioli dall’involucro trasparente, lucida-
to dal fondo bruno degli arrosti, frittelle con foglie di salvia, grasse e
carnose come bistecche.

La mia nonna, la loro bimba, era piccola quando successe il fattaccio
che avrebbe potuto segnare, incrinare, forse distruggere, questa meravi-
gliosa armonia, questa perfetta collaborazione fra la cuoca e la sua
orchestra di soli e lune.

Era una sera come tutte le altre, forse pil tardi del solito. Si era discus-
$0 e riso e bevuto molto. La bisnonna era stata molto lodata per la sua
fantasia e la sua abilitd. Un vecchio teologo galante aveva addirittura
proclamato davanti a uno squisito piatto di trenette, che le belle e viva-
ci chiacchiere con ‘u Sciii Magnificu, passavano in secondo ordine
davanti alle innegabili attrattive delle Scia? Livia.

Gli ospiti andandosene, si affacciavano in cucina a salutare la Scia Livia
con un sorriso tra il sornione ¢ il divertito.

Alla fine, spariti tutti, il Signor Marito Medico venne in cucina e piluc-
cando qua e la avanzi di coccoletti alla crema e briciole di “fersceui’™
alla mela, si appello a lei come non aveva mai fatto. Nemmeno quando
I’aveva chiesta in moglie era stato cosi solenne.

Il succo era questo: aveva fatto una scommessa (serissima, non si di-
scute!): nor c’era cibo che la Scia Livia non avrebbe potuto rendere gra-
devole con la sua arte sopraffina. E lui I’avrebbe provato mangiando di
gusto “qualunque cosa” avessero proposto.

E cosa hanno proposto? Chiese lei col cuore in gola e un amaro presagio.
C’erano nello scantinato grossi topacci: si era deciso per uno di quelli.
La bisnonna non aveva I’abitudine di svenire. Ma di discutere si, e di-
scusse. Ma fu subito chiaro che la scommessa coinvolgeva entrambi ed
era importantissima per valore e per prestigio.

Non si conosce il travaglio della povera donna, ma alla fine, e Lui era
sicuro, prevalse una certa tirchieria ligure e caparbieti contadina.
“Fammi trovare la “cosa” sulla tavola della cucina, pronta per essere
cucinata”.

La nonna mi parld di sapienti immersioni in aceto aromatico, con bac-
che di ginepro e altri sapori liguri, di scottature in nero di Gavi, per fini-
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re in Gavi bianco invecchiato in botti di rovere, dal sapore leggerissi-
mamente resinato. Nessun accorgimento fu trascurato.

Della “cosa” si parld per lungo tempo. Lei cucind e Lui mangio, dichia-
rando che era ottimo. Gli amici erano tutti presenti, ma nessuno volle
assaggiare. Credettero sulla parola.

Lui vinse la sua scommessa, ma ormai la cucina era sconsacrata.

Cosa successe dopo? Furono distrutte tutte le pentole e tutto quello che
aveva sfiorato lo schifosissimo animale, forchette, coltelli, piatti.

Ma in realtd cosa successe dopo, nel tempio violentato? Tornarono sulla
tavola i “fersceui” fragranti e inzuccherati, le zucchine fritte e dorate, e
le torte pasqualine gonfie come le guance del vento? E le grasse pgncette
dei pansotti di coste e formaggio, e i ravioli dalla pelle cosi.sottlle che
si vedevano in trasparenza le erbette e i pinoli? Lentamente ritornarono.
Tutto riprese come prima. Il buon senso e la caparbieta contadina ebbe-
roil sopravvento. Perd non senza un certo travaglio.

Mi raccontava la nonna che, per un po’ di tempo, (un mese, un anno??
le capitava talvolta di entrare nella grande cucina silenziosa, spenta, e di
vedere in un angolo la madre, col grembiale semislacciato, abbandona-
ta su uno sgabello come una bambola rotta, le mani inoperose in grem-
bo e lo sguardo fisso nel vuoto, insensibile a ogni richiamo. .
Una crisi esistenziale? Uno choc troppo forte? Forse per un po’ il mari-
to rispettd la sensibilita scossa della moglie che presto fu richiamata al
dovere. ‘

E ricominciarono ad arrivare i vecchi amici, i fuochi ad ardere € 1 vec-
chi fantasmi furono apparentemente dimenticati.

Ma fu allora che io cominciai a parteggiare per la bisnonna, € a dichia-
rare, a dispetto della mia nonnina, che “Lui”, u Sciii Magnificu, era stato
un magnifico maschilista ed egoista. .
E chissa che questo cambiamento di rotta non abbia influenzato le mie
future scelte di donna.

! U Sciii Magnificu: 11 signor Magnifico.

2 Scia: Signora. .

3 Fersceui: frittelle. Le trenette sono una specie di tagliatelle caratteristiche della cucina
ligure. 1 coccoletti sono piccoli bigng cotti nel latte bollente.
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Francesca Romana Campoli
APRES MIDI

Oltre il giardino mi spingo nell’ora meridiana, fuggendo i fiori un tempo
prediletti, intrusa semenza. Inutile mi appare quel coltivato paradiso,
insopportabili mi sono I’ibisco acceso di effimeri fuochi e le estenuate
rose scoloranti nell’aria immota, qual barocco artificio m’opprime il
manto viola di bougainvilla, soffocante scrigno.

Avvampa I’'umida pelle dei fiori e in velluto, in seta cangiante, in arido
velame insinua, sicché non pid giardiniera mi considero, ma tapissier,
un decoratore del secondo impero stanco di drappi e di capitonnés vege-
tali.

Alla mia legge sfugge il giardino e aspra scogliera ritorna sotto I’ira del
sole, signore assoluto della controra. Oltre il giardino mi rifugio, dun-
que, ove non giunga la voce che dal mare sale e parla della morte dei
fiori, svela la fine del sogno.

E consolante allora salire la scala di pietra che serpeggia nelle pieghe
d’ombra del monte fra spighe di spinoso acanto; 13, dove nessun fiore
reclama I’opera mia, m’inchino alfine all’armonia naturale e gioisco alla
vista delle modeste pianticelle nate dal seno di vecchi muri, € tutte mi
paion belle, la parietaria urticante e indomabile, I’ombelico di Venere,
vezzoso come il nome che porta, anche la valeriana rossa, un tempo
estirpata con accanimento dai muri presso la casa.

Ognuna accetta la sua breve primavera segnata dalla ruota del sole e,
senza pretendere pioggia fuor di tempo, vive con grazia la morte estiva
e aspetta di rinverdire, rinata, in autunno.

A volte — giardiniere disilluso delle mie tropicali creature — mi volgo a
un diletto solo intellettuale, e quindi perfetto, e fingendomi cercatore di
piante, mi appago nel riconoscere con la loro denominazione botanica le
selvatiche miniature nascoste nei crepacci di rocce solatie, le rosette
della Cedracca rattrappite a gomitolo contro I’arsura, le lievi piume
della Felcetta odorosa e, sulla cima di muri a secco, una schiera di steli
combusti irti come tratti di penna, quel che resta del verde Polipodio.
Alla vanita di questo nuovo giardiniere non bastano piu le piante pere-
grine, I’effluvio notturno del Cestrum, le melucce profumate di rosa
acclimatate lontano dai fiumi giamaicani; vorrebbe lasciare un segno
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incorruttibile, e esamina, raccoglie e confronta nella speranza di trovare
una pianta mai prima riconosciuta.

Troppo presto perd mi scoraggia la rampa che sembra salire fino alle
nubi, sospesa su un mare turchino, suggestioni di fiordo m’incantano e,
seguendo le brezze profumate di caprifoglio e di lentisco che sempre
spirano dai recessi d’ombra del monte, mi sperdo nella rada foresta che
invade le terrazze ove manca il limone.

Allora, fuggendo I’ombra malsana del fico, & bello sostare sotto il pen-
dulo carpino, prestando orecchio al vario stormire della macchia, rico-
noscere in quell’arboreo mormorio il crepitio sonoro del carrubo, la
voce frusciante della roverella e, posato il capo sul mirto nuziale, lo
sguardo rivolto al cielo che I’ombra verde frastaglia, entrare piano nelle
regioni del sonno dietro il suono acuto di un flauto lontano.

11 catalogo della flora domestica della via impervia e bellissima che con
mille gradini sale a Ravello ¢ impresa degna di un globe trotter d’altri
tempi, progetto scientifico-poetico che il mio ondivago interesse porta
avanti con passo incostante. Salird mai i mille gradini del mio pagano
pellegrinaggio, potrd0 mai appellare con ironico compiacimento “de
Rebelli gradellis” una piantina qualunque, incontrata soltanto in quel
percorso incantato?

Un giorno, forse per caso. Per ora mangiamoci su e dedichiamo a
Ravello — e all’Apollo Buongustaio — una ‘“divagazione” sul\la Mousse
au chocolat che ho sperimentato essere non priva di merito. E a base di
quel cioccolato verde profumato al limone che pil di una pasticceria
locale produce (anche sotto forma di cremosi cioccolatini) e che, addi-
zionato alla scorza finemente grattata di un limone della costiera, dard
alla consueta ricetta della Mousse una freschezza piacevolissima nella
stagione estiva.
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Domenico Cara
SUL FRITTO

Sui sogni dinanzi al fuoco, la serie di piccole o tenui favole non &, sen-
z’altro, breve, specie fra coloro che a questo sono stati bene iniziati. E
fervida I’ebbrezza quando la donna di casa e, comunque, una cameriera
prepara le vispe e torride scelte del fritto con la loro lucente e sapida
oleosita. L’olio in padella misurato in eccesso, il primo e il secondo agi-
tarsi del suo oro liquido; I’inizio, per esempio, della prima messa in cot-
tura di cid che va fritto, sia le zeéppole (farina, sale, lievito, acqua: al pil
farcite con minimi ciuffi di acciuga, filetti di peperone, gia cotto, muc-
chietti di stoccafisso), sia il pesce “tout court™ triglie variopinte, totani
sfilacciati, calamaretti capricciosi, anelli di seppia, I’iridata anima
azzurra di ogni altro frutto marino povero: sardine, alici, pescheria, ecc.
E in padella (e ormai nella pit moderna friggitrice) chi mai dimentiche-
ra le patatine fritte, a tagli sottili e cerchiati come ostie d’avorio? In
principio, sulla fiamma erano le uova fritte, ed esse continuano a difen-
dere il loro sostanziale occhio di bue, mentre 1’albume diventa soffice
budino di candidita; adesso le eterne autodidatte della cucina produco-
no i sempre consueti profumi e sapori con la medesima abilitd senza
mutare mai la scena reale del loro impegno, i gesti solitari dinanzi alle
leccornie ambrate, morbide € dolci, croccanti e rigenerate dal fritto.

Buongustaio o privato anoressico, scandaloso bulimico o gastronomo
dilettante, ognuno annusa la bonta sana dei pezzi che escono da una
padella feriale o festiva, e la bocca diventa ritmicamente desiderosa,
feconda il movimento mandibolare, mette in azione le papille gustative
della propria avidita. Quando accade che si decida per un fritto di qual-
siasi tipo, I’occhio suggerisce alla lingua I’immagine del suo lavoro suc-
cessivo, all’insaputa di tutti, il primo friggere s’insinua come un impre-
vedibile deja vu fra le narici che inonda I’atmosfera, i luoghi senza sto-
ria delle nostre periferie meridionali, montane, collinari e marine, dove
il mio stesso rapporto con il cibo si & formato e che gli enigmi e la pas-
sione della diaspora non sono ancora riusciti a cambiare. L’ oggetto (e il
soggetto) fritto non vive di codesti annunci, mai discutibili, se mai eufo-
rizzati attraverso 'immaginario che la saliva affretta quasi come una
frustrazione dell’attesa, dondolandosi tra lingua e palato, incapace spes-
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so di aspettare che tutto incominci dalla tavola da pranzo, quando anche
gli altri possono usufruire dello stesso diritto e - insieme - in armonia
combattiva.

Mia madre, sacerdotessa familiare di quella gestione oracolare, e anche
donna di sapori, aveva inventato, senza fidarsi molto di cio che io cre-
dessi, che il fritto, mangiato prima della totale cottura, e cioé dei diver-
si chili fatti lievitare per il fabbisogno domestico, avrebbe divorato I’o-
lio e il consumo maggiore avrebbe reso ineconomico il progetto natali-
zio e I’entitd devozionale. Ma io restavo li a curiosare sui galleggiamenti
assidui di quei grovigli dorati che erano diventati zéppole, sulla loro leg-
gerezza, la qualitd degli spigoli pid cotti, sulle gonfiature ridondanti e
imperfette, come per un collaudo della diversita che le rendeva goffe!
Ma in cucina non esistono intransigenze gustative perché del fritto tutto
piace. L”approvazione di ogni esemplare di frittura, comunque disegna-
to dalla paziente lentezza della cottura, dal suo infarinamento, risulta
alla fine sensibilmente avida; si abbocca all’amo del dopo-amo, anche
se nell’incominciare il pasto squisito prima si ¢ garbati per timidezza o
educazione finta, poi gli occhi scuri brillano per un evidente piacere del
trasalimento, ridendo sotto i baffi per un sospeso momento della memo-
ria su una citazione di omelette gialla, carciofi ripieni, crocchette, fritto
misto, incapace di dimenticare I’enunciazione un po’ banale di quella
estesa mangiata di sorci di mare (sic) la cui carne & delicata, prelibata
quanto mai, gradita anche a coloro i quali, per eta, perdono parte del loro
abituale gusto ad una felicita pluristagionale e - in effetti - popolare e
rustica, a cui si affianca la leggerezza del limone. In un incontro del
genere, un amico mi ha chiesto cosa stessi sognando a proposito di frit-
to di pesce e ho raccontato di un giorno a Boccadasse, in un ristorante
sul mare, quando in due persone abbiamo letteralmente divorato, anco-
ra scottanti, i bocconcini fritti di pesciolini minutissimi, che in paese
chiamavano “bianco mangiare” e che ogni regione sul mare cita con
“testimonialitd” diverse, a dispetto della scientificita che li vuole “avan-
notti”.

Quelle polpette erano una fusione di qualita e quantita a cui era difficile
resistere, altro che focaccine per i vartisimi (per I”Epifania) o il branzino
di Santa Margherita Ligure, cucinato con intelligente gusto ligure dalla
duchessa arabo-genovese Emma Angelica Mele Saba, mia amica, colle-
zionista d’arte contemporanea € poetessa, ma oltre “la frittura”.
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Le occasioni nel tempo si sono moltiplicate intorno all’immagine del
“fritto” e voglio ricordare per tutte, quella serata d’arte e gastronomia a
Cinisello Balsamo, nel ristorante, non pilt esistente, di “Armandino
punto e basta”, in cui ero in giuria con Lisa Biondi e Luigi Veronelli,
dove imperava una progressiva ragion pura del fritto, dove non manca-
vano, incrociate fra di esse, le rane nude e seccate da un olio ad alta tem-
peratura, somiglianti divertiti ippogrifi, bambole svestite e coralline,
pronte all’assaggio per un giudizio meno improbabile, e damine liete,
ricucite dall’infarinatura spettacolare.

E, indubbiamente, le rane cosi cotte in frittura sono state le vincitrici
sulle altre portate basilari, concorrenti al premio, tanto che ancora si
fanno amare, appese alla sostanza tutt’altro che minore dei loro corpi di
palude che insiste soprattutto a Grazzano Visconti e punto di ricerca dei
molteplici week-end lombardi, spesso in aree nebbiose.

Cosl ognuno di noi nasce sul desiderio del fritto, prima umile e povero,
infine aristocratico e persino competitivo, sempre eguale e semplice,
sempre pil ricercato e saporito, e in ogni versante dell’universo gastro-
nomico a cui ¢ affidato nel gran mare di mangiari genuini o sofisticati.

11 fritto non tradisce mai, fa la sua figura, sia come vocazione alla por-
tata regale, sia come normale evento alla necessitd alimentare estrema
dell’anonimo cafone o barbone ignoto. La sua dose di attivo sapore ha
puntato sulla fragilita (umana) del gusto immediato e completo e da esso
ha avuto anche trionfi per la medesima qualita degli ingredienti (vino
compreso). E - in cambio - “il fritto” ha offerto la splendidita canonica
di un sorriso, € la vita distrugge (almeno per la durata del pasto) la sto-
rica ed esistenziale malinconia, dovuta alla genericita degli usi e degli
abusi di un io privato e pubblico inemendabilmente naturale e ghiotto.
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Giorgio Carpaneto

IL VINO DEI POETI GRECI

ER VINO NUN ABBASTA!
Troppe vorte m’hai mannato
quer vinello dilizzioso:

de ‘sto nettere odoroso

io t’ho sempre aringrazziato.
Mo, si propio me voi bene,
nu’ lo devi pilt manna,
perché a te nun te conviene:
me fai béve e nu’ magna?

QUANNO SE BEVE?

Nu’ me piace chi drento all’osteria,

co ‘n ber bicchier de vino fra le mano,
te scoccia co ‘na brutta malatia,

co la guera o er governo ciarlatano.

Me piace, invece, quello che tra er vino
dice ‘na povesia, ‘na barzelletta,

chi t’aricconta quarche scherzo fino

o come annd a feni co ‘na picchietta.

LA LANCIA MIA3

Pe me ‘sta lancia mia & come fusse er pane,

¢ er vino, quello bono, ch’e dell’'uve nostrane;
inzomma, in de ‘sta lancia ci0 la vita, er guadagno,
e me serve d’appoggio, puro si bevo o magno.

NOTTATA SUR MARE!

Sbrighete! tra li banchi de ‘sta nave che cére,
porta ‘na damiggiana, pe dacce er bonumore!
Stappela e facce béve fino ch’ariva er fonno,
sinnd nu’ stamo sveji e cascamo p’er sonno.
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VIVA ER VINO!s

Su, su, bevemo! Che voi aspetta

che se fa notte? Lo sai che un giorno
¢ un volo d’ale? Pija er bicchiere!

Er Padreterno cia dato ar monno

du’ cose, fijo, che sO ‘no scialo:

de béve vino e de scorda.

Gil! Manna vino inzino all’orlo;

e ‘sti du’ gotti nun li conta!

CORE ARDENTEs

Me s0 magnato solo un po’ de pizza,

ma cio bevuto su quasi un barile,

dico “quasi”, perché ho sgamato er fonno.
Mo ch’er core cor vino & ariscallato,
faccio a Cesira un canto appassionato.

AP A00AMIANS 2000

Traduzione in dialetto romanesco.

! da Luciano, n. 14 dall’edizione a cura di Luigi Settembrini;

2 da Anacreonte, n. 96 dall’Anthologia lyrica Graeca, a cura di E. Diehl;

3 da Archiloco, n. 2 ibidem;
4 da Archiloco, n. 5 ibidem;
% da Alceo, n. 96 ibidem;
6 da Alceo, n. 69 ibidem.
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Rosolino Chillemi
IL SIGNOR POETA RINGRAZIA

11 signor poeta, per intenderci ancora, ¢ sempre Salvatore Di Giacomo.
Il napoletanissimo lirico che nei suoi versi ci offre non soltanto senti-
menti e motivi di una Napoli ormai perduta nel mito, ma pure spunti
gastronomici, quadretti culinari, sapori poetici che sembrano sospesi
nell’aria come certi suoi versi.

E del resto, come sappiamo da tanti aneddoti della sua vita, don
Salvatore amava la buona tavola pur senza esserne ossessionato, e fre-
quenti erano le tavolate e le cene a Marechiaro, a Posillipo, sulla colli-
na del Vomero, oppure pil tranquillamente, da solo o in coppia, in qual-
che pizzeria e osteria della vecchia Napoli, dove trovava la cucina par-
tenopea piul autentica: soffici pizze profumate d’aglio, basilico e pomo-
doro, mozzarelle che stillavano latte, trippe saporite che, secondo lui,
abbondavano di peproni', panzarotti, fiori di zucca fritti con la pastetta,
parmigiana di melanzane, peperoni imbottiti, annaffiati da qualche bic-
chiere di allegro Gragnano o di freschissimo Asprinio.

Questi pranzetti si condivano spesso di versi e di scherzi poetici, raccolti
dagli amici pil intimi, che servono a tramandarci I’immagine di un tem-
peramento non soltanto sospiroso e malinconico, come appare nelle
tante poesie, ma anche lieto e sfruculiatore®.

Ne & di esempio la scherzosa poesia di ringraziamento inviata dopo
un pranzo a casa degli amici Lionetti. Erano questi due vecchi coniu-
gi intimi dei Di Giacomo, che il poeta amava rassomigliare a
Filemone e Bauci.

L’ha pubblicata, ma & quasi sconosciuta, Salvatore Gaetani di
Castelmola, nel suo introvabile libro Apud Neapolim uscito una quaran-
tina d’anni fa.

Egregio Cavaliere, il pranzo ¢ stato
di quelli che si chiamano perfetti!

Voi siete il cavaliere pill aggraziato
della nobile stirpe dei Lionetti!

Siete un Lione! E donn’ Amalia stessa
¢ la pin dolce e tenera Lionessa!
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Benedetta la man che il vino antico

in antichi cristalli accorta mesce!

La man che porge il disseccato fico,

la coscia di pollastro e il fresco pesce!

E (come all’uso nostro far si suole)
presenta, a un tratto, aulive e puparuole!

Chi potra mai dimenticar la bionda
genovese, cosi ben contornata,

la pera in cui, beato, il dente affonda,

e quella pizza dolce impercocata?!

O pizza, o pizza! Specialmente tu!

Ca te teneva nganna ‘a n’anno e cchin!..*

Salve o gran cavaliere! E voi felice

ed amabile sposa, industre € lieta,
accettate pur voi quel che vi dice

il vostro devotissimo poeta.

Salve anche tu, tu pur, pid che perfeita
del tuo padrone omonima servetta!

Gente felice! Che vi sia serbato
un monumento d’oro in Campidoglio!
(E sara certo assai pill meritato
se un litro almen procurerete d’oglio
a chi ricambia con sincero ardore
I’affetto vostro)

Elisa e Salvatore

E per un simile pranzo cosi gustoso, non possiamo che unirci entusiasti-
camente al signor poeta che ci ha offerta I’ occasione di gustarlo anche noi.

! Elementi nutritivi che, secondo Di Giacomo, abbondavano nelle interiora degli animali
€ giovavano all’organismo.

2 Dal verbo sfruculiare: burlare, prendere in giro.

* Ulive e peperoni, i grossi peperoni callosi rossi, verdi, gialli, che a Napoli vengono ser-
viti fritti o arrostiti, con un ripieno di came tritata, mozzarella e altri ingredienti.

* Ti tenevo in gola, ti desideravo, da un anno e forse di pid.
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Enzo Conte

ULISSE E LA PASTA CON LE ZUCCHINE...

Quando i papaveri cullano, storditi di sé, sogni indistinti e vaghi di
nuova stagione, s’afferma il tempo ansioso dell’'uomo che rinnova la sua
avventura, mentre il cielo occhieggia suadenti illusioni nell’intrico con-
fuso tra i rami dei pini maritimi, a fronte del mare che spumeggia il suo
immutevole giuoco di sconfinate, ribadite volubilitd, nel silenzio
improvviso di quelli che spiano dai nidi gli intrusi, in allarme per i voli
impediti.

Cosi risorge il bisogno di ritrovare il tempo sicuro di radici smarrite,
fino ad approdare, a ritroso, alla stagione d’Ulisse, quando transitd,
nella sua ardita sfida di libertd, proprio da queste parti, al largo delle
baie di Jeranto e Recommone, dove ancora oggi svettano le isolette Li
Galli, sui cui scogli, secondo un noto best-seller dell’epoca, le sirene
Ligea, Leucosia e Partenope, sospiravano languorose malie ai marinai di
passaggio.

Qui, al largo della Marina del cantone, a Nerano, tra Sorrento e
Positano, si rannicchia, nella fulgidezza della sua luce € dei suoi colori,
la Baia delle Sirene. Se, allora, il capitano Ulisse non si concesse a quei
richiami canori, facendosi legare dai suoi compagni all’albero dell’im-
barcazione, dopo aver turato le orecchie con la cera a tutti i membri del-
I’equipaggio, tuttavia restd memore di quel transito avventuroso, dacché
altri richiami, altrettanto accattivanti, lo trovarono indifeso.
Preoccupatosi soverchiamente del solo udito, lascid senza alcuna prote-
zione gli altri sensi e questi, nel non impedito esercizio delle loro fun-
zioni, colsero e registrarono, indelebili ed inalterabili, immagini e pro-
fumi propri di quella baia ammaliatrice, appunto la baia delle Sirene,
dove, oltre a fanciulle insoddisfatte, erano di casa I’incanto del paesag-
gio, la pace ristoratrice, il silenzio rigenerante, la genuinita dei cibi, la
nobilta dei vini...

La vista, 1’odorato ed il gusto colpirono, se non la carne, altre debolez-
ze dell’uomo, navigato o meno che fosse, fissandole nella memoria.
Nei pressi di una Taverna, sono ancora visibili i relitti dell’antica imbar-
cazione. Dalla stiva squarciata s’intravedono, accattivanti, i resti di una
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ricca cambusa ed anfore vinarie. Si, Ulisse & ancora li che s’aggira nella
baia e si lascia sedurre, senza opporre questa volta alcun rifiuto e resi-
stenza, da altre sirene, altrettanto ammalianti ed irresistibili, anche se i
richiami tentatori ed allettevoli non provengono piu dagli scogli - sic
transit gloria mundi! - ma da una cucina.

Un tenero rifolo prilla, nel chiacchierio delle foglie, lievi raccordi con-
fusi.

Hanno, quelle sirene, altri nomi, altrettanto austeri e seducenti, e la glo-
ria del mondo, che sembrava transitata per sempre, torna ad affermarsi
sui tavoli della Taverna - 1a taverna di un capitano di lungo corso, stan-
co di andar per mare - ove si centellinano le austere nobilta di portate
non decadute, in una avveduta cadenza di sapienza antica. Nei panni di
Ligea, ecco la pasta con le zucchine alla neranese; in quelli di Leucosia,
le triglie cotte su una sottile base di patata e le sfogliatelle ripiene di sca-
rola con capperi ed olive in salsa di colatura di alici; in quelli di
Partenope, i mitologici menu della tradizione, che avvivano memorie
inneglette accarnate all’uomo facendogli ritrovare, cosi, il tempo intero
dei ricordi andati, raccordi armoniosi, fusi nell’abbaglio del sole sul
mare, cuore di mondo implacato.

E, ancora, come campanule che cullano, stordite, sogni ripresi di passa-
te stagioni, i vini antichi, sicuri di radici, la cui eccellenza & ribadita dai
nomi espressi, ancora oggi, nella lingua di Omero: Kparoo, XAgoo...
S1, vini eccellenti, di stirpe pregevole, che rigenerano la strada dell’uo-
mo nell’intreccio inebriante del giusto tempo rinverdito, gote arrossate
di festa gioiosa, come prima audacia di cuore in ansia, a cui, forse, si
deve questa lettura novellata di un’Odissea che penzola tra un improba-
bile naufragio di Ulisse e un suo approdo cosciente.

Le vigne pulsano acerbe, nel petulante rosario dei declivi dominati dal-
Iulivo, accalorate dal sole indolente ed ignavo, nel sonnacchioso merig-
gio amico di complicita e pigrizie.

Quanto lontani eravamo andati dalla buona terra dei padri nostri...

! L’ Odissea, di Omero.
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Santi Correnti

COME IL VINO DELL’ETNA SCONFISSE UN’ARMA-
TA FRANCESE

L agricoltura siciliana non & fatta solo di agrumi o di cereali, perché
un’altra delle sue voci importanti & quella che riguarda le uve € i vini, a
cominciare dal periodo greco della sua storia, che si inizia col secolo
ottavo avanti Cristo.

Il piti grande poeta siciliano, il palermitano Giovanni Meli, nel suo
Ditirammu, che & del 1787, ha esaltato il potere gratificante e liberato-
rio del vino, cantando: “Vi lassu ‘ntra lu vinu, o cari amici,/l'unicu gran
segretu impareggiabili/per cui putiti farivi felici,/ad onta ancora di la
sorti instabili/e quannu arriviriti a ‘mbriacarivi/stu munny, tuttu guai,
‘mbrogghi e spurcizii,/a guisa di portentu e d’arti magica/diventera tea-
tru di delizii!!; che in italiano suona: “Io vi lascio nel vino, o cari
amici,/I’'unico gran segreto impareggiabile/per cui potrete sentirvi feli-
cifad onta ancora del destino instabile/e quando arriverete ad ubriacar-
vi/questo mondo, tutto pieno di guai, di imbrogli e di schifezze/a guisa
di portento e d’arte magica/diventera teatro di delizie!”.

Ed il poeta indicava specificatamente, quali migliori vini della Sicilia,
quelli che si producevano nei territori di Bagheria, di Carini e di Ciaculli
(Palermo); in quelli di Alcamo e di Castelvetrano (Trapani); e in quelli
dell’Etna, identificandoli nel vino di Mascali (Catania); e pertanto canta:
“O Castidduvitranu, beni miu/ciamma di lu miu cori, vita mial/A pinsa-
ricci sulu m’arricriu/lu gran piaciri ch’iu provu di tia!//O Carini,
Carini! O nomu, o idia,/ca mi trapana ’arma di ducizza!/O Alcamu, o
Ciacuddi, o Bagaria/ricettu di la vera cuntintizza!”; che in italiano
suona: “O Castelvetrano, bene mio,/fiamma del mio cuore, vita mial/Gia
godo al solo pensare/al gran piacere ch’io provo con te!/O Carini, Carini,
o nome, o idea,/che mi perfora I’anima colla sua dolcezza!/O Alcamo, o
Ciaculli, o Bagheria,/dimora della vera contentezza!”

Una menzione speciale il poeta palermitano Giovanni Meli, nella sua
splendida lirica del 1787, ritenne doveroso di fare per i vini dell’Etna, i
famosi “Vini di Mascali” — che entrarono nella storia per un motivo spe-
cifico, che pill innanzi vedremo — affermando risolutamente che i vini
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dell’Etna, per la loro vigoria, assicuravano I’allegrezza a coloro che ne
avessero bevuto; e pertanto scrive: “Cu disia di stari allegru/viva sem-
pfi vinu niuru,/vinu niuru natu in Mascali;/chi ppi smorfia signurili/si
disprezza in un barrili:/poi s’accatta, comu archimia,/ ‘mbuttigghia-
tw/ ncatramatu,/siggillatu,/da un frustéri turtu astuzia,/chi ci grida ppoi
davansi:/”Trinchillanzi, vin de Fransi!”; che in italiano suona: “Chi
desidera stare allegro/beva sempre vino scuro/vino scuro nato a
Mascali;/che per sdegno signorile/si disprezza se vien servito da un bari-
le:/ma che poi si compra a caro prezzo, come rariti/se imbottigliato
incatramato e sigillato/ci viene offerto in vendita da un furbo commer-’
ciante forestiero/che ci grida in faccia:/"Bevetene a garganella, € vino di
Francia!”,

E il poeta Meli raccomanda di bere il vino integro, senza mai mischiar-
lc? con 'acqua, neanche se si tratta della vernaccia che si fa coll’uva
bianca, perché: “Chista é guarnaccia/chi cui la témpira/mérita in fac-
cia/sarrabuti”, cioé: “Questa & vernaccia/che chi la annacqua/merita in
faccia/solenni schiaffoni!”.

Quanto all’evento storico cui ¢ collegato il vino di Mascali, esso avven-
ne effettivamente nel settembre del 1677, quando circa settemila solda-
ti francesi, che facevano parte della spedizione militare che re Luigi
X1V, il “Re Sole”, aveva mandato in aiuto dei Messinesi ribelli alla
Spagna (e fu rivolta che durd quattro anni, dal 1674 al 1678: nonostan-
te un disinformato storico contemporaneo abbia scritto che “la Spagna
assicuro alla Sicilia tre secoli di pace e di ordine sociale”, (incredibile,
ma vero!). Quando i francesi giunsero nella piana di Mascali, vi si
accamparono: ¢ qui furono sconfitti, non dalle truppe spagnole, ma dalla
bonta delle uve dell’Etna, di cui i soldati di re Luigi X1V fecero una tale
scorpacciata, che provocd una violenta e generale dissenteria, con
n‘umerosi morti, e moltissimi debilitati, per cui i comandanti decisero il
rientro a Messina, invece di proseguire verso Augusta, che era il loro
obiettivo militare. Furono pertanto le vigorose uve dell’Etna, a mettere

fuori combattimento un intero corpo d’armata francese, nel caldo set-
tembre del 1677.
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Patrizia Costabile

UNA GITA A NAPOLI

Castel S. Elmo, Certosa e Museo di S. Martino con doveroso omaggio
al presepe del Cuciniello, Spaccanapoli, Palazzo Maddaloni, Piazza del
Gesl, S. Chiara, San Domenico Maggiore, Cappella di San Severo,
breve sosta per un caffé ed una sfogliatella alla pasticceria Scaturchio,
San Lorenzo Maggiore e per concludere una puntata a San Gregorio
Armeno, strada o meglio regno del presepe e di quanti amano costruir-
lo: ecco I’itinerario suggerito ad una famiglia di amici che gia conosce-
va Napoli e voleva recarvisi con i figli, in nostra compagnia, un sabato
di novembre. Una giomata all’insegna del camminare, decisamente
impegnativa come passeggiata € che, cosi organizzata, non permetteva
certo lunghe soste in ristoranti affollati o una spaghettata al distante
Borgo Marinaro di S. Lucia: come ovviare, perd, alla necessita di una
breve ‘tregua’ e, nel contempo, all’esigenza di frenare I’appetito di tre
ragazzi, interessati si alle bellezze culturali ma perennemente affamati?
Dopo un rapido consulto optiamo per proporre al momento opportuno
una pausa gastronomica semplice, tipicamente napoletana, anche se
forse un po’ insolita, ossia una friggitoria.

A questi piccoli negozi, dove ancora oggi per una cifra irrisoria si pos-
sono acquistare cartoccetti di sfizi vari, croccanti, bollenti, tutti rigoro-
samente fritti, & dedicato un apposito capitoletto anche da Mario
Stefanile in Partenope in cucina: piccola guida gastronomica per gli
illustrissimi signori forestieri i quali, visitando la nobile e antica citta di
Napoli vogliano lietamente iniziarsi ai suoi misteri culinari e, presi per
la gola da Pulcinella, ghiottamente scoprire quaggin la gioia di ben
mangiare e meglio bere.

Edita a cura dell’Azienda autonoma di Soggiorno, Cura e Turismo di
Napoli nel 1954, la guida offre consigli dagli antipasti al dolce per ter-
minare con una rassegna di vini da abbinare alle varie specialita.

Come sempre Stefanile riesce ad esaltare, con uno stile fresco e scorre-
vole, le qualita del cibo, rendendo partecipe il lettore, facendogli quasi
assaporare cid che sta invece solo leggendo o invitandolo, come nel caso
del Fritto alla napoletana “a sgranocchiare poesia e fritto”, ad immagi-
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nare che a vendere “palle e rise” sia una splendida donna con “nu cre-
spo ‘e seta janca e cu ll'uocchie ‘e seta nera”, chiamando in causa
Salvatore di Giacomo con i famosi versi di Donn’Amalia a Speranzella

Quanno frie pastacrisciute
Mmena ll‘oro ‘int’ ‘a tiella
Donn ‘Amalia a Speranzella

Non contento, sprona ancora la fantasia del lettore chiudendo il capito-
lo con il sogno del poeta che spera di essere preso per mano da

donn’Amalia e di essere trattato alla stregua delle delizie che ella era
solita friggere

M afferrasse sta manella,
me jettasse int’ ‘a tiella,
‘onn ‘Amalia ‘a Speranzella

Non sempre a servirvi in una friggitoria troverete il vostro ideale fem-
minile, ma di sicuro il fritto provato in questi negozietti assumera un
gusto speciale.

Le friggitorie inizialmente dislocate nei vecchi e popolari quartieri di
Napoli, come appunto la Speranzella o i Tribunali, sono oggi sparse un
po’ ovunque e, offrendo quasi sempre una buona frittura a prezzi deci-
samenti modesti, risultano non solo la soluzione pidt economica per
risolvere il problema del pranzo o della cena ma sono anche un modo
piacevole di concedersi uno spuntino veloce.

Tutti d’accordo quindi sull’idea della breve sosta per provare queste
decantate delizie, quel famoso giorno ci avviammo verso una nota frig-
gitoria e li iniziarono i problemi; pensai istintivamente che ci sarebbe
voluto proprio Stefanile in persona per invogliare i nostri amici ad entra-
re nel locale: il negozietto, situato in un vicolo ‘pittoresco’ era angusto,
senza pretese € non somigliava certo ad un moderno McDonald’s, a
friggere non c’era Donn’Amalia ma un ispido barbuto in canottiera
bianca con qualche chilo di troppo ed infine la qualita dell’olio che bol-
liva nel moderno padellone poteva far sorgere nel forestiero qualche
sospetto sulla sua origine.

“E allora?” ... “e allora” - utilizzando 1’espressione magica con la quale
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Armando Gill in una canzone napoletana del 1927 manteneva desto I’in-
teresse del pubblico - alla prima pasta crisciuta con cecinielli (pasta di
farina lievitata impastata con piccoli pesciolini bianchi o a scelta con
fiori di zucca o alici) ne segui un’altra, le melanzane indorate e fritte
vennero divorate e poi gill a provare panzarotti (piccoli rotoli di patate
lessate, ridotte a purea e passate nel pangrattato), calzoni (pizze imbot-
tite con mozzarella), pizzette con pomodoro, mozzarella e basilico e, per
concludere, palle di riso: insomma un vero trionfo!

Ancora una volta “la mitica Sirena Partenope che, fra tanti suoi vizi e fra
tante sue virtll, si lascia volentieri ricordare da ogni gradito ospite di
Napoli per il suo inimitabile estro culinario..., che ha legato il suo nome
a una nobilissima cittd che gia tanto vi ha offerto, di storia, di arte, di
paesaggi, di musica, di umana cordialita, ...”” aveva incantato con i suoi
sapori coloro che avevano ascoltato il suo richiamo.
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Antonino Cremona
LUSSUOSISSIME. PATINATE.

Stracolme d’illustrazioni, grafici, diagrammi. Corpose, che a farne una
(per fortuna sono trimestrali, quadrimestrali, semestrali) mezza
Amazzonia scompare. Quelle riviste che banche mandano a indirizzi
chissa come racimolati, persino a me che non ho mai potuto mettere da
canto una lira: mostrando con eleganza editoriale, raffinatissima, i pro-
pri bilanci (e illeggibili rassegne finanziarie) insieme alle proprie colle-
zioni d’arte e alle proprie sedi di augusta architettura. Una me ne capita
che stavolta studia i soldi dell’Irlanda, e mette fuori un corredo fotogra-
fico che da voglia di andare a vedere; toccare con mano; annusare,
ascoltare, assaggiare, nelle strade e nelle campagne. Con o senza Joyce,
con o senza Shaw, non importa. Ma ecco un’immagine acremente gial-
la e arancione, da il voltastomaco anche I'insegna che significa pizza
Apache — gia ci s’immagina che la pizza sia roba da indiani d’America
— e il tendone, che sventola The Original American Pizza, cioé¢ quel
chilo e mezzo porzionale di pasta a disco d’incerta cottura caricata con
una caterva di salse e pesci in scatola e carni e verdure per laltezza di
un metro. Cianfrusaglia che non fa nemmeno scultura pop. Ma anela
all’immondizia. In questo sconcerto arriva un signore molto sicuro di sé,
gradevolmente rotondo e gioviale, il quale sa (ma chi una cosa simile
puo avergli detto) che ho le prove documentali di un fatto per lui irrefu-
tabile, e queste prove lui vuole che gli sveli, per proclamare che la pizza
(napoletana) sarebbe una manchevole imitazione della pizza vera — non
lo sfincione, non le focacce, non il cudduruni, ma la pizza — nei secoli
dei secoli inventata in Sicilia e offerta all’universo. Cerco di spiegargli
che pizze e pizzette fatte quaggiti derivano dall’unica pizza autentica,
ch’¢ di Napoli. Ragionamenti, esempi su esempi, paragoni. Nulla, non
si persuade. Il mistero (mi dice) & chiuso in me. Va via, eroe dell’opera
lirica. Accendo il televisore. Li mi sbattono in faccia un sedere, una
serie di mammellone, una scelta di ombelichi, tutti in crudo. Continuo a
cambiare. Mi arriva addosso, mi soffoca, una pizza americana origina-
le. Giornata che non auguro a nessuno.
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Walter Cremonini
DUE GOURMET DEL PALEOLITICO

Ghia e Go, una coppia di giovani ben riuscita per quella remotissima
epoca: il Paleolitico.

Oddio, se li avesse visti il fisiognomico antropologo Cesare Lombroso,
avrebbe subito classificato Go un pericoloso delinquente, per via della
fronte bassa caratterizzata da bozze molto sporgenti. Anche la tha
avrebbe insospettito e si sarebbe guadagnata dal nostro famoso studioso
un posto tra i violenti e schizoidi da trattare con cautela; colpa dello
sguardo allucinato e della muscolatura androgina che reggeva un seno
enorme. ‘ .
Elementi questi che in compenso ’avvicinavano molto alle classiche
iconografie delle Veneri “Doc” d’epoca. .

Comunque i nostri due, abbastanza di comune accordo, tiravano a cam-
pare la vita grama della preistoria. o
Vivevano ancora sugli alberi (siamo al principio del Paleolitico) in una
capannuccia di foglie e di rami ad almeno dieci metri d” altezza; si sen-
tivano piu sicuri lassu. Vita dura la vita arborea, non la auguro a nessu-
no. Su e giu, giu e su; dimenticavano sempre qualcosa, Ghia, anch'e
quando non era proprio il caso, prendeva sempre la sc'lfsa del}a gravi-
danza, percio toccava a Go salire e rimediare. E su e gt a furia di sa.l—
tare da un punto all’altro le gambe gli si erano accorciate e le braccia
che, si attaccavano continuamente da un ramo all’ altro si erano .ﬁn' trop-
po allungate. Il suo aspetto avrebbe entusiasmato quegh& studiosi pro-
pensi a far derivare 1’'uomo dalla scimmia. Eppure al di la de.lla granc.le
selva e del fiume avevano intravisto gruppi di uomini che abitavano in
capanne. Questo nuovo modo di abitare aveva conqpistato Ghia, ma Go
che era conservatore, riteneva 1’albero pit sano e sicuro.

La loro vita era dedicata alla ricerca continua del cibo che veniva natu-
ralmente mangiato crudo. Nessuno al mondo, finora, aveva pensato .alllla
cottura, Percid Ghia e Go mangiavano una quantita enorme di mitili,
preferivano le ostriche e senza saperlo si rimpinzavano di Belon N° 23
di grasse Saint Louis e di squisite Fin Claire accompagnandole magari
con gustose bacche e aromatici radicchi. Qualche voltg succulenti gam-
beri grigi imperiali erano la base del loro pasto. Nient’affatto male
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anche i granchi dal guscio moleco, tutta roba che gli stomaci di ferro di
allora permettevano di mangiare in grande quantitd e naturalmente
cruda. Questi ricchi banchetti erano purtroppo condizionati dalle stagio-
ni, dal tempo e dalle condizioni del mare, che da generoso anfitrione si
trasformava per lunghi periodi in irritato taccagno. Cacciavano anche,
faticosamente ed in qualche modo, con 1’aiuto di altri uomini. L’arco, le
frecce, le lance non erano ancora comparsi, avevano a disposizione solo
trappole (buche profonde) e solo massi scheggiati. Le punte di ossidia-
na lavorata appartenevano a un futuro ancora lontano. Perd degli ani-
mali catturati riuscivano a mangiare solo le parti pil tenere: fegato,
cuore, polmoni, cervello e midollo. La proboscide del mammout era
commestibile, specialmente la parte finale, Ghia ne andava pazza, quel-
la intorno alle narici. Purtroppo il mangiar crudo limitava la quantita e
la scelta.

Ora vi racconto come la nostra coppia preistorica divenne gourmet.
Era da tempo che non pioveva, la grande selva soffriva di eccezionale
siccitd. Finalmente il cielo si oscurd di nubi minacciose, pareva si sca-
tenasse il diluvio. Un fulmine squarcio fragorosamente 1’aria e si abbat-
té sulla base di un abete secolare, gli aridi cespugli e il sottobosco pre-
sero subito fuoco, le fiamme si propagarono alle piante, in un batter
d’occhio fu I'inferno. L'incendio si avvicinava all’albero di Ghia e Go.
Terrorizzati speravano solo che il temporale, sfogandosi, spegnesse le
fiamme. Invece si alzd un ventaccio che spazzo le nubi e alimentd 1’in-
cendio che, purtroppo distrusse la loro capanna e I’albero. Il fumo e il
calore erano insopportabili; era meglio scappare a gambe levate, e fece-
ro appena in tempo a salvarsi. Ormai tutta la foresta era in fiamme. Il
fuoco bruciod tutto quello che c¢’era da bruciare e poi si spense.
Desolati, i nostri due tornarono nella foresta ancora fumigante, avevano
fame, una fame... primordiale, ma naturalmente non trovarono nulla da
mangiare. A un tratto Go scorse in un cespuglio di ginepro bruciato una
coppia di conigli, logicamente morti, ne afferrd uno e ne addentd una
coscia. Mai mangiato cosa cosi buona, tenera e profumata, le ottime
bestiole erano cotte alla perfezione e vennero divorate dai due in un atti-
mo. Il sapore assolutamente nuovo era pil che straordinario, le morbide
rosolature favorivano la masticazione esaltando il gusto ai livelli pid
nobili. I nostri due, che quasi non credevano ai loro palati, finito il ban-
chetto, schiattando di gioia si abbracciarono entusiasti.
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Le invenzioni, i grandi eventi, molte volte nascono per caso € per caso
era nata la cottura degli alimenti. Finalmente.

Ghia e Go sperimentarono la cottura con altre carni, sempre con risulta-
ti meravigliosi e sempre piu perfezionarono la loro formidabile trovata.
S’accorsero che le carni, se avvolte da grandi foglie che attenuavano il
forte calore, cuocevano meglio, conservando i loro ghiotti umori che
insaporivano e intenerivano lentamente il tutto. Ricordandosi dei famo-
si conigli cotti nel cespuglio di ginepro, impararono anche 'uso delle
bacche e erbe aromatiche, il bosco ne era pieno.

Senza saperlo erano diventati i primi grandi cuochi della storia. Tra un
esperimento e 1’altro i due avevano messo su pancia, Ghia poi, aveva
un aspetto allarmante: il seno abnorme poggiava su un pancione incre-
dibile, per giunta aumentato dalle sue quasi continue gravidanze.

Go era migliorato se vogliamo nell’aspetto, la pancia perd 1’appesanti-
va, infatti non si arrampicava pid sugli alberi. S’erano costruiti una
capanna comoda € a terra.

Un giorno attraversarono la foresta ormai distrutta e il fiume, raggiun-
sero quegli uomini che gia abitavano in capanne e fecero conoscere loro
la cottura; cioé la cucina. Furono acclamati, tenuti in massima conside-
razione e occuparono importanti posti di comando. Peccato che in quei
tempi non esistevano i ristoranti alla moda; perd possiamo immaginare
una bella insegna: Ghia e Go Gourmet inventori della cucina a cottura.

AUWA
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Franco Cusmano
GARIBALDI E GASTRONOMIA

Devo al felice incontro di quest’anno a Palestrina col collega Salvatore
Vicario, medico scrittore e valente pubblicista di Torlupara di Mentana,
il recupero di un Menu storico per la colazione (Zavtrak, cosi nel testo)
offerta a Garibaldi, in localita che resta misteriosa per motivi di cospi-
razione, dal suo amico, agitatore e patriota russo, teorico del socialismo-
populismo, Aleksandr Ivanovic Herzen.

Il Menu ¢ ricco di allusioni all’Italia, a cominciare con Genova per il
“primo” di nostri Ravioli, poi Marengo e Napoli; in chiusura ¢’& il gela-
to “a la Victoria” e, dopo una serie di dolcezze, la Plombiére a la
Garibaldi, coppa — si immagina pesante — di frutta candita in ghiaccio.
C’¢ gran ricchezza di carni (Boeuf, Veau), Volaille, e poi Jambon e fini
crostacei (Homar), elencati in un francese un po’ carente di grammati-
ca... L’amico Vicario mi segnala un florilegio di inesattezze rilevate da
un suo scandalizzato amico, svizzero per nazionalitd e meticolositi:
dalla data burocratica “Avril le 17" per “le 17 avril” ad Aspique per
Aspic, rots per rétis, chauds per chaudes, tripe per tripes, au bleu sauce
invece che a la sauce bleue... ma conveniamone, a tavola i commensa-
li optano per la qualita dei cibi pill che per la correttezza formale. E
“responsabile” del pranzo &, oltre tutto, un tedesco (ci tiene a mettere in
calce al foglio “supplied Kiihn”). Kiihn in tedesco significa coraggioso
e ci0 & in carattere con i commensali e con la sfida al langage frangais.
Il Menu che accludo fa parte di un libro russo edito a Mosca nel 1963,
“L’eco delle battaglie garibaldine”, fondamentale per le documentazio-
ni originali. L’ Autore, V.E. Nevler, & un vero fan dell’Eroe dei due
Mondi e ci tiene a definirsi “garibaldista”.
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ROTS.
Filets de Houl en Balle vue
Paté de Vesa & Ia Gofig,
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Mara D’Alessandro

UN BAGNO NELLO YOGURT

File di bottiglie colorate, vasi e vasetti con ogni tipo di yogurt: al malto,
ai cereali, ai frutti di bosco, alla ciliegia, alla banana e a non so quan-
taltro ancora, hanno il potere di farmi fermare a lungo, affascinata,
ingolosita, davanti al banco di vendita nell’andirivieni quotidiano che
affolla il supermercato.

E incredibile quanto ami la fresca massa bianca o colorata in cui affon-
do il cucchiaino fra beate sensazioni di sete appagata, di dolce sapore
che conforta il mio umore.

Le tinte delicate dei vari “gusti” son per me colori dei genietti benevoli
delle fiabe e cosi mi son detta voglio regalarmi un sogno da sognare per
poter fuggire e riposare e appagare la mia sete di quiete e ristorarmi lo
spirito stanco.

Cosi vorrei sognare una gran vasca da bagno a forma di conchiglia bian-
ca, leggermente sfumata in rosa, colma di yogurt profumato in cui fon-
dermi per diventare anch’io una figura che completa il quadretto! Vorrei
immergermi fino a sparire e rimanere coperta dal dolce sapore e dalla
fresca massa dissetante e bere nel cavo delle mani ad un’immaginaria ed
inesauribile fonte di yogurt e sentire che ogni amarezza si scioglie e va
“cangiando stile” e si muta in pezzi di frutta che rispondono dolcemen-
te ai miei timori, quietandoli nell’immenso attimo presente imprigiona-
to nella mia mano, assimilato fino in fondo, pienamente vissuto, piena-
mente amato. Vorrei che il mio sogno si allargasse permettendomi di
guardare il mondo da una finestra nuova, i miei occhi, che stanno impa-
rando a vedere di pili e diversamente. Vorrei crogiolarmi in questo
lungo, immaginario bagno, sapendo che il sogno finira per poi tornare
rinvigorito. E intanto sulla spuma che freme e s’increspa si raccolgono
fragoline di bosco, rondelline di banana, pezzetti d’albicocca d’un colo-
re caldo come frammenti di sole, morbidi e vellutati, delizia per la mia
sete. Vorrei non spaventarmi quando il sogno finira, sapendo che potra
tornare, ma soprattutto che lo potrd gustare a prezzo di un’astinenza
affinché sia sempre fresco e non diventi un previsto e monotono dessert.
In prima superiore mi diedero da svolgere un tema che non ho mai
dimenticato, anche perché da principio non ne compresi il testo e solo

46

dopo averci a lungo meditato lo svolsi in tre quarti d’ora e mi conquistai
un bel sette invece di un inqualificabile, genertco: fuori tema. Il testo
recitava: Se hai due soldi, spendine uno per il pane, con I’altro compra
un giacinto per il tuo cuore. E cosi questa mia yogurtmania € soltanto in
parte all’insegna della “gola”, poi va oltre, va piu in 1a a carezzare sfere
segrete, inviolate.

Oggi hanno inventato dei formaggi da cui spunta come germoglio frut-
ta o verdura.

Io vorrei che dallo yogurt, la mia musa di quest’anno, sbucasse un gia-
cinto da mettere, quale delicato segnalibro, tra le pagine di questo mio
decimo Apollo Buongustaio.

/.
ABA ADDANTEN,
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Salvatore Di Marco
COSI FU CONDITA L’ INSALATA

Come dire, o miei illustri concivici panormiti, che Ermengarda — pallidis-
sima e malinconica sul finir dolce della sera — si levo ritta e, vestita nel
suo austero décolleté in velluto noir, lascido cadere sul sofa un sollecito
giacinto: indi sospird compunta al cospetto dei li convenuti e disse: “Oh,
ci fu un tempo in cui i plebei dell’ Arenella violarono gli opulenti forzieri
degli antenati e ne trassero ori, ori € gioie senza pudori, e li indossarono e
invasero la cittd portando in giro la novella che presto sarebbe sorta
Forneria del Popolo. Torcigliati, mafalde, pizziato, toscanini, rosette senza
cimino. Pane con la meusa e ricotta, moffoletta e cazzilli, quaglie, panel-
le, crastoni, babbaluci e vino di Pantelleria. Ma tanto libarono quei plebei
col néttare delle taverne che caddero presto in un sonno profondo. Un
sonno che dura ancora, e sapeste amici concivici come su Palermo quella
notte brillarono le stelle. Ognuno lipperli non trovd parole di conforto, ma
Dio non volle che una sola lacrima le velasse il ciglio o le rigasse il volto
mantenuto in esemplare compostezza. E tacque Ermengarda la dolente,
Ermengarda la matrona, Ermengarda la sospirosa.

Cosi tu, provvida Ofelia e madonna d’ogni frangente, venisti colma di ori
sulla tua tunica di broccato bianco con grandissimi fiorami art nouveau.
O Dio della marina, o Dio dell’ Acquasanta: ori di Palermo, ori odori, ori
colori, ori sapori, ori umori, ori minori, ori signori, ori malori, oricalca e
oricelle. Ori mori, ori pori, ori tori, ori fori, ori cori, orifizi e orinali. La
festa degli ori, il terremoto degli ori, la sarabanda degli ori.

- Esentatemi, o pie popolane, dall’onta del Monte di Pietd ed
Ermengarda vi colmera d’oro! - Sicché un corteo ilare di donne, portan-
do cesti colmi di calde pagnotte, si avvio lentamente verso il Monte di
Pieta. Primo fra tutti il Sommo Cardinale, vestito di ori e di sacre por-
pore, che teneva alta un’enorme croce di legno priva del Cristo. E tutti
tacevano. Solo un passero sulla cima del platano lodava il finir del gior-
no e invocava Cristo assente, Cristo del pane e del miele. E tu, teneris-
sima Ermengarda, come gioisti € come con te brillavano le luci grandi
dei salotti, finché scese lieve il tocco delle campane al vespero e, per
tutti loro, vicer€ e puttanieri della Magna Citta, si cunzo ‘a nzalata. E
mancano appena pochi giorni al Natale abbuffone.
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Fernando Di Stefano
ER CAFFE’

Droga o nun droga o vizzio o fissazzione,
er caffe che te pij la matina

€ come ‘na zampata ar fonno schina

che addrizza sia er cervello sia er groppone.

Si campi come campa un crapulone
e passi le nottate a fa chiarina,
empi tre o quattro vorte la tazzina
e le cianche ritorneno in funzione.

Si ciai I’acciacchi, te se passa tutto:
er mar de testa, er chiodo cervicale,
li scrocchi che te senti dapertutto.

E si doppo ‘sta cura eccezzionale
guardi lo specchio e te ce vedi brutto...
fatte ricovera perché stai male!
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Luigi Domacavalli
A PRANZO COL POETA

Fin da bambino ho trascorso coi miei genitori una parte della villeggia-
tura a Barga, cittadina natale di mio nonno materno, dove la mia fami-
glia era ben conosciuta. Il nonno si era trasferito a Roma da tempo, ed i
barghigiani facevano cosi spesso riferimento a lui per qualsiasi loro
occorrenza nella Capitale, che gli esternarono infine una sorta di rico-
noscimento ufficiale con una bella riproduzione su legno dello stemma
della citta (una navicella con un pino per albero maestro) ed incisa la
scherzosa dedica “Al console bargeo”. Scomparso lui, mio padre conti-
nuo questa buona disposizione, e fu sempre pronto a porgere ascolto ed
aiuto alle richieste dei vari amici.

Una delle persone che i miei frequentavano a Barga era la sorella del
grande poeta Giovanni Pascoli, Maril, che li accoglieva con quell’aria
modesta, rispettosa ed autonoma di chi sa che sotto le apparenze umili
che mostra, € persona notevole, oggetto di curiositd e reverenza, forse
anche ormai soggetto storico, e come tale si comportava.

La Maria invitava spesso mio padre (¢ mia madre e me con lui) a
Castelvecchio, in quella che fu definita ‘la Casa della Poesia’. Doveva
parlargli di qualche problema: per I’Ospedale di Barga, per i contrasti
con una cartiera, per una pensione ad un orfano di guerra, poi, quasi
all’ultimo momento, quando stavamo per accomiatarci, propiziava le
sue richieste con un improvviso ma immancabile ed insistente invito per
fermarci a pranzo, come se il piacere della nostra compagnia fosse tale
da volerlo protrarre per un’altra oretta.

Pregustando, dopo la conversazione di lavoro, quella pil familiare con
mia madre, ci prospettava 1’accettazione come una benevolenza nostra,
dato che lei, diceva, pranzava sempre da sola.

Faceva aprire la sala da pranzo grande e disponeva perché la governan-
te apparecchiasse.

In veritd non ricordo bene cosa ci offrisse, ma il pranzo si rivelava pre-
disposto perché apparivano sempre i crostini locali di fegato e milza,
come antipasto, ed un dolce finale che era — sempre - quello che allora
veniva chiamato ‘latte alla portoghese’.

Una particolarita di quella ospitalita che allora mi sembrd logica, perché
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mi fu spiegata molto pacatamente e senza commenti, ma che in seguito
trovai per lo meno singolare, era che la governante apparecchiava non
solo per noi quattro, ma per cinque, il coperto in piil essendo inteso per
il defunto Giovannino, sempre presente nella sua vita.

Il mio comportamento composto, silenzioso ed educato specialmente a
tavola suscitd una grande affabilita della Maritl nei miei confronti, cosi
che mio padre incarico proprio me e pilt di una volta di dare nostre noti-
zie, da Roma, alla Mariil, ed io presi I’ardita iniziativa di chiederle un
autografo del grande fratello.

Era da supporre che la risposta sarebbe stata negativa, e cosi, giusta-
mente, fu, ma conservo ancora, insieme alle varie cartoline e lettere
della di Lei corrispondenza con mio padre (una delle quali chiusa da un
bel bollo forse disegnato da Plinio Nomellini), due che, indirizzate par-
ticolarmente al “gentilissimo giovinetto” che ero io nel 1939, mi dette-
ro la consolazione surrogatoria di un bacio su quello che Ella defini il
mio “bel visino di angioletto”.

AUuA ADDAMIANO 2000
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Gustave Flaubert*
IL PRANZO DI NOZZE DI MADAME BOVARY

La tavola era stata preparata sotto il portico della rimessa. C’eran sopra
quattro lombi di bue, sei fricassee di pollo, del vitello in umido, tre
cosciotti di montone, e, in mezzo, un grazioso maialetto da latte, arro-
stito, circondato da quattro sanguinacci all’acetosella. Agli angoli si
ergevano le caraffe dell’acquavite. Le bottiglie di sidro dolce ribolliva-
no di densa schiuma attorno ai tappi; tutti i bicchieri erano gia stati riem-
piti di vino fino all’orlo. Dei gran piatti di crema gialla che tremolava-
no al pin lieve crollo della tavola, mostravano le iniziali degli sposi dise-
gnate sulla superficie liscia con arabeschi di confettini. Per le torte e i
torroni era stato chiamato un pasticciere di Yvetot. Poiché era la prima
volta che lavorava in paese, costui s’era messo d’impegno; anzi, alla
fine del pranzo, si presentd in persona, portando un’alzata che sollevo
alte grida d’ammirazione. C’era, alla base, un quadrato di cartone blu
che rappresentava un tempio, con portici, colonnati e statuette di stucco,
disposte tutt’intorno, dentro nicchiette tempestate di stelle di carta dora-
ta; poi, al secondo piano, sorgeva un torrione di pasta di savoiardi, cir-
condato da minute fortificazioni di angelica, di mandorle, d’uva passa,
di spicchi d’arance; e infine, sulla piattaforma superiore, ch’era una pra-
teria verde sparsa di rocce con laghi di marmellata e barchette di gusci
di nocciola, si vedeva un piccolo Amore che si dondolava su un’altale-
na di cioccolata, i cui sostegni terminavano in due boccioletti di rosa,
boccioletti veri, posti a guisa di palle sulla cima.

Si mangio fino a sera. Ogni tanto, quelli che erano stanchi di star sedu-
ti, andavano a passeggiare in cortile; oppure impiantavano una partita di
tiro al sughero nel granaio; poi tornavano a tavola. Verso la fine, qual-
cuno si addormentd e comincid a ronfare. Ma al caffe la festa si riani-
md; chi attaccd una canzonetta, chi fece prove di forza sollevando pesi,
tentando di alzar sulle spalle un calesse; chi raccontava barzellette, chi
abbracciava le signore.

* Brano tratto da: Madame Bovary.
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Laura Fusetti Pino Giacopelli

LE CENE INTELLETTUALI SI FERMA
C’ereno Nando detto Cipollino,
Roberto er fregnacciaro co Marcello,
Mariella, Rita, Antonio detto er bello,
Laura e Simona co Passerottino.

Si ferma volentieri

ad ascoltare il borbottio

della caffettiera parlando

di cose frivole

con un inconfessato

diletto a smontare i mie sogni
come fossero pezzi di meccano
che sbagli ad avvitare.

Roberto principiava er teatrino
cantanno a squarciagola un ritornello.
Doppo se presentava er sor Marcello
a legge li sonetti de Gioachino.

11 fiato opacizza i vetri mentre la lavatrice
rovescia 1’acqua sporca nella gora.

I miei occhi riposano

come nuvole in cielo

sulle sue guance

e la lingua appare

e sparisce con balenio di corallo

fra le labbra.

Se magnavamo un piatto de spaghetti,
scarola co facioli, na frittata,
du broccoli, gelato e li dorcetti...

mentre sproloqui, scherzi e cojonelle
schizzaveno pe I’aria elettrizzata.
Ah, che belle serate ereno quelle!

e A ADBA AKO 1000
AUUA AQOAMIAHD 2000 7
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Dario Giannini
IL PRANZO D’ELEZIONE

Virgilio si fermo davanti all’ultimo palazzo di San Lorenzo che gli rimane-
va; era uno delle centinaia di Vigili Urbani che, prima di ogni disputa elet-
torale, consegnava alla cittadinanza i certificati necessari alla votazione.
Si sistemo la cartellina per la consegna e mentre ricontrollava I’ordine
alfabetico pensod: “questo & Iultimo civico”. Entrd nel vecchio portone e
constatd, come negli altri palazzi deli’antico e popolare quartiere roma-
no, I’assenza dell’ascensore. Si assestd la tracollina come se dovesse ini-
ziare la solitaria per la conquista del K2 ed inizio a salire i gradini.
Erano passate le 12 quando arrivo all’ultimo piano; lingua indipendente,
fiato azzerato ed arti inferiori dalla consistenza gelatinosa gli consigliaro-
no una pausa appoggiato alla balaustra. Mentre il battito cardiaco ritorna-
va normale ed i sensi riprendevano a funzionare, a Virgilio giunse un pro-
fumo composito che gli fece ricordare che era quasi ora di pranzo: una
fmst.ura odorosa fatta di soffritti, brasati, cipolle rosolate che gli colpiva
impietosa, data I’ora, I’olfatto. “Meglio sbrigarci” penso il nostro.

La tecnica era quella di salire all’ultimo piano e poi suonando i campa-
nelli attendere che gli usci si aprissero, poi consegnare le schede, firma-
re, scendere un piano e ricominciare.

Con la punta della penna inizid a suonare i quattro campanelli del piano a
ballatoio e rimase in attesa. Stava per riprovare, quando da dietro una porta
giunse flebile un “Chi &?”. “Schede Elettorali” rispose perentorio Virgilio.
Accosto leggermente 1’orecchio alla porta ove gli era parso che prove-
nisse la domanda e percepi un rumore di passi lenti, ciabattati dirigersi
verso di lui; senti la stessa voce mentre diceva “N’antra vorta, stamo
sempre a vota...”. I passi arrivarono ed il Vigile inizid a sentire un lungo
aprirsi di innumerevoli serrature e poi finalmente la porta si apri.
L’anziana donna minuta ma d’aspetto arzillo, accomodandosi lo scialle
sulle spalle squadro dalla testa ai piedi Virgilio e poi gli sibilod: “Aspetti
‘n attimo che vado a gira er sugo chessinnd me s’attacca! ...”. Dall’uscio
appena aperto si sparsero odori che Virgilio riconobbe atavicamente
familiari; istintivamente socchiuse gli occhi quasi a voler ricordar
meglio; rimase pochi secondi cosi e poi, riaprendoli all’improvviso,
esclamo: “Abbacchio brodettato!”. In quel momento la signora gli riap-
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parve davanti. “Si, perché?”. Virgilio sarebbe voluto sprofondare e assu-
mendo un color tizzone farfuglid “... No & che... E un profumo che...
insomma... ricordo... Va beh, comunque lei ¢ la Signora Savelli, no?...
Le devo dare la scheda per lei e poi... vediamo...”. Virgilio aveva cerca-
to di riassumere una postura corretta ed una confacente professionalita
alla situazione venutasi a creare. La signora lo guardod con indulgenza.
Nell’attesa che lo scrupoloso Messo sfilasse dal pacco le schede relati-
ve la signora continud: “Io lo faccio come lo faceva mi’ socera...”.
A Virgilio sembro che tale frase rappresentasse una insperata apertura
che poteva fargli, in parte, recuperare la grama figura fatta in preceden-
za; prese coraggio e, mentre preparava le penne per la firma disse: “A
casa lo faceva mia nonna che veniva dalle Marche ma so che anche nel
Viterbese...” La signora non lo fece continuare: “difatti mi’ socera veni-
va da Vitorchiano!”. Virgilio senti che ormai la breccia costituita da
cinismo e disincanto tipica di ogni “over 60” sanlorenzino, andava sgre-
tolandosi. Virgilio era un calcolatore: sapeva che un comportamento
accomodante da parte sua, avrebbe reso oltremodo realistica la possibi-
lita che la signora accettasse di buon grado di prendere le schede di altri
eventuali coinquilini, facendogli risparmiare tempo. Oso ancora:
“Durante le feste comandate faceva anche i cappelletti in brodo e il coni-
glio alla cacciatora...”; la signora sgrano gli occhi: “Ma che m’ha visto
tra li fornelli? Sto proprio a fa’ er conijo!!!”. Era fatta. L’'astuto
pizzardone senti che davanti aveva una potenziale centrale di smista-
mento a cui appioppare tutto il voluminoso pacco. “Ma lei il ginepro lo
mette? E nel soffritto o dopo?”: Virgilio cercd di perfezionare la tecnica
ma la signora 'interruppe: “Ma che fa 1i fora, venga dentro che cosi
s’appoggia mejo pe’ firma!!!”. Virgilio acconsenti e, una volta entrato,
fu avviluppato da un delirio odoroso che gli scompose i sensi e gli intri-
se |'uniforme blu notte. Veloce nella sua mente passarono in rapida suc-
cessione tutti i momenti cari dell’infanzia segnata da una cucina piena
di voci, colori e sapori. La signora riprese a parlare . “Anch’io facevo i
cappelletti in brodo: ce se metteva la carne de piccione, de manzo, de
insaccato e poi ce se arzava presto pe falli; 'n impazzimento de gnente,
a mette le ova, er parmiggiano....”. “Adesso non c’€ pill tempo per stare
in cucina, la gente lavora tutto il giorno..”; Virgilio ormai si muoveva
agile tra le mura domestiche. Si sedette e poggio il pacco sul tavolo di
cucina. L’anziana donna lo guardd distrattamente e poi, mentre mesco-
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lava la pentola di terra rossa con il mestolo, disse velocemente e con fare
materno la frase piu infida, melliflua, ed a cui il nostro non avrebbe fino
a pochi minuti prima creduto possibile sentire: “Ma lei deve ancora
mangiare?”. Virgilio fu scosso dall’inusuale cordialith; era stato un
diretto ai succhi gastrici che non credeva possibile incassare. Ancor
prima d’accennare una difesa del tipo “Manosignorasifigurimia-
spettanoacasa” la signora con voce tra il malinconico e I’indifferente
replico: “Mica ha da fa’ li complimenti, aspettavo mi fijo Romeo cd li
nipoti ma nun ponno pill veni; sa, er piu piccolo cia la varicella...” Prima
che Virgilio potesse tentare un’inutile risposta, la signora concluse
“I’abbacchio brodettato va magnato callo sinno... de che sa ...”. Dicono
che il pescecane della varieta mako, riesca a percepire una goccia di san-
gue lontana cento metri, e che questa basti a stimolargli una fame insa-
ziabile. A Virgilio era bastato molto meno. Ora si trovava seduto in una
cucina di uno dei grandi palazzi di San Lorenzo, aveva davanti una
signora che veloce gli stava apparecchiando il suo posto e versando, in
un bicchiere di quelli da osteria tutti sfaccettati, vino bianco. Le schede
e le elezioni erano ormai un cumulo di carta fine, dimenticata su una
sedia dell’ingresso. Nell’ordine, passarono a macchiare la tovaglia a
quadri rossi e blu: quadrucci in brodo, abbacchio brodettato, crostini di
fegato, carciofi alla giudia, agretti al limone. Prima di passare alle
ciambelline al vino, la signora si permise di offrire un piatto di strozza-
preti al ragl avanzato: “Sa’, so du’ giorni che stanno in frigo, ma dis-
piace a buttalli, nun ¢ che s’offenne se.. je do ’na riscallatina...” Virgilio
la considerd un’opera di bene.

Dopo pranzo parlarono di bombardamenti, di giovani che se ne vanno,
di Roma e di alberi genealogici; si ritrovarono mezzi parenti, e se non
fosse finito il vino, Virgilio avrebbe potuto benissimo scoprire una
mamma nascosta in uno dei quartieri piu belli della citt.

Quando tornd a casa, Virgilio si accorse che la Signora gli aveva preso
tutte le schede dei condomini tranne quella sua e quella del figlio.
Riprese il tram e tornd indietro. Quando la signora lo vide sulla porta,
non disse nulla; gird sulle pantofole e andando verso la cucina disse: “So
quasi le cinque... che j’andrebbero du’ Gentilini co ’n po’ de t2?... Ce
metto 'n attimo...”. “No” rispose Virgilio scuotendo la testa, “Magari
alle prossime elezioni!...”.

Mentre tornava a casa sul “30barrato”, si specchid nei vetri sporchi in
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fondo al tram e si scopri ad avere un sorriso ebete, mentre pensava che,
in fondo, le prossime schede che avrebbe portato, sarebbero state qqel—
le del Referendum tra neanche un mese. Apri con difficolta il finestrino
e respird quella leggera brezza che refolava dalla salita di viale Regina
Margherita. .

11 sole era un’enorme palla rossa che iniziava a sparire dietro il Cimitero
del Verano. La primavera era esplosa.

\

Anua ABCAMIAND 2000
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Maria Concetta Greco
CUCINA ON LINE

- Pronto? - Si pronto, Carlo, sono io. - Oh Anna, amore, sei tu; ho aspet-
tato tanto la tua chiamata. - Ho chiamato appena ho potuto, ma perché...
dubitavi che ti chiamassi? - No, no, ma ero impaziente di sentirti. Come
va? Com’¢ il tempo a Milano? - Va tutto bene; il tempo & bello. - Anche
qui a Roma & bello. Quando sei arrivata? Che cosa hai fatto? - L’aereo
€ arrivato in orario; per prima cosa sono andata alla sede della RAI per
prendere accordi per la trasmissione di domani, poi ho preso un taxi e
sono andata in albergo; intanto si era fatta ’ora di cena, ma non avevo
appetito e cosi ho fatto uno spuntino al bar; adesso sono in camera. E tu
che stai facendo? A giudicare dal tono di voce mi sembri giu. - Infatti
un po’ lo sono: anzitutto mi manchi tu e poi mi mancano i tuoi manica-
retti... ho una fame! - Ma non hai ancora mangiato?! Ti avevo ricorda-
to di comprarti una bistecca prima di rincasare. - Si, ma non ho potuto
perché allo studio questo pomeriggio son venuti pii clienti del previsto
e si & fatto molto tardi: quando ho finito i negozi erano gia chiusi. Avevo
anche pensato di andare al ristorante, ma ha prevalso il desiderio di tor-
nare a casa e mettermi a mio agio. Adesso stavo pensando di cuocermi
due spaghetti, ma I'idea non mi soddisfa perché gradirei un pasto com-
pleto: sono affamato, perché a mezzogiorno ho preso solo un tramezzi-
no. - Tesoro, aspetta, possiamo rimediare... ascolta: nel frigo ci sono
due patate lesse, sono avanzate da ieri, ci sono pure delle uova. Tu segui
le mie istruzioni e ti faccio improvvisare un piccolo secondo piatto:

prendi le patate, scaldale bene nel microonde; intanto prendi due uova e
sbattile in un piatto fondo come per fare una frittata. Ascolta, Carlo,
metti il “vivavoce”, cosi puoi seguire le mie istruzioni mentre sei all’o-
pera... Fatto? Dunque, hai messo le patate nel forno? Si? Le uova le stai

sbattendo? Le patate saranno gia calde; le hai controllate? - Aspetta... -

Si, si, aspetto. - Fatto. - Allora pela le patate. - Ahi! - Ti sei scottato? Ma
devi reggere la patata con una forchetta e sbucciarla aiutandoti con un

coltello. - Okay, sto procedendo. - Appena una patata & sbucciata poni-

la in un piatto e schiacciala con la forchetta fino a ridurla in poltiglia...

No, non con lo schiacciapatate, con la forchetta; poi fai lo stesso con la

seconda patata. Fatto? - Ma no che non ho ancora fatto: dammi il tempo,
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non sono un cuoco esperto. - Va bene, dimmi tu quando devo continua-
re. - Dai! - Ecco, adesso versa pian piano le uova sbattute sulle patate
schiacciate, ma con cautela per verificare che la capienza del piatto sia
sufficiente e non debordi, altrimenti travasa il tutto in un’insalatierina.
Ah, dimenticavo, intanto metti sul fuoco la pentola con 1’acqua per gli
spaghetti, poi li condirai col burro e parmigiano, o con uno di quei sughi
pronti che sono in dispensa. Aspetto che tu lo faccia per continuare a
dirti; dammi il via. - Avanti, procedi. - Allora, dopo che hai unito le uova
alle patate, rimescola il tutto fino ad ottenere un impasto uniforme che
deve avere la consistenza di una crema non troppo fluida né troppo
densa; se ti sembra troppo asciutta, sbatti un altro uovo e aggiungilo,
non ti posso dare le dosi esatte perché la quantita di uova dipende dalla
grossezza € dalla qualita delle patate. - Fatto. - Hai messo I’acqua sul
fuoco? - Si. - Bene. Adesso aggiungi all’impasto un pizzico di sale e un
paio di cucchiaiate di parmigiano grattugiato... & nel frigo, I’hai trova-
to? Dunque, adesso mescola ancora con la forchetta finch€ sale e par-
migiano si amalgamano bene al tutto. Prendi una padella e ricoprine il
fondo con olio, ponila su un fornello discosto dalla pentola della pasta,
affinché non faccia schizzi. - La pentola bolle. - Puoi mettere giu la
pasta, perché il tempo di cottura coincidera con il tempo di frittura;
appena hai fatto dammi il via. - Aspetta... via. - Dunque ora con un cuc-
chiaio prendi una cucchiaiata d’impasto per volta e versalo nella padel-
la quando I’olio & ben caldo, ma prima che cominci a fumare, perd
ponendole non adiacenti affinché non si saldino insieme. Mi ascolti?
Mentre mescoli la pasta non perdere d’occhio la frittura: quando ti
accorgi che il bordo di una frittella comincia a colorirsi, con una palet-
tina rivoltala per farla dorare dall’altra parte e cosi una dopo I’altra; man
mano che sono fritte ponile su un piatto sul quale avrai posto un foglio
di scottex... Tutto bene? - Si, si..., ma la pasta & cotta e ho ancora le
ultime frittelle sul fuoco. - Togli un momento la padella dal fuoco e
scola la pasta, condiscila e poi completi la frittura. - Okay. - Carlo, a che
punto sei? - Cara, sono a tavola e vaga nell’aria lo stesso profumino di
quando armeggi tu in cucina. Che bello! Mi sembra di averti accanto. -
Quante frittelle hai fatto? - Un’infinita, non credo che potrd mangiarle
tutte, ma adesso, nel tempo che mangio la pasta, si raffredderanno. -
Non importa: sono buonissime sia calde che tiepide e anche fredde. Ah,
dimenticavo; in frigo ¢’& anche una busta d’insalata gia pulita, pronta da

61



condire, cosi, se vuoi, hai anche il contomo... La frutta ¢’s. - Tesoro,
adesso che le sto mangiando queste squisite frittelle di patate, mi ricor-
do di quando me le hai cucinate la prima volta: eravamo tornati tardi dal
mare, non avevamo voglia di mangiar fuori, a casa non avevamo quasi
nulla e tu hai improvvisato queste frittelle e hai anche fritto dei tozzetti
di pane raffermo bagnati nel latte e rivoltati nel pangrattato. Abbiamo
mangiato di gusto e abbiamo brindato a lungo con allegria e poi, € poi...
Te ne ricordi del “poi”? - Certo che me ne ricordo, amore. - Beh, ades-
so il “poi” non lo possiamo fare, perd almeno vorrei brindare con te, mi
son versato un bicchiere del nostro vino preferito. - Ma certo che pos-
siamo brindare, Carlo, aspetta sto prendendo dal frigobar una bottigliet-
ta di bitter, adesso prendo un bicchiere, lo senti il tintinnio? Cin cin,
tesoro. - Cin c¢in, Anna. —

e ———

lAtrivia AODAMIANO 2000
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Francesca Grimaldi
SANTI E TAVOLATE

Aleggia ancora nelle famiglie I’atmosfera serena e festosa delle cele-
brazioni natalizie, quando arriva subito la Befana: porta regali e dolciu-
mi ai bimbi buoni, carbone ai cattivelli: nero, tolto dal camino o dagli
scaldini, lasciava ovunque tracce al passaggio della vecchina giudice.
Ora si compra al supermercato, ¢ di zucchero colorato, non sporca ed &
anche gustoso.

Dopo la ricorrenza religiosa di S. Antonio Abate, eccoti il Carnevale,
spensieratezza e dolci tipici, le frappe e le castagnole, impasti semplici,
casalinghi la cui preparazione coinvolge tutta la famiglia.

La Quaresima reca un periodo di austerita anche in gastronomia: tra
“tempora e vigilie” anche la prima colazione non si salva e appare il
“quaresimale”, simile al maritozzo, da inzuppare nel caffelatte, una
pasta lievita ricca di uvette secche, pinoli, scorzette di arancia candita,
profumata di vaniglia e cannella, una leccornia breve di sole quaranta
mattine.

Da tanto rigore quaresimale ci salva, a metd marzo, la festa di S.
Giuseppe, il “frittellaro”: & una ricorrenza allietata dai famosi bigne,
pasta fritta ripiena di crema pasticcera che si friggono anche per strada
in larghi padelloni fumanti olio in una nuvola di vaniglia.

1 cielo & pili sereno, & arrivata la primavera, le rondini e Pasqua.
Ricordo con nostalgia la visita del Parroco che dal giovedi santo veniva
a benedire le case dei suoi parrocchiani. Tutto doveva apparire lustro, le
famose “pulizie di Pasqua”, o “all’acqua benedetta”, una corvé per le
casalinghe che a questa fatica attribuivano del sacro; pronta la tavola
con la sua candida tovaglia su cui erano allineati ad arte i piatti con uova
sode decorate a mano, collane di salame corallina, torte rustiche al for-
maggio o farcite di carciofi, essendo questa verdura una primizia preli-
bata, la regina di aprile, orgoglio dell’ Agro Romano.

La benedizione preannunciava un lauto pasto per il giorno di Pasqua, tra
tagliatelle e abbacchio arrosto, tenero dal sapore ancora di latte, accom-
pagnato dai bei carciofi alla giudia o alla romana.

1l lunedi dell’ Angelo “la Pasquetta” & festa “fuori porta”, una scampa-
gnata, un pranzo da consumarsi sui prati, portandosi da casa cestini
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pieni zeppi di golosita.

Anche per il 1° maggio, festa dei lavoratori, s’impone una gita all’aria
aperta per gustare le fave fresche di raccolto accompagnate da pecorino
novello, il tutto annaffiato da vinello leggero.

A maggio ricorre 1’ Ascensione. Era tradizione romana preparare, pro-
prio per questa ricorrenza religiosa la “giuncata che fa belle le donne”:
uno yogurt casalingo che in origine forse serviva a depurare il fisico
prima dei grandi caldi estivi. Ordinato dal farmacista-semplicista una
bustina di pistame “caglio” veniva sciolto nel latte tiepido in un largo
catino di coccio, ben protetto da un panno di lana e posto, di sera, fuori
alla finestra “alla serena’: il latte quagliava durante la notte. Era una tre-
pida curiosita alzare, I'indomani, il coperchio e scoprire una massa bian-
ca e tremolante: la giuncata, che veniva servita in ciotoline coperte di
abbondante zucchero per lenire il suo sapore un po’ acidulo.

Ormai & estate piena, ¢ la festa di S. Giovanni. Le piogge improvvise di
giugno fanno uscire le lumache in cerca di umidita: & la loro morte, per-
ché finiscono nelle ceste dei loro raccoglitori che le trasformano in una
particolare pietanza, le lumache al sugo, dal sapore robusto.

Avanza la calda estate e ci si ristora con le grattachecche, un bel bic-
chiere di ghiaccio tritato, innaffiato con sciroppi liquorosi dagli invitan-
ti colori: si gustano nei chioschi, lungo il Tevere, tappe irresistibili nelle
passeggiate serali.

A Ferragosto il temporale auspicato di mezza estate rinfresca e lava la
citta arsa dal solleone: si festeggia 1’ Assunta con un pranzo a base di
tagliatelle e polli arrosto, si spera ruspanti, e i tanto saporiti pomodori al
riso. Si termina con fette sugose di cocomero che aiutano a digerire il
lauto banchetto.

Arriva I’ Autunno con le sue obbligatorie gite ai Castelli per godere del
vino novello nelle fresche cantine: si riconoscono queste tane di Bacco,
perché gli osti ornano gli ingressi delle mescite con belle frasche verdi,
amo’ di insegne.

Novembre ¢ le ricorrenze religiose dei Santi e dei Morti: forse per ral-
legrare questi tristi giorni si preparano le “fave dei morti”, piccoli dol-
cetti bianchi a base di mandorle.

Per Santa Lucia, ai primi di Dicembre, scendono dai monti vicini gli
zampognari per annunciare che il Natale & vicino: agli angoli delle stra-
de appaiono i fornetti a carbonella per arrostire le castagne.
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Attesa trepidante per le Sacre Feste natalizie: regali e lunga e adeguata
preparazione per la cena della Vigilia: si anticipa con il “COttl'Oj’, la ven-
dita speciale notturna di pesce fresco ai Mercati Generali, visita obbli-
gatoria per gli intenditori.

11 24 dicembre la famiglia si riunisce per il Cenone, tutto di magro come
vuole la tradizione religiosa: si inizia con il capitone, poi spaghetti al
tonno, olive nere all’arancia e all’aglio, frittura vegetale, orgoglio della
cuoca, filetti di baccala in pastella. Si termina con fette di pangiallo e
pampepato, un tosto impasto di frutta secca e miele, la cui ricetta risale
oltre il Medio Evo.

I Santo Natale vede riuniti i commensali a tavola, di fronte a cupe sco-
delle di brodo di cappone fumante con cappelletti casalinghi, arrosti e
verdure. Si termina con il trionfo della “zuppa inglese” un dolce al cuc-
chiaio, ricco di creme, pan di Spagna inzuppato di Alkermes e canditi:
una vera raffinata bonta.

Chiudiamo I’anno in allegria, si brinda con uno spumantino laziale per
digerire il robusto cotechino con le lenticchie, che hanpo il compito di
augurare benessere economico, dopo un cenone d’addio all’anno vec-
chio che & speranza di un anno migliore. .
Questo ¢& il calendario culinario romano, dove ogni ricorrenza rel.lglosa
ha il suo parallelo risvolto umano, un invito a unire il s.acro con il pro-
fano, un legame di tradizioni che scandisce la nostra esistenza.
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James Joyce*
CENA IRLANDESE IN CASA MORKAN

A un capo del tavolo troneggiava un’oca grassa e dorata e dall’altro,
sopra un letto di rametti di prezzemolo e di carta pieghettata che ne
avvolgeva I’osso in nitida frangia, un enorme prosciutto libero di coten-
na e debitamente cosparso di pane grattugiato, con accanto un bel tocco
di manzo arrosto alle spezie. Fra questi capisaldi rivali correvano due
file parallele di piatti di mezzo: due cupole di gelatina gialla e rossa, una
coppa colma di blocchi di bianco mangiare e di marmellata, un vassoio
verde a forma di foglie di fico col manico a mo’ di gambo e sul quale
s’ammucchiavano grappoli d’uva porporina ¢ mandorle sbucciate e un
altro compagno che faceva da piedistallo a un solido cubo di fichi di
Smirne, una scodella di mostarda coperta di crema e spruzzata di noce
moscata, una coppa piena di cioccolatini e altri dolci incartati d’oro e
d’argento, un vaso di vetro da cui spuntavano lunghi gambi di sedano; e
nel centro, come sentinelle dinanzi a un’alzata che reggeva una pirami-
de d’arance e di mele americane, due belle caraffe di cristallo all’antica,
una ricolma di porto e I’altra di sherry scuro. Sul piano poi aspettava I’e-
norme vassoio giallo del pudding e dietro s’allineavano tre squadre di
bottiglie di birra e d’acqua minerale, disposte a seconda del colore del-
Ietichetta le prime due nere a strisce rosse e marroni e la terza, pii pic-
cola, bianca a strisce verdi.

Gabriel prese baldanzoso il suo posto ed esaminato il filo del coltello,
con mano ferma pianto la forchetta nell’oca. Si sentiva adesso perfetta-
mente a suo agio e poiché era esperto nell’arte del siniscalco, nulla gli
riusciva pill gradito che trovarsi a capo d’una tavola bene imbandita.
«Signorina Furlong che preferite, un’ala o una fettina di petto?»

«Una fettina di petto, prego.»

«E voi, signorina Higgins?»

«Quel che vi pare, signor Conroy.»

Mentre Gabriel e la signorina Daly scambiavano i piatti con 1’oca, 1’ar-
rosto e il prosciutto, Lily faceva il giro degli invitati col vassoio delle
patate calde e farinose avvolto in un tovagliolo di bucato.

* Brano tratto da: Gente di Dublino.
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Massimiliano Kornmiiller

LAMENTAZIONE D’UN ABATE CHE BIASIMA L’E-
NORME QUANTITA DI FRATTAGLIE CHE I SUOI
MONACI CUCINANO E SBAFANO, DIMENTICHI
DELL’AUSTERITA E DEL RIGORE MORALE CHE
LORO SI DOVREBBE CONVENIRE.

“Troppa trippa per la truppa della trappa!”
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Giuliana Limiti

IL GOVERNATORE DEL GIOIELLO DELLA CUCINA
ROMANA

Uno degli undici figli del fondatore del famoso Ristorante della Cisterna
in Trastevere, Roberto Simmi nella sua attivita di reputato gioielliere
conservava nel cuore un impegno d’onore, fatto al padre, di continuare
la genuinita e la creativita della ristorazione romana senza limitazioni
per esigenze turistiche o meramente economiche. I1 padre invecchiando
si era accorto che I’idea d’origine della sua ‘Cisterna’ s’era andata atte-
nuando proprio per rispondere alla clientela straniera, ai suoi gusti un
po’ barbarici. Se ne erano accorti anche gli studiosi e cultori ‘Romanisti’
che avevano trasferito la loro cena annuale al ‘Pastarellaro’, per correre
dietro a un filone culinario tradizionale che si andava esaurendo.

Roma ¢ grande, eterna, & opinione universale. Uno scrittore trovd una
chiave di lettura di questa grandezza in un piccolo vicolo del centro di
Roma, via del Divino Amore ove a stento ci passa una macchina di non
grandi dimensioni. Ci pud essere, scriveva, un amore pill grande
dell’Amor divino? A Roma & diventato un vicoletto.

Sulla fedelta all’amore paterno Roberto Simmi ha fondato 1’Osteria
Romana in via San Paolo alla Regola, aperta da poco e gia annusata,
conosciuta, gustata dai buongustai che si sono dati la parola e, come
seguendo la musica di un flauto magico, si ritrovano i a risentire i sapori
di casa, i gusti di una cucina che valorizza gli ingredienti considerati pii
poveri. Roberto ha esaudito la promessa fatta al padre: ha creato un gioiel-
lo di gusto accanto a quelli della sua preziosa collezione di orefice.

Nel cuore della Roma medievale, tra la chiesa di San Paolino e quella
della Trinita dei Pellegrini, con sensibilita artistica notevole, ha valoriz-
zato poveri locali che, ricordo da bambina, essere stati al centro di un’at-
tivita commerciale popolare, gestita dai norcini provenienti dall’Umbria
e dalle Marche, legata quindi a gusti che sono andati scomparendo. I
locali rinnovati li ha arricchiti di reperti archeologici, ha creato un luogo
dove far nascere il desiderio del ritorno, analogo a quello della fontana
di Trevi, con il lancio di una monetina verso una Venere d’epoca roma-
na che porta fortuna. Scendere nella parte sotterranea, per questo rito
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propiziatorio, significa anche accostarsi a un ambiente attento agli
aspetti culturali. Non a caso su un tavolo sono poste rare stampe di
Pinelli. Roberto Simmi qualche volta recita poesie di Belli, di Trilussa e
sue. [ clienti si sentono invitati a gustare una cultura romana non ‘cacia-
rona’, ma essenziale e colta.

Si ha I’impressione, sottolineata dal gusto, di ritrovarsi a casa, con i
sapori della nostra infanzia, perché Roberto Simmi i menu della setti-
mana li calibra secondo I’abitudine dei nostri nonni, dei nostri padri.
Ogni giorno & dedicato a minestre (riscoperte come antipasto), a paste,
a secondi e contorni, a dolci e a gelati che valorizzano il modo di fare
cucina alla romana, dove gli ingredienti sono esaltati, strascinati, arric-
chiti con i segreti delle erbe romane, dalla mentuccia alla finocchiella,
dal basilico all’agro, dai pinoli allo zibibbo, dal rosmarino alla sacralita
dell’aglio e della cipolla. Chi non conosce la cucina romana pud impa-
rare a gustarla; chi la conosce ¢ spinto a difenderla. Da Roberto Simmi
non si va per piatti di altre contrade del mondo: Ii vige la regola della
Roma imperiale, repubblicana, democratica, popolare, trasteverina, del
si, si e del no, no. Roberto Simmi il cliente lo coccola, lo spinge ad
assaggiare per giudicare, per proseguire.

L Osteria Romana di Roberto Simmi & creata e condotta con I’aiuto di
tutta la famiglia, soprattutto di sua moglie, che partecipa all’edificazio-
ne di questo tempio di cultura culinaria romana. Per questa ragione i
loro amici ammirano gli sforzi, I'umilta, con la quale hanno intrapreso
questo itinerario, servendo essi stessi ai tavoli, sovrintendendo diretta-
mente alla cucina. La partecipazione emotiva e lavorativa si avverte
appena si entra: il locale & pieno di allegria.

Roberto Simmi si presenta per gestire la ‘messa cantata’ del pranzo o della
cena con il suo stile rispettoso e riservato, spesso con un maglione nero
impreziosito dall’ormai raro gioiello in diamanti della mosca di Cartier.
La sacralita della cucina si avverte anche nelle piccole cose: le piante, la
pulizia, i piatti in ceramica riprodotti con gli antichi disegni del cipolli-
no romano, i fiori, I’acqua, i vini, i digestivi, personalizzati per sottoli-
neare e accompagnare sua maestd la padella che arriva direttamente
dalla cucina alla tavola con le pietanze calde e fumanti. Qui ci si sente
cittadini romani, senza distinzione alcuna, nel culto di una tradizione
che non pud, proprio a Roma, imbarbarirsi.
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Filippo Lo Medico

ULTIME RISATE

Giuseppe P. era un nostro collega d’ufficio ed era in pensione da sette
ann.i quando fu portato dai familiari in una casa di ricovero per persone
anziane.

To e due ex colleghi decidemmo di andarlo a trovare in quello che subi-
to mi venne di definire “I’albergo degli assenti”. Mi era venuto in mente
questo titolo di un film che avevo visto da ragazzo al Cinema Vittoria.
Era un film un po’ angosciante ben interpretato da una bella Paola
Barbara, un bravo Camillo Pilotto ed una misteriosa Carla Candiani.
Anche Giuseppe P. era un gran divoratore di film, prediligeva i film
comici ed aveva la battuta spiritosa sempre pronta e ci raccontava spes-
so delle belle barzellette. Ed ora a 72 anni era finito in un ricovero per
anziani perché, dicevano i familiari, non ricordava pitl niente; se usciva
di casa non era pilt capace di trovare la strada del ritorno e, per diverse
volte, persone che lo conoscevano lo avevano riaccompagnato a casa.
Coi familiari, dicevano, dava anche in escandescenze furiose.

Ed un pomeriggio ci recammo “all’albergo degli assenti”; ora anche i
miei due colleghi lo chiamavano cosi.

Ci fu detto che il nostro amico si trovava nella saletta della televisione
come tutti i pomeriggi.

In quella saletta c’era una particolare animazione, le finestre erano soc-
chiuse, la luce elettrica spenta, si vedeva solo lo schermo illuminato
della televisione; noi restammo vicino alla porta. Alla televisione un
film di Toto: “Miseria e Nobiltd”. Piccole risate. La “miseria” del primo
tempo non offre molti spunti per ridere; ¢’& proprio fame nelle famiglie
coabitanti di Felice Sciosciammocca (Totd) ed in quella del suo amico
Pasquale (Enzo Turco). Quando Pasquale, per la disperazione, dice
all’amico Toto di andare ad impegnare il suo cappotto e di comprare le
cose per il pranzo, tante di quelle cose; qui il nostro Giuseppe P. antici-
pa di un soffio la battuta di Totod e dice forte: “E che & il cappotto di
Napoleone?” Non appena Totd pronuncia la battuta & una risata genera-
le; poi visto che Giuseppe P. ricorda bene il film gli chiedono:” Don
Pino, ma mangiano?”

“ Mangiano, mangiano” - dice il nostro ex collega.
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Ed all’improvviso entrano nella casa di Totd due camerieri del vicino
ristorante e senza parlare spostano il tavolo al centro della stanza e lo
imbandiscono con una bella tovaglia, poi le posate e pane, salami, for-
maggi, frutta ed al centro un’enorme zuppiera con una montagna di spa-
ghetti fumanti.
I camerieri augurano “‘buon appetito” e vanno via.
- “Ora vedrete quello che succede” - dice Giuseppe P .- E gia ride. I
nostri eroi dapprima lentamente poi sempre pill in fretta avvicinano le
sedie al tavolo e si buttano sulla zuppiera per afferrare gli spaghetti. Totd
& saltato sul tavolo ed incomincia il ballo degli spaghetti che tutti affer-
rano e ingoiano mentre Toto arriva a metterseli in tasca.
L’ilarith nella saletta & al culmine, tanti battono i piedi, si spingono, si
sente un gran rumore di sedie spostate. Saziata la fame finisce il primo
tempo del film, c’¢ ora I’intervallo con la pubblicita ed io che mi trovo
vicino alla porta giro U'interruttore ed accendo la luce del lampadario.
Arriva di corsa una donna del personale.
“Che c’&? Che ¢’¢? Con tutto questo rumore...”. E arcigna. Un vecchietto
vicino a noi le afferra una mano e dice: “Per il gran ridere mi sono bagna-
to i pantaloni”. Lei si avvede di noi visitatori, fa un sorriso e dice al vec-
chietto: “Ora lo cambio” e rivolgendosi a noi chiede cosa era successo.
“Stanno ridendo come non hanno riso mai e come forse non rideranno
mai pil.” - Si divertono, merito di Totd, ma anche del nostro Giuseppe
P. che anticipa le battute, spinge all’interesse Iintera sala.
“Ma come fa quel vostro amico a ricordare tutto dei film di Tot6?” - ci
chiede il vecchietto. Anche per noi & un mistero.
Intanto il nostro amico Giuseppe si & alzato in piedi e gira il suo viso
allegro, con le lagrime agli occhi per le risate, ci guarda; noi facciamo
un cenno, ma lui non risponde al nostro saluto, non ci riconosce.
Comincia il secondo tempo del film dopo il lungo intervallo per la pub-
blicitd; sulla scena & spuntato nuovamente Totd. lo e i miei amici andia-
mo via. Mi & rimasto un grande dubbio, credo che mi abbia riconosciu-
to. Forse oltre alle battute dei film di Totd qualcosa ancora ricorda.
Forse uscendo, solo, da quel ricovero per anziani saprebbe trovare la
strada della casa, il numero civico, il portone del palazzo, I’ascensore, il
piano, il pianerottolo, la porta di casa sua, il campanello. Forse non
vuole pitt premere quel campanello. Mori qualche anno dopo.
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Edwige Lugaro
PANELLE D’INVERNO A MONDELLO

Il profumo penetrante delle panelle, dorati rettangoli di farina di ceci
galleggianti nell’olio bollente, mi trasporta indietro nel tempo solleci-
tando involontarie rimembranze di proustiana memoria.

Olezzi di fritti e di tiepide brezze marine, lunghe, interminabili passeg-
giate sulla rena impalpabile, infinitamente minuta, della spiaggia di
Mondello. Dal monte Pellegrino al monte Gallo, rasentando un mare
verde di giada e malachite, dalle trasparenze cerulee, glauchi sprazzi che
sfumano nell’orizzonte d’indaco...

Vagheggiate, compiaciute solitudini d’invernali deserti. ..

L’obbligato punto di partenza era una friggitoria che si affiancava ai
chioschi dei venditori di frutti di mare, di bibite, a quelli, di data pid
recente, che cercavano d’aggiornarsi sul modello d’asettiche, metropo-
litane paninoteche.

Qui ’aroma delle melanzane si confondeva con quello delle arancine al
burro, quello dei carciofi con I’opulenza degli anelletti al forno. L’aroma
delle panelle s’impreziosiva con I’altro delle crocchette di patate macu-
late di prezzemolo, con un’intensita che provocava languori inconteni-
bili, smodate brame...

- Mi da un panino con le panelle?

- Uno anche a me!

La sagoma d’un panino cosparso di semi di sesamo s’apriva in due emi-
sferi che accoglievano due, tre, quattro, una risma di croccanti foglie
ambrate, spruzzate di sale, raramente di limone.

Cosi principiava la passeggiata invernale, sogno proibito di liceali ado-
lescenze confinate in scolastiche angustie, elusione d’assemblee studen-
tesche dense di fumo e di travagliate dispute.

La trasgressione era tutta in quella prolungata passeggiata sotto il di-
screto e tonico sole di gennaio, con quel panino speziato che invitava
alla scoperta di sé, dell’altro e del mondo.

Non erano dialoghi o duetti sentimentali: troppo banali, scontati, troppo
ordinari e volgarmente borghesi. Come i cheeseburger, i fish and chips,
la Coca Cola.

Si dissertava d’arte, di letteratura, di filosofia, di musica. Attraverso le
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proprie preferenze, le passioni personali, ci si esponeva ad un esame
rigoroso e spietato, ad un giudizio severo ed implacabile. Con coraggio
€ onesta ci si metteva in gioco, denudando interamente, e non senza
rischi, il proprio cuore.

Nelle simpatie per la filosofia di Schopenhauer e la pittura espressioni-
sta si vibrava all’unisono e altrettanto nelle scelte letterarie, che perd
andavano accuratamente verificate. Ci si dissociava dalle letture “comu-
ni” d’una maggioranza costituita da quei coetanei che spasimavano per
Moravia, Pavese, Bevilacqua, Cassola, Parise, I’Horcynus Orca di
Stefano D’ Arrigo.

I grandi miti, i pilastri della cultura letteraria si chiamavano Kafka, Beckett,
Ionesco, Proust, Musil, Hesse, Thomas Mann, i poeti maledetti. Con furti-
va complicitd e clandestine letture ci s’iniziava ai romanzi libertini del
Settecento francese, al magico delirio dei Canti di Maldoror del fantomati-
co Isidore Ducasse conte di Lautréamont. Queste erano certezze intoccabi-
li, suprema, indiscutibile fede che non richiedeva prove d’esistenza.

Sulla musica, invece, si scatenavano duelli incessanti, leali anche se
senza esclusione di colpi: i fervori giovanili non tolleravano adegua-
menti di comodo, non ammettevano compromessi di sorta. In tal guisa
si rivelava la vita, in tutto il suo dualismo manicheo che si denominava
di volta in volta “Mozart e Beethoven”, “Schonberg e Strawinskij”,
“Ciaikovskij e Mahler”, “Johann Strauss e Offenbach”. Del melodram-
ma italiano non si faceva menzione alcuna; quasi per tacito accordo non
ci si riconosceva in quella natura “troppo” popolare e viscerale che non
imponeva ardue selezioni e dalla quale ci si teneva prudentemente
distanti.

- Hai sentito il Concerto Imperatore eseguito da Emil Gilels?

- Ma vuoi mettere con il K 466 eseguito da Geza Anda, il K 453 di Edwin
Fischer, il K 595 di Badura-Skoda al fortepiano? E poi Mozart ha com-
posto 21 concerti per pianoforte, Beethoven 5; 41 sinfonie, Beethoven 9;
5 concerti per violino, Beethoven solo uno e una sola opera!

- 81, ma gli ultimi quartetti per archi, le sonate per pianoforte, la
Patetica, I’Appassionata, la Waldstein, 1a 110, 1a 111, dove le mettiamo?
Le hai sentite fatte da Svjatoslav Richter, da Backhaus, da Kempft?

- Si, ma considera la modernita del quartetto delle dissonanze, la frase
d’ingresso del Commendatore alla cena di Don Giovanni che contiene
tutta la serie dodecafonica completa. ..
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- Pensa allora a certi tempi sincopati delle sonate di Beethoven che anti-
cipano il jazz, puro ragtime alla Scott Joplin e la Nona che...

- Guarda che il tema dell’inno alla Gioia & preso dalla grande aria di
Konstanze dal Ratto dal Serraglio! E poi, cosa metti accanto al
Requiem, alla Messa in do minore? La Missa sollemnis, Cristo sul
monte degli Ulivi? Per non parlare delle opere... Ti cito solo il Flauto
magico. E qui non c¢’¢ Fidelio che tenga.

Dopo tali dichiarazioni lapidarie e perentorie, al povero beethoveniano
non restava che il silenzio, un silenzio che altro non era che tacita
ammissione di resa incondizionata. Sicché, deposte le armi, non rima-
neva che un’ultima chance, capace di smussare la stoccata finale, un’u-
nica, cavalleresca proposta:

- Posso offrirti un panino con le panelle? Anzi: con panelle e crocché!
Troneggiante sulla sua fontana, 1’ammiccante sirenetta allargava le
braccia dominando la piazza fragrante di friggitorie.

Per incanto ogni accenno di trascorsi alterchi s’annullava, repentina-
mente placato nel magico effluvio di una grande, corroborante, proleta-
ria mafalda: pranzo operaio e snobistica volutta dell’anima.

I
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Giuliano Malizia
ORE 20: CENA PER QUATTRO IN CASA FABRIZI

L’invito a cena a casa sua mi arrivd direttamente da lui, dal commenda-
tore: “Semo solo in quattro. Venghi? Me faressi veramente piacere. Ve
preparo na cosa che nun ve fard penti d’esse venuti. T aspetto!
D’accordo? Te saluto. Ciao, a presto”. Abbassata la cornetta, rimasi un
po’ confuso, tra la sorpresa ¢ il piacere di quella telefonata. Mi misi in
contatto con gli altri due commensali per concordare I’ora di trovarci in
via Arezzo e salire poi tutti insieme da Aldo Fabrizi nel suo apparta-
mento all’attico. L’incontro fu pill che cordiale e 1’ospite ci fece acco-
modare nella sala da pranzo, dove la tavola era gia apparecchiata nella
maniera pit semplice e con lo stretto necessario. Un profumino delizio-
so e delicato, di quelli prodotti dalla vera cucina romana aleggiava nella
stanza e si avvertiva un non so che di gustoso che le massaie di un tempo
sapevano creare con gli ingredienti giusti e pil genuini, con larte tra-
mandata come un’eredita testamentaria, con la pazienza di sorvegliare i
fornelli di minuto in minuto, senza mai lasciarsi colpire dalla distrazio-
ne e dalla stanchezza. Tutto questo lo sentivo presente tra le pareti di
casa Fabrizi che, infatti, dopo i saluti affrettati, ci lascio nel suo salone
per correre 1a dove Parte culinaria era regina e il commendatore ne
aveva fatto un tempio; la sua non era una cucina, ma il luogo dei segre-
ti gastronomici, lo studio riservato all’anfitrione qualificato, la stanza
del mago, dell’artista, del buongustaio patentato, scrupoloso e pignolo,
esageratamente pignolo. In quella cucina Fabrizi trascorreva tutto il
tempo libero a sua disposizione, seduto su un seggiolone di paglia
davanti a un tavolo rotondo stracarico di tutto quello che pud servire ad
un Cuoco e a uno scrittore, a un poeta e a un artista nel vero senso della
parola.

“A tavola!” All’improvviso il vocione del commendatore mi staccod dal-
I’iperuranio in cui mi ero rifugiato a sognare, almeno per un po’. Con gli
amici mi sedetti sempre piil curioso di conoscere il menll. Ma ecco scen-
dere al centro della tavola una zuppiera fumante colma di rigatoni affo-
gati interamente nel sugo profumatissimo velato di parmigiano grattu-
giato. Solenne come un sacerdote al fonte battesimale, il commendato-

75



re, armato di ‘sgommarello’ e con la punta della lingua sporgente dalle
labbra, distribuiva il frutto della sua arte culinaria colmando le nostre
scodelle. La sua perd non la considerd nemmeno e relegd a un angolo
della tavola la zuppiera ancora piena per meta dei rigatoni rimasti.
“Che fai? Nun magni?”, gli domandd I’amico che con lui aveva mag-
giore confidenza. “Nun magni?” “No, nun me va, nun me sento; cid lo
stommico chiuso, forse perché ho cucinato. Ve piaceno? So’ boni? Eh,
cari mia, er sugo bisogna sapello fa’. Ce vo’ pazzienza e passione. E poi
diteme tutto, ma er sugo de coda pe la pasta fa miracoli, t'aggiusta la
bocca, lo stommico, la panza, tutto. E tu arimani soddisfatto e voi pi
bene alla gente. Me capite? Pe magna sta roba, bisogna sta’ bene de
tutto, sentisse a posto co tutto e io stasera nun sto bene co gnente.
Perché? e che ne so: speramo che me passa, sinnd so’ dolori. Sto sugo,
tutto sommato, & un sugo fregnone, perché cia na ricetta stupida che
pero bisogna sapella mette in pratica. Mo ve la dico cosi la portate alle
vostre moji che, si cianno fantasia... Ner tigame se mette na cipolla
media tajata a fettine sottili sottili e la fate indora nell’ 0jo bono; quanno
che s’¢ bene indorata, se butteno ner tigame li rocchi de coda de vacci-
na, lavati bene sotto I’acqua corente e scolati pure bene. Poi quanno
capite che I’acquetta in fonno ar tigame ¢ sparita e che la coda s’¢ un po’
rosolata, buttatece dentro un ber bicchiere de vino bianco asciutto, cor-
pite cor coperchio e lassate ch’er foco facci la parte sua molto lenta-
mente”. A questo punto Fabrizi impugno la forchetta e tird fuori dalla
zuppiera quattro o cinque rigatoni gocciolanti sugo e li fece sparire tra
le mascelle. Masticando masticando ripeteva: “Lo fo per gola, solo per
gola” e git un’altra forchettata di rigatoni sempre gocciolanti sugo. “E
la coda? - gli chiesi - E la ricetta? Come se fa?” “Gia - fece lui - la ricet-
ta; indove stamio? Ah, si: er vino comincia a bolli e la coda s’insapori-
sce piano piano; nun se po’ fa gnente de prescia, per cui, appena er vino
se n’¢ ito tutto in vapore, bisogna aggiungere sale e pepe e poi s’arico-
pre la coda cor pommidoro. A sto punto dovete lascia che tutto, come se
dice?, se margami bene; insomma quer pommidoro deve da diventa
sugo de coda bello, rosso, cremoso, capace de risuscita li morti. Capite?
li morti!” E giu, altre forchettate da cinque o sei rigatoni ciascuna.
Poveri rigatoni! cosi belli e rossi e profumati! poveri rigatoni abbando-
nati alle mascelle del commendatore, sofferente d’inappetenza.

Poi la conversazione continuava, ma chi parlava era sempre e soltanto
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masticando, ci riportd ai tempi dell’avanspettacolo, dell’Ambra
Jovinelli, del Vittoria a Testaccio, dei primi film di successo per arriva-
re al capolavoro della sua carriera cinematografica: “Roma citta aperta”.
Ormai gli ultimi rigatoni giacenti sul fondo della zuppiera sapevano
quale fine li attendeva; era questione di pochi minuti. Infatti tra una bat-
tuta, un ricordo lieto e uno amaro, il commendatore non si accorse nem-
meno di aver superato ’inappetenza e quando 1’ultimo rigatone scom-
parve tra la sua lingua e i suoi denti la zuppiera rimase vuota € a bocca
spalancata, con le ultime baffate di sugo, un sugo che faceva venire la
voglia di farci la scarpetta, perché neanche una goccia andasse perduta.
Fabrizi allora si alzd per portare piatti € zuppiera in cucina, poi torno subito
da noi recando un piattone colmo di rocchi di coda, autori del sugo fatato.

E qui le cose si complicarono: mi toccd un rocchio di media grandezza,
troneggiante in una pozza di sugo. “Magnate puro; io nun posso perché
nun me sento” e da quel momento il commendatore non mangio¢ davve-
ro, ma continud a sfilare i suoi ricordi, mentre noi cercavamo il modo
pill pratico per scarnire ciascuno il proprio rocchio. Cercavo di infilzare
la forchetta nel punto giusto. “Oh, bene, dicevo fra me e me, ce ’ho
fatta” e portai alla bocca la posata con un tocchetto di carne attaccata;
per il peso perd mi venne dietro tutto il rocchio che ando a cadere di
colpo nel piatto, proprio sul sugo che per conto suo ando a schizzare
come 1’acqua di uno stagno colpita a sassate. Confuso e impacciato ten-
tai di nuovo I’impresa, ma il rocchio scivolo nel piatto schivando la mia
forchetta. Allora mi ricordai che una volta, trovandomi in una situazio-
ne simile, mi dissero di infilare un dente della posata in un buchino del
rocchio; il resto poi sarebbe venuto da sé. E allora...via alla ricerca del
buchino. Niente da fare: quando credevo di avercela fatta, tutto ricade-
va nel piatto procurando altri schizzi: stavo da capo a dodici.

Possibile che ai miei amici andava tutto liscio. Tranquilli e sereni scarni-
vano il rocchio che era una bellezza e io? continuavo a... giocare col roc-
chio senza trovare la capacita di bloccarlo. Allora il commendatore, capito
tutto, mi disse: “Ma magna co le mano!” Eh, si, con le mani: sarebbe stata
tutta un’altra cosa e pertanto misi in pratica il consiglio. Con tre dita della
mano destra e tre della sinistra ripresi il rocchio e I'accostai alla bocca. Un
primo morso, poi un secondo e il rocchio a poco a poco veniva liberato
della carne dai miei denti, mentre il sugo mi colava giu per il mento e le
mani me le trovai tutte intrise di sugo: parevano quelle di un assassino.
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Tuttavia quei morsi mi procurarono un piacere immenso. Quel sugo e
quella carne cosi saporosi, cosi meravigliosi mi davano un godimento
immenso, anche se bocca, mento e punta del naso erano diventati por-
pora e di cio mi resi conto quando mollai il rocchio ormai scarnito e mi
guardai le mani pregne di sugo fin dentro le unghie. “Va’ puro ar bagno,
in fonno a destra” - mi disse il commendatore e accompagnd I’invito
con una risatina maliziosa, ma comprensiva.. ‘Ste cose se ponno fa’ solo
a casa” - disse e, portandosi alle labbra il bicchiere colmo di ottimo
Chianti, ci guardo soddisfatto, e, abbracciandoci con gli occhioni spa-
lancati dietro le vetrine degli occhiali, aggiunse: “A la salute!”

NaA ADDH 024900
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Laura Mancinelli
SEPPIE CON CARCIOFI

Mi & sempre piaciuto cucinare e credo di poter dire che ero una buona
cuoca: un divertimento per me, una pausa di distensione durante il lavo-
ro. Quando sentivo che la penna non scorreva facile sul foglio e la mente
indugiava cercando la parola, lasciavo il mio tavolo e andavo in cucina.
Sbattendo uova e pelando patate 1’animo si distendeva in una serena
vacanza dello spirito e si ristabiliva per me I’armonia dell’esistenza. Ho
ancora i miei prediletti tegami di coccio, unici per stufati, ragh € zuppe,
e li difendo con tutte le astuzie possibili dalle mani mercenarie che ora
li maneggiano, perché sono fragili e temono il repentino variare di tem-
peratura, i minimi urti e altre cose. Sono da anni invalida e non posso
piu stare in piedi davanti ai fornelli a curare personalmente la cottura,
cosi importante nella preparazione di un cibo. La mia unica partecipa-
zione attiva si & ridotta a pelare le patate e pulire i carciofi, quelli sardi,
con le spine, che sui mercati di Torino arrivano da Natale a Pasqua in
grande quantita e a basso prezzo.

Pulire i carciofi & un’arte, mondarli delle parti coriacee, che vedrebbero
i commensali biascicare a lungo prima di coprirsi pudicamente la bocca
con la mano per sputare quello che non riescono a inghiottire. E non mi
capita mai di pungermi con le spine. E un’arte, oppure una dote innata.
Non faccio per vantarmi, ma io riesco a pulire dieci carciofi in poco piu
di un’ora e li getto tagliati a quarti in una bacinella di acqua acidulata
con succo di limone.

Con carciofi e seppie si prepara la “burridda”, come la chiamano nella
Riviera di Levante, in particolare nel Tigullio. Ma attenzione: le seppie
devono essere fresche e pescate d’inverno, nere del loro inchiostro, che
va lavato via semplicemente sotto il rubinetto. Se sul banco di vendita
appaiono bianche, significa che sono surgelate, il che in sé non sarebbe
troppo grave: ma potrebbe voler dire che sono state pescate d’estate,
quando sono scarne e dure, credo per loro ragioni erotiche, cioe di ripro-
duzione. Quindi seppie sporche d’inchiostro, e pescate nello stesso
periodo di maturazione dei carciofi sardi, da Natale a Pasqua. In questa
stagione sono tenerissime, € pill sono spesse, pil in fretta cuociono. Per
la preparazione di questa zuppa si comincia con Iaffettare una grossa
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cipolla, che si fara soffriggere - oggi si dice “spegnere” - con olio d’oli-
va di frantoio e vino bianco secco; poi si mettono in tegame le seppie
tagliate a listelli o a pezzi, i quarti di carciofi e una patata a pezzetti, che
deve addensare il sugo emesso dalle seppie. Dice “la gente di Riviera”
che la patata esalta tutti i sapori. “Gente de Rivera, gente de galera”
dicono i genovesi di citta alludendo agli abitanti del levante, e insinua-
no che la patata ce la mettono per tirchieria, come in tutti gli stufati. Non
sO se ¢ vero, ma questa zuppa di seppie con carciofi e patate, soprattut-
to se I’olio di frantoio ¢ un po’ abbondante, & una vera squisitezza.

.
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Emilio Marinelli
SPIGOLE, ASPARAGI E VERNACCIA

Sia nei miei viaggi di piacere e lavorativi, che nella vita quotidiana ho
assaggiato cose talmente particolari che, di solito, non rientrano nella
cosiddetta “dieta mediterranea” ma che hanno un gusto ed uno stimolo
psicologico da rimanere, in ogni modo, ben impresse nei miei sensi.
Quello che voglio raccontare ai lettori dell’ Apollo, & una pietanza, tipi-
camente italiana, legata ad un ricordo meraviglioso, anche se di una
terra, la Sardegna, che, purtroppo, non & cosi conosciuta come merite-
rebbe. Devo affermare che sono in questa terra meravigliosa da piu di
un anno e di cibi gustosi ne ho assaggiati parecchi (compreso il famige-
rato “‘su casu martzu”, il formaggio con i ben noti vermi) ma quello che
ha inciso in maniera pill profonda nella mia psiche, per il momento, ¢ il
filetto di spigola su un letto di asparagi selvatici fatto al cartoccio e cuci-
nato utilizzando dell’ottima vernaccia.

L’incontro con questa pietanza & stato casuale in quanto si ¢ realizzato
coniugando la mia passione per la pesca e quella per la natura con I’a-
micizia che mi lega a Salvatore Lasio, il pill noto pescasportivo di
Cagliari. Eravamo andati a pescare a Villasimius, ridente cittadina turi-
stica a circa 50 Km dal capoluogo verso Nord e precisamente a Cala
Caterina, ripromettendoci di compiere una battuta di pesca alla spigola.
Inutile descrivere ’incanto del paesaggio (definirlo *“da cartolina” non
esprime concettualmente la realtd) incastrato in una gola formata da due
“franate” di arenaria e con una piccola spiaggetta di sabbia bianca finis-
sima proprio nel mezzo.

Preparata |’ attrezzatura ed effettuato il brumeggio (operazione che con-
siste nel gettare nel luogo di pesca parti di esca per richiamare i pesci)
incominciammo a pescare distratti dalla quiete e dal paesaggio ameno.
Le spigole non si fecero attendere a lungo € ben presto ci accorgemmo
che quelle veramente interessanti, le pili grosse, per quel giorno non si
sarebbero fatte vedere.

Il mio amico Salvatore, ormai pago, mi chiese se avessi fame. Questa
sua richiesta sulle prime mi lascid un po’ sbigottito ma poi mi resi conto
che aveva un fine ben preciso.

“Mentre arrivavamo” esordi, “ho intravisto qualche asparago nel sotto-
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bosco e, se tu sei d’accordo, ci possiamo preparare uno spuntino diver-
so dai soliti panini che ci siamo portati appresso”.

La mia curiosita prese il sopravvento ed aderii in pieno alla sua propo-
sta. Ci dividemmo i compiti: lui risali il versante a Nord della costa alla
ricerca degli asparagi, io mi incamminai lungo la riva del mare in cerca
di legna per il fuoco e di un po’ di sale.

Quando Salvatore torno con il suo ricco bottino (un bel mazzo di aspa-
ragi freschi), io avevo gia acceso il fuoco ed avevo frantumato a dovere
il sale, raccolto sulla scogliera, utilizzando un sistema rozzo ma effica-
ce: due pietre piatte strofinate 1’una contro 1’altra.

A questo punto vidi il mio amico prendere i pesci pescati e, con mae-
stria, comincio a sfilettarli. Terminata questa operazione scarto 1 panini
avvolti nella carta stagnola e dentro di essa mise per primi gli asparagi,
in modo da formare un vero e proprio giaciglio, sopra vi adagio i filetti
di spigola che, non ¢ retorica, sembravano aver trovato la loro colloca-
zione naturale; al tutto aggiunse un po’ di sale ed un poco di Vernaccia
che non mancava mai nel suo zaino e chiuse il tutto con una cura ed
un’attenzione maniacale.

Compiuta questa operazione adagio gli involti direttamente sulla brace
e mi disse: “Vedi, il segreto di questo manicaretto sta tutto nel cartoccio:
bisogna chiuderlo in maniera tale da non permettere che il vapore esca
fuori e si disperdano gli aromi che, in fase di cottura, si mescoleranno
ed andranno ad impregnare le carni della spigola”.

Tolti i filetti dal fuoco Salvatore li servi, con tutto il cartoccio, sopra
delle pietre piatte, raccolte in precedenza, non prima di avermi fatto
assaporare un buon sorso della Vernaccia rimasta. Nel disfare 1’involto
il mio naso non era pronto all’aggressione di profumi che quel manica-
retto promanava: I’odore del mare e del sole mischiati a quello del sot-
tobosco della macchia mediterranea e dell’uva fatta fermentare in botti
di legno vecchie di secoli.

Rimasi in silenzio per piu di qualche minuto, nonostante 1’ appetito, ine-
betito da quella fragranza che continuava a far riemergere nella mia
mente tutti i ricordi che quegli aromi mi richiamavano.

Non credo che dissi piti di due o tre frasi di circostanza per tutto il pasto
(evento, questo, mai accaduto in precedenza); riesco solamente a ricor-
dare che quello che le mie vie olfattive avevano promesso, le mie papil-
le gustative assaporarono.
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Umberto Mariotti Bianchi
IL VINO E GLI INGLESI

Il mondo mediterraneo & la culla della civiltd: non per nulla & la patria
d’origine del vino. Bevevano vino gli antichi Egizi e Nog, il gran
Patriarca, indulgeva talvolta a quell’eccesso nell’assunzione della
moderatamente alcoolica bevanda che provoca lo stato detto a Roma
sbronza o magari toppa, condannato da San Paolo nella lettera agli
Efesini e piil ancora da Maometto che taglid corto, proibendo del tutto
di bere (il successo ¢ tuttavia dubbio).

Dal Mediterraneo Orientale la vitis vinifera si trasferi nella penisola ita-
liana e cosi alla lunga fummo noi i maggiori produttori di vino, mentre
mercanti fenici, greci, etruschi e romani lo facevano gustare dapprima
in tutto I’Occidente mediterraneo e poi ai popoli del nord. Si vuole, anzi,
che I’impero romano vietasse la produzione del vino nelle province
dell’Europa Centrale e che soltanto I'imperatore Probo, nel terzo seco-
lo, revocasse quel divieto, sicché il suo nome, nella memoria storica dei
Viennesi, ¢ un po’ quello del santo protettore dei vigneti del Grinzing e
del loro Heurige. Da allora il mondo si divide fra i bevitori di vino e i
bevitori di birra, che i primi guardano dall’alto in basso, come sogliono
i Viennesi guardare i Bavaresi.

Tutto questo si dice per venire a commentare la notizia che in Inghilterra
il consumo del vino si sta diffondendo a spese di quello della birra: noti-
zia invero non molto sorprendente per mille ragioni.

Chi abbia percorso in treno le campagne del Kent, fra Londra e
Canterbury, avra notato le vigne che sfilano sotto il finestrino. Ora sem-
bra che no, ma dicono che al tempo dei Romani, quando il vino di bassa
gradazione era corrente, anche quelle terre inglesi ne producessero (ubi
Roma ibi vinum) sicché solo I’arrivo di Angli e Sassoni, birraioli impe-
nitenti, tronco la nobile tradizione. E comunque, durante i secoli che
vennero ¢ specie con 1 Normanni venuti di Francia, il vino fu in onore
nell’isola, anche se d’importazione. Solo che, caro com’era per motivi
di trasporto e di conservazione, divenne il simbolo della ben nota divi-
sione sociale delle two nations.

Vino dunque per nobili e knights e birra per i commoners. Sir John
Falstaff, che non per nulla & cavaliere, beve vino; e sempre nel
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Medioevo restd celebre la grande vittoria che la flotta di Richard
Fitzalan, conte di Arundel riportd al largo di Margate nel 1387, cattu-
rando un centinaio di navi francesi, fiamminghe e spagnole cariche di
vino. Il nobile e ricchissimo conte non volle profittarne personalmente
e per un intero anno il vino fu a buon mercato in Inghilterra.
Naturalmente il vino prediletto dagli Inglesi fu sempre quello corposo e
liquoroso nato nelle terre del sole. Per secoli (e magari gia lo aveva
assaggiato Riccardo Cuor di Leone durante la Crociata) si tratto della
Malvasia, che i Veneziani coltivavano diffusamente a Candia ed espor-
tavano in grande quantitd (anche a Roma nel Quattrocento essa era al
primo posto nella stima comune). Era tanto amato quel vino che si narra
che un nobile lord, riconosciuto colpevole d’aver complottato contro il
Sovrano e condannato a morte, chiedesse come ultima grazia di venir
giustiziato affogandolo in una botte di Malvasia.

A meta del Seicento i Turchi strapparono Creta ai Veneziani e la fonte
della Malvasia s’inaridi. Furono tempi duri quelli per gli Inglesi, che si
dettero a cercare dei surrogati € fu cosi che dobbiamo loro la valorizza-
zione dei piu celebri vini liquorosi, il Marsala, lo Xéres (pill noto dap-
pertutto all’inglese come Sherry) e il Porto. Quando Garibaldi sbarco a
Marsala, tre dei quattro bagli, gli stabilimenti per la lavorazione del
celebre vino, erano proprieta di sudditi britannici ed & solo per questo
che navi inglesi, quel giorno, si trovavano nel porto.

Poi, con la borghesia dei commerci e delle industrie che acquistava
denaro e prestigio sociale e con la cattura di tante prede in mare duran-
te le lunghe guerre napoleoniche, si diffuse la moda del claret, che chia-
ro proprio non &, perché si tratta del nobile rosso francese e non a caso
soprattutto del Bordeaux, piu soggetto del Borgogna alla preda per mare
per la posizione geografica dei suoi vigneti che ne favoriva il trasporto
per cabotaggio marittimo. Si trattava tuttavia pur sempre d’un uso elita-
rio, anche per via dell’imposizione fiscale che gravava e credo gravi
ancora sul vino nel Regno Unito. Ma ora, da un lato la maggior diffu-
sione del benessere economico, un processo che ha percorso tutto il
Novecento, e dall’altro il Mercato Comune Europeo e I’entrata massic-
cia in commercio della produzione dei paesi del Commonwealth dell’e-
misfero australe, come Sud Africa e Australia, stanno diffondendo sem-
pre piu 1'uso del vino oltre la Manica.

Benvenuti dunque amici Britannici nel Commonwealth del vino, di cui
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noi Italiani, che pure non ne fummo i fondatori, siamo fra i pit autore-
voli soci, sia come produttori che come consumatori. E tuttavia un pen-
siero mi tormenta. Quando troppo spesso in trattoria, in Italia, vedo
quelli del tavolo vicino pasteggiare a Coca Cola, Sprite o aranciata, mi
si stringe il cuore. Mentre gli altri progrediscono sulla via della civilta,
noi scivoliamo nella barbarie: che purtroppo si profila anche per altri,
forse non cosi gravi, segnali. Italia, alla riscossa, alla riscossa! Ricorda
1 tempi in cui il popolano romano si dichiarava disposto a qualunque
sacrificio, ma concludeva:

“Ma gguai, pe Ccristo, a cchi cce tocca er vino!”
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Massimo Mattioli
RISTORANTE FINISTERRAE

Come a tutti gli umani della sua specie, anche a M. capitava spesso di
leggere notizie che lo incuriosivano a tal punto di voler serbare concreta
memoria dell’avvenimento descritto, cosicché, armato di occhiali e for-
bici, il nostro s’arrangiava a tagliuzzare il giornale fonte d’informazione
ed a riporre il frammento cartaceo in un apposito quaderno, ormai gon-
fio d’appunti. Altri avrebbero inserito il ritaglio in una pagina qualsiasi,
paghi d’aver salvato la narrazione d’un fatto dall’oblio che segue I’effi-
mera notorietd quotidiana, ma M. - compiaciuto della propria ormai nota
pignoleria - s’obbligava invece a catalogare ogni quadratino di carta
stampata nell’apposita sezione, ove di volta in volta incollava, nella fat-
tispecie ed a seconda del caso, le segnalazioni di ristoranti o locande pil
in voga per cucina, qualith dell’ambiente od accessibilita del prezzo.

La trattoria “Finisterr&” non sembrava apparentemente rispondere ad
alcuno di questi requisiti: 1’indirizzo riportato appariva piuttosto vago
(una via periferica, senza numero civico, in un paese lontano) ed anche
la descrizione del menii risultava approssimativa. Nell’articolo si parla-
va di antipasti a base d’affettati, di primi prevalentemente brodosi e di
secondi piatti assai banali accompagnati da contorni comuni d’origine
popolare, quali patate, cavoli, verze, o verdure bollite. Anche la qualita
dei dolci appariva modesta, elencando - nella lista a prezzo fisso ripor-
tata sul giornale - solo alcune torte secche o modestamente elaborate,
quali crostate alla frutta, oppure pretenziosi tiramist battezzati con nomi
d’ottusa fantasia. Tuttavia una cosa colpi I'immaginazione di M. al
punto di fargli ritagliare I’articolo per la sua ormai cospicua raccolta: il
recensore narrava d’un panorama mozzafiato, non ancora ammirato da
alcuno, ma promesso ai futuri commensali di fine d’anno dal proprieta-
rio del locale che, in virt della sua estrema posizione al limitare della
propria zona urbana, era stato recentemente ribattezzato ‘Finisterra”. Su
cosa componesse il panorama, I'articolista non si sbilanciava, limitan-
d951 invece a trascrivere fedelmente le parole del trattore che, peraltro,
st manteneva sul vago, assicurando a tutti gli avventori una cena ed uno
spettacolo unici per il capodanno ormai imminente, annoverato come
I’ultimo di quel secolo e del millennio ormai alla fine.
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S’era ormai oltre 1a metd di dicembre, ed M. fu tentato di telefonare al
“Finisterre” per prenotare la cena del 31, poi si fermo con la cornetta
del telefono in mano, perché non era certo che la sua ipotetica compa-
gna avrebbe accettato una soluzione di fine d’anno cosi scontata. Senza
staccare gli occhi dall’apparecchio, 'uomo ripenso alla sua donna ed ai
ricordi che ’accompagnavano: ’aveva conosciuta casualmente, ad una
cena tra colleghi di lavoro, dove qualcuno aveva portato un’amica e I'a-
mica d’una amica: impacciata quanto lui nel muoversi in un ambiente
sconosciuto, con lo sguardo sempre rivolto all’unica persona nota, I’an-
fitrione, che s’ingegnava d’accontentare tutti gli invitati, lasciando
peraltro a ciascuno la decisione d’approfondire o meno I’occasionale
conoscenza. Ad M. era toccato d’averla accanto. Era una donna giova-
ne ma non pii1 adolescente come la maggior parte delle presenti, dal viso
regolare, gli occhi chiari ed i capelli lunghi raccolti in cima al capo, il
corpo snello ed invitante sotto un vestito scuro che non le rendeva giu-
stizia, tanto sembrava teso a nascondere la sensualita, innata ed inno-
cente, che ne promanava. Imbarazzato, lui le aveva sorriso, stupito che
lei lo ricambiasse con un senso di gratitudine, quasi quel moto del viso
fosse venuto a salvarla da una scomoda situazione.
Perd, al momento del commiato, lei I’aveva lasciato solo, negandogli
anche il bacio della buonanotte, mentre lui gia s’immaginava altre avven-
ture. Ricordava un’immagine in movimento, una figura che s’infilava tra i
battenti d’un portone socchiuso, e poi I'agitare d’'una mano dalla finestra
che gli prometteva altri incontri e gli scandiva con le dita il numero di tele-
fono per poterle parlare il giorno appresso. Ma fino a quella sera, quel
numero era rimasto muto, squillando sempre a vuoto, tanto che I’'uomo non
s’aspettava pitt alcuna risposta. Sentiva entro di sé Iirrazionale convinzio-
ne che entrambi appartenessero ’uno all’altra, ma non sperava, ormai, che
quest’illusione s’avverasse, principalmente nell’ultima sera dell’anno.
Invece lei aveva risposto, dopo un lungo intervallo (durante il quale lui
aveva pill volte pensato di riattaccare, dubitando d’avere perfino cose da
raccontarle), 1a sua voce gli aveva riempito il cuore di gioia al punto di
non aver saputo intavolare che una conversazione banale, simile a quel-
la del primo approccio, tanto che lei, intuita la sua confusione, s’era
messa a ridere spontaneamente, confermandogli comunque d’accettare
quell’invito a cena, qualsiasi fossero stati luogo e posto prescelti.
Finisterr si trovava in un lembo della contrada che nessuno dei due cono-
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sceva. Era una zona ritenuta priva d’interesse turistico, posta nella parte
meno frequentata, a ridosso d’una catena di montagne brulle, tagliate ver-
ticalmente da vallate profonde e di difficile accesso, tanto che poche d’es-
se avevano vie di comunicazione con la pianura, e per tale ragione, appa-
rivano marginali rispetto gli altri luoghi del Paese. Per maggiore comodi-
ta, entrambi s’erano dati appuntamento sul portone della casa ove s’erano
conosciuti, € la cosa non aveva mancato d’eccitarli, quasi che ripercorren-
do nell’occasione quella prima piacevole esperienza, si gettassero in que-
st’altra con eguali favorevoli premesse a conforto d’un capodanno atteso
da entrambi come la pil bella opportunita offerta per I'imminente futuro.
Partirono dunque in perfetto orario, lui con gli occhi fissi sulla strada
che a mano a mano diveniva pili impegnativa, lei avvolta in un abito
chiaro, lungo sino alle caviglie ma aperto sul davanti da una profonda e
stretta scollatura ricamata sui bordi e trattenuta da piccoli bottoni perla-
cei. Superato un primo tratto in pianura, ’auto inizid una salita a tor-
nanti che via via si stringevano verso la cima della montagna e ben pre-
sto, dai finestrini, videro che le luci della citta s’allontanavano, quasi
spegnendosi nella caligine serale della pianura.
Al termine d’una ripida salita tra boschi di pino, I’auto s’affaccid su un
piccolo spiazzo sterrato, circondato da una balaustra di legno che con-
duceva ad un casolare ad un solo piano, coi muri a calce risplendenti nel
chiarore lunare. Scesero dall’auto allegri ed affamati, poi spinsero la
porta d’ingresso di legno massiccio che s’aperse senza rumore offrendo
alla loro vista una vasta sala da pranzo, ancora vuota, con tanti tavoli
tutti elegantemente apparecchiati sotto un basso soffitto a cassettoni.
Si guardarono attorno incerti, non immaginando d’essere i primi, poi,
controllati gli orologi, si sentirono giustificati nella loro solitudine e di
conseguenza ne approfittarono per scegliere il tavolo migliore. Dopo
qualche tentennamento decisero per una sistemazione nell’angolo pit
esterno, affacciato sulla valle dallo sbalzo che I’edificio gettava sul
vuoto, sorretto nell’audacia costruttiva da lunghi piloni di cemento
appoggiati alla parete scoscesa. Poi, una volta ammirato il panorama (la
citta lontana sembrava brace di camino e le cime innevate delle monta-
gne vicine parevano onde marine scosse dalla procella) sedettero per
guardarsi finalmente in viso e scegliere le pietanze. Incominciarono
allora a chiamare per essere aiutati o consigliati al riguardo.
Lei desiderava del pesce d’acqua dolce: le sembrava che quello fosse il
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posto adatto, lontano dalla pianura e vicino a ripidi torrenti incontamina-
ti, ed insistette perché anche lui decidesse altrettanto, ma 'uomo era
restio; immaginava per quella fine d’anno qualcosa di differente, un cibo
particolare, il cui nome, nel futuro, sarebbe stato capace di rammentare
ad entrambi la memorabile serata, poiché gia essi desideravano che I’i-
potetico ricordo servisse a tonificare nel tempo a venire il prevedibile
affievolirsi della passione reciproca ora appena nascente. Resistette con
garbo alle sue impetuose insistenze, girando pil volte il capo verso la
porta della cucina, per anticipare 1’arrivo dei camerieri, ma le spesse ante
di legno poste in fondo alla sala rimanevano ostinatamente chiuse. Allora
I’uomo s’alzd, e, incuriosito, fece per avvicinarsi alla parete, quando il
locale fu percorso dal suono acuto d’una campanella elettrica, simile a
quelle che nella sua infanzia avevano segnato I’avvicendarsi delle ore
scolastiche. Benché il locale fosse ancora vuoto, sembrava che le onde
sonore si propagassero con difficolta, incontrando nel loro sciabordio tra
le pareti ostacoli invisibili, quasi presenze sedute a ciascun tavolo, in
attesa di materializzarsi solo all’addivenire d’un evento speciale o di
un’ora prestabilita. Immobile, aspettd che quel rumore smettesse o quan-
to meno calasse gradualmente di tono, come di solito ci si aspetta dalle
sonoritd pil lancinanti. Ed infatti, sia pure con estrema lentezza, la cam-
panella si attuti rallentando nel tempo i propri battiti, sino ad adeguarli a
quelli del suo cuore, ancora agitato dall’improvviso clamore.
C’era infatti qualcosa di strano in quel posto, ed entrambi se ne resero
conto allorché le luci iniziarono ad affievolirsi, dapprima in modo
impercettibile, poi con un crescendo inarrestabile che li condusse in
pochi minuti a brancolare nel buio piil assoluto, appena rischiarato dal-
’esiguo baluginio proveniente dalla vetrata. Inconsapevolmente attratti
da quell’ultima speranza di luce, si divisero avanzando verso la finestra,
ponendo attenzione a non inciampare nei tavoli che li dividevano da
quel traguardo e che, come animati da vita propria, pareva si incuneas-
sero scientemente tra le loro gambe per ritardarne 1’incontro accanto ai
vetri. Ad un tratto lei emise un singhiozzo, perché una tovaglia bianca,
scivolando a terra, le si era attorcigliata alle gambe e sembrava volerla
trattenere, poi, sollevate a stento le ginocchia, riprese il cammino con un
senso di vigile attenzione perché ora percepi che nel buio tutte le posa-
te sui tavoli s’agitavano in maniera scomposta: le forchette intrecciava-
no i rebbi digrignando suoni metallici ed i cucchiai s’impilavano con un
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rumoroso parlottio. Erano pero i coltelli quelli che le fecero pid paura,
perché le lame d’acciaio s’erano inaspettatamente disposte per terra in file
parallele ed ora avevano iniziavano a strofinarsi, quasi per migliorare -
nello stridio che proveniva dal movimento - la rispettiva affilatura.

Dalla parete opposta, assediato da una schiera di sedie poste a semicer-
chio, ’'uomo le gridd di non muoversi, ma a meta della frase un tova-
gliolo appallottolato ed intriso di vino rosso s’alzo in volo da un tavolo
e venne a conficcarglisi in bocca, lasciando poi che un esile rivolo colo-
rato gli scendesse dalle labbra sul bianco della camicia. Atterrita, lei
vide che anche dalla sua parte le sedie iniziavano a muoversi, ma anzi-
ché serrarla contro il muro, cercavano di sospingerla oltre la vetrata spa-
lancata sul panorama nero del fondovalle, tanto a colpi di schienale,
quanto col disporsi ai suoi fianchi a mo’ di passaggio obbligato.
Scalciando ed agitando le braccia lei ruppe 1’accerchiamento e si fece
strada sino alla parete, ove il suo uomo rischiava di soffocare: allungd
una mano per liberarlo ma una forchetta le si conficcd nel polso indu-
cendola a urlare di dolore; allora raccolta una tovaglia da terra, s’avvol-
se il braccio ferito e facendosene scudo continud ad avanzare, mentre
utilizzava I’altro, armato d’un lungo mestolo d’acciaio, per difendersi
dagli attacchi che sopraggiungevano da manca. Finalmente carpi il tova-
gliolo e glielo strappo dalla bocca, ma non poté gioire di questa vittoria
perché dal soffitto iniziarono a scivolare velocemente a terra tutte le
decorazioni. Qualcuna rimase sul pavimento, contorcendosi su se stes-
sa, altre invece - sfiorando nella caduta i candelabri accesi - si trasfor-
marono in una sorta di ondeggianti serpenti infuocati, pronti a scagliar-
si contro la coppia ad ogni suo pil lieve movimento.

Nel silenzio generale suono di nuovo la campanella, questa volta con un
rumore continuo, penetrante, ricco di dissonanze crescenti che facevano
fremere ’aria e ricreavano 1’impressione che il salone fosse invisibil-
mente stipato d’ombre. Poi, nel mezzo dell’ ossessione sonora, i batten-
ti della cucina s’apersero silenziosamente.

Sul pavimento apparvero rigagnoli di sugo, lenti e densi come il sangue,
seguiti da una salsa cianotica a base di vino che s’allungava pigramen-
te, riempiendo ogni interstizio, superando in velocita il sugo vermiglio,
sino a frangersi con impeto sulla calce dei muri perimetrali. Finalmente
uniti, I'uomo e la donna avevano raggiunto intanto la parete di vetro e Ii
erano rimasti per qualche istante, attoniti, vedendo con quanta velocita
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gli intingoli si riversavano fuori dalla cucina; poi, allorché questi ave-
vano iniziato a lambirli, erano saliti sulle sedie e quando anch’esse furo-
no raggiunte e superate dalla marea ribollente che irrompeva dal fondo
del locale, erano montati sui piani dei tavoli e da questi, giunti ormai al
livello della vetrata, guardarono e videro.

Videro avanzare da ovest una massa di nuvole basse e rossastre. Ma la
tinta non era causata dal riflesso delle luci cittadine: si trattava d’un
colore interno ai nembi, formato dal propagarsi d'un fuoco vulcanico
che iniziava a mostrarsi con saette dirette ognidove. I fulmini parevano
sistematicamente attratti dal suolo, ed in particolare dalle case illumina-
te, tanto che ogni scarica elettrica abbattutasi sui tetti causava I’imme-
diato spegnimento delle luci nelle abitazioni sottostanti e di quelle della
via ove i palazzi colpiti si tramutavano con rapidita in ruderi neri dalle
occhiaie vuote in balia degli incendi.

Nel giro di pochi minuti, entrambi videro morire la loro citta. Le saettte
cadevano su ogni quartiere, iniziando dalle case pili alte per terminare con
le abitazioni ad un solo piano: le luci si spegnevano 1’una dopo 1’altra, dal-
I’alto verso il basso e quelle che sembravano invece resistere (forse tenu-
te accese da persone che s’erano rifugiate negli scantinati) erano comun-
que travolte dall’immarne rigurgito d’acqua nera che accompagnava il tem-
porale. Non una mano parve loro emergere dai flutti, né un corpo fu tra-
scinato dalla corrente per le strade, tutti scomparvero per sempre, statue
immobilizzate nello stupore d’un sonno senza fine o nella perpetua dispe-
razione di non poter essere d’aiuto né a se stessi, né alle persone pil care.
Nel frattempo le prime nuvole avevano raggiunto il monte, ma ora appa-
rivano svuotate ed ormai scariche d’elettricita. Per qualche istante sosta-
rono sulla cima, avvitandosi su se stesse in una sorta di cono ancora cari-
co di bagliori, poi, con lentezza iniziarono a dissolversi, lasciando spazio
ad un nuovo cielo scurissimo, punteggiato di costellazioni sconosciute.
Immobili davanti alla vetrata, mentre i muri della locanda si riempivano
d’occhi stanchi ed i tavoli di bisbigli, lei gli prese la mano e le dita di
entrambi si strinsero fino allo spasimo. Senza parlarsi capirono che per
tutti e due non vi sarebbe stato pill mattino alcuno, poiché quella notte
affacciata sopra un universo ignoto non avrebbe mai avuto termine, ma si
sarebbe continuata per sempre e nell’infinito, ripetendo per I’eternita quel-
'ultima fine d’anno, di secolo e di millennio. Allora sulle pareti gli occhi
finalmente si chiusero, le ombre smisero di bisbigliare e fu Finis Terre.
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Sabrina Michetti
GLI ALTERNATIVI RIMEDI DI MESSERE PETRUCCIO

Esiste un modo efficace per placare uno spirito ribelle, in particolar modo
quando questo dovrebbe essere di gentil natura come quello femminile e,
soprattutto, come era possibile riuscirci quattro secoli fa? William
Shakespeare se 1’era chiesto e si era dato una risposta, scrivendo la
Bisbetica domata. Nella sua mente v’era chiaro il ruolo che ogni donna
deve svolgere nei confronti del proprio ‘signore’, cioé di colui che garan-
tiva alla dama protezione e benessere in cambio di obbedienza e sotto-
missione. Ed & proprio sulla mancanza di queste e sulla riconduzione ad
esse della dama che si basa il lavoro del drammaturgo inglese.

Petruccio, gentiluomo di Verona e protagonista maschile, escogita il
modo di “...annientare una moglie con gentilezza”, domando “il testar-
do e bisbetico suo umore”. Il proposito & reso esplicito nel quarto atto,
dove dichiara: “finché non sard ammaestrata, mai avra la pancia piena!”.
Infatti Petruccio, nel suo sottile quanto perfido disegno, decide di offri-
re alla moglie Caterina la peggiore delle vite coniugali. L’artificio per
riuscirvi & la trasformazione dell’indole collerica della donna in una
sopportazione lacerante che la porta all’esasperazione e, infine, alla sot-
tomissione. Con fine ironia il marito impedisce alla moglie di consuma-
re cibo, per piegare la natura collerica di Caterina. Immaginando la
scena, ci figureremo una casa di campagna, un ambiente austero, con dei
servitori presentati dalla penna dell’autore come gente rozza e villana
che impressionano anche ‘Cate’, come la chiama Petruccio, bisbetica e
di forte personalita, ma pur sempre donna. Lei, stanca e affamata dopo
il viaggio seguito al matrimonio, vorrebbe mettere qualcosa sotto i
denti, ma le pietanze per la cena vengono servite, per ordine di
Petruccio, molto cotte, praticamente bruciacchiate e senza sugo. Il ‘pre-
muroso’ marito attua il suo piano e simula una scenata: getta piatti e bic-
chieri contro i servitori e quindi fa portare via tutto. A conclusione della
cena, per sfinire ancora di pill la povera consorte, propone con slancio
amoroso di condividere con Caterina anche il digiuno! A questo punto
si instaura in noi 1’idea che la bisbetica abbia trovato finalmente pane
per i suoi denti.
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Atto IV, scena 1

PETRUCCIO: (...) cos ‘e questo, montone?

SERVITORE: Si.

PETRUCCIO: E bruciato, come del resto gli altri piatti, siete dei cani!
Dov’é quel cuoco fannullone? Come osate portarmi quella cosa dalla
dispensa, se non mi piace? Ecco ripigliatevi i piatti, coppe, tutto.
CATERINA: Ve ne prego, marito mio, non irritatevi cosi: la carne era
cotta bene a saperla gustare.

PETRUCCIO: E io ti dico che era tutto bruciacchiato e senza sugo e
una cosa del genere m’é proibito finanche toccarla, poiché favorisce il
colera, nutre la rabbia e meglio sarebbe per noi due far digiuno, giac-
ché per natura siamo entrambi collerici, piuttosto che cibarci con un
arrosto troppo cotto. Porta pazienza, stasera digiuneremo insieme.

Sulla stessa scia di Petruccio ¢ il suo fedele servitore Grumio che nella
terza scena del quarto atto allestisce un dialogo esilarante con Caterina.
La poverina & stremata, non solo per i morsi della fame, ma apche per la
mancanza di sonno, cui la costringe Petruccio. Ci fa quasi tenerezza
quando Grumio le elenca gustosissimi piatti di carne, che tra 'altro sono
anche molto nutrienti. Grumio la tortura sapientemente e, come sottoli-
nea Caterina, la “... nutre con la sola parola carne”. Ormai la bisbetica
ha capito che le conviene ubbidire; pili avanti imparera ad amare il mari-
to e a capire quanto lui sia importante per il proprio benessere. In fondo
¢ un ‘dolce’ costo per un piatto di carne.

Atto IV, scena I o .
CATERINA: (...) ora sono affamata per mancanza di ogni cibo (...) e lu'l
fa tutto nel nome del pin grande amore, come se il mangiare e il dormi-
re costituissero per me un pericolo mortale. Te ne prego quindi, va a
procurarmi qualcosa di cui io possa cibarmi: non importa cosa, purché
sia sana. ' . o ’
GRUMIO: Cos’é che considerate sano? Che ne direste di un piedino di
vitello?

CATERINA: Eccellente, procuramelo ti prego. .

GRUMIO: Temo sia carne troppo collerica. E una bella trippa grassot-
tella e arrostita?

CATERINA: Mi piace molto.
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GRUMIO: Ma, non so... E se é collerica? Piuttosto che ne dite di un
pezzo di manzo con mostarda?

CATERINA: Un piatto che ho sempre gustato.

GRUMIO: Si, peré la mostarda é un pochino calorosa.

CATERINA: E allora dammi il manzo e lascia stare la mostarda.
GRUMIO: No... Allora no. O con la mostarda, o niente.

CATERINA: Manzo, mostarda, come vuoi tu. Qualsiasi cosa.
GRUMIO: D’accordo, mostarda senza manzo.

CATERINA: Va via, sparisci (...), solo con la parola carne vorresti
nutrirmi.
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Mario Moretti

DUE CARBONARI PER UNA CARBONARA
a Luigi Magni

La Carboneria era considerata dai romani una societa segreta sovversi-
va pid dannosa che utile al progresso civile, nonostante le pasquinate
che pungevano I’arroganza e 1’ignoranza del potere costituito. Memore,
forse, delle scorrerie napoleoniche, e quindi forte del detto che “il peg-
gio non & morto mai”, la gente di Roma era sottomessa al Papa re e guar-
dava con estrema diffidenza I’ideologia liberale che si presentava quasi
sempre in forma violenta e incomprensibile.

Tuttavia un fatto, accaduto nel 1824, scosse le coscienze dei tranquilli
sudditi romani, e ne fu testimone indiretto Massimo d’Azeglio ospite a
Marino, nei Castelli Romani, di un tale Checco Tozzi. Nella casa di que-
sti conobbe per caso Leonida Montanari, medico condotto di Rocca di
Papa e altri suoi compagni di setta, fra cui il principe Filippo Spada,
guardia nobile del papa, e Angiolo Targhini. Quest’ultimo, poi, no-
nostante fosse il figlio del cuoco del papa e pur essendo molto giovane,
fini sul patibolo insieme al collega Montanari, per aver accoltellato un
tale Pontini, adepto della stessa setta, ma da loro ritenuto un traditore.
Benché il Pontini fosse sopravvissuto alle ferite dell’agguato, i due
attentatori furono ugualmente condannati a morte dal tribunale per il
tentato omicidio, ma la cosa che pit stupi il popolo romano fu il rifiuto
da parte dei due carbonari dei conforti religiosi loro offerti piu e piu
volte. Ad eseguire la sentenza fu Mastro Titta, il boia di Roma in una
fredda mattina di novembre del 1825 su un lato di piazza del Popolo. 11
primo capo a cadere nel cesto fu quello del dottor Montanari, poi quel-
lo del giovane Targhini.

Il padre di quest’ultimo, non potendo vendicare altrimenti la morte del
figlio e dell’amico, decise a suo modo di prendersi una rivincita. Ideo un
piatto di bucatini, che chiamd “alla carbonara”: una curiosa novita che
spadroneggid sulla mensa del Papa re, divenendone, si dice, il piatto
preferito.

Gli ingredienti sono per soddisfare 1’appetito del pontefice in compa-
gnia di cinque cardinali: 450 grammi di bucatini, 120 grammi di pan-
cetta tagliata in un’unica fetta, 6 uova, un cucchiaio di olio extra vergi-
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ne di oliva, una grattugiata di pecorino stagionato, sale e pepe di muli-
nello. L’esecuzione, poi, & rapida e precisa, come certi lavori di Mastro
Titta: mentre cuoce la pasta, in abbondante acqua salata, rosolate nel-
Polio di una padella la pancetta tagliata a dadini. Intanto in una ciotola
sbattete le uova insieme a 50 grammi di pecorino. Scolate la pasta cotta
al dente e versatevi sopra la dadolata di pancetta e le uova; mescolate il
tutto e cospargete di pepe nero i singoli piatti che cosi assumeranno la
caratteristica fuliggine “carbonara”.

Servite a tavola i bucatini ancora fumanti, accompagnati da un giovane

Cesanese del Piglio, e vi assicuro che ciascun commensale si sentiri
come un papa.

L]
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Laurino Giovanni Nardin
AVVENTURE (E COSCE DI POLLO)

Quando passd da queste parti, Dio doveva essere stanco e distratto,
magari era la sera del sesto giorno, vallo a sapere! Trascinava la bisac-
cia ormai logora appesa al dito mignolo della mano sinistra. Ne fuoriu-
scirono pezzi di creazione rimasti inutilizzati, a casaccio. Terra e mare,
pesci ed uccelli, acque dolci e salate, isole e isolotti, spiagge, foci di
fiumi, barene, erbe acquatiche, gabbiani, aironi, gallinelle.... La laguna,
la laguna di Grado.

E non era affatto male, il frutto di quella divina distrazione. Ma per per-
fezionare la sua opera, Dio mandd su una di quelle isolette una miste-
riosa statua della Madonna. I pescatori la trovarono. Correva il sesto
secolo post Christum natum. 11 futuro dell’isola era segnato: luogo di
culto. Capace che il mare si fa pure cattivo, a volte.

Madonnina del mare
Con te questo cuore
Sicuro sara!

Prese il nome di Barbana, da Barbano, il primo abate del monastero, edi-
ficato accanto alla chiesetta che ricordava il miracoloso ritrovamento. E
divenne meta dei pellegrinaggi votivi dei fedeli dell’ entroterra, il basso
Friuli e la zona inter binas aquas (Isonzo e Vipacco).

Ogni paese aveva (ed ha tuttora) una data fissa per svolgere il proprio
pellegrinaggio. Oggi si va in corriera, se non addirittura in macchina,
fino a Grado, 1’isola del sole famosa per pit goderecci motivi, collega-
ta alla terraferma da una lunga striscia di terra che si conclude con un
ponte girevole (che peraltro pare abbia scarsa propensione a girare: per-
sonalmente non I’ho mai visto aperto). Poi si prende il vaporetto fino
all’ isola.

Ma a quei tempi... (massi, avete capito benissimo a quali tempi alludo!).
A quei tempi il pellegrinaggio esigeva una pianificazione accurata. Si
partiva con i carri trainati dai buoi a notte fonda o, addirittura, si pro-
grammava di restare fuori un paio di notti (i frati offrivano anche bran-
dine a buon mercato). E bisognava prevedere una sufficiente provvista
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di vivande per sostentamento.

Per un bambino poi, vi erano dei ‘riti di passaggio’, in quanto era la
prima volta che vedeva il mare. Il mare... Il mare! Les quatre cents
coups di Frangois Truffaut! il ragazzo ribelle che arriva di fronte alla
sterminata distesa del mare....

A scuola avevo sentito del messaggio in una bottiglia, da affidare alle
onde, ponte lanciato verso 1’ignoto.

Non ricordo pil di tanto che cosa si metteva dentro il pacchetto delle
vettovaglie, né com’era confezionato. Ma sono certo del pollo. Coscia
di pollo arrosto. Cotta nel vino ed aromatizzata con foglie di salvia. Un
rametto di rosmarino era stato addirittura infilato a forza sotto la pelle,
per insaporire. Nessun altro ingrediente. Si mangiava tenendo I’0sso per
il bordo sprovvisto di carne, un po’ come si tiene un gelato, atavici pia-
ceri.

E dove si butta 1’osso? Nessun problema, i pesci lo mangiano. L osso ai
pesci (ma come faranno, senza denti?) e il messaggio alla bottiglia.
Messaggio accuratamente vergato, a casa, il giorno prima, su un foglio
strappato da un vecchio quaderno. In un angolo appartato e solitario del-
I’isola (che diamine! ci sono cose, nella vita, che vanno fatte rigorosa-
mente da soli!) affidai alle onde la bottiglietta dalla quale avevo pro-
sciugato non so piit quale bevanda regolamentare.

Non conservo la minima idea del contenuto del messaggio. Ma una cosa
¢ certa: la bottiglia usci felicemente dalla laguna, imboced una corrente
favorevole che le fece discendere tutto 1’Adriatico, doppid Capo
Passero, passo indenne fra le colonne d’ Ercole e fu in pieno Oceano. Ce
ne ha messo del tempo, ma io so per certo che un navigatore solitario
I’ha raccolta. E un vecchio lupo di mare, che ha esplorato le isole dei
mari del sud, che ¢ arrivato ben oltre i limiti di Gordon Pym. Ha letto il
messaggio di quel bambino che credeva ancora alle avventure e alle
magie.

Lo aspetto. Uno di questi giorni sentird suonare alla porta di casa. E lui.
Lo riconosco senza la minima esitazione. E andiamo assieme a sederci
sulle panchine di pietra di Barbana, in faccia all’ Adriatico selvaggio,
che verde € come, ecc... E mangiamo un bel pollo arrosto (salvia, rosma-
rino e vino bianco), raccontandoci le avventure del mare che lui ha vis-
suto e io solamente sognato.
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Franco Onorati
SE NON ERA PER IL CUOCO

Misticheggiante, lo sara senz’altro: ed infatti & stata scelta per inaugura-
re la stagione d’opera del Teatro Costanzi nell’anno giubilare.

Ci pensa il musicista, Massenet, a mettere subito le carte in tavola, defi-
nendo Le jongleur de Notre-Dame (prima rappresentazione Montecarlo,
febbraio 1902), un miracle en trois actes.

Sfinito dalla vita di stenti e dalla fame, il protagonista - Jean, il giullare,
appunto - trova rifugio nei confortevoli ambulacri dell’abbazia di
Cluny: dove, saziato dai generosi desinari allestiti da Boniface, moine-
cuisinier, ma costretto a rinunciare alle sue canzonacce blasfeme,
ingrassa, s’annoia e rischia di perdere la sua identitd. Finché non ritrova
la sua vena beffarda e sbarazzina: e in un raptus liberatorio offre alla
Madonna un pot-pourri del suo repertorio profano: la Vergine coglie
I’autenticita di questo gesto e gli replica facendo scendere I’aureola dei
beati sul suo capo; gran finale, tra nuvole di gigli, fiordalisi e incenso,
la Madonna che lascia il suo sito e comincia a salire lentamente al cielo,
circondata dagli angeli.

Ce n’& abbastanza per far andare in estasi il povero giullare, che in un
deliquio mistico spira dolcemente, fra lo stupore dei monaci astanti.
Fin qui il miracle.

Ma mai una vicenda mistica fu pid miscelata ai sapori e agli afrori del-
I’antica cuisine (siamo nel 1300!).

Tanto per cominciare, il primo atto si apre sulla piazza antistante 1’ab-
bazia di Cluny in un giorno di mercato; e Massenet si diverte ad offrir-
ci un campionario delle grida dei fruttivendoli:

“Pere, rape, prugne di Tours!

Fragole novelle!

Crema di formaggio! Cavoli bianchi!

Salsa verde, comprate la buona salsa verde!”

Irrompe sulla scena il giullare: affamato e lacero, cerca di raggranellare

qualche soldo con il suo repertorio di giochi e canzoni. La folla lo dileg-
gia e gli chiede insistentemente un inno blasfemo: sard I'Alleluja del vino.
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Eccone qualche scampolo:

“Pater noster. Padre nostro che sei nei cieli
ti sento scendere dentro di me,

lungo il mio collo pio,

vestito di seta e di velluto

quando vuoto il mio bicchiere.

Ave. Ave Venere bella

che confidi ai tuoi amanti,

la notte ancor pit che il giorno:

‘Bevi, compagno, il vino antico:

¢ il mio filtro d’amore’.

I1 nostro cuore € caldo come pane al forno.
Quando vuotiamo il nostro bicchiere.

Credo. L’acqua & un intruglio velenoso.
Se provi a toccarla finirai all’inferno.
Ma perché al mio naso glorioso

il Cielo ordini: ‘Entrate, cardinale’.
Vuotiamo un altro bicchiere!”

La canzonaccia ¢ interrotta dal Priore del convento, che, dopo aver ram-
pognato il giullare, gli propone di convertirsi e di entrare in convento:
pil che le lusinghe di una vita normale, risultano decisive per il povero
Jean le blandizie gastronomiche che gli fa balenare il priore, con espli-
cite allusioni al buon vitto dell’abbazia (“In Quaresima, certo, fagioli e
aringhe affumicate. Ma nelle feste comandate... Ah, che giornate pro-
sperose!”).

Proprio in quel momento sopraggiunge pére Boniface, monaco-cucinie-
re (e la didascalia cosi ammicca: “Entra Bonifacio, in sella ad un asino
che porta sulla schiena due grandi bisacce: una contiene dei fiori, I’altra
bottiglie e vivande”). L’aria di sortita di Boniface & tutta un inno al con-
tenuto delle bisacce: in cui ci sono, si, i fiori per la Madonna, ma per gli
umili servitori della Vergine non mancano le cipolle novelle, i porri fre-

schi, il crescione di prato, cavoli vellutati, fiori di salvia... E, Vergine
Santa, un bel cappone!
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“Padre mio, guardate, vi prego, questo prosciutto. Il vino, certo, non ci
manca, e che nettare delizioso! Brilla come una stella nel suo cielo di
cristallo. Dolce Gesu, & Macon stagionato!...”

11 gioco ¢ fatto.

La porta del convento si spalanca: e il profumo di vivande che ne esce
vince le ultime resistenze del giullare.

Passano i giorni e la vita in convento si rivela una delusione per Jean:
ingrassa, si, ma la nostalgia per la sua vita errabonda e canora lo inquie-
ta. E poi, in mezzo a tutti quei monaci che fanno sfoggio del latino
rivolgendosi alla Vergine, si sente umiliato.

E ancora Bonifacio, il cuoco, a restituirgli fiducia in se stesso: in fondo,
gli dice, non onoro anch’io la Vergine con il mio mestiere!

Ma sentiamolo:

Bonifacio: “Non potrei riempirmi di gloria, anch’io, allora, quando pre-
paro un buon pranzetto? In fondo anche questa & un’opera buona.
Scultore lo sono anch’io, col torrone! E pittore, anche, quando coloro le
mie dolcissime creme. Un cappone cotto al punto giusto vale, da solo,
mille poesie. E che sinfonia, da meravigliare cielo e terra, una tavola
dove regnano 1’ordine e I’armonia.”

Per il giullare & una rivelazione: cantera e ballera per la Vergine Maria.
Rimasto solo nella cappella dell’abbazia, recuperati i suoi miseri strac-
¢i colorati, di fronte alla statua della Madonna comincia a sciorinare tutti
i suoi cavalli di battaglia: da una Chanson de guerre passa a una
Romance d’amour, per finire con la Pastourelle de Robin et Marion.
La Madonna, di fronte a quello spettacolo di ingenuita e di fede sponta-
nea, non pud che commuoversi. Quando poi il giullare fa seguire alle
canzoni una danza sfrenata, la statua si illumina, si anima, sorride: con
la sua mano accarezza il giullare...

E il miracle.

Se non era per il cuoco...

101



Ugo Onorati

FEGATO CON LE CIPOLLE

Vada a Marino chi vo’ le cipolle
vada a la Rocca chi vo’ le castagne
e vienga a Roma chi vo’ pija moje.

Stornello romano

“Vino, cipolle e peperino so le ricchezze de Marino™: recita un adagio
locale per nominare in breve i principali prodotti forniti dall’antico
feudo marinese. Oggi, ridotta la produzione del peperino, tufo vulcani-
co di colore grigio cenere, e scomparsa la produzione di cipolle, resta il
vino a tenere alto il nome di Marino. Tuttavia si tramandano alcune
ricette per utilizzare in cucina le piccole ma saporite cipolle di una volta,
a ricordo di una tale produzione che, fino al secolo scorso, saturava il
mercato di piazza Navona e dava I’estro ai romani — a detta di Gigi
Zanazzo — di appellare “cipollari” i marinesi che si recavano ai mercati
dell’Urbe con I’ortaggio che piu li caratterizzava ai loro occhi. Una di
queste ricette voglio riferire ad Apollo buongustaio e non me ne voglia
se questa pianta, come I’aglio, si addice di pit alle divinita ctonie, che a
quelle uraniche. Mi ¢& stata dettata da una di quelle famiglie che dispo-
nevano di un “cipollaro”, cioé di una striscia di terreno adibito alla col-
tivazione di cipolle che annualmente veniva assegnata, previo sorteggio,
ai pit indigenti del paese, prima dai principi Colonna, poi dalle autorita
municipali. Per 6 persone occorrono 6 etti di fegato di vitello, una cipol-
la, mezzo bicchiere di vino bianco di Marino, erbetta, sale, pepe e olio.
La cipolia tagliata andrebbe soffritta con lo strutto ma, in mancanza, va
bene anche I’olio. 1l fegato, spellato e tagliato a fettine, va rosolato con
cura per pochi minuti, quindi sollevato &€ messo da parte su un piatto. Il
vino bianco, versato nella padella e fatto appena evaporare, si distribui-
sce sul fegato con una pioggia di prezzemolo tritato finissimo.
Insieme alla ricetta mi hanno raccontato che in uno di questi “cipollari”,
oggi sito nel comune di Ciampino, un ragazzo di quella famiglia, posto
nottetempo a guardia del raccolto, scopri la luna, come il pirandelliano
Ciaula, credendola una gigantesca cipolla messa li dal buon Dio per far
piangere gli esseri umani nel momento in cui, ammirandone il bianco
lucore, meditano sul loro gramo destino.
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Dario Pasero

EL VEJ E ‘L BATITOR (dialetto piemontese)

Sono strana gente questi italiani del Nord.

E. Hemingway, The Torrents of Spring.

[ soma riva ‘nt la piassa che ‘I sol a brusava: a brusava ij sedij dla v1.tu-
ra, a brusava ndsti euj ch’a sercavo ‘d védde I’anségna ‘d n’obergi, a
brusava le schin-e dij vej setd ‘n sle banche d’antorn a la cesa, ‘nt la
piassa ‘d cost pais ch’as désrola tut su, ant j’angavign dij torniché dla
stra provinsal. ) o
I I’hai férma la vitura dnans a la cesa e, sauta gid ‘nt la péver, i I'hai
sganfa via con mia man un paira ‘d feuje férmasse an s€l cris.tal dfédnal}s,
&scasi a coaté ‘1 licid patanit d’un véder ch’a arfletia ‘ndrinta ‘d chiel
midem j’erbo aranda dij taulin dél dehors &d 1€ “Scu ‘d'I\:ra‘nsa”. .
«Tropa chud, I’apress-disné. I I'avia ditlo ‘d férmesse gi, nE 'la plan’-e},
a arposesse a I’ombra, an chéich dsto, e monté peu’ su’ staséira, co’ ‘1
fresch». I-j fas mi, antramentre ch’i smicio I’anségna d% .oberge. .
«I I’hai trop poch temp, mi. I pairava pa a speté staseira. I.son pa pi
giovo ‘ma na vira: minca na minuta a peul esse la pi b(.ala ei Peuss pE\l
arzighé ‘d pérdémla, no». SO vissi ‘1 pi gross a I'é col &d brajé, nompa
che ‘d parlé. Ma brajé pa da anrabia, da gia che cola a deuv esse soa
manera genita d’esprimse.

«Introma si, ch’am &smija polid, e fresch, €dzortut». .
Andrinta a fasia dabon fresch, con col bon santor &d vin, &d crota, ‘d piss
&d ciat, &d réssiura.

«Che vin ch’a I’avran-ne ambelessi 7»

«Bon &d sigur. It lo sas che da coste bande-si ‘1 vin'a I'é tu.t bon». o
«Fane porté ‘n liter, anlora. E doi bicer. Ch’a sia sclint, €l vin, e"poh\d, ij
bicer. Disijlo: sclint e polid. Disijlo. Fa pa mach nen mostra éd di na
roba e peu’ ‘t na dises n’autra».

I I’hai comanda ‘1 vin, ésclint. E ij doi bicer, polid.

«Coma ch’as és-ciam-lo ‘s vin-si ? Ciamijlo ti. Che gavada nen conos:
se ‘I parlade locaj ma mach I’italian. Che gavada, l’ita'lian. L’itasl.lan.a Ié
na lenga bon-a pér tut e bon-a pér nen. Disijlo, 16 ch’i penso dl’italian».
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«Me amis a dis che I’italian a serv a poch. A ringreta ‘d nen savéj parlé
a nosta moda».

«Es vin as &s-ciama Quajan. A lo fan ant un pais &€d j’anviron ...».

«A I’€ bon. Disijlo. A stissa gili com I’amel. Disijlo. As podrij-lo par-
lesse con é&s fieul che tui a lo laudo ?».

El padron a I’ha slarga j’euj com doi botaj a sente 16n ch’i I’hai dije e a
'€ cort fora a parleje al barba ‘d cost fieul, &d cost batitor &d balon che
tui a lo laudo. El barba a sti seta an sna banca, a ’ombra.

«Adess a lo manda ciamé. Ma, scota, a sara bin malfé, ‘t lo dio mi, che
chiel-si a ven-a ...».

«A-i mancheria peu’ ‘ncora son. It sas-to com a corio j’ espada cand
ch’a savio che mi i voria antérvisteje o bele mach pérmuvé doe pardle ?
A veul esse na roba da dventé famos ...».

«Ambelessi i soma pa an Espagna. I soma an Piemont e ‘t véddras
che...».

«Tute bale. Im n’anfoto d’onda ch’i soma. It véddras-to coma ch’a
vnira. E ‘d corsa. Bon &s vin. Comandomne n’autra bota, ma fa atension
ch’an ciola nen. Ch’a chérda pa ch’i soma cioch e ch’im n’ancorza pa
s’am da ‘d picheta o ‘d posca nompa che ‘d vin &d la lege».

«A I’han dime ch’a paira pa».

«Chi ?».

«El fieul. El batitor dél balon. A I’ha da travajé. A sta fasend ij gran. Pér
son ch’a paira pa».

«P&r mi a deuv pairé. Disje ch’a lo mando torna ciamé e ch’a-j dio ch’i-
J pagoma “dcd da béive. E ch’im n’anfoto s’a sta sijand &l gran. A fussa
bele I’amson dél Paradis. Ansi ...».

«Co a-1 é-lo 7».

«Fa porté cheicds da mangé. Cd a I’han-ne ‘d bon ?».

«Codil’eve ‘d bon da mangé 7».

«Anciove al verd, povron, tomin e nostral, frith d’erbétte, pan e salam
...». El padron a I’avria seghit ‘ncé. As véddia propi ch’a-i tenia.
«Mangé a st’ora dI’apress-disné noi i-j dioma fé na marenda sindira».
«Disje ‘d porté tut 1on ch’a I’ha. E ‘dcd n’autra bota, istessa. E disje ch’a
I’€ anvita ‘dcd ‘I batitor. A basta mach ch’a ven-a ...».

«A vnira nen. It lo dio torna. A I’ha da travajé».

«A deuv évni. I son MI a dijlo. E a anvitelo».

El padron a riva con un piat da porta pien &d roba da mangé. A I’ha na
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facia ch’it sas nen s’a I’ha pi car ch’i restoma o ch’is la doma.

«A vnira pa. Ambelessi a son €d gent drola. It véddras».

«Nen pi drola dj’€spagneuj. Bon, son, coma ch’a-j dio 7».

«A son & povron con la bagna cauda. A vnird pa. A I’¢€ inuitil. Finioma
‘d mangé, pagoma e tornoma d’onda ch’i soma riva. Dame da ment, pér
piasi».

«Disje ch’a-i1 son &€dcod ij povron con la bagna cowda. Nen vera ch’a
vnira, padron 7».

«S’al’ha dit che ‘d nd a veul di che ‘d no. A vnira nen. N’afé ch’i giur».
«It sentes-to ? a lo dis &€dcd chiel. A vnird pa. Inutil ch’i spetoma.
Finioma e ‘ndoma a ca».

«Figurte s’a lassa perde 1’ocasion d’esse antérvistd da mi e ‘d fini ‘n sij
giornaj o ‘ndrinta a’n liber, con tant &d ritrat. A I’€ nen fol».

«A vnira nen. Mi i lo conosso. S’a I’ha dit paréj a veul di ch’a I’é parej».
El padron, as ved bin ch’a I’ha por che a la finitiva i rusoma an tra ‘d
noi e che, méraco, i-j pagoma pa ‘1 cont. A I’ha maitass ch’i vado pér
nosta stra.

«Adess i finioma sta bota e ‘ndoma via, pa vera ?». I jé sghicio I’euj al
padron, ch’a torna arpetne che ‘| batitor s’a I’ha dit paréj a veul di ch’a
I’é paréj. Méraco staseira, apress &d sin-a.

«I-j doma ‘ncé des minute. El temp &d védde ‘1 fond &d sa bota-si. Ma
com a I’é-lo possibil ch’a perda st’ocasion ... j’ espada ...».

«I soma pa an Espagna. I soma an Piemont».

«Ma I’Italia a jé smija franch a I’Espagna. E I’italian a I'éspagneul».
«Ma si i soma an Piemont. A I’é diferent. Motbin diferent».

«A va bin. Edcd sa bota-si a 1’é fora ant &l fond. A 1’é gia furnia. Fomne
porté n’autra».

«Lassa sté. Tornoma ‘ndarera, pitdst. Tant a vnira nen».

Apress d’avéj paga i soma surti ‘n sla piassa e ‘1 sol a I’era gia ‘mp0 pi
tébbi, ma la vitura a I’era I’istess un forn.

«A 1’é propi nen €vnu, ‘s gadan. A 1’ha perdu soa ocasion la pi bela».
«I ‘1 I’avia ditlo che ‘mbelessi i soma an Piemont, e pa an Italia o an
Espagna».

«It I’has rason &€dco ti. Com a I’é-lo gia ch’a-j dio, a col vin ? e peu’,
cola frita con j’erbe ...».

«Quajan. A I'é-1o piasute, a ti ? A-i buto ‘ndrinta ‘dcd j’urtie. “T lo pen-
saves-to dle volte ?».
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«Un baron. Bon da mat. E c¢ la fritd con j’erbe. Mach an Italia a san fé
‘d vin par¢j».

«An Piemont». I I’hai coregiulo mi, antramentre ch’i pijava la stra ‘d
Coni e chiel a ‘ncaminava dindané€ la testa dédsa e dedla.

«A I'é stait pro {0l col fieul a nen ven-e. Adess, a saria famos an tut &l
mond, con mia antérvista».

«Mah. Disoma famos an Mérica, da gia che to giornal as les an Mérica».
«Chi ch’a I’é famos an M¢érica a I’é famos an tut €] mond. Che fol». La
lenga a-j rabastava.

«Adess bon. Deurm pasi e fate passé la cioca, antramentre ch’it men-o
a I’oberge, Emest».

«A son &d gent drola sti italian d€l Nord. I deuvo marchemlo: un di o
I’autr am &vnira a taj...».

Adess so ronfé as fasia sempe pi regolar e a smijava scasi andé d’acor-
di con &l bate dla lus &d le prime steile dzora dle colin-e e mi i pensava
a lon ch’a I’era stait fol col batitor giovo.

IL VECCHIO E IL BATTITORE. Arrivammo nella piazza che il sole bruciava:
bruciava i sedili della macchina, bruciava i nostri occhi che cercavano di vede-
re ’insegna di un’osteria, bruciava le schiene dei vecchi seduti sulle panchine
intorno alla chiesa, nella piazza di questo paese che si srotola tutto in salita, nel
viluppo dei tornanti della provinciale. Fermai la macchina davanti alla chiesa e,
saltato git nella polvere, cacciai con la mano un paio di foglie fermatesi sul cri-
stallo anteriore, quasi a coprire la lucidita nuda di un vetro che rifletteva dentro
di sé gli alberi intorno ai tavolini del dehors dello “Scudo di Francia”. «Troppo
caldo, il pomeriggio. Te I’avevo detto di fermarci giti, in pianura, a riposarci
all’ombra, in qualche osteria, e salire poi questa sera, col fresco». Gli faccio io,
mentre sbircio I’insegna dell’ osteria. «<Ho troppo poco tempo, io. Non ce la face-
vo ad aspettare questa sera. Non sono pill giovane come una volta: ogni minuto
pud essere il migliore e non posso rischiare di perdermelo, no». Il suo vizio pit
grande & quello di gridare, invece di parlare. Ma non gridare da arrabbiato, visto
che quello deve essere il suo modo personale di esprimersi. «Entriamo qui, che
mi sembra pulito, e fresco, soprattutto». Dentro faceva davvero fresco, con quel
buon aroma di vino, di cantina, di pipi di gatto, di segatura. «Che vino avranno
qui?». «Certamente buono. Lo sai che da queste parti il vino & tutto buono».
«Fanne portare un litro, allora. E due bicchieri. Che sia limpido, il vino, e puli-
ti, i bicchieri. Diglielo: limpido e puliti. Diglielo. Non fare solo finta di dire una
cosa e poi ne dici un’altra». Ordinai il vino, limpido. E i due bicchieri, puliti.
«Come si chiama questo vino? Chiediglielo tu. Che stupidaggine non conosce-
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re le parlate locali ma solo I'italiano. Che stupidaggine, I’italiano. L’italiano &
una lingua buona per tutto e buona per nulla. Diglielo, quello che penso dell’i-
taliano». «Il mio amico dice che l'italiano serve a poco. Gli dispiace di non
saper parlare come noi». «Questo vino si chiama Quagliano. Lo fanno in un
paese dei dintorni...». <E buono. Diglielo. Gocciola giti come il miele. Diglielo.
Si potrebbe parlare con questo ragazzo che tutti elogiano?». Il padrone spalan-
cd gli occhi come due botti a sentire cid che gli dissi e corse fuori a parlare allo
zio di questo ragazzo, di questo battitore di pallone elastico che tutti lodano. Lo
zio ¢ seduto su di una panchina, all’ombra. «Adesso lo vanno a chiamare. Ma,
ascolta, sara difficilissimo, te lo dico io, che quello venga...». «Ci manchereb-
be ancora questo. Tu sai come correvano gli espada quando sapevano che io
volevo intervistarli o anche solo scambiare due parole? E una cosa da diventare
famosi ...». «Qui non siamo in Spagna. Siamo in Piemonte ¢ vedrai che...».
«Tutte balle. Me ne frego di dove siamo. Vedrai come verra. E di corsa. Buono
questo vino. Ordiniamone un’altra bottiglia, ma fa attenzione che non ci imbro-
gli. Che non creda che siamo ubriachi e che non mi accorga se ci da della risciac-
quatura o del vinetto invece che vino come si deve». «Mi hanno detto che non
pud». «Chi ?». «Il ragazzo. Il battitore del pallone elastico. Deve lavorare. Sta
facendo la mietitura. Per questo non pud». «Per me deve potere. Digli che lo
mandino di nuovo a chiamare e che gli dicano che gli paghiamo anche da bere.
E che me ne frego se sta mietendo il grano. Fosse anche la mietitura del
Paradiso. Anzi...». «Che ¢’&?». «Fa portare qualcosa da mangiare. Cos’hanno
di buono?». «Cos’avete di buono da mangiare?». «Acciughe al verde, peperoni,
tomini e nostrale, frittata d’erbette, pane e salame...». Il padrone avrebbe conti-
nuato. Si vedeva proprio che ci teneva. «Mangiare a quest’ora del pomeriggio
noi lo chiamiamo fare una marenda sinoira». «Digli di portare tutto quello che
ha. E anche un’altra bottiglia, dello stesso. E digli che & invitato anche il batti-
tore. Basta solo che venga...». «Non verra. Te lo dico di nuovo. Deve lavorare».
«Deve venire. Sono 10 a dirglielo. E ad invitarlo». Il padrone arriva con un piat-
to da portata pieno di roba da mangiare. Ha una faccia che non si capisce se pre-
ferirebbe che restassimo o che smammassimo. «Non verra. Qui sono gente stra-
na. Vedrai». «Non pil strana degli spagnoli. Buono, questo, come si chiama ?».
«Sono dei peperoni con la bagna cauda. Non verra. E inutile. Finiamo di man-
giare, paghiamo e torniamo dove siamo partiti. Ascoltami, per piacere». «Digli
che ci sono anche i peperoni con la bagna cauda. Verrd, padrone, non & vero ?».
«Se ha detto di no vuol dire di no. Non verra. Ci giurerei».

«Senti? lo dice anche lui. Non verra. Inutile che aspettiamo. Finiamo e andiamo
a casa». «Figurati se si lascia scappare ’occasione di essere intervistato da me
e di finire sui giornali o dentro ad un libro, con tanto di fotografia. Non &
scemo». «Non verra. o lo conosco. Se ha detto cosi vuol dire che & cosi». Il
padrone, si vede bene che ha paura che in fin dei conti litighiamo tra noi e che,
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forse, non gli paghiamo il conto. Non vede I’ora che ce ne andiamo per la nostra
strada. «Adesso finiamo questa bottiglia e andiamo via, vero?». Gli strizzo I’oc-
chio al padrone, che ci ripete nuovamente che il battitore se ha detto cosi vuol
dire che & cosi. Forse stasera, dopo cena. «Gli diamo ancora dieci minuti. Il
tempo di vedere il fondo di questa bottiglia. Ma com’é possibile che perda que-
sta occasione... gli espada...». «Non siamo in Spagna. Siamo in Piemonte».
«Ma I'Italia assomiglia proprio alla Spagna. E I'italiano allo spagnolo». «Ma qui
siamo in Piemonte. E diverso. Molto diverso». «Va bene. Anche questa bottiglia
& forata nel fondo. E gia finita. Facciamone portare un’altra». «Lascia stare.
Torniamo indietro, piuttosto. Tanto non verra». Dopo aver pagato uscimmo sulla
piazza e il sole era gia un po’ pid tiepido, ma la macchina era ugualmente un
forno. «Non ¢& proprio venuto, quel deficiente. Ha perso la sua pit bella occa-
sione». «Te I’avevo detto che qui siamo in Piemonte, e non in Italia o in
Spagna». «Hai ragione anche tu. Com’¢ gia che si chiama, quel vino? e poi,
quella frittata con le erbe...». «Quagliano. A te, ti & piaciuto? Ci mettono den-
tro anche le ortiche. Lo avresti mai pensato?». «Un sacco. Buono da matti. E
anche la frittata con le erbe. Solo in Italia sanno fare vini del genere». «In
Piemonte». Lo corressi io, mentre prendevo la strada per Cuneo e lui incomin-
ciava a far oscillare la testa di qua e di 12, «E stato proprio scemo quel ragazzo
a non venire. Adesso, sarebbe famoso in tutto il mondo, con la mia intervista».
«Mah. Diciamo famoso in America, visto che il tuo giornale si legge in
America». «Chi € famoso in America & famoso in tutto il mondo. Che scemo».
Strascicava la lingua. «Adesso basta. Dormi tranquillo e fatti passare la sbornia,
mentre io ti porto all’albergo, Ernest». «Sono strana gente questi italiani del
Nord. Devo segnarmelo: un giorno o ’altro mi tornera utile...».

Adesso il suo russare si faceva sempre pill regolare e sembrava quasi accordar-
si con il battere della luce delle prime stelle sopra le colline ed io pensavo a
quanto era stato scemo quel giovane battitore.
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Vito Elio Petrucci
FRACASSA (dialetto genovese)

Orrieiva ése quell’articiocca

che t’ammii golosa in to taggidghe e spinn-e.
Te pd za de mangiila feuggia a feuggia
primma ancon che a gioula

a gh’arrotonde o gusto.

FRICASSEA. — Vorrei essere quel carciofo che guardi golosa nel
tagliargli le spine. Ti sembra gia di mangiarlo foglia dopo foglia, prima
ancora che la cipolla gli arrotondi il gusto.

AUuhA ADDAMIAND Zooo
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Jose Peverati
I FUNZ (dialetto ferrarese)

J’¢ bun i funz in imad opur frit

int la padela, ross e bei crucant!

Am pias ad védri ben pianta, bei drit
in mez al pra, int i bosch e sota il piant

e quand a piov o quand a gh’¢ umdita

i spunta fora come par incant

fresch e lusent ad guazza in zza e in 1a
di bei funz gross ch’i par quasi zigant...

Con di capié che sol a tgniri in man
1’e tanta largh e tanta spampana
ch’i par dil grossi umbréli da vilan
quand al luni matina i va al marca.

Alora i muntanar con al so zzést

1 part in pressia quand 1’ ancora scur
avanti I’alba, ala matina prest
scandend al pass, elastich e sicur.

I s’a spargugna su par la muntagna

¢ coi bastln i zzerca pian pianin

e i trova, ad funz, un mond e maramagna
e i’impiniss il zerli ed i zzastin.

E quand a spunta al sol ala matina

1’ha za ruma par tera e sota il foi

e i torna indré con la so sporta pina
pian pian, z0 pr’i santier, coi stivai moi.

Nualtr, invezz, a sén povr incanta

ch’a s’alvén tardi e ch’an truvén mai nient.
Quand i s’incontra, i s’guarda con pieta,
con un suris, che I’¢ ad cumpatiment.
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A zirén come di och, avanti e indré,

a s’ingrupén sota i’arbust e i spin,

as ciamén ’un con 1’altr, a fen di uchié,
mo’d funz as trova al massim du ciudin.

A zirén tut al di fin ala sira

e col piv int al sach andén a let

col gamb strazzadi e con la testa ach zira;
acsi a m’¢ baliga un curios suspet,

che ‘sti birbln, s’i ved di furastier
is loga pian pianin dré da ‘na foia
o is inscartdzza z0o sota al santier,
invisibil a nu, ch’a n’avén voia.

Se subit dop invezz agh passa atés
guardand in aria e con su i’occ al brét,
un muntanar ch’al va pr’i so intaress

i spunta fora ancora e igh fa d’uciét!

1 FUNGHI

Che buoni i funghi! In umido oppur fritti / emanano un profumo stuzzi-
cante. / E che piacer guardarli! Ben diritti nel prato, / in mezzo ai boschi
e tra le piante. / E quando piove o ¢’ 'umidita / vedi spuntare in fretta,
Ii davanti, / freschi, lucenti e roridi qua e 1a / dei funghi grossi.. .sem-
brano giganti! / Hanno cappelli che, a tenerli in mano, / son molto gran-
di, molto “spampanati” / ¢ sembrano gli ombrelli del villano / che il
lunedi si reca sui mercati. / Allora i montanari con il cesto / vanno soler-
ti, quando & ancora scuro, / avanti I’alba, la mattina presto / scandendo
il passo elastico e sicuro. / Si sparpagliano su per la montagna / e coi
bastoni cercan pian pianino / e trovano di funghi una cuccagna / e riem-
piono le gerle e il canestrino. / E quando spunta il sole, la mattina / gia
gli anfratti e i recessi han rastrellati, / ritornano, ché piena & la cestina,

adagio, gli stivali un po’ bagnati. / E noi invece, un poco sprovveduti, /
¢i alziamo tardi e ne troviamo a stento. / Se li incontriam, fan cenni, fan
saluti, / ma con sorrisi di compatimento. / Sembriam oche disperse,
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senza guida, / ct intrufoliamo sotto arbusti e spini / poi ci chiamiamo con
acute grida, / ma funghi pochi.. .solo due chiodini! / Camminiam tutto il
giorno, fino a sera, / con le pive nel sacco andiamo a letto, / le gambe
stanche e il capo che ci gira, / cosi m’e balenato un bel sospetto: / che
‘sti birboni ad ogni forestiero / si nascondano gilt dietro una foglia, /
s’accartoccino ai bordi d’un sentiero, / invisibili a noi che ne abbiam
voglia. / Se invece dietro noi viene d’appresso, / tenendo avanti agli
occhi il suo berretto / un montanaro privo d’interesse, / rispuntano ad un
tratto a far I’occhietto!
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Gioacchino Rossini*

LE LAZZARONE

Au bord des flots d’azur

Que le Vésuve au loin couronne,
Dormir sous un ciel pur

C’est le bonheur du Lazzarone.

A d’autres les ennuis,

Le vain prestige de la Gloire,

Dans ce divin pays

11 vaut bien mieux manger et boire.

Doux ciel napolitain,

Que le zéphyr caresse,

Chez toi quel beau destin:
L’amour, la joie et la paresse.
Pour tous quel beau destin
Se divertir soir et matin.

Aux chants des barcaroles
MéElons les farandoles,
Baisers, amours frivoles,
Charmez ce doux loisir.

Nos coeurs n’ont plus qu’un seul désir:
A nous toujours le vrai plaisir,

Naples, il faut te chérir,

Naples, te voir et mourir.

Zampognes et pipeaux

Courons danser sous la tonnelle,
Et rire aux gais propos

De notre ami Polichinelle.

A nous I’amour, le jeu

Et la gaité que Dieu nous donne,
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Et puis faisons un voeu
A Saint Janvier, 4 la Madone.

Dans ce climat béni

La vie est une féte,

Qu’un fin macaroni,

Festin des Dieux, pour nous s’appréte.
Dans ce climat béni

Honneur au fin macaroni.

Oh jus! oh fromage!

Oh tomates! oh macaroni!

* Testo musicato da Gioacchino Rossini e da lui incluso nella raccolta intitolata Péchés de

vieillesse (1866).
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Simonetta Satragni
MENU PER NESSUNO

Tremavano nel vento le grandi foglie di malva ai piedi della scarpata
affollata di ravizzone: verde e giallo, colori della primavera. Ma il cielo
era pesantemente nuvolo e ’aria ancora gelida.

Partivo, lasciando ancora una volta la casa, le cose, le persone. La
Pasqua era imminente: con chi avrei mangiato 1’agnello? Forse in soli-
tudine, io, affamata di affetto. Ma in quell’altra mia casa, per qualcuno
che pur volendo non sarebbe venuto, avrei decorato le uova con fiori e
arabeschi, avrei fatto una torta tutta gialla di tuorli robusti e la pasquali-
na verde, dalla crosta croccante.

Le stesse cose, forse, avrebbe mangiato anche lui, ma non in solitudine,
lontano da me, con un sospiro.

Auusl ppoariANe Zoco
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Ladislao Spinetti
LA CROSTATA DI CARLA

Com’era buona quella crostata

Fatta di pasta e di marmellata,

altro che quella comprata al forno
cotta di notte e venduta di giorno!
Quella fragranza che viene dal cuore
Nasce ogni volta da un atto d’amore.
Ne ho viste tante, mangiate di meno
Perché passate in un breve baleno,
dalla cucina alla casa di Marta

che non fa in tempo a levare la carta,
oppure in quella di Maria Grazia
dove il suo clan in coro ringrazia.
Dura ben poco, pero, la crostata,
anche chi deve mangiar I’insalata
vuole assaggiare la calda primizia
che come sempre & una delizia.
Meglio un sorriso di gioia appagata

Che un triste sguardo di fine... crostata.

Sono spiacente, ma le mie figlie
fanno scongiuri e meraviglie
perché io parli sull’almanacco

- se no mi chiudono dentro un sacco —
della crostata, ormai proverbiale,
degna del mitico baccanale,

che da una vita ci allieta il desco
come pud fare in parete un affresco.
Ne prendo atto e tosto provvedo,
anche perché per primo ci credo,

e chiedo venia ai nostri lettori
perché di fronte a tre donne di cuori
non mi censurino e lascino andare
il mio palato che vuole cantare.
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Mario Tornello
UN OSPITE PARTICOL ARE

Nella fertile pianura catanese, costellata di luminosi aranceti, vive, inca-
stonato dal 1693, un delizioso paese: Grammichele, dalla topografia
quanto mai originale.

Un paese caratterizzato da un’ampia piazza centrale di forma esagonale da
cui, come fulcro viario, si dipartono sei vie che conducono, rispettivamen-
te, a sei piazzette quadrate collegate tra loro da una piccola circonvallazio-
ne, anch’essa di forma esagonale. Le vie che parallele, si allontanano dal-
I’asse centrale in anelli orbicolari, formano intorno ad esso una figurazio-
ne geometrica perfetta, pari a quella, sorprendente, di una ragnatela.Tale ¢
il suo impianto topografico che risalta chiaramente da una visione aerea.
Le cartoline illustrate eseguite in tal modo lo dimostrano.

In tale paese, la festivita religiosa di San Giuseppe, del 19 Marzo, oltre ad
esternarsi in funzioni religiose, liturgie ed un variegato Mercato dolciario
in piazza, protrae, con rituale secolare, un sorteggio “sui generis” tra i pilt
poveri del paese che vivono in solitudine e senza sostegno alcuno.

In parrocchia, quel giorno, in un clima festoso, sotto I’aura della fortu-
na che vi presiede, viene scelto per sorteggio uno d’essi che, fortunato
lui, viene insignito di una tunica azzurra, alquanto lisa da indossare
subito sul suo vestito, unitamente ad un petaso, una sorta di cappello a
larghe tese, della stessa tinta pill scura.

In una mano gli viene affidata una pertica, ricurva in alto, dove ¢ stato
fissato un candido giglio di carta. Nell’altra, una riproduzione, sotto
vetro, di una improbabile effigie di un biondo San Giuseppe che regge
in braccio un Gesu fanciullo.

11 derelitto assumera, da quel momento, la iconografica figura del Santo
che gli permettera, per un anno intero, fin, dunque, alla festivita succes-
siva di essere accolto presso qualunque desco familiare del paese egli
abbia scelto di presentarsi.

Un curioso rituale precedera tale accoglienza. Egli comparira in ora
mattutina, presso |’abitazione prescelta e, dopo aver bussato, ripetera, in
dialetto, a chi gli si presentera, I’annosa frase :“Appizza ‘stu quatru “
(Appendi questo quadro): che sara eseguito subito su una parete della
stanza da pranzo.

117



Netl licenziarsi temporaneamente, avra informato, a richiesta, delle sue
preferenze gastronomiche che, nei limiti, saranno esaudite.

Tutto cio fara si che egli si ripresenti intorno a mezzodi, ora canonica
del pasto cittadino, per essere ricevuto con rispetto e simpatia alla tavo-
la dei caritatevoli.

Cosi, di famiglia in famiglia, per un anno intero, I’indigente si sara assi-
curato un pasto ristoratore, comprensivo, certamente, di un buon sigaro.
Alla sua cena provvederd la stessa famiglia che colmera di cibarie I’in-
separabile sacchetta.

I1 vero San Giuseppe, sottovetro, dall’alto del suo punto di vista avra
assaggiato a modo suo e giudicato qualita ed accoglienza.

L’atto generoso di quella famiglia sara considerato, agli occhi del vici-
nato che tutto vede, come prestigio acquisito.

Cosi vuole, da secoli, un certo costume sociale dei cittadini di
Grammichele il cui nome & la modifica di Gran Miceli, nome del feudo
appartenente a Carlo M. Cafara, Principe di Butera, Grande di Spagna,
che, dopo il devastante terremoto del 1693, lo fece erigere, su commis-
sione, all’architetto frate Michele da Ferla in luogo diverso da quello di
origine, quando si chiamava Occhiola.

Quel San Giuseppe che per I’intero anno, sotto mentite spoglie, si lasce-
ra crescere barba, capelli e baffi tali da ricreare il simulacro ambulante
del Santo si immedesimera del suo personaggio calandosi, come usa in
gergo teatrale, nella parte recitante. Cosicché, per il benessere tempora-
neo raggiunto non lemosinera e distribuira distratte carezze ai bimbi
che, rispettosi, gli baceranno la mano e, ai passanti ossequiosi, accenna-
te benedizioni.

Patetico personaggio quel finto santo che, smarrito nel groviglio assor-
dante di questa civilta invadente sopravvive per la generosita degli abi-
tanti di un magnifico paese d’arte che non intende rimuovere una parte
cospicua del suo costume.
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Novello Valentino
HIC SUNT LEONES

Quel viaggio dissolse in un attimo gli odori ed i sapori del tradizionale
pranzo di Natale, poiché inizid nel primo pomeriggio del 25 dicembre
dopo un abbraccio a tutti ed una corsa verso 1’aeroporto: destinazione
Tunisi.

Fu un incipit liberatorio, poiché riuscimmo a sottrarci con elegante non-
curanza alla kermesse di libagioni che avrebbero segnato il tempo fino
a S. Silvestro.

Inizid cosi un viaggio avventura con fuoristrada e tende attraverso il
deserto tunisino ed algerino, seguendo la pista delle oasi fino agli alti-
piani del Tassili ad ammirare affascinati i graffiti dei nostri progenitori.
11 sole cald rapidamente e la notte del 31dicembre ci trovo accampati nel
letto asciutto di uno “uadi” percorsi da frenetica attivita in vista del
meritato ed atteso cenone di Capodanno. Ormai da una settimana si
andava a spaghetti, datteri e pomodori.

Un grande fuoco, alimentato dagli arbusti secchi raccolti in giro, illumi-
nd i nostri visi concitati e scaldd le nostre anime gia predisposte a tra-
sformare quella notte in un evento memorabile. Vennero alla luce - €
proprio il caso di dirlo - innumerevoli bottiglie di vino giunte fin li anco-
ra intatte, in maniera certo fortunosa, oltre a tutto cio che era considera-
to commestibile: biscotti, fichi secchi, cioccolata, perfino un panettone,
saltati fuori da segreti nascondigli. Comunque, poiché mi era stata affi-
data la cambusa, toccava a me preparare il “piatto forte”.

1l giorno precedente, infatti, attraversando una grande oasi da 100 mila
palme, mi spinsi curioso ed attento per un coloratissimo mercato ed
acquistai, dopo serrata contrattazione gestual-plurilingue e con qualche
titubanza, un considerevole trancio di coscio di bue cosparso, ahime, di
innumerevoli mosche: prendere o lasciare.

Lo presi, ovviamente, riservandomi di lavarlo accuratamente e poi... il
fuoco avrebbe fatto il resto. La maggioranza degli affamati opto per uno
spezzatino (lo sognavano succulento) ed il sottoscritto, dopo aver effet-
tuato una diligente opera di eliminazione di tendini e grassetti ed una
spezzettatura in corposi bocconi, depose il tutto nella pentola a pressio-
ne fuori misura che avevamo in dotazione, assieme ad ogni residuo di
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verdure ancora utilizzabili (sedano, carote, aglio, cipolla), quindi olio
d’oliva (italiano) sale e peperoncino piccante.

La fiamma azzurrognola del fornello da campeggio inizio la trasforma-
zione alle ore 21. Trascorse un’ora e non ci annoiammo. Feci sfiatare la
pentola ed assaggiai: niente da fare, era ancora dura.

Rimisi sul fuoco e trascorse un’altra mezz’ora, durante la quale spazzo-
lammo quasi tutte le riserve. Ripetei 1’operazione pentola per appurare
che la consistenza della carne era di poco variata, accidenti! 11 consiglio
decise che avremmo sopportato al massimo un’altra mezz’ora. E cosi fu.
Dopo due ore di pentola a pressione, ormai doveva essere stracotta!

La fredda notte di fine anno ci trovd a masticare pezzi di gomma che
cedevano alla pressione tornando integri con tutte le loro forti fibre,
costretti a capitolare quando ormai i muscoli delle mascelle s’erano tra-
sformati in massa dolente ed insensibile. Ma non ci demmo per vinti,
anche perché la fame, in questi casi, ¢ buona consigliera e ci suggeri di
ripulire la pentola fino a farla brillare.

La festa andd per il meglio; saltarono fuori persino due bottiglie di
brandy (che previdenza!) e si andd avanti fino alle prime luci dell’alba,
quando ormai 1’acqua nelle borracce si era trasformata in un blocco di
ghiaccio. Era cominciato un nuovo anno ed all’oasi successiva ci disse-
ro che quella era carne di cammello.
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Anna Ventura
ALTRI FRATI

Nel ricettario dei frati cucinieri
c’¢ un messaggio cifrato

tra minestre focacce e austere
ricette di magro:

un richiamo

per cuori sicurt, solitudini,
giorni fermissimi

di un quotidiano impassibile
scandito a sua volta

dai lunari

dove altri frati

danno consigli sulle semine

e regole infallibili

per andare in paradiso.
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Mario Verdone
A BANCHETTO CON MARINETTI

Nel 1935, per quanto portassi i calzoni alla zuava, che non erano né
quelli corti dei ragazzotti, né quelli degli adulti, ebbi un incarico di fidu-
cia come ‘addetto’ (ma diciamo pure ‘vice’) stampa, alla Mostra
Nazionale dei Vini Tipici, durante il Concorso di Poesia Bacchica
Amorosa e Guerriera presieduto a Siena da Filippo Tommaso Marinetti.
Mi avevano chiamato i redattori dei giornali locali, 1 quali mi avevano
preso a ben volere per la mia vivacitd e voglia di affermarmi anche nel
campo giornalistico, dove non ero che un semplice apprendista.
Rodolfo Della Felice aveva fondato a Siena un gruppo di futuristi dissi-
denti, come si lesse in un giornale futurista dell’epoca: “Supremazia”,
che ho rivisto esposto alla “Mostra del Futurismo attraverso la
Toscana”, a Livorno. Dopo questa mia prima esperienza a fianco dei
futuristi, Rodolfo voleva addirittura che io aderissi al suo gruppo.
“Come faccio” — replicai, non so se per umilt, o buon senso — “a diven-
tare dissidente, se non sono nemmeno considerato futurista?”’. Ma Enzo
Benedetto, che conosceva i miei trascorsi, quando lo frequentavo nella
redazione di “Futurismo oggi”, mi diceva, nonostante io, per pudore o
altro, mi schermissi: “Tu sei futurista!”

Convinto, ma non del tutto, risolsi il problema domandandomi in un mio
“Diario parafuturista” che cosa c’era in me di futurista? Forse il fatto di
essere sempre stato “‘moltiplicato e ubiquitario”, come piaceva agli amici
di Marinetti, tanto che amavo gli spostamenti da una citta all’altra e che mi
seducevano molte cose: la carriera universitaria, il giornalismo, il raccon-
to, il teatro, il cinema... La pittura no (critica esclusa), perché se mi azzar-
davo a fare qualcosa, a penna o con i colori, non riuscivo che a ‘impastic-
ciare’. Ma torniamo alla mostra. Il concorso si svolse all’aperto, in un
bastione della Fortezza Medicea. Lungo i viali erano i padiglioni disegna-
ti, per buona parte, dall’architetto Virgilio Marchi, allora anche direttore
dell’Istituto senese di Belle Arti. La commissione giudicatrice era compo-
sta da Marinetti, Govoni, Sanminiatelli, Marchi, Bonelli e non so chi altro.
Tra i concorrenti erano: Lorenzo Viani, Vincenzo Tommasini, detto Farfa,
Lorenzo Ercole Lanza, Fornaretto Vieri, giornalista chiantigiano, Ignazio
Scurto e persino... Silvio Gigli, che declamo una sua “Paliofollia”.
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Farfa esordi con un “Venni-vidi-viti” ed esaltd la gentilezza delle donne
senesi che *“nel volger I’anca” non erano da meno delle veronesi. Viani,
come ¢& risaputo, comincid con: “Noi siamo cristiani — ma il vino lo
vogliamo ebreo — non battezzato all’orlo del pozzale”. Furono entram-
bi, Viani e Farfa, incoronati di pampini, vincitori ex aequo. Poi andam-
mo tutti a banchetto, trascinati da Marinetti, sotto gli ippocastani della
Fortezza, nella calda notte di agosto. Marinetti elogio i vini senesi (il
Brunello di Montalcino, soprattutto), asserendo addirittura che il vino
era “benzina” per la macchina umana e non perse occasione di lodare il
talento degli architetti Virgilio Marchi, naturalmente, ma anche Angiolo
Mazzoni, che aveva creato a Siena una delle pil belle ed eleganti sta-
zioni d’Italia. Purtroppo nel corso della guerra, allora imminente, fu
smembrata dai bombardamenti. Osservando 1’apparecchiatura dei tavo-
li e la qualita del vasellame dette anche lezioni di gusto per quel che
riguardava il colore dei contenitori di coccio e delle vivande. A casa di
Luce Marinetti ho visto, pill tardi, religiosamente conservati in una
vetrina che sembrava un altarino, piattini e tazzine in aeroceramica,
forse di Tullio d’Albisola, ed Enzo Benedetto mi mostrd tazze e teiera
di sua ideazione e realizzazione.

Non ricordo se tutto il pranzo corrispose ai programmi della ‘cucina
futurista’ di Marinetti e Fillia - forse no — che volevano addirittura “abo-
lire la pastasciutta”, deprecata perché, aveva detto, la Caffeina d’Europa
nemica della “figura snella e della trasparenza spiralica” dei futuristi.
Forse era questo un problema da prendere in considerazione, da parte
mia, rispetto alla proposta di diventare “dissidente”. In ogni modo ricor-
do che dei piatti di pastasciutta ci furono e Marinetti fece finta di non
vederli; ma anche belle vivande sgargianti, armoniose come godibili pit-
ture. Per esempio dai “Quisibeve” dei padiglioni che sarebbero i “bar”,
in lingua autarchica, furono fatte venire delle “pluribibite” e degli
“arpeggi”, che altro non erano che dei cocktails dalle tinte pitt svariate
e di audace invenzione. Quel che mi rimase impresso fu il piatto
“Equatore Polo Nord” che era un mare di tuorli rossi d’uovo all’ostrica
con pepe, sale € limone. Al centro trionfava un cono di chiaro d’uovo
pieno di spicchi d’arancia. Ci fu anche chi citd le “Mammelle italiane al
sole”, nella ricetta della futurista aeropittrice fiorentina Marisa Mori,
che forse era presente, ma non posso ricordarlo. Si trattava di due semi-
sfere ripiene di pasta candita di mandorle con al centro di ognuna una
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fragola fresca. Alcuni propendevano per 1’aggiunta di uno zabaione ver-
sato nel vassoio con panna montata. Altri consigliavano pepe forte e
guarnizioni di peperoncini.

Belle erano le vassoiate di frutta, dove non si era agli assemblages ric-
ciuti e ridondanti dell’Arcimboldi, ma alle tarsie variocrome, quasi
deperiane, e alle architetture geometriche futuriste.

Alla fine del pranzo, dove era corsa la buona ‘beva’ e Viani poetava con
gli occhi iniettati di sangue, come un dio Bacco, le bottiglie vuote si
moltiplicavano e larghe macchie rosso-viola contrassegnavano le tova-
glie bianche che avevano ospitato la movimentata crapula.
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