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PRESENTAZIONE 

Nella mia corsa continua ed instancabile attorno al mondo è dal I 960, 
quando mi evocò Mario Del!' Arco, che trovo il tempo, ogni anno, di 
occuparmi di questo almanacco in cui arte, storia, costume si mescolano 
a comporre una tavolozza dalle mille sfumature iridescenti. 
Dacché a richiamarmi sono i più giovani amici è questo il tredicesimo 
anno: e da ogni parte d'Italia mi giungono i brevi scritti di coloro che 
intendono coniugare le lettere alla Ghiottoneria, quella che risponde a 
finezza di gusto, a culto delle tradizioni locali, a identità cantonale e 
nazionale. 
Ho scelto l'Italia perché è il Paese del Sole e dunque il mio paese. 
E qui regna infinita varietà di prodotti della terra, infinita mutevolezza di 
gusto, infinita inventiva davanti ai fornelli. Nelle pagine del!' almanacco 
tutti gli Italiani, dalle Alpi al Canale di Sicilia, si siedono a confronto, si 
scambiano le esperienze, si fondono in fraterna unità nella diversità. 
Come quel cuoco napoletano trapiantato nella Valassina di cui racconta 
uno degli autori di quest'anno. 
Che poi le tante rievocazioni di consuetudini gastronomiche locali non 
siano soltanto un nostalgico esercizio di memoria del tempo perduto, ma 
un utile pegno di un tesoro sociale da non disperdere è tanto più vero 
oggi che tante manipolazioni genetiche rischiano di far perdere il sapore 
genuino originario dei prodotti della terra; mentre lomologazione inter­
nazionale, quella che porta a bere Coca Cola a tavola invece del vino e a 
mangiare Hot dogs invece di bucatini alla Matriciana altera un gusto che 
è storicamente e logicamente alla base della buona cucina, se è vero che a 
farla, insieme al cuoco, è certamente il buongustaio. 
Il successo del mio almanacco è merito degli Autori, ai quali va il mio 
ringraziamento più vivo; ma anche dei lettori, che mi auguro siano sem­
pre più numerosi e contribuiscano alla diffusione. 
Il mio solare saluto a tutti, dunque; e arrivederci al prossimo anno. 

Apollo 
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Anna Addamiano 

20LUGLIO 

Uffa! Che caldo, che caldo, che caldo, in questa lunga estate romana non 
bastano gelati e sorbetti; l'umidità è soffocante, e alla fine andiamo a 
cena in campagna, in una bella tenuta tra Frascati e Rocca Priora ospiti 
della principessa M. M. B., e lì altri nomi storici ci attendono. 
Grandi tavole con bianche tovaglie di lino ricamato, piatti bianchi, tova­
glioli verdi che preannunciano la scelta del menù: cena vegetariana. 
Ci sediamo in comode poltroncine ai bordi della piscina circondata da una 
lunga spalliera di oleandri in fiore, e tutt'intorno alberi d'ulivo, di frutta stra­
ripanti, e più in basso i filari di viti, lunghi filari ricchi di uva bianca e nera. 
Il buon vino della casa accompagna saporite tortine, olivette, e tanti 
gustosi sfizietti campagnoli. 
La conversazione corre veloce ricca di aneddoti, esperienze, viaggi, 
curiosità, piccoli pettegolezzi gestiti con grande maestria dalla perfetta 
regia della padrona di casa. 
E intanto il sole sfacciatamente rosso comincia a tramontare, la luce si 
affievolisce e all'improvviso appare un piccolo spicchio di luna, mentre 
gli uccelli volando sfiorano per bere l'acqua della piscina. 
Dalla cucina arrivano i primi, i fantastici primi: gnocchi fatti in casa con­
diti con un pesto buonissimo, una pasta corta anch'essa fatta in casa con­
dita con una salsa di rosmarino, salvia, panna tutto finemente fuso ed 
estremamente aromatico. 
Dopo i primi una giostra di insalate colte mezz'ora prima dai campi; 
odori e sapori perduti. Alla fine le crostate elegantemente rustiche di frut­
ta verace, e per finire il caffè. 
Temperatura del giardino 22 gradi. Così quest'anno combattiamo il fero­
ce caldo romano. 

7 



.111 

Marco Albera 

SFOGLIANDO I "MENÙ" DEL CIRCOLO DEGLI ARTI­
STI DI TORINO 

Il Circolo degli Artisti di Torino, fondato nel 184 7, conserva intatto il 
proprio poderoso archivio, sedimentato e dimenticato sino all'attuale 
riordino, ed ora pronto a rivelare ricchezze insospettate ai frequentatori 
del prossimo millennio. Centocinquantadue anni moltiplicati per i circa 
duecento "eventi" culturali e sociali per anno, fanno un gran numero, e, 
se non bastasse, si possono scorrere gli elenchi degli oltre seimila soci 
compresi i trentasette presidenti, i duecentoquarantadue "vice", i quasi 
mille consiglieri ... e tutti han lasciato traccia. 
A noi, che amiamo ogni manifestazione di civiltà, grande o piccola che 
sia, non sfugge quanta poesia e cultura si possa riscontrare financo nelle 
"agapi fraterne" d'un tempo, nei banchetti con i loro riti fatti di intelli­
gente ufficialità, o di poderosa ironia. Purtroppo i capolavori artistici 
della gastronomia scompaiono per la loro stessa natura, lasciandoci il 
fascino dell'immaginazione e del rimpianto che forse li rendono ancora 
più grandi, come certe opere antiche che sopravvivono solo nelle celebra­
zioni dei poeti e nel persistere del mito popolare. Tuttavia se la cucina 
non lascia traccia, possiamo ricostruire l'occasione, ricordare i parteci­
panti e pensare al clima del convivio. E nel celebrato archivio degli 
Artisti torinesi ci soccorrono le "minute" di quei pranzi, con le cronache 
giornalistiche per le occasioni ufficiali o la memorialistica intima di sera­
te più discrete, ma non per questo meno attraenti. 
Ecco l'anima vera di un Circolo che, a tempo e luogo, ha saputo coniuga­
re l'aristocrazia del sangue con quella del censo, nel segno di quell'ari­
stocrazia, che vede l'intelligenza appassionarsi alla cultura. Proprio i 
gesti più minuti sanno insegnare ironia e qualità, distinzione e semplicità, 
eleganza e sapienza compositiva a noi che, ancor oggi, non vogliamo 
essere vittime della fretta e della superficialità nell'odierna quotidianità 
dai ritmi accelerati. 
Allora godiamo assieme - questo è l'invito augurale che porgo al lettore 
- d'un paio di tali superstiti "Menù" o "Minute" scelti fra i duecento­
quarantasette che si conservano rilegati fra le cronache sociali. 
Il primo è di Angelo Rizzetti', il quale, trovandosi a fare il Vicepresidente 
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per l'anno 1900, decise di salutare il secolo nuovo organizzando un pranzo 
"postquaresimale" per i suoi seicento consoci. Anima poetica la sua, ma 
anche organizzativa e geniale: noi siam qui a pubblicare la sua "minuta" in 
versi stampata in rosso direttamente sul tovagliolo di candida fiandra: 

iff' 'ffflfici'nque ·~;;".e-:--. 
$et '!>ll!itfenof!)eoenfo 
:J{f' e11f_e()Jr() ~'é efizrso 
$'un pranzo 8ttccofenio. 

Eccoi1<1 /,; ;l./inul<t: Ostriche tonde: 
di Coda d1e fu già Bovina; · 
e. che del Ren visse ncll'onde 

E qui diguazza in salsa rvrussoFn~. 

I'o/ di Bove un Costato, e 1:/ risf;o11dc 
Cooia t!'Aspùr;:q;i alla Meneghina; · 
c,app,o~. '~~tti ;u;fl':"11~ertt? si na7-Co1u!t1 
I "'""'o a ""o Sp1eGo aa Ct:cma. 

.. . Insalata qual s;n~a ;nll; N~~~;; 
Crcn::t al ~far$a1a. t: oltr4 a Fr.utta e.:Fonnagf~·ìo, 
Czdfo e Liquori jia clte o .. ;..,-r1ittn ri'cev.a. 

J VJ:V I s.0110 qursti: Capri bianco, 
Grignolino e Barolo; e /'H:J' dn:nagb"fz'o 
Cb~unpagn...: geLlto." .. forestiero· unquan~o! 

CODE t~-

Fk:r di t'J.nr1baa~ 

Il Jft•a&1'froi dopo il /csfin mm taro.. 
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E per concludere, facendo ammenda delle troppe parole dell'introduzio­
ne, non resta che congedarmi con i muti ma espressivi simboli, disegnati 
a mo' d'ideogramma, da un altro grande: Eugenio Colmo "Golia"2 (cen­
tonovantadue centimetri d'altezza!) il quale nel 1908 inventava il carton­
cino del pranzo d'onore per gli scultori Calandra e Rubino). 
Siamo retrocessi alla soglia del secolo passato per cercare buoni auspici 
per il millennio che si va ad inaugurare: come a dire che il miglior baga­
glio per il futuro è, forse, un po' di buona memoria. 
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ARTISTI====: 

Note 
1 Angelo Rizzetti (Torino 1843, Venezia 1912) autodidatta, essendosi 
dedicato al commercio ed all'industria sin dai 14 anni: a soli 45 poté riti­
rarsi dagli affari per dedicarsi a tempo pieno alla cultura e all'alpinismo 
di cui fu propagandista e mecenate nell'originaria Valsesia. Scrisse poesie 
in tre lingue, oltre che in dialetto piemontese, e molte opere letterarie. Fu 
valente musicista. Segretario per 11 anni della Società Piemontese di 
Belle Arti, venne eletto Presidente del Circolo degli Artisti nel 191 O. 
2 Eugenio Colmo, detto "Golia" (Torino 1885, 1967) fu caricaturista, car­
tellonista, giornalista, ceramista e pittore di fama internazionale. 
3 Minuta del pranzo offerto dal Circolo degli Artisti in onore del 
Presidente Davide Calandra e del suo allievo Edoardo Rubino "accomu­
nati nella gloriosa vittoria internazionale del concorso argentino pel 
monumento al Generale Mitre". (La Stampa, 12-1-1908). 
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Giuseppe Amari 

PRODUZZIONE BIOLOGGICA 

A quanto ciascheduno? Milleccento. 
Manco fussino d'oro? E dice Sora 
Libberata, permette che dissento 
L'eco loggia l'ha fatto venì fora 

Sto campione. Ma è solamente un ovo! 
Ma la madre era ruspante e quanto ar grano 
Concimato naturale; ma provo 
A dì de più ... Però lo vedo strano ... 

È biologgico ... Me pare un po' passato ... 
Ha passato I' esami, a protezzione 
De li consumatori! È brevettato 

È bollato ... Ma è proprio annata a male! 
Ma dar Comune fu verificato ... 
Ho capito, ma non lo prendo uguale. 

12 

Laura Biancini 

TIMBALLI E CREME NELLA RACCOLTA CECCARIUS 2 

Chissà se qualcuno ha provato ad eseguire le ricette che avevo suggerito 
lo scorso anno traendole da fogli manoscritti ritrovati nella Raccolta 
Ceccarius, ma comunque siano andate le cose, vi offro un'altra possibi­
lità, per un eventuale menù di un pranzo di fine millennio. 
Iniziamo con un delicatissimo e singolare primo: 

Gnocchi di latte 
Si pone il latte entro una cazzajola e poi vi si getta il fiore di farina e si fa come 
una crema ma fitta, si vota questa dentro a dei testi e quando è fredda si taglia a 
piccoli mostaccioli si condiscono a vari modi con parmiggiano butirro una picco­
lissima quantità di zucchero o cannella e poi si fanno cocere sotto il forno. 

E poi ancora timballi, ma in linea con i nuovi dettami della nouvelle cui­
sine, dal momento che prevalgono ingredienti di tipo vegetariano: un 
gustoso timballo di riso magro con pesce, seguito da quello di piselli con 
relative varianti e infine con le cucuzzole (zucchine). 

Per fare un timballo di riso magro 
Si prende il brodo di pescie si fa il brodo con il pescie e il sale sen. aglio poi si 
mette il riso da cuocere quando è cotto si mette dentro parmigiano e butiro e can­
nella poi si riempie con il pescie fatto a piccoli pezzi cotto in umido con il butiro 
erbe di odori cannella e farlo consumar bene poi si mette un mezzo bicchiere di 
vino e sempre farlo consumare che deve restare quasi asciutto. Poi quel riso si 
mette la metà nella cazzarola accomodata con il biscotto, dopo messa la metà del 
riso si riempie del detto pescie poi si rimette l'altro riso sopra e così viene un tim­
ballo ripieno. Foco sotto e sopra. 

Timballo di piselli ed altri timballi 
Si pongono i piselli o altr'erbe ad insaporire nella cazzarola con battuto di pro­
giutto butiro progiutto in piccoli pezzi e regagli unitamente alla cannella e poco 
sale e quando sono insaporite insieme le dette cose e raffreddate si pongono entro 
altro vaso ove habbia bollito il latte con il sugo e si fa tutto raffreddare. Fredate 
poi si prendono dei rossi di ovo e si mescolano insieme e si pongono poi entro 
altra cazzarola foderata con delle strisce di carta unta ed di butiro o strutto e si fa 
cocere. 

13 



i i''I 

Il medesimo si fa con i carcioffi e nonché senza unirli con il latte si fa uno strato 
di crema e l'altro di carcioffi. 
Si fa ancora con le rape le quali però prima si fanno allessare, si tagliano a qua­
drelli. 
Il medesimo si fa con gobbi selleri ed altre erbe. 

Timballo di cucuzzole 
Si prendono le cucuzze o pure le rape si allessano e si tagliano a <latini indi si 
fanno insaporire con i rossi di ovo e parmeggiano, indi unta e preparata la cazza­
rola vi si pongono a cocere. 

Per nulla magro è invece il timballo di riso della seguente ricetta, seguita, 
in omaggio alla sempre benemerita tradizione di fare un uso appetitoso 
degli avanzi, da quella degli immancabili e mai troppo lodati supplì,: 

Timballo di riso 
Si prendono regagli, tartuffi brugnoli, uccelletti tajati a piccoli pezzi i fonghetti, si 
fa il battuto di progiutto con dei pezzi ancora piccoli magri, si fanno arrabbiare al 
fuoco entro la cazzajola, quando son bene arrabbiati vi si pone del vino e si 
lasciano soffriggere, si mette poi in questa cazzajola tanto brodo di allesso quanto 
è sufficiente per cuocere il riso di modo che quando è cotto non vi deve restare 
più brodo. Si leva dal fuoco allora e si condisce con parmeggiano e butirro can­
nella e pochissimo zucchero. Si prende un'altra cazzajola e ungendola e copren­
dola di biscotto fino tritato, si cuoce con fuoco sotto e sopra. 

Suplì di riso 
La stessa pasta la quale serve per il tinballe serve per fare i supplì, mentre quando 
è fatto altro non occorre che prendere di quel riso condito formarne delle palle 
infarinarle dorarle e friggerle. 

Ed infine due possibile soluzione per chiudere un buon pasto con dolcez­
za: 

Crem di caffè e cioccolata pistacchio ed altro senza latte 
Si prendono tanti rossi di ovo per quante chicchere di acqua deve essere composta 
la crema e sbattute con zuccaro a discrezione vi si pongono le dette chicchere di 
acqua con entro una quantità di aque di odore, come di cedro o di cannella od 
altro, e se poi si vuole di caffè o cioccolata tutti ben liquidi, si prendono tante 
chicchere di questo e si mescolano coma la crema e si fanno bollire a bagno 
Maria. 
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Timballe di ricotta 
Libra una di ricotta due ova intere e 3 oncie di zuccaro, cannella in polvere cedro 
grattato pezzetti di candito. Se la ricotta è dura non ci va null'altro, se lé tenera 
oncie 2 di fiore di farina, una chiara di ovo sbattuta ma scarsa e poi si unisce il 
tutto e si sbatte entro la cazzajola; quando è ben manipolata si prende un'altra 
cazzajola si unge di butirro si copre in tutta la superficie col biscotto spolverizza­
to e facendo poi cocerla con fuoco sotto e sopra quando nel muovere la cazzajola 
si vede che stacca rivoltarla nel piatto. 

A parte ecco un'ultima ricetta, curiosa, appetitosa e piccante. 

Cipolle ripiene in ragù 
Si prendono le cipolle si votano si sbollentano, e poi si riempono con carne pista 
e condita come quella per far coppiette, si fa poi battuto di progiutto e quando 
soffrigge vi si pongono dentro le dette cipolle e si cociono bagnandole sempre 
con il brodo. 

Resta però il problema della cipolla, ottima e ricca di virtù terapeutiche, 
ma non a tutti gradita, anzi a volte oggetto di profonda avversione come 
nel caso di Mario Forti, "fruttarolo" di Monteverde la cui avversione alla 
cipolla è talmente grande da fargli esclamare in un accesso di intolleran­
za: «lo ammazzerebbe quelli che la piantano la cipolla!» 

• 
---t,..,, ._Il, 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 

TUTTA COLPA DELLA FRITTATA 
a Giulia e Tiziana piccoline 

In una sera di fine maggio 1636 Ludovico Bonvisi da Lucca, che abitava 
con suo zio Gerolamo, futuro Cardinale, nei pressi di Palazzo Giustiniani, 
montò sulla sua carrozza, passò a prendere al Governo Vecchio il suo 
compaesano Lorenzo Cenami, ospite di mons. Governatore suo parente, 
poi tornò con lui verso S. Luigi dei Francesi a prelevare una cortigiana 
sua dirimpettaia, che si chiamava Margherita Fusconi; e tutti insieme si 
avviarono verso strada Croce, dove abitava il loro amico Alessandro 
Mazzei da Siena, che si unì alla compagnia. 
È nota infatti la dolcezza di certe sere della tarda primavera romana, chia­
re e fresche come le acque di petrarchesca memoria, quando le strade 
avvolte in una luce diffusa, cha annuncia la notte ma non invita al riposo, 
rappresentano un richiamo irresistibile ancor oggi, nonostante i rumori e i 
fetori che le mortificano e quasi le uccidono; ma la presenza della corti­
giana, per giunta vestita da uomo "con calzoncini di taffetano", colorava 
di trasgressività solo apparentemente audace la passeggiata dei tre giova­
ni toscani per patente infrazione ai numerosi bandi ed editti che commi­
navano pene severe, dalla frusta all'esilio, alle cortigiane sorprese a gira­
re in cocchio per Roma, soprattutto nel proibitissimo abbigliamento 
maschile, e larresto ai loro accompagnatori, che però, a differenza delle 
donne, nella maggior parte dei casi finivano sempre per salvarsi, grazie 
alla loro posizione sociale. 
Da strada Croce la comitiva scese per il Corso, si fermò ai SS. Apostoli 
"dove bevessimo l'acqua fresca", e poi tornò indietro verso Fontana di 
Trevi: e "passando vicino all'osteria dei Cavalleggeri detto Alessandro 
disse che gli era venuta fantasia di mangiare una frittata": niente di più 
che uno spuntino rapido, per concludere degnamente la passeggiata 
aggiungendo al piacere della compagnia quello di consumare insieme 
qualcosa di saporito, stuzzicante pretesto a una buona bevuta. Il locale, a 
ridosso della chiesa dei SS. Vincenzo e Anastasio, doveva essere modesto 
e piuttosto mal frequentato, se l'unico ricordo di esso resta affidato ai 
verbali della polizia, che in quegli anni vi fermò più volte individui 
sospetti, armati di bastoni e coltelli. Infatti la comitiva, vuoi per laspetto 
e la fama di esso, vuoi per l'imbarazzante presenza della cortigiana, pre-
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ferì non entrarci, ma si fermò sul retro, a consumare il cibo senza scende­
re dalla carrozza: ma mentre lo staffiere si accingeva a servire la frittata, 
con il pane e il vino, due, o forse quattro uomini "vestiti di negro ... scap­
porno di dentro all'osteria", e il Mazzei fece appena in tempo a "tirare le 
bandinelle e parare con la schiena nel!' apertura" di una di esse, per 
nascondere alla vista gli occupanti del veicolo. Qualcuno inveì "vorrei 
rompere le corna a quanti siete": ma non si vide nessuno, e la carrozza 
riprese la via di casa. 
Il parapiglia avvenne "nella strada dritta che va a Capolecase", all'altezza 
di S. Maria d'Itria, che allora si chiamava Madonna di Costantinopoli: tre 
uomini armati di spada aggredirono il cocchio, ferirono alla testa lo staf­
fiere e fecero fuggire il cocchiere, "onde i cavalli si misero in fuga verso 
Capolecase, dove il veicolo finì per rovesciarsi, e i signori e la donna ... si 
buttorno a terra". La polizia li ritrovò lì, compreso il Mazzei che sanguina­
va perché nel saltare "cadei dando la testa nella muraglia e poi in terra", 
ma di Margherita trovò solo le pianelle perse nella fuga, perché da corti­
giana esperta, aveva preferito eclissarsi facendosi prima riconoscere e poi 
accompagnare dai suoi stessi aggressori, suoi probabili clienti, a casa di 
Fabrizio Carafa, "huomo di feroce ingegno e pronto di mano'', che abitava 
nei pressi di Fontana di Trevi da quando a Napoli era ricercato per omici­
dio, e che si preoccupò di riportarla a casa a S. Luigi dei Francesi "che 
potevano essere le tre hore di notte'', cioè verso le undici di sera. 
Poi, come sempre avveniva nelle controversie coinvolgenti le persone di 
un certo rango (e in questo caso anche gli aggressori, un De Magistris 
romano, e un Barella da Velletri, appartenevano a famiglie non oscure), 
cominciò la lunga e complicata fase dell"aggiustamento", che peraltro, 
una volta appurato che l'aggressione non mirava "a toglierli la donna", fu 
raggiunto senza troppe difficoltà e secondo la procedura e le dichiarazio­
ni rituali in casi del genere, tanto più che "la colpa veniva riferita a un 
servitore", e gli aggressori non avevano riconosciuto l'identità degli 
aggrediti. 
Tutto sommato una piccola storia, di per sé tanto insignificante che non 
varrebbe neanche la pena di raccontarla, se proprio la sua modesta portata 
non fornisse la misura esatta del clima e degli umori di un'epoca in cui 
l'onore si difendeva anche affermando il proprio diritto di mangiare in 
pace una frittata, e calpestarlo poteva anche scatenare una serie di vendet­
te da insanguinare la città come per una vera e propria guerra domestica. 
Ma probabilmente ogni epoca ha le proprie frittate. 
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Gustavo Buratti 

UNA CENA DELLE BEFFE E IL CUZ 

Gàlen è un'amena contrada della val de Corten, poco prima di giungere 
al passo dell'Aprica, salendo dalla val Camònega per passare in 
Valtellina. Posata com'è su un altipiano tra prati solatii e boschi ombrosi, 
coronata dalla cerchia delle montagne, Giacomo Bianchi, benemerito cul­
ture delle tradizioni locali, la vede che "sorride al sole, come gigantesca 
nave che attende nel silenzio operoso lora propizia per salpare verso il 
suo destino". Tra le leggende che nelle stalle, alla luce flebile del lume ad 
olio hanno intessuto l'epica paesana, è il ricordo di una "cena delle beffe" 
raccontata tuttoggi nei particolari. Si narra infatti che le donne di Gàlen, 
non più rassegnate di starsene in casa, quasi in castigo, o nella stalla a 
recitare il rosario, come per un'ingiusta penitenza, mentre dopo cena i 
mariti se la spassavano ali' osteria, meditarono una vendetta per la sera di 
giovedì grasso: una cena rigorosamente riservata alle sole donne, prepa­
rata in segreto, da tenersi a porta chiusa nella stalla detta dei Chiodi, a 
sera del paese, in fondo al vicolo sotto la fontana di Busugnete. Mentre 
gli uomini avrebbero fatto baldoria sino alle ore piccole del mattino, loro 
avrebbero cenato in pari allegria, consumando i casonsèi, ravioli caudati 
sguazzanti, in un grande catino-zuppiera, nel burro fuso e timo serpillo, 
inaffiati di generoso vino valtellinese. Le bravi comari si erano divise i 
compiti: l'una avrebbe portato i casonsèi, l'altra li avrebbe cucinati, quel­
)' altra ancora portato il burro, un'altra infine avrebbe provveduto al vino, 
da acquistare nell'osteria della Botoluna, giù a Pisognetto, il capoluogo. 
Ma la congiura fu scoperta da un marito che, insospettito dal fare miste­
rioso della moglie e delle amiche, aveva spiato e ascoltato nascosto dietro 
una catasta di legna. Gli uomini, così venuti a conoscenza della trama, 
pensarono a loro volta di guastare la festa protofemminista. Uno di loro si 
sistemò sul fienile sovrastante la stalla dove le donne si erano date segre­
tamente convegno e avevano posato la grande zuppiera, colma e fumante, 
al centro di una tavola rimediata con un vecchio uscio messo orizzontal­
mente su precari sostegni. Nel momento in cui complimentavano la Pedra 
del Belì per i casonsèi ben riusciti, si udì dal soffitto una voce cavernosa 
che ordinava: 
"Fomne Fomne del cadì I tulì sii e andé e andé a durmì I l'è San Pietro 
che al vel comanda I e se ulì mia crèdel I ardì la gamba!" 
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(Donne donne della zuppiera I prendete su e andate a dormire I è San 
Pietro che ve lo comanda I e se non volete mica crederlo I guardate la 
gamba!) 
Aperta la botola da dove si scaricava il fieno, ne uscì una gamba nuda a 
penzoloni. Le povere donne, terrorizzate, scapparono rifugiandosi nelle 
proprie case. Gli uomini allora invasero la stalla e, sghignazzanti, felici 
usurparono il posto delle commensali, dando fondo ai casonsèi e al vino 
messi gratuitamente a loro disposizione. 

Oggi i tempi sono mutati. Non più l'esclusione delle donne, ma momenti 
comunitari di allegria generale nel giorno della sagra di San Bartolomé, 
festeggiato, per lo più, alla seconda domenica di agosto. È questa l'occa­
sione per gustare il cuz, lo speciale, unico bollito di pecora. 
La val Camònega è intrisa di cultura pastorale: basti pensare agli ultimi 
pastori di greggi transumanti, che operano sino in Svizzera; al gaì, miste­
rioso gergo dei tacolér che sama per ol glOp, i pecorai che vanno per il 
mondo, e che a Pèss, la frazione più alta di Put de Legn, avevano persino 
un loro giornale polemico; alla salsiccia di castrato, squisita specialità di 
Bré, che puoi trovare tutto l'anno dal bechér Gastù, il macellaio del corso 
principale; ma il cuz è preparato soltanto nel comune di C6rten, dove si 
produce anche il raro Brandét, formaggio vaccino trattato con sangue di 
pecora, e perciò di crosta rossa. 
Il cuz è forse un'eredità degli Ùngheri, che nell'899 e nel secolo seguente 
fecero incursioni nelle Alpi orobie: razziarono, certo, ma in compenso 
avrebbero lasciato la ricetta di cuocere la pecora in quel modo (in unghe­
rese, hus - con I' h pronunciata dura - significa "carne"). 
L'ovino (pecora, agnellone o castrato), macellato, lasciato frollare due o 
tre giorni, pulito e sgrassato, è fatto a piccoli pezzi (ros-cei) sistemati in 
un grosso paiolo, il cui fondo è ricoperto da uno strato della medesima 
vittima sacrificale. Sul fuoco di legna, in modo che la fiamma abbracci 
bene tutto il pentolone, cuoce con i sapori usuali per il bollito (cipolle, 
carote, sedano, prezzemolo) da due ore e mezza a cinque o più, a seconda 
dell'età dell'animale, sino a che l'acqua sia in pratica evaporata e le ver­
dure disfatte, lasciando soltanto la carne in un sughetto profumato. Infine 
si sala. Intorno al capofamiglia, tutti attendevano la distribuzione come in 
un rito, che si celebrava nel tardo autunno. Quanto restava, era raccolto e 
sistemato in un capace mastello di legno o di creta, ricoperto in superficie 
di grasso salato, e così si conservava per mesi, usato come condimento o 
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pietanza o "estratto per la minestra, invece dei nostri "dadi" di produzio­
ne industriale. Accompagnava in genere le patate lessate, o la polenta 
cosparsa di formaggio grattugiato: un tempo fatta con la farina di for­
mentù, grano saraceno, estinto colà ma ancora coltivato in piccoli appez­
zamenti in Valtellina e in Sudtirolo. 
Di sapore "deciso", ma cibo digeribilissimo, tenero che quasi si scioglie 
in bocca. Oggi, poche famiglie preparano ancora il cuz "casalino", che 
però ritorna trionfante in piazza per le cene delle sagre estive nelle con­
trade cortonesi: a Doverio (nei primissimi giorni di agosto), a Pisognetto 
(per ferragosto) e, appunto, a Gàlen per San Bartolomé, in fondo al paese, 
nel piccolo campo sportivo che raggiungi per comode stradine asfaltate, 
fiancheggiate da more e da ciuffi di assenzio. Te lo assicuro, vale il viag­
gio. Lo confermano cortonesi d'adozione, che hanno preso moglie lassù 
e, per gustare il cuz, vengono sin dai cantoni dei Grigioni e di San Gallo, 
sapendo che le trattorie non possono comunque offrirti il gusto del bollito 
badiale, con l'aroma del fumo che aureola il paiolo comunitario; il fasci­
no della sagra, dove ascolti il racconto della cena delle beffe; l'aria ossi­
genata e frizzante, e la luce del tramonto in montagna. Un premio, per chi 
è solidale con le ultime resistenze della civiltà alpina. 

20 

Francesca Romana Campo/i 

LE CITTÀ BELLE 

Quale miraggio 
guarda Ravello il mare negato 
e se di antiche rose 
e di colonne 
classicamente si corona il capo 
lo zoccolo d'aspro metallo 
tempra nel flutto salato. 
E sale 
l'umida brezza per deserte scale 
e per verdi terrazze 
vertiginose 
di prezioso Oriente s'inodora 
mirto e limone. 
Pellegrino vascello 
fra le rupi posato 
Ra vello 
romita calcara 
senza colori né bianca 
color del tempo 
che ara 
corti silenti 
e la forma 
della bellezza segna 
d'irreparabile orma 
inesausto. 
Tra verde e blu sospesa 
la casa 
come di carne 
respira il mare. 
Seguo la via 
che creste precipiti corteggia 
d'ostinati pini 
nutriti di foschia. 
Ravello; Oltre i giardini 
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danzano nibelungiche procelle 
e l'eco 
di lontani tuoni 
sul mar s'incanta in serena armonia 
quale miraggio 

"Le città belle, è facile lodarle. Tanto facile che, anzi, è difficilissimo". 
Per quale imprudenza ho disatteso l'invito al silenzio insito nell'incipit di 
un breve saggio sui poco appariscenti, e perciò tanto meno banali, attraits 
della famosa Liverpool? Il richiamo che l'autore (sic: corteggia) faceva, 
per commiserarli, ai tanti "pezzi" sulle città belle, proponendo per tutte 
lesempio di Firenze, poteva, doveva, credo, indurmi a rispettosa astinen­
za. Lodando la romita della costiera amalfitana, l'altra Ravello, sublime 
nella sua lontananza incantata, seguivo forse l'attrazione dell'abisso, 
indotta a dar voce alle impressioni nate da una di quelle tempeste che 
attraversano a volte lo splendore di una bella giornata; è dunque al fasci­
no di quelle cime nebbiose squassate dai fulmini di Wothan che va impu­
tata la mia imprudente condotta. 
Consapevole del filo sottile su cui muove la Musa, per il suggerimento 
gastronomico di rito sull'Apollo ho fatto ricorso al "Timballo di pasta in 
crosta dolce", pilastro della antica cucina napoletana e, spero, provviden­
ziale ancora di salvataggio in siffatta tempesta. Per chi temesse l'impatto 
indimenticabile del sugo alla genovese, classico condimento per gli ziti, 
proporrei un più moderno e lieve ripieno di tagliolini al ragù di zucchini 
di latte, cipolline neonate e pomodorini saltati in padella, con polpa di 
granchio tirata con poco curry e un sospetto di latte di cocco. Se qualcuno 
poi vorrà osare poche varianti alla pasta frolla dell'involucro (diminuen­
do la dose di zucchero, potenziando il pizzico di sale e setacciando con la 
farina pepe nero e pepe di Cayenna, paprica dolce, peperoncino in polve­
re e zafferano), dopo le morbidezze del burro e dello zucchero, il forte 
retrogusto di pepe e spezie porterà a un felice spaesamento; al di là della 
raffinatezza vicereale sapori barbareschi e intriganti profumi d'Africa e 
d'Oriente indurranno al sogno e, spero, alla benevolenza verso la temera­
ria autrice. 

M. Praz, "Merseyside", in Voce dietro la scena, 1980 Adelphi S.p.A. 
Milano. 

22 

Vilma Cappi 

LA BECCHERIA IN PIAZZA E LE TENTAZIONI DELLA 
GOLA 

Oltre alla figura di Mirandolina che è la Maschera della città, dolce e 
gentile e ad uno dei più antichi Lunari dialettali d'Italia, che si chiama "al 
Barnardon", cioè il grande Bernardo, ruspante ed infallibile (predice che 
all'estate farà caldo, all'inverno freddo, ecc.), la Mirandola vanta un terzo 
elemento che la caratterizza nel campo del folclore e delle tradizioni, che 
è la Sagra di Franciacorta. Il nome deriva alla Sagra da uno dei più vec­
chi quartieri della città, che risale al sec. XVI e che si rifà ai tempi nei 
quali la Mirandola era un'importante e contesa fortezza; il quartiere era 
sede ed alloggio dei presidi o delle guarnigioni francesi, che alleate dei 
Pico, erano come lascia intuire il nome esentate dal pagar dazio e dalle 
altre numerose gabelle del tempo. Almeno due volte all'anno il quartiere, 
consapevolmente memore di questa origine gloriosa, si autoelegge in 
Libero Stato, prende il nome di libero Principato, si "allea" benevolmente 
con il confinante e pacifico Stato della Mirandola ed anche con Stati e 
"Reami esteri" (che sono i paesi e i Comuni vicini) ed indice e tiene nel 
suo territorio una gran Festa, che dura 3 giorni, con mercato e sagra, cor­
reo mascherato e quant'altro. La centenaria Società di Franciacorta orga­
nizza il tutto e dà vita, oltre a manifestazioni ludiche, ricreative e culturali 
(Mostre, ecc.), ad una grandiosa kermesse gastronomica con la vendita a 
prezzi scontati e per beneficenza di gnocchi fritti con salumi, maccheroni 
al pettine con ragù, polenta con stracotto e altre cose del genere, micidiali 
e sublimi. Per tutta la durata della festa il mattino si apre con la distribu­
zione gratuita di bensone ("al busulan"), che è un dolce locale, tipico, da 
inzuppare nel latte, per i piccoli o nel lambrusco per gli altri. 
Ai primi freddi dell'inverno si svolge, sempre sotto l'egida della Società 
ma a cura di una Ditta di salumi e a scopo promozionale (il che in fondo 
è giusto), in piazza grande, in un giorno di domenica, un altro sontuoso 
rito collettivo, paganeggiante e godereccio, che è la "beccheria", cioè la 
confezione sul posto, coram papula, di salami, salsiccie, ciccioli, morta­
delle, cotechini, zamponi e quanto altro di commestibile e di divino si 
ricava dal maiale. Vengono distribuite a titolo gratuito o semigratuito le 
cicciole fresche, fette di mortadella appena cotta e fumante (che è una 
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delizia inimmaginabile), costine ai ferri ed altre robuste cose squisite, 
accompagnate da vino nero brulè (pescato a mestolo e bollente da un 
grande paiolo), il tutto accompagnato a sua volta da frittelle che vengono 
preparate e cotte all'istante e a richiesta, da degli specialisti "Frittlàr", 
cioè frittellari, provenienti da vicino Stato di Finale Emilia (a sua volta 
famoso in loco per la sagra estiva dell'anatra). Questa giornata della bec­
cheria è una Festa sontuosa e come è intuitivo la folla è tanta ed eccitata. 
Molti dei partecipanti, la maggioranza, comprano e portano a casa qual­
cosa di buono, perfino dei dolciumi, per fare partecipi i famigliari della 
grazia del mangiare e del convivere in festa. Altri pochi, in prevalenza 
malati di fegato e ulcera gastrica o di diabete mellito escono dalla piazza 
con niente in mano, sdegnosi e secondo me pieni di invidia. I reprobi, che 
sono i più, i golosi, i sani di stomaco e di fegato e di prostata rimangono 
in piazza tutta la mattina, in mezzo alla gente, a guardare la beccheria, a 
documentarsi, a commentare e a riassaggiare per es. le frittelle se per 
caso sono riuscite insipide (non si sa mai; potrebbe accadere!) o i ciccioli, 
se sono stati poco strizzati e a dare giudizi. Poi, verso le tredici e mezza o 
anche le quattordici rientrano a casa, sfiniti e sazi; e a tavola mangiano 
poco o niente, perché "oggi" non hanno appetito, perché non si sentono 
bene o perché, dicono i più bugiardi, la roba è salata o cattiva. 
Io amo ed ho sempre amato la Sagra di Franciacorta e la giornata della 
beccheria e talvolta anche ne ho scritto, in termini elogiativi. Rosanna 
conosce questa mia debolezza e già prima che esca mi mette sotto inchie­
sta e m'interroga. Mi chiede perché oggi vado fuori cosi presto, se andrò 
in piazza e se mangerò, senza ritegno, tutte quelle "cose", che tra l'altro 
vecchio come sono mi fan male. Di solito rispondo, con finta noncuranza, 
che sì andrò in piazza, ma solo per vedere, che sì e no toccherò qualcosa, 
se lo farò, sarà poco, o niente del tutto e delle volte per dare più forza alle 
promesse giuro che non mangerò affatto. "Dopo, starai male per almeno 
2 giorni e lo sai. Bada bene - minaccia Rosanna - che se ti trovo sper­
giuro e lo sarai certamente e lo vedrò subito, solo a guardarti in faccia, 
ecc. invece di farti una minestrina e basta farò come Amedea, ... " la sua 
amica, che, per mettere alla prova il marito Giuseppe, mio amico e com­
plice, per scoraggiarlo a sconfinare, per controllarlo dal vivo (la sua carti­
na al tornasole è l'appetito dimostrato dal fedifrago) gli prepara per mez­
zogiorno, crudelmente e sadicamente, prima un antipasto di salumi, poi i 
maccheroni al pettine, ecc., "fatti da lei e che sono anche più buoni di 
quelli che vendono in piazza". Ma io dentro di me ghigno e sogghigno 
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perché so, con documenti alla mano, che Giuseppe è stato capace di man­
giare impunemente e serenamente sia in piazza che a casa e che i decan­
tati ed innocui maccheroni casarecci, Amedea li ha sempre comperati alla 
Sagra. 
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Giorgio Carpaneto 

LA PENITENZA PER GIUBBILEO 

Li pellegrini ariveranno qua, 
partenno da 'gni sito de la tera, 
pe sciacquà la coscienza e pe crompà 
er paradiso co quarche preghiera. 

Se pentiranno in der cammino santo 
ner passà pe la Porta conzacrata, 
ma però, dico io, doppo 'sto pianto, 
dovranno puro fasse 'na magnata. 

A Roma ce sò tanti piatti bòni: 
pasta e facioli, baccalà in guazzetto, 
l'abbacchio a scottadito, li rognoni, 
sartinbocca, l'agnello ner brodetto. 

La lingua in agro-dorce, lo stufato, 
laccia e bardo de Fiume, le frittelle, 
lambello arrosto, er lesso aripassato, 
la pajata co' riso, I' animelle. 

Li cappelletti in brodo, l'ucelletti 
de campagna ('na specie de invortini), 
la trippa a la romana; Ii "pezzetti", 
carciofi a la giudìa, funghi porcini. 

Fave a' lardo, ciriole co piselli, 
pagnottelle co alici e mozzarella, 
panzanella, frittura de granelli, 
mirza de bove passata in padella. 

Magna er pasticcio de li maccheroni, 
la pizza co li sfrizzoli, er bignè ... 
sicché, doppo 'sti pranzi buggiaroni, 
la penitenza nun sai più ched'è. 
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Luigi Ceccarelli 

CERCHIAMO DI DIFENDERCI 

Forse io non sono più un buongustaio. È finita. Niente più per me i sapo­
ri, gli effluvi, il gusto della tavola, la gioia conviviale, "a tavola non s'in­
vecchia mai", gli orgasmi gastronomici. È finita. Non c'entro più niente. 
Se mai un giorno lo fossi stato non sono più sicuramente, adesso, un 
gastronomo. Eppure un intenditore, magari di complemento e forse occa­
sionale, lo sono stato. Ho perso il senso del gusto. Sono arrivato al punto 
che mi piace ogni cosa e tutte le cose hanno lo stesso sapore, cioè nessu­
no. Sono quindi inattendibile. Una disgrazia o una fortuna? Dicono i 
medici: "Ti si sono invecchiate le cellule, le papille non rispondono, hai 
perso l'olfatto e il senso del gusto, quasi totalmente. Ma vai avanti, stai 
tranquillo, tanto per quello che si mangia!" Era, pensavo, un incoraggia­
mento e, allo stesso tempo, un premio di consolazione. 
Un vero peccato perché ho avuto, da quando ero ragazzino, un'alta e con­
tinua frequenza gastronomica. Nel caso specifico, romanesca, in una casa 
di autentici romani la cui guida spettava a nostro padre Ceccarius il più 
speciale, illustre e meraviglioso di tutti i romani, depositario anche della 
più prelibata tradizione gastronomica. Difficile restarne fuori; anzi ero 
molto fiero e felice di starci dentro. Il clima che alitava a casa nostra era 
quello della sapienza culinaria: articoli dotti, divertenti e documentati di 
Ceccarius sulle particolarità gastronomiche per Pasqua, Natale e 
Capodanno che puntualmente egli sfornava per quelle festività; c'era la 
costante ricerca e la scelta di "posti" dove si mangiava bene, si stesse in 
pace e dove, dopo, ci si poteva portare l'ospite straniero o forestiero; mi 
capitava spesso di partecipare a memorabili cene, qualificatissime, 
del!' Accademia Italiana della Cucina; la lettura casalinga, quasi sempre 
domenicale, del Talismano della felicità, che surrogava l'aperitivo; e poi 
con i Romanisti a tavola: programmi, convegni, mostre, pubblicazioni, 
Strenna e Urbe tra carbonare, puntarelle, padellotti; e gli incontri con Ada 
Boni, Secondino Preda, Orio Vergani, Luigi Volpicelli, Luigi,Carnacina, 
considerati gli storici, i cultori, i cuochi fra i più grandi. 
Dopo tanto mangiare, gustare, sognare, covare, parlare, disquisire, rievo­
care, è gradualmente arrivata la mia personale morte del senso del gusto 
come un sottile e malizioso contrappasso. Tutt'al più oggi mangio e 
apprezzo quel che posso, ma solamente attraverso la memoria del gusto. 
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Sono soltanto ricordi gastronomici che poi, mi pare, costituiscono gli 
argomenti più presenti nell'Apollo buongustaio: un insieme di divagazio­
ni letterarie, tante, di memorie, rimembranze, nostalgie, documenti di un 
antico modo di vivere; una cucina, insomma, che appartiene solo al pas­
sato e alla storia (più particolarmente alla microstoria). Non c'è niente di 
attuale, pochissimo della vita quotidiana. Credo che l'Apollo buongustaio 
con questi contenuti così tanto ristretti sia ormai, sempre più, un'isola 
felice che nella realtà non esiste. C'è una grande sfiducia intorno alla 
tavola da pranzo di oggi e sulle cose che ci stanno sopra. È probabile che 
tutti i collaboratori dell'Apollo (come i miei saggi medici) non credono 
più alla bontà del mangiare d'oggi. Non si fidano più della autenticità dei 
prodotti, della loro genuinità, della loro sincerità: tutti i cibi sono artefatti, 
contraffatti, falsificati, congelati, liofilizzati. Tutti se ne lamentano però, 
pur senza nessun trasporto, seguitano a mangiare, quasi per abitudine, se 
no, stando così le cose, morirebbero di consunzione. Sono sicuro che gli 
scioperi della fame non porterebbero a nulla, meno che a qualche incon­
cludente anche se memorabile civile protesta come quelle risorgimentali 
contro il fumo per contrapporsi all'erario asburgico o papalino. Credo che 
sia impossibile contrastare una delle più poderose campagne promoziona­
li in atto per il lancio di una nuova gastronomia che potremmo chiamare 
gastrocrazia. Ci sono, per fortuna, alcune voci isolate che delineano la 
situazione: "Siamo in mezzo a pubblicità, grande distribuzione, norme 
più igienistiche che igieniche, komeinismo sanitario, potere economico 
che uccide il nostro gusto spesso con lassenza complice o distratta del 
mondo politico". (Edoardo Raspelli, La Stampa, Torino, 23/X/1997). Mai 
come in questi tempi si è pubblicato tanto di cucina, di ricette, di sfizi, 
spuntini, idee per colazioni (pranzi) e pranzi (cene). Centinaia di pubbli­
cazioni (pacchianamente patinate e illustrate) nelle edicole, nelle stazioni, 
aeroporti, supermercati, librerie; i quotidiani hanno la loro rubrica gastro­
nomica con le indicazioni dei locali dove recarsi (immancabile la foto dei 
proprietari, lui e lei in borghese e il cuoco in uniforme col cappello. 
Sorridono.) per "mangiare bene alla luce dell'autentica e verace cucina 
romanesca"; dietro questi itinerari gastronomici cittadini" s'intravedono 
oscuri inviti redazionali di riconoscenza, a pubblicazione avvenuta, di un 
pezzo tutto pieno di encomi da affiggere all'interno del locale. E poi pro­
grammi e rubriche televisive e radiofoniche con nauseante sfoggio di 
piatti e costumi regionali. Atmosfera da Dopolavoro. Le nonne stanno ai 
fornelli, le belle del paese leziosamente servono e tutti mangiano e brin-

28 

dano come comparse della Cavalleria rusticana. E ancora il legame che 
unisce la cucina con la politica: D' Alema che fa il risotto, la Jotti i tortel­
loni, Romita che si affetta un dito per tagliare un limone durante una gara 
di abilità ... Santificazione dei gourmet: Gianfranco Vissani per Massimo 
D' Alema, Michele Persichini per Silvio Berlusconi (che interrompe d'un 
tratto un'intervista e annuncia: "Mi dicono dalle cucine ... "). E gli ecce­
zionali testimonial: il papa, Clinton, Blair, Pavarotti, Soldini il navigatore 
e mangiatore solitario, Bassolino e altri. La campagna è a raggio globale. 
Ed ecco allora i libri di approfondimento editi da una folta editoria spe­
cializzata: la cucina ebraica, la cucina e il cinema, tutte le cucine naziona­
li e regionali, la cucina e lo sport, la cucina afrodisiaca (che gode sempre 
di molto interesse) riesumata dai sottili antichi codici, la cucina del 
Giubileo, i soliti noti testi di cucina futuristica, suor Germana e le sue 
ricette, Rosanna Lambertucci e i suoi precetti. Siamo in piena gastroma­
nia: gli attori, italiani e stranieri, che investono in ristoranti mettendo su 
pasticciati templi colorati di plastica per far mangiare patatine fritte e 
hamburgers; così come le top models e gli sportivi in gloria e i presenta­
tori televisivi di arte varia e d'intrattenimento. Tutti coloro che godono di 
un momento di popolarità s'improvvisano imprenditori gastronomici. I 
risultati culinari sono pessimi. Tutti quelli che hanno ancora vivo il senso 
del gusto si lamentano, i cibi sono cattivi, scadenti, "mai mangiato tanto 
male come adesso", eccetera. Il momento è tremendo. Forse è già tardi. 
Io che, come ho detto più volte, ho perso addirittura il senso del gusto e 
mangio solamente con la memoria di cose buone, se non altro mi va di 
fare e mi diverte essere il portavoce di questi lamenti. E a che, allora, se 
non all'Apollo buongustaio posso rivolgermi per proporre qualche sugge­
rimento per cercare di "fare qualche cosa" perché il cibo, e la cucina, 
possano tornare a quei valori tanto importanti eccetera? Suggerimenti e 
"fare qualche cosa" probabilmente saranno velleitari e inutili perché, mi 
si dirà, "il mondo va così" eccetera. Insomma l'Apollo buongustaio, pic­
colissimo, sconosciuto e, tutto sommato, vano presidio gastronomico 
potrà intraprendere una guerra contro tutto il resto del mondo? 
Comunque prendo per buono quanto diceva Franco Onorati, nella presen­
tazione dell'ultimo nostro almanacco 1999, invitando i lettori a buttar giù 
qualche idea. In verità Onorati si riferiva a "un'edizione non priva di una 
qualche eccezionalità: quella del 2000!". Il mio "fare qualche cosa", così 
tanto vago e scioccamente donchisciottesco va oltre il mitico 2000. 
Nella sua lunga vita editoriale l'Apollo buongustaio non si è mai reso 
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propugnatore di repertori, di elenchi, di indirizzi utili, consigli per i buon­
gustai dove i lettori avrebbero trovato il loro paradiso gastronomico ecce­
tera; tali indicazioni non erano nello stile e nella classe dell'almanacco 
che aveva più che altro a cuore la ricercata caratteristica dell'intratteni­
mento cultural-gastronomico. A questo punto, ora, varrebbe la pena di 
abbandonare stile e classe e al consueto garbato, inoffensivo, nostalgico, 
fatuo, roseo Apollo buongustaio allegare o inserire un offensivo, freddo, 
vendicatore, odioso, viperino, antipatico indice dei locali proibiti -
Segnalazioni ai buongustai (ove ancora ce ne fossero). I titoli del supple­
mento possono essere altri e tanti. Eccone alcuni: Il voltastomaco, Per 
vomitare, Consigli sicuri per chi vuol perdere definitivamente il gusto del 
vero mangiare, La Gogna Gastronomica eccetera. Il contenuto del sup­
plemento, facilissimo da compilare, non dovrebbe essere altro che un 
elenco in ordine alfabetico con gli indirizzi completi e foto dei titolari di 
locali pubblici (ristoranti, trattorie, tavole calde, snack bar, paninerie, 
spaghetterie, hostarie, yogourterie, crépèries, vagoni ristoranti, autogrill, 
rifugi alpini, piole, gargotte, trani e crotte) dove si è mangiato male, dove 
i cibi non erano ali' altezza di essere mangiati e, in definitiva, sicuramente 
degni di apparire in una lista nera. Si andrà incontro a querele, denuncie, 
liti, qualche bomba di avvertimento sarà nella redazione o nella tipografia 
dell'Apollo; seguiranno alcuni scontati e interminabili processi. Ma forse 
ne varrà la pena e poi non mancano certo gli avvocati buongustai (ce ne 
sono ottimi fra noi; essi saranno i paladini di una civiltà che sta scompa­
rendo. Alla fine le loro sottili e magistrali arringhe prevarranno: i loro 
nomi rimarranno nella storia come quelli degli altri benemeriti avvocati 
che hanno difeso, salvato e nobilitato tante opere sub judice (Madame 
Bovary, L'amante di Lady Chatterley, L'ultimo tango a Parigi). Che vor­
ranno di più? 
Altra iniziativa potrebbe essere quella di allegare o inserire ogni tanto 
nell'Apollo buongustaio un supplemento, I' Apollino, piccolo buongustaio 
per i ragazzini. Ma più che altro per i genitori dei ragazzini perché smet­
tano, gli uni e gli altri, di consumare merendine e di mischiare con tanta 
disinvoltura la maionese e la Nutella. Il contenuto? Divertenti e piacevoli 
lezioni di gusto. Niente altro. Chi lo sà, potremmo farcela? Boh!? 
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Grazia Cerino 

MESSAGGI, DELIZIA DELLA VISTA E DEL PALATO 

Secondo le statistiche, il 62 per cento degli italiani mangia la pizza alme­
oo una volta alla settimana ed io non starò qui a ripetere le solite notizie 
storiche o leggendarie su quest'artistica e antica pietanza, perché si sa che 
sono centinaia i testi d'uso e letterari che ne danno informazione, elo­
giandone ed attribuendole varie origini. Ed è pure inutile ricordare tutti 
gli ingredienti che possono contribuire a dare nomi e sapori diversi alla 
pizza, ma è certo che solo a nominarla, si accende la fantasia e viene l'ac­
quolina in bocca. Se camminando per la strada si passa in qualche pizze­
ria, difficilmente ci si trattiene dal desiderare questa incantevole pietanza. 
E che dire dell'atteggiamento sicuro, calmo, allegro, protettivo che assu­
me chi porta a casa la bella scatola di cartone contenente la pizza? Questa 
lascia per la via una scia profumata di olio e basilico o di olio, aglio e ori­
gano. Il sabato sera se ne incontrano diversi di tali portatori che ti fanno 
pensare al calore del desco domestico o al piacere di stare con gli amici. 
Per associazione di idee, ricordi pure il cartoccetto di dolci che la dome­
nica molte persone tengono delicatamente tra le mani mentre si recano a 
casa, dopo la passeggiata mattutina o dopo essere stati in chiesa per la 
Messa festiva. 
Sono messaggi di familiarità, di amicizia, di pace, di gioia conviviale. Si 
possono paragonare ai ramoscelli di ulivo che tutti recano la domenica 
delle palme oppure ai rametti di mimosa che uomini, considerati di solito 
superficiali, regalano alla loro donna 1'8 marzo, per testimoniarle stima 
ed amore e che almeno per quella sera, vogliono che lei si riposi e non si 
dia pensiero per preparare la cena; perciò, di solito, l'accompagnano in 
pizzeria e insieme finiscono la giornata dinanzi ad una pizza fumante ed 
appetitosa. 
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Rosolino Chillemi 

A TAVOLA COL SIGNOR POETA 

II Signor Poeta, per intenderci subito, è Salvatore Di Giacomo, una delle 
voci più espressive e delicate della nostra letteratura, ancorché dialettale 
e quindi soggetta a tanti limiti. 
"Alla lirica nel senso melodico e primordiale di questa parola - scrisse 
Flora - si levò per le sillabe e i numeri del dialetto napoletano, Salvatore 
Di Giacomo". 
Che amava appunto, consapevole della sua bravura, definirsi tra il serio e 
il faceto il Signor Poeta. 
Nella sua poesia passano personaggi e luoghi di Napoli sempreviva, 
donne innamorate e ragazze di vita, guappi e sfruttatori o fidanzati gelosi, 
spasimanti d'ogni età e femmine nate apposta per fare impazzire d'amo­
re. Ma troviamo pure in quei versi tutto il colore, il profumo e i sapori di 
Napoli in un melodioso accostamento che fa risaltare ancora meglio 
amori e passioni, come su un ondale variopinto. 
E a proposito di sapori, per stare all'argomento, sappiamo che don 
Salvatore non disdegnava la buona cucina, ma la preferiva semplice e 
legata alla tradizione partenopea, a quella che oggi chiamano cucina medi­
terranea, insomma. Basta sfogliarne le poesie per trovare spunti, richiami, 
accostamenti con la tavola e le usanze napoletane. 
Giovanni Artieri, in uno dei suoi nostalgici libri dedicati a fatti e personag­
gi di Napoli, ci aveva informati che il poeta, nel suo peregrinare per vicoli 
e taverne alla ricerca di materiale poetico, amava indugiare sovente presso 
un carnacottaro di Port' Alba, e cibarsi di saporite frattaglie fumanti. 
E chi non ricorda, ad esempio, Donn' Amalia che frigge all'aperto, davan­
ti alla sua bottega, frittelle lievitate ripiene di verdura? 
"Donn' Amalia 'a Speranzella 
quanno frie paste crisciute, 
mena II' oro 'int' 'a tiella, 
donn' Amalia 'a Speranzella."1 

Com'è bella quella giovane donna accaldata e dagli occhi ridenti ... 
"mmiez' ' tittole e 'a vurraccia!"2 

Oppure, se domenica è una bella giornata di sole, sarà bellissimo portare 
l'innamorata a pranzo sul mare: 
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"Si dummeneca è bon tiempo, 
ce ne iammo a Marechiare: 
llà mangiammo a !lido 'e mare, 
e parlammo io 'e te, tu 'e me".3 

Se l'amore è poi quello tranquillo d'una certa età, non per questo è da 
deridere. Anzi I' ammore abbasato4 permette al poeta di paragonare 1' a­
mata ad una delicatezza fuori tempo. 
"Vuie comm'a II'uva 'e contratiempo site, 
nu poco poco appassuliatella: 
embé, ve dico a buie, si mme credite, 
nun ve cagnasse cuna figliulella". 5 

Di frutta fuori stagione, e di altri cibi, troviamo la descrizione del dram­
matico componimento Lassammo fà Dio ... , dove il Signore fa portare in 
cielo una turba di poveri, di sventurati, di reietti raccolti nelle piazze e le 
strade di Napoli, e offre loro uno splendido pranzo prima di accoglierli 
presso di se. 
"E che ce stava esposto! 'Ameglia carne, 
'o meglio pesce, 'e frutte cchiù assurtite, 
cchiù gentile e cchiù fine: 
'a mela, 'a pera, 'o fenucchiello, 'a fava, 
'a nanassa, 'o mellone, 
ll'uva, 'e noce, 'e bbanane, 'e mandarine, 
e tutto 'o bbene 'e Dio fare staggione".6 

Di quella truppa d'infelici che dopo un pranzo mai immaginato non tor­
nerà più sulla terra, il Pare Eterno salverà rimandandola giù solo Nannina 
'a pezzente, che ha lasciato in un tugurio - senza volerlo - il suo bam­
bino di un anno. 
Si potrebbe continuare pescando qua e là, nei tanti versi, saporosi bocco­
ni d'una cucina che va tornando di moda e che Di Giacomo ingentilisce 
condendola di sentimento. 
Valga per tutte "Na tavernella"! È maggio, e il poeta con la fidanzata va a 
pranzare in una trattoria di campagna sulle colline intorno a Napoli, come 
ce n'erano tante ... allora. 
Odore d'erbe buone, voci campestri e di animali domestici, 
"e n'aria fresca e ffina 
ca vene 'a copp'e monte, 
ca se mmesca c' 'o viento, 
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e a sti capille nfronte 
nun fa truvà cchiù abbiento ... "7 

I due stanno cuore a cuore ... e mangiano svogliatamente, presi come sono 
da tanta svagata dolcezza. 
"Stammo a na tavulella 
tutte e dduie. Chiana chiana 
s' allonga sta manella 
e m'accarezza 'a mano. 
Ma 'o bbi ca dint' 'o piatto 
si fa fredda 'a frettata? ... 
Camme me sò distratto! 
Camme te sì ncantata! 8 

Note 
1 Donna Amalia Speranzella (soprannome) 
quando frigge pasta lievitata, 
versa l'oro nella teglia, 
donna Amalia Speranzella. 

2 In mezzo alla polenta fritta e alla borraggine. 

3 Se domenica è bel tempo, 
ce ne andiamo a Marechiaro: 
là mangiamo sulla riva, 
e parliamo io di te, tu di me. 

4 Amore tranquillo, d'una certa età. 

5 Voi siete come l'uva fuori stagione, 
un poco poco appassita: 
ebbene, ve lo dico se mi credete, 
non vi cambierei con una signorinella. 

6 E che c'era esposto! La migliore carne, 
il migliore pesce, la frutta più assortita, 
più delicata, più fine: 
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La mela, la pera, il finocchio, le fave, 
lananas, il melone, 
l'uva, le noci, le banane, i mandarini, 
e tutto il ben di Dio fuori stagione. 

7 e un'aria fresca e fine 
che viene dai monti, 
che si mischia col vento, 
e ai tuoi capelli in fronte 
non fa trovare pace. 

8 Stiamo a una piccola tavola 
tutti e due. Piano Piano 
s'allunga questa tua manina 
e m'accarezza la mano. 
Ma Io vedi che nel piatto 
si raffredda la frittata? 
Come mi sono distratto! 
Come ti sei incantata! 
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Renato Civello 

RI 'STATI, 'AMARISPENSA 'E VUTTI 

Quannu l'aria s'anfoca e nun c'è scampu 
e 'a cicala ti stona 'nte carrui 
cca rintra t'arrifrischi lampu e stampu, 
ogni stanchizza sciogghi e si ni fui. 

Basta 'n sorsu ri vinu cristallinu 
a risturari tutta I' armunia; 
ci n'è r'ogni paisi, ri Pachinu, 
ri Zagarolu e ddi Pantelleria, 

'u virunisi siccu, biancu e ambratu, 
ri vignigni recenti o 'i cinquant'anni, 
'nt'amaru o 'nt'arucizza ro muscatu. 

Nun ti scantari: l'alligrizzi è rranni 
ca scinni 'n cori e nicu è stu piccatu, 
e 'a buttigghia ca sculi è senza ddanni. 

(n.b. Il sonetto, consapevolmente "deviato" per lautonomia, quanto alla 
rima, di ciascuna quartina, è dipinto su una parete della mia cantina del 
Milicucco, la campagna dell'estremo Sud siculo che nei mesi della gran­
de calura è l'antitesi salutare del mio labirinto metropolitano.) 

traduzione dal vernacolo siciliano 

La mia cantina estiva 

Quando l'aria s'infuoca e vieni meno 
e tra i carrubbi la cicala assorda 
qui dentro ti rinfreschi in un baleno, 
d'ogni stanchezza sciogliesi la corda. 
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Basta un sorso di vino cristallino 
a ricomporre tutta larmonia; 
ce n'è d'ogni paese, di Pachino, 
di Zagarolo e di Pantelleria, 

Il veronese secco, bianco e ambrato, 
di vendemmie recenti o vecchie scorte, 
sull'amaro o sul dolce del moscato. 

Non spaventarti: l'allegrezza è forte 
che scende in cuore e piccolo è il peccato, 
e scoli la bottiglia in buona sorte. 

Glossarietto essenziale: 

ti stona: ti assorda 
carrui: carrubbi 
lampu e stampu: in un baleno 
sciogghi: si scioglie 
si ni fui: se ne fugge 
vignigni: vendemmie 
arucizza: dolcezza 
scantari: spaventare 
rranni: grande 
nicu: piccolo 
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Santi Correnti 

AL CANTORE DELL"'INFINITO" NON PIACEVANO 
I MACCHERONI NAPOLETANI 

Com'è noto, gli ultimi quattro anni della sua vita, dal 1833 al 1837, 
Giacomo Leopardi li passò a Napoli; e a Napoli morì il 14 giugno 1837, a 
nemmeno trentanove anni di età, essendo nato a Recanati il 29 giugno 
1798. 
Nella città partenopea egli fu ospite del suo amico Antonio Ranieri 
(Napoli 1806-1888), che lo aveva conosciuto a Firenze e infine a Napoli, 
dove il poeta si spense in una villa di proprietà del Ranieri, posta alle 
falde del Vesuvio, dove pare che il poeta abbia composto, appena due ore 
prima di morire, i famosi versi finali de" Il tramonto della Luna", che 
suonano: 

"Ma la vita mortai, poi che la bella 
giovinezza sparì, non si colora 
d'altra luce giammai, né d'altra aurora. 
Vedova è insino al fine; ed alla notte 
che d'altri etadi oscura 
segno poser gli déi la sepoltura." 

Il soggiorno del Leopardi a Napoli non fu sempre sereno; il Ranieri e sua 
sorella Paolina, cercarono di rendere al poeta recanatese i migliori servigi 
spirituali e materiali, ma non sempre ci riuscirono. Il Leopardi, oltre ad 
avere certe sue fisime, quale quella di essere poco amico dell'acqua e del 
sapone - come il Ranieri, con scarsa delicatezza, ha impietosamente illu­
strato nel suo libro Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, pubbli­
cato a Napoli nel 1880 - non aveva certo un carattere facile; e nella città 
partenopea trovò fieri avversari, quali il poeta Saverio Baldacchini ( 1800-
1879), il critico letterario Raffaele Liberatore (1787-1843) e lo storio­
grafo Nicola Corcia (1082-1892), il quale ultimo, dato che era un cattoli­
co intransigente, accusò il Leopardi non solo di ateismo, ma addirittura di 
scarsa cultura! 
Chi volesse conoscere la reazione del Leopardi alla dichiarata ostilità di 
questi suoi ostinati detrattori napoletani, non ha che da rileggere una poco 
nota lirica del poeta recanatese, dedicata proprio all'amico napoletano 
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Ranieri e composta a Napoli, in terzine rimate per giunta (cosa piuttosto 
insolita nella produzione lirica leopardiana), fra il 1835 e il 1836. La liri­
ca è intitolata: "I nuovi credenti"; ed è una feroce satira dei suoi detrattori 
napoletani, che egli non nomina specificatamente, gratificandoli però di 
sprezzanti pseudonimi quali Elpidio il valoroso o Galerio il buon garzo­
ne; e affermando che la loro cultura era di carattere asinino; le donne da 
loro amate erano vecchie di numerosi lustri; che nel loro cuore abitava 
soltanto "ignoranza e sciocchezza"; che per la loro 'incomprensione e 
malevolenza" le sue poesie non venivano apprezzate a Napoli; e che per­
tanto essi "dal Lavinaio al Chiatamone: da Tarsia, da Sant'Elmo insino al 
Molo spiacciono per Toledo alle persone": cioè, per tutta Napoli, della 
cui topografia Leopardi si rivela buon conoscitore. 
Il poeta-filosofo di Recanati non si fermò soltanto alla ritorsione contro i 
suoi avversari, perché nella stessa lirica "I nuovi credenti" passò al con­
trattacco e criticò i costumi e le abitudini dei napoletani, specialmente dal 
punto di vista gastronomico, condannandone lo smoderato consumo di 
maccheroni e frutti di mare e criticandone la trascuratezza nel valorizzare 
le loro reali bellezze paesaggistiche, per cui scrisse: 

"S'arma Napoli a gara, alla difesa 
de' maccheroni suoi; ch'ai maccheroni 
anteposto il morir, troppo le pesa. 
E comprender non sa, quanto son buoni, 
come per virtù lor non sien felici 
borghi, terre, provincie e nazioni. 
Che dirò delle triglie e delle alici? 
Qual puoi bramar felicità più vera 
che fa d'ostriche scempio infra gli amici?" 

I napoletani, che non avevano reagito alle contese filosofiche-letterarie di 
Leopardi con i suoi detrattori partenopei, quando si videro toccati nel loro 
culto più sacro, quello dei maccheroni, reagirono; e per bocca del loro 
poeta Gennaro Quaranta risposero a Leopardi con un sonetto intitolato 
significativamente "Maccheronata" che ebbe larga diffusione dopo la 
morte del poeta, e diceva: 

"E tu fosti infelice e malaticcio 
o sublime cantor di Recanati 
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che bestemmiando la natura e i fati 
frugavi dentro te con raccapriccio. 

Oh, mai non rise quel tuo labbro arsiccio 
né gli occhi tuoi lucenti ed incavati 
perché non adoravi i maltagliati 
le frittatine all'uovo ed il pasticcio! 

Ma se tu avessi amato i maccheroni 
più dei libri, che fanno l'umor negro, 
non avresti patito aspri malanni; 

e, vivendo tra pingui buontemponi, 
giunto saresti, rubicondo e allegro 
forse fino ai novanta, od ai cent'anni." 

La bonomia napoletana spiegava quindi il pessimismo e la breve ed infe­
lice vita del grande poeta di Recanati con lo scarso interesse che il canto­
re dell'"Infinito" e di "Silvia" aveva portato alla cucina partenopea; ed è 
un vero peccato che la morte, che lo stroncò a nemmeno trentanove anni, 
non gli abbia dato il tempo di ricredersi sulla bontà dell'ottima cucina 
napoletana. 

-{,..--:.,,_., ._ll.. 
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Patrizia Costabile 

MUSICA DA TAVOLA 

"Le pagine di questo mio libro nacquero di taverna in taverna, di osteria 
in osteria, di locanda in locanda, percorrendo io senza fretta e senza assil­
lo un po' dell'Italia meridionale, fra lAbruzzo e la Sicilia, fra la Puglia e 
la Calabria, fra la Lucania e la Campania alla ricerca non già di vecchie 
storie o nuove cronache ma soltanto di arrosti e sughi ... un'Italia meridio­
nale vista e narrata e cantata dalla parte della cucina, dunque in capitoli 
liberi, obbedienti soltanto ai pungoli delle pietanze e delle bevande ... per 
indicare la particolare gioia che sta a sottintendere ogni momento passato 
a tavola non soltanto per riempire di carburante la macchina quanto pro­
prio, invece, per dar più lena al cervello e allo spirito." 
Queste le dichiarazioni di Mario Stefanile nella prefazione al suo viaggio 
gastronomico Musica da tavola, edito a Napoli all'insegna del Cerriglio 
nel 1958, volume portatomi in "dote", tra numerosi altri, da mio marito e 
che ho scoperto casualmente di possedere una domenica mattina quando 
un impeto casalingo di pulizia mi ha spinto a riordinare una delle librerie. 
Il titolo ha subito sollecitato la mia curiosità e, smesso quanto mi ero 
riproposta di fare, mi sono immersa in un gradevole viaggio tra funghi, 
cimette di rape, maccheroni alla chitarra e mussillo in bianco, il tutto con­
dito da ottimi vini, aneddotti e curiosità varie. 
L'apoteosi del baccalà, il trionfo di cibi talvolta semplici come orecchiet­
te, braciole di maiale, lampasciuni, triglie e cicorietta amara, la convin­
zione che "una musica da tavola si può intonare anche in taverna, su sto­
viglie di coccio e con posate di latta, fra amici pronti a cogliere e a stimo­
lare la verità poetica che sta in fondo anche a un rustico tegame" mi 
hanno riportato alla mente, alla fine della gradevole lettura, un episodio 
accaduto qualche anno fa. 
Secondo una piacevole consuetudine, ci preparavamo a trascorrere la 
serata di fine d'anno in compagnia di un numeroso gruppo di amici e 
conoscenti ed ognuno avrebbe dovuto apportare il proprio contributo 
culinario al ... festino. Avendo ricevuto come indicazione di massima che 
sarebbe stato gradito un primo piatto, avevo subito optato per una bella 
frittata di maccheroni. Cosa di meglio per una cena in piedi? In fondo per 
noi napoletani la frittata è un classico che non manca quasi mai nelle 
scampagnate primaverili o estive proprio perch,é si presta a non utilizzare 
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posate, si può preparare facilmente in anticipo, non occorre riscaldarla. 
Della frittata di pasta esistono varie versioni, le cui ricette si possono 
facilmente reperire in tutti i libri di cucina partenopea, ma la più classica 
è quella, e credo anzi sia questa la sua vera origine, dei maccheroni ausa­
ti, ossia fatta utilizzando dei vermicelli avanzati. Sembra che questa defi­
nizione sia da attribuirsi ad Edoardo De Filippo, come ricorda nel suo 
ricettario Jeanne Caròla Francesconi: la ricetta è molto semplice e consi­
ste nel "recuperare" gli spaghetti o i vermicelli al sugo del giorno prece­
dente, trasformandoli in frittata con l'aggiunta di uova, sale e parmigiano. 
Nulla osta però che si faccia appositamente avanzare la pasta, cioè la si 
lessi, si condisca con il sugo di pomodoro, in estate anche con un bel po' 
di basilico, e poi ... invece di gustarla subito ... la si faccia riposare, proce­
dendo in seguito come sopra descritto. La finzione di ausato diviene così 
realtà e la bontà del piatto è assicurata. 
L'unica vera difficoltà è nella cottura, nel regolare quindi, nelle varie fasi, 
l'altezza della fiamma, nel far sì che la frittata venga compatta, l'uovo 
deve legare il piatto ma non si deve quasi avvertire, i maccheroni devono 
essere ben rosolati, dorati e croccanti: insomma una ricetta economica, 
semplice ma che richiede comunque un pizzico di abilità. 
Così avevo ottenuto proprio tale risultato e fiera delle mie splendide frit­
tate poste su due rustici taglieri, dopo averle fatte raffreddare, quella 
famosa sera giunsi a destinazione. 
La padrona di casa mi venne incontro sorridente, alternando poi un misto 
di sorpresa e curiosità alla vista di questi due piatti che potevano sembra­
re effettivamente, per chi non ne sapeva l'esistenza, dei maccheroni un 
po' troppo bruciacchiati, non decorati e presentati su un rozzo tagliere. 
Devo ammettere, essendo tendenzialmente sensibile all'aspetto estetico 
del cibo, che tra spume di salmone su piatti di porcellana, aspic di verdu­
re e pasticci vari tutti impreziositi da fronzoli, tra crepes e involtini su 
piatti d'argento, le mie frittate sfiguravano un po'. 
Ormai il gioco era fatto, non potevo certo tornare indietro e tantomeno 
mettermi a magnificare il mio "prodotto" nel tentativo di invogliare qual­
cuno a "sperimentarlo". Devo dire che però non ce ne fu né la necessità 
né il tempo: uno degli ospiti si avvicinò perplesso ai due taglieri, tagliò 
una piccola porzione di pasta, l'assaggiò e rivolgendosi ad un altro 
esclamò: non l'avrei mai detto! Non sarà bella a vedersi ma caspita se è 
buona, io la riprendo, te la consiglio! In un battibaleno le frittate si erano 
volatilizzate e dire che erano due chilogrammi di vermicelli! Non so 
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neanche come fossero di sapore: quei due o tre fili rimasti nei piatti di 
portata impedirono anche a mio marito di esprimere un giudizio; da parte 
mia ricordo che la spuma di salmone, sofisticata produzione di un'addetta 
culturale dell'ambasciata francese, era veramente ottima ma non terminò, 
anch'essa come molte altre pietanze. 
La "musica da tavola" quella sera si era realizzata con un semplice taglie­
re di legno e con un po' di pasta ausata. 
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Antonino Cremona 

HA CAMBIATO GESTIONE, DICE QUELLA 

Significato: andiamo a provare. Ma l'abbiamo già fatto, inorriditi dall'o­
lio fetente. Ha cambiato, ripete. Ma da tanti anni, ora perché patire. Alla 
fine, Quella è la capocifara delle sortite; se lo dice lei bisogna contentarsi. 
Cantano guide gastronomiche e suonano chitarre e mandolini, zufoli e 
ogni strumento a fiato compresa la quartara, viole da gamba e viole d'a­
more, violini. Una meraviglia, gorgheggiano: e giù ariette e cavatine sulle 
pietanze del territorio, I' extravergine eccezionale; a due, a tre voci, sulle 
degustazioni verticali dei vini e dei formaggi, quelle orizzontali delle 
birre, cene a tema con professoroni che arzigogolano cucina e arti visive -
cucina e mitologia - cucina e magia, sotto l'insegna altisonante. 
Entriamo, nello stesso spot che abbiamo visto in televisione. Dovunque 
gagliardetti e stendardi dei premi, quindici o venticinque guide e riviste 
che raccomandano questo straordinario locale. Uno dello spot che ci 
guarda dall'alto in basso. 
Saluto con un inchino. Mi degna un cenno di testa, labbra chiuse. Da que­
st'accoglienza passiamo, lentamente, nella sala ancora vuota. Un altro 
dello spot ci ghiaccia: siete in se. Affermativo. Salutarsi, dunque, è proi­
bito. Ci pianta sotto un televisore a volume straziante. Lontano dal televi­
sore, balbetto. Inquieto, dà luce ali' altra mezza stanza. 
Lì ci accorgiamo di essere entrati in un forno, e un motore che ronfa 
all'orecchio. Perché, chiedo a Quello, insieme l'aria condizionata e le 
finestre aperte. Quell'Altro, curioso e vispo, va e s'informa. Non è condi­
zionamento d'aria. La ventola aspira dalla sala e ricaccia il caldo nella 
finestra accanto. Passa mezzora, un cameriere lascia sul tavolo il menu. 
Per favore, subito un po' di pane (imploro). Un quarto d'ora, e, bicchieri 
in mano, domanda se bianco o rosso. Dico: prima il pane, sì, bianco ma 
quale. Altro quarto d'ora e si presenta, bene affettato, lelastico in forma 
di pane; azimo in certi punti; salatissimo in altri. 
Antipasto, il cameriere impone. Ma vede, stento il sorriso, tutto è pesce 
con l'asterisco del congelamento. In un posto di mare. Ah, si meraviglia, 
non vuole i congelati; facciamo un po' di moscardini. Il polpo infimo e 
duro, pallido, con una sola fila di ventose; di solito si cucinano i più pic­
coli, nel guazzetto di pomodoro. Arrivano polpi grandi una mano, murati 
a cemento da un ragù stracotto. Va per bere, Quella, e intravede purpuree 
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impresse nel suo calice. Riesce a cambiare il bicchiere. 
Abbiamo spaghetti sopraffini - che novità, nella tradizione - a rucola e 
gamberetti. Non sa di niente, dice Quella. Proprio di niente, echeggia 
Quello. Ma, per secondo, Quell'Altro va a scovare due denticciotti fre­
schi nella stessa vasca dei calamari. Friggeteli (questo è l'accordo) e met­
tete i dentici alla brace. Tornano i denticciotti, sofferenti della piastra 
infuocata. I calamari sono scomparsi. Ne prendono il piatto i cappottelli, 
minima fragaglia imparentata a calamaretti e seppioline. Fortuna, Ella 
sussurra, un po' di dentice si può recuperare. Quello si mette sulla lingua 
un cappottello, lo rimanda alla forchetta tanto è di sale. Nel frattempo 
schiaccio qualcosa. Nessuno mai li ha puliti. Ossicini, antenne, via di 
seguito, lì sono e lì restano. Quella invece, per darsi penitenza, li scroc­
chia e mangia uno ad uno. Quell'Altro assaggia le verdure alla brace, sfi­
lacci insipidi in una poltiglia insapore. 
Quello azzanna le patatine. Chissà perché le immagina onestamente fritte 
al modo nostrano, tagliate a sigaretta e poi nell'olio caldo dentro la padel­
la di ferro, croccanti. Sbotta: qui un solo sapore sanno, il sale. Annuso la 
coppetta di patate. Puzza di olio di semi bruciato. 
Meno velenoso il conto, ma vi è un contrappasso. Quella ha avuto due 
giorni di lame lancinanti, nelle budella. Unico rimedio, il tempo che 
passi. Le guide continuano canti e suoni. Com'è possibile, si chiedono 
Quello e Quell'Altro. Basta che si telefoni avvisando tale giorno verrò 
per tale scopo, e si ha il meglio. Andare, invece, a sorpresa rende i gour­
mets uguali ai comuni mortali. Posti di mare del 2000, fatevi avanti. 
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Walter Cremonini 

GIUBIANA, RISOTTO E VINO BRULÉ 

Ormai era notte, la solita aria fredda che veniva giù dalla Grigna arrossa­
va nasi e guance. Meno sei gradi: pareva tanto, ma in fondo è la tempera­
tura normale che abbiamo qui a Canzo nelle notti d'inverno. I tamburi 
rullavano lugubri ritmi: al rogo, al rogo urlava qualcuno, bruciatela, la 
strega è colpevole, la Giubiana deve morire. 
Avevano preparato al centro di un grande prato attorno a un palo di ferro 
alto una dozzina di metri, un'enorme catasta di fascine e fronde di pino e 
larice. La strega Giubiana, vecchia e orrenda, seduta, ma legata ad una 
sedia, si divincolava, tremava, gridava di paura, intorno i giudici, con 
lugubri tabarri neri e cappelli montanari. Avevano già pronunciato la sen­
tenza: il rogo. La Giubiana era colpevole di tutti i mali e malattie, della 
troppa neve caduta, dello scarso raccolto di mais, delle castagne e patate 
che quest'anno erano proprio piccole e persino dell'andamento borsisti­
co: mai avuti indici così bassi. Vigili, pompieri e lettighieri della Croce 
Rossa trattenevano la folla che attorno alla pira aveva lasciato un gran 
spazio circolare al di là del quale si assiepavano parecchie centinaia di 
persone. 
Altra gente dei paesi brianzoli vicini continuava ad affluire. Scendevano 
anche dai paesi alti della Valassina. Non pochi che vestivano alla foggia 
dei loro bisnonni: lunghi mantelli scuri o giubbe di pecora, cappelli alar­
ghe tese di feltro pesante calavano a valle, magari a bordo di Mercedes e 
BMW. 
Intanto nell'aria si diffondeva un gustoso profumo di soffritto; da un lato 
del prato, tre cuochi cucinavano ognuno a suo modo, su una moderna 
cucina da campo, in enormi pentole, giganteschi risotti. Uno dei cucinieri 
con un forte accento napoletano reclamizzava il risotto che stava prepa­
rando all'antica maniera lombarda. Con un vocione tonante lodava le 
proprietà del riso: ricco di carboidrati e sali minerali, ottimo ed economi­
co; lamentando l'uso del riso ancora limitato nell'Italia meridionale. 
Mi state simpatici, gridava, per cui vi darò la ricetta di questo mio risotto 
squisito, fatto al vero modo della nonna lombarda: burro, nemmeno poco, 
abbondante midollo di bue, indispensabile il grasso che avvolge il rogno­
ne, cipolla, queppoco di zafferano, mi raccomando niente pummarola. 
Durante la cottura non dimenticate di aggiungere un paio di volte del 
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buon vino bianco, che lascerete evaporare. E infine impepata e parmigia­
no grattate, assaje. 
Trascinato dall'entusiasmo il cuoco dichiarava d'essersi, da tempo, com­
pletamente convertito alla cucina lombarda e aggiungeva parole in dialet­
to comasco maccheronico, suscitando grande ilarità. 
Due signore dall'aspetto anoressico, che avevano ascoltato inorridite la 
ricetta, si unirono ad alcuni meridionali e incominciarono un po' per 
scherzare e un po' seriamente a beffeggiare il cuoco traditore e infedele, 
che secondo loro aveva fatto un doppio salto di qualità, ma all'indietro. 
Lui si difendeva bene, con un fuoco di fila di parole in dialetto napoleta­
no, incomprensibili, ma che non erano certo di apprezzamento. 
Nel frattempo la Giubiana, ammutolita forse dalla tremenda condanna, 
stravolta dalla paura non si agitava più; irrigidita, sempre legata alla 
sedia. Due omacci incappucciati, dopo averla fissata ad una fune che pen­
deva da una carrucola, la stavano issando piano piano, ormai la poveretta, 
tra un cadenzato e rumoroso rullio di tamburi era giunta in cima al palo. 
Avevano dato fuoco alle fascine; poche fiammelle e tanto fumo che saliva 
denso e scuro offuscando l'immagine della strega fino a nasconderla del 
tutto. Dopo poco le fiammelle erano diventate fiamme crepitanti inserite 
nella larga colonna di fumo rossastro che pareva avvitarsi attorno al palo, 
scatenando milioni di scintille che sembravano salire all'infinito. Le 
monachine più grosse scendevano ancora accese, qualcuna era andata a 
finire sulla folla che ondeggiava rumorosamente. La gente rideva e finge­
va terrore. 
Finalmente le fiamme si liberarono dal fumo e altissime arrivarono alla 
strega che ora appariva chiaramente, il fuoco mugghiava sordamente, 
risvegliando paure ancestrali; pareva divorasse anche l'aria. 
Il pubblico gridava entusiasta, anche perché la rigida temperatura, nel 
raggio di chissà quanti metri, s'era alzata di molto; l'odore un po' acre 
della resina bruciata aveva lasciato il posto al profumo appetitoso delle 
salamelle che anche stavolta colpivano ancora. L'immancabile salamella, 
fin troppo presente in tutte le feste: dai raduni dei boy scout alle feste 
dell'Unità, dell'Amicizia, della Lega, feste laiche e religiose, negli allegri 
e numerosi picnic. Mi ha stancato questa signora incontrastata di tutti gli 
intrattenimenti popolari, infatti laggiù ne stavano cucinando insieme ai 
risotti, almeno sessanta chili. 
Ormai le fiamme stavano distruggendo la Giubiana, avevano raggiunto le 
sue strutture di legno che si torcevano in movimenti anatomici disperati, 
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con effetti così vicini al vero da impressionare. 
Anche quest'anno erano stati abilissimi, avevano in tre secondi, con la 
complicità di un tendaggio, sostituito la "Giubiana" vivente con la 
Giubiana manichino; mascherati ambedue nell'identico modo. Nessuno si 
era accorto del cambio, nonostante la luce forte dei riflettori. 
I risotti erano pronti, venivano distribuiti gratis. Il freddo e l'ora tardasti­
molavano lappetito. Scelsi un ottimo risottino venato di verde (non so di 
quali erbe o verdure: nonostante le mie insistenze non me l'hanno mai 
detto) buono quasi come il mio, che elaboro con mille cure in una pento­
lina per quattro persone. 
I cuochi consigliavano di pasteggiare con il loro vin brulé, bollente come 
un punch pieno di cannella e chiodi di garofano. Sembra un accostamento 
pazzesco ma vi assicuro che per un risotto mangiato in piedi con la tem­
peratura a meno sei gradi, non v 'è miglior compagno di questo vino bol­
lente. 
Anche quest'anno lo spettacolo rituale e simbolico della Giubiana è stato 
interessante e di grande potenza scenografica: un immenso "quadro" illu­
minato a giorno e fiammeggiante, dietro all'elegante e antica villa Meda, 
montagne alte e squadrate che sembravano uscite dalla pittura di Sironi 
chiudevano lo scenario. Nel mezzo del pratone appariva come in un 
dipinto di un bravo pittore naif (il soggetto sarebbe stato molto adatto) la 
grande folla e la pira in fiamme. Lo svolgimento aveva un che di teatrale, 
misto di remoto e di moderno, stranamente intonato per dissonanze. Uno 
spettacolo popolare pieno di fantasia e ingenuità, con la sua parte di anti­
ca truculenza, se vogliamo, ironico ma bonariamente scherzoso e diver­
tente. 
La Giubiana bruciata è un'antichissima tradizione di Canzo e dintorni, di 
origine pagana, pare celtica. I canzesi tengono molto a ricordarla, anche 
se ora la festeggiano in tono burlesco. 
Per secoli, all'ultimo giovedì di gennaio, hanno bruciato la Giubiana. È la 
voglia anticipata di far finire l'inverno, di cancellare le malattie e i disagi, 
perché tra non molto verrà Primavera e allora tutto sarà nuovo e fortunato 
e per secoli i canzesi, mentre la Giubiana si torceva tra le fiamme, formu­
larono con il pensiero i loro desideri più importanti e segreti, nella spe­
ranza che la Giubiana, strega non del tutto cattiva, li esaudisse. 
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Franco Cusmano 

HAGGADAH, CENA PASQUALE 

Un almanacco dal titolo esplicitamente pagano, come l'Apollo buongu­
staio può per una volta accogliere - anche per la "magia" del numero pro­
grammato per il Duemila - un cenno alla cena rituale ebraica, così come 
la vive da diversi anni la Comunità cristiana (per noi di Genova-Centro 
quella dei MASCI, movimento degli adulti scout cattolici italiani). 
Agli albori del cristianesimo i "credenti della prima ora" si riunivano una 
volta l'anno, nell'epoca di Pasqua, in un banchetto comunitario che chia­
mavano alla greca agàpe, completandolo con l'attributo "fraterna"; ciò 
era collegato indissolubilmente con l'Eucarestia. 
Dell'agàpe abbiamo solo notizie sommarie; invece possiamo spiegare nei 
dettagli questa pubblica manifestazione che lega insieme in modo origi­
nale la gastronomia e la religione. 
Sono fondamentali due termini ebraici, Haggadah e Séder. 
La parola Haggadah deriva dal verbo lehagid, che vale raccontare, spie­
gare, avvertire, traendo il materiale della narrazione da una precisa fonte 
scritta. Di un fatto religioso si fa una lettura comunitaria. Essa è il 
momento centrale della cena, e viene sollecitata dal più giovane dei par­
tecipanti, un bambino, il quale a rito da poco iniziato, prima che i presenti 
bevano tutti dalla seconda coppa, chiede il motivo per cui "proprio in 
questa sera" si mangino verdure amare con condimento amaro, e si con­
sumi pane "azzimo", cioè non lievitato. 
Come risposta, il coro dei presenti sintetizza l'uscita del popolo dalla 
schiavitù d'Egitto. Poi, chi presiede la riunione, ricorrendo ai testi sacri, 
fa un lungo resoconto delle tappe segnate dai nomi di Abramo, Isacco, 
Giacobbe, Mosè, fino al ricevimento delle Tavole della Legge e la costru­
zione del Tempio. Ciò costituisce l'inizio del Séder, l'attesa, che si svolge 
attorno a una tavola apparecchiata. 
Sulle tavole sono disposte le tovaglie; al centro una tovaglia più piccola 
nasconde la terza azzima (afiqoman), altre due massah sono coperte da 
un tovagliolo in attesa di essere consumate. A portata di mano, vicino al 
celebrante (nel caso nostro Assistente ecclesiastico) che occupa il capota­
vola, ci sono un catino per lavare le mani e un asciugamano. 
Sul tavolo, davanti al celebrante, sono disposte "quattro coppe più una" 
per il vino genuino, che saranno riempite a tempo debito una dopo l'altra. 
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La prima è colmata all'inizio della celebrazione: tutti i presenti, in piedi, 
ne ascoltano la benedizione. Il celebrante beve per primo, poi tutti si sie­
dono e attingono un po' di vino dalla coppa che è fatta circolare. Il cele­
brante si lava le mani e inizia il pasto, mentre il giro del catino per il 
lavacro procede fra i commensali. 
I cibi sono presentati uno per volta, mentre viene fornita la spiegazione, il 
"perché", di ciascuno di essi. 
L'agnello è distribuito in ricordo della Pesach, il passaggio (di qui il nome: 
Pasqua) del Santo dal nome benedetto (in altre versioni, lAngelo) che 
risparmiò le abitazioni il cui stipite era segnato dal sangue dell'agnello. 
Le azzime (massah) sono tre, e simboleggiano la debolezza, la miseria, 
l'impotenza; sono usate perché la pasta per il pane "dei nostri padri" non 
poté lievitare per mancanza di tempo, "quando il Signore si manifestò e 
ci rese liberi". 
Le erbe amare (maroth) sono sedano, cicoria, lattuga romana o belga. 
Rappresentano l'amarezza della schiavitù. I loro condimenti, sale e limo­
ne, sono amari e aspri; in più c'è l' haroset. 
L' haroset è la salsa di colore bruno-rossastro, che ricorda la malta cemen­
tizia usata dagli ebrei durante i lavori forzati di edilizia nel periodo della 
schiavitù. È formato di diversi componenti vegetali che elenco: essi sono 
usati tutti o in parte, in proporzioni definite, secondo disponibilità e tradi­
zioni locali. Pere, mele, datteri, banane, mandorle, noci, scorza d'arancia, 
zucchero, cannella, vino. Il loro sapore, complessivamente dolce, mitiga 
quello spiacevole della mancanza della libertà. L'insieme dei componenti 
viene mescolato, cotto per circa due ore e disposto in coppa. 
Accompagna a piacere agnello, azzimi ed erbe amare, senza limitazioni. 
Un componente obbligatorio della cena sono le uova sode (almeno mezzo 
a testa), simbolo di morte ma anche di vita eterna; erano una offerta 
comune al tempio. La cena può essere completata da pollo arrosto, fritta­
te, torte di verdura (a Genova la "pasqualina"). Oltre al vino rituale si può 
bere vino comune; è ammesso il pane normale, dopo aver consumato gli 
azzimi. 
C'è da rilevare che gli ebrei di stretta osservanza, dato che lagnello 
dovrebbe provenire dal sacrificio rituale del Tempio di Gerusalemme 
(distrutto e non più ricostruito), lo sostituiscono col pollo o ne mettono 
simbolicamente una zampa sulla tavola della cena. 
Dopo questa ampia digressione strettamente gastronomica torno, per con­
cludere, al rito del Séder, il cui significato è "attesa". L'attesa è per la 
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conclusione ideale della cena ebraica, l'arrivo di un illustre personaggio, 
Elia. Per Elia viene lasciato un posto a tavola; accanto alla quarta coppa 
che verrà bevuta in conclusione, se ne riempirà una per lui, e rimarrà 
piena ... Contemporanemente si lascia aperta la porta della sala della riu­
nione per permettere il passaggio del profeta. 
Tutto il periodo della cena è ritmato da letture e salmi; prima del passag­
gio della quarta coppa (quella dell'Ultima Cena sarà consacrata da 
Cristo), si recitano due salmi (Hallel, che vuol dire lode), il primo recita­
to dal coro di tutta l'assemblea, laltro con la lettura a turno di ognuno dei 
presenti del motivo della lode, e di tutti del ritornello "perché eterna è la 
Sua misericordia". 
Chi presiede fa la chiusura, augurandosi un ritorno del popolo "sparso per 
tutta la terra" al Tempio, e ci si scambia il saluto finale "lanno prossimo 
a Gerusalemme!" 
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Mara D'Alessandro 

TRENTUNO DICEMBRE 

Trentuno dicembre ... Data che sempre mi riconduce alla mente la fiaba de 
"La piccola fiammiferaia". 
Dall'incantato mondo di Andersen, subito dopo "I cigni selvatici" che è 
sempre stata la mia preferita, ecco le buie vie gelate, la copiosa neve di S. 
Silvestro, i passanti indifferenti e la bimba stanca e affamata che tenta 
invano di vendere qualche pacchetto di fiammiferi. 
Mi sembra di vederla, di avvertire anch'io il freddo non solo materiale 
che la tormenta, con la paura della solitudine e di altre minacce sospese 
nell'aria fredda. 
Ma subito lautore passa a descrivere le visioni della piccola che rannic­
chiata in un canto della via, accende uno dopo l'altro i suoi fiammiferi 
per entrare in un mondo che a lei, invisibile a chiunque, rivela immagini 
tutte sue di cui nessun altro può gioire: l'albero di Natale con le sue mille 
fiammelle, la stufa di ghisa che per un attimo che appartiene a lei sola è 
promessa di calore, l'oca arrostita che rotola fino a lei che muore d'ine­
dia. Ma tutto si dissolve con la fiammella ... Soltanto rimane l'ultima 
visione dell'ultimo cerino, quella della nonna scomparsa che la solleva 
fino a lei nella pace, lasciando sul marciapiede la povera piccola spoglia 
con nelle mani illividite il mazzetto dei fiammiferi spenti. 
Il mattino del primo gennaio i pochissimi viandanti che le passano accan­
to la compiangono perché è morta di freddo e quei fiammiferi nelle pic­
cole mani inerti sono per loro emblema di una sofferenza crudele invano 
combattuta, mentre il lettore sa che proprio quelli sono stati la sua chiave 
d'ingresso nella pace. 
Trentuno dicembre ... Data che quand'ero piccola era promessa di festa, 
una festa un po' magica, ancora sulla scia della cometa natalizia e che 
come nelle fiabe terminava a mezzanotte . 
... La cena, lattesa del nuovo anno, lassurdo batticuore per il conto alla 
rovescia che portava via gli ultimi secondi, briciole ... briciole sulla tavola 
ancora imbandita e quella pirofila di vetro ancora appannata dal burro in 
cui s'era cotto il budino di patate e formaggio. Il caldo purè di patate che 
doveva coprirne il fondo e le pareti imburrate, il ripieno di mozzarella, 
formaggio Berna e prosciutto cotto, il residuo purè che avvolgeva il tutti, 
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cosparso di pan grattato e di fiocchetti di burro che si disfacevano in 
forno come gli ultimi istanti dell'anno vecchio che se ne andava lascian­
domi malinconica e un po' timorosa del futuro, ora che le feste per me si 
concludevano con il concerto di Capodanno trasmesso in TV il mattino 
successivo. 
Allora non ero avara dei miei anni, ero giovane e il tempo sembrava 
immobile, mentre ora cerco di bere avida ogni istante ed ho paura. Paura 
di questa vita che mi piace paragonare ad un treno che corre mentre i pae­
saggi cambiano di continuo al di là dei vetri. In ogni angolo ci sono orari 
e piantine con mete da raggiungere. E ci sono fermate. Alcuni salgono ... 
Altri scendono ... 
Ecco di nuovo il mazzetto di fiammiferi nelle mani della bimba venditri­
ce. Sono spenti come gli anni passati, come le stazioni superate, come le 
candeline della torta di compleanno, come i desideri e le illusioni finiti in 
quei fili di fumo impregnati di profumo di meringa e cioccolato. Ma 
quelli rimasti nel pacchetto, voglio pensare che regaleranno visioni di 
speranza, capacità di sognare e di guardare a levante al di là delle pareti 
del tempo-treno che corre, oltre l'ansia, oltre lo smarrimento l'infinito, 
che si allarga fino all'irraggiungibile orizzonte e s'accende all'aurora del 
terzo millennio, aurora che sorge per me e per i miei rimasti compagni di 
viaggio. 
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Mario dell'Arco* 

ER PANE DE GENZANO 
A Gino Cesaroni 
sindaco, patrono der pane de Genzano 

Acqua de fonte e sale, 
farina de frumento, 
lèvito naturale: 
l'impasto è pronto. 

Legna de sottobosco de castagno 
già scoppietta e sfavilla drento ar forno: 
tonna, croccante, jotta 
fiorisce a punta d'arba la pagnotta. 

"Sor Peppe, sora Nanna e sora Betta" 
s'ariccomanna san Gregorio Magno: 
"Pane cotto d'un giorno 
e er sangue scorre mejo in ogni vena". 
Intanto er Santo affetta 
e magna a bocca piena. 

Er dio der pane è er Sole: 
bacia la spiga verde e la fa d'oro. 
Cinzia è la dea: 
dea-luna che inargenta 
la notte der fornaro. 

Sia bruno o bionno, 
unico ar mondo er pane de Genzano: 
un pane-fiore, fiore da Infiorata. 

Pane educato. 
Ammollo ar caffellatte 
e la famija intorno, 
dice a tutti "bongiorno". 
Ammalappena 
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er desco è apparecchiato 
a la luce der vino, 
dice "bonpranzo", dice "bonacena". 

Pane educato, pane affortunato. 
a qualunquora 
abbasta una carezza 
d'ajo e d'ojo e de sale 
su la fetta de pane abbrustolita 
e viè fora gradita la bruschetta. 

Odor de pane, 
pane de Genzano. 
Grazzie, Signore, 
grazzie der "pane nostro quotidiano". 

,-,_,JJ- ,_ 
'</~ 
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Luigi Devoti 

I "TORDI MATTI" 

Zagarolo nel secolo XVI era, come tante altre città italiane, in balia del 
potere assoluto di una delle nobili famiglie dell'epoca, ossia dei Colonna 
che con Ugo di Moncada, inviato in Italia da Carlo V, Re di Spagna, 
prima del terribile sacco di Roma del 1527, diedero inizio a una serie di 
intrighi e di macchinazioni per assicurarsi potere e ricchezze. 
Alle soldataglie di questi si unirono i lanzichenecchi che per odio a tutto 
quanto era italiano e soprattutto a Santa Romana Chiesa, iniziarono a sac­
cheggiare i territori intorno all'Urbe. 
Il Papa Clemente VII tentò di fermare queste orde inviando con un grosso 
esercito il capitano Vitellozzo Vitelli che trovando Zagarolo indifesa la 
occupò dando poi libertà di saccheggio ai suoi armati. 
Gli abitanti pertanto, costretti ad abbandonare le case, si trasferirono in 
capanne nei pressi della città. 
A uno di questi rifugi si avvicinò un lanzichenecco ferito, seguito da un 
cavallo con una profonda ferita in una zampa insanguinata. 
Viste le condizioni di sfinimento e di sofferenza di quell'uomo, gli occu­
panti la capanna, due anziani coniugi, Io fecero entrare. 
Il lanzichenecco rifiutò la cura delle lesioni e chiese di mangiare. 
Ma il cibo racimolato in quella povera abitazione, costituito soltanto da 
verdure, venne rifiutato da quell'armigero e nella sua lingua cominciò ad 
urlare ripetendo più volte la parola "dressel". 
In quello stesso momento il cavallo che lo aveva seguito, cadeva a terra 
esalando l'ultimo respiro ma dando Io spunto all'anziana donna di prepa­
rare un qualcosa con la sua carne per sfamare il soldato. 
Alcuni vicini, evidentemente più giovani, si affrettarono subito a scuoiare 
e a dividere in quarti la carcassa dell'animale, ricavando poi sottili fettine 
che arrotolate vennero messe a cuocere sulle braci. 
Ma quell'armigero, non avendo considerato buono quell'alimento, rico­
minciò ad urlare. 
Allora la donna in cambio di una parte delle carni del cavallo, riuscì ad 
avere del lardo e delle spezie con cui condì le fettine arrotolate che ven­
nero messe a cuocere nuovamente sulle braci. 
Questa nuova maniera di cucinare la carne del cavallo piacque al teutoni­
co che ne mangiò a sazietà innaffiata da una buona quantità di vino 
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imprudentemente offertogli e che, in breve tempo, ebbe ragione su quel 
forsennato facendolo addormentare profondamente. 
Il mattino seguente l'artefice di quegl'involtini andò a controllare le con­
dizioni dell'ospite, da tutti ormai chiamato "il matto", ma con stupore 
trovò il giaciglio, dove si era addormentato, vuoto. 
Terminati i combattimenti, con il ritiro delle truppe, la popolazione rien­
trò nelle proprie case e pertanto anche gli anziani coniugi protagonisti 
della vicenda. 
Nei giorni successivi raccontarono agli amici e parenti quanto era loro 
capitato e anche la conclusione positiva della vicenda per merito di quella 
ricetta inventata in quelle circostanze. 
Quindi fu imbandita una tavola dove il cibo presentato fu costituito pre­
valentemente da quegli involtini che per l'epiteto dato al soldato di 
"matto" e per la parola tedesca "dressel'', da lui spesso pronunciata, e che 
tradotta significa "tordo'', furono chiamati prima "tordi del matto" e poi 
più brevemente "tordi matti". 
I "tordi matti" oggi si possono gustare nei locali tipici di Zagarolo e 
acquistare già confezionati nelle macellerie del territorio. 
Gli ingredienti per la loro preparazione sono: carne equina tagliata in sot­
tili fettine, lardo, coriandolo, pepe, peperoncino, aglio e prezzemolo. 
La preparazione: condire le fettine di carne con sale, pepe e coriandolo. 
Spalmare sulla carne il lardo precedentemente battuto e condito con prez­
zemolo, aglio e peperoncino. Infine arrotolare le fettine fermando il tutto 
con degli stecchini. 
Cuocere gli involtini su di una graticola posta sulle braci e senza averli 
fatti bruciare portarli in tavola con un contorno di puntarelle. Il vino deve 
essere un rosso D.O.C. di Zagarolo. 
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Salvatore Di Giacomo* 

'O PRANZO A 'O NNAMMURATO 

Ah, si 'o ssapesse Aniello «'o scarricante», 
si Il' appurasse chello ca è custato 
sta mullica 'e formaggio pizzicante 
e stu pullo nfurnato e mbuttunato! 

È custato nu sì, sceppato a forza 
a Nanninella «'a rossa» 'a nu studente ... 
E, doppo, s'ha mangiate 'e mmane a mmorza 
sta femmena 'e chist'ommo malamente!. .. 

Sì: s'è vennuta! ... Ce vo' nu curaggio! ... 
Ma si no che purtava a «San Francisco» 
stu pullo mbuttunato e stu formaggio, 
e sta butteglia 'e vino e 'o ppane ffrisco? 

Nu biglietto int' 'o ppane essa ha mpezzato: 
(quanno Aniello s' 'o mmangia 'o liggiarrà) 
«Nega sempri, mi ha detti l'avucato!. .. 
Sempre ferele Annina ti sarrà!. .. » 

Dalla raccolta Vierze nuove, in Poesie - Napoli 1909 

Glossarietto: 
scarricante: scaricante di merci; 
mbuttunato: ripieno; 
sceppato: strappato; 
mpezzato: ficcato. 
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Domenico Di Palma 

L'OSTERIA «DER TEMPO PERZO» 
SU LA VIA ARDEATINA 

Ner tempo d'estate, 
cor cri-cri de le cicale 
e lodor der fieno, 
davanti a 'n bicchier de vino 
de li Castelli, 
era bello finì 
fora dar monno, 
lassanno che I' ore 
se n' annassero a fon no. 

Dalla raccolta La luce anniscosta, Ianua Editrice, Roma 1983. 
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Margherita Maria Breccia Fratadocchi 

UN PO' DI ... REGOLA ... NON GUASTA! 

La partecipazione alla mostra Il cibo e la regola tenutasi presso la 
Biblioteca Casanatense di Roma nel 1996' è stata una felice occasione 
per conoscere e scoprire quanto il cibo e la vita conviviale avessero 
importanza nell'ambito della vita religiosa comune, pur con differenze e 
sfumature tra un ordine e laltro. 
E così ricercando fra carte e manoscritti, in particolare della Biblioteca 
Nazionale, è stato possibile ripercorrere un viaggio ideale di menù in 
menù, di refettorio in refettorio. Sì, di refettorio in refettorio, perché 
riflettendo su questo momento della vita collettiva emerge come questo 
spazio architettonico fosse considerato luogo particolarmente significati­
vo in quanto punto d'incontro e di condivisione, non solo di cibo materia­
le ma anche spirituale, perché durante i pasti era prevista la lettura di 
opere edificanti da accogliere e assimilare prima di tutto .... in ... silenzio: 
"In refettorio in tempo di refezione tanto di mattina quanto di sera si 
osservi perfettamente silenzio ... ognuno sederà alla mensa secondo I' or­
dine ed anzianità della religione, senza alcuna distinzione, o sia lettori di 
morale, o di mistica, di regola, eccetto il Vicario, quale sederà immediata­
mente dopo il guardiano. Ne vi sia differenza di tovaglioli, piatti, bicchie­
ri, o altro che porti distinzione o particolarità" (Roma, BNC, ms. Varia 
295c.19v). 
Così i Minori Osservanti vivevano questo momento nel convento di 
Civitella, stando a quanto ci viene descritto nel manoscritto Varia 295 
della Biblioteca Nazionale di Roma. 
E quali erano i menù? Cosa e quanto si mangiava? Spesso ci si affida alla 
Divina Provvidenza, come ci dice la Regola degli stessi frati Minori: 
"La pietanza non si compri, ma si stia alla pura Divina Provvidenza ... non 
si diano ordinariamente che due soli piatti, con che non si esclude, che 
per qualche accidente di solennità ... possa il superiore locale fare che si 
diano ancora tre piatti. L'istesso dicesi circa il darsi la pietanza di carne la 
sera, la quale non si dia, che in caso raro a prudenza del superiore, senza 
il di cui parere non avrà ordine il cucinaro di darla ... " 
Divina Provvidenza sì, ... ma non per tutti e con qualche riserva! Infatti la 
stessa cosa non può dirsi per i Gesuiti che vivevano al Seminario 
Romano, secondo quanto viene trasmesso da un manoscritto della 
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Biblioteca Vaticana, il Vat. Lat. 5524, datato 1586 e dedicato a papa Sisto 
V. In questo manoscritto, mese per mese, giorno per giorno sono indicati 
attraverso tabelle i cibi da assumere nei diversi momenti e nelle diverse 
fasi del pasto. Così scopriamo che la domenica nel mese di gennaio era 
previsto: "corate" per antipasto, "brodetto e mostarda" per minestra, 
"alesso la sera, arrosto di porco o altro" per carne "Coscio la sera casta­
gne" per postpasti, e come si sa, per finire in bellezza un'insalatina non 
guasta! Diverso il menù del martedì, che prevedeva nello stesso ordine 
"salsiccia", "vermicelli", "alesso la sera stufato", "coscio" e sempre 
"insalata" finale. Un pochino più leggero e un po' più di serietà il venerdì 
con "Ricotta", "herbe", "occhi di bove la sera ava in tuorlo", "fichi la 
sera castagne" e ancora "insalata cotta" per finire in bellezza! 
Il refettorio è anche luogo di convivialità aperto ad ospiti esterni e in 
alcuni casi si possono prevedere, come nella Congregazione di S. Orsola, 
pur con molta immaginazione, ospiti veramente di lusso e di prestigio: 
" Saranno in quest' offizio diligenti ed evvertiti di fare le cose per tempo, 
e di non lasciare andare a male cosa alcuna. Si ricorderanno di pensare 
che tale servizio si facci non a creature ma all'istesso Creatore sposo loro 
come faceva Santa Caterina da Siena, immaginandosi che in quelle tavole 
abbiano da stare Gesù Cristo, la SS.ma vergine, li santi apostoli e le sante 
Orsola, Rufina e Seconda".!!! (ms. BNC Varia 356 c. 28r) 

' Il cibo e la regola. Catalogo della Mostra tenutasi a Roma nel 1996. 
Giornata Mondiale dell'Alimentazione 1996. Roma, Biblioteca 
Casanatense, 1996, cfr. in part. sez.XVI.2: En ces tables vous etes assis 
tous les jours. Il refettorio e i luoghi della vita comune della Compagnia 
di Gesù, di M.M. Breccia Fratadocchi, p. 218-227. 
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Laura Fusetti 

LA NOUVELLE CUISINE 

Pijàte tre schizzetti de framboise 
smucinate co dua topinambours. 

Mettetece du foje de salade, 
'na manciata de scaje di poisson, 
un nonnulla de bava d' escargot. 

Buttate er tutto inzieme a un petit oeuf, 
ner brodo callo de carne de boeuf 

Sta cuisine, che fusse un granne bluff? 
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Carlo Emilio Gadda* 

LE TROTE 

I pini, quei mobili e stupendi esseri, da me tanto amati, si sublimavano, si 
acuminavano nella luce, nel vento, di cui erano i sussurranti discepoli. 
L'attività clorofillare, a giorno, permette loro di nutrirsi di carbonio nella 
luce, come noi ci nutriamo di maccheroni. E dopo il loro pasto di carbo­
nio e di luce stanno zitti, non concionano le folle. Maestro della divina 
armonia è, a loro, il vento: sacerdote e coribante davanti ai pulvinari 
dell'Alpe, ha in loro i suoi alunni e, in una, i suoi sistri. Io li osservavo a 
mezzo giorno. Rimiravano taciti carovane bianche di nuvole a migrare 
nei cammini del cielo. 
Be', proprio là, diobono, una prima «rottura» di immagini cominciava a 
rompermi ... il fragile ragnatelo del mio sogno. Era una villa, in figura di 
chalet svizzero: chalet da bocca buona, invero, di muro, non di legno: e il 
muro pitturato, a figurar !'assi di legno; i tetti a punte: una scimunita 
«mantovana» tutt'attorno le grondaie. I piovaschi e le bufere del monte 
avevano decolorata e a momenti scancellata quella Svizzera. 
In riva al lago l'avvocato, e proprietario del lago, pescava, fumando una 
vecchia porcheria d'una pipa, alla lenza. Vestito alla tirolese, e alquanto 
attonito, esibiva i reumatizzati ginocchioni: di cui nessuno, credo, ebbe 
mai l'idea d'invaghirsi. Lunghe canne di bambù con un più lungo spago, 
gli permettevano di porger l'esca alle trote; una manovra di lancio e di 
susseguente posa della canna, in cui era, nonostante i reumatismi, glorio­
samente provetto. Viveva per le trote, delle trote. Per loro, solo per loro , 
si può dire, vestiva alla tirolese. Costoro erano delle magnifiche bestie, 
con pance bianchissime, direi quasi impudiche al trarle fuora, e lampi 
metallici della groppa e della coda nei sussulti e nei dibattiti della inter­
minabile agonia. L'avvocato, a suo modo, cioè un po' crudelmente, ittio­
fagicamente, le amava: le concupiva, quasi: ne dissertava come fossero 
proprio delle femmine e trote e di questa femmine desiderava, anzitutto, 
la copiosa moltiplicazione nel lago: poi che abboccassero all'amo, come 
una donna all'amore nuovo e conturbante di un drudo imprevisto: e da 
ultimo, quello scotersi, quell'agitarsi, «all'aria ossigenata dei duemila», 
che recava a lui il pranzo e la sacra ingestione del corpo amato, e a loro, 
col verme in gola, e il rampino pure, che non ischerza, gli spasmi di una 
soffocazione mortale. 
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Son pesci anadromi, che risalgono i fiumi, e pazienza i fiumi, il Po, ma le 
rapide e le cascatelle dei torrenti montani. Gli piace, povere bestie, di fare 
all'amore in montagna; il lago dei Bo', in dove i pesci più grossi, e più 
voraci, non pervengono a rampicare, è culla, è nursery sufficientemente 
protetta alla incolumità di lor prole. Perciò gli ingegneri, quando «proget­
tano» un qualche loro «sbarramento di valle», una diga (di captazione o 
di invaso, o ad imbrigliare con uno stramazzo alto il deflusso), si preoc­
cupano di sistemarvi una scaluccia per le trote; una scala idraulica, 
potremmo dire, fatta proprio a gradini, discesi in cascatelle perenni da 
quel tanto di «acqua perduta» o di «acqua benigna» (nel caso terzo dello 
stramazzo) che consente alle trote di risalire, a ritroso, contro corrente, 
per salti successivi. E le si vedono, guizzi bianchi e argentati, fuor di 
acqua un attimo, come coltelli, che di virtù magica e propria e' sappino 
lanciarsi da sé soli all'insù: su, su, fuor d'ogni cascatella un barbaglio nel 
sole: un gradino dopo l'altro. 
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Pino Giacopelli 

PRIMA COMINCIA L'ERBA 

Avete mai visto morire un giardino? 

Prima comincia l'erba invasiva, avviluppante, 
aiuole e viali emergono come relitti 
di naufragio, arbusti crescono a dismisura, 
rattrappiti abbandonano rami e bacche 
e c'è chi ha fatto man bassa di vasi e lampioni. 
Dal seme della solitudine germoglia una piccola 
pianta urticante di teneri graspigni. 
Nel silenzio, intristito dal!' aguzza bandiera 
di ferro sulla torre a guardia di banchine 
derelitte, le peregrinazioni dello spirito 
approdano nella valle che si addolcisce 
in onda di collina. Quando è notte quella 
piccola stella inchiodata nel firmamento 
asperge di lucore la sdrucciola iconografia 
esangue del giardino di ciaule, avvolte 
nel profumo dii pitosforo. 
Nel ricordo del suo splendore svanito, torno 
in città. 
Ci risucchia rumorosa negli orifizi 
di lunghe gallerie. 
Riappare la città, figlia delle ferite, arrossisce 
come bargiglio d'un tacchino grasso. 
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Dario Giannini 

"CARPE DIEM" 

"Il segreto per la cattura degli esemplari più grossi è la polenta" sentenziò 
Maurizio. Devi prendere quella macinata molto fine e farla bollire, giran­
dola continuamente, con zucchero e farina di semi di lino; quando è pron­
ta si impasta su un tavolo di marmo aggiungendo farina di grano, vaniglia 
ed un bicchierino di mistrà o marsala; si continua fino a che, staccato un 
pezzetto e arrotolato a mo' di pallina, questo non rimbalza sul piano di 
lavoro: è infallibile!". Lo stavo a sentire, mentre sotto il sole estivo, guar­
davo affascinato il tratto di Tevere che poco prima della foce si allargava 
e comprimeva come in acquarello inglese, le collinette e le spianate verdi 
che, un tempo, erano il regno di un vino gentile e soave, molto apprezza­
to e conosciuto. 
Pensai, mentre Maurizio regolava la tensione del filo sulla canna, a quan­
to questo fiume aveva dato ai romani; storia ufficiale, vite quotidiane, 
momenti di gloria e attimi di disperazione, passati e segnati da quest'al­
veo così vario ed irregolare. Durante i conflitti mondiali ed in tempi di 
fame "nera", i suoi prodotti ittici avevano provveduto a "sostentare" 
parecchi cittadini dell'Urbe. Ora, chi va a pesca sul Tevere, lo fa per 
sport, rimettendo il pescato in acqua, secondo i dettami della moderna 
tecnica ecologia del catch&release (e mai si sognerebbe di mangiarlo 
sebbene di pesce, per quanto strano possa sembrare, su questo fiume ce 
n'è tantissimo!). 
"Il segreto per cucinare la carpa che "sa di fondo", riprese Maurizio, "È 
la marinata". 
"Se l'esemplare è grosso, diciamo sopra i due chili, devi assolutamente 
fare la marinata!". 
"In cosa consiste?" chiesi, cercando di scuotermi da l'afa estiva. "Devi 
prendere il pesce e metterlo, dopo averlo pulito e fatto a trance, in una 
marinata composta da acqua, aceto, aglio, alloro, timo, maggiorana e sal­
via; lo lasci lì dentro per un giorno e poi lo cucini come vuoi; è però pre­
feribile farlo arrosto, usando parte della marinata come "bagna", e poi, 
dopo cotto, servirlo con delle patate novelle e con un buon vino bianco". 
Avevo l'acquolina in bocca. 
Cercai con la testa l'ombra delle acace e ripresi a pensare al fiume. Che 
fiume poi, non è, visto che, idrologicamente parlando, è classificato come 
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torrente; pensai alle trote che ospitano i suoi affluenti e a tutte le tradizio­
ni nate sulle rive dell'"ex" biondo Tevere: ripensai alla sua maestosità e a 
Cesare Pascarella che nella sua Scoperta del! 'America fa chiedere alla 
Regina delle navi come " ... Quelle che portano er Marsala a Ripa 
Grande", a dimostrazione che un tempo, il corso d'acqua era anche 
importante vettore commerciale ... altro che torrente!. .. 
"Certo dispiace" dissi tristemente, "che il pesce preso qui, non sia cucina­
bile ... " In quel momento la prima canna si mosse; il cimino della canna 
prima e poi tutto il resto si piegò fino quasi a spezzarsi: Maurizio prese in 
mano l'attrezzo e ferrò deciso. Ne venne fuori un combattimento memo­
rabile; l'antagonista pesata, fece fermare l'ago della bilancia portatile a 
quattro chili e cinquanta grammi. Slamammo delicatamente lo splendido 
esemplare di Carpa Regina e la riponemmo in acqua. 
"Complimenti, la tua polenta ha funzionato alla grande, eh?", esclamai. 
Ma Maurizio con occhi bassi rispose: "L'ho pescata con il lombrico ... La 
polenta è finita ... "; cercai con lo sguardo il canovaccio bagnato in cui era 
avvolta la polenta e lo vidi steso ad asciugare al sole sul ramo d'acacia. 
Collegai a ciò quel movimento continuo che avevano avuto le mascelle di 
Maurizio per tutto il tempo: ora avevo realizzato: non era chewing-gum. 
"Troppo mistrà" disse piano Maurizio, a me piace il mistrà". 
Restammo lì ancora un po' e poi ritornammo verso la vettura; mentre 
riponevo le attrezzature in macchina dissi "Dai, Maurì, ti porto a mangia­
re in una trattoria alla Garbatella, dove fanno una tinca coi piselli da 
favola ... "; "No, ti ringrazio" rispose lui con voce dimessa, " ... sai, a me il 
pesce non piace ... ". Lo guardai stupito mentre, seduto sul guard-rail, si 
toglieva gli scarponi. 
Mentre tornavamo verso casa, Maurizio riprese: "Ahhh, la tinca coi pisel­
li .. .lo sai come la fanno i pescatori del Trasimeno? ... " 
Non l'ascoltavo più; la mia mente correva dietro la linea dell'orizzonte in 
movimento che gli strati d'umidità offuscavano e distorcevano come un 
miraggio tunisino. 
Dal finestrino tutto aperto entrava solo aria calda ed il sole, adesso, era 
come un martello infuocato che colpiva impietosamente la carrozzeria 
nera della Golf di Maurizio. 
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Maria Concetta Greco 

RICORDANZA 

La Principessa era seduta accanto al monumentale caminetto in pietra 
della sua villa di Sellìa Marina ed io, di fronte a lei, l'ascoltavo mentre mi 
narrava alcuni episodi salienti della sua avventurosa vita: il primo matri­
monio, la fuga da un campo di concentramento, la morte del suo adorato 
primogenito - aviatore nella seconda guerra mondiale caduto con l'aereo 
nel cielo di Latina, il grande amore della sua giovinezza rincontrato e poi 
sposato nella tarda maturità e lo strazio di averlo perduto, rendendola 
nuovamente vedova, le amare vicissitudini familiari. 
Io lascoltavo affascinata dalla sua eccezionale personalità: tutte le traver­
sie della sua vita non avevano abbattuto la sua forte tempra e, alla soglia 
dei settant'anni, coltivava con slancio i suoi mille interessi, soprattutto 
culturali, e formulava progetti svariati a lunga scadenza. 
A un tratto si alzò e mi condusse nella sua imponente biblioteca - benché 
fossi sua ospite già da alcuni giorni, non l'avevo ancora visitata - e, men­
tre mi mostrava vecchi tomi, alcuni libri rari e qualche cimelio, mi disse: 
- Ti ho già consegnato una valigia piena dei miei incartamenti che costi­
tuiscono la testimonianza di tanti aspetti della mia vita, antichi ricordi e 
impegni fattivi nell'ambito del sociale, soprattutto in favore delle donne, 
nonché varia corrispondenza con personaggi di rilievo; ma non è tutto: 
nel mio prossimo viaggio a Roma ti porterò altre due valigie piene di 
documenti importanti che debbo ancora selezionare, affinché tu possa 
scrivere la storia della mia vita ... ti ritengo la persona adatta per farlo. 
S'interruppe e poi: 
- Sediamoci - mi disse e dopo, guardandomi con un sorriso - E non ti ho anco­
ra detto che questa biblioteca un giorno sarà tua: ti ho menzionato nel mio 
testamento disponendo che tutti i miei libri e tutte le mie carte vadano a te. 
Io fui, naturalmente, stupita ed emozionata da queste parole, ma la mia 
emozione non fu abbastanza grande perché per me la prospettiva di 
diventare sua erede fluttuava in un futuro così indefinito da sembrarmi 
quasi irreale, tanto improbabile mi appariva la morte di questa donna gra­
nitica che mi evocava l'immagine di una quercia centenaria. 
Mai più avrei pensato che non avrebbe nemmeno fatto in tempo a conse­
gnarmi le altre due valigie con i suoi documenti, perché sarebbe morta 
pochi mesi dopo in un incidente d'auto mentre guidava di notte. 
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Continuando la conversazione in biblioteca, mi parlò della sua lunga resi­
denza a Palermo durante il suo primo matrimonio con un marchese paler­
mitano. E, parlandomi delle antiche usanze di quella città, mi disse che le 
famiglie patrizie isolane avevano dei loro ricettari culinari che serbavano 
gelosamente in segreto, perché le vivande speciali ed esclusive costitui­
vano un fiore all'occhiello di ogni casato con cui stupivano i commensali. 
E anche i monasteri di suore avevano le loro ricette particolari - introdot­
te probabilmente dalle patrizie che prendevano il velo - ricette che poi 
prendevano il nome dal loro ordine. 
Specialmente in occasione delle feste natalizie era invalso l'uso, sia pres­
so i monasteri che presso le famiglie, di cominciare anzitempo a prepara­
re prelibati e svariatissimi dolci per le festività. 
A un tratto la Principessa mi disse: 
- Tu che sei palermitana e appassionata di cucina avrai piacere di leggere 
alcune di queste ricette; io ho il ricettario dell'antica Casa Bongiordano; è 
scritto in dialetto. 
E, preso da uno scaffale uno scartafaccio, me lo consegnò. 
Fra quelle ricette c'è la seguente: 

Faccia di vecchia 
Nella tortiera si versa olio e ci si mette un "muffulettu" che avrà già lie­
vitato. Si "caddìa" con l'indice e il medio, in modo che l"'ogli" entra 
dappertutto, indi si spezzano tre o quattro "alicci" e s'incrostano nella 
pasta, poi ci s'incrosta una buona quantità di cipolla tritata, ci si butta 
sopra un pugnu di "caciu" grattato immischiato con pane grattato, vi si 
versano sopra "aglio" e salsa di "pumadoro ", indi s'infornano. Ci si 
mette pure rigano. 

Glossario 
faccia di vecchi: è una pizza; 
muffulettu: è un panino più morbido di quello del pane comune; 
caddiare: pigiare con forza la pasta con la punta delle dita; 
aglio: olio; 
alicci: alici; 
s'incrostano: s'incorporano; 
un pugnu: una manciata; 
caciu: cacio, formaggio; 
pumadoro: pomodoro; 
rigano: origano. 
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Francesca Grimaldi 

È L'ORA DELLA MERENDA 

Questo annuncio lo aspettavamo dallo stesso momento in cui ci eravamo 
seduti alla scrivania, davanti ad un quaderno aperto ed ad un vocabolario 
che non ci voleva aiutare a tradurre Tacito. Temperate le matite, cambiato 
il pennino spuntato, non c'erano più scuse: bisognava studiare. Ma la 
merenda ci salvava e, di scatto, eravamo in cucina. Già, perché ce la 
dovevamo preparare proprio noi e sarebbe stato qualcosa di dolce, perché 
il salato, a casa mia, era riservato alla pagnottella mattutina, infilata con 
cura in un angolo della cartella di cuoio, per non macchiare i libri: la pla­
stica doveva ancora arrivare. Così, non considerati i vari pane - e - mar­
mellata, ultima spes della nostra gola, ci si ingegnava con quanto trova­
vamo disponibile in dispensa e, dati i tempi bellici, le materie prime 
erano assai ridotte. Da qui il nostro estro gastronomico. Siamo stati 
modesti inventori, ante litteram, della Nutella. Attingevamo da un grande 
baratolo di latta cucchiaiate di una miscela solubile dal lontano sapore e 
colore del cacao - più malto in realtà - che sciolte in poca acqua e ben 
lavorate in una tazza con frenetica energia, si trasformavano in una crema 
dolce dal vago sapore di cioccolata: la spalmavamo su robuste fette di 
pane, una delizia per il nostro semplice palato. 
Un'altra leccornia era la crema pasticcera, ma la sua preparazione richie­
deva più tempo e quindi veniva programmata, subito dopo esserci alzati 
da tavola. 
Mia madre, allo scoppio della guerra, aveva comprato da un farmacista 
compiacente un gran numero di scatole di maizena, fecola di mais; esse 
erano di cartone giallo, decorate da un gran numero di medaglie di merito 
che incorniciavano una scenetta africana, negretti intenti a raccogliere il 
granturco in larghi grembiuli: trasparente omaggio al nostro impero afri­
cano. Il ricettario assicurava questa fecola assai energica, adatte a pappe 
per neonati, digeribili in cinque minuti: noi battevamo i poppanti perché 
tra gustare e digerire la pallida crema, il cui giallo era fornito 
dall'Ovolina, surrogato dei tuorli d'uovo, ce ne impiegavamo due. La 
mettevamo a raffreddare in eleganti coppette con tanto di ciliegina nel 
mezzo, crema mai gustata intatta, perché chi passava non resisteva all'al­
lettante tentazione di assaggiare il primo strato vellutato: da qui, alla sco­
perta, urla di inchiesta. 
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Altra leccornia, riservata però ai pomeriggi domenicali, era "l'ovetto 
sbattuto" con lo zucchero: gara a chi riusciva a montarlo di più, fino ad 
ottenere una crema soffice e abbondante. Operazione che richiedeva 
laiuto un antidiluviano frullino di alluminio, le cui palette giravano gra­
zie ad un impetuoso impegno di manovella. 
Con la fine della guerra, comparvero nelle salumerie confezioni di cioc­
colata a taglio, dalla forma di un lungo tronchetto protetto da stagnola 
color oro: se ne poteva comprare a peso; io guardavo curiosa la fetta che 
ne sarebbe venuta con i contatissimi denari che avevo in mano. Diretta a 
scuola, pregustavo per strada la "ciriola" così imbottita, avvolta nella 
carta oleata. 
Bisognava pur bere per mandare giù simili gagliarde merende! E conside­
rando ora tutte le bevande a disposizione, ricordo con nostalgia la prepa­
razione della nostra aranciata casalinga. Si chiamava Vinsan e aveva lo 
stesso procedimento dell'Idrolitina, con in più una bustina per dare il 
colore arancione e una specie di goccia di gomma che conteneva I' essen­
za di arancio: forata con uno spillo e spremuta, sarebbe dovuto spruzzare 
l'essenza nel collo della bottiglia di vetro: ma andava negli occhi, sul 
vestito, ovunque, poche gocce rimanevano per trasformare acqua di can­
nella in una frizzante bevanda. 
Quelli che sto scrivendo forse sono ricordi patetici, ma che hanno molto 
significato nella nostra giovinezza. Ed io li dedico a tutte le merende con­
fezionate, incelofanate e asettiche, fonti di energie bucoliche, consumate 
in idilliaca serenità familiare, "ammannite" da madri casalinghe, attente e 
realizzate, immagini utopistiche che la televisione ci propone giornal­
mente e che noi, con occhi volutamente ciechi, cerchiamo di prendere per 
vere. 
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Massimiliano Kornmiiller 

ENCOMIO DELLA ZUCCA 
Leporeambo Botanico Alfabetico 
Trisono Irrepetito 
-ucca, -acca, -ecca, -occa, -icca 

Non sopporto e voglio morto chi la zucca 
o disprezza con asprezza oppure stucca: 

Questo frutto non è brutto e non è bacca; 
non imbratta la cravatta, né s'attacca: 

È pomposa, è maestosa ed è barocca, 
fortunato poi è chiamato chi la tocca; 

mai non sbaglia, mai non raglia oppure pecca 
è adorata, idolatra anche alla Mecca; 

Di sementi iridescenti alquanto è ricca, 
per grandezza e per bellezza infine spicca 

Dalle Rime giocose di Titiro Boemo 
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Filippo Lo Medico 

PANE E "PIZZO" A BROOKLYN 

Primi Anni Venti: tristi e miseri per noi in Sicilia. 
Giuseppe B. era un bravo fornaio di un grosso paese della provincia di 
Palermo ed aveva già tre figli maschi quando decise di andare in 
America, da solo, a tentare la fortuna per poter dare un buon avvenire ai 
figli facendoli studiare. 
Un parente di Brooklyn gli trovò subito un lavoro ma dopo qualche anno, 
fortunatamente, Giuseppe B. riuscì ad aprire un suo piccolo forno. 
Alle sette di mattina di ogni giovedì, dopo che egli aveva sfornato il pane 
e lo aveva sistemato nelle ceste e nella vetrina, arrivavano puntuali due 
giovani con cappotto e cappello. Uno teneva in mano una grossa borsa, 
quasi una valigetta. L'altro, Salvatore M. - era nato in America, figlio di 
siciliani, pure loro della provincia di Palermo - appena entrato faceva 
tante feste a Giuseppe B., afferrava un panino e cominciava a mangiare 
con grande piacere. 
"Ma tu hai visto come è buono questo pane così pieno di semi di sesamo, 
la bella giuggiulena'? - diceva al suo collega. 
"Caro don Piddu, continuava, questo è napoletano e non capisce quanto è 
buono questo nostro pane." 
Giuseppe B. sorrideva e gli diceva: "La prossima volta ti farò trovare dei 
muffuletti', una dozzina di soffici focacce per la tua famiglia". 
Il napoletano ogni volta si spazientiva e diceva che dovevano fare in fret­
ta perché avevano un lungo giro da fare, poi tirava fuori dalla grossa 
borsa un bollettario per ricevute e diceva: "Allora che numeri scriviamo 
questa volta per l'estrazione di sabato al "Gioco di Napoli"? 
Il "Gioco di Napoli" era il Lotto e loro facevano validi i numeri estratti in 
Italia, nella stessa settimana, nelle ruote di Napoli e Palermo. 
"Il solito terno, diceva Giuseppe B., -18 - 2 - 20 -; l'ultimo dei miei figli 
è nato il diciotto febbraio 1920. Quant'è questa volta?" 
"La solita cifra per lei, don Piddu," diceva Salvatore M., Turidduzzu per 
quelli di Brooklyn, Sai per tutti gli altri. 
La solita cifra corrispondeva alla paga di una giornata di lavoro di un 
operaio. 
Giuseppe B. pagava, ritirava la bolletta con i tre numeri e poi quando loro 
andavano via, la strappava. 
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Andò avanti così per diversi anni. 
Salvatore M. fu ucciso in un conflitto a fuoco non si sa con chi e il suo 
posto lo prese un altro napoletano. 
Ci raccontava queste cose stando seduti una mattina al Circolo "Ordine e 
Libertà" (che tutti in paese, per antica abitudine, chiamavano "Circolo dei 
Civili"), don Piddu ora che, verso la fine degli anni Quaranta era tornato 
al suo paese in Sicilia. Uno dei figli si era laureato. 
Poi Giuseppe B. chiamava il cameriere del Circolo e lo mandava al botte­
ghino del Lotto, che si trovava nella stessa piazza, per farsi giocare diver­
si terni. 
"Perché continua a giocare al Lotto? Qui nessuno lo costringe." - diceva 
uno. 
E Giuseppe B. rispondeva: "Lì ti poteva dare un po' di fastidio la giocata 
"obbligatoria" perché lavoravi. Qui sei costretto a giocare perché non c'è 
niente da fare. E poi volete sapere una cosa? Quando hanno ucciso 
Turidduzzu M. mi sono preso un grosso dispiacere: era un bravo ragazzo 
e poi il mio pane gli piaceva veramente. 

Note 
1 Giuggiulena: Sesamo Orientale - Pianta erbacea che si coltiva per 

estrarre l'olio dal suo seme. Da secoli in Sicilia si usa per 
ricoprire di semi di sesamo la superficie del pane prima di 
cuocerlo. Buonissimi i biscotti "regina" interamente rico­
perti di semi di sesamo. 

2 Muffulettu: Pagnotta fatta molle e spugnosa - dice il Dizionario 
Siciliano-Italiano del Marchese Vincenzo Mortillaro 
(1876) - È una focaccia di forma triangolare, molto soffi­
ce, che si usa mangiare appena sfornata e condita con olio 
di frantoio, sale e pepe; qualcuno mette anche scaglie di 
formaggio pecorino. 
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Gianni Long 

IL CONTRAPPASSO D'OPPOSIZIONE 
(ovvero come si curavano le indigestioni) 

Mangiare è gradevole. Bere anche. Ma, quando si mangia e si beve trop­
po, si subiscono conseguenze spiacevoli. Nella civiltà montanara i rimedi 
non mancano, anche per queste emergenze. Esplorando gli usi della 
medicina popolare delle Valli valdesi 1, si fanno delle scoperte interessan­
ti. Qualche volta si trattava di cure "normali", a base di erbe e di sostanze 
naturali che nei nostri tempi sono tornate prepotentemente di moda. Ma 
qualche volta il malcapitato si trovava sottoposto a un vero e proprio con­
trappasso. Sembra che la medicina popolare si regolasse su questo princi­
pio: "Hai goduto mangiando e bevendo (troppe) cose sopraffine? Bene, 
ora sarai punito ingurgitando cose tremende!" 
Chi aveva semplicemente mangiato troppo ed era estoumacà se la cavava 
con un rimedio empirico: una tazza di caffè nero molto forte senza zuc­
chero, ma con succo di limone. Se il problema persisteva, la cura consi­
steva in una dieta e nell'assunzione di bevande mucillaginose, a base di 
semi di lino, di mele cotogne e tisane di malva. Chi aveva una vera e pro­
pria indigestione (estoumìero) doveva sottoporsi a infusioni calde di 
angelica, menta, camomilla, tanaceto, genepì e serpillo. Più o meno le 
stesse erbe venivano utilizzate se l'indigestione causava una diarrea (flus 
o foùiro o anche pilèsto ). Ma, fin qui, siamo nella normalità. 
Se invece il disturbo era quello opposto, la stitichezza (coustipasioun) 
l'affare si complicava. La terapia era infatti basata sull'erba carlino, in 
termine scientifico ranunculus glacialis. E qui cominciavano i guai: la 
guaritrice, mezinòoura, doveva essere molto attenta nel valutare le dosi, 
perché lerba carlino è velenosa! 
Anche per il generico mal di pancia vigeva un rimedio quanto meno sin­
golare: il café d'sua che era un infuso di ... fuliggine. In alternativa si 
poteva usare il panoujlo, cioè quella specie di fungo che si trova sui ceppi 
di larice (polyporus officinalis). 
Ma di peggio capitava a chi soffrisse di vere e proprie coliche. In questo 
caso il rimedio principe era I' aricle. Di che cosa si trattava? Nientemeno 
che di pelle di vipera, accuratamente seccata e ridotta in polvere finissi­
ma. Prima di essere trasformata in aricle, la vipera veniva decapitata, ma 
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- attenzione! - senza che avesse emesso alcun sibilo. In caso contrario 
il rimedio si sarebbe trasformato in veleno ... 
Se invece la vipera era, anziché il rimedio, la causa del male (se cioè il 
paziente era stato morsicato da una vipera) si usava anche in val 
Germanasca la medicina principe di tutta l'antichità: la teriaca. Si tratta­
va di un infuso di erbe, la cui caratteristica principale era lestrema lun­
ghezza della preparazione: per fare una buona teriaca ci volevano al 
minimo dodici anni. In compenso essa conservava la propria efficacia per 
trent'anni e più. Solo dopo quarant'anni perdeva la propria efficacia. Ve 
l'immaginate un medicinale con data di scadenza 2040? I tempi di prepa­
razione, e soprattutto quelli di validità spiegano bene come la teriaca, 
indipendentemente dal suo valore terapeutico, non sia entrata nella pro­
duzione della moderna industria farmaceutica! 
È difficile valutare quanto questi rimedi fossero validi sul piano scientifi­
co. Ma, considerando quanto sia sgradevole trangugiare infusi di fuliggi­
ne, di erbe velenose o di pelle di vipera, sembra proprio di poter indivi­
duare una forma di sottile punizione per chi soffre di mali che, il più delle 
volte, derivano dall'ingordigia e dagli eccessi alimentari. 

' La fonte di queste notarelle è T. G. Pons, Vita montanara e tradizioni 
popolari alpine (Valli Valdesi), II, Torino 1979. I termini dialettali sono in 
patois della val Germanasca (Torino). 
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Alfredo Luciani* 

BRINDESE 

Vu' m'avete cercate 'nu sunette, 
scritt'a 'nna lengue, fatte pe' ccandà'. 
J' aie ditte: - 'Mbè, mo me ce mette; 
mo vete de puterv'accundendà' ! -

Ve ne screvere ciendevindisette; 
ma stienghe stracche; ed aje tande da fà' 
Ma, che pozz'esse' sembre bbenedette, 
'sta mane m'ubbedisce, 'n g'è dda fà' ! 

Ne' jé se rombe ma' lu cannarine 
a 'st' acqua bbelle, che 'n ze vo' stà' zitte? 
J' pure so' ccuscì! 'Stu vine, 

amice mi, e ttutte chesti piatte, 
annanz'alla canzone de lu mare, 
ve se ne pozza i' pe' ssangue e llatte! 

dialetto abruzzese 

Brindisi 

Voi m'avete chiesto un sonetto, 
scritto in una lingua fatta per cantare. 
Io ho detto: «Ebbene, ora mi ci metto; 
ora vedo di potervi accontentare!» 

Ve ne scriverei centoventisette; 
ma sono stanco; ed ho tanto da fare 
Ma, che possa sempre essere benedetta, 
questa mano che mi ubbidisce, non c'è da fare! 
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Non le si rompe mai la gola 
a quest'acqua bella, che non vuole star zitta? 
Io pure sono così! Basta! Questo vino, 

amici miei, e tutti questi piatti, 
innanzi alla canzone del mare, 
a voi se ne possa andar per sangue e latte! 

Dalla raccolta Stelle lucende (1913) 

-1::~~17, 
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Luciano Luciani* 

VENDEMMIA 

L'Estate sloggia e scenne pe l'ormata 
'no spiffero de fresco: è un venticello 
che va a bussà tinello pe tinello 
e chiama er vignarolo all'adunata. 

È l'ora. E ne la vigna apparecchiata, 
indove se fa onore ar caratello, 
ècchete che s'ingaggia un carosello 
de gente forte, avvezza ali' ottobbrata. 

Fiòccheno li stornelli e, ar prim'attacco, 
ogni bocca diventa 'na sorgente 
che dar filaro intona l'inno a Bacco. 

E quanno ner bizogno castellano 
casca l'urtima vaga, già se sente 
l'aria che s'improfuma de «Trebbiano». 
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Edwige Lugaro 

CLAIR DE LUNE ALLA CANNELLA 

Ogni volta che ascolto il "Clair de lune" dalla Suite bergamasque di 
Debussy, nella sublime interpretazione di Walter Gieseking, avverto nel­
!' aria una malia di sapori e profumi d'altri tempi ... 
Devo infatti riconoscere che pochi brani musicali sono per me così evo­
cativi all'anima e ... al palato come questo. 
- Ricomincia da capo! Quell'accordo è incerto! -
Era la voce severa di mio padre che, critico intransigente ma al contempo 
devoto ascoltatore, seguiva a distanza le varie fasi del mio studio pomeri­
diano sul "Clair de lune" di Debussy. Sullo sfondo di sfrigolii in padella 
frammisti a profumi invitanti, imperiosi seduttori dell'olfatto, della 
mente, della fantasia. 
L'ingresso in cucina mi era però tassativamente vietato. Qui in solitudine 
inesorabile, in solipsistico piacere, aveva libero sfogo la creatività artisti­
ca di mio padre, novello alchimista al rifugio tra multiformi alambicchi 
d'arcana fucina, per me fin ad oggi assoluto, insuperato Bocuse della 
gastronomia siciliana. Avviluppato nei vapori della frittura e delle reitera­
te, onnipresenti sigarette. 
Approfittando di quell'interruzione, sulla scia adescatrice di fragranti frit­
ti che vellicavano spietatamente le nari, mi fermavo sulla soglia con un 
pretesto: -Papà, ma come fai a sentire tutto da qui? -
-Tu suona, non ti preoccupare. Lascia la porta aperta, ché papà ti sente. -
Quel corridoio che collegava la mia camera alla "sua" cucina si caricava 
pericolosamente d'allettanti aromi, sempre più penetranti, che, sempre 
più prepotentemente s'insinuavano tra sommerse, liquide armonie ... 
Acuti, intensi aromi di timballo di melanzane fra il "poco mosso" incal­
zante degli arpeggi di semicrome, spruzzi di cannella su accordi arpeg­
giati, cascate di parmigiano sulle forcine dei "crescendo" e "diminuen­
do". 
E l'astratta, magica sospensione delle note tenute riposava sul connubio 
inebriante di smorzate dissonanze. Sortilegio di menta e basilico ... 
La ragione lottava per mantenere una parvenza di concentrazione, ma 
opponeva una resistenza sempre più debole, sempre più flebile e som­
messa ... 
Melodie di cannella salivano, caparbie e senza posa, sulle ottave estre-
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me ... Rapivano i sensi lontano, tra i souks di Kairouan e le maioliche 
d'Isfahan; agrumate brezze d'Andalusia e rose al Mamounia fiorivano 
sull'olezzo incantatore di petali di gelsomino ... In un "rubato" vorticoso 
di zaffate d'origano che stordiva l'intelletto e annientava ogni volontà. 
Fino a quando risuonava un perentorio, ed insieme liberatorio: - A tavola, 
è pronto! -
Non prima che si fosse spento, con l'abbandono del pedale, l'eco estrema 
dell'accordo arpeggiato finale. 
Pianissimo, progressivamente liquefatto. 
Morendo in sordina ... 
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Giuliano Malizia 

PER UNA MANGIATA DI SUPPLÌ... AL TELEFONO 

Quello che sto per narrare potrebbe sembrare strano, inverosimile, eppure 
così me l'hanno tramandato e così lo tramando ai miei quattro lettori. 
È risaputo che fin dal 1881, da quando cioè era appena diciottenne, 
Gabriele D'Annunzio, nei lunghi e saltuari soggiorni romani, è stato una 
specie di sor Pampurio, perché non riusciva mai ad occupare un alloggio 
per farlo sua fissa dimora. Così la prima cameretta a sua disposizione, fu 
un ultimo piano raggiungibile tramite una scala di ben 135 gradini. 
Niente di male se si pensa che la gioventù può permettersi questo e altro. 
Fu lì che il Nostro portò a convivere la giovane sposa Maria di Gallese; 
ma per breve tempo perché si trattava di un nido d'amore piuttosto sco­
modo. E allora, via! Roma non offriva niente di sicuro e di stabile; per un 
giovane poeta non più scapolo ci voleva ben altro. Qualche anno perciò a 
Pescara e poi la coppia fu di nuovo a Roma con Mario, il primogenito, 
alloggiando in vari periodi successivi in via XX settembre, in via del 
Tritone e in via Piemonte. Tra un trasloco e l'altro nascevano intanto 
Gabriellino e Veniero, mentre il poeta veniva travolto dalla forte passione 
per Barbara Leoni. E come un alloggio seguiva l'altro, anche all'amore 
per Barbara fece seguito quello per Maria Gravina, da cui il poeta ebbe 
una figlioletta. E i rapporti con la moglie? non vennero meno, anzi, dopo 
la parentesi vissuta con Eleonora Duse, D'Annunzio tornò da donna 
Maria che gli risvegliò le responsabilità di marito e di padre. 
Altri alloggi ospitarono D'Annunzio per vari anni, ora con la moglie, ma 
separatamente , ora a Napoli con la Gravina e la figlia, ora in Abruzzo per 
sistemare le proprie cose. Poi nel 1895 Adolfo de Bosis, amico intimo del 
poeta, gli mise a disposizione per uso alloggio i locali della cosiddetta 
"selleria Borghese", siti nella piazza omonima. Quei locali erano di un 
certo interesse perché fu lì che il de Bosis istituì un cenacolo, detto 
"Convito", iniziando le pubblicazioni di una rivista, recante lo stesso 
nome della sede, che, animata dalle idee estetiche di D'Annunzio, acco­
glieva lavori di letterati e artisti di diversa estrazione culturale, ma tutti, 
in linea di massima, estetizzati. Il cenacolo veniva così frequentato dai 
migliori nomi del tempo: Aristide Sartorio, Eduardo Scarfoglio, Giosuè 
Carducci, Francesco Paolo Tosti, Matilde Serao, donna Maria 
D'Annunzio e tanti altri che sarebbe troppo lungo elencare in questa 
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sede. Un nome però non può essere taciuto per la sua particolare entità 
poetica: Giovanni Pascoli. Fu proprio alla selleria che Pascoli e 
D'Annunzio si incontrarono per la prima volta e il merito di ciò è tutto da 
attribuire al de Bosis, che pertanto fu l'involontario artefice di un'amici­
zia fra due colonne del Decadentismo italiano, anche se di ispirazioni 
diverse. 
D'Annunzio fu tanto lieto di quel primo incontro che non poté fare a 
meno di invitare à pranzo il novello amico romagnolo. Quel giorno stesso 
perciò Gabriele disse al buon Pascoli di tornare alla selleria per consuma­
re un pranzetto a due: ottima occasione per una più profonda conoscenza. 
Pascoli accettò e i due fissarono di buon accordo la data. 
Certo l'alloggio non rispondeva davvero alle esigenze di un esteta della 
levatura di D'Annunzio, ma quello passava il convento e ... basta. 
Gabriele purtroppo, molto assillato dai creditori, si era ridotto a vivere in 
un ambiente affogato nello squallore di cui ci dà conferma lo stesso 
poeta: "Io era in giorni di splendida miseria, abitando nel!' antica selleria 
dei Borghese, tra Ripetta e il palazzo ... In questa vastità non avevo se non 
un letto senza fusto, un pianoforte a coda, una panca, il gesso del Torso di 
Belvedere e la gioia di respirar grandemente''. 
Forse una situazione così difficile Pascoli non l'aveva notata o fece finta 
di non notarla; così accettando l'invito a pranzo nei locali del "Convito", 
non immaginava neanche lontanamente il menù dannunziano. Gli aveva­
no parlato delle stravaganze del nuovo amico originale all'inverosimile, 
ma, si sa, i poeti ne hanno di fantasia! ne hanno da vendere, per cui il 
buon pacioccone autore delle Myricae, cose da poco, in casa D'Annunzio 
forse avrebbe trovato un'accoglienza regale, tra lusso e lussuria, dove un 
pranzo coi fiocchi, servito probabilmente da valletti imparruccati, avreb­
be fatto epoca nella nostra letteratura, più di Valentino, più della figlia di 
Jorio. Così il giorno convenuto arrivò puntualmente e Pascoli, dopo un 
viaggio immerso negli sbruffi della locomotiva, si trovò in perfetto orario 
davanti alla porta della selleria. D'Annunzio tardò un po' ad aprire perché 
incollato al telefono; ma quando si poté liberare, fu immediatamente 
davanti ali' ospite e lo accolse secondo i dettami della signorilità e della 
cortesia. "Accomodati dove vuoi, gli disse, fa' come se stessi a casa tua. 
C'è poco da scegliere, ma per te è più che sufficiente", e piantò Giovanni 
in mezzo alla camera, in un cantone della quale non poteva non essere 
notato un letto ancora disfatto. Pascoli si tolse il cappello e non sapendo 
dove poggiarlo lo trattenne in mano senza pr?ferir parola, ma allisciando-
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si un po' i baffi, in preda a un cenno di nervosismo. Guardava qua e là, 
ma senza stupirsi di molto, mentre Gabriele era di nuovo al telefono, ina­
bissato in un mare di parole. Più che altro Giovanni nella fioca luce della 
stanza andava cercando il candore di una tavola apparecchiata e annusan­
do laria, non avvertì il minimo sentore di un profumo di salsa o di altro 
elemento gastronomico. Fu allora che D'Annunzio, chiese scusa all'ami­
co per averlo trascurato, si affrettò a chiedergli: "Che cosa gradisci? 
Qualche supplì al telefono? o preferisci un paio di crocchette di patate? 
Non hai che da scegliere. Si fa presto: basta un colpo di telefono alla 
rosticceria qui sotto e il pranzo è bell'e risolto. Dimmi, Dimmi i tuoi 
desideri. Ordino tutto per telefono e in cinque minuti siamo a tavola". 
Pascoli, che di carattere era un paziente ali' eccesso dall'aria contadina, 
amava la buona tavola, amava quei cibi capaci di fare da ruffiani per 
legare meglio le amicizie, amava i cibi semplici, ma genuini, manipolati 
nelle spaziose cucine di campagna. Perciò deluso, amareggiato e stanco 
per i troppi chilometri percorsi, incredulo della disinvolta e, indubbia­
mente, involontaria presa in giro del grande esteta, si rimise il cappello e 
a denti stretti si rivolse all'amico dicendogli: "Mi hai fatto fare chilometri 
e chilometri dalla mia Romagna per venire fin qui e per offrirmi qualche 
supplì ... al telefono della rosticceria qui sotto. Ma tieniteli i tuoi supplì e 
poi ... purgati! Oppure ... beh, lasciamo perdere!" E se ne andò col cappel­
lo di traverso. 
D'Annunzio rimase per un po' a guardarlo, poi tra lo sbalordimento e 
l'incredulo, non se la sentì di mangiare qualche supplì al... telefono, da 
solo. 
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Laura Mancinelli 

LA "BAGNA CA UDA" 

Forse non tutti sanno che la bagna cauda1 è nata in quella parte della pro­
vincia di Cuneo che confina con la provincia di Savona, in quell'intrico 
di valli contorte e mal definite, per le quali un tempo salivano a piedi, o 
con un asinello, i venditori di olio portando, come unici strumenti, un 
orco e un misurino. Per le medesime strade, o meglio sentieri, salivano 
gli acciugari, i quali invece sul!' asinello avevano caricato un barilotto di 
acciughe salate, quelle "salacche" di cui parla Nuto Revelli nel Mondo 
dei vinti, che venivano qualche volta appese (una volta s'intende) sopra il 
centro della tavola all'ora di cena, perché i commensali potessero strofi­
narvi la loro fetta di polenta e insaporirla debolmente, perché era rigoro­
samente vietato tener ferma l'acciuga con l'altra mano, ché si sarebbe 
consumata troppo in fretta. Ma con quelle stesse acciughe salate, quando 
era giorno di festa, si preparava qualcosa di molto più ghiotto. Si faceva 
friggere nell'olio d'oliva molto aglio, un testa (si badi, una testa, non uno 
spicchio) per persona. L'aglio infatti tutti lo avevano in abbondanza per­
ché lo coltivavano nel loro orto. Poi si faceva disfare in quell'olio e aglio, 
senza lavarle né dissalarle perché nulla andasse perduto del prezioso 
ingrediente, alcune acciughe. Ne risultava ,un "bagnèt", una salsa, molto 
forte e piccante, in cui si intingevano verdure crude, soprattutto autunna­
li, larghe fette di peperoni e rape, crespate foglie di cavolo, coste di seda­
no, i selvatici "topinambour" e, supremo dono dell'orto, i cardi gobbi di 
Nizza Monferrato. Quel giorni si dimenticava la polenta, ed era la festa 
del pane. 
Ora di questa salsa povera e rustica si sono impadroniti i ristoratori. 
Fanno sciogliere l'aglio, ma la misura non dovrebbe variare, tagliato a 
fettine nel latte; quando, dopo lunga e paziente bollitura, il tutto si riduce 
a una pasta densa e giallastra, si aggiungono in uno stesso tempo, ma ora 
accuratamente lavate e diliscate, in quantità variabile secondo i gusti, olio 
e burro, anch'essi ad libitum, ma attenzione: niente panna! Ho il sospetto 
che oggi si tenda a fare abuso di panna, la si mette persino nel ragù alla 
bolognese, orrore! Si dice che "aggiusta tutto'', e i cuochi frettolosi là 
dove intensità e spessore dovrebbero risultare da lunga, placida, cottura e 
paziente rimestamento. Occhio alla panna! Non c'è peggior killer quando 
si annida in cucina. 
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Ma, tornando alla bagna cauda, occorre dire che il modo corretto di man­
giarla sarebbe di porre al centro della tavola la grande olla di terra cotta 
in cui deve essere preparata, magari con un fornelletto acceso sotto per­
ché deve essere sempre molto calda (cauda in dialetto piemontese). I 
commensali, in piedi intorno alla tavola, dovrebbero intingere le verdure, 
di cui hanno fatto la loro scelta, nel recipiente comune, tenendo una larga 
fetta di pane nella mano libera per raccogliere eventuali sgocciolature, 
che non finiscano sulla tovaglia. 

1 Ho adottato la grafia "cauda" in sostituzione dell'originale caòda per 
mia comodità di scrittura. 

''ff 

86 

" • 1' 
iii 

f 
i ; 
! 

l' 
J 

Mauro Maré* 

ERCENONE 

Famese una magnata de torrone 
stanotte ch'è la notte de Natale; 
famo finta ch'er monno resta uguale, 
fermo, attraverso le generazzione. 

Tenemo stretta ar core l'illusione 
che ce sta quarche cosa d'immortale 
e pure chi da un pezzo ha messo !'aie 
s'ari trova presente ner cenone. 

Arbero, bambinello: stessa cena. 
Ripetemo persino l'entusiami 
de tanto tempo fa, li stessi inganni. 

E forse semo morti da mili' anni 
e starno a fà la parte de fantasmi 
p'arispettà l'usanza de la cena. 

Dalla raccolta Er mantello e la rata ( 1982) 
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Umberto Mariotti Bianchi 

ACQUA E FARINA 

Nel film che ormai molti anni fa fece conoscere agli Italiani e, perché no, 
anche a molti stranieri, quel capolavoro d'arte che è la certosa di Padula 
al Vallo di Diano, accomunandola a Sofia Loren, la celebre attrice in un 
più o meno favoloso Seicento doveva fare tanta pasta a mano ed era alle 
prese con una montagna di uova. 
Non so se a quei tempi fosse in uso la pasta all'uovo e mi riservo di fare -
tempo permettendo - qualche erudita ricerca sui libri di cucina di quel 
tempo. Non credo comunque che l'uso delle uova nella pasta fatta in casa 
fosse a quei tempi così frequente come lo è stato nel nostro opulento 
Novecento. 
In tempi più lontani la pasta all'uovo era certamente un lusso di poche 
persone e di poche occasioni solenni. Per non tirarla in lungo, insomma, 
la pasta fatta in casa è nata più povera: acqua e farina e basta. 
Lessi una volta d'un poemetto napoletano di secoli passati in cui si scri­
veva come Pulcinella inventò la pasta e fu in occasione del suo matrimo­
nio; ed era ben specificato che adoperò acqua e farina, impastò, stese, 
arrotolò e mise ad asciugare quei primi favolosi spaghetti a cavalcioni di 
bastoni. 
Dopo di che, evidentemente, la pasta, gloria e vanto del nostro paese (al 
Museo della Pasta, a Roma in piazza Skanderberg, vi dicono che il luogo 
d'origine ne sarebbe stata la cittadina siciliana di Trabia, fra Palermo e 
Termini, dal nome di chiara origine araba) divise le sue sorti in due filoni 
ben diversi: la pasta industriale, quella che fra spaghetti, bucatini, rigato­
ni, penne e quant'altro affolla gli scaffali dei supermercati ed è partita da 
tempo alla conquista degli altri paesi ed alla loro rieducazione gastrono­
mica; e la pasta all'uovo in minori ma altrettanto prelibate varietà. 
E tuttavia l'antica madre comune non è scomparsa; s'è rifugiata nelle 
campagne e lì continua a sopravvivere; anzi, in questo nostro mondo 
gastronomico sazio e arcistufo di raffinatezze che va non di rado ricer­
cando l'archeologia del mangiare, si assiste al rifiorire dell'uso d'una 
pasta povera che ha il pregio di reggere ed esaltare più di ogni altra certi 
sughi ghiottissimi rimasti confinati anch'essi fra i "pagani". 

* * * 
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Alla ricerca dunque dei luoghi dove quegli arcaici spaghetti sono ancora 
in onore; ma per trovarli nei rustici templi della cucina tradizionale 
occorre una cosa a prima vista facilissima; una chiave, invece, che non 
molti possiedono. Detto altrimenti, entrando con la voglia di mangiarli in 
una trattoriola di paese, sapete tutti voi lettori cosa chiedere? Perché il 
bello di quel cibo semplice è di non avere avuto l'onore d'un nome in lin­
gua italiana. Lì continuano a trionfare i dialetti, conservando tradizioni 
antichissime. Il bello è che si tratta sempre più o meno della stessa cosa, 
il cui nome cambia a poche decine di chilometri di distanza, peggio dei 
pesci e dei tagli di carne. 
Il grande Gerhard Rohlfs, autore della fondamentale "Grammatica 
Storica della lingua italiana e dei suoi dialetti", percorreva anche a piedi 
le nostre campagne con un taccuino in mano, interrogando contadini sul 
nome che davano alle cose più diverse e sulla pronuncia che usavano; io, 
che non ho quella statura e dopo tutto sono solo un filologo dilettante, 
non ho saputo imitarlo che su scala modestissima e certo incompleta. 
Non sarei davvero in grado, dunque, di riferire compiutamente in quanti 
modi nelle varie parti d'Italia si sogliono chiamare quelli che intorno a 
Roma sono conosciuti come strozzapreti. Ma con poca pazienza, un piz­
zico di tenacia e laiuto di diversi amici, oltre naturalmente che con 
gustosissima esperienza personale da appassionato visitatore della nostra 
Italia, un certo numero di indicazioni le ho raccolte: e vorrei augurarmi 
che qualche illustre e munifica Accademia della Cucina voglia costituire 
un gruppo interdisciplinare di lavoro per la raccolta definitiva dei dati e la 
pubblicazione d'una carta geografica delle denominazioni diverse degli 
strozzapreti (e del resto è stata pubblicata autorevolmente la "mappa del 
ciao'', cioè la carta delle zone d'Europa dove, magari con alterazioni 
fonetiche, il nostro ciao è entrato nell'uso corrente). 
In attesa di questo felice e fausto evento ritengo comunque di dover dare 
conto dei risultati provvisori delle mie ricerche non rinunciando peraltro 
a future indagini a fini di ampliamento delle conoscenze. 
Per cominciare dunque dirò che nella provincia di Latina fra Terracina, 
Priverno e Fondi il nome corrente è di cecapreti, mentre a Riofreddo, al 
confine con l'Abruzzo li chiamavano sagnozzi e a Ferentino come mi 
assicura una gentile amica gnocchetti. Ho letto sulla porta di un ristorante 
romano l'annuncio, nel menu, di strangozzi aquilani ma non ho potuto 
svolgere indagini conoscitive più accurate. Sta di fatto che la patria rico­
nosciuta degli stringozzi o strangozzi è Spoleto, mentre la stessa pasta, mi 
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dicono, si chiama a Terni ciriole e a Narni manfrigoli. A Perugia e in un 
suo vasto circondario li chiamano ombricelli, ma basta arrivare a 
Castiglion del Lago e li senti chiamare pici, come in Toscana, anche se ci 
troviamo ancora in Umbria. Ritornando verso sud, li troviamo chiamati a 
Tuscania lombrichelli, termine che s'avvicina a quello perugino e ne for­
nisce anche la spiegazione. 
Per ora almeno non mi spingo verso altre aree geografiche, come il 
Veneto con i bigoli o la Campania con ifusilli che di diverso dagli stroz­
zapreti hanno solo la ulteriore raffinatezza di essere spiralizzati, sembra 
una volta lasciandoli arrotolare attorno a ferri da calza. Non dispero 
comunque; anche se il mio grande rammarico è di essermi dedicato a 
questa nobile ricerca solo in età piuttosto avanzata e di aver sprecato 
tanto tempo della mia vita, come disse quella Madre Badessa che solo a 
sessant'anni si lasciò convincere a mangiare un piatto di fagioli e andava 
su e giù per il chiostro battendosi il petto. 
Ma forse per accedere al gusto di certi problemi, non certo futili, checché 
ne possano pensare barbuti filosofi, occorre una maturazione lunga, come 
quella che fanno certi vini nelle botti di rovere. E poi, quando si invec­
chia, è caro tornare con la mente e con i sensi a certe materialità elemen­
tari dell'infanzia; tanto più se si tien conto di quanto sia cambiato il 
nostro costume alimentare, oggi che il nostro secolo muore, da quando 
eravamo giovani ed anche lui era giovane, vigoroso e pieno di speranze: 
molte, ahimè, deluse. 

~-
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Massimo A. Mattia/i 

LA CENA DEL PITTORE 

F. scoprì la propria vocazione artistica nella maturità della vita. Pressato 
dai genitori benestanti, s'era dapprima ingegnato a seguire le orme pater­
ne nel commercio, poi, arricchitosi oltre le previsioni per via di alcuni 
fortunati traffici con l'oriente, aveva deciso d'assecondare l'aspirazione 
giovanile e di frequentare assiduamente la bottega del più celebre pittore 
del momento. L'impatto, traumatico da un lato poiché l'aveva messo a 
contatto con persone ed esperienze del tutto estranee al proprio preceden­
te modo di vivere, gli fu invece benefico sotto il profilo artistico perché 
gli consentì d'arricchire un estro naturale con la concretezza di regole e 
tecniche sconosciute. Così, dai primi impacciati tentativi di pittura mura­
le, nel volgere di pochi anni divenne maestro nella pittura a fresco, tanto 
che amici e parenti dimenticarono ben presto il suo ruolo primigenio per 
parlare di lui solo come d'un talento senza eguali tra gli artisti di quell'ul­
timo scorcio di secolo. 
Le notizie, si sa, viaggiano veloci, e la sua fama giunse in breve tempo 
alle orecchie d'un mercante, parimenti fortunato nei commerci, che -
volendo affrescare un palazzo recentemente acquistato - lo mandò a chia­
mare e, mostratigli i muri ancora spogli, lo convinse a promettergli d'af­
frescarli il più velocemente possibile, acciocché le pitture fossero pronte 
per l'ultima sera di Carnevale, cioè da lì a quattro mesi. Il pittore, pur 
titubante per la gravosità dell'impegno da assumere, accettò alfine l'inca­
rico, persuaso soprattutto dal fatto che il committente gli lasciava la più 
ampia libertà nella scelta dei soggetti, ponendo come unico vincolo inde­
rogabile la data di consegna dell'opera compiuta. 
Tornato a casa, F. nel guardarsi allo specchio, si dolse della propria preci­
pitazione, ma ormai l'impegno era preso, e non era possibile tornare 
indietro: scese quindi in bottega a prendere colori e pennelli ed il dì 
seguente s'installò quasi stabilmente nel palazzo del mercante, confidan­
do nella sua ormai celebre inventiva e nella velocità della sua mano. La 
struttura dello stabile sembrava comunque aiutarlo, visto che dall'ingres­
so al salone più lontano le stanze s'aprivano l'una nell'altra, diminuendo 
progressivamente di cubatura, così l'uomo scoprì dalla pianta dello stabi­
le che gli affreschi dell'ultimo locale gli avrebbero occupato solo poche 
ore, tant'era l'angustia di quelle pareti che, costruite seguendo il sotto-
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stante sperone di roccia affacciato solitario sul resto pianeggiante del 
borgo, terminavano con una sorta di piramide tronca rovesciata, il cui 
vertice rappresentava il muro esterno finale. 
Rassicuratosi un poco sui tempi di realizzazione, il pittore si pose alla 
ricerca dei soggetti da riprodurre. Scartò subito la raffigurazione mitolo­
gica, temendo di apparire servile nel ritrarvi (come allora s'usava) il pro­
prio committente, evitò pure i soggetti sacri, ben sapendo le dispute che 
questi avevano ancor recentemente creato tra le differenti fedi dei suoi 
conterranei; alla fine, abbandonate le imprese di guerra e le raffigurazioni 
eroiche della storia recente per le lacerazioni egualmente lasciate da que­
ste nelle opposte fazioni cittadine, scelse per ciascun ambiente di rappre­
sentare una pietanza gradita al suo padrone (che notoriamente apprezzava 
in eguale misura carne e pesce, frutti e verdure nostrani od esotici) 
imbandita secondo il sontuoso costume locale e presentata stanza per 
stanza, in un ordine strettamente legato alla prelibatezza od alla rarità del 
cibo, partendo nell'affresco da quello più comune o dall'ultimo ad essere 
comunemente posto in tavola, così da temperare con le delizie delle raffi­
gurazioni pittoriche il mesto avanzare della successiva Quaresima. 
Iniziò allora l'opera, dopo aver predisposto a calce la prima parete ed 
averne tracciato le sinopie, con un grande canestro di frutta, i cui bordi 
esterni appoggiavano sugli architravi delle porte ed il manico centrale 
toccava il punto più alto del soffitto. Sopra lo zoccolo in legno del pavi­
mento dipinse grandi festoni di frutta secca, alternando nocciole e man­
dorle a gherigli di noce, acciocché il bianco di questi ultimi si contrappo­
nesse alle scure tonalità delle precedenti, per decorare poi il centro delle 
quattro pareti con imponenti alzate di frutta (ad ogni stagione ne dedicò 
una) che terminavano verso il soffitto con grappoli d'uva giallo-cinerina, 
ambrata, rosso-cupo e violacea, i cui tralci s'univano al centro della 
cupola, avvolti da un nastro trattenuto da una mano uscente da un nembo 
immacolato. E qui il pittore s'interruppe. Di tratto eccelso nelle nature 
morte o paesaggi fantastici, F. si sentiva meno ferrato nel riprodurre il 
corpo umano, ma era restìo a ingaggiare un modello per dipingere il brac­
cio col nastro; risolse però il problema (ed al momento se ne compiac­
que) usando il proprio sinistro, che tenne immobile nella posizione 
richiesta per tutto il tempo necessario alla copiatura. 
Quella sera, nel massaggiarsi l'arto ancora indolenzito per la forzata 
immobilità, ebbe un'idea semplice ed eccitante: approfittando della 
libertà concessagli dal mercante, avrebbe ritratto se stesso negli affreschi, 
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ma in maniera occulta. Raffigurando cioè una qualsiasi parte del proprio 
corpo (e sempre con atteggiamenti consoni alla pittura di ciascun locale) 
in ogni stanza del palazzo, per lasciare così una più marcata traccia di sè 
in un'opera che - lo sentiva - sarebbe stata un capolavoro in grado di tra­
mandar.e il suo nome nel tempo a venire ... Soddisfatto ma anche un poco 
impaurito per quello che la coscienza gli rimproverava come un non lieve 
atto d'immodestia, l'uomo tardò ad addormentarsi e nel breve sonno che 
lo separava dal mattino s'agitò irrequieto, quasi a fuggire sogni malevoli 
proditoriamente ridestati dalla sua superbia. 
Fu la tersa luce del mattino seguente a fugargli ogni dubbio, tanto che, 
spalancate le porte del secondo locale (ove una sola finestra illuminava 
dall'alto la stanza), decise di dedicare quelle pareti ai dolci, alle creme, 
alle glasse, ai canditi ed a tutte quelle leccornie che giusto nel tempo di 
Carnevale le botteghe dei vicoli esponevano all'ingordigia del popolo 
pago di sopportare per quell'unico eccesso l'obbligo della penitenza nel­
!' ormai imminente Quaresima. F. dipinse un grande piatto ovale, simme­
tricamente allineato alla finestra che gli dava luce, un piatto di ceramica 
decorata con festoni a rilievo fatti di marzapane, alternati a rosette di can­
diti, bottoni di lucida glassa e leggere trame di crema color d'uovo, 
immobilizzate dal pennello nell'attimo di tracimare e spandersi come 
onde di risacca da una parete all'altra, tutto avvolgendo e sommergendo 
in un mare di lattemiele. Rimaneva lovale della finestra, ed il pittore lo 
racchiuse nelle finte spirali in ferro battuto d'una lampada sorretta da una 
mano calzata (la sua), ma al posto della consueta stoffa morbida ed 
avvolgente, l'uomo dipinse un guanto formato da un bianco velo di zuc­
chero, ove le pieghe del palmo e delle dita erano sottolineate da sottili 
nervature di cioccolato e lombreggiatura tra le falangi da una spolverata 
di cacao. 
Felice per l'intuizione, quella notte non perse tempo a riposare, e spalan­
cata la porta successiva passò ad un altro locale che gli si presentò in 
forma sghemba, illuminato da una finestra a ferro di cavallo posta attorno 
ad un grande camino di pietra. Lì si arrestò pensieroso, guardando e 
misurando ad occhio le pareti ed il soffitto a botte ove diagonalmente 
s'innestava la canna fumaria. D'impulso, decise di dedicare quella stanza 
ai formaggi ed alla verdura, approfittando della partizione dei volumi 
creata dallo sbocco del camino: a destra raffigurò in prospettiva una 
lunga sequenza di scaffali ed a sinistra una parete di ceste quadrate, impi­
late verticalmente l'una sull'altra. Sui primi riposavano in bella vista for-
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maggi teneri, robbiole ancora umide, caciotte, formaggelle quadrate e 
gocciolanti di siero, stracchini, taleggi, formaggi dolci e saporiti, appena 
cagliati ed invecchiati, affumicati, candidi ed ingialliti, marcati a fuoco, 
tagliati a spicchi, lisci rugosi, di latte di pecora, di capra, profumati con 
!'erbe d'ogni stagione. Dai canestri affacciati come palchi d'un teatro 
fuoriusciva un tripudio di verdura con tutte le tonalità del verde. 
Dall'intenso cicorino, alla chiara lattuga, al rosso radicchio, al mutevole 
tarassaco sino alle pallide nervature delle coste e ali' algida turgidezza dei 
finocchi, qua e là interrotta dal vivido occhieggiare dei ravanelli. E per 
finire, dipinse un trionfo di sedani frastagliati per nascondere i bronzei 
aculei dei carciofi, mentre gli asparagi s'ergevano arroganti a formare 
una corona ove la cappa del camino s'innestava nella canna di scarico. 
A F. restava in bianco solo questa sporgenza, ed allora immaginò un'ulti­
ma cesta portata a spalla, legata in cima ed aperta sui fianchi, ricca e 
pesante al punto di traboccare e lasciare sul sentiero (che si perdeva 
appunto nell'intersezione tra muro, soffitto e camino) piccoli formaggi 
bianchi a forma di ciliegia e ciliegie rosse e sanguigne che alternamente 
precipitate sulla strada terrosa e secca, tracciavano la mappa di un tesoro 
nascosto oltre la schiena del villano, incurvata dalla fatica .. Conoscendo 
il suo corpo a memoria, non gli fu difficile ritrarsi di spalle, coi muscoli 
del torso irrigiditi nello spasimo dello sforzo ed ancora una volta, entro di 
sé, percepì il cuore che gli martellava in gola dalla gioia per la sublime 
invenzione e lo stratagemma pittorico appena ideato, che gli permetteva -
anche in quella stanza - di perpetuare la propria immagine. 
Per colpa della continua eccitazione, da quella notte sentì che il sonno 
l'abbandonava con sempre maggiore anticipo, quasi a spingerlo a meglio 
impiegare le preziose ore mattutine, inizialmente passate tra le lenzuola 
con gli occhi volti al soffitto, senza nulla vedere che non fossero le grandi 
superfici imbiancate ancora da dipingere prima dell'avvento (ormai vici­
no) del Carnevale. Scoprendosi in ritardo, F. cercò il suo committente per 
chiedere una dilazione di tempo, ma non lo trovò. Si convinse che quello 
che gli rimaneva andava completamente utilizzato e, abbandonata defini­
tivamente la propria casa, trascurando il dipanarsi delle giornate e l'inco­
stanza di quella precoce primavera che alternava giornalmente pioggia e 
sole, per acquietarsi solo nella tiepida lucentezza delle notti stellate. Il 
cibo incominciò a scarseggiargli nella seconda settimana di reclusione, 
ma l'uomo sembrò non farvi caso, quasi fosse quotidianamente satollato 
dalla pittura che di giorno in giorno finalmente progrediva, trasformando 
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le stanze in oceani, fiumi, laghi, pianure e pascoli montani ove pesci ed 
animali commestibili d'ogni genere si dividevano equamente spazi ed 
acqua, per finire (negli affreschi delle cucine) aperti e squartati su bianchi 
tavoli di marmo e da lì tagliuzzati, affettati, legati, insaporiti, cotti e arro­
stiti, bolliti, affumicati, frollati e serviti entro plaghe di salsa e di sugo, 
'intingoli celestiali così veritieri che talvolta l'uomo, stremato dall'impe­
gno, affamato ed emaciato da un digiuno di cui non rammentava ormai 
neppure il giorno d'inizio, avvicinava la bocca alla pittura, convinto in 
quella lucida follia che sembrava averlo avviluppato di percepirne ed 
assimilarne profumo e sostanza. E cibarsene per sempre. 
Mancava un solo giorno allo scadere del tempo concesso quando F. aper­
se la penultima delle porte del palazzo: s'aspettava un altro locale, sicura­
mente più piccolo dei precedenti, ma non immaginava di trovarsi invece 
in uno stretto corridoio diritto, con due piccole finestre quadrate poste ai 
suoi estremi. Stupito, l'uomo s'accovacciò per terra, ed appoggiata la 
fronte sulle ginocchia ossute, pianse. Pianse sconfortato, incapace ormai 
anche d'immaginare cibi e pietanze così rari e preziosi da giustificare le 
minuscole dimensioni del luogo, sinché la mente gli raffigurò della pasta 
di grano duro, fine e sottile come i capelli della sua donna, dello stesso 
color d'oro, tesa a festoni splendenti sostenuti da altra pasta in forma di 
ghirlanda, altrettanto luminosa e pulsante. Chiuse gli occhi per un tempo 
che gli parve un attimo, poi vide un lampo ed aprendoli si guardò attorno, 
trovando le pareti già dipinte, con i festoni che oscillavano lentamente, 
mossi da un impercettibile alito di vento primaverile, il cui movimento 
spandeva onde di luce crescente che dall'alto scendevano sul pavimento e 
da lì, in lieve discesa, confluivano davanti all'ultima porta, arrestandosi. 
Perplesso, l'uomo guardò i muri che lo circondavano, meravigliandosi di 
aver così velocemente affrescato il locale senza serbarne memoria, poi, 
mentre s'avvicinava all'ultima stanza con la mente ormai vuota ed intor­
pidita dallo sforzo creativo, si fermò con gli occhi spalancati, mescolando 
nel contempo riso e pianto: ora sapeva cosa la fantasia gli avrebbe sugge­
rito di dipingere in quell'ultima notte. 

* * * 
La prima mattina di Quaresima s'annunciò grigia e nebbiosa: la città 
sembrava addormentata, malgrado l'ora non fosse delle più mattutine. 
Pochi i passanti, rari i dialoghi per le strade, quasi inesistente il movi­
mento dei carri. Un silenzio fitto e spesso s'incuneava di vicolo in vicolo, 
si spandeva nelle piazze, s'aggrappava ai muri delle case, batteva agli 
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usci socchiusi, chiamava a raccolta i penitenti col suono delle campane. 
Rammentava a tutti la fine d'una pur breve spensieratezza. 
Il committente attese sino al termine del pomeriggio, poi, non avendolo 
veduto nel luogo e nel tempo stabilito, mandò a cercare il pittore, dappri­
ma a casa, indi nello studio e, trovati entrambi vuoti da tempo, si recò di 
persona al palazzo, pronto a concedergli tempo e denaro per terminare 
l'opera pattuita. Vi giunse ch'era già buio, ma dalla porta spalancata e 
dall'atrio illuminato, si poteva scorgere un'infilata di stanze, tutte meravi­
gliosamente affrescate con un tripudio di colori, di giochi di luce e d'arti­
fizio tanto che il padrone si fermò all'ingresso, abbagliato e senza parola, 
incapace di racchiudere in una sola occhiata quell'incombente magnifi­
cenza culinaria che pareva sovrastarlo ed offrirglisi con la medesima 
lascivia d'una donna compiacente. Esterrefatto, si diede a chiamare ad 
alta voce lartista per congratularsi, per abbracciarlo, per manifestargli 
finalmente la considerazione, il rispetto e la stima che lavevano spinto 
ad affidargli un'opera così immane, ed anche la gioia, la passione e l'or­
goglio di possedere - alla fine - un capolavoro siffatto. 
Ma questi non rispondeva, e la voce si ripercuoteva affievolendosi di 
locale in locale, sollevando echi che sembravano profanare irriguardosa­
mente tutte quelle stanze vuote, ove la luce s'andava spegnendo progres­
sivamente, sino alla tenebra che circondava l'ultima camera. Davanti alla 
sua porta, il mercante si fermò indeciso e bussò delicatamente, chiaman­
do il pittore per nome: a quel suono l'uscio si aperse, ed il buio interno 
sembrò traboccare nel corridoio, alzarsi di livello, trascinare nell'andito 
vicino, ed in quello a questo più prossimo, e successivamente nel conti­
guo e da lì in tutte le stanze che si inanellavano l'una nell'altra, sino 
all'androne d'ingresso, unico locale spoglio di pittura, che rimase illumi­
nato. Di nuovo l'uomo chiamò il pittore, e sulle pareti nere dell'ultimo 
vano s'accese un baluginìo dapprima grigiastro, poi un poco più chiaro, 
che ne delineava la pittura: apparve così un'ostrica immensa, il cui dise­
gno a valve socchiuse si adattava perfettamente alla singolare struttura 
del luogo. Ora le pareti rimandavano un soffuso chiarore perlaceo, sedi­
mentato in gradazioni differenti, più intense e quasi nere al vertice, più 
chiare e rosate sui bordi. Al centro, mosso da un'invisibile marea, pareva 
agitarsi lievemente, già negli spasmi dell'agonia, un enorme mollusco, 
coperto da una collana di iridescenti gocce di limone. 
Incredulo, l'uomo chiamò ancora, e dal guscio semiaperto gli sembrò 
provenisse un gorgoglìo indistinto e boccheggiante. Sgomento, indietreg-
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giò allora sino al corridoio, ma quel suono lo inseguì, rifrangendosi dap­
prima sui festoni di pasta e poi di rimando in tutte le stanze, ove il pittore 
aveva dipinto parti di sè. E mentre il mercante fuggiva, la voce confusa 
acquistava chiarezza, quasi che tutte le membra raffigurate sulle pareti si 
risvegliassero ed a quel suono tornassero a vivere, ciascuna nel proprio 
dipinto, comandate da quella conchiglia socchiusa in cui s'intravedevano 
tra la mucillagine ulcerata dal succo citrino solo due occhi terrorizzati ed 
una bocca aperta, bloccata per sempre in un urlo senza fine. 
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Pietro Metastasio* 

LA CIOCCOLATA 
A Fille 

Cantata 

Fille, giungi opportuna 
Dalla campagna, or sul mattin t'assiedi, 
E prendi questa di liquor spumante 
Ricolma tazza, e bevi. E che? Ritrosa 
Sdegni l'invito, e la ricusi? Intendo: 
Altro umor non conosci, 
Che quel del rivo, e quello 
Dall'uve espresso. Ah semplice che sei! 
Questo è ben altro, che gustar del fonte, 
O di bionda vendemmia. Odimi; io voglio 
Svelarti i pregi, e la sostanza, e poi 
Se non ti aggrada, allora fà ciò che vuoi. 

Non mi credi, o Pastorella? 
Cedi al ver, cedi alla prova; 
Ah non può mentre sei bella, 
Durar molto il tuo rigor. 

Quelle sol d'ingrato aspetto 
Serban cor rigido incolto; 
Ma chi vanta un gentil volto 
Chiude in sen cortese il cor. 

Udito avrai sovente 
Rammentar le felici 
Dell'India remotissime contrade; 
Or sappi, che de' frutti appunto a noi 
Queste fan dono, eletti 
Tal nettare a compor. Quel nella scelta 
Più degli altri importante, 
Sostegno e fondamento, 
Quasi a ghianda è simil. Chi sa, che queste 
Non fosser già le dolci ghiande altrici 
Dell'innocente antica età? Non giova 
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Dirti il natio suo nome, e in atto schivo 
Forse tu rideresti. Or poi, che al fuoco 
Cambiò colore, e inaridì, si toglie 
Dalle aduste sue spoglie: indi su dura 
Curvata selce, accomodata all'uso, 
Da esperte si comprime 
Robuste braccia, che rotondo e terso 
Tronco impugnando, ch'è pur sasso, al petto 
Vicine, ed or lontane unite al moto 
Alternano strisciando. Oh quanto esala 
D'odore il Cinnamomo allor che all'imo 
Del cavo marmo a spessi colpi, e grave 
In polvere si cangia! E questo poi, 
Che cernendo si scelse, 
Al primo unir convien. Con mano avara 
D'altra pianta più rara 
E di più forza e odor, l'ingordo suole 
Parte aggiungervi ancor. Confuso alfine 
Quel dell' indiche canne 
Dolce e candido succo, a te sì caro, 
Prodigamente vi s'accoppia. Insieme 
Tutto adunque si mesce; e ferve intanto 
Sulla cote il lavoro: onde calcata 
La buona massa dalla man che sovra 
Le ricorre frequente, 
Si affina e ammorbidisce. Alfin compito 
Il bel disegno, come il latte indura, 
Così per quella stringesi e si addensa 
In varie forme, a cui si adatta; al verno 
Quindi è miglior consiglio 
Differir la fatica. Or dì: t'inganno? 
Dubiti, o Fille, ancor? No; già nel volto 
Leggo il piacer nel tuo consenso. Oh come 
Subito persuade 
Sagace il gusto ed eloquente, e sempre 
Quel che l'irrita dolcemente ancora, 
Più nutre moderato, e il sen ristora! 

Piacer non v'è più bello 
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Di quel che giova e alletta. 
Quello che sol diletta, 
Fille, non è piacer. 

Mostrò di senno e d'arte 
Quindi le prove estreme, 
Chi seppe il dolce insieme 
Coll'utile goder. 

D'udir sarai bramosa 
Come il liquor si sciolga? Un chiuso rame 
Colmo di limpida onda 
Fa pria che bolla in sul carbon, divisa 
Indi in frammenti, e con misura, a tempo 
Quella sostanza entro v'infondi; all'orlo 
Veloce la vedrai 
Gorgogliando salir: ma sia tua cura, 
Quando abbisogni allor, vigile e pronta 
Allontanarla dalla fiamma. Al segno 
Poi che alfin giunse col calor, ritolto 
Il vaso al rogo ardente, in esso immergi 
Breve dentato legno; 
Che fra le palme stretto, 
In frequenti rotando opposti giri 
L'umore agita e frange, 
Che spuma, e si dilata. In tazze allora 
Mesci a sorsi interrotti 
Dal replicato flagellare alterno, 
Il soave liquor. Bevilo alfine, 
Ma siedi, ti diranno, 
E favella fra tanto, e dolcemente 
Mormora della gente. Io chieggio solo 
Che meco al labbro or tu l'appressi. Ah Fille 
Ti piacque? Lo sorbisti? E non sei quella 
Che finor lo sdegnò? Del molle sesso 
Questo sempre è il costume. A' nostri voti 
Pria si mostra crude!, fugge, ma brama 
D'esser raggiunto. Al fin tanto cortese 
Scusa il rigor, s'affanna, e langue poi, 
Che stil si cangia, e siam le Ninfe noi. 
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Ogni Bella al primo invito 
Sdegna amor, nega mercede; 
Negar finge, ma concede, 
Ma non lascia in libertà. 

Cede alfin, pronta sospira, 
Ma poi s'urta in altro scoglio, 
Come pria finse lorgoglio; 
Forse poi finge pietà. 
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Mario Moretti 

GLI EBREI A MARINO E LA MINESTRA 
DI CECI E PENNARELLI 

Siamo negli ultimi decenni del Quattrocento, e a Marino si era insediata 
una importante comunità ebraica, di cui abbiamo notizie soltanto più pre­
cisamente sotto il Pontificato di Sisto IV anche se la presenza ebraica nel 
Castrum, è certamente più antica e databile ai fini del Duecento, da attri­
buire probabilmente all'espulsione, oltre i confini del Regno di Napoli, di 
numerose comunità meridionali. 
C'è testimonianza sulla presenza nel Castrum di un banco di prestito 
gestito da una importante famiglia ebraica, proveniente da Siena negli 
ultimi decenni del XV secolo; tale banco era gestito da Jsahac Jacob e 
Habraham Jacob de Senis, che con tutta probabilità avevano una parente­
la stretta, pare addirittura figli, col famoso banchiere Jacopo di Consiglio 
da Toscanella' (Iacob)2. 
Marino quindi nel Quattrocento - come la storia ci tramanda - era una 
città importantissima, considerata frontiera di scambio di merci tra Roma 
e il meridione e più precisamente tra Roma e Napoli. Tali scambi com­
merciali erano ovviamente gestiti dagli ebrei, la maggior parte di loro 
residenti a Marino. Tradizionalmente legati alla religione e alla loro cuci­
na, essi ci hanno tramandato delle ricette sfiziose, grazie ai prodotti che il 
territorio di Marino e in gran parte dei Castelli offrono ancora per la crea­
zione dei loro piatti tipici. 
Tra le varie ricette ebraiche a noi tramandateci vi propongo una antichis­
sima ma gustosa zuppa denominata "La minestra di ceci e pennarelli". 
sicuramente a basso costo di realizzo!! (altrimenti non sarebbe una tradi­
zione ebraica). 
Preparate l'ammollo dei ceci 18 ore prima con un cucchiaio di bicarbona­
to di sodio per ogni kg. di ceci. 
Dal vostro macellaio di fiducia procuratevi dei nervetti di manzo, la parte 
più nervosa del muscolo o del campanello, per ricavarne un buon brodo. 
Quando la carne sarà cotta, ma non tenera, tiratela su e filtrate il brodo, 
lasciatelo freddare per poi poterlo meglio sgrassare con l'aiuto di un 
mestolo possibilmente di legno. 
Togliete i ceci dall'ammollo, risciacquateli e metteteli a cuocere con 
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acqua fredda che li copra appena. 
Quando alza il primo bollo, schiumateli e scolateli per poi rituffarli nel 
brodo sgrassato portato a bollore. Mentre i ceci cuocciono tagliate i ner­
vetti e il muscolo a cubetti e completatene la cottura unitamente ai ceci. 
Quando i ceci saranno teneri servite la zuppa accompagnata con i malta­
gliati o i classici cannolicchi, un po' d'olio extra vergine d'oliva, e una 
grattata di pepe. 
Con questo piatto si consiglia di bere un bianco DOC di Marino. 

' Da questi atti notarili risulta provata in modo sicuro la paternità di 
Isacco e Abramo da Iacopo: infatti i due ebrei marinesi sono definiti "fra­
tes etfilios olim dicti Jacob Consilii de Thoscanella (Archivio di Stato di 
Siena, notarile Antecosimano, n. 454, ser Lorenzo di Guise, c. 97, 24 
agosto 1466). 
2 Iacob - noto nella documentazione Toscana come "da Padova". 
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Laurino Giovanni Nardin 

CJSTINIS E VIN GNUF 

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs 
(Charles Baudelaire) 

o vignarai cu la me bocje lamie 
la gnot dai Sants 
cidin cidin 
a bevi l'aghe frescje. 

I muarts, tu sas, e an simpri set. 

Traviers 
il veri sudat 
us viodarai vuatris vìfs 
sintats tor dal fogoliìr di piere 
a mastia il savor sglonf e penç 
des cjastinis di Montenars, 
gruessis, cuetis 
in te viere farsorie di fier 
sbusade di sote in su 
par sgrifiìlis e ferìur la scusse 
che noi sclopi il tesaur des lor usmis 
di bosc, di siarade, di mandi. 
E podopo bagnalis cui vin blanc gnfif, 
torgulùt, cui gust de ue 
drenti de so anime zovine 
piene di promessis. 

Ma par me al è vonde che tu iemplis 
di aghe il cjaldìr di ram fin sul or, 
che tu prontis il cop. 

I muarts, tu sas, e an tante set 
simpri tante set. 
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Lingua friulana 

Castagne e vino nuovo 

Verrò con la mia bocca insipida 
la notte di Ognissanti 
silenzioso 
a bere lacqua fresca. 

I morti, lo sai, han sempre sete. 

Attraverso 
il vetro appannato 
vedrò voi vivi 
seduti attorno al focolare di pietra 
masticare il sapore gonfio e spesso 
delle castagne di Montenars, 
grosse, cotte 
nella vecchia padella di ferro 
bucata di sotto in su 
per graffiarle e ferir loro la buccia 
che non scoppi il tesoro delle loro orme 
di bosco, di autunno, di addio. 
E poi bagnarle col vino bianco nuovo, 
un po' torbido, col gusto dell'uva 
dentro la sua anima giovane 
piena di promesse. 

Ma per me basta che tu riempia 
d'acqua il secchio di rame fin sull'orlo, 
che tu prepari il ramaiolo. 

I morti, lo sai, han tanta sete, 
sempre tanta sete. 

Nota: Era credenza che i morti tornassero alle case che avevano occupato 
da vivi, nella notte di Ognissanti e che vi bevessero a lungo attingendo 
dai secchi colmi d'acqua. 
È usanza mangiare le castagne, innaffiandole col vino nuovo, durante la 
medesima notte. 
Montanars è un paese delle prealpi, rinomato, tra l'altro, per le sue castagne. 
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Sergio Notario 

PANINOTECA 

Per me che abitavo e abito nella provinciale Torino, la prima volta che 
lessi questa insegna fuori di un locale pubblico, fu, alcuni anni addietro, 
in occasione di una mia traslazione (quasi un psicanalitico "transfert") 
culturale (visita ad una mostra a Palazzo Reale), in treno a Milano, città 
non so se più industriale o industriosa (forse fanfarona, bausciosa). Ebbi 
un attimo pànico (panìco forse sarebbe più appropriato, in termine man­
gereccio uccellatorio, ma ho paura che verrei confuso con tutto l'uccella­
rne). 
Dopo breve andare, tornai sui miei passi. No, non era stato un improvviso 
e impròvvido oculistico difetto: PANINOTECA stava scritto a lettere 
cubitali, tali cubi di plastica variopinta che, come occhi fuori dalle orbite 
schizzavano dal muro sopra l'entrata, come attrazioni molto kitsch che, 
tuttavia, proprio per questo, chiucchiurlavano in modo inconfondibile. 
Io che ho una certa cultura classica ("so legger di greco e di latino") 
riprendendo il cammino incominciai ad avventurarmi in interne diatribe 
linguistiche che mi portarono ad approdare dopo variegati percorsi, ad 
una "lipsanotèca" che mi parve il massimo dell'accostamento, anche se 
un po' blasfemo (ma oggi le irriverenze o le bestemmie stanno più nei 
comportamenti plateali divistico-televisivi, che nelle parole), dicevo il 
più vicino al termine che testé mi si era impresso dagli occhi alia mente o 
nella memoria (certamente non nel cuore). Lipsanotèca. Mi ricordava, 
mescolando insieme l'infanzia-adolescenza con la giovinezza, teche con 
l'ostia da baciare e il verbo Àtutùl soprattutto all'aoristo EÀ.utov mi dice­
va "lascio dietro di me (dopo la mia morte)": le ipsanon-reliqua e theca­
custodia. I milanesi, si sa, come già prima accennavo, sono proprio bravi 
a sbruffare, è la loro dote principale. Non mi fu difficile pensare che 
avessero aperto, per vanteria, con aria di sufficienza e noncuranza un 
luogo quasi sacrale dove pani eran posti sotto teca al bacio di religiosi 
abbuffoni trimalcionici. E così meditando raggiunsi Palazzo Reale e la 
Mostra. 
Non narrerò di questa, poiché, paninotecato (quasi come folgorazione 
divina), nulla o quasi riuscii a vedere della pur notevole retrospettiva di 
Francesco Messina. Non so per quale incantesimo arcano, nudi femminili 
di una sensualità gioiosa, danzatrici senza peso nello spazio, cavalli solo 
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flessuosità muscolari si trasformavano in pagnottelle, sfilatini, filoncini, o 
in "un pane tondo bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito man­
giare che nelle solennità". Infine, massima dissacrazione, anche in tonde 
focacette. 
Capii che era inutile restare e che per sortire da quel sortilegio, quella fat­
tuccherìa verbale che più non concedeva tregua al mio affannoso pensare, 
mi occorreva la realtà riportare ai miei occhi e magari toccar con mano. 
Uscii e di fresca lena mi diressi, in parte con curiosa voglia, in parte con 
timorosa o forse tremebonda ansia a quel luogo così insolitamente noma­
to. E misi piede nella PANINOTECA. 
Fu certamente più la delusione a vincere all'istante. Ma poi una sana e 
sarcastica interna risata si face strada e stentai a non farla straripare. 
C'era la teca, certamente, anzi più teche sul bancone di marmo, ma nulla 
avevano di sacrale; vetrinette, ecco il termine più appropriato, vetrinette a 
scomparti in cui su piatti di bianca banale terraglia facevano mostra di sé 
(si mettevano in vetrina) tutta una serie (da parere infinita) di panini guar­
niti (imbottiti; com'è poco elegante, sa di materasso o di sedia) con le più 
succose leccornìe (qui si che il tardo latino si fa avanti "gutturnia"): salu­
mi, dal più aristocratico culatello alla popolaresca mortadella, passando 
per affettato felino o straniero affumicato ungarico; frittatine. alle erbette, 
alla cipolla o (finezza di haute cuisine) aux champignons, au fromage, 
baveuse naturalmente non più frittate, ma omelette; marinareschi con 
gamberetti in salsa rosa, salmone affumicato con velo di burro e goccia di 
limone, piccole tartine al caviale e proletarie biovette con acciughe arric­
chite di gustoso e ardimentoso bagnetto (sugo, intingolo) verde con aglio 
e peperoncino; come da operaio di fonderia sono quelli di formaggio gor­
gonzola, mentre gioia dei palati quelli al mascarpone o al francese mar­
villes. Da questi che sono di base si passa ad una fusione o combinazione 
fra ingredienti i più diversi, con verdure o frutta: foglie di lattuga, pomo­
dori, melanzane, sedani normali o rapa, asparagi, rughetta in abbondanza 
e cipolline e cetriolini, fichi, ananas, fragole, prugne e .. .Tutto, di tutto. 
Con in più la bizzarria folclorica delle denominazioni: dal "campagnolo" 
al "rustico" al "del golfo" al "sogno del palato". Freddi, tiepidi, da riscal­
dare. D'ogni forma e dimensione. Insomma: panini a profusione. 
Mentre sono lì, in parte disgustato, dico dalla pochezza del risultante (la 
delusione della mia immaginazione; greco e latino e chissà qual altro 
antico linguaggio, magari ostrogoto o visigoto o tuscanico potevo andar a 
escogitare; la mia mente in effervescenza) mi accorgo che lo scopo è 

107 



stato certamente raggiunto: stuzzicare la curiosità. Il mio viso nello spec­
chio che sta alle spalle del bancone è un misto di stupore, incazzatura e 
desiderio smodato: un cocktail che mi fa arrossire di avvilimento. In quel 
momento mi accorgo che una fanciulla, graziosa, con vestitino rosa e 
grembiulino fucsia e crestina in testa dello stesso colore mi sta guardando 
con occhi interrogativi e un risolino dolce e birichino sulle labbra: 
- Desidera, signore? -
- Non avrebbe ... per caso ... un panino ... ? -
mi sentii balbettare, mentre indecorosamente sprofondavo nel più assolu­
to disdoro. 

~~IJ_, 
"f'f 
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Adriana Notte 

IL PREMIO 

Poiché era un premio - meglio conservarne 
lanonimato. Era un premio. E fu pagato. 
Non tu fosti pagato - tu ch'eri il premiato. 
Ma tu fosti ricevuto - nelle sale aurate 
del Palazzo Antico (grande onore avesti!). 
Per te fu l'onore - per te - il premiato. 
Nella sala, quattro tavolini rotondi, con 
luminosa tovaglia e vasellame pregiato. 
Per te - il premiato - e per chi volle esserti 
compagno (o compagna) nell'onore. 
Misterioso silenzio - nella sala -
come chi attende (non sai) qualcosa 
di molto grande - per te - il premiato. 
S'affacciano camerieri in livrea - rossa -
Tacciono. A un tratto 
da una gran porta vengono - ballonzolando -
altri quattro camerieri in livrea - rossa -
portando 
su immenso vassoio d'argento una 
grande porchetta rosolata 
guarnita adornata imbellettata 
come dama d'onore (o senza onore) 
e sulla pancia deposti melograni, 
e insalate e melucce e finocchioni -
e sedani carnosi e cipolline. 
Un quadro vivo di messer Arciboldi 
Messo lì nella sala a ripassare 
in su e giù per farsi rimirare 
e annusare - che dall'odor d'arrosto 
drogato 
il premiato - estasiato 
si ricompone in un sorriso beato -
(s'intende - pagato). 
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Chè nella lunga mattina felice 
più di un quadro dell' Arciboldi fu portato -
e parcamente distribuito su vasellame pregiato 
ai premiati paganti - non pagati. 
Chè tanto bene di Dio vale pure -
un grazie (e non sai a chi) con commossa lagrimina 
e un certo timor sacro per il luogo 
ove si svolse cotanto splendore -
in suo onore -
in onor del premiato 
a cui, come finale, col dessert fu dato 
uno scatolino con targa piccolina 
di puro ottone - o lega (o d'altro stagno) 
ove era scritto - lustro - bene in vista -
il suo nome. 

1 IO 

,-,....,.JJ..I• 
"'n 

' 

f -

Franco Onorati 

BEETHOVEN E IL MENÙ DELLE CUOCHE 

Nessuno è gentiluomo per il proprio cameriere: suona così, più o meno, 
un noto aforisma; sbirciato dal buco della serratura, anche il genio, se in 
pantofole, rivela le sue umane debolezze. 
Non sfugge alla regola nemmeno il sommo Beethoven, la cui vita privata 
è un patetico e colossale inventario di affetti mal riposti, liti giudiziarie 
protratte per anni ora vinte ora perse, passioni amorose assolutamente 
ignorate dalle idealizzate amate di turno, cambiamenti vorticosi di came­
rieri, totale incapacità di affrontare gli aspetti pratici della vita. 
Basti un dato: nella sola città di Vienna cambiò abitazione sessanta volte! 
Questa situazione fu terribilmente aggravata dalla sua sordità: già verso il 
1795 (a soli 25 anni: era nato nel 1770) si erano manifestati i sintomi di 
una malattia all'orecchio che nel corso degli anni lo portò a una completa 
sordità. 
Si calcola che per oltre un terzo della sua breve vita (morì nel 1827, a 57 
anni) egli sia stato nel più completo isolamento acustico, cosicché poté 
comunicare con il mondo esterno soltanto per iscritto. 
Si deve a tale tragica circostanza se, per dialogare coi suoi interlocutori, 
egli fece ricorso ai cosiddetti "quaderni di conversazione": ben 400 qua­
derni, compilati dal 1818 fino alla morte, nei quali - spesso ricorrendo 
alla formula 'domanda/risposta' - Beethoven interrogava gli astanti, espo­
neva le motivazioni delle sue composizioni, si abbandonava a riflessioni 
riguardanti la sua vita o l'arte dei suoni. A questi documenti (o meglio ai 
soli 137 salvatisi: gli altri furono sciaguratamente distrutti da un certo 
Schindler, il quale li ritenne insignificanti o troppo compromettenti dal 
punto di vista politico) hanno fatto ricorso biografi e musicologi, traendo­
ne molti utili spunti. 
Ed è proprio qui che Beethoven ci appare in tutta la sua disarmante 
impraticità, come quando interpella conoscenti ed amici su questioni 
riguardanti la servitù. I documenti superstiti mostrano quanto egli sia 
stato assorbito da tali problemi; il personale cambiava con vorticosa fre­
quenza, soprattutto a causa dei sospetti e delle insoddisfazioni manifestati 
dall'umorale padrone di casa: la sola governante Barbara Holzmann (da 
lui soprannominata "Frau grappino" o "l'ultracelere fregata") sembra 
essere rimasta più a lungo in casa del musicista), ma quanto agli altri, gli 
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almanacchi familiari conservati e i "quaderni di conversazione" attestano 
un incredibile avvicendarsi di cameriere e cuoche. 
All'interno di questa sarabanda domestica, si può isolare un singolare 
episodio. Nell'autunno 1817, quando Beethoven si preparava ad acco­
gliere il nipote in casa, assunse per la prima volta, su consiglio dell'amica 
Nannette Streicher, una governante e una cuoca; ma fin dall'inizio il rap­
porto con le due donne risultò disastroso. La vigilia di Natale il musicista 
ebbe un lungo dialogo scritto con la signora Streicher alla quale chiese: 
Beethoven - Cosa si dà da mangiare a due persone di servizio come quan­
tità e qualità? 
Sig. ra Streicher - Nei giorni feriali si danno ai due domestici due piatti di 
minestra, la stessa quantità di contorno e una libbra di carne. La sera 
minestra e contorno. Se resta qualcosa della carne di mezzogiorno, tanto 
meglio per loro, altrimenti non possono pretendere nulla. 
Beethoven - Con quale frequenza ricevono l'arrosto? A mezzogiorno e 
alla sera? 
Sig.ra Streicher - Ricevono l'arrosto la domenica e nei giorni festivi. 
Cioè: calcoliamo per entrambi un libbra. Si può dare a ognuno, invece 
del larrosto, cinque o sei soldi (groschen). Alla sera niente arrosto. 
Beethoven - Quello che mangiano le persone di servizio è lo stesso di 
quello che mangia il padrone o si prepara qualcosa di diverso da quello 
che mangia il padrone? 
Sig.ra Streicher - Se si prepara per il padrone un normale contorno come 
cavolfiori, cavoli, barbabietole, colza, patate, lenticchie, piselli ecc., è 
meglio cucinare tutto insieme. Indubbiamente con due cotture si consuma 
più grasso. La carne viene comunque cotta in un pezzo solo. Se invece si 
prepara per il padrone un contorno di cavolfiore, scorzonere, asparagi e 
simili, che sono cari e non rendono molto, le persone di servizio si posso­
no cucinare un contorno più modesto. In generale, conviene cuocere cibi 
separati per la servitù solo se è numerosa e se il governo della casa ha 
certe proporzioni. Che per la sera resti sufficiente contorno per le persone 
di servizio è lasciato alla valutazione della cuoca. Non tutti i contorni 
hanno lo stesso prezzo, la variazione dipende in parte dalla specie, in 
parte dalla stagione. Tuttavia oggi per un contorno per tre persone devono 
bastare 18 kreuzer. Qualche volta di più, qualche volta di meno. Stasera 
per la vigilia di Natale le persone di servizio ricevono ciascuna minestra 
di magro, contorno e ciascuna ancora una porzione di pesce e un bel 
pezzo di Gogelhopf. Se ricevono ciò a mezzogiorno, alla sera avranno 
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per entrambi un pandolce o formaggio. 
O anche al contrario, perché oggi è giorno di digiuno e si dà solo un pasto 
caldo al giorno. Domani, giorno di Natale, ognuno riceve oltre all'arrosto 
due salsicce sul contorno e in ogni caso un bicchiere di vino. Basta (in 
italiano nel testo, n. d. t.). 
Beethoven - Quanta carne ci vuole per tre persone? 
Sig.ra Streicher - Per una persona basta mezza libbra di carne: per tre fa 
una libbra e mezza. 
Beethoven - Quanto al giorno per la governante e la cameriera? 
Sig.ra Streicher - La governante riceve 12 kreuzer al giorno e altrettanto 
la cuoca. 
Beethoven - Come si fa con la biancheria, si dà di più alla governante e 
alla cameriera? 
Sig.ra Streicher - Se due persone di servizio di sesso femminile servono 
un solo padrone, niente di più normale che lavino la sua e la propria bian­
cheria, questo non richiede un pagamento supplementare a meno che, 
eccezionalmente, non si voglia dare a ciascuna delle due un bicchiere di 
vino e questo ogni cameriera che si rispetti dovrà considerarlo un segno 
di benevolenza. 
Beethoven - E per il vino e la birra? Gliene si dà e quando? 
Sig.ra Streicher - Alle normali persone di servizio non si dà né vino né 
birra se non di spontanea volontà per premiare il buon comportamento o 
di tanto in tanto per lavature, pulitura delle finestre, smacchiature ecc. 
Beethoven - Colazione del mattino? 

Frau Streicher non ha risposto all'ultima domanda. Le sue istruzioni non 
sono state evidentemente molto utili. A questa conclusione si giunge leg­
gendo la corrispondenza tra la fine del 1817 e l'inizio del 1818. La gover­
nante Nany ricevette come regalo di capodanno una "mezza dozzina di 
libri" sulla testa e la cuoca Baberl venne licenziata. 
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Ugo Onorati 

CIAMBELLE AL MOSTO PER IL TRIBUNO 

Era allora le vennegne. L'uva era matura. 
La iente la pistava. Allora lo tribuno adu­
nao tutto lo puopolo armato e trasse fòra 
l'oste de Roma e iessìo sopre lo castiello 
de Marini. 

Anonimo Romano, Cronica 

Vindice delle libertà civiche romane, Cola Rienzi vuole rintuzzare lo stra­
potere della baronia laziale. Una volta tanto Caetani, Colonna, 
Frangipane, Orsini e Savelli si trovano uniti per non perdere le prerogati­
ve feudali acquisite. Lo scontro è inevitabile e segna uno dei momenti più 
drammatici della Roma medievale. L'imprendibile castello di Marino 
diventa simbolo della resistenza e Cola lo assedia con le sue milizie a 
lungo ma senza risultato, perché i fratelli Giordano e Rinaldo Orsini, 
signori del posto, hanno già provveduto a rifornire il castello di ogni ben 
di dio, depredando la campagna fino alle porte di Roma. 
Come la grandine Cola distrugge le vigne dei marinesi, quindi abbatte le 
selve e atterra le case intorno al castello. da parte loro gli assediati non si 
curano della tempesta più di quanto non faccia chi sta chiuso in una casa 
comoda e asciutta durante una piovosa giornata d'autunno. Gli uomini di 
ronda, le donne in cucina a preparare un dolce tradizionale che si può 
avere solo nel periodo di vendemmia, dal momento che occorre mosto 
fresco. Per farlo si amalgamano un litro di mosto, mezzo litro di olio, 250 
grammi di farina, 300 grammi di uva sultanina, fatta rinvenire in acqua 
tiepida, 700 grammi di zucchero con mezzo chilo di pasta di pane lievita­
ta tutta la notte. 
Per mostrare che non hanno penuria di cibo, i castellani non si limitano a 
lanciare sassi e saette giù da torrioni e da spalti. Vogliono scoraggiare 
viepiù il tribuno e per farlo desistere dall'impresa gli inviano un omaggio 
con tanto di dedica: "a Cola". Così da una postierla fuoriesce un trotterel­
lante muletto con due bigonce colme di ciambelle al mosto fragranti 
ali' olfatto e con il manto marrone caramellato. Di questa vicenda 
lAnonimo non parla e non ci fa sapere quanto il dono sia stato gradito, 
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dice soltanto che "lo tribuno una dimane per tiempo levao campo". 
Dopo tanti secoli la ciambella al mosto continua a vincere le sue battaglie 
a tavola, in modo pacifico, prendendo per la gola i già sazi assedianti di 
tavole imbandite, armati di forchette e coltelli. Non parliamo poi degli 
assalti dei romani ai Castelli di oggi, che avvengono soprattutto di sabato 
e di domenica e ad essere espugnate senza sforzo sono, manco a dirlo, 
tutte le trattorie del posto. 

-&.efk z.-o 
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Giovanni Papini* 

ADATTARSI 

Il comm. Quattrostomachi, dovendo festeggiare in qualche modo, durante 
la carestia derivata dalla guerra, le proprie nozze d'argento, ebbe lo squi­
sito pensiero d'offrire agli amici e colleghi di banca un modesto pranzetto 
in casa, del quale ci reputiamo ben fortunati di poter pubblicare il Menu: 
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Consommè naturale 
Vino: Cherry 

Hors d' oeuvre: 
Croutons aux abatis de volaille, 
Jambon d'York, 
Ostriche di Taranto. 

Vino: Chablis 

Trote del Reno, 
Sauce aux écrevisses 

Vino: Valpolicella. 
Frittura ali' italiana, 
Paté d'alouettes. 

Vino: Chateau Lafitte I 893. 
Salmis di beccaccini 
Boeuf braisé garni 
Ortolani alla brache 

Vino: Brolio I 869. 
Salade. 

Spumone alla siciliana 
Bavaroise à la vanille, 
Plum Pudding. 

Pàtisseries 

Brandy sauce. 

Dessert 
Moet et Shandon extra sec. 

Port Wine, 
Caffè. 
Liquori. 

Particolare non trascurabile: 
Quando venne in tavola il grande pasticcio d'allodole, la Signora 
Quattrostomachi, che sebbene non fosse precisamente di sangue bleu, era 
tuttavia ben nota nell'entourage del Commendatore, per signorilità di 
gesti e di modi, accostando le labbra impeccabilmente dipinte all'orec­
chio della Signora Francatrippa le disse: «Sa, questo pasticcio, veramen­
te, avrebbe dovuto contenere una piccola sorpresa; uno scherzetto abba­
stanza grazioso, che forse si prestava alla circostanza: avevamo immagi­
nato, si figuri, di farvi racchiudere due lodolette vive, simbolo della feli­
cità matrimoniale, legate l'una all'altra con un bel nastrino color rosa, sul 
quale avrebbero dovuto figurare, scritte in lettere d'oro, il mio nome e 
quello del Commendatore. S'immagina! appena aperto il pasticcio, quei 
cari e gentili augelletti sarebbero volati per la stanza con generale sorpre­
sa, non è vero?, di voialtri invitati. Ma che vuole; il nostro cuoco (il 
quale, non fo per dire, era proprio un artista) si trova presentemente al 
fronte; e così, anche noi, pur troppo!, ci siamo dovuti adattare, come ella 
vede, ad un regime di guerra! 

Dal Dizionario dell'omo salvatico, Firenze, Vallecchi, 1923 
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Dario Pasero 

FESTA DIJ SANT 
Lingua piemontese 

I stasìo a San Salvari, antlora. Ant la part la pì neuva del borgh, cola tirà 
su, al pòst dij pra ch'as veddìo ancora ant le veje piante 'd Turin, pen-a 
dedlà dia leja e dia mòle del castel del Valentin (che ant soe forme a la 
fransèisa a arvela ancora I' esté a còl feminin e maestos ed la Madama 
Real, Cristin-a 'd Fransa), apress che la capitai a l'era stàita tramudà a 
Firense, anans, e peui a Roma. A l'era 'n borgh ed borzoasìa pcita e 
mojen-a, con un perfond ed negòssi, vàire boteghe artesan-e, e chèich 
pcita usin-a, ed cole che a Turin a-j diso «bòite». 
Ant la via 'd nòstra ca, im arcòrdo, ancora antj'ùltim agn '50 a passava 'I 
cher (tirà da' d cavaj) del lavandé, eh' a vnisìa a pijé e a arporté ij linseuj 
che (antlora pa gnun a I' avìa la lavatris anteca) as fasìo lavé da le lavan­
dere 'd Bertola o'd San Mò; ma a-i passava 'dcò, d'otogn e d'invero, el 
cher (edcò cost-sì a cavaj) del carbon, che da'nt ij sach a vnisìa voidà e 
fàit robaté arlongh na sghijaròla 'd metal che, pontajà al pian del cher, a 
calava fin-a ant ij buej dle cròte anté che 'I riscaudament a lera ancora a 
carbon. 
Costi a son vàire dij senari 'd lòn ch'im arcòrdo dij di ch'aj'evnisìo pen­
a anans ed le feste dij Sant ed j'agn che mi i j'era na masnà e da La 
Manta a rivavo le neuve a propòsit del vin che pare a l'avia comandà a 
stèmber, pòch anans ch'i tomèisso an sità. A sarìa pa rivà, da lì a pòche 
sman-e, ed vin d.o.c. (sigla pa ancora conossùa an coj agn-là), ma an por­
tavo vàire damigian-e 'd barbera genita e faita anteca (na barbera ch'a 
mantnìa sò nòm ed gener feminin, e pa masculin, com as costuma adess 
apress ed n'italianisassion pa necessaria e pòch giustificàbil) dle vigne dij 
brich ed La Manta («Set com ij brich ed Roma», am disìa sempe 'I vicari 
'd coj agn-là, monsgnor Scarafiòt), con an pì vàire bote "speciaj" ed 
pelaverga (el vin che, conforma la legenda, mandà da Margherita 'd Foix 
marchèisa 'd Salusse, as conta ch'a l'abia beà 'dcò papa Giulio Il) e 'd 
quajan, omagi del cusin ch'a fasìa da intermediari ant el caté 'I vin. 
El vin ch'an portavo a l'era 'd doe qualità diferente: col "da tuti ij di" a 
sarìa peui stàit tirà da le damigian-e, da na brinda l'un-a, ant ij pinton ant 
el temp ed lun-a veja, antramentre che col pì bon a sarìa stàit estopà Cl di 
di' Àngel. El di dij Sant a sarava peui l'anada (a nòstra ca per tradission 
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l'ann a andasìa da 'n prim ed novèmber a l'àutr) an beivend le mej bote 
stopà l'ann prima, e as fasìa sòn an forma ritual, con la bagna càuda che 
mia mare a pronta va minca n' ann anviarandne la preparassi on con le 
paròle, 'dcò coste rituaj, ed sò "segret": «Perchè che a ven-a nen su, a 
venta buteje la fior del làit». A l'é pro vera che I'arseta, divulgà an mane­
ra canònica da tutti ij li ber e le testimonianse, a parla 'd buté a meuj I' aj 
ant el làit, ma sòn a smijava pa basta a mare, che a considerava pì fasenta 
la fior del làit, ch'a andasìa 'dcò giontà a la bagna e pa mach dovrà pr'e­
smasì 'I gust tròp fòrt ed l'aj mojaje andrinta. 
La bagna càuda dij Santa l'era dabon na sòrt ed ritual, edcò perchè che 
per j'angredient as ciamava an càusa tuta la parentela, e peui per prontela 
as passava an arvista la pì part ed la stòria dia famija: j'anciove a vnisìo 
da Droné, pais giolitian, ant la val ed Màira, sitadin-a anté che, bele ch'as 
treuva sota le montagne a pì 'd 600 meter an sei mar, a prosperava, e a 
pròspera ancora adess, na potenta "corporassion" d'anciové; l'aj a l'era 
dia Manta, e a rivava da l'òrt dij mè grand (e parèi edcò ij topinambour); 
ij povron an je fasìa avèj nòstra cusin-a 'd Carmagnòla e ij card un parent 
lontan ed Chér; del vin i l'hai già dit. Mach l'euli, per ed rason evidente, 
a podia pa esse del nòstr, ma na serta "piemonteisità" 'dcò 'd cost prodòt 
a l'era salvà da l'antervent d'un cusin da vàire agn "esilià" an Riviera. 
La preparassion a l'era per mi, masnà, un passé la stòria 'd nòstre famije, 
tant cola 'd pare com cola 'd mare, da già che scasi minca n'angredient 
am duvertava la stra a conte e a stòrie (an gener diferent da n'ann a l'àu­
tr) che mare a andasìa a pesché ant soa memòria, an compagnand parèj la 
bagna càuda con ed sene 'd vita adess amose adess alegre, ma tute com­
sìa anciarmante per mi che, tacà a cole paròle, i andasìa sercand el mit e 
la stòria ant ij fàit dij mè grand antich. 
J'anciove: le )erme 'd mia magna la sèira dia festa 'd San Leon a La 
Manta, arlongh tuta la stra dal santuari fin-a a ca, per la pen-a 'd dovèj 
lassé sò pais e andé a sté a Droné, anté che mè barba a I' avìa trovà 'n tra­
vaj. Antrames ij doi pais a-i sarà mach na vinten-a 'd chilòmetri 'd distan­
sa, ma ant ij prim agn '50 a podìo franch esse bele 20.000 ... 
Ij povron: Carmagnòla a l'era la tèra sugnà, el leu d'orìgin ed la famija 'd 
mare ... Sò cé a lera mangiasse tut, tèra cassio-a bestie, e fin-a ij finiment, 
a le carte. Unich vansoj ed n'época 'd prosperità n'anel d'òr con gravà 
soe inissiaj. Ùnica testimoniansa d'un faliment econòmich e 'd n'incon­
solàbiljaie de vivre. 
Ij card: mia granda mòrta ant na matin ed novèmber, Cl di 'd San Martin, 
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e del san martin dij sò novod da Santa Brìgida a Chér ... 
El disné a veddìa 'd sòlit ansema, oltrapì 'd nojàutri tre, 'dcò ij grand da 
la part ed mare e n'amisa d'infansia 'd mia granda e sò òm, pì 'n cuvert 
veuid per mia seuri, assensa-presensa magonanta e terìbil. Làude a la 
cusinera e al vin, ch'a vnisìa tastà ansema al pan anans ed pocé 'l prim 
card ant la bagna càuda, an compagnand l'atast con na frase che, pronun­
sià tuti j'agn da pare, a sonava santa e grandiosa ant soa ebraicità ancon­
sienta: «L'ann ch'a-i vena La Manta». 
Adess ed coj set anvità-là i-i soma mach pì mare e mi; a son giontasse mia 
fomna e mie masnà, e am toca a mi, el di dij Sant, pronunsié le paròle 
rituaj, fin-a al di che costa nòstra aliah utòpica a peussa a la fin realisesse. 

FESTA DEI SANTI 

Abitavamo a San Salvario, allora. Nella parte più nuova del borgo, quella 
costruita, al posto dei prati che si vedevano ancora nelle vecchie piante di 
Torino, appena al di là del viale e della mole del castello dei Valentino 
(che nelle sue forme francesizzanti ancora rivela l'incombere femminil­
mente maestoso della Madama Reale, Cristina di Francia), dopo che la 
capitale era stata portata a Firenze, prima, e poi a Roma. Era un quartiere 
di piccola e media borghesia, con tanti negozi, qualche bottega artigiana, 
e qualche piccola officina, di quelle che Torino si chiamano «bòite». 
Nella via di casa nostra, ricordo, ancora negli anni '50 passava il carro 
(trainato da cavalli) del lavandaio, che veniva a prendere e a riconsegnare 
le lenzuola che (allora nessuno aveva la lavatrice in casa) si facevano 
lavare alle lavandaie di Bertolla o di San Mauro; ma passava anche, d'au­
tunno e d'inverno, il carro (anche questo a cavalli) del carbone, che dai 
sacchi veniva rovesciato e fatto cadere lungo uno scivolo di metallo che, 
appoggiato al pianale del carro, scendeva fin nelle viscere delle cantine di 
quelle case in cui il riscaldamento era ancora a carbone. 
Questi sono alcuni aspetti scenici di ciò che ricordo del periodo appena 
precedente le feste dei Santi di quando ero bambino e dalla Manta veni­
vano le notizie relative al vino che papà aveva comandato a settembre, 
poco prima di tornare in città. Non sarebbe arrivato, di lì a poche settima­
ne, del vino d.o.c. (sigla ancora sconosciuta in quegli anni), ma ci veniva­
no portate alcune damigiane di genuina e casalinga barbera (nome di 
genere femminile, non maschile, come si usa adesso in seguito ad una 
non necessaria, e poco ortodossa, italianizzazione) delle vigne delle colli-
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ne mantesi «Sette quanti i colli di Roma», mi diceva sempre il vicario di 
quegli anni, mons. Scalafiotti), più qualche bottiglia "speciale" di pela­
verga (il vino che, secondo la leggenda, inviato da Margherita di Foix 
marchesa di Saluzzo, si racconta aver beato anche papa Giulio Il) e di 
quagliano, omaggio del cugino che faceva da mediatore nell'acquisto del 

vino. 
Il vino che ci veniva portato era di due qualità differenti: quello "da tutti i 
giorni" sarebbe poi stato "tirato" (cioè travasato) dalle damigiane (di una 
brinda piemontese, cioè 49,30 litri) nei bottiglioni in periodo di luna vec­
chia, mentre quello migliore sarebbe stato imbottigliato il giorno 
dell'Angelo. Il giorno dei Santi poi si chiudeva l'annata (a casa nostra per 
tradizione l'anno andava da un primo novembre all'altro) bevendo le 
migliori bottiglie imbottigliate l'anno precedente, e lo si faceva ritual­
mente, con la bagna càuda che mia madre preparava ogni anno, ogni 
anno iniziandone la preparazione con le parole, anche queste rituali, del 
suo "segreto": «Perché non torni su, bisogna metterci del fior di latte». È 
vero che la ricetta, canonicamente divulgata da tutti i libri e le testimo­
nianze, parla di immersione dell'aglio nel latte, ma ciò non sembrava suf­
ficiente alla mamma, che riteneva più efficace la panna, che andava 
anche aggiunta alla salsa (la bagna) e non soltanto usata per stemperare il 
sapore troppo forte dell'aglio in essa immerso. 
La bagna càuda dei Santi era davvero una sorta di rito, anche perché per 
gli ingredienti si chiamava in causa quasi tutta la parentela, e poi per pre­
pararla si passava in rassegna buona parte della storia familiare: le acciu­
ghe venivano dalla giolittiana Dronero, in valle Maira, cittadina in cui, 
nonostante si trovi sovrastata dalle montagne a più di 600 metri sul mare, 
prosperava, e prospera tuttora, una potente "corporazione" di acciugai; 
l'aglio era della Manta, proveniente dall'orto dei nonni ( e così anche i 
topinambour); i peperoni ce li procurava nostra cugina di Carmagnola e i 
cardi un lontano parente di Chieri; del vino già si è detto. Solo lolio, per 
evidenti ragioni, non poteva essere nostrano, ma una certa qual "piemon­
tesità" anche di questo prodotto veniva salvata dall'intervento di un cugi­
no da anni "esiliato" in Riviera. 
La preparazione era per me, bambino, un percorrere la storia delle nostre 
famiglie, sia paterna che materna, poiché quasi ogni ingrediente mi apri­
va la strada a racconti ed aneddoti (in genere diversi ogni anno) che la 
mamma andava pescando nella memoria, accompagnando così la bagna 
càuda con scene di vita ora tristi ora allegre, ma tutte comunque affasci-
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nanti per me che, pendendo da quelle parole, andavo cercando il mito e la 
storia nei fatti dei miei antenati. 
Acciughe: le lacrime di mia zia la sera della festa di San Leone alla 
Manta, lungo tutta la strada dal santuario fino a casa, per il dolore di 
dover abbandonare il proprio paese per andare ad abitare a Dronero, dove 
mio zio aveva trovato lavoro. Tra i due paesi saranno una ventina di chi­
lometri di distanza, ma nei primi anni '50 potevano equivalere anche a 
20.000 ... 
Peperoni: Carmagnola era la terra sognata, il luogo d'origine della fami­
glia della mamma ... Suo nonno si era mangiato tutto, la terra la cascina le 
bestie, e persino i finimenti, col gioco. Unico avanzo di un'epoca di pro­
sperità un anello d'oro con incise le sue iniziali. Unica testimonianza di 
un fallimento economico e di una inconsolabilejoie de vivre. 
Cardi: mia nonna morta in un mattino di novembre, il giorno di San 
Martino, e del sanmartino dei suoi nipoti da Santa Brigida a Chieri ... 
Il pranzo vedeva normalmente riuniti, oltre noi tre, anche i nonni materni 
e un'amica di infanzia di mia nonna col marito, più un coperto vuoto per 
mia sorella, ineluttabilmente e dolorosamente assente-presente. Elogi alla 
cuoca ed al vino, che veniva assaggiato insieme al pane prima dell'im­
mersione del primo cardo nella bagna càuda, accompagnando l'assaggio 
con una frase che, pronunciata tutti gli anni da papà, suonava inconscia­
mente e santamente ebraica nella sua solennità: «L'anno prossimo alla 
Manta». 
Ora di quei sette convitati ci siamo solo più la mamma ed io; si sono 
aggiunti mia moglie ed i miei figli, e tocca a me, il giorno dei Santi, pro­
nunciare la frase di rito, fino al giorno in cui questa nostra utopica aliah 
non si possa finalmente realizzare. 
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Vito Elio Petrucci 

BASTA UN BICCHIERE 

Ritrovare la vita 
in fondo ad un bicchiere 
è una spinta per 
ricominciar da capo. 
Ragazze avanti! 
che questo vecchio pazzo 
bruciato ha il calendario. 

Domani, è ancora tutto da inventare 
e sarà bello se saremo assieme. 
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Josè Peverati 

QUAND AT BEV ALTO LAT 

Con picul muviment, dii scoss apena, 
t'at stir e po' t'at smissi. 
... Dal litin morbi 
t'aliev i to manin ch'is mov in pressia 
con i didin 
ch'i par di picul fiur squassà dal vent. 
T'inizi intant 
con di culpit ad toss un po' instizzi 
un piant ansios e quasi disperà 
e la buchina ingorda 
la zzerca avidament la tetarela 
e la s' gh'incola strica 
come ventosa. 
E con lunghi tirad senza punssarat, 
e con di supi come pgnata ach bui 
at vod int un mument al biberon. 
Sfinida e sazia, subit t'at rilass, 
pigand adasi adasi la tastina. 
T' at indurmenzz beata 
co'n surisin ad gran sudisfazion. 

Dialetto ferrarese 

QUANDO BEVI IL TUO LATTE 

Con poche scosse, lievissimi sussulti, 
ti stiri e ti ridesti . 
.. .Dal morbido lettino, le manine 
s'innalzano e si muovono frenetiche 
e s'agitan le dita, come fiori nel vento. 
Inizi intanto 
con colpetti di tosse un po' stizziti, 
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un pianto ansioso, quasi disperato 
e la bocca vorace 
ricerca il poppatoio e vi si aggrappa 
come ventosa. 
E con lunghe, frenetiche succhiate 
che gorgogliano in gola 
vuoti la tettarella . 
E poi sfinita e sazia ti abbandoni 
e chini dolcemente la testina. 
Ti riaddormenti 
con sorrisetti di soddisfazione. 
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Carlo Puleo 

I CULURA DU VINU 

Vinu russu e nivuru, 
biancu e pagghiarinu, 
vinu rusatu e virdagniolu. 
Sunnu irita da stessa manu 
e tutti aiutanu 'o patruni. 
Quannu hai 'na fimminedda allatu, 
vìviti u russu 
ca ti duna ciatu. 
Si voi fari u poeta, 
u romanticu, 
vìviti u rusatu. 
Si manci, vacci Iisciu, 
ca u biancu nun ti tradisci. 
Ma quannu si cu l'amici 
e ti vò sliazzari 'a cintura d' a testa, 
vìviti chiddu chi ti piaci. 
Scialacquati e fa festa. 

I COLORI DEL VINO 
Traduzione dal dialetto siciliano 

Vino rosso e scuro, 
bianco e paglierino, 
rosato e verdino. 
Sono dita della stessa mano 
e tutte aiutano il padrone. 
Quando hai una fanciulla a lato 
bevi il rosso 
che ti ridà fiato. 
Se vuoi fare il poeta, 
il romantico, bevi il rosato. 
Se mangi, stai sicuro, 
che il bianco non ti tradisce. 
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Ma quando stai con gli amici 
e vuoi toglierti il cerchio dalla testa, 
bevi, pure, quel che vuoi. 
Inebriati e fai festa. 

-kù,e.l 
'1f 
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Serafino Roggero* 

DELIZIE VEGETARIANE ALL'ALBA DEL 2000 

( ... ) Passarono oltre, nella sala dei prodotti alimentari. Qui si offerse allo 
sguardo di Arnaldo tutto il progresso fatto in un secolo in una materia 
tanto interessante, quale è quella dell'alimentazione. Nessun prodotto 
animale, tutti prodotti vegetali. Pane di tutte le forme e di tutti i gusti e di 
sostanze diverse. 
Salse, legumi, preparazioni di radici, di patate, di carote, di rape, di bar­
babietole, di frutti, di conserve. Ortaglie e frutti conservati, conciati, sec­
chi, sciroppati, all'aceto, al cognac, al vino, allo zuccaro, canditi. 
Qui Ernesto volle sedersi ad un tavolo; disse che era conveniente fare una 
tappa e prendere qualche conforto. Subito uno dei camerieri in livrea 
semplice, ma elegante, si fece avanti e chiese ciò che desideravano. «Due 
noci candite per ognuno di noi, con quattro pesche sciroppate ed un 
assortimento di paste svariate di ultima confezione, più una bottiglia di 
Montebruno, ma di quello scelto». In un attimo furono serviti e con appe­
tito veramente giovanile divorarono le leccornie portate. Le noci verdi 
col mallo candite avevano un gusto quasi di vaniglia, le pesche erano tal­
mente saporite e le paste così gustose che recarono un grande sollievo 
allo stomaco di Arnaldo, stanco e quasi sfinito dalle tante e svariate sen­
sazioni provate. Quand'ebbero finito, Arnaldo chiese il conto, com'era in 
uso al suo tempo; ma il servo si mise a ridere, e dando un'occhiata al Sig. 
Ernesto, ed al Sig. Enrico, disse: «Si capisce che quel signore è forestie­
re». Enrico offrì il suo biglietto da visita e su quello il servo scrisse un 
numero e poi lo pose in una cassettina sul banco. Essi se ne andarono in 
un altro reparto. 

* Serafino Roggero - Scrittore e pedagogista piemontese, autore di opere 
sulla politica, sull'istruzione e di studi biologici e psicofisici. Nell'anno 
1900 pubblicò il romanzo avvenirista Adveniat Regnum Tuum o Genova 
fra un secolo, da cui è tratto il brano che pubblichiamo. 
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Simonetta Satragni 

DON GIOVANNI AL RINFRESCO PER LE NOZZE DI 
FIGARO 

a Laura Mancinelli 

Don Giovanni, invitato a Le nozze di Figaro, conversava con altri invita­
ti, fra i quali Mitridate re di Ponto e /domeneo re di Creta e lo si poteva 
sentir mormorare, ammiccando, "Così fan tutte"! E già assaporava la fre­
schezza di quel La finta semplice che era la nuova sposina. 
La sala della festa era riccamente addobbata e Bastiano e Bastiana, in 
cucina, non facevano in tempo a riempire anfore di vino e guantiere di 
dolciumi che i convitati, non essendo di pietra, si pappavano a quattro 
palmenti. Il chiacchericcio, non ostante le bocche occupate, era intenso, 
ma d'improvviso si tacque: aveva cominciato a suonare Il flauto magico 
e tale era la magia di quel suono che nessuno si accorse che poco distante 
di lì veniva perpetrato Il ratto del serraglio. 
Quando la notizia giunse, Lucio Silla avrebbe voluto inviare i suoi solda­
ti, ma i presenti, che essendo a pancia piena si sentivano portati all'indul­
genza, si appellarono a La clemenza di Tito perché i responsabili non fos­
sero puniti. E così venne perdonata anche Lafinta giardiniera, trovata in 
giardino a fare niente, dato che era finta, anzi a parlare con Il re pastore, 
che, essendo pastore, era stato escluso dalla festa. 
I festeggiamenti ormai volgevano al termine: Zaide, ubriaca, sembrava 
L'oca del Cairo e andava dicendo che Mozart aveva composto per lei 
Ascanio in Alba e Il sogno di Scipione, mentre Mozart aveva scritto per 
lei Lo sposo deluso: suo marito infatti era rimasto molto male quando si 
era reso contro di quale stupida avesse sposato. Ma a don Giovanni pia­
cevano anche le stupide, meglio se un po' brille e un po' cicciottelle e 
così, considerando che attentare alla virtù di una sposina guardata a vista 
da un marito fresco di giornata poteva essere troppo rischioso, cominciò a 
esercitare la sua cupidigia nei confronti della suddetta oca, pensando che 
lo sposo, essendo deluso, gliela avrebbe anche offerta su un piatto d'ar­
gento. 
Cominciava a invecchiare, don Giovanni, e non aveva più voglia di spre­
care troppe energie prima della conquista: altrimenti, dopo ... 
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Ladislao Spinetti 

L'ABBUFFATA 

Ho mangiato pangiallo e pampepato, 
panforte panettone e nocciolato, 
pandoro ricciarelli e tartufone, 
e dicono che sono crapulone. 
Ma non è vero, infatti sono magro, 
di norma prendo la verdura ali' agro, 
soltanto per le feste natalizie 
ho esagerato con dolci e primizie. 
Assicurarvi posso che ogni giorno 
evito fritti sughi e pasta al forno, 
consumo un solo pasto quotidiano, 
lo giuro proprio con il cuore in mano. 
Tanto è vero che la sera assumo 
- poco è larrosto, quindi tanto il fumo -
solo una tazza d'orzo riscaldato 
convinto di restar nel seminato 
di una dieta da autentico sportivo, 
ecco perché, vedete, sono vivo. 

* * * 

Noi dell'Apollo non abbiamo pace, 
indubbiamente di mangiar ci piace, 
non già però, come dicevo prima, 
ma moderando ognor la pantomima: 
consumando cioè pasti normali 
però variati e non sempre uguali, 
fatti di cibi sani e genuini 
non disdegnando i doni dei suini. 
Quello che conta è la moderazione 
per arrivare sempre alla stazione 
a prendere il treno del ritorno 
verso loccupazione di ogni giorno. 
Lasciamo agli abbuffoni i "succulenti" 
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che troppo spesso sono sconvenienti 
perché con il buon senso e la misura 
tutta la vita sarà meno dura. 
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Marcello Teodonio 

SINCERAMENTE, NIENTE 

Attratto, come è ovvio, esclusivamente dalla pretesa, conclamata, urlata 
nuova congruità del guiderdone (che poi, altrettanto ovviamente, s'è rivela­
ta una bufala: ma quando mi imparerò a campare?), mi reco alla sede del-
1' esame, sfruguliato peraltro anche dalla qualità del tipo di istituto: il mitico 
Cine-tv. Mitico per la fama di scuola, se non un sacco, almeno abbastanza 
alternativa, tanto che in anni non recenti era frequentata dal Ministro della 
Cultura dell'Ulivo in persona, poffarbacco. Dice: qualche film lo scrocco; 
qualche ideuzza per me mi verrà; qualche maraviglia di macchinari, diabo­
liche telecamere, studios di ripresa, sventolone ammaliatrici ... 
Dall'altro pizzo di Roma; da una parte il cinodromo, dall'altra il campo 
zingari: annamo bene. 
Alle otto non c'è nessuno, sono il primo. Allora vado a zonzo con la mac­
china, e siccome fuori si suda, rimango ben tappato. Bambini lerci che 
giocano, delinquenti dalle catene d'oro che poltriscono minacciosi, pove­
rette colorate che s'avviano verso Ponte Marconi, cancelli che chiudono 
distese di materassi e ferri vecchi, contenitori di plastica, roulottes abban­
donate. Mi azzardo a scendere; qualcuno mi guarda: meglio lasciar per­
dere ed entrare a scuola. E allora entro, in un cortile con tanto di fontana 
lercia come quei bambini. 
Sala insegnanti, un caldo micidiale, e sono soltanto le otto e mezza; la 
preside, figuriamoci, non c'è (ma dove vanno i presidi? o forse, meglio: 
esistono, i presidi?); in sua vece la vice; che fuma; e che fa: "mica si 
fanno qui gli esami, ma in succursale, che ci fa fresco". E la succursale è 
una qualsiasi normalissima lercia scuola romana, con gli alberoni che non 
potano da decenni, che je cascano le tegole alle folate di vento, e quei 
rompicoglioni di studenti della terza università non fanno altro che parla­
re della Roma ... e tanti saluti agli studios, ai macchinari, alle sventolone. 
Ed ecco i membri (aiuto!) della commissione, ognuno coi suoi somatismi 
gastronomici (giacché la differenza fra gli uomini quella è) piuttosto evi­
denti: l'insegnante di italiano (e di storia; e di letterature straniere! bum!), 
che neanche di fronte ai disperanti silenzi studenteschi ("mi sono permes­
sa di chiedere al candidato") rinuncia alla colazione; l'insegnante di sto­
ria dell'arte (che dice: ma la mia cattedra non è per questo tipo di scuola; 
poi s'è capito perché era stato nominato: siccome abita vicino, il guider-
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done diventa guiderdino), secco come un alice (senza apostrofo: ci saran­
no pure gli alici maschi) ma a dieta (misteri del quadratismo), che mangia 
vorace disgustose tavolette color legno, o forse proprio di legno; poi i 
commissari interni, custodi del buon nome dell'istituto, che sanno la 
verità ma dissimulano onestamente, poveretti pure loro: c'è quella secca 
come un'alice che cià sempre fame, e mangia l'anima sua, e rimane secca 
come un'alice che, credendo di non essere a portata di orecchie, dice "me 
so' fatta un mazzo così"; quella secca come un'alice che rifiuta qualsiasi 
confidenza, chiacchere o cornetti che siano; quella secca come un'alice 
piuttosto in salute, che invece non disdegna né cornetto né pizza (bianca, 
rossa, verde); quello secco come un alice che dopo un po' gli vengono le 
crisi d'astinenza da caffè, allora dà in ismanie. Poi arriva la professoressa 
di diritto, che invece, data l'età, proprio non ha problemi, beata lei. 
Alla fine di tutto, a cena, in un equivoco ristorante con annesso hotel sul 
raccordo anulare (un panorama raccapricciante), rilassati e finalmente 
selvaggi, lalice in carne s'è scofanata tre piatti di spaghetti, le altre alici 
femmine soltando due, gli alici maschi hanno onorato il sesso forte, e il 
presidente, sia lode a lui, j'ha fatto vedere che anche i presidenti, se pro­
vocati, je l'ammollano. 
Quanto agli esami: che dire? Sarà la nuova (!) formula; sarà il clima; 
saranno i cinquanta anni; sarà questa specie di assuefazione all'incubo 
sotto forma di ignoranza pervicace ... Ma qualche perla rimane memorabi­
le: "Parliamo dei macchiaioli - Non me li ricordo; però mi ricordo 
Machiavelli"; "Il pittore Renoir ... era il padre di Jean Rènoir, e si chiama­
va August... - Ah sì: August Lumiére"; "Il cubismo è nato a Firenze tra il 
1932 e il 1942" (per i profani di cose scolastiche: evidentemente nella 
tesina del candidato il cubismo stava contiguo all'ermetismo: di qui la 
sovrapposizione di date); "Quali opere ci sono a Piazza del Popolo? -
Non lo so, io sò de Ostia"; storia: "La seconda guera (con una r) mondia­
le si basa sull'odio verso gli Ebrei: e non è giusto!"; diritto: "Quanti anni 
dura una legislatura? - Circa cinque anni"; inglese: "Una tazza di caffè: a 
tazz of coffee". 
Ma ecco la più straordinaria, magnifica sintesi, metafora estrema e geniale, 
che diventerà d'ora in poi la mia definitiva opinione sulla scuola certamen­
te, su questo cazzo di mestiere che faccio, ma forse proprio sulla vita in sé: 
l'insegnante, sottoponendo al candidato una poesia, gli chiede: "Cosa le 
suggeriscono questi versi?"; e il candidato: "Sinceramente, niente". 
AIUTO. 
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Mario Tornello 

LA "MINESTRA DI SAN GIUSEPPE" 

Una ricorrenza festiva che non ha perduto la sua secolare caratteristica, a 
Bagheria, è quella del 19 marzo, San Giuseppe, in cui il decano dei Santi 
è ricordato con una rituale minestra offerta ai poveri. 
Molta gente, provvedendo a sfamarne uno, trova conforto ali' anima indu­
cendosi a credere di propiziarsi un, sia pur piccolo, sito in Paradiso. 
È facile, in quel giorno, percorrendo le strette vie del paese, imbattersi in 
tavolate, più o meno, imbandite con rustica grazia, decorate di mazzi di 
fiori di campo e festoni di alloro. 
Una di quelle minestre, la più rinomata, era quella di Mastro Santo 
Incandela, un personaggio che occupa un posto privilegiato nella memo­
ria di quanti fummo ragazzi negli anni dell'immediato dopoguerra quan­
do molta fame serpeggiava ancora. 
Quell'uomo generoso dalla professione indefinita tanto da risultare: 
"industrioso" al Registro Comunale, era un maestro dolciario i cui "bom­
boloni" speciali (un dolce caramelloso a tocchetti a base di zucchero, 
amido, acqua, colore e bollito) a solo nominarli mi stimolano le papille. I 
mestieri collaterali, frutto della sua creatività erano quelli che gli consen­
tivano di sopravvivere con la moglie e cinque figli. 
Doveva, necessariamente, industriarsi. 
E qui bisogna fare il punto sulla bontà della sua minestra e della sua 
nomea per la quale, si afferma in paese un detto col quale, volendosene 
elogiare una, la si qualifica meritevole di essere paragonata a quella di 
don "Santu 'Nncannila". 
Simile nell'aspetto a tante altre di quel giorno se ne distingueva netta­
mente per il gusto superlativo, frutto di sapienza alchemica di dosaggio 
delle quantità e qualità di numerosi legumi ammollati e cotti in progres­
sione, a fuoco dolce, sin dalle prime luci dell'alba. 
Accantonati dai coniugi Incadela, in continuo risparmio, nei mesi prece­
denti la festività, vantavano un nutrito ventaglio di tipi: ceci, fagioli, len­
ticchie, fave, ma anche castagne secche la cui cottura, dopo l'ammollo 
notturno, doveva essere controllata affinché non se ne rischiasse la cru­
dità e poste a cuocere prima delle leguminose. Così, per la cottura della 
pasta che, per la diversità dei tipi di cui si componeva, necessitava di una 
particolare attenzione. Era, infatti, il prodotto di un repulisti annuale di 
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quell'alimento i cui diversi residui, non commerciabili, venivano regalati 
a don Santo per quella ricorrenza dal pastificio del quartiere. 
Ogni anno, dunque, quel buon uomo, sfidando se stesso, attendeva con 
estrema cura ai tempi equilibrati delle due cotture. 
In tale amalgama di saporosi elementi, come nota distintiva, era compre­
sa un'erba aromatica dolcigna: il finocchietto di montagna, pianta rustica 
che cresce spontanea in zone assolate e ne incamera l'ardore e l'humus 
terragno. 
L'alba di tanti 19 marzo trovava già don Santo, ieratico sacerdote, sull' al­
tare della sua cucina a provvedere ad ogni cosa, a rimestare in pentole e 
tegami ed a curare un giusto fuoco di carbone e di legna. 
In solitudine, estromessi i familiari, accudiva alle sue faccende gastrono­
miche con la dolcezza baliatica di chi vigili alla crescita di un infante. 
Così, in un'atmosfera colma di effluvi, calore, rumori di stoviglie e acqua 
fresca di fontana, affinando olfatto e gusto con tempestivi interventi atti a 
sedare bollori e correggere di sale, accresceva o mitigava sapori accarez­
zando con lo sguardo quanto, man mano, veniva a conformarsi alla sua 
idea di minestra. 
È mezzogiorno. La tavola è stata apparecchiata da alcuni volontari lungo 
la direttrice della via. È l'ora in cui i Santi volano a benedire ogni mensa 
e San Giuseppe cui è stato riservato il posto apparecchiato a capotavola, 
quel giorno, è lì come alle altre mense. 
I poveri, belli, rasati, pettinati indossano il vestito migliore. 
Un po' intimiditi da tanti sguardi fissi su di loro lasciano trasparire qual­
che segno d'impaziente attesa sorseggiando il bianco di Bellacera o il 
rosso di Porcara. 
Due musicanti, violino e chitarra, degni del migliore de Cervantes, uno 
obeso e cieco, l'altro scarnito come un don Chisciotte, iniziano, nell'atte­
sa, a suonare arie dedicate al Santo cantando in dialetto. 
Ma scoppia un applauso cui si associa la gente affacciata dei balconi. 
Mastro Santo è comparso sulla soglia di casa sua con un gran pentolone 
retto insieme ad un vicino di casa. Il profumo della minestra s'espande 
presto, volteggia, penetra le narici degli astanti curiosi e s'accompagna 
all'urlo liberatorio del suo artefice: "U poviru nunn'avìa e limosina 
facìa". Un empito colmo di verità appagante. 
Quella magistrale minestra conteneva tutta la sua solidarietà, la sua bono­
mia, ma anche, disciolta, la richiesta d'intercessione al Venerabile per 
l'aldilà. 
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I "buon appetito" e i "viva San Giuseppe" si sprecano. Ne giungono 
anche dai balconi prospicienti. I sorrisi sono tanti come i volontari; i 
vegliardi, prima d'imboccarsi, invitano gli astanti ad assaggiare quella 
grazia di Dio di cui si parla ancora. Alle prime cucchiaiate è un collettivo 
annuire; la candida tovaglia, da sola è uno spettacolo. Lo scherzoso zefiro 
di marzo scarmiglia qualche chioma canuta. 
Il concertino che riprende vita slarga nel breve spazio di Via Truden allie­
tando finché arriva il baccalà, tenero e salato giusto, in salsa aromatica 
ali' origano, arricchito di pinoli e capperi. Entra in campo il pane al sesa­
mo, fragrante di forno. I limpidi vini troneggiano insieme alla gazzosa al 
caffè, di gran lunga superiore all'ossessiva Coca-Cola. 
I visi distesi di quei miseri, ora ciarlieri, esprimono soddisfazione con 
assensi. Quel baccalà è il secondo assolo di don Santo. 
Le residue timidezze sono scomparse; la conversazione è vivacizzata da 
battute umoristiche; qualche voce s'alza più delle altre per i numerosi 
brindisi, molti dei quali indirizzati al munifico anfitrione. 
Per quei poveri, almeno per quel giorno, i problemi di sussistenza sono 
obliati. Le voci dei musicanti e dei loro strumenti spargono, a manciate, 
verginali canti religiosi. 
E "Mastru Santu 'Nccannila" non bada a spese, quel giorno, sostenuto 
com'è da qualche debituccio contratto per l'occasione e, prima di servire 
un gagliardo caffè, porta, lui stesso, sul capo, in tavola, un enorme vas­
soio colmo di "sfincie di San Giuseppe", grossi bignè infarciti dello stes­
so impasto cremoso del rinomato cannolo. Una vera goduria per gli occhi 
e per la gola. 
Il pranzo, ora, traversando le colline fiorite della solidarietà e dello star 
bene a tavola, giunge piano, come treno a scartamento ridotto al suo 
capolinea. Ha colmato stomaci e cuori e rinfocolato sensi di umanità. 
I due musicanti sono alle mazurke ed ai tanghi a richiesta. Qualche com­
mensale, sostenuto da quei robusti vini, insegue le volute musicali can­
tando con sguardo un po' assente. Alcuni fumano sigari offerti. 
Giunge, così, la fine di quel banchetto festivo cui ha fatto corona perfino 
la stentorea voce del commensale poeta applaudito a lungo. 
I saluti e i ringraziamenti s'incrociano. Molti sono gli abbracci dinanzi al 
civico quarantacinque di Via Truden. La gente applaude. 
I poveri si allontanano nei due sensi della via. Qualcuno è sorretto; forse 
risentirà di avere ecceduto. 
Il luogo, lentamente, rientra nel suo ritmo, nei suoi toni. Sono quasi le 
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cinque di un pomeriggio fresco e solare. La tavola resta malinconicamen­
te in disordine con molti avanzi del pasto e tante macchie di vino. 
Dei volenterosi sparecchieranno. Certamente non don Santo che, tolto il 
grembiule, si lascerà cadere con un lamento, esausto, su una sedia dinanzi 
il proprio uscio. 
All'imbrunire, raccolte le residue forze, si recherà con la famiglia ad assi­
stere ad una delle spettacolari "vampe" dedicate al Santo. Sono, esse, dei 
grandi falò accesi in spazi idonei tra le vie, costituiti da cumuli di fascine 
di odorosi rami secchi di limoni ed ulivi, donate dalle famiglie delle vie 
limitrofe cui vengono associati mobili in disuso e sedie sfondate. Ad ogni 
lancio sul fuoco s'alzerà un vibrante e corale: "Viva San Giuseppe" infio­
rato di canti religiosi dialettali. 
Il denso fumo degli agresti umori, al di sopra delle svettanti lingue di 
fuoco, resterà sospeso sino all'alba come sigillo arabescato di un prezioso 
paese. 
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Novello Valentino 

LA FRITTURA DI PESCE 

L'appuntamento del sabato divenne una tradizione. 
Durante lestate, è ovvio, si andava al mare ma quando la stagione non 
era più propizia per i bagni, l'incontro di fine settimana non fu mai messo 
in discussione. Pioggia, neve o vento la domanda di rito, dopo i saluti, era 
più o meno la stessa: "Allora, dove si va?". Gli amici erano anche colle­
ghi d'ufficio, ma l'affiatamento fu immediato e per anni si viaggiò all'in­
segna di una nera padella di ferro in luoghi solitari e bellissimi. 
L'appuntamento del sabato venne da tutti sentito come un modo originale 
e alternativo per continuare a stare insieme al di là del mondo del lavoro, 
testimoniare il trascorrere del tempo, sentirsi bene, in energia e ... appeti­
to. I nostri incontri, infatti, raggiungevano il loro apice attorno ad un 
fuoco di legna, acceso in qualche remoto e selvaggio sito della campagna 
romana, seduti alla meglio attorno alla ormai famosa padella di ferro che, 
con il sale, era in dotazione alla mia auto al pari della ruota di scorta. 
Questo venerato arnese poteva accogliere, di volta in volta, secondo l' ac­
quolina del momento, un numero ragguardevole di uova con pancetta, 
salsicce, braciole di maiale, agnello alla cacciatora oppure ... pesce. 
Quel freddo sabato di gennaio è rimasto per tutti noi memorabile, poiché 
si decise di andare a Torvajanica e prepararci una frittura di pesce sulla 
spiaggia. 
L'arenile era desolato, spazzato dalla tramontana che disperdeva in opaca 
nebbiolina la spuma delle onde. Venne considerato un colpo di fortuna 
l'avere scovato un pescatore con la scarsa raccolta quotidiana di pescetti 
luccicanti. 
La nostra determinazione non ammetteva titubanze; ci dividemmo i com­
piti come per una azione di commando (gastronomico) e cinque giacche a 
vento partirono verso i quattro punti cardinali all'incetta di olio, farina e 
legna da ardere. Mi incaricai di predisporre un minuscolo tempio idoneo 
ad accogliere il dio Fuoco ed i suoi accoliti, raccattando materiale etero­
geneo abbandonato dalla risacca, per proteggere il fritto dell'avventura. 
Qualche tempo dopo, uno stentato fuoco di legni sbiancati dal mare, 
cominciò a prendere forma e con esso il rito. 
Per impedire alla farina di volarsene via la versammo nella busta del 
pane, vi calammo i pesci ed agitammo. Si rivelò un ottimo sistema per le 
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infarinate di emergenza. 
Ci accoccolammo spalla a spalla attorno al focolare di sassi per proteg­
gerlo meglio, in attesa che lolio raggiungesse la giusta temperatura. Ci 
vollero parecchi minuti e quando cominciò a trascolorare calammo con 
ansia mal repressa i già guizzanti figli del mare, ora in livrea, seguendo 
amorevolmente il loro passaggio al bruno. 
Ricordo che il primo diffuso profumo ci riconciliò delle pene subite. 
Ricordo le dita unte e salate, rapide a diliscare, gli sguardi vivaci non 
ancora appagati, i mugolii di piacere non sempre repressi, i capelli arruf­
fati dal vento salso che allargava i polmoni all'infinito. 
Una frittura precaria, fortunosa, forse malcotta, incastonata nella fredda 
mattina di gennaio come una profumata e rara perla dei miei ricordi. 

---b,..,,c_tlo ..,, 
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Anna Ventura 

IL RINFRESCO DELLA BADESSA 

Durante un soggiorno a Creta, nel settembre del '98, ho avuto modo di 
visitare un monastero di monache ortodosse: il nome esatto è Moné 
Palianés, che in italiano suona: convento di Palianì. 
È posto in mezzo a una foresta, circondato da un alto muro. 
Dentro è un complesso di casette bianche, con porte e finestre azzurre, 
ornate di vasi fioriti. Ogni casetta ospita due-tre monache, che non sem­
pre sono religiose, poiché il convento accoglie anche vedove, nubili, 
donne sole, che hanno voglia di vivere in pace e lavorare in letizia. Che le 
monache lavorino lo attestano anche i loro abiti, neri, lisi, sdruciti e spor­
chi, propri di chi non si risparmia alla fatica. Sono, infatti - ci viene detto 
- suore contadine. La loro povertà non impedisce che il monastero, nel­
l'insieme, sia un luogo bello e - nella cappella ricca di icone, grandi lam­
pade, marmi pregiati - perfino elegante. 
In mezzo al cortile-giardino, su cui si affacciano le casette/celle, c'è un 
mirto gigantesco, pieno di foglie e fiori, che sarebbe una meraviglia se 
non pendessero, tra i rami, degli ex voto terribili: braccia e gambe finte, 
stampelle, corsetti e protesi varie, attestanti miracoli avvenuti. 
Siamo già oltre il portone, pronti a partire, quando ci raggiunge, perento­
rio, un invito: ultimata la visita, la badessa offre un rinfresco. Non tutti i 
componenti del piccolo gruppo sono disposti ad accettare; ma io non oso 
dire di no: mi sembra un affronto. Come tutti i laici, ho verso i luoghi 
sacri, e le persone che li abitano, un rispetto reverenziale. Ripercorro il 
cortile del mirto ed entro, con pochi altri, nel saloncino verandato in cui 
la badessa vuole riceverci. Attraverso le vetrate entra una luce limpida, 
verdina. Sulle pareti, chiare, ritratti di ex badesse e di alti prelati. Al cen­
tro c'è un tavolo con sopra bicchieri, bottigliette piene di bibite, un dolce 
affettato in un vassoio, varie coppette piene di caramelle. 
Entra la badessa: è una bambina con un faccino tondo, liscio, come una 
mela. Veste panni neri e puliti, offre la manina corta, da stringere o da 
baciare. Mi dicono che ha settant'anni, ma a me sembrano quindici. Non 
conosce la nostra lingua, né noi la sua, ma tutti sorridiamo. Ci fa cenno di 
servirci dei rinfreschi. Le bibite sono tiepide; il dolce è completamente 
insipido; le caramelle sono una pallina dolcissima dentro a un involucro 
scricchiolante. Eppure! Nei cibi dei luoghi sacri passa qualcosa di miste-
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rioso: essi si spogliano dei loro sapori abituali per assumere valenze 

metaforiche. 
Quel dolce insipido contiene la lunga fatica delle monache che hanno 

seminato e raccolto il grano, hanno impastato la farina, l'hanno fatta lie­
vitare e poi messa al forno. Le bibite sono uscite da ripostigli remoti, 
dove per lungo tempo hanno aspettato l'eccezionale occasione di essere 
offerte a qualcuno. Le caramelle un piccolo lusso, un peccato veniale, 
riservato agli ospiti di riguardo e ai bambini. 
Nel saloncino è entrato, di soppiatto, un piccolo zingaro, figlio di una 
famiglia nomade che staziona fuori del convento, e vende coperte di lana. 
La manina scura del bambino subito afferra una manciata di caramelle, 
che scompaiono nelle tasche del giacchettino; la bocca è piena di dolce. 
La badessa deve conoscerlo, perché lo guarda con tenerezza e lo lascia 
fare. Lei non tocca cibo, ma insiste con la mano, affinché noi continuia­
mo a servirci. Tutti ci limitiamo ad un piccolo assaggio: questo è un rito 
sacro, non un rinfresco: ogni boccone è un'ostia; ogni sorso viene dal 

calice. 
Ci accomiatiamo, sorridenti e compiti, ciascuno con il dono di un santino. 
Fuori c'è la foresta ormai quasi buia per le ombre della sera. Una monaca 
sta ferma vicino al camion degli zingari: contratta l'acquisto di due 

coperte. 
Il bambino è uscito dal convento con noi; ha ancora la bocca piena, tanto 
che non riesce a parlare. Però ride allegrissimo: ha mangiato bei pezzi di 
dolce, bevuto varie bottigliette, e ha in tasca tante caramelle: lui sì, che ha 
fatto onore al rinfresco della badessa. 

-~Lll.. 
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Mario Verdone 

IL BUON VINO 
(Brindisi parolibero) 

Ho udito chiamare il denaro 
il vile denaro. 
Ho visto, accorato, 
tradire il padre e la madre, 
la patria. 
Donne amate 
scoperte infide. 
Il lavoro 
che era onorato 
ripudiato. 
Iddio lo pregarono, 
poi lo bestemmiarono. 

Ma nessuno ha maledetto il vino. 
Come la musica. 
Gli chiedono 
balsamo di vita 
in cui si tesse 
nella moderazione 
nella misura 
qualcosa 
come un'opera d'arte 
senza rappresentare mai 
ingiuria o bestemmia. 

Col vino 
si onora lospite 
si santifica la Messa 
e la Festa. 
Si scalda il corpo 
e col vino 
ci si mette in cammino. 
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Col vino 
coltivato 
sorseggiato con parsimonia, 
col buon vino 
ti è precluso esprimere 
odio o disprezzo. 
Non è simbolo 
che di pace. 
Il vino è offerto 
dalla terra di tutti 
alla fratellanza umana. 
Nel vino puoi capire 
uno dei misteri 
della nostra esistenza. 

Iddio ti dice 
che nell'ordine del mondo 
spetta all'uomo scoprire 
i valori nascosti. 
Ogni pietra, ogni pianta 
ogni creatura 
appartiene a un disegno 
del Creato; 
e come gli spiriti eletti 
portano nel mondo 
una parola 
che può far progredire 
verso il fine ultimo 
del!' uni verso 
così tutto 
nella vicenda del vivere 
assolve una funzione propria. 

Il buon vino 
ha l'estrema ventura 
di essere sempre benedetto 
di esortare 
a una gioia 
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che la vita 
occlude nel segreto 
della natura 
ed è pronta 
con le braccia spalancate 
come filari 
di tralci di vite 
ad offrire agli umani. 

n.b.: Scritto, ma non presentato, per pudore, per il Concorso Nazionale di 
Poesia Bacchica, Amorosa e Guerriera, presieduto a Siena da F. T. 
Marinetti nel 1935. Poiché ero quasi ragazzo lo considero un "poemetto 
infantile". 

'"ff 
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Lorenza Viani* 

SARABANDA DI VINO 

Noi siam Cristiani, 
Ma il vino lo vogliamo Ebreo 
Non battezzato all'orlo del pozzale. 
Vino di buona beva, 
Asciutto, abboccato, tondarello, 
Dolce, striscino, pisciancio o cancherone, 
Passante, salacertolo, chiavone, 
Acciajato, 
Marziale, 
Cali beato. 
Figlio legittimo della Salamanna, 
La Galletta, Dolcipappola, Pinotta, 
La Colombana, la Mammola, I' Agresta. 

Basta che venga schietto e naturale 
Dall'uva sola, senza incrociamenti, 
Nè l'oste, al Sacro fonte del pozzale, 
Gli abbia dato i Sacramenti. 
Vino a brocche, a conche, a damigiane: 
Almi beante, 
Animo allegratore, 
Sommergitore d'ogni cura avversa; 
Scioglitor d'affanni. 
Vino che ci trasporta, ci convola, 
Che odora, che nutrisce, che consola. 
Vino scismatico, dannato, 
alle pene d'Averno condannato. 

Che abbia avuto il padre lungo come una calocchia, 
La Madre attortigliata di viticchi, 
La sorella invaiata e arrubinante, 
che lungo i cigli consola il viandante. 

Vino a Orciuoli, a Canteri, a Mezzini, 
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Cunziere di Savona, 
Giale d'Arabia, 
Pozzaiole, Calcedri, Votazzole, 
Boccali di Montelupo, 
Zucche frataie, 
Litri, Chierichetti. 
Abbeverati sulla Imbottatoia 
Alle Pevere, al Zipolo, al Cocchiume, 
Tracannate a gargana, alla Lembrugia 
A sciacquaebutta, nella Guapparana. 

Col Crepa, la Vinata, l' Acquapazza, 
La Panzanella, 
La zuppa del Seghetti, 
Tramezzo alla godigia, 
E alla galloria, 
Ai tempi della mammura, la mangona, e della martuffagna, 
Stripparsi il centopelle e la busaccia, 
Veder le mura trimpellar la vecchia. 

E così, nel Bailamme, batter labbrate sui ventri abbottacciati, 
Sulle cervici convesse come doghe, 
Tamburellare sulla Buzzamaglia. 
La Ventresca, 
Il dentrame, 
E alla moda zingaresca, 
Stravaccarsi sopra un saccon di paglia, 
o sulla pancia d'una botte, che querula zampilli, 
tra una discreta sinfonia di grilli. 

Ammicciati sull'erba, 
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Con sbornie a refe nero, 
Cucite a dentro e fuori, 
E all'impuntura, 
Piangine, disperate, ridarelle, 
Da muro a muro a ferma là!! 
Recere dagli occhi, e con il capo piantar delle cipolle, 
Ma lontani (lontanissimi) dal contagio delle polle. 

Polle d'acqua incruenta, 
Apopletica di Langio, 
Aurata di Clocheria, 
Vestale dell'Ungheria; 
Insipida, incolore, trasparente, 
Bacteriologicamente pura, 
D'Artesiano, di cascata o di sorgente, 
Appozzata e nocente, 
In bieco stagno viperino; 
Limacciosa e sozza, 
NOI ti detestiamo, 
Aspra nemica del giocondo vino, 
Tu che desti nel freddo cervello adamantino, 
Il desìo della lettera anonima, 
Della licenza, 
Della maldicenza e dell'intrigo, 
NOI ti detestiamo al pari di Colui, 
Che l'alma Vita, onde ogni ben distilla, 
Gode veder disgrappolata ed orba. 

Il Bevitore tuo dalla mente torba, 
Giallo come l'itterizia, 
Verde come il Fuffù, 
Tralucente come il cero mortuario, 
Sfibrato come la tarlatana, 
Gelido come lo sparmaceto, 
Letaminato di belletti carfagni, 
Come la serpe ranocchiaia, 
Voce di raganella, 
Cuore intringolato nel limo, 
Mosso dal flusso e riflusso, 
Come le mandibole delle Cataratte e delle Callaie, 
Tumultuate di vermini. 

Simpatizzante coi bisci Bodderecci, 
I ranocchi, le zanzale, i pappaculi, 
L'Ugel Santa Maria, i girini, i balestrucci, 
L'airone ranocchiaio, i pivieri, il mugnaiaccio, 
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Le Bellore, il falco pescatore, 
La scalbatre, le tinche, i gavonchi, i lucci serpentini, 
Le cucciare maligne, le calcabodde, gli zigoli muciatti; 
le verle gazzine, i tordi trusoni, 
L'anatraio delle starne pozzaiole, 
I lupacanti, le burie, la falcaia, 
tuttu il bulicame della verminaia. 

NOI arganati del buon vino, 
Inzavorrati di verdea, 
Con gli occhi trotati di porpora e rubino, 
Razzente, 
Amprispumante, 
Bi voltino, 
Inguviati, 
Diluviati, 
Digrumati, 
Abbozzi ti, 
Aggottati, 
Rimboccati, 
Dal dentrame alla trachea, 
Per la mangia e per la bèa, 
NOI lodiamo i moscerini, 
Bulicanti sopra i tini, 
E quando l'otre ventricale, 
La cisterna addominale, 
Grideran l'interdizione, 
Sarà pronta l'inezione, 
Endovinosa. 

Né vogliamo la cervogia, 
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Che la mente ci fa mogia, 
Che il cervello ci imbarbogia, 
Che il pensiero ci imbambagia, 
E che il sangue fa di ragia. 
Le cervogia 
Che ci viene grogia grogia, 
Dai paesi ultramontani, 

Che'n ci nasce mai Cristiani, 
Dove fa sì presto buglio, 
Che c'è neve anche di luglio. 
Desianti bella Italia, 
Che perfine la lor balia, 
Gli diceva in tono fino, 
Che quaggiù si beve vino. 
Di Montepulciano sollazzevole, 
Della Maolina gradevole, 
Dello Scosciato giovevole, 
Delle Grotte bacchifero, 
Del Chianti carezzevole, 
Di tutte le contrade d'Enotria incantevole. 

Ma vo' finire con la storia d'Alboino, 
Loro Re di pancia allegra, 
Con gran zazzera arruffata, 
Incatricchiata a mezza vita, 
D'altezza tre braccia e nove dita, 
Con una vociaccia che pareva un orco, 
Che tracannava e taffiava quanto un porco ... 
Storia lunga e interminata ... 
Ma i minuti sono finiti, 
Abbreviamo la leggenda, 
Della torbida tregenda. 
E nel giorno delle nozze, 
Alboino scellerato, 
Quando fu bene sborniato, 
Alzò il teschio di seconda, 
E lofferse alla Rusmonda, 
Sbofonchiando quel porcino 
.- Bevi su, bevilo tutto, 
Bevi nel teschio di tuo padre -
E gli fece anche un bel rutto. 

Ma il vino del Tagliano, 
Lo ridusse a sbasimento, 
E il geloso Peredeo, lo trafisse in sul momento. 
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Perchè il vino dell'Italia, 
Tiene a bada, 
La masnada, 
Della gente scioperata 
Che non fu mai battezzata, 
In sull'orlo del pozzale, 
Della Chiesa Parrocchiale, 
Perché Essa, per quel Deo, 
Vuole il vin, soltanto Ebreo. 

Nota: La composizione, presentata al primo Concorso di poesia bacchica 
amorosa e guerriera indetto in occcasione della 2a Mostra mercato di 
Vino tipici d'Italia (Siena, 3-18 agosto 1935) ricevette il 1° premio ex­
aequo. 
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RENATO CIVELLO 

Renato Civello è nato a Modica nel 1920. Poeta, scrittore, giornalista, critico 
d'arte. È ufficialmente accreditato, fra le manifestazioni maggiori, alla Biennale 
di Venezia e alla Quadriennale di Roma. 
Oltre duemila articoli apparsi sulla stampa quotidiana e periodica. 
È stato inviato speciale nelle maggiori capitali estere. 
Ha pubblicato, su invito, una ottantina di volumi monografici e cartelle. 
Ha presentato circa settecento artisti in mostre personali ed in rassegne. 
Ha redatto numerosi sintese critico-informative per pubblicazioni enciclopediche 
specializzate. 
Ha prefato numerosi volumi di narrativa e poesia. Numerose le relazioni in cele­
brazioni pubbliche. Ha curato il testo di supporto all'immagine per documentari 
cinematografici. 
Ha pubblicato le raccolte di poesia: Chiarobuio - Puglisi, Ragusa 1949; 
Quest'arco pallido del tempo - Ghelfi, Verona, 1972; Sui giochi di ventura, Cà 
Spinello, Urbino, 1984; Sul fiume di Archita - Sciascia, Caltanissetta, Roma, 

1989. 
Copiosa la produzione critico-esegetica. Figura in numerose rassegne antologiche 
di poesia ed in opere critico-storiografiche e dizionari. Ha collaborato con testi o 
intervistato alle Televisioni di Stato e altre private. Ha ottenuto premi letterari di 
prestigio nazionale. 
Numerose le sue presenze in giurie di premi letterari e d'arte. 

SANTI CORRENTI 

È nato a Riposto (CT) nel 1924; è libero docente e professore universitario di 
Storia della Sicilia a Catania. Ex normalista di Pisa, è Medaglia d'oro dei 
Benemeriti della cultura e della scuola. 
Ha scritto oltre trenta libri, tra cui: Storia della Sicilia come storia del popolo 
siciliano, Ediz. Longanesi, Milano 1983 - 5' Edizione; Leggende di Sicilia e loro 
genesi storica - Ediz. Tringale, Catania 1986 - 3' Edizione. 
Ha espresso nuovi concetti storiografici come in: Bievo, Guerra dei novant'anni e 
Univocità de/fatto storico. 
Ha fondato in Italia la prima cattedra universitaria di Storia della Sicilia e per 
primo ha tradotto il linguaggio della nuova mafia nel 1986. 
Dirige !"'Istituto siciliano di cultura regionale" (l.S.C.R.E.) dal 1964 e la "Rivista 
storica siciliana" dal 1973; nel 1987 ha pubblicato Germania e Sicilia attraverso i 
secoli. In preparazione la seconda edizione de Il contributo dei siciliani alla 
civiltà europea Edizioni Giannotta. 

DARIO GIANNINI 

Dario Giannini, trentasette anni, è nato a Roma dove è considerato il "Pico de 
Paperis" del collezionismo così detto "minore". 
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Fa parte del Collegio degli Esperti di "Collezionando" e scrive da anni sul suo 
hobby preferito su numerose Riviste specializzate. 
Diplomato in meccanica ha innumerevoli passioni tra cui: l'archeologia, il turi­
smo, la fotografia e tanto altro ancora. 
È Presidente dell'Associazione FIPS Pesca e Ambiente dell'Amministrazione ove 
lavora dal 1990: il Corpo della Polizia Municipale di Roma. 
Si ritiene esperto enologo. 

EDWIGE LUGARO 

È nata a Palermo, (da padre siciliano e madre tedesca) dove si è laureata con lode 
in Lettere moderne con una tesi sulla pittura siciliana del Trecento; è stata, quindi, 
borsista alla Fondazione di Studi di Storia dell'Arte "Roberto Longhi" di Firenze 
e alla "Abegg-Stiftung" di Riggisberg (Bema). 
Insegna in un liceo classico di Roma dove risiede con il suo compagno e quattro 
gatti. 
Pubblica articoli specifici su Riviste d'Arte e relazioni a Convegni nazionali ed 
internazionali. 
Accanto agli studi storico-artistici coltiva quelli di storia della musica, pianoforte 
e canto. 
Vincitrice e finalista in vari Concorsi letterari ha pubblicato suoi racconti e poesie 
su Antologie e Riviste specializzate. 

SERGIO NOTARIO 

Sergio Notario è nato a Torino il 3 aprile 1934, laureato in lettere, ex dirigente 
Enel, ora in pensione. Ha pubblicato due libri di poesie: Babilonia Blues e La sto­
ria dell'Eroico Partigiano, una ballata con la quale ha vinto il primo premio del 
Comune di Viareggio. Con un altro lavoro dal titolo Riprendiamoci la Vtta è stato 
vincitore al Premio Pannunzio. Partecipa attivamente all'attività culturale torine­
se, come uno dei responsabili dell'Associazione Culturale Due Fiumi, con pre­
sentazione di Autori presso librerie cittadine e serate di performance strutturate 
con materiale poetico, musiche e danza. Fa parte della giuria del Premio "Garcia 
Lorca". 

LADISLAO SPINETI! 

Ladislao Spinetti è nato a Roma. 
Nella Capitale ha sempre vissuto e lavorato occupandosi, dall'età di 18 anni e per 
ben 40, di banca, affiancando a questa attività primaria quella di giornalista che 
ha coltivato, come una seconda natura, fin da giovanissimo. 
Nell'istituto di credito dove ha lavorato, circa dieci anni li ha dedicati, come 
direttore responsabile, alla rivista aziendale, che ha conosciuto nel periodo una 
larga diffusione e un momento di gloria. 
Lasciato l'Istituto ha continuato l'attività di giornalista e di scrittore, pubblicando 
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quattro libri; un quinto, di poesie, è uscito di recente. 
Attualmente, a motivo di un abbassamento della vista, si limita a collaborare al 
nostro Apollo e alla rivista della Polizia di Stato "Fiamme D'oro". 
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