Udpollo Buongustaio 2000

Almanaces gastwonomico pey l'anno 2000



l'dpollo Buongustaio



© 1999. Tutti i diritti riservati

Stampato nel novembre 1999
dalla
Nuova Arti Grafiche Pedanesi
Via A. Fontanesi, 22 - Roma
Tel. 22.81.805 - 22.81.806

l'dpolle Buongustaio

dAlmanaceo gasivonomico pey l'anno 2000
idsato da Wasio deld'dreo

Huova Jerie

Roma 2000



Curatori:

GIULIANO MALIZIA
UMBERTO MARIOTTI BIANCHI
FRANCO ONORATI

UGo ONORATI

FRANCO PEDANESI
SIMONETTA SATRAGNI

MARIO TORNELLO

PRESENTAZIONE

Nella mia corsa continua ed instancabile attorno al mondo & dal 1960,
quando mi evoco Mario Dell’Arco, che trovo il tempo, ogni anno, di
occuparmi di questo almanacco in cui arte, storia, costume si mescolano
a comporre una tavolozza dalle mille sfumature iridescenti.

Dacché a richiamarmi sono i piti giovani amici & questo il tredicesimo
anno: e da ogni parte d’Italia mi giungono i brevi scritti di coloro che
intendono coniugare le lettere alla Ghiottoneria, quella che risponde a
finezza di gusto, a culto delle tradizioni locali, a identitd cantonale e
nazionale.

Ho scelto I'Italia perché & il Paese del Sole e dunque il mio paese.

E qui regna infinita varieta di prodotti della terra, infinita mutevolezza di
gusto, infinita inventiva davanti ai fornelli. Nelle pagine dell’almanacco
tutti gli Italiani, dalle Alpi al Canale di Sicilia, si siedono a confronto, si
scambiano le esperienze, si fondono in fraterna unitd nella diversita.
Come quel cuoco napoletano trapiantato nella Valassina di cui racconta
uno degli autori di quest’anno.

Che poi le tante rievocazioni di consuetudini gastronomiche locali non
siano soltanto un nostalgico esercizio di memoria del tempo perduto, ma
un utile pegno di un tesoro sociale da non disperdere & tanto pitt vero
oggi che tante manipolazioni genetiche rischiano di far perdere il sapore
genuino originario dei prodotti della terra; mentre 1’omologazione inter-
nazionale, quella che porta a bere Coca Cola a tavola invece del vino e a
mangiare Hot dogs invece di bucatini alla Matriciana altera un gusto che
¢ storicamente ¢ logicamente alla base della buona cucina, se & vero che a
farla, insieme al cuoco, & certamente il buongustaio.

Il successo del mio almanacco & merito degli Autori, ai quali va il mio
ringraziamento pill vivo; ma anche dei lettori, che mi auguro siano sem-
pre pill numerosi e contribuiscano alla diffusione.

I1 mio solare saluto a tutti, dunque; e arrivederci al prossimo anno.

Apollo



Anna Addamiano
20 LUGLIO

Uffa! Che caldo, che caldo, che caldo, in questa lunga estate romana non
bastano gelati e sorbetti; ’'umidita & soffocante, e alla fine andiamo a
cena in campagna, in una bella tenuta tra Frascati e Rocca Priora ospiti
della principessa M. M. B, e 1i altri nomi storici ci attendono.

Grandi tavole con bianche tovaglie di lino ricamato, piatti bianchi, tova-
glioli verdi che preannunciano la scelta del menii: cena vegetariana.

Ci sediamo in comode poltroncine ai bordi della piscina circondata da una
lunga spalliera di oleandri in fiore, e tutt’intorno alberi d’ulivo, di frutta stra-
ripanti, e pill in basso i filari di viti, lunghi filari ricchi di uva bianca e nera.
I1 buon vino della casa accompagna saporite tortine, olivette, e tanti
gustosi sfizietti campagnoli.

La conversazione corre veloce ricca di aneddoti, esperienze, viaggi,
curiosita, piccoli pettegolezzi gestiti con grande maestria dalla perfetta
regia della padrona di casa.

E intanto il sole sfacciatamente rosso comincia a tramontare, la luce si
affievolisce e all’improvviso appare un piccolo spicchio di luna, mentre
gli uccelli volando sfiorano per bere I’acqua della piscina.

Dalla cucina arrivano i primi, i fantastici primi: gnocchi fatti in casa con-
diti con un pesto buonissimo, una pasta corta anch’essa fatta in casa con-
dita con una salsa di rosmarino, salvia, panna tutto finemente fuso ed
estremamente aromatico.

Dopo i primi una giostra di insalate colte mezz’ ora prima dai campi;
odori e sapori perduti. Alla fine le crostate elegantemente rustiche di frut-
ta verace, e per finire il caffe.

Temperatura del giardino 22 gradi. Cosi quest’anno combattiamo il fero-
ce caldo romano.



Marco Albera

SFOGLIANDO I “MENU” DEL CIRCOLO DEGLI ARTI-
STI DI TORINO

Il Circolo degli Artisti di Torino, fondato nel 1847, conserva intatto il
proprio poderoso archivio, sedimentato e dimenticato sino all’attuale
riordino, ed ora pronto a rivelare ricchezze insospettate ai frequentatori
del prossimo millennio. Centocinquantadue anni moltiplicati per i circa
duecento “eventi” culturali e sociali per anno, fanno un gran numero, €,
se non bastasse, si possono scorrere gli elenchi degli oltre seimila soci
compresi i trentasette presidenti, i duecentoquarantadue “vice”, i quasi
mille consiglieri...e tutti han lasciato traccia.

A noi, che amiamo ogni manifestazione di civilta, grande o piccola che
sia, non sfugge quanta poesia e cultura si possa riscontrare financo nelle
“agapi fraterne” d’un tempo, nei banchetti con i loro riti fatti di intelli-
gente ufficialitd, o di poderosa ironia. Purtroppo i capolavori artistici
della gastronomia scompaiono per la loro stessa natura, lasciandoci il
fascino dell’immaginazione e del rimpianto che forse 1i rendono ancora
pil grandi, come certe opere antiche che sopravvivono solo nelle celebra-
zioni dei poeti e nel persistere del mito popolare. Tuttavia se la cucina
non lascia traccia, possiamo ricostruire 1’occasione, ricordare i parteci-
panti e pensare al clima del convivio. E nel celebrato archivio degli
Artisti torinesi ci soccorrono le “minute” di quei pranzi, con le cronache
giornalistiche per le occasioni ufficiali o la memorialistica intima di sera-
te pit discrete, ma non per questo meno attraenti.

Ecco I’anima vera di un Circolo che, a tempo e luogo, ha saputo coniuga-
re 'aristocrazia del sangue con quella del censo, nel segno di quell’ari-
stocrazia, che vede I’intelligenza appassionarsi alla cultura. Proprio i
gesti pill minuti sanno insegnare ironia e qualita, distinzione e semplicita,
eleganza e sapienza compositiva a noi che, ancor oggi, non vogliamo
essere vittime della fretta e della superficialita nell’odierna quotidianita
dai ritmi accelerati.

Allora godiamo assieme — questo & I'invito augurale che porgo al lettore
— d’un paio di tali superstiti “Men0” o “Minute” scelti fra i duecento-
quarantasette che si conservano rilegati fra le cronache sociali.

Il primo & di Angelo Rizzetti!, il quale, trovandosi a fare il Vicepresidente

per I’anno 1900, decise di salutare il secolo nuovo organizzando un pranzo
“postquaresimale” per i suoi seicento consoci. Anima poetica la sua, ma
anche organizzativa e geniale: noi siam qui a pubblicare la sua “minuta’” in
versi stampata in rosso direttamente sul tovagliolo di candida fiandra:

Del Sfbillenovecenfo
Rl CIRCOLO v’ sfarzo
D'un pranso succolento.

NES 3 S

Y

§

Eecone la Minute: Ostriche tonde;
¢i Coda che fu gia Bovina;

one che del Ren visse nell'onde
E gui diguazza in salsa Mussolina,

'

SRR

F%7 & Bove un Costato, ¢ of wisponde
Copia d'Asparagi alla Meneghina;
Cappon, ‘eny utdi'interno st nasconde

o d'uso Spiedo da

salata qual s'usa sulla’Neva,

al Marsala, ¢ offre a Frutta e Formaggio,
Calfe ¢ Liquori fa che oganm viceva.
I VINT sono guesti: Capri bianco;
woling e Barolog ¢ per dyenaggio
Champagne gelato... forestiero unquanco!

- GODER

Fier &f Bombace

I Meaestrod dopn 3l festin nea tuce




E per concludere, facendo ammenda delle troppe parole dell’introduzio-
ne, non resta che congedarmi con i muti ma espressivi simboli, disegnati
a mo’ d’ideogramma, da un altro grande: Eugenio Colmo “Golia™ (cen-
tonovantadue centimetri d’altezza!) il quale nel 1908 inventava il carton-
cino del pranzo d’onore per gli scultori Calandra e Rubino’.

Siamo retrocessi alla soglia del secolo passato per cercare buoni auspici
per il millennio che si va ad inaugurare: come a dire che il miglior baga-
glio per il futuro &, forse, un po’ di buona memoria.

PRANZO A
CALANDRA
E RVEINO
TRCOLO BIGLL

RISTORANTEL BaLINGRAS
SYARIBA
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Note

' Angelo Rizzetti (Torino 1843, Venezia 1912) autodidatta, essendosi
dedicato al commercio ed all’industria sin dai 14 anni: a soli 45 poté riti-
rarsi dagli affari per dedicarsi a tempo pieno alla cultura e all’alpinismo
di cui fu propagandista e mecenate nell’ originaria Valsesia. Scrisse poesie
in tre lingue, oltre che in dialetto piemontese, e molte opere letterarie. Fu
valente musicista. Segretario per 11 anni della Societa Piemontese di
Belle Arti, venne eletto Presidente del Circolo degli Artisti nel 1910.

2 Eugenio Colmo, detto “Golia” (Torino 1885, 1967) fu caricaturista, car-
tellonista, giornalista, ceramista e pittore di fama internazionale.

? Minuta del pranzo offerto dal Circolo degli Artisti in onore del
Presidente Davide Calandra e del suo allievo Edoardo Rubino “accomu-
nati nella gloriosa vittoria internazionale del concorso argentino pel
monumento al Generale Mitre”. (La Stampa, 12-1-1908).
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Giuseppe Amari
PRODUZZIONE BIOLOGGICA

A quanto ciascheduno? Milleccento,
Manco fussino d’oro? E dice Sora
Libberata, permette che dissento
L’ecologgia I’ha fatto veni fora

Sto campione. Ma & solamente un ovo!

Ma la madre era ruspante e quanto ar grano
Concimato naturale; ma provo

A di de pil...Pero lo vedo strano...

E biologgico...Me pare un po’ passato...
Ha passato I’esami, a protezzione
De li consumatori! E brevettato

E bollato...Ma & proprio annato a male!
Ma dar Comune fu verificato...
Ho capito, ma non lo prendo uguale.
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Laura Biancini
TIMBALLI E CREME NELLA RACCOLTA CECCARIUS 2

Chissa se qualcuno ha provato ad eseguire le ricette che avevo suggerito
lo scorso anno traendole da fogli manoscritti ritrovati nella Raccolta
Ceccarius, ma comunque siano andate le cose, vi offro un’altra possibi-
lita, per un eventuale meni di un pranzo di fine millennio.

Iniziamo con un delicatissimo e singolare primo:

Gnocchi di latte

Si pone il latte entro una cazzajola e poi vi si getta il fiore di farina e si fa come
una crema ma fitta, si vota questa dentro a dei testi e quando & fredda si taglia a
piccoli mostaccioli si condiscono a vari modi con parmiggiano butirro una picco-
lissima quantita di zucchero o cannella e poi si fanno cocere sotto il forno.

E poi ancora timballi, ma in linea con i nuovi dettami della nouvelle cui-
sine, dal momento che prevalgono ingredienti di tipo vegetariano: un
gustoso timballo di riso magro con pesce, seguito da quello di piselli con
relative varianti e infine con le cucuzzole (zucchine).

Per fare un timballo di riso magro

Si prende il brodo di pescie si fa il brodo con il pescie e il sale sen. aglio poi si
mette il riso da cuocere quando & cotto si mette dentro parmigiano e butiro e can-
nella poi st riempie con il pescie fatto a piccoli pezzi cotto in umido con il butiro
erbe di odori cannella e farlo consumar bene poi si mette un mezzo bicchiere di
vino e sempre farlo consumare che deve restare quasi asciutto. Poi quel riso si
mette la meta nella cazzarola accomodata con il biscotto, dopo messa la meta del
riso si riempie del detto pescie poi si rimette "altro riso sopra e cosi viene un tim-
ballo ripieno. Foco sotto e sopra.

Timballo di piselli ed altri timballi

Si pongono i piselli o altr’erbe ad insaporire nella cazzarola con battuto di pro-
giutto butiro progiutto in piccoli pezzi e regagli unitamente alla cannella e poco
sale e quando sono insaporite insieme le dette cose e raffreddate si pongono entro
altro vaso ove habbia bollito il latte con il sugo e si fa tutto raffreddare. Fredate
poi si prendono dei rossi di ovo e si mescolano insieme e si pongono poi e'f“'o
altra cazzarola foderata con delle strisce di carta unta ed di butiro o strutto e si fa
cocere.
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Il medesimo si fa con i carcioffi e nonché senza unirli con il latte si fa uno strato
di crema e I’altro di carcioffi.

Si fa ancora con le rape le quali perd prima si fanno allessare, si tagliano a qua-
drelli.

Il medesimo si fa con gobbi selleri ed altre erbe.

Timballo di cucuzzole

Si prendono le cucuzze o pure le rape si allessano e si tagliano a datini indi si
fanno insaporire con i rossi di ovo e parmeggiano, indi unta e preparata la cazza-
rola vi si pongono a cocere.

Per nulla magro & invece il timballo di riso della seguente ricetta, seguita,
in omaggio alla sempre benemerita tradizione di fare un uso appetitoso
degli avanzi, da quella degli immancabili e mai troppo lodati suppli,:

Timballo di riso

Si prendono regagli, tartuffi brugnoli, uccelletti tajati a piccoli pezzi i fonghetti, si
fa il battuto di progiutto con dei pezzi ancora piccoli magri, si fanno arrabbiare al
fuoco entro la cazzajola, quando son bene arrabbiati vi si pone del vino e si
lasciano soffriggere, si mette poi in questa cazzajola tanto brodo di allesso quanto
¢ sufficiente per cuocere il riso di modo che quando & cotto non vi deve restare
piu brodo. Si leva dal fuoco allora e si condisce con parmeggiano e butirro can-
nella e pochissimo zucchero. Si prende un’altra cazzajola e ungendola e copren-
dola di biscotto fino tritato, si cuoce con fuoco sotto e sopra.

Supli di riso

La stessa pasta la quale serve per il tinballe serve per fare i suppli, mentre quando
¢ fatto altro non occorre che prendere di quel riso condito formarne delle palle
infarinarle dorarle e friggerle.

Ed infine due possibile soluzione per chiudere un buon pasto con dolcez-
za:

Crem di caffé e cioccolata pistacchio ed altro senza latte

Si prendono tanti rossi di ovo per quante chicchere di acqua deve essere composta
la crema e sbattute con zuccaro a discrezione vi si pongono le dette chicchere di
acqua con entro una quantita di aque di odore, come di cedro o di cannella od
altro, e se poi si vuole di caffé o cioccolata tutti ben liquidi, si prendono tante
chicchere di questo e si mescolano coma la crema e si fanno bollire a bagno
Maria.
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Timballe di ricotta

Libra una di ricotta due ova intere ¢ 3 oncie di zuccaro, cannella in polvere cedro
grattato pezzetti di candito. Se la ricotta & dura non ci va null’altro, se Ié tenera
oncie 2 di fiore di farina, una chiara di ovo sbattuta ma scarsa e poi si unisce il
tutto e si sbatte entro la cazzajola; quando & ben manipolata si prende un’altra
cazzajola si unge di butirro si copre in tutta la superficie col biscotto spolverizza-
to e facendo poi cocerla con fuoco sotto e sopra quando nel muovere la cazzajola
si vede che stacca rivoltarla nel piatto.

A parte ecco un’ultima ricetta, curiosa, appetitosa e piccante.

Cipolle ripiene in ragn

Si prendono e cipolle si votano si sbollentano, e poi si riempono con carne pista
e condita come quella per far coppiette, si fa poi battuto di progiutto e quando
soffrigge vi si pongono dentro le dette cipolle e si cociono bagnandole sempre
con il brodo.

Resta perd il problema della cipolla, ottima e ricca di virt terapeutiche,
ma non a tutti gradita, anzi a volte oggetto di profonda avversione come
nel caso di Mario Forti, “fruttarolo” di Monteverde la cui avversione alla
cipolla & talmente grande da fargli esclamare in un accesso di intolleran-
za: «lo ammazzerebbe quelli che la piantano la cipolla'»
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Maria Teresa Bonadonna Russo

TUTTA COLPA DELLA FRITTATA

a Giulia e Tiziana piccoline

In una sera di fine maggio 1636 Ludovico Bonvisi da Lucca, che abitava
con suo zio Gerolamo, futuro Cardinale, nei pressi di Palazzo Giustiniani,
monto sulla sua carrozza, passd a prendere al Governo Vecchio il suo
compaesano Lorenzo Cenami, ospite di mons. Governatore suo parente,
poi tornd con lui verso S. Luigi dei Francesi a prelevare una cortigiana
sua dirimpettaia, che si chiamava Margherita Fusconi; e tutti insieme si
avviarono verso strada Croce, dove abitava il loro amico Alessandro
Mazzei da Siena, che si uni alla compagnia.

E nota infatti la dolcezza di certe sere della tarda primavera romana, chia-
re e fresche come le acque di petrarchesca memoria, quando le strade
avvolte in una luce diffusa, cha annuncia la notte ma non invita al riposo,
rappresentano un richiamo irresistibile ancor oggi, nonostante i rumori € i
fetori che le mortificano e quasi le uccidono; ma la presenza della corti-
giana, per giunta vestita da uomo “con calzoncini di taffetano”, colorava
di trasgressivita solo apparentemente audace la passeggiata dei tre giova-
ni toscani per patente infrazione ai numerosi bandi ed editti che commi-
navano pene severe, dalla frusta all’esilio, alle cortigiane sorprese a gira-
re in cocchio per Roma, soprattutto nel proibitissimo abbigliamento
maschile, e ’arresto ai loro accompagnatori, che pero, a differenza delle
donne, nella maggior parte dei casi finivano sempre per salvarsi, grazie
alla loro posizione sociale.

Da strada Croce la comitiva scese per il Corso, si fermo ai SS. Apostoli
“dove bevessimo I’acqua fresca”, e poi torno indietro verso Fontana di
Trevi: e “passando vicino all’osteria dei Cavalleggeri detto Alessandro
disse che gli era venuta fantasia di mangiare una frittata”: niente di pit
che uno spuntino rapido, per concludere degnamente la passeggiata
aggiungendo al piacere della compagnia quello di consumare insieme
qualcosa di saporito, stuzzicante pretesto a una buona bevuta, Il locale, a
ridosso della chiesa dei SS. Vincenzo e Anastasio, doveva essere modesto
e piuttosto mal frequentato, se 1’unico ricordo di esso resta affidato ai
verbali della polizia, che in quegli anni vi fermd piu volte individui
sospetti, armati di bastoni e coltelli. Infatti la comitiva, vuoi per I'aspetto
e la fama di esso, vuoi per I'imbarazzante presenza della cortigiana, pre-
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feri non entrarci, ma st fermo sul retro, a consumare il cibo senza scende-
re dalla carrozza: ma mentre lo staffiere si accingeva a servire la frittata,
con il pane ¢ il vino, due, o forse quattro uomini “vestiti di negro...scap-
porno di dentro all’osteria”, e il Mazzei fece appena in tempo a “tirare le
bandinelle e parare con la schiena nell’apertura” di una di esse, per
nascondere alla vista gli occupanti del veicolo. Qualcuno invei “vorrei
rompere le corna a quanti siete”: ma non si vide nessuno, e la carrozza
riprese la via di casa.

Il parapiglia avvenne “nella strada dritta che va a Capolecase”, all’altezza
di S. Maria d’ltria, che allora si chiamava Madonna di Costantinopoli: tre
uomini armati di spada aggredirono il cocchio, ferirono alla testa lo staf-
fiere e fecero fuggire il cocchiere, “onde i cavalli si misero in fuga verso
Capolecase, dove il veicolo fini per rovesciarsi, e i signori e la donna...si
buttorno a terra”. La polizia li ritrovo i, compreso il Mazzei che sanguina-
va perché nel saltare “cadei dando la testa nella muraglia e poi in terra”,
ma di Margherita trovo solo le pianelle perse nella fuga, perché da corti-
giana esperta, aveva preferito eclissarsi facendosi prima riconoscere e poi
accompagnare dai suoi stessi aggressori, suoi probabili clienti, a casa di
Fabrizio Carafa, “huomo di feroce ingegno e pronto di mano”, che abitava
nei pressi di Fontana di Trevi da quando a Napoli era ricercato per omici-
dio, e che si preoccupo di riportarla a casa a S. Luigi dei Francesi “che
potevano essere le tre hore di notte”, cio& verso le undici di sera.

Poi, come sempre avveniva nelle controversie coinvolgenti le persone di
un certo rango (e in questo caso anche gli aggressori, un De Magistris
romano, e un Barella da Velletri, appartenevano a famiglie non oscure),
comincio la lunga e complicata fase dell”aggiustamento”, che peraltro,
una volta appurato che ’aggressione non mirava “a toglierli la donna”, fu
raggiunto senza troppe difficolta e secondo la procedura e le dichiarazio-
ni rituali in casi del genere, tanto piti che “la colpa veniva riferita a un
servitore”, e gli aggressori non avevano riconosciuto I’identita degli
aggrediti.

Tutto sommato una piccola storia, di per sé tanto insignificante che non
varrebbe neanche la pena di raccontarla, se proprio la sua modesta portata
non fornisse la misura esatta del clima e degli umori di un’epoca in cui
I'onore si difendeva anche affermando il proprio diritto di mangiare in
pace una frittata, e calpestarlo poteva anche scatenare una serie di vendet-
te da insanguinare la cittd come per una vera e propria guetra domestica.
Ma probabilmente ogni epoca ha le proprie frittate.
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Gustavo Buratti
UNA CENA DELLE BEFFE E IL CUZ

Galen & un’amena contrada della val de Corten, poco prima di giungere
al passo dell’Aprica, salendo dalla val Camodnega per passare in
Valtellina. Posata com’e su un altipiano tra prati solatii e boschi ombrosi,
coronata dalla cerchia delle montagne, Giacomo Bianchi, benemerito cul-
ture delle tradizioni locali, la vede che “sorride al sole, come gigantesca
nave che attende nel silenzio operoso 1’ora propizia per salpare verso il
suo destino”. Tra le leggende che nelle stalle, alla luce flebile del lume ad
olio hanno intessuto I’epica paesana, & il ricordo di una “cena delle beffe”
raccontata tuttoggi nei particolari. Si narra infatti che le donne di Galen,
non pil rassegnate di starsene in casa, quasi in castigo, o nella stalla a
recitare il rosario, come per un’ingiusta penitenza, mentre dopo cena i
mariti se la spassavano all’osteria, meditarono una vendetta per la sera di
giovedi grasso: una cena rigorosamente riservata alle sole donne, prepa-
rata in segreto, da tenersi a porta chiusa nella stalla detta dei Chiodi, a
sera del paese, in fondo al vicolo sotto la fontana di Busugnete. Mentre
gli uomini avrebbero fatto baldoria sino alle ore piccole del mattino, loro
avrebbero cenato in pari allegria, consumando i casonséi, ravioli caudati
sguazzanti, in un grande catino-zuppiera, nel burro fuso e timo serpillo,
inaffiati di generoso vino valtellinese. Le bravi comari si erano divise i
compiti: I’una avrebbe portato i casonsei, I'altra li avrebbe cucinati, quel-
I’altra ancora portato il burro, un’altra infine avrebbe provveduto al vino,
da acquistare nell’osteria della Botoluna, giti a Pisognetto, il capoluogo.
Ma la congiura fu scoperta da un marito che, insospettito dal fare miste-
rioso della moglie e delle amiche, aveva spiato e ascoltato nascosto dietro
una catasta di legna. Gli uomini, cosi venuti a conoscenza della trama,
pensarono a loro volta di guastare la festa protofemminista. Uno di loro si
sistemo sul fienile sovrastante la stalla dove le donne si erano date segre-
tamente convegno e avevano posato la grande zuppiera, colma e fumante,
al centro di una tavola rimediata con un vecchio uscio messo orizzontal-
mente su precari sostegni. Nel momento in cui complimentavano la Pedra
del Beli per i casonséi ben riusciti, si udi dal soffitto una voce cavernosa
che ordinava:

“Fomne Fomne del cadi / wli sii e andé e andé a durmi / 1’é San Pietro
che al vel comanda / e se ull mia crédel / ardi la gamba!”
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(Donne donne della zuppiera / prendete su e andate a dormire / & San
Pietro che ve lo comanda / e se non volete mica crederlo / guardate la
gamba!)

Aperta la botola da dove si scaricava il fieno, ne usci una gamba nuda a
penzoloni. Le povere donne, terrorizzate, scapparono rifugiandosi nelle
proprie case. Gli uomini allora invasero la stalla e, sghignazzanti, felici
usurparono il posto delle commensali, dando fondo ai casonséi e al vino
messi gratuitamente a loro disposizione.

Oggi i tempi sono mutati. Non pill ’esclusione delle donne, ma momenti
comunitari di allegria generale nel giorno della sagra di San Bartolomé,
festeggiato, per lo pid, alla seconda domenica di agosto. E questa I’occa-
sione per gustare il cuz, lo speciale, unico bollito di pecora.

La val Camonega ¢ intrisa di cultura pastorale: basti pensare agli ultimi
pastori di greggi transumanti, che operano sino in Svizzera; al gai, miste-
rioso gergo dei tacolér che sama per ol glip, i pecorai che vanno per il
mondo, e che a Pess, la frazione pill alta di Put de Legn, avevano persino
un loro giornale polemico; alla salsiccia di castrato, squisita specialita di
Bré, che puoi trovare tutto I’anno dal bechér Gasti, il macellaio del corso
principale; ma il cuz & preparato soltanto nel comune di Cérten, dove si
produce anche il raro Brandét, formaggio vaccino trattato con sangue di
pecora, € percid di crosta rossa.

I cuz & forse un’eredita degli Ungheri, che nell’899 e nel secolo seguente
fecero incursioni nelle Alpi orobie: razziarono, certo, ma in compenso
avrebbero lasciato la ricetta di cuocere la pecora in quel modo (in unghe-
rese, hus — con I’k pronunciata dura — significa “carne”).

L’ovino (pecora, agnellone o castrato), macellato, lasciato frollare due o
tre giorni, pulito e sgrassato, & fatto a piccoli pezzi (ros-céi) sistemati in
un grosso paiolo, il cui fondo & ricoperto da uno strato della medesima
vittima sacrificale. Sul fuoco di legna, in modo che la fiamma abbracci
bene tutto il pentolone, cuoce con i sapori usuali per il bollito (cipolle,
carote, sedano, prezzemolo) da due ore e mezza a cinque o pid, a seconda
dell’eta dell’animale, sino a che 1’acqua sia in pratica evaporata e le ver-
dure disfatte, lasciando soltanto la carne in un sughetto profumato. Infine
si sala. Intorno al capofamiglia, tutti attendevano la distribuzione come in
un rito, che si celebrava nel tardo autunno. Quanto restava, era raccolto e
sistemato in un capace mastello di legno o di creta, ricoperto in superficie
di grasso salato, e cosi si conservava per mesi, usato come condimento o
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pietanza o “estratto per la minestra, invece dei nostri “dadi” di produzio-
ne industriale. Accompagnava in genere le patate lessate, o la polenta
cosparsa di formaggio grattugiato: un tempo fatta con la farina di for-
mentit, grano saraceno, estinto cola ma ancora coltivato in piccoli appez-
zamenti in Valtellina e in Sudtirolo.

Di sapore “deciso”, ma cibo digeribilissimo, tenero che quasi si scioglie
in bocca. Oggi, poche famiglie preparano ancora il cuz “casalino”, che
perd ritorna trionfante in piazza per le cene delle sagre estive nelle con-
trade cortonesi: a Doverio (nei primissimi giorni di agosto), a Pisognetto
(per ferragosto) e, appunto, a Galen per San Bartolomé, in fondo al paese,
nel piccolo campo sportivo che raggiungi per comode stradine asfaltate,
fiancheggiate da more e da ciuffi di assenzio. Te lo assicuro, vale il viag-
gio. Lo confermano cortonesi d’adozione, che hanno preso moglie lassu
e, per gustare il cuz, vengono sin dai cantoni dei Grigioni e di San Gallo,
sapendo che le trattorie non possono comunque offrirti il gusto del bollito
badiale, con I’aroma del fumo che aureola il paiolo comunitario; il fasci-
no della sagra, dove ascolti il racconto della cena delle beffe; 1’aria ossi-
genata e frizzante, e la luce del tramonto in montagna. Un premio, per chi
& solidale con le ultime resistenze della civilta alpina.

20

Francesca Romana Campoli
LE CITTA BELLE

Quale miraggio

guarda Ravello il mare negato
e se di antiche rose

e di colonne

classicamente si corona il capo
lo zoccolo d’aspro metallo
tempra nel flutto salato.

E sale

I’'umida brezza per deserte scale

e per verdi terrazze
vertiginose

di prezioso Oriente s’inodora
mirto e limone.
Pellegrino vascello

fra le rupi posato
Ravello

romita calcara

senza colori né bianca
color del tempo

che ara

corti silenti

e la forma

della bellezza segna
d’irreparabile orma
inesausto.

Tra verde e blu sospesa
la casa

come di carne

respira il mare.

Seguo la via

che creste precipiti corteggia
d’ostinati pini

nutriti di foschia.
Ravello; Oltre i giardini
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danzano nibelungiche procelle
el’eco

di lontani tuoni

sul mar s’incanta in serena armonia
quale miraggio

“Le citta belle, & facile lodarle. Tanto facile che, anzi, ¢ difficilissimo™.
Per quale imprudenza ho disatteso I’invito al silenzio insito nell’incipit di
un breve saggio sui poco appariscenti, e percio tanto meno banali, attraits
della famosa Liverpool? II richiamo che I’autore (sic: corteggia) faceva,
per commiserarli, ai tanti “pezzi” sulle citta belle, proponendo per tutte
I’esempio di Firenze, poteva, doveva, credo, indurmi a rispettosa astinen-
za. Lodando la romita della costiera amalfitana, I’altra Ravello, sublime
nella sua lontananza incantata, seguivo forse 1’attrazione dell’abisso,
indotta a dar voce alle impressioni nate da una di quelle tempeste che
attraversano a volte lo splendore di una bella giornata; ¢ dunque al fasci-
no di quelle cime nebbiose squassate dai fulmini di Wothan che va impu-
tata la mia imprudente condotta.

Consapevole del filo sottile su cui muove la Musa, per il suggerimento
gastronomico di rito sull’Apollo ho fatto ricorso al “Timballo di pasta in
crosta dolce”, pilastro della antica cucina napoletana e, spero, provviden-
ziale ancora di salvataggio in siffatta tempesta. Per chi temesse I'impatto
indimenticabile del sugo alla genovese, classico condimento per gli ziti,
proporrei un pitt moderno e lieve ripieno di tagliolini al ragh di zucchini
di latte, cipolline neonate ¢ pomodorini saltati in padella, con polpa di
granchio tirata con poco curry e un sospetto di latte di cocco. Se qualcuno
poi vorra osare poche varianti alla pasta frolla dell’involucro (diminuen-
do la dose di zucchero, potenziando il pizzico di sale e setacciando con la
farina pepe nero e pepe di Cayenna, paprica dolce, peperoncino in polve-
re e zafferano), dopo le morbidezze del burro ¢ dello zucchero, il forte
retrogusto di pepe e spezie portera a un felice spaesamento; al di 12 della
raffinatezza vicereale sapori barbareschi e intriganti profumi d’Africa e
d’Oriente indurranno al sogno e, spero, alla benevolenza verso la temera-
ria autrice.

M. Praz, “Merseyside”, in Voce dietro la scena, 1980 Adelphi S.p.A.
Milano.
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Vilmo Cappi

LA BECCHERIA IN PIAZZA E LE TENTAZIONI DELLA
GOLA

Oltre alla figura di Mirandolina che & la Maschera della citta, dolce e
gentile e ad uno dei pil antichi Lunari dialettali d’Italia, che si chiama “al
Barnardon”, cio¢ il grande Bernardo, ruspante ed infallibile (predice che
all’estate fara caldo, all’inverno freddo, ecc.), la Mirandola vanta un terzo
elemento che la caratterizza nel campo del folclore e delle tradizioni, che
¢ la Sagra di Franciacorta. Il nome deriva alla Sagra da uno dei piu vec-
chi quartieri della citta, che risale al sec. XVI e che si rifa ai tempi nei
quali la Mirandola era un’importante e contesa fortezza; il quartiere era
sede ed alloggio dei presidi o delle guarnigioni francesi, che alleate dei
Pico, erano come lascia intuire il nome esentate dal pagar dazio e dalle
altre numerose gabelle del tempo. Almeno due volte all’anno il quartiere,
consapevolmente memore di questa origine gloriosa, si autoelegge in
Libero Stato, prende il nome di libero Principato, si “allea” benevolmente
con il confinante e pacifico Stato della Mirandola ed anche con Stati e
“Reami esteri” (che sono i paesi e i Comuni vicini) ed indice e tiene nel
suo territorio una gran Festa, che dura 3 giorni, con mercato e sagra, cor-
teo mascherato e quant’altro. La centenaria Societa di Franciacorta orga-
nizza il tutto e da vita, oltre a manifestazioni ludiche, ricreative e culturali
(Mostre, ecc.), ad una grandiosa kermesse gastronomica con la vendita a
prezzi scontati e per beneficenza di gnocchi fritti con salumi, maccheroni
al pettine con ragi, polenta con stracotto e altre cose del genere, micidiali
e sublimi. Per tutta la durata della festa il mattino si apre con la distribu-
zione gratuita di bensone (““al busulan™), che & un dolce locale, tipico, da
inzuppare nel latte, per i piccoli o nel lambrusco per gli altri.

Ai primi freddi dell’inverno si svolge, sempre sotto I’egida della Societa
ma a cura di una Ditta di salumi e a scopo promozionale (il che in fondo
¢ giusto), in piazza grande, in un giorno di domenica, un altro sontuoso
rito collettivo, paganeggiante e godereccio, che & la “beccheria”, cioe la
confezione sul posto, coram populo, di salami, salsiccie, ciccioli, morta-
delle, cotechini, zamponi e quanto altro di commestibile e di divino si
ricava dal maiale. Vengono distribuite a titolo gratuito o semigratuito le
cicciole fresche, fette di mortadella appena cotta e fumante (che & una
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delizia inimmaginabile), costine ai ferri ed altre robuste cose squisite,
accompagnate da vino nero brule (pescato a mestolo e bollente da un
grande paiolo), il tutto accompagnato a sua volta da frittelle che vengono
preparate e cotte all’istante e a richiesta, da degli specialisti “Frittlar”,
cio¢ frittellari, provenienti da vicino Stato di Finale Emilia (a sua volta
famoso in loco per la sagra estiva dell’anatra). Questa giornata della bec-
cheria & una Festa sontuosa e come ¢ intuitivo la folla ¢ tanta ed eccitata.
Molti dei partecipanti, la maggioranza, comprano e portano a casa qual-
cosa di buono, perfino dei dolciumi, per fare partecipi i famigliari della
grazia del mangiare e del convivere in festa. Altri pochi, in prevalenza
malati di fegato e ulcera gastrica o di diabete mellito escono dalla piazza
con niente in mano, sdegnosi e secondo me pieni di invidia. I reprobi, che
sono i pil, i golosi, i sani di stomaco e di fegato e di prostata rimangono
in piazza tutta la mattina, in mezzo alla gente, a guardare la beccheria, a
documentarsi, a commentare e a riassaggiare per es. le frittelle se per
caso sono riuscite insipide (non si sa mai; potrebbe accadere!) o i ciccioli,
se sono stati poco strizzati e a dare giudizi. Poi, verso le tredici e mezza o
anche le quattordici rientrano a casa, sfiniti e sazi; e a tavola mangiano
poco o niente, perché “oggi” non hanno appetito, perché non si sentono
bene o perché, dicono i piu bugiardi, la roba ¢ salata o cattiva.

Io amo ed ho sempre amato la Sagra di Franciacorta e la giornata della
beccheria e talvolta anche ne ho scritto, in termini elogiativi. Rosanna
conosce questa mia debolezza e gia prima che esca mit mette sotto inchie-
sta e m’interroga. Mi chiede perché oggi vado fuori cosi presto, se androd
in piazza e se manger0, senza ritegno, tutte quelle “cose”, che tra I’altro
vecchio come sono mi fan male. Di solito rispondo, con finta noncuranza,
che si andrd in piazza, ma solo per vedere, che si e no toccherd qualcosa,
se lo faro, sara poco, o niente del tutto e delle volte per dare pil forza alle
promesse giuro che non mangero affatto. “Dopo, starai male per almeno
2 giorni e lo sai. Bada bene — minaccia Rosanna — che se ti trovo sper-
giuro e lo sarai certamente e lo vedro subito, solo a guardarti in faccia,
ecc. invece di farti una minestrina e basta fard come Amedea, ...” la sua
amica, che, per mettere alla prova il marito Giuseppe, mio amico e com-
plice, per scoraggiarlo a sconfinare, per controllarlo dal vivo (la sua carti-
na al tornasole & I’appetito dimostrato dal fedifrago) gli prepara per mez-
zogiorno, crudelmente e sadicamente, prima un antipasto di salumi, poi i
maccheroni al pettine, ecc., “fatti da lei e che sono anche pill buoni di
quelli che vendono in piazza”. Ma io dentro di me ghigno e sogghigno
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perché so, con documenti alla mano, che Giuseppe & stato capace di man-
giare impunemente e serenamente sia in piazza che a casa ¢ che i decan-
tati ed innocui maccheroni casarecci, Amedea li ha sempre comperati alla
Sagra.

/L chcao
D&/ TAYA
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Giorgio Carpaneto

LA PENITENZA PER GIUBBILEO

Li pellegrini ariveranno qua,
partenno da ‘gni sito de la tera,

pe sciacqua la coscienza e pe crompa
er paradiso co quarche preghiera.

Se pentiranno in der cammino santo
ner passa pe la Porta conzacrata,
ma per0, dico io, doppo ‘sto pianto,
dovranno puro fasse ‘na magnata.

A Roma ce s0 tanti piatti boni:
pasta e facioli, baccala in guazzetto,
I’abbacchio a scottadito, 1i rognoni,
sartinbocca, I’agnello ner brodetto.

La lingua in agro-dorce, lo stufato,
laccia e bardo de Fiume, le frittelle,
lambello arrosto, er lesso aripassato,
la pajata co’ riso, I’animelle.

Li cappelletti in brodo, I'ucelletti

de campagna (‘na specie de invortini),
la trippa a la romana; 1i “pezzetti”,
carciofi a la giudia, funghi porcini.

Fave a’ lardo, ciriole co piselli,
pagnottelle co alici e mozzarella,
panzanella, frittura de granelli,
mirza de bove passata in padella.

Magna er pasticcio de li maccheroni,
la pizza co li sfrizzoli, er bigne...
sicché, doppo ‘sti pranzi buggiaroni,
la penitenza nun sai pilt ched’é.

26

Luigi Ceccarelli
CERCHIAMO DI DIFENDERCI

Forse io non sono piilt un buongustaio. E finita. Niente pii per me i sapo-
ri, gli effluvi, il gusto della tavola, la gioia conviviale, “a tavola non s’in-
vecchia mai”, gli orgasmi gastronomici. E finita. Non c’entro piil niente.
Se mai un giorno lo fossi stato non sono piu sicuramente, adesso, un
gastronomo. Eppure un intenditore, magari di complemento e forse occa-
sionale, lo sono stato. Ho perso il senso del gusto. Sono arrivato al punto
che mi piace ogni cosa e tutte le cose hanno lo stesso sapore, cio¢ nessu-
no. Sono quindi inattendibile. Una disgrazia o una fortuna? Dicono i
medici: “Ti si sono invecchiate le cellule, le papille non rispondono, hai
perso I’olfatto e il senso del gusto, quasi totalmente. Ma vai avanti, stai
tranquillo, tanto per quello che si mangia!” Era, pensavo, un incoraggia-
mento e, allo stesso tempo, un premio di consolazione.

Un vero peccato perché ho avuto, da quando ero ragazzino, un’alta e con-
tinua frequenza gastronomica. Nel caso specifico, romanesca, in una casa
di autentici romani la cui guida spettava a nostro padre Ceccarius il pil
speciale, illustre e meraviglioso di tutti i romani, depositario anche della
pil prelibata tradizione gastronomica. Difficile restarne fuori; anzi ero
molto fiero e felice di starci dentro. Il clima che alitava a casa nostra era
quello della sapienza culinaria: articoli dotti, divertenti e documentati di
Ceccarius sulle particolarita gastronomiche per Pasqua, Natale e
Capodanno che puntualmente egli sfornava per quelle festivita; c’era la
costante ricerca e la scelta di “posti” dove si mangiava bene, si stesse in
pace e dove, dopo, ci si poteva portare I’ospite straniero o forestiero; mi
capitava spesso di partecipare a memorabili cene, qualificatissime,
dell’ Accademia Italiana della Cucina; la lettura casalinga, quasi sempre
domenicale, del Talismano della felicita, che surrogava I’aperitivo; e poi
con i Romanisti a tavola: programmi, convegni, mostre, pubblicazioni,
Strenna e Urbe tra carbonare, puntarelle, padellotti; e gli incontri con Ada
Boni, Secondino Freda, Orio Vergani, Luigi Volpicelli, Luigi,Carnacina,
considerati gli storici, i cultori, i cuochi fra i piu grandi.

Dopo tanto mangiare, gustare, sognare, covare, parlare, disquisire, rievo-
care, & gradualmente arrivata la mia personale morte del senso del gusto
come un sottile e malizioso contrappasso. Tutt’al pill oggi mangio e
apprezzo quel che posso, ma solamente attraverso la memoria del gusto.
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Sono soltanto ricordi gastronomici che poi, mi pare, costituiscono gli
argomenti pil presenti nell’Apollo buongustaio: un insieme di divagazio-
ni letterarie, tante, di memorie, rimembranze, nostalgie, documenti di un
antico modo di vivere; una cucina, insomma, che appartiene solo al pas-
sato e alla storia (piu particolarmente alla microstoria). Non ¢’& niente di
attuale, pochissimo della vita quotidiana. Credo che I’Apollo buongustaio
con questi contenuti cosi tanto ristretti sia ormai, sempre pill, un’isola
felice che nella realtd non esiste. C’& una grande sfiducia intorno alla
tavola da pranzo di oggi e sulle cose che ci stanno sopra. E probabile che
tutti i collaboratori dell’Apollo (come i miei saggi medici) non credono
pit alla bonta del mangiare d’oggi. Non si fidano pil della autenticita dei
prodotti, della loro genuinita, della loro sincerita: tutti i cibi sono artefatti,
contraffatti, falsificati, congelati, liofilizzati. Tutti se ne lamentano pero,
pur senza nessun trasporto, seguitano a mangiare, quasi per abitudine, se
no, stando cosi le cose, morirebbero di consunzione. Sono sicuro che gli
scioperi della fame non porterebbero a nulla, meno che a qualche incon-
cludente anche se memorabile civile protesta come quelle risorgimentali
contro il fumo per contrapporsi all’erario asburgico o papalino. Credo che
sia impossibile contrastare una delle pit poderose campagne promoziona-
li in atto per il lancio di una nuova gastronomia che potremmo chiamare
gastrocrazia. Ci sono, per fortuna, alcune voci isolate che delineano la
situazione: “Siamo in mezzo a pubblicita, grande distribuzione, norme
pil igienistiche che igieniche, komeinismo sanitario, potere economico
che uccide il nostro gusto spesso con 1’assenza complice o distratta del
mondo politico”. (Edoardo Raspelli, La Stampa, Torino, 23/X/1997). Mai
come in questi tempi si & pubblicato tanto di cucina, di ricette, di sfizi,
spuntini, idee per colazioni (pranzi) e pranzi (cene). Centinaia di pubbli-
cazioni (pacchianamente patinate e illustrate) nelle edicole, nelle stazioni,
aeroporti, supermercati, librerie; i quotidiani hanno la loro rubrica gastro-
nomica con le indicazioni dei locali dove recarsi (immancabile la foto dei
proprietari, lui e lei in borghese e il cuoco in uniforme col cappello.
Sorridono.) per “mangiare bene alla luce dell’autentica e verace cucina
romanesca’’; dietro questi itinerari gastronomici cittadini” s’intravedono
oscuri inviti redazionali di riconoscenza, a pubblicazione avvenuta, di un
pezzo tutto pieno di encomi da affiggere all’interno del locale. E poi pro-
grammi e rubriche televisive e radiofoniche con nauseante sfoggio di
piatti e costumi regionali. Atmosfera da Dopolavoro. Le nonne stanno ai
fornelli, le belle del paese leziosamente servono e tutti mangiano e brin-
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dano come comparse della Cavalleria rusticana. E ancora il legame che
unisce la cucina con la politica: D’ Alema che fa il risotto, la Jotti i tortel-
loni, Romita che si affetta un dito per tagliare un limone durante una gara
di abilita...Santificazione dei gourmet: Gianfranco Vissani per Massimo
D’Alema, Michele Persichini per Silvio Berlusconi (che interrompe d’un
tratto un’intervista e annuncia: “Mi dicono dalle cucine...”). E gli ecce-
zionali testimonial: il papa, Clinton, Blair, Pavarotti, Soldini il navigatore
e mangiatore solitario, Bassolino e altri. L.a campagna & a raggio globale.
Ed ecco allora i libri di approfondimento editi da una folta editoria spe-
cializzata: la cucina ebraica, la cucina e il cinema, tutte le cucine naziona-
li e regionali, la cucina e lo sport, la cucina afrodisiaca (che gode sempre
di molto interesse) riesumata dai sottili antichi codici, la cucina del
Giubileo, i soliti noti testi di cucina futuristica, suor Germana e le sue
ricette, Rosanna Lambertucci e i suoi precetti. Siamo in piena gastroma-
nia: gli attori, italiani e stranieri, che investono in ristoranti mettendo su
pasticciati templi colorati di plastica per far mangiare patatine fritte e
hamburgers; cosi come le top models e gli sportivi in gloria e i presenta-
tori televisivi di arte varia e d’intrattenimento. Tutti coloro che godono di
un momento di popolarita s’improvvisano imprenditori gastronomici. I
risultati culinari sono pessimi. Tutti quelli che hanno ancora vivo il senso
del gusto si lamentano, i cibi sono cattivi, scadenti, “mai mangiato tanto
male come adesso”, eccetera. Il momento & tremendo. Forse ¢ gia tardi.
Io che, come ho detto pil volte, ho perso addirittura il senso del gusto e
mangio solamente con la memoria di cose buone, se non altro mi va di
fare e mi diverte essere il portavoce di questi lamenti. E a che, allora, se
non all’Apollo buongustaio posso rivolgermi per proporre qualche sugge-
rimento per cercare di “fare qualche cosa” perché il cibo, e la cucina,
possano tornare a quei valori tanto importanti eccetera? Suggerimenti e
“fare qualche cosa” probabilmente saranno velleitari e inutili perché, mi
si dird, “il mondo va cosi” eccetera. Insomma I’Apollo buongustaio, pic-
colissimo, sconosciuto e, tutto sommato, vano presidio gastronomico
potra intraprendere una guerra contro tutto il resto del mondo?
Comunque prendo per buono quanto diceva Franco Onorati, nella presen-
tazione dell’ultimo nostro almanacco 1999, invitando i lettori a buttar git
qualche idea. In verita Onorati si riferiva a “un’edizione non priva di una
qualche eccezionalitd: quella del 2000!”. 1l mio “fare qualche cosa”, cosi
tanto vago e scioccamente donchisciottesco va oltre il mitico 2000.

Nella sua lunga vita editoriale ’Apollo buongustaio non si & mai reso
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propugnatore di repertori, di elenchi, di indirizzi utili, consigli per i buon-
gustai dove i lettori avrebbero trovato il loro paradiso gastronomico ecce-
tera; tali indicazioni non erano nello stile e nella classe dell’almanacco
che aveva piu che altro a cuore la ricercata caratteristica dell’intratteni-
mento cultural-gastronomico. A questo punto, ora, varrebbe la pena di
abbandonare stile e classe e al consueto garbato, inoffensivo, nostalgico,
fatuo, roseo Apollo buongustaio allegare o inserire un offensivo, freddo,
vendicatore, odioso, viperino, antipatico indice dei locali proibiti —
Segnalazioni ai buongustai (ove ancora ce ne fossero). 1 titoli del supple-
mento possono essere altri e tanti. Eccone alcuni: Il voltastomaco, Per
vomitare, Consigli sicuri per chi vuol perdere definitivamente il gusto del
vero mangiare, La Gogna Gastronomica eccetera. Il contenuto del sup-
plemento, facilissimo da compilare, non dovrebbe essere altro che un
elenco in ordine alfabetico con gli indirizzi completi e foto dei titolari di
locali pubblici (ristoranti, trattorie, tavole calde, snack bar, paninerie,
spaghetterie, hostarie, yogourterie, crépéries, vagoni ristoranti, autogrill,
rifugi alpini, piole, gargotte, trani e crotte) dove si & mangiato male, dove
i cibi non erano all’altezza di essere mangiati e, in definitiva, sicuramente
degni di apparire in una lista nera. Si andra incontro a querele, denuncie,
liti, qualche bomba di avvertimento sara nella redazione o nella tipografia
dell’Apolio; seguiranno alcuni scontati e interminabili processi. Ma forse
ne varra la pena e poi non mancano certo gli avvocati buongustai (ce ne
sono ottimi fra noi; essi saranno i paladini di una civilta che sta scompa-
rendo. Alla fine le loro sottili ¢ magistrali arringhe prevarranno: i loro
nomi rimarranno nella storia come quelli degli altri benemeriti avvocati
che hanno difeso, salvato e nobilitato tante opere sub judice (Madame
Bovary, L’amante di Lady Chatterley, L’ultimo tango a Parigi). Che vor-
ranno di pin?

Altra iniziativa potrebbe essere quella di allegare o inserire ogni tanto
nell’Apollo buongustaio un supplemento, I’Apollino, piccolo buongustaio
per i ragazzini. Ma pil che altro per i genitori dei ragazzini perché smet-
tano, gli uni e gli altri, di consumare merendine e di mischiare con tanta
disinvoltura la maionese e la Nutella. Il contenuto? Divertenti e piacevoli
lezioni di gusto. Niente altro. Chi lo sa, potremmo farcela? Boh!?
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Grazia Cerino
MESSAGGI, DELIZIA DELLA VISTA E DEL PALATO

Secondo le statistiche, il 62 per cento degli italiani mangia la pizza alme-
no una volta alla settimana ed io non stard qui a ripetere le solite notizie
storiche o leggendarie su quest’artistica ¢ antica pietanza, perché si sa che
sono centinaia i testi d’uso e letterari che ne danno informazione, elo-
giandone ed attribuendole varie origini. Ed & pure inutile ricordare tutti
gli ingredienti che possono contribuire a dare nomi e sapori diversi alla
pizza, ma ¢ certo che solo a nominarla, si accende la fantasia e viene 1’ac-
quolina in bocca. Se camminando per la strada si passa in qualche pizze-
ria, difficilmente ci si trattiene dal desiderare questa incantevole pietanza.
E che dire dell’atteggiamento sicuro, calmo, allegro, protettivo che assu-
me chi porta a casa la bella scatola di cartone contenente la pizza? Questa
lascia per la via una scia profumata di olio e basilico o di olio, aglio e ori-
gano. ]l sabato sera se ne incontrano diversi di tali portatori che ti fanno
pensare al calore del desco domestico o al piacere di stare con gli amici.
Per associazione di idee, ricordi pure il cartoccetto di dolci che la dome-
nica molte persone tengono delicatamente tra le mani mentre si recano a
casa, dopo la passeggiata mattutina o dopo essere stati in chiesa per la
Messa festiva.

Sono messaggi di familiarita, di amicizia, di pace, di gioia conviviale. Si
possono paragonare ai ramoscelli di ulivo che tutti recano la domenica
delle palme oppure ai rametti di mimosa che uomini, considerati di solito
superficiali, regalano alla loro donna I'8 marzo, per testimoniarle stima
ed amore e che almeno per quella sera, vogliono che lei si riposi € non si
dia pensiero per preparare la cena; percio, di solito, I’accompagnano in
pizzeria e insieme finiscono la giornata dinanzi ad una pizza fumante ed
appetitosa.
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Rosolino Chillemi

A TAVOLA COL SIGNOR POETA

It Signor Poeta, per intenderci subito, & Salvatore Di Giacomo, una delle
voci pili espressive e delicate della nostra letteratura, ancorché dialettale
e quindi soggetta a tanti limiti.

“Alla lirica nel senso melodico e primordiale di questa parola — scrisse
Flora — si levo per le sillabe e i numeri del dialetto napoletano, Salvatore
Di Giacomo”.

Che amava appunto, consapevole della sua bravura, definirsi tra il serio e
il faceto il Signor Poeta.

Nella sua poesia passano personaggi e luoghi di Napoli sempreviva,
donne innamorate e ragazze di vita, guappi e sfruttatori o fidanzati gelosi,
spasimanti d’ogni eta e femmine nate apposta per fare impazzire d’amo-
re. Ma troviamo pure in quei versi tutto il colore, il profumo e i sapori di
Napoli in un melodioso accostamento che fa risaltare ancora meglio
amori e passioni, come su un ondale variopinto.

E a proposito di sapori, per stare all’argomento, sappiamo che don
Salvatore non disdegnava la buona cucina, ma la preferiva semplice e
legata alla tradizione partenopea, a quella che oggi chiamano cucina medi-
terranea, insomma. Basta sfogliarne le poesie per trovare spunti, richiami,
accostamenti con la tavola e le usanze napoletane.

Giovanni Artieri, in uno dei suoi nostalgici libri dedicati a fatti e personag-
gi di Napoli, ci aveva informati che il poeta, nel suo peregrinare per vicoli
e taverne alla ricerca di materiale poetico, amava indugiare sovente presso
un carnacottaro di Port’ Alba, e cibarsi di saporite frattaglie fumanti.

E chi non ricorda, ad esempio, Donn’ Amalia che frigge all’aperto, davan-
tt alla sua bottega, frittelle lievitate ripiene di verdura?

“Donn’ Amalia ‘a Speranzella

quanno frie paste crisciute,

mena Il’oro ‘int’ ‘a tiella,

donn’Amalia ‘a Speranzella.”

Com’e bella quella giovane donna accaldata e dagli occhi ridenti...
“mmiez’ ‘ tittole e ‘a vurraccia!?

Oppure, se domenica ¢ una bella giornata di sole, sara bellissimo portare
I’innamorata a pranzo sul mare:
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“Si dummeneca € bon tiempo,
ce ne iammo a Marechiare:

112 mangiammo a llido ‘e mare,
e parlammo io ‘e te, tu ‘e me”.?

Se I’amore & poi quello tranquillo d’una certa etd, non per questo & da
deridere. Anzi ’'ammore abbasato’ permette al poeta di paragonare I’a-
mata ad una delicatezza fuori tempo.

“Vuie comm’a II’uva ‘e contratiempo site,

nu poco poco appassuliatella:

embé, ve dico a buie, si mme credite,

nun ve cagnasse cu na figliulella”.’

Di frutta fuori stagione, e di altri cibi, troviamo la descrizione del dram-
matico componimento Lassammo fa Dio..., dove il Signore fa portare in
cielo una turba di poveri, di sventurati, di reietti raccolti nelle piazze e le
strade di Napoli, e offre loro uno splendido pranzo prima di accoglierli
presso di se.

“E che ce stava esposto! ‘A meglia carne,

‘o meglio pesce, ‘e frutte cchil assurtite,

cchiu gentile e cchiu fine:

‘amela, ‘a pera, ‘o fenucchiello, ‘a fava,

‘a nanassa, ‘o mellone,

1I’uva, ‘e noce, ‘e bbanane, ‘e mandarine,

e tutto ‘o bbene ‘e Dio fore staggione”.®

Di quella truppa d’infelici che dopo un pranzo mai immaginato non tor-
nera pit sulla terra, il Pare Eterno salvera rimandandola giii solo Nannina
‘a pezzente, che ha lasciato in un tugurio — senza volerlo — il suo bam-
bino di un anno.

Si potrebbe continuare pescando qua e 13, nei tanti versi, saporosi bocco-
ni d’una cucina che va tornando di moda e che Di Giacomo ingentilisce
condendola di sentimento.

Valga per tutte “Na tavernella”! E maggio, e il poeta con la fidanzata va a
pranzare in una trattoria di campagna sulle colline intorno a Napoli, come
ce n’erano tante... allora.

Odore d’erbe buone, voci campestri e di animali domestici,

*“e n’aria fresca e ffina

ca vene ‘a copp’e monte,

ca se mmesca ¢’ ‘o viento,

33



¢ a sti capille nfronte La mela, la pera, il finocchio, le fave,

nun fa truva cchit abbiento...”” I’ananas, il melone
. . « k4 b4
I due stanno cuore a cuore... € mangiano svogliatamente, presi come sono J’uva, le noci, le banane, i mandarini
9 » '’ 9
da tanta svagata dolcezza. e tutto il ben di Dio fuori stagione.
“Stammo a na tavulella
tutte e dduie. Chiano chiano 7 e un’aria fresca e fine
s
s all,onga sta m‘ane]]a che viene dai monti,
em ‘accarezza a ’mano. che si mischia col vento,
Méfl (f) b:cli ca dint’ ‘o ]{3)1atto e ai tuoi capelli in fronte
si fa fredda a\ fr?ttata. non fa trovare pace.
Comme me s0 distratto!
N 18 . .
Comme te si ncantata! # Stiamo a una piccola tavola

tutti e due. Piano Piano
s’allunga questa tua manina

Note . e m’accarezza la mano.

' Donna Amalia Speranzella (soprannome) Ma lo vedi che nel piatto
quand? frigge pasta {1ev1tata, si raffredda la frittata?
versa I’oro n'ella teglia, Come mi sono distratto!
donna Amalia Speranzella. Come ti sei incantata!

* In mezzo alla polenta fritta e alla borraggine.

? Se domenica & bel tempo,
ce ne andiamo a Marechiaro:
la mangiamo sulla riva,

e parliamo io di te, tu di me.

4 Amore tranquillo, d’una certa eta.

STRTINARTRAG S

> Voi siete come ’uva fuori stagione,
un poco poco appassita:

ebbene, ve lo dico se mi credete,

non vi cambierei con una signorinella.

NN

¢ E che c’era esposto! La migliore carne,
il migliore pesce, la frutta pii assortita,
piu delicata, pit fine:
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Renato Civello
RI ‘STATI, ‘A MA RISPENSA ‘E VUTTI

Quannu ’aria s’anfoca e nun ¢’¢ scampu
e ‘acicalati stona ‘nte carrui

cca rintra t’arrifrischi lampu e stampu,
ogni stanchizza sciogghi e si ni fui.

Basta ‘n sorsu ri vinu cristallinu
a risturari tutta I’armunia;

ci n’e r’ogni paisi, ri Pachinu,
ri Zagarolu e ddi Pantelleria,

‘u virunist siccu, biancu e ambratu,
ri vignigni recenti o ‘i cinquant’anni,
‘nt’amaru o ‘nt’arucizza ro muscatu.

Nun ti scantari: I’alligrizzi & rranni
ca scinni ‘n cori e nicu & stu piccatu,
e ‘a buttigghia ca sculi & senza ddanni.

(n.b. Tl sonetto, consapevolmente “deviato” per 1’autonomia, quanto alla
rima, di ciascuna quartina, & dipinto su una parete defla mia cantina del
Milicucco, la campagna dell’estremo Sud siculo che nei mesi della gran-
de calura & I’antitesi salutare del mio labirinto metropolitano.)

traduzione dal vernacolo siciliano

La mia cantina estiva

Quando I’aria s’infuoca e vieni meno
e tra i carrubbi la cicala assorda

qui dentro ti rinfreschi in un baleno,
d’ogni stanchezza sciogliesi la corda.
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Basta un sorso di vino cristallino
a ricomporre tutta I’armonia;

ce n’é d’ogni paese, di Pachino,
di Zagarolo e di Pantelleria,

Il veronese secco, bianco e ambrato,
di vendemmie recenti o vecchie scorte,
sull’amaro o sul dolce del moscato.

Non spaventarti; I’allegrezza ¢ forte
che scende in cuore e piccolo ¢ il peccato,
e scoli la bottiglia in buona sorte.

Glossarietto essenziale:

ti stona: ti assorda

carrui: carrubbi

lampu e stampu: in un baleno
sciogghi: si scioglie

si ni fui: se ne fugge
vignigni: vendemmie
arucizza: dolcezza

scantari: spaventare

rranni: grande

nicu: piccolo
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Santi Correnti

AL CANTORE DELL”INFINITO” NON PIACEVANO
I MACCHERONI NAPOLETANI

Com’e noto, gli ultimi quattro anni della sua vita, dal 1833 al 1837,
Giacomo Leopardi li passo a Napoli; e a Napoli mori il 14 giugno 1837, a
nemmeno trentanove anni di etd, essendo nato a Recanati il 29 giugno
1798.

Nella citta partenopea egli fu ospite del suo amico Antonio Ranieri
(Napoli 1806-1888), che lo aveva conosciuto a Firenze e infine a Napoli,
dove il poeta si spense in una villa di proprieta del Ranieri, posta alle
falde del Vesuvio, dove pare che il poeta abbia composto, appena due ore
prima di morire, i famosi versi finali de” Il tramonto della Luna”, che
suonano:

“Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza spari, non si colora

d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova ¢ insino al fine; ed alla notte
che d’altri etadi oscura

segno poser gli déi la sepoltura.”

Il soggiorno del Leopardi a Napoli non fu sempre sereno; il Ranieri e sua
sorella Paolina, cercarono di rendere al poeta recanatese i migliori servigi
spirituali € materiali, ma non sempre ci riuscirono. Il Leopardi, oltre ad
avere certe sue fisime, quale quella di essere poco amico dell’acqua e del
sapone - come il Ranieri, con scarsa delicatezza, ha impietosamente illu-
strato nel suo libro Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, pubbli-
cato a Napoli nel 1880 - non aveva certo un carattere facile; e nella citta
partenopea trovo fieri avversari, quali il poeta Saverio Baldacchini (1800-
1879), il critico letterario Raffaele Liberatore (1787-1843) e lo storio-
grafo Nicola Corcia (1082-1892), il quale ultimo, dato che era un cattoli-
co intransigente, accuso il Leopardi non solo di ateismo, ma addirittura di
scarsa cultura!

Chi volesse conoscere la reazione del Leopardi alla dichiarata ostilita di
questi suoi ostinati detrattori napoletani, non ha che da rileggere una poco
nota lirica del poeta recanatese, dedicata proprio all’amico napoletano
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Ranieri e composta a Napoli, in terzine rimate per giunta (cosa piuttosto
insolita nella produzione lirica leopardiana), fra il 1835 e il 1836. La liri-
ca ¢ intitolata: “I nuovi credenti”’; ed & una feroce satira dei suoi detrattori
napoletant, che egli non nomina specificatamente, gratificandoli pero di
sprezzanti pseudonimi quali Elpidio il valoroso o Galerio il buon garzo-
ne; e affermando che la loro cultura era di carattere asinino; le donne da
loro amate erano vecchie di numerosi lustri; che nel loro cuore abitava
soltanto “ignoranza e sciocchezza™; che per la loro ‘incomprensione e
malevolenza” le sue poesie non venivano apprezzate a Napoli; € che per-
tanto essi “dal Lavinaio al Chiatamone: da Tarsia, da Sant’Elmo insino al
Molo spiacciono per Toledo alle persone’: cio¢, per tutta Napoli, della
cui topografia Leopardi si rivela buon conoscitore.

11 poeta-filosofo di Recanati non si fermo soltanto alla ritorsione contro i
suoi avversari, perché nella stessa lirica “I nuovi credenti” passo al con-
trattacco e critico i costumi e le abitudini dei napoletani, specialmente dal
punto di vista gastronomico, condannandone lo smoderato consumo di
maccheroni e frutti di mare e criticandone la trascuratezza nel valorizzare
le loro reali bellezze paesaggistiche, per cui scrisse:

“S’arma Napoli a gara, alla difesa

de’ maccheroni suoi; ch’ai maccheroni
anteposto il morir, troppo le pesa.

E comprender non sa, quanto son buoni,
come per virtd for non sien felici

borghi, terre, provincie e nazioni.

Che diro delle triglie e delle alici?

Qual puoi bramar felicita piu vera

che fa d’ostriche scempio infra gli amici?”

I napoletani, che non avevano reagito alle contese filosofiche-letterarie di
Leopardi con i suoi detrattori partenopei, quando si videro toccati nel loro
culto pid sacro, quello dei maccheroni, reagirono; e per bocca del loro
poeta Gennaro Quaranta risposero a Leopardi con un sonetto intitolato
significativamente “Maccheronata” che ebbe larga diffusione dopo la
morte del poeta, ¢ diceva:

“E tu fosti infelice e malaticcio
o sublime cantor di Recanati
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che bestemmiando la natura e i fati
frugavi dentro te con raccapriccio.

Oh, mai non rise quel tuo labbro arsiccio
né gli occhi tuoi lucenti ed incavati
perché non adoravi i maltagliati

le frittatine all’uovo ed il pasticcio!

Ma se tu avessi amato i maccheroni
pil dei libri, che fanno I’'umor negro,
non avresti patito aspri malanni;

e, vivendo tra pingui buontemponi,
giunto saresti, rubicondo e allegro
forse fino ai novanta, od ai cent’anni.”

La bonomia napoletana spiegava quindi il pessimismo e la breve ed infe-
lice vita del grande poeta di Recanati con lo scarso interesse che il canto-
re dell’”’Infinito” e di “Silvia” aveva portato alla cucina partenopea; ed &
un vero peccato che la morte, che lo stroncod a nemmeno trentanove anni,
non gli abbia dato il tempo di ricredersi sulla bonta dell’ottima cucina
napoletana.
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Patrizia Costabile
MUSICA DA TAVOLA

“Le pagine di questo mio libro nacquero di taverna in taverna, di osteria
in osteria, di locanda in locanda, percorrendo io senza fretta e senza assil-
lo un po’ dell’Italia meridionale, fra I’ Abruzzo e la Sicilia, fra 1a Puglia e
la Calabria, fra la Lucania e la Campania alla ricerca non gia di vecchie
storie o nuove cronache ma soltanto di arrosti e sughi... un’Italia meridio-
nale vista e narrata e cantata dalla parte della cucina, dunque in capitoli
liberi, obbedienti soltanto ai pungoli delle pietanze e delle bevande... per
indicare la particolare gioia che sta a sottintendere ogni momento passato
a tavola non soltanto per riempire di carburante la macchina quanto pro-
prio, invece, per dar piu lena al cervello e allo spirito.”

Queste le dichiarazioni di Mario Stefanile nella prefazione al suo viaggio
gastronomico Musica da tavola, edito a Napoli all’insegna del Cerriglio
nel 1958, volume portatomi in “dote”, tra numerosi altri, da mio marito e
che ho scoperto casualmente di possedere una domenica mattina quando
un impeto casalingo di pulizia mi ha spinto a riordinare una delle librerie.
11 titolo ha subito sollecitato la mia curiositad e, smesso quanto mi ero
riproposta di fare, mi sono immersa in un gradevole viaggio tra funghi,
cimette di rape, maccheroni alla chitarra e mussillo in bianco, il tutto con-
dito da ottimi vini, aneddotti e curiosita varie.

L’apoteosi del baccala, il trionfo di cibi talvolta semplici come orecchiet-
te, braciole di maiale, lampasciuni, triglie e cicorietta amara, la convin-
zione che “una musica da tavola si pud intonare anche in taverna, su sto-
viglie di coccio e con posate di latta, fra amici pronti a cogliere e a stimo-
lare la verith poetica che sta in fondo anche a un rustico tegame” mi
hanno riportato alla mente, alla fine della gradevole lettura, un episodio
accaduto qualche anno fa.

Secondo una piacevole consuetudine, ci preparavamo a trascorrere la
serata di fine d’anno in compagnia di un numeroso gruppo di amici ¢
conoscenti ed ognuno avrebbe dovuto apportare il proprio contributo
culinario al ... festino. Avendo ricevuto come indicazione di massima che
sarebbe stato gradito un primo piatto, avevo subito optato per una bella
frittata di maccheroni. Cosa di meglio per una cena in piedi? In fondo per
noi napoletani la frittata & un classico che non manca quasi mai nelle
scampagnate primaverili o estive proprio perché si presta a non utilizzare
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posate, si puo preparare facilmente in anticipo, non occorre riscaldarla.
Della frittata di pasta esistono varie versioni, le cui ricette si possono
facilmente reperire in tutti i libri di cucina partenopea, ma la piu classica
¢ quella, e credo anzi sia questa la sua vera origine, dei maccheroni ausa-
ti, ossia fatta utilizzando dei vermicelli avanzati. Sembra che questa defi-
nizione sia da attribuirsi ad Edoardo De Filippo, come ricorda nel suo
ricettario Jeanne Cardla Francesconi: la ricetta & molto semplice e consi-
ste nel “recuperare” gli spaghetti o i vermicelli al sugo del giorno prece-
dente, trasformandoli in frittata con I’aggiunta di uova, sale e parmigiano.
Nulla osta perd che si faccia appositamente avanzare la pasta, cioe la si
lessi, si condisca con il sugo di pomodoro, in estate anche con un bel po’
di basilico, ¢ poi... invece di gustarla subito... la si faccia riposare, proce-
dendo in seguito come sopra descritto. La finzione di ausato diviene cosi
realtd e la bonta del piatto ¢ assicurata.

L’unica vera difficolta & nella cottura, nel regolare quindi, nelle varie fasi,
I"altezza della fiamma, nel far si che la frittata venga compatta, I’uovo
deve legare il piatto ma non si deve quasi avvertire, i maccheroni devono
essere ben rosolati, dorati e croccanti: insomma una ricetta economica,
semplice ma che richiede comunque un pizzico di abilita.

Cosi avevo ottenuto proprio tale risultato e fiera delle mie splendide frit-
tate poste su due rustici taglieri, dopo averle fatte raffreddare, quella
famosa sera giunsi a destinazione.

La padrona di casa mi venne incontro sorridente, alternando poi un misto
di sorpresa e curiosita alla vista di questi due piatti che potevano sembra-
re effettivamente, per chi non ne sapeva I’esistenza, dei maccheroni un
po’ troppo bruciacchiati, non decorati e presentati su un rozzo tagliere.
Devo ammettere, essendo tendenzialmente sensibile all’aspetto estetico
del cibo, che tra spume di salmone su piatti di porcellana, aspic di verdu-
re e pasticci vari tutti impreziositi da fronzoli, tra crépes e involtini su
piatti d’argento, le mie frittate sfiguravano un po’.

Ormai il gioco era fatto, non potevo certo tornare indietro ¢ tantomeno
mettermi a magnificare il mio “prodotto” nel tentativo di invogliare qual-
cuno a “sperimentarlo”. Devo dire che perd non ce ne fu né la necessit
né il tempo: uno degli ospiti si avvicind perplesso ai due taglieri, taglio
una piccola porzione di pasta, I’assaggid e rivolgendosi ad un altro
esclamd: non I’avrei mai detto! Non sara bella a vedersi ma caspita se &
buona, io la riprendo, te la consiglio! In un battibaleno le frittate si erano
volatilizzate e dire che erano due chilogrammi di vermicelli! Non so
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neanche come fossero di sapore: quei due o tre fili rimasti nei piatti di
portata impedirono anche a mio marito di esprimere un giudizio; da parte
mia ricordo che la spuma di salmone, sofisticata produzione di un’addetta
culturale dell’ambasciata francese, era veramente ottima ma non termin®,
anch’essa come molte altre pietanze.

La “musica da tavola” quella sera si era realizzata con un semplice taglie-
re di legno e con un po’ di pasta ausata.
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Antonino Cremona
HA CAMBIATO GESTIONE, DICE QUELLA

Significato: andiamo a provare. Ma I’abbiamo gia fatto, inorriditi dall’o-
lio fetente. Ha cambiato, ripete. Ma da tanti anni, ora perché patire. Alla
fine, Quella ¢ la capocifara delle sortite; se lo dice lei bisogna contentarsi.
Cantano guide gastronomiche e suonano chitarre e mandolini, zufoli e
ogni strumento a fiato compresa la quartara, viole da gamba e viole d’a-
more, violini. Una meraviglia, gorgheggiano: e gili ariette e cavatine sulle
pietanze del territorio, I’ extravergine eccezionale; a due, a tre voci, sulle
degustazioni verticali dei vini e dei formaggi, quelle orizzontali delle
birre, cene a tema con professoroni che arzigogolano cucina e arti visive -
cucina e mitologia - cucina e magia, sotto I’insegna altisonante.
Entriamo, nello stesso spot che abbiamo visto in televisione. Dovunque
gagliardetti e stendardi dei premi, quindici o venticinque guide e riviste
che raccomandano questo straordinario locale. Uno dello spot che ci
guarda dall’alto in basso.

Saluto con un inchino. Mi degna un cenno di testa, labbra chiuse. Da que-
st’accoglienza passiamo, lentamente, nella sala ancora vuota. Un altro
dello spot ci ghiaccia: siete in se. Affermativo. Salutarsi, dunque, & proi-
bito. Ci pianta sotto un televisore a volume straziante. Lontano dal televi-
sore, balbetto. Inquieto, da luce all’altra mezza stanza.

Li ci accorgiamo di essere entrati in un forno, € un motore che ronfa
all’orecchio. Perché, chiedo a Quello, insieme I’aria condizionata e le
finestre aperte. Quell’ Altro, curioso e vispo, va e s’informa. Non & condi-
zionamento d’aria. La ventola aspira dalla sala e ricaccia il caldo nella
finestra accanto. Passa mezzora, un cameriere lascia sul tavolo il menu.
Per favore, subito un po’ di pane (imploro). Un quarto d’ora, €, bicchieri
in mano, domanda se bianco o rosso. Dico: prima il pane, si, bianco ma
quale. Altro quarto d’ora e si presenta, bene affettato, I’elastico in forma
di pane; azimo in certi punti; salatissimo in altri.

Antipasto, il cameriere impone. Ma vede, stento il sorriso, tutto & pesce
con I"asterisco del congelamento. In un posto di mare. Ah, si meraviglia,
non vuole i congelati; facciamo un po’ di moscardini. Il polpo infimo ¢
duro, pallido, con una sola fila di ventose; di solito si cucinano i piu pic-
coli, nel guazzetto di pomodoro. Arrivano polpi grandi una mano, murati
a cemento da un ragh stracotto. Va per bere, Quella, e intravede purpuree
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impresse nel suo calice. Riesce a cambiare il bicchiere.

Abbiamo spaghetti sopraffini - che novita, nella tradizione - a rucola e
gamberetti. Non sa di niente, dice Quella. Proprio di niente, echeggia
Quello. Ma, per secondo, Quell’Altro va a scovare due denticciotti fre-
schi nella stessa vasca dei calamari. Friggeteli (questo ¢ I’accordo) € met-
tete i dentici alla brace. Tornano i denticciotti, sofferenti della piastra
infuocata. I calamari sono scomparsi. Ne prendono il piatto i cappottelli,
minima fragaglia imparentata a calamaretti ¢ seppioline. Fortuna, Ella
sussurra, un po’ di dentice si pud recuperare. Quello si mette sulla lingua
un cappottello, lo rimanda alla forchetta tanto ¢ di sale. Nel frattempo
schiaccio qualcosa. Nessuno mai li ha puliti. Ossicini, antenne, via di
seguito, 1i sono e 1i restano. Quella invece, per darsi penitenza, li scroc-
chia e mangia uno ad uno. Quell’ Altro assaggia le verdure alla brace, sfi-
lacci insipidi in una poltiglia insapore.

Quello azzanna le patatine. Chissa perché le immagina onestamente fritte
al modo nostrano, tagliate a sigaretta e poi nell’olio caldo dentro la padel-
la di ferro, croccanti. Sbotta: qui un solo sapore sanno, il sale. Annuso la
coppetta di patate. Puzza di olio di semi bruciato.

Meno velenoso il conto, ma vi € un contrappasso. Quella ha avuto due
giorni di lame lancinanti, nelle budella. Unico rimedio, il tempo che
passi. Le guide continuano canti e suoni. Com’¢ possibile, si chiedono
Quello e Quell’Altro. Basta che si telefoni avvisando tale giorno verrd
per tale scopo, e si ha il meglio. Andare, invece, a sorpresa rende 1 gour-
mets uguali ai comuni mortali. Posti di mare del 2000, fatevi avanti.
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Walter Cremonini
GIUBIANA, RISOTTO E VINO BRULE

Ormai era notte, la solita aria fredda che veniva giu dalla Grigna arrossa-
va nasi e guance. Meno sei gradi: pareva tanto, ma in fondo ¢ la tempera-
tura normale che abbiamo qui a Canzo nelle notti d’inverno. I tamburi
rullavano lugubri ritmi: al rogo, al rogo urlava qualcuno, bruciatela, la
strega ¢ colpevole, la Giubiana deve morire.

Avevano preparato al centro di un grande prato attorno a un palo di ferro
alto una dozzina di metri, un’enorme catasta di fascine e fronde di pino e
larice. La strega Giubiana, vecchia e orrenda, seduta, ma legata ad una
sedia, si divincolava, tremava, gridava di paura, intorno i giudici, con
lugubri tabarri neri e cappelli montanari. Avevano gia pronunciato la sen-
tenza: il rogo. La Giubiana era colpevole di tutti i mali e malattie, della
troppa neve caduta, dello scarso raccolto di mais, delle castagne e patate
che quest’anno erano proprio piccole e persino dell’andamento borsisti-
co: mai avuti indici cosi bassi. Vigili, pompieri e lettighieri della Croce
Rossa trattenevano la folla che attorno alla pira aveva lasciato un gran
spazio circolare al di la del quale si assiepavano parecchie centinaia di
persone.

Altra gente dei paesi brianzoli vicini continuava ad affluire. Scendevano
anche dai paesi alti della Valassina. Non pochi che vestivano alla foggia
dei loro bisnonni: lunghi mantelli scuri o giubbe di pecora, cappelli a lar-
ghe tese di feltro pesante calavano a valle, magari a bordo di Mercedes e
BMW.

Intanto nell’aria si diffondeva un gustoso profumo di soffritto; da un lato
del prato, tre cuochi cucinavano ognuno a suo modo, su una moderna
cucina da campo, in enormi pentole, giganteschi risotti. Uno dei cucinieri
con un forte accento napoletano reclamizzava il risotto che stava prepa-
rando all’antica maniera lombarda. Con un vocione tonante lodava le
proprieta del riso: ricco di carboidrati e sali minerali, ottimo ed economi-
co; lamentando I’uso del riso ancora limitato nell’Italia meridionale.

Mi state simpatici, gridava, per cui vi daro la ricetta di questo mio risotto
squisito, fatto al vero modo della nonna lombarda: burro, nemmeno poco,
abbondante midollo di bue, indispensabile il grasso che avvolge il rogno-
ne, cipolla, queppoco di zafferano, mi raccomando niente pummarola.
Durante la cottura non dimenticate di aggiungere un paio di volte del
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buon vino bianco, che lascerete evaporare. E infine impepata e parmigia-
no grattate, assaje.

Trascinato dall’entusiasmo il cuoco dichiarava d’essersi, da tempo, com-
pletamente convertito alla cucina lombarda e aggiungeva parole in dialet-
to comasco maccheronico, suscitando grande ilarita.

Due signore dall’aspetto anoressico, che avevano ascoltato inorridite la
ricetta, si unirono ad alcuni meridionali e incominciarono un po’ per
scherzare e un po’ seriamente a beffeggiare il cuoco traditore e infedele,
che secondo loro aveva fatto un doppio salto di qualita, ma all’indietro.
Lui si difendeva bene, con un fuoco di fila di parole in dialetto napoleta-
no, incomprensibili, ma che non erano certo di apprezzamento.

Nel frattempo la Giubiana, ammutolita forse dalla tremenda condanna,
stravolta dalla paura non si agitava piu; irrigidita, sempre legata alla
sedia. Due omacci incappucciati, dopo averla fissata ad una fune che pen-
deva da una carrucola, la stavano issando piano piano, ormai la poveretta,
tra un cadenzato e rumoroso rullio di tamburi era giunta in cima al palo.
Avevano dato fuoco alle fascine; poche fiammelle e tanto fumo che saliva
denso e scuro offuscando I'immagine della strega fino a nasconderla del
tutto. Dopo poco le fiammelle erano diventate flamme crepitanti inserite
nella larga colonna di fumo rossastro che pareva avvitarsi attorno al palo,
scatenando milioni di scintille che sembravano salire all’infinito. Le
monachine pill grosse scendevano ancora accese, qualcuna era andata a
finire sulla folla che ondeggiava rumorosamente. La gente rideva e finge-
va terrore.

Finalmente le fiamme si liberarono dal fumo e altissime arrivarono alla
strega che ora appariva chiaramente, il fuoco mugghiava sordamente,
risvegliando paure ancestrali; pareva divorasse anche I’aria.

Il pubblico gridava entusiasta, anche perché la rigida temperatura, nel
raggio di chissa quanti metri, s’era alzata di molto; I’odore un po’ acre
della resina bruciata aveva lasciato il posto al profumo appetitoso delle
salamelle che anche stavolta colpivano ancora. L'immancabile salamella,
fin troppo presente in tutte le feste: dai raduni dei boy scout alle feste
dell’Unita, dell’ Amicizia, della Lega, feste laiche e religiose, negli allegri
€ numerosi picnic. Mi ha stancato questa signora incontrastata di tutti gli
intrattenimenti popolari, infatti laggid ne stavano cucinando insieme ai
risottt, almeno sessanta chili.

Ormai le fiamme stavano distruggendo la Giubiana, avevano raggiunto le
sue strutture di legno che si torcevano in movimenti anatomici disperati,
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con effetti cosi vicini al vero da impressionare.

Anche quest’anno erano stati abilissimi, avevano in tre secondi, con la
complicita di un tendaggio, sostituito la “Giubiana” vivente con la
Giubiana manichino; mascherati ambedue nell’identico modo. Nessuno si
era accorto del cambio, nonostante la luce forte dei riflettori.

I risotti erano pronti, venivano distribuiti gratis. Il freddo e I’ora tarda sti-
molavano I’appetito. Scelsi un ottimo risottino venato di verde (non so di
quali erbe o verdure: nonostante le mie insistenze non me ’hanno mai
detto) buono quasi come il mio, che elaboro con mille cure in una pento-
lina per quattro persone.

I cuochi consigliavano di pasteggiare con il loro vin brulé, bollente come
un punch pieno di cannella e chiodi di garofano. Sembra un accostamento
pazzesco ma vi assicuro che per un risotto mangiato in piedi con la tem-
peratura a meno sei gradi, non v ‘¢ miglior compagno di questo vino bol-
lente.

Anche quest’anno lo spettacolo rituale e simbolico della Giubiana & stato
interessante e di grande potenza scenografica: un immenso “quadro” illu-
minato a giorno e flammeggiante, dietro all’elegante e antica villa Meda,
montagne alte e squadrate che sembravano uscite dalla pittura di Sironi
chiudevano lo scenario. Nel mezzo del pratone appariva come in un
dipinto di un bravo pittore naif (il soggetto sarebbe stato molto adatto) la
grande folla e la pira in fiamme. Lo svolgimento aveva un che di teatrale,
misto di remoto ¢ di moderno, stranamente intonato per dissonanze. Uno
spettacolo popolare pieno di fantasia e ingenuita, con la sua parte di anti-
ca truculenza, se vogliamo, ironico ma bonariamente scherzoso e diver-
tente.

La Giubiana bruciata ¢ un’antichissima tradizione di Canzo e dintorni, di
origine pagana, pare celtica. I canzesi tengono molto a ricordarla, anche
se ora la festeggiano in tono burlesco.

Per secoli, all’ultimo giovedi di gennaio, hanno bruciato la Giubiana. E 1a
voglia anticipata di far finire I’inverno, di cancellare le malattie e i disagi,
perché tra non molto verra Primavera e allora tutto sara nuovo e fortunato
e per secoli i canzesi, mentre la Giubiana si torceva tra le fiamme, formu-
larono con il pensiero i loro desideri pit importanti e segreti, nella spe-
ranza che la Giubiana, strega non del tutto cattiva, li esaudisse.
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Franco Cusmano
HAGGADAH, CENA PASQUALE

Un almanacco dal titolo esplicitamente pagano, come [’Apollo buongu-
staio pud per una volta accogliere - anche per la “magia” del numero pro-
grammato per il Duemila - un cenno alla cena rituale ebraica, cosi come
la vive da diversi anni la Comunita cristiana (per noi di Genova-Centro
quella dei MASCI, movimento degli adulti scout cattolici italiani).

Agli albori del cristianesimo i “credenti della prima ora” si riunivano una
volta I’anno, nell’epoca di Pasqua, in un banchetto comunitario che chia-
mavano alla greca agape, completandolo con Pattributo “fraterna”; cio
era collegato indissolubilmente con I’Eucarestia.

Dell’agape abbiamo solo notizie sommarie; invece possiamo spiegare nei
dettagli questa pubblica manifestazione che lega insieme in modo origi-
nale la gastronomia e la religione.

Sono fondamentali due termini ebraici, Haggadah e Séder.

La parola Haggadah deriva dal verbo lehagid, che vale raccontare, spie-
gare, avvertire, traendo il materiale della narrazione da una precisa fonte
scritta. Di un fatto religioso si fa una lettura comunitaria. Essa & il
momento centrale della cena, e viene sollecitata dal piu giovane dei par-
tecipanti, un bambino, il quale a rito da poco iniziato, prima che i presenti
bevano tutti dalla seconda coppa, chiede il motivo per cui “proprio in
questa sera” si mangino verdure amare con condimento amaro, e si con-
sumi pane “azzimo”, cioe non lievitato.

Come risposta, il coro dei presenti sintetizza 1’uscita del popolo dalla
schiavita d’Egitto. Poi, chi presiede la riunione, ricorrendo ai testi sacri,
fa un lungo resoconto delle tappe segnate dai nomi di Abramo, Isacco,
Giacobbe, Mosg, fino al ricevimento delle Tavole della Legge e la costru-
zione del Tempio. Cio costituisce I’inizio del Séder, Iattesa, che si svolge
attorno a una tavola apparecchiata.

Sulle tavole sono disposte le tovaglie; al centro una tovaglia pili piccola
nasconde la terza azzima (afigoman), altre due massah sono coperte da
un tovagliolo in attesa di essere consumate. A portata di mano, vicino al
celebrante (nel caso nostro Assistente ecclesiastico) che occupa il capota-
vola, ci sono un catino per lavare le mani e un asciugamano.

Sul tavolo, davanti al celebrante, sono disposte “quattro coppe pill una”
per il vino genuino, che saranno riempite a tempo debito una dopo I’aitra.
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La prima & colmata all’inizio della celebrazione: tutti i presenti, in piedi,
ne ascoltano la benedizione. Il celebrante beve per primo, poi tutti si sie-
dono e attingono un po’ di vino dalla coppa che ¢ fatta circolare. Il cele-
brante si lava le mani e inizia il pasto, mentre il giro del catino per il
lavacro procede fra i commensali.

I cibi sono presentati uno per volta, mentre viene fornita la spiegazione, il
“perché”, di ciascuno di essi.

L’ agnello & distribuito in ricordo della Pesach, il passaggio (di qui il nome:
Pasqua) del Santo dal nome benedetto (in altre versioni, I"’Angelo) che
risparmio le abitazioni il cui stipite era segnato dal sangue dell’agnello.

Le azzime (massah) sono tre, e simboleggiano la debolezza, la miseria,
I’impotenza; sono usate perché la pasta per il pane “dei nostri padri” non
poté lievitare per mancanza di tempo, “quando il Signore si manifestd e
ci rese liberi”.

Le erbe amare (mmaroth) sono sedano, cicoria, lattuga romana o belga.
Rappresentano 1’amarezza della schiavitui. I loro condimenti, sale e limo-
ne, sONoO amari e aspri; in pit ¢’e 1’ haroset.

L’ haroset & 1a salsa di colore bruno-rossastro, che ricorda la malta cemen-
tizia usata dagli ebrei durante i lavori forzati di edilizia nel periodo della
schiavity. E formato di diversi componenti vegetali che elenco: essi sono
usati tutti o in parte, in proporzioni definite, secondo disponibilita e tradi-
zioni locali. Pere, mele, datteri, banane, mandorle, noci, scorza d’arancia,
zucchero, cannella, vino. Il loro sapore, complessivamente dolce, mitiga
quello spiacevole della mancanza della liberta. L’insieme dei componenti
viene mescolato, cotto per circa due ore e disposto in coppa.
Accompagna a piacere agnello, azzimi ed erbe amare, senza limitazioni.
Un componente obbligatorio della cena sono le uova sode (almeno mezzo
a testa), simbolo di morte ma anche di vita eterna; erano una offerta
comune al tempio. La cena pud essere completata da pollo arrosto, fritta-
te, torte di verdura (a Genova la “pasqualina”). Oltre al vino rituale si pud
bere vino comune; & ammesso il pane normale, dopo aver consumato gli
azzimi.

C’e da rilevare che gli ebrei di stretta osservanza, dato che I’agnello
dovrebbe provenire dal sacrificio rituale del Tempio di Gerusalemme
(distrutto ¢ non piil ricostruito), lo sostituiscono col pollo 0 ne mettono
simbolicamente una zampa sulla tavola della cena.

Dopo questa ampia digressione strettamente gastronomica torno, per con-
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cludere, al rito del Séder, il cui significato & “attesa”. L’attesa & per la
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conclusione ideale della cena ebraica, ’arrivo di un illustre personaggio,
Elia. Per Elia viene lasciato un posto a tavola; accanto alla quarta coppa
che verra bevuta in conclusione, se ne riempira una per lui, e rimarra
piena...Contemporanemente si lascia aperta la porta della sala della riu-
nione per permettere il passaggio del profeta.

Tutto il periodo della cena & ritmato da letture e salmi; prima del passag-
gio della quarta coppa (quella dell’Uitima Cena sara consacrata da
Cristo), si recitano due salmi (Hallel, che vuol dire lode), il primo recita-
to dal coro di tutta I’assemblea, 1’altro con la lettura a turno di ognuno dei
presenti del motivo della lode, e di tutti del ritornello “perché eterna & la
Sua misericordia”.

Chi presiede fa la chiusura, augurandosi un ritorno del popolo “sparso per
tutta la terra” al Tempio, € ci si scambia il saluto finale “I’anno prossimo
a Gerusalemme!”
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Mara D’Alessandro

TRENTUNO DICEMBRE

Trentuno dicembre... Data che sempre mi riconduce alla mente la fiaba de
“La piccola fiammiferaia”.

Dall’incantato mondo di Andersen, subito dopo “I cigni selvatici” che ¢
sempre stata la mia preferita, ecco le buie vie gelate, la copiosa neve di S.
Silvestro, i passanti indifferenti e la bimba stanca e affamata che tenta
invano di vendere qualche pacchetto di fiammiferi.

Mi sembra di vederla, di avvertire anch’io il freddo non solo materiale
che la tormenta, con la paura della solitudine e di altre minacce sospese
‘nell’aria fredda.

Ma subito I’autore passa a descrivere le visioni della piccola che rannic-
chiata in un canto della via, accende uno dopo I’altro i suoi fiammiferi
per entrare in un mondo che a lei, invisibile a chiunque, rivela immagini
tutte sue di cui nessun altro pud gioire: I’albero di Natale con le sue mille
fiammelle, la stufa di ghisa che per un attimo che appartiene a lei sola e
promessa di calore, 1’oca arrostita che rotola fino a lei che muore d’ine-
dia. Ma tutto si dissolve con la fiammella... Soltanto rimane 1’ultima
visione dell’ultimo cerino, quella della nonna scomparsa che la solleva
fino a lei nella pace, lasciando sul marciapiede la povera piccola spoglia
con nelle mani illividite il mazzetto dei fiammiferi spenti.

Il mattino del primo gennaio i pochissimi viandanti che le passano accan-
to la compiangono perché & morta di freddo e quei fiammiferi nelle pic-
cole mani inerti sono per loro emblema di una sofferenza crudele invano
combattuta, mentre il lettore sa che proprio quelli sono stati la sua chiave
d’ingresso nella pace.

Trentuno dicembre... Data che quand’ero piccola era promessa di festa,
una festa un po’” magica, ancora sulla scia della cometa natalizia e che
come nelle fiabe terminava a mezzanotte.

...La cena, I'attesa del nuovo anno, I’assurdo batticuore per il conto alla
rovescia che portava via gli ultimi secondi, briciole... briciole sulla tavola
ancora imbandita e quella pirofila di vetro ancora appannata dal burro in
cui s’era cotto il budino di patate e formaggio. Il caldo pure di patate che
doveva coprirne il fondo e le pareti imburrate, il ripieno di mozzarella,
formaggio Berna e prosciutto cotto, il residuo puré che avvolgeva il tutti,
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cosparso di pan grattato e di fiocchetti di burro che si disfacevano in
forno come gli ultimi istanti dell’anno vecchio che se ne andava lascian-
domi malinconica e un po’ timorosa del futuro, ora che le feste per me si
concludevano con il concerto di Capodanno trasmesso in TV il mattino
successivo.

Allora non ero avara dei miei anni, ero giovane ¢ il tempo sembrava
immobile, mentre ora cerco di bere avida ogni istante ed ho paura. Paura
di questa vita che mi piace paragonare ad un treno che corre mentre i pae-
saggi cambiano di continuo al di 1a dei vetri. In ogni angolo ci sono orari
e piantine con mete da raggiungere. E ci sono fermate. Alcuni salgono...
Altri scendono...

Ecco di nuovo il mazzetto di fiammiferi nelle mani della bimba venditri-
ce. Sono spenti come gli anni passati, come le stazioni superate, come le
candeline della torta di compleanno, come i desideri e le illusioni finiti in
quei fili di fumo impregnati di profumo di meringa e cioccolato. Ma
quelli rimasti nel pacchetto, voglio pensare che regaleranno visioni di
speranza, capacitd di sognare e di guardare a levante al di la delle pareti
del tempo-treno che corre, oltre 1’ansia, oltre lo smarrimento I’infinito,
che si allarga fino all’irraggiungibile orizzonte e s’accende all’aurora del
terzo millennio, aurora che sorge per me e per i miei rimasti compagni di
viaggio.

hhn
&
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Mario dell’Arco*

ER PANE DE GENZANO

A Gino Cesaroni
sindaco, patrono der pane de Genzano

Acqua de fonte e sale,
farina de frumento,
levito naturale:
I’impasto ¢ pronto.

Legna de sottobosco de castagno

gia scoppietta e sfavilla drento ar forno:

tonna, croccante, jotta
fiorisce a punta d’arba la pagnotta.

“Sor Peppe, sora Nanna e sora Betta”
s’ariccomanna san Gregorio Magno:
“Pane cotto d’un giorno

¢ er sangue scorre mejo in ogni vena”.
Intanto er Santo affetta

€ magna a bocca piena.

Er dio der pane & er Sole:

bacia la spiga verde e la fa d’oro.
Cinzia ¢ la dea:

dea-luna che inargenta

la notte der fornaro.

Sia bruno o bionno,
unico ar mondo er pane de Genzano:
un pane-fiore, fiore da Infiorata.

Pane educato.

Ammollo ar caffellatte
e la famija intorno,

dice a tutti “bongiorno”.
Ammalappena
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er desco & apparecchiato
a la luce der vino,
dice “bonpranzo”, dice “bonacena”.

Pane educato, pane affortunato.
a qualunquora

abbasta una carezza

d’ajo e d’ojo e de sale

su la fetta de pane abbrustolita

e vie fora gradita la bruschetta.

Odor de pane,

pane de Genzano.

Grazzie, Signore,

grazzie der “pane nostro quotidiano”.

55



Luigi Devoti
[ “TORDI MATTI”

Zagarolo nel secolo XVI era, come tante altre citta italiane, in balia del
potere assoluto di una delle nobili famiglie dell’epoca, ossia dei Colonna
che con Ugo di Moncada, inviato in Italia da Carlo V, Re di Spagna,
prima del terribile sacco di Roma del 1527, diedero inizio a una serie di
intrighi e di macchinazioni per assicurarsi potere e ricchezze.

Alle soldataglie di questi si unirono i lanzichenecchi che per odio a tutto
quanto era italiano e soprattutto a Santa Romana Chiesa, iniziarono a sac-
cheggiare i territori intorno all’Urbe.

Il Papa Clemente VII tento di fermare queste orde inviando con un grosso
esercito il capitano Vitellozzo Vitelli che trovando Zagarolo indifesa la
occupo dando poi liberta di saccheggio ai suoi armati.

Gli abitanti pertanto, costretti ad abbandonare le case, si trasferirono in
capanne nei pressi della citta.

A uno di questi rifugi si avvicind un lanzichenecco ferito, seguito da un
cavallo con una profonda ferita in una zampa insanguinata.

Viste le condizioni di sfinimento e di sofferenza di quell’uomo, gli occu-
panti la capanna, due anziani coniugi, lo fecero entrare.

11 lanzichenecco rifiuto la cura delle lesioni e chiese di mangiare.

Ma il cibo racimolato in quella povera abitazione, costituito soltanto da
verdure, venne rifiutato da quell’armigero e nella sua lingua comincio ad
urlare ripetendo pill volte la parola “dressel”.

In quello stesso momento il cavallo che lo aveva seguito, cadeva a terra
esalando I’ultimo respiro ma dando lo spunto all’anziana donna di prepa-
rare un qualcosa con la sua carne per sfamare il soldato.

Alcuni vicini, evidentemente pil giovani, si affrettarono subito a scuoiare
e a dividere in quarti la carcassa dell’animale, ricavando poi sottili fettine
che arrotolate vennero messe a cuocere sulle braci.

Ma quell’armigero, non avendo considerato buono quell’alimento, rico-
mincid ad urlare.

Allora la donna in cambio di una parte delle carni del cavallo, riusci ad
avere del lardo e delle spezie con cui condi le fettine arrotolate che ven-
nero messe a cuocere nuovamente sulle braci.

Questa nuova maniera di cucinare la carne del cavallo piacque al teutoni-
co che ne mangio a sazieta innaffiata da una buona quantita di vino
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imprudentemente offertogli e che, in breve tempo, ebbe ragione su quel
forsennato facendolo addormentare profondamente.

Il mattino seguente I’artefice di quegl’involtini ando a controllare le con-
dizioni dell’ ospite, da tutti ormai chiamato “il matto”, ma con stupore
trovo il giaciglio, dove si era addormentato, vuoto.

Terminati i combattimenti, con il ritiro delle truppe, la popolazione rien-
tro nelle proprie case e pertanto anche gli anziani coniugi protagonisti
della vicenda.

Nei giorni successivi raccontarono agli amici e parenti quanto era loro
capitato e anche la conclusione positiva della vicenda per merito di quella
ricetta inventata in quelle circostanze.

Quindi fu imbandita una tavola dove il cibo presentato fu costituito pre-
valentemente da quegli involtini che per ’epiteto dato al soldato di
“matto” e per la parola tedesca “dressel”, da lui spesso pronunciata, e che
tradotta significa “tordo”, furono chiamati prima “tordi del matto” e poi
piu brevemente “tordi matti”.

I “tordi matti” oggi si possono gustare nei locali tipici di Zagarolo e
acquistare gia confezionati nelle macellerie del territorio.

Gli ingredienti per la loro preparazione sono: carne equina tagliata in sot-
tili fettine, lardo, coriandolo, pepe, peperoncino, aglio e prezzemolo.

La preparazione: condire le fettine di carne con sale, pepe e coriandolo.
Spalmare sulla carne il lardo precedentemente battuto € condito con prez-
zemolo, aglio e peperoncino. Infine arrotolare le fettine fermando il tutto
con degli stecchini.

Cuocere gli involtini su di una graticola posta sulle braci e senza averli
fatti bruciare portarli in tavola con un contorno di puntarelle. Il vino deve
essere un rosso D.O.C. di Zagarolo.
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Salvatore Di Giacomo*
‘O PRANZO A ‘O NNAMMURATO

Ah, si ‘o ssapesse Aniello « o scarricante»,
si I’ appurasse chello ca ¢ custato

sta mullica ‘e formaggio pizzicante

e stu pullo nfurnato e mbuttunato!

E custato nu si, sceppato a forza

a Nanninella «’a rossa» ‘a nu studente...

E, doppo, s’ha mangiate ‘e mmane a mmorza
sta femmena ‘e chist’ommo malamente!...

Si: s’¢ vennuta!l... Ce vo’ nu curaggio!...
Ma si no che purtava a «San Francisco»
stu pullo mbuttunato e stu furmaggio,

e sta butteglia ‘e vino e ‘o ppane ffrisco?

Nu biglietto int’ ‘o ppane essa ha mpezzato:
(quanno Aniello s’ ‘0 mmangia ‘o liggiarra)
«Nega sempri, mi ha detti I’avucato!...
Sempre ferele Annina ti sarral...»

Dalla raccolta Vierze nuove, in Poesie - Napoli 1909

Glossarietto:

scarricante: scaricante di merci;
mbuttunato: ripieno;

sceppato: strappato;

mpezzato: ficcato.
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Domenico Di Palma

L’OSTERIA «DER TEMPO PERZO»
SU LA VIA ARDEATINA

Ner tempo d’estate,

cor cri-cri de le cicale

e I’odor der fieno,

davanti a ‘n bicchier de vino
de li Castelli,

era bello fini

fora dar monno,

lassanno che I’ore

se n’annassero a fonno.

Dalla raccolta La luce anniscosta, lanua Editrice, Roma 1983.
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Margherita Maria Breccia Fratadocchi
UN PO’ DI... REGOLA... NON GUASTA!

La partecipazione alla mostra I/ cibo e la regola tenutasi presso la
Biblioteca Casanatense di Roma nel 1996' & stata una felice occasione
per conoscere e scoprire quanto il cibo e la vita conviviale avessero
importanza nell’ambito della vita religiosa comune, pur con differenze e
sfumature tra un ordine e I’altro.

E cosi ricercando fra carte e manoscritti, in particolare della Biblioteca
Nazionale, & stato possibile ripercorrere un viaggio ideale di menl in
ment, di refettorio in refettorio. Si, di refettorio in refettorio, perché
riflettendo su questo momento della vita collettiva emerge come questo
spazio architettonico fosse considerato luogo particolarmente significati-
vo in quanto punto d’incontro e di condivisione, non solo di cibo materia-
le ma anche spirituale, perché durante i pasti era prevista la lettura di
opere edificanti da accogliere e assimilare prima di tutto.... in... silenzio:
“In refettorio in tempo di refezione tanto di mattina quanto di sera si
osservi perfettamente silenzio... ognuno sedera alla mensa secondo I’or-
dine ed anzianita della religione, senza alcuna distinzione, o sia lettori di
morale, o di mistica, di regola, eccetto il Vicario, quale sederd immediata-
mente dopo il guardiano. Ne vi sia differenza di tovaglioli, piatti, bicchie-
ri, o altro che porti distinzione o particolaritda” (Roma, BNC, ms. Varia
295 c. 19v).

Cosi i Minori Osservanti vivevano questo momento nel convento di
Civitella, stando a quanto ci viene descritto nel manoscritto Varia 295
della Biblioteca Nazionale di Roma.

E quali erano i menu? Cosa e quanto si mangiava? Spesso ci si affida alla
Divina Provvidenza, come ci dice la Regola degli stessi frati Minori:

“La pietanza non si compri, ma si stia alla pura Divina Provvidenza... non
si diano ordinariamente che due soli piatti, con che non si esclude, che
per qualche accidente di solennita... possa il superiore locale fare che si
diano ancora tre piatti. L’istesso dicest circa il darsi la pietanza di carne la
sera, la quale non si dia, che in caso raro a prudenza del superiore, senza
il di cui parere non avra ordine il cucinaro di darla...”

Divina Provvidenza si,... ma non per tutti e con qualche riserva! Infatti la
stessa cosa non puo dirsi per i Gesuiti che vivevano al Seminario
Romano, secondo quanto viene trasmesso da un manoscritto della
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Biblioteca Vaticana, il Vat. Lat. 5524, datato 1586 e dedicato a papa Sisto
V. In questo manoscritto, mese per mese, giorno per giorno sono indicati
attraverso tabelle i cibi da assumere nei diversi momenti e nelle diverse
fasi del pasto. Cosi scopriamo che la domenica nel mese di gennaio era
previsto: “corate” per antipasto, “brodetto e mostarda” per minestra,
“alesso la sera, arrosto di porco o altro” per carne “Coscio la sera casta-
gne” per postpasti, € come si sa, per finire in bellezza un’insalatina non
guasta! Diverso il ment del martedi, che prevedeva nello stesso ordine
“salsiccia”, “vermicelli”, “alesso la sera stufato”, “coscio” e sempre
“insalata” finale. Un pochino pilt leggero e un po’ piu di serieta il venerdi
con “Ricotta”, “herbe”, “occhi di bove la sera ova in tuorlo”, “fichi la
sera castagne” e ancora “insalata cotta” per finire in bellezza!

1l refettorio & anche luogo di convivialita aperto ad ospiti esterni € in
alcuni casi si possono prevedere, come nella Congregazione di S. Orsola,
pur con molta immaginazione, ospiti veramente di lusso e di prestigio:

“ Saranno in quest’offizio diligenti ed evvertiti di fare le cose per tempo,
¢ di non lasciare andare a male cosa alcuna. Si ricorderanno di pensare
che tale servizio si facci non a creature ma all’istesso Creatore sposo loro
come faceva Santa Caterina da Siena, immaginandosi che in quelle tavole
abbiano da stare Gesti Cristo, la SS.ma vergine, li santi apostoli e le sante
Orsola, Rufina e Seconda”.!!! (ms. BNC Varia 356 c. 28r)

' 1l cibo e la regola. Catalogo della Mostra tenutasi a Roma nel 1996.
Giornata Mondiale dell’ Alimentazione 1996. Roma, Biblioteca
Casanatense, 1996, cfr. in part. sez.XVL.2: En ces tables vous etes assis
tous les jours. Il refettorio e i luoghi della vita comune della Compagnia
di Gesi, di M.M. Breccia Fratadocchi, p. 218-227.
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Laura Fusetti
LA NOUVELLE CUISINE

Pijate tre schizzetti de framboise
smucinate co dua topinambours.

Mettetece du foje de salade,
‘na manciata de scaje di poisson,

un nonnulla de bava d’escargot.

Buttate er tutto inzieme a un petit oeuf,
ner brodo callo de carne de boeuf.

Sta cuisine, che fusse un granne bluff?
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Carlo Emilio Gadda*

LE TROTE

I pini, quei mobili e stupendi esseri, da me tanto amati, si sublimavano, si
acuminavano nella luce, nel vento, di cui erano i sussurranti discepoli.
L attivita clorofillare, a giorno, permette loro di nutrirsi di carbonio nella
luce, come noi ci nutriamo di maccheroni. E dopo il loro pasto di carbo-
nio e di luce stanno zitti, non concionano le folle. Maestro della divina
armonia €, a loro, il vento: sacerdote e coribante davanti ai pulvinari
dell’ Alpe, ha in loro i suoi alunni e, in una, i suoi sistri. Io i osservavo a
mezzo giorno. Rimiravano taciti carovane bianche di nuvole a migrare
nei cammini del cielo.

Be’, proprio la, diobono, una prima «rottura» di immagini cominciava a
rompermi...il fragile ragnatelo del mio sogno. Era una villa, in figura di
chélet svizzero: chélet da bocca buona, invero, di muro, non di legno: e il
muro pitturato, a figurar I’assi di legno; i tetti a punte: una scimunita
«mantovana» tutt’attorno le grondaie. I piovaschi e le bufere del monte
avevano decolorata e a momenti scancellata quella Svizzera.

In riva al lago I"avvocato, e proprietario del lago, pescava, fumando una
vecchia porcheria d’una pipa, alla lenza. Vestito alla tirolese, e alquanto
attonito, esibiva i reumatizzati ginocchioni: di cui nessuno, credo, ebbe
mai I'idea d’invaghirsi. Lunghe canne di bambu con un pit lungo spago,
gli permettevano di porger I’esca alle trote; una manovra di lancio e di
susseguente posa della canna, in cui era, nonostante i reumatismi, glorio-
samente provetto. Viveva per le trote, delle trote. Per loro, solo per loro ,
si puo dire, vestiva alla tirolese. Costoro erano delle magnifiche bestie,
con pance bianchissime, direi quasi impudiche al trarle fuora, e lampi
metallici della groppa e della coda nei sussulti e nei dibattiti della inter-
minabile agonia. L’avvocato, a suo modo, cioé un po’ crudelmente, ittio-
fagicamente, le amava: le concupiva, quasi: ne dissertava come fossero
proprio delle femmine e trote e di questa femmine desiderava, anzitutto,
la copiosa moltiplicazione nel lago: poi che abboccassero all’amo, come
una donna all’amore nuovo e conturbante di un drudo imprevisto: e da
ultimo, quello scotersi, quell’agitarsi, «all’aria ossigenata dei duemila»,
che recava a lui il pranzo e la sacra ingestione del corpo amato, € a loro,
col verme in gola, e il rampino pure, che non ischerza, gli spasmi di una
soffocazione mortale.



Son pesci anadromi, che risalgono i fiumi, e pazienza i fiumi, il Po, ma le
rapide e le cascatelle dei torrenti montani. Gli piace, povere bestie, di fare
all’amore in montagna; il lago dei Bo’, in dove i pesci piu grossi, e pil
voraci, non pervengono a rampicare, € culla, & nursery sufficientemente
protetta alla incolumita di lor prole. Percio gli ingegneri, quando «proget-
tano» un qualche loro «sbarramento di valle», una diga (di captazione o
di invaso, o ad imbrigliare con uno stramazzo alto il deflusso), si preoc-
cupano di sistemarvi una scaluccia per le trote; una scala idraulica,
potremmo dire, fatta proprio a gradini, discesi in cascatelle perenni da
quel tanto di «acqua perduta» o di «acqua benigna» (nel caso terzo dello
stramazzo) che consente alle trote di risalire, a ritroso, contro corrente,
per salti successivi. E le si vedono, guizzi bianchi e argentati, fuor di
acqua un attimo, come coltelli, che di virtl magica e propria e’ sappino
lanciarsi da sé soli all’insi: su, su, fuor d’ogni cascatella un barbaglio nel
sole: un gradino dopo I’altro.
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Pino Giacopelli
PRIMA COMINCIA L'ERBA

Avete mai visto morire un giardino?

Prima comincia I’erba invasiva, avviluppante,
aiuole e viali emergono come relitti

di naufragio, arbusti crescono a dismisura,
rattrappiti abbandonano rami e bacche

e c’& chi ha fatto man bassa di vasi e lampioni.
Dal seme della solitudine germoglia una piccola
pianta urticante di teneri graspigni.

Nel silenzio, intristito dall’aguzza bandiera

di ferro sulla torre a guardia di banchine
derelitte, le peregrinazioni dello spirito
approdano nella valle che si addolcisce

in onda di collina. Quando & notte quella
piccola stella inchiodata nel firmamento
asperge di lucore la sdrucciola iconografia
esangue del giardino di ciaule, avvolte

nel profumo dil pitosforo.

Nel ricordo del suo splendore svanito, torno
in citta.

Ci risucchia rumorosa negli orifizi

di lunghe gallerie.

Riappare la citta, figlia delle ferite, arrossisce
come bargiglio d’un tacchino grasso.
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Dario Giannini
“CARPE DIEM”

“Il segreto per la cattura degli esemplari pitl grossi & la polenta” sentenzid
Maurizio. Devi prendere quella macinata molto fine e farla bollire, giran-
dola continuamente, con zucchero e farina di semi di lino; quando & pron-
ta si impasta su un tavolo di marmo aggiungendo farina di grano, vaniglia
ed un bicchierino di mistra o marsala; si continua fino a che, staccato un
pezzetto e arrotolato a mo’ di pallina, questo non rimbalza sul piano di
lavoro: ¢ infallibile!”. Lo stavo a sentire, mentre sotto il sole estivo, guar-
davo affascinato il tratto di Tevere che poco prima della foce si allargava
e comprimeva come in acquarello inglese, le collinette e le spianate verdi
che, un tempo, erano il regno di un vino gentile e soave, molto apprezza-
to e conosciuto.

Pensai, mentre Maurizio regolava la tensione del filo sulla canna, a quan-
to questo fiume aveva dato ai romani; storia ufficiale, vite quotidiane,
momenti di gloria e attimi di disperazione, passati e segnati da quest’al-
veo cosi vario ed irregolare. Durante i conflitti mondiali ed in tempi di
fame “nera”, i suoi prodotti ittici avevano provveduto a “sostentare”
parecchi cittadini dell’Urbe. Ora, chi va a pesca sul Tevere, lo fa per
sport, rimettendo il pescato in acqua, secondo i dettami della moderna
tecnica ecologia del catch&release (e mai si sognerebbe di mangiarlo
sebbene di pesce, per quanto strano possa sembrare, su questo fiume ce
n’¢ tantissimo!).

“Il segreto per cucinare la carpa che “sa di fondo”, riprese Maurizio, “E
la marinata”.

“Se I’esemplare ¢ grosso, diciamo sopra i due chili, devi assolutamente
fare la marinata!”. :

“In cosa consiste?” chiesi, cercando di scuotermi da I’afa estiva. “Devi
prendere il pesce ¢ metterlo, dopo averlo pulito e fatto a trance, in una
marinata composta da acqua, aceto, aglio, alloro, timo, maggiorana e sal-
via; lo lasci li dentro per un giorno e poi lo cucini come vuoi; & perd pre-
feribile farlo arrosto, usando parte della marinata come “bagna”, e poi,
dopo cotto, servirlo con delle patate novelle e con un buon vino bianco”.
Avevo I’acquolina in bocca.

Cercai con la testa I’ombra delle acace e ripresi a pensare al fiume. Che
fiume poi, non &, visto che, idrologicamente parlando, & classificato come
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ACEECie

torrente; pensai alle trote che ospitano i suoi affluenti e a tutte le tradizio-
ni nate sulle rive dell’’ex” biondo Tevere: ripensai alla sua maestosita e a
Cesare Pascarella che nella sua Scoperta dell’America fa chiedere alla
Regina delle navi come “...Quelle che portano er Marsala a Ripa
Grande”, a dimostrazione che un tempo, il corso d’acqua era anche
importante vettore commerciale...altro che torrente!...

“Certo dispiace” dissi tristemente, “che il pesce preso qui, non sia cucina-
bile...” In quel momento la prima canna si mosse; il cimino della canna
prima e poi tutto il resto si piego fino quasi a spezzarsi: Maurizio prese in
mano ’attrezzo e ferrd deciso. Ne venne fuori un combattimento memo-
rabile; I’antagonista pesata, fece fermare I’ago della bilancia portatile a
quattro chili e cinquanta grammi. Slamammo delicatamente lo splendido
esemplare di Carpa Regina e la riponemmo in acqua.

“Complimenti, la tua polenta ha funzionato alla grande, eh?”, esclamai.
Ma Maurizio con occhi bassi rispose: “L’ho pescata con il lombrico...La
polenta ¢ finita...”; cercai con lo sguardo il canovaccio bagnato in cui era
avvolta la polenta e lo vidi steso ad asciugare al sole sul ramo d’acacia.
Collegai a cido quel movimento continuo che avevano avuto le mascelle di
Maurizio per tutto il tempo: ora avevo realizzato: non era chewing-gum.
“Troppo mistra” disse piano Maurizio, a me piace il mistra”.

Restammo Ii ancora un po’ e poi ritornammo verso la vettura; mentre
riponevo le attrezzature in macchina dissi “Dai, Mauri, ti porto a mangia-
re in una trattoria alla Garbatella, dove fanno una tinca coi piselli da
favola...”; “No, ti ringrazio” rispose lui con voce dimessa, “...sai, a me il
pesce non piace...”. Lo guardai stupito mentre, seduto sul guard-rail, si
toglieva gli scarponi.

Mentre tornavamo verso casa, Maurizio riprese: “Ahhbh, la tinca coi pisel-
li...]lo sai come la fanno i pescatori del Trasimeno?...”

Non P’ascoltavo pil; la mia mente correva dietro la linea dell’ orizzonte in
movimento che gli strati d’umidita offuscavano e distorcevano come un
miraggio tunisino.

Dal finestrino tutto aperto entrava solo aria calda ed il sole, adesso, era
come un martello infuocato che colpiva impietosamente la carrozzeria
nera della Golf di Maurizio.
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Maria Concetta Greco
RICORDANZA

La Principessa era seduta accanto al monumentale caminetto in pietra
della sua villa di Sellia Marina ed io, di fronte a lei, ’ascoitavo mentre mi
narrava alcuni episodi salienti della sua avventurosa vita: il primo matri-
monio, la fuga da un campo di concentramento, la morte del suo adorato
primogenito - aviatore nella seconda guerra mondiale caduto con I’aereo
nel cielo di Latina, il grande amore della sua giovinezza rincontrato e poi
sposato nella tarda maturita e lo strazio di averlo perduto, rendendola
nuovamente vedova, le amare vicissitudini familiari.

Io P’ascoltavo affascinata dalla sua eccezionale personalita: tutte le traver-
sie della sua vita non avevano abbattuto Ia sua forte tempra e, alla soglia
dei settant’anni, coltivava con slancio i suoi mille interessi, soprattutto
culturali, e formulava progetti svariati a lunga scadenza.

A un tratto si alzo e mi condusse nella sua imponente biblioteca - benché
fossi sua ospite gia da alcuni giorni, non I’avevo ancora visitata - e, men-
tre mi mostrava vecchi tomi, alcuni libri rari e qualche cimelio, mi disse:
- Ti ho gia consegnato una valigia piena dei miei incartamenti che costi-
tuiscono la testimonianza di tanti aspetti della mia vita, antichi ricordi e
impegni fattivi nell’ambito del sociale, soprattutto in favore delle donne,
nonché varia corrispondenza con personaggi di rilievo; ma non & tutto:
nel mio prossimo viaggio a Roma ti porterd altre due valigie piene di
documenti importanti che debbo ancora selezionare, affinché tu possa
scrivere la storia della mia vita...ti ritengo la persona adatta per farlo.
S’interruppe e poi:

- Sediamoci - mi disse e dopo, guardandomi con un sorriso - E non ti ho anco-
ra detto che questa biblioteca un giorno sara tua: ti ho menzionato nel mio
testamento disponendo che tutti i miei libri e tutte le mie carte vadano a te.

Io fui, naturalmente, stupita ed emozionata da queste parole, ma la mia
emozione non fu abbastanza grande perché per me la prospettiva di
diventare sua erede fluttuava in un futuro cosi indefinito da sembrarmi
quasi irreale, tanto improbabile mi appariva la morte di questa donna gra-
nitica che mi evocava I’immagine di una quercia centenaria.

Mai piti avrei pensato che non avrebbe nemmeno fatto in tempo a conse-
gnarmi le altre due valigie con i suoi documenti, perché sarebbe morta
pochi mesi dopo in un incidente d’auto mentre guidava di notte.
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Continuando la conversazione in biblioteca, mi parlo della sua lunga resi-
denza a Palermo durante il suo primo matrimonio con un marchese paler-
mitano. E, parlandomi delle antiche usanze di quella citta, mi disse che le
famiglie patrizie isolane avevano dei loro ricettari culinari che serbavano
gelosamente in segreto, perché le vivande speciali ed esclusive costitui-
vano un fiore all’occhiello di ogni casato con cui stupivano i commensali.
E anche i monasteri di suore avevano le loro ricette particolari - introdot-
te probabilmente dalle patrizie che prendevano il velo - ricette che poi
prendevano il nome dal loro ordine.
Specialmente in occasione delle feste natalizie era invalso I’uso, sia pres-
so i monasteri che presso le famiglie, di cominciare anzitempo a prepara-
re prelibati e svariatissimi dolci per le festivita.
A un tratto la Principessa mi disse:
- Tu che sei palermitana e appassionata di cucina avrai piacere di leggere
alcune di queste ricette; io ho il ricettario dell’antica Casa Bongiordano; &
scritto in dialetto.
E, preso da uno scaffale uno scartafaccio, me lo consegno.
Fra quelle ricette c’¢ la seguente:

Faccia di vecchia
Nella tortiera si versa olio e ci si mette un “muffulettu” che avra gia lie-
vitato. Si “caddia” con l'indice e il medio, in modo che I’ “ogli” entra
dappertutto, indi si spezzano tre o quattro “alicci” e s’incrostano nella
pasta, poi ci s'incrosta una buona quantita di cipolla tritata, ci si butta
sopra un pugnu di “caciu’” grattato immischiato con pane grattato, vi si
versano sopra “oglio” e salsa di “pumadoro”, indi s’infornano. Ci si
mette pure rigano.

Glossario

faccia di vecchi: & una pizza;

muffulettu: € un panino pit morbido di quello del pane comune;
caddiare: pigiare con forza la pasta con la punta delle dita;
oglio: olio;

alicci: alici;

s’incrostano: s’ incorporano;

un pugny: una manciata;

caciu: cacio, formaggio;

pumadoro: pomodoro;

rigano: origano.
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Francesca Grimaldi
E L’ORA DELLA MERENDA

Questo annuncio lo aspettavamo dallo stesso momento in cui ci eravamo
seduti alla scrivania, davanti ad un quaderno aperto ed ad un vocabolario
che non ci voleva aiutare a tradurre Tacito. Temperate le matite, cambiato
il pennino spuntato, non c’erano pil scuse: bisognava studiare. Ma la
merenda ci salvava e, di scatto, eravamo in cucina. Gia, perché ce la
dovevamo preparare proprio noi e sarebbe stato qualcosa di dolce, perché
il salato, a casa mia, era riservato alla pagnottella mattutina, infilata con
cura in un angolo della cartella di cuoio, per non macchiare i libri: la pla-
stica doveva ancora arrivare. Cosi, non considerati i vari pane - e - mar-
mellata, ultima spes della nostra gola, ci si ingegnava con quanto trova-
vamo disponibile in dispensa e, dati i tempi bellici, le materie prime
erano assai ridotte. Da qui il nostro estro gastronomico. Siamo stati
modesti inventori, ante litteram, della Nutella. Attingevamo da un grande
baratolo di latta cucchiaiate di una miscela solubile dal lontano sapore e
colore del cacao - pill malto in realtd - che sciolte in poca acqua e ben
lavorate in una tazza con frenetica energia, si trasformavano in una crema
dolce dal vago sapore di cioccolata: la spalmavamo su robuste fette di
pane, una delizia per il nostro semplice palato.

Un’altra leccornia era la crema pasticcera, ma la sua preparazione richie-
deva pit tempo e quindi veniva programmata, subito dopo esserci alzati
da tavola.

Mia madre, allo scoppio della guerra, aveva comprato da un farmacista
compiacente un gran numero di scatole di maizena, fecola di mais; esse
erano di cartone giallo, decorate da un gran numero di medaglie di merito
che incorniciavano una scenetta africana, negretti intenti a raccogliere il
granturco in larghi grembiuli: trasparente omaggio al nostro impero afri-
cano. 1l ricettario assicurava questa fecola assai energica, adatte a pappe
per neonati, digeribili in cinque minuti: noi battevamo i poppanti perché
tra gustare e digerire la pallida crema, il cui giallo era fornito
dall’Ovolina, surrogato dei tuorli d’uovo, ce ne impiegavamo due. La
mettevamo a raffreddare in eleganti coppette con tanto di ciliegina nel
mezzo, crema mai gustata intatta, perché chi passava non resisteva all’al-
lettante tentazione di assaggiare il primo strato vellutato: da qui, alla sco-
perta, urla di inchiesta.
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Altra leccornia, riservata perd ai pomeriggi domenicali, era “I’ovetto
sbattuto” con lo zucchero: gara a chi riusciva a montarlo di pid, fino ad
ottenere una crema soffice e abbondante. Operazione che richiedeva
I’aiuto un antidiluviano frullino di alluminio, le cui palette giravano gra-
zie ad un impetuoso impegno di manovella.

Con la fine della guerra, comparvero nelle salumerie confezioni di cioc-
colata a taglio, dalla forma di un lungo tronchetto protetto da stagnola
color oro: se ne poteva comprare a peso; io guardavo curiosa la fetta che
ne sarebbe venuta con i contatissimi denari che avevo in mano. Diretta a
scuola, pregustavo per strada la “ciriola” cosi imbottita, avvolta nella
carta oleata.

Bisognava pur bere per mandare giu simili gagliarde merende! E conside-
rando ora tutte le bevande a disposizione, ricordo con nostalgia la prepa-
razione della nostra aranciata casalinga. Si chiamava Vinsan e aveva lo
stesso procedimento dell’Idrolitina, con in pill una bustina per dare il
colore arancione e una specie di goccia di gomma che conteneva I’essen-
za di arancio: forata con uno spillo e spremuta, sarebbe dovuto spruzzare
I’essenza nel collo della bottiglia di vetro: ma andava negli occhi, sul
vestito, ovunque, poche gocce rimanevano per trasformare acqua di can-
nella in una frizzante bevanda.

Quelli che sto scrivendo forse sono ricordi patetici, ma che hanno molto
significato nella nostra giovinezza. Ed io li dedico a tutte le merende con-
fezionate, incelofanate e asettiche, fonti di energie bucoliche, consumate
in idilliaca serenita familiare, “ammannite” da madri casalinghe, attente €
realizzate, immagini utopistiche che la televisione ci propone giornal-
mente e che noi, con occhi volutamente ciechi, cerchiamo di prendere per
vere.
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Massimiliano Kornmiiller

ENCOMIO DELLA ZUCCA
Leporeambo Botanico Alfabetico
Trisono Irrepetito

-ucca, -acca, -ecca, -occa, -icca

Non sopporto e voglio morto chi la zucca
o disprezza con asprezza oppure stucca:

Questo frutto non & brutto e non & bacca;
non imbratta la cravatta, né s’ attacca:

E pomposa, &€ maestosa ed & barocca,
fortunato poi & chiamato chi la tocca;

mai non sbaglia, mai non raglia oppure pecca

¢ adorata, idolatra anche alla Mecca;

Di sementi iridescenti alquanto & ricca,
per grandezza e per bellezza infine spicca

Dalle Rime giocose di Titiro Boemo
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Filippo Lo Medico

PANE E “PIZZO” A BROOKLYN

Primi Anni Venti: tristi e miseri per noi in Sicilia.

Giuseppe B. era un bravo fornaio di un grosso paese della provincia di
Palermo ed aveva gia tre figli maschi quando decise di andare in
America, da solo, a tentare la fortuna per poter dare un buon avvenire ai
figli facendoli studiare.

Un parente di Brooklyn gli trovd subito un lavoro ma dopo qualche anno,
fortunatamente, Giuseppe B. riusci ad aprire un suo piccolo forno.

Alle sette di mattina di ogni giovedi, dopo che egli aveva sfornato il pane
e lo aveva sistemato nelle ceste e nella vetrina, arrivavano puntuali due
giovani con cappotto e cappello. Uno teneva in mano una grossa borsa,
quasi una valigetta. L’altro, Salvatore M. - era nato in America, figlio di
siciliani, pure loro della provincia di Palermo - appena entrato faceva
tante feste a Giuseppe B., afferrava un panino e cominciava a mangiare
con grande piacere.

“Ma tu hai visto come & buono questo pane cosi pieno di semi di sesamo,
la bella giuggiulena'? - diceva al suo collega.

“Caro don Piddu, continuava, questo & napoletano e non capisce quanto ¢
buono questo nostro pane.”

Giuseppe B. sorrideva e gli diceva: “La prossima volta ti faro trovare dei
muffuletti, una dozzina di soffici focacce per la tua famiglia”.

Il napoletano ogni volta si spazientiva e diceva che dovevano fare in fret-
ta perché avevano un lungo giro da fare, poi tirava fuori dalla grossa
borsa un bollettario per ricevute e diceva: “Allora che numeri scriviamo
questa volta per I’estrazione di sabato al “Gioco di Napoli”?

1l “Gioco di Napoli” era il Lotto e loro facevano validi i numeri estratti in
Italia, nella stessa settimana, nelle ruote di Napoli e Palermo.

“I1 solito terno, diceva Giuseppe B., -18 - 2 - 20 -; I'ultimo dei miei figli
& nato il diciotto febbraio 1920. Quant’e questa volta?”

“La solita cifra per lei, don Piddu,” diceva Salvatore M., Turidduzzu per
quelli di Brooklyn, Sal per tutti gli altri.

La solita cifra corrispondeva alla paga di una giornata di lavoro di un
operaio.

Giuseppe B. pagava, ritirava la bolletta con i tre numeri e poi quando loro
andavano via, la strappava.
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Ando avanti cosi per diversi anni.

Salvatore M. fu ucciso in un conflitto a fuoco non si sa con chi e il suo
posto lo prese un altro napoletano.

Ci raccontava queste cose stando seduti una mattina al Circolo “Ordine e
Liberta” (che tutti in paese, per antica abitudine, chiamavano “Circolo dei
Civili”), don Piddu ora che, verso la fine degli anni Quaranta era tornato
al suo paese in Sicilia. Uno dei figli si era laureato.

Poi Giuseppe B. chiamava il cameriere del Circolo e lo mandava al botte-
ghino del Lotto, che si trovava nella stessa piazza, per farsi giocare diver-
si terni.

“Perché continua a giocare al Lotto? Qui nessuno lo costringe.” - diceva
uno.

E Giuseppe B. rispondeva: “Li ti poteva dare un po’ di fastidio la giocata
“obbligatoria” perché lavoravi. Qui sei costretto a giocare perché non c’¢
niente da fare. E poi volete sapere una cosa? Quando hanno ucciso
Turidduzzu M. mi sono preso un grosso dispiacere: era un bravo ragazzo
e poi il mio pane gli piaceva veramente.

Note

' Giuggiulena: Sesamo Orientale - Pianta erbacea che si coltiva per
estrarre 1’olio dal suo seme. Da secoli in Sicilia si usa per
ricoprire di semi di sesamo la superficie del pane prima di
cuocerlo. Buonissimi i biscotti “regina” interamente rico-
perti di semi di sesamo.

? Muffuletru:  Pagnotta fatta molle e spugnosa - dice il Dizionario
Siciliano-Italiano del Marchese Vincenzo Mortillaro
(1876) - E una focaccia di forma triangolare, molto soffi-
ce, che si usa mangiare appena sfornata e condita con olio
di frantoio, sale e pepe; qualcuno mette anche scaglie di
formaggio pecorino.
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Gianni Long

IL CONTRAPPASSO D’OPPOSIZIONE

(ovvero come si curavano le indigestioni)

Mangiare ¢ gradevole. Bere anche. Ma, quando si mangia e si beve trop-
po, si subiscono conseguenze spiacevoli. Nella civilta montanara i rimedi
non mancano, anche per queste emergenze. Esplorando gli usi della
medicina popolare delle Valli valdesi', si fanno delle scoperte interessan-
ti. Qualche volta si trattava di cure “normali”, a base di erbe e di sostanze
naturali che nei nostri tempi sono tornate prepotentemente di moda. Ma
qualche volta il malcapitato si trovava sottoposto a un vero e proprio con-
trappasso. Sembra che la medicina popolare si regolasse su questo princi-
pio: “Hai goduto mangiando e bevendo (troppe) cose sopraffine? Bene,
ora sarai punito ingurgitando cose tremende!”

Chi aveva semplicemente mangiato troppo ed era éstoumaca se la cavava
con un rimedio empirico: una tazza di caffé nero molto forte senza zuc-
chero, ma con succo di limone. Se il problema persisteva, la cura consi-
steva in una dieta e nell’assunzione di bevande mucillaginose, a base di
semi di lino, di mele cotogne e tisane di malva. Chi aveva una vera e pro-
pria indigestione (éstoumiéro) doveva sottoporsi a infusioni calde di
angelica, menta, camomilla, tanaceto, genepi e serpillo. Piit 0 meno le
stesse erbe venivano utilizzate se I’indigestione causava una diarrea (flus
o fouiro o anche pilésto). Ma, fin qui, siamo nella normalita.

Se invece il disturbo era quello opposto, la stitichezza (coustipasioun)
’affare si complicava. La terapia era infatti basata sull’erba carlino, in
termine scientifico ranunculus glacialis. E qui cominciavano i guai: la
guaritrice, mézinooura, doveva essere molto attenta nel valutare le dosi,
perché I’erba carlino ¢ velenosa!

Anche per il generico mal di pancia vigeva un rimedio quanto meno sin-
golare: il café d’sua che era un infuso di... fuliggine. In alternativa si
poteva usare il panouflo, cioé quella specie di fungo che si trova sui ceppi
di larice (polyporus officinalis).

Ma di peggio capitava a chi soffrisse di vere e proprie coliche. In questo
caso il rimedio principe era I’aricle. Di che cosa si trattava? Nientemeno
che di pelle di vipera, accuratamente seccata e ridotta in polvere finissi-
ma. Prima di essere trasformata in aricle, la vipera veniva decapitata, ma
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— attenzione! — senza che avesse emesso alcun sibilo. In caso contrario
il rimedio si sarebbe trasformato in veleno...

Se invece la vipera era, anziché il rimedio, la causa del male (se cioe il
paziente era stato morsicato da una vipera) si usava anche in val
Germanasca la medicina principe di tutta ’antichita: la feriaca. Si tratta-
va di un infuso di erbe, la cui caratteristica principale era I’estrema lun-
ghezza della preparazione: per fare una buona teriaca ci volevano al
minimo dodici anni. In compenso essa conservava la propria efficacia per
trent’anni e pill. Solo dopo quarant’anni perdeva la propria efficacia. Ve
I’'immaginate un medicinale con data di scadenza 20407 I tempi di prepa-
razione, ¢ soprattutto quelli di validitd spiegano bene come la teriaca,
indipendentemente dal suo valore terapeutico, non sia entrata nella pro-
duzione della moderna industria farmaceutica!

E difficile valutare quanto questi rimedi fossero validi sul piano scientifi-
co. Ma, considerando quanto sia sgradevole trangugiare infusi di fuliggi-
ne, di erbe velenose o di pelle di vipera, sembra proprio di poter indivi-
duare una forma di sottile punizione per chi soffre di mali che, il piu delle
volte, derivano dall’ingordigia e dagli eccessi alimentari.

! La fonte di queste notarelle ¢ T. G. Pons, Vita montanara e tradizioni
popolari alpine (Valli Valdesi), 11, Torino 1979. I termini dialettali sono in
patois della val Germanasca (Torino).
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Alfredo Luciani*

BRINDESE

Vu’ m’avete cercate ‘nu sunette,
scritt’a ‘nna lengue, fatte pe’ ccanda’.
J aie ditte: - ‘Mbg&, mo me ce mette;
mo vete de puterv’accundenda’! -

Ve ne screvere ciendevindisette;

ma stienghe stracche; ed aje tande da fa’
Ma, che pozz’esse’ sembre bbenedette,
‘sta mane m’ubbedisce, ‘n g’¢ dda fa’!

Ne’ jé se rombe ma’ lu cannarine
a ‘st’acqua bbelle, che ‘n ze vo’ std’ zitte?
I’ pure so’ ccusci! ‘Stu vine,

amice mi, e ttutte chesti piatte,
annanz’alla canzone de lu mare,
ve se ne pozza i’ pe’ ssangue e llatte!

dialetto abruzzese
Brindisi

Voi m’avete chiesto un sonetto,
scritto in una lingua fatta per cantare.
o ho detto: «Ebbene, ora mi ci metto;
ora vedo di potervi accontentare!»

Ve ne scriverei centoventisette;

ma sono stanco; ed ho tanto da fare

Ma, che possa sempre essere benedetta,

questa mano che mi ubbidisce, non c’¢ da fare!
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Non le si rompe mai la gola
a quest’acqua bella, che non vuole star zitta?
To pure sono cosi! Basta! Questo vino,

amici miei, € tutti questi piatti,
innanzi alla canzone del mare,

a voi se ne possa andar per sangue ¢ latte!

Dalla raccolta Stelle lucende (1913)
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Luciano Luciani*
VENDEMMIA

L’Estate sloggia e scenne pe I’ormata
‘no spiffero de fresco: & un venticello
che va a bussa tinello pe tinello

e chiama er vignarolo all’adunata.

Elora. Enela vigna apparecchiata,
indove se fa onore ar caratello,
ecchete che s’ingaggia un carosello
de gente forte, avvezza all’ ottobbrata.

Fioccheno li stornelli e, ar prim’attacco,
ogni bocca diventa ‘na sorgente
che dar filaro intona I’inno a Bacco.

E quanno ner bizogno castellano
casca |’urtima vaga, gid se sente
I’aria che s’improfuma de «Trebbiano».

M gy

T

|

—
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Edwige Lugaro
CLAIR DE LUNE ALLA CANNELLA

Ogni volta che ascolto il “Clair de lune” dalla Suite bergamasque di
Debussy, nella sublime interpretazione di Walter Gieseking, avverto nel-
I’aria una malia di sapori e profumi d’altri tempi...

Devo infatti riconoscere che pochi brani musicali sono per me cosi evo-
cativi all’anima e...al palato come questo.

- Ricomincia da capo! Quell’accordo ¢ incerto! -

Era la voce severa di mio padre che, critico intransigente ma al contempo
devoto ascoltatore, seguiva a distanza le varie fasi del mio studio pomeri-
diano sul “Clair de lune” di Debussy. Sullo sfondo di sfrigolii in padella
frammisti a profumi invitanti, imperiosi seduttori dell’olfatto, della
mente, della fantasia.

L’ingresso in cucina mi era perd tassativamente vietato. Qui in solitudine
inesorabile, in solipsistico piacere, aveva libero sfogo la creativita artisti-
ca di mio padre, novello alchimista al rifugio tra mulitiformi alambicchi
d’arcana fucina, per me fin ad oggi assoluto, insuperato Bocuse della
gastronomia siciliana. Avviluppato nei vapori della frittura e delle reitera-
te, onnipresenti sigarette.

Approfittando di quell’interruzione, sulla scia adescatrice di fragranti frit-
ti che vellicavano spietatamente le nari, mi fermavo sulla soglia con un
pretesto: -Papa, ma come fai a sentire tutto da qui? -

-Tu suona, non ti preoccupare. Lascia la porta aperta, ché papa ti sente. -
Quel corridoio che collegava la mia camera alla “sua” cucina si caricava
pericolosamente d’allettanti aromi, sempre pill penetranti, che, sempre
pil prepotentemente s’insinuavano tra sommerse, liquide armonie...
Acuti, intensi aromi di timballo di melanzane fra il “poco mosso” incal-
zante degli arpeggi di semicrome, spruzzi di cannella su accordi arpeg-
giati, cascate di parmigiano sulle forcine dei “crescendo” e “diminuen-
do”.

E I’astratta, magica sospensione delle note tenute riposava sul connubio
inebriante di smorzate dissonanze. Sortilegio di menta e basilico...

La ragione lottava per mantenere una parvenza di concentrazione, ma
opponeva una resistenza sempre pilt debole, sempre piu flebile e som-
messa...

Melodie di cannella salivano, caparbie e senza posa, sulle ottave estre-
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me...Rapivano i sensi lontano, tra i souks di Kairouan e le maioliche
d’Isfahan; agrumate brezze d’Andalusia e rose al Mamounia fiorivano
sull’olezzo incantatore di petali di gelsomino... In un “rubato” vorticoso
di zaffate d’origano che stordiva I’intelletto e annientava ogni volonta.
Fino a quando risuonava un perentorio, ed insieme liberatorio: - A tavola,
¢ pronto! -

Non prima che si fosse spento, con I’abbandono del pedale, I’eco estrema
dell’accordo arpeggiato finale.

Pianissimo, progressivamente liquefatto.

Morendo in sordina...
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Giuliano Malizia
PER UNA MANGIATA DI SUPPLi... AL TELEFONO

Quello che sto per narrare potrebbe sembrare strano, inverosimile, eppure
cosi me I’hanno tramandato e cosi lo tramando ai miei quattro lettori.

E risaputo che fin dal 1881, da quando ciog era appena diciottenne,
Gabriele D’ Annunzio, nei lunghi e saltuari soggiorni romani, & stato una
specie di sor Pampurio, perché non riusciva mai ad occupare un alloggio
per farlo sua fissa dimora. Cosi la prima cameretta a sua disposizione, fu
un ultimo piano raggiungibile tramite una scala di ben 135 gradini.
Niente di male se si pensa che la gioventi pud permettersi questo e altro.
Fu 1i che il Nostro portd a convivere la giovane sposa Maria di Gallese;
ma per breve tempo perché si trattava di un nido d’amore piuttosto sco-
modo. E allora, via! Roma non offriva niente di sicuro e di stabile; per un
giovane poeta non pill scapolo ci voleva ben altro. Qualche anno percio a
Pescara e poi la coppia fu di nuovo a Roma con Mario, il primogenito,
alloggiando in vari periodi successivi in via XX settembre, in via del
Tritone e in via Piemonte. Tra un trasloco e 1’altro nascevano intanto
Gabriellino e Veniero, mentre il poeta veniva travolto dalla forte passione
per Barbara Leoni. E come un alloggio seguiva I’altro, anche all’amore
per Barbara fece seguito quello per Maria Gravina, da cui il poeta ebbe
una figlioletta. E i rapporti con la moglie? non vennero meno, anzi, dopo
la parentesi vissuta con Eleonora Duse, D’ Annunzio torno da donna
Maria che gli risveglio le responsabilita di marito e di padre.

Altri alloggi ospitarono D’ Annunzio per vari anni, ora con la moglie, ma
separatamente , ora a Napoli con la Gravina e la figlia, ora in Abruzzo per
sistemare le proprie cose. Poi nel 1895 Adolfo de Bosis, amico intimo del
poeta, gli mise a disposizione per uso alloggio i locali della cosiddetta
“selleria Borghese”, siti nella piazza omonima. Quei locali erano di un
certo interesse perché fu Ii che il de Bosis istitui un cenacolo, detto
“Convito”, iniziando le pubblicazioni di una rivista, recante lo stesso
nome della sede, che, animata dalle idee estetiche di D’ Annunzio, acco-
glieva lavori di letterati e artisti di diversa estrazione culturale, ma tutti,
in linea di massima, estetizzati. Il cenacolo veniva cosi frequentato dai
migliori nomi del tempo: Aristide Sartorio, Eduardo Scarfoglio, Giosue
Carducci, Francesco Paolo Tosti, Matilde Serao, donna Maria
D’Annunzio e tanti altri che sarebbe troppo lungo elencare in questa
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sede. Un nome perd non pud essere taciuto per la sua particolare entiti
poetica: Giovanni Pascoli. Fu proprio alla selleria che Pascoli e
D’ Annunzio si incontrarono per la prima volta e il merito di cid & tutto da
attribuire al de Bosis, che pertanto fu I’involontario artefice di un’amici-
zia fra due colonne del Decadentismo italiano, anche se di ispirazioni
diverse.

D’Annunzio fu tanto lieto di quel primo incontro che non poté fare a
meno di invitare a pranzo il novello amico romagnolo. Quel giorno stesso
percio Gabriele disse al buon Pascoli di tornare alla selleria per consuma-
re un pranzetto a due: ottima occasione per una pill profonda conoscenza.
Pascoli accettd e i due fissarono di buon accordo la data.

Certo I’alloggio non rispondeva davvero alle esigenze di un esteta della
levatura di D’ Annunzio, ma quello passava il convento e... basta.
Gabriele purtroppo, molto assillato dai creditori, si era ridotto a vivere in
un ambiente affogato nello squallore di cui ci da conferma lo stesso
poeta: “lo era in giorni di splendida miseria, abitando nell’antica selleria
dei Borghese, tra Ripetta e il palazzo... In questa vastita non avevo se non
un letto senza fusto, un pianoforte a coda, una panca, il gesso del Torso di
Belvedere ¢ la gioia di respirar grandemente”.

Forse una situazione cosi difficile Pascoli non ’aveva notata o fece finta
di non notarla; cosi accettando I’invito a pranzo nei locali del “Convito”,
non immaginava neanche lontanamente il mena dannunziano. Gli aveva-
no parlato delle stravaganze del nuovo amico originale all’inverosimile,
ma, si sa, i poeti ne hanno di fantasia! ne hanno da vendere, per cui il
buon pacioccone autore delle Myricae, cose da poco, in casa D’ Annunzio
forse avrebbe trovato un’accoglienza regale, tra lusso e lussuria, dove un
pranzo coi fiocchi, servito probabilmente da valletti imparruccati, avreb-
be fatto epoca nella nostra letteratura, pit di Valentino, pili della figlia di
Jorio. Cosi il giorno convenuto arrivo puntualmente e Pascoli, dopo un
viaggio immerso negli sbruffi della locomotiva, si trovd in perfetto orario
davanti alla porta della selleria. D’ Annunzio tardd un po’ ad aprire perché
incollato al telefono; ma quando si poté liberare, fu immediatamente
davanti all’ospite e lo accolse secondo i dettami della signorilita e della
cortesia. “Accomodati dove vuoi, gli disse, fa’ come se stessi a casa tua.
C’¢ poco da scegliere, ma per te & piu che sufficiente”, e piantd Giovanni
in mezzo alla camera, in un cantone della quale non poteva non essere
notato un letto ancora disfatto. Pascoli si tolse il cappello e non sapendo
dove poggiarlo lo trattenne in mano senza proferir parola, ma allisciando-
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si un po’ i baffi, in preda a un cenno di nervosismo. Guardava qua e 1a,
ma senza stupirsi di molto, mentre Gabriele era di nuovo al telefono, ina-
bissato in un mare di parole. Piu che altro Giovanni nella fioca luce della
stanza andava cercando il candore di una tavola apparecchiata e annusan-
do I’aria, non avverti il minimo sentore di un profumo di salsa o di altro
elemento gastronomico. Fu allora che D’ Annunzio, chiese scusa all’ami-
co per averlo trascurato, si affrettd a chiedergli: “Che cosa gradisci?
Qualche suppli al telefono? o preferisci un paio di crocchette di patate?
Non hai che da scegliere. Si fa presto: basta un colpo di telefono alla
rosticceria qui sotto e il pranzo & bell’e risolto. Dimmi, Dimmi i tuoi
desideri. Ordino tutto per telefono e in cinque minuti siamo a tavola™.
Pascoli, che di carattere era un paziente all’eccesso dall’aria contadina,
amava la buona tavola, amava quei cibi capaci di fare da ruffiani per
legare meglio le amicizie, amava i cibi semplici, ma genuini, manipolati
nelle spaziose cucine di campagna. Percio deluso, amareggiato e stanco
per i troppi chilometri percorsi, incredulo della disinvolta e, indubbia-
mente, involontaria presa in giro del grande esteta, si rimise il cappello e
a denti stretti si rivolse all’amico dicendogli: “Mi hai fatto fare chilometri
e chilometri dalla mia Romagna per venire fin qui e per offrirmi qualche
suppli... al telefono della rosticceria qui sotto. Ma tieniteli i tuoi suppli e
poi... purgati! Oppure... beh, lasciamo perdere!” E se ne ando col cappel-
fo di traverso.

D’ Annunzio rimase per un po’ a guardarlo, poi tra lo sbalordimento e
I’incredulo, non se la senti di mangiare qualche suppli al... telefono, da
solo.
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Laura Mancinelli
LA “BAGNA CAUDA”

Forse non tutti sanno che la bagna cauda' & nata in quella parte della pro-
vincia di Cuneo che confina con la provincia di Savona, in quell’intrico
di valli contorte e mal definite, per le quali un tempo salivano a piedi, o
con un asinello, i1 venditori di olio portando, come unici strumenti, un
orco ¢ un misurino. Per le medesime strade, o meglio sentieri, salivano
¢li acciugari, i quali invece sull’asinello avevano caricato un barilotto di
acciughe salate, quelle “salacche” di cui parla Nuto Revelli nel Mondo
dei vinti, che venivano qualche volta appese (una volta s’intende) sopra il
centro della tavola all’ora di cena, perché i commensali potessero strofi-
narvi la loro fetta di polenta e insaporirla debolmente, perché era rigoro-
samente vietato tener ferma 1’acciuga con I’altra mano, ché si sarebbe
consumata troppo in fretta. Ma con quelle stesse acciughe salate, quando
era giorno di festa, si preparava qualcosa di molto pilt ghiotto. Si faceva
friggere nell’olio d’oliva molto aglio, un testa (si badi, una testa, non uno
spicchio) per persona. L’aglio infatti tutti lo avevano in abbondanza per-
ché lo coltivavano nel loro orto. Poi si faceva disfare in quell’olio e aglio,
senza lavarle né dissalarle perché nulla andasse perduto del prezioso
ingrediente, alcune acciughe. Ne risultava ,un “bagnét”, una salsa, molto
forte e piccante, in cui si intingevano verdure crude, soprattutto autunna-
1i, larghe fette di peperoni e rape, crespate foglie di cavolo, coste di seda-
no, i selvatici “topinambour” e, supremo dono dell’orto, i cardi gobbi di
Nizza Monferrato. Quel giorni si dimenticava la polenta, ed era la festa
del pane.

Ora di questa salsa povera e rustica si sono impadroniti i ristoratori.
Fanno sciogliere I’aglio, ma la misura non dovrebbe variare, tagliato a
fettine nel latte; quando, dopo lunga e paziente bollitura, il tutto si riduce
a una pasta densa e giallastra, si aggiungono in uno stesso tempo, ma ora
accuratamente lavate e diliscate, in quantita variabile secondo i gusti, olio
e burro, anch’essi ad libitum, ma attenzione: niente panna! Ho il sospetto
che oggi si tenda a fare abuso di panna, la si mette persino nel ragu alla
bolognese, orrore! Si dice che “aggiusta tutto”, e i cuochi frettolosi la
dove intensita e spessore dovrebbero risultare da lunga, placida, cottura e
paziente rimestamento. Occhio alla panna! Non ¢’¢ peggior killer quando
si annida in cucina.
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Ma, tornando alla bagna cauda, occorre dire che il modo corretto di man-
giarla sarebbe di porre al centro della tavola la grande olla di terra cotta
in cui deve essere preparata, magari con un fornelletto acceso sotto per-
ché deve essere sempre molto calda (cauda in dialetto piemontese). 1
commensali, in piedi intorno alla tavola, dovrebbero intingere le verdure,
di cui hanno fatto la loro scelta, nel recipiente comune, tenendo una larga
fetta di pane nella mano libera per raccogliere eventuali sgocciolature,
che non finiscano sulla tovaglia.

1 Ho adottato la grafia “cauda” in sostituzione dell’originale cadda per
mia comodita di scrittura.
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Mauro Maré*

ER CENONE

Famese una magnata de torrone
stanotte ch’e la notte de Natale;
famo finta ch’er monno resta uguale,
fermo, attraverso le generazzione.

Tenemo stretta ar core I’illusione

che ce sta quarche cosa d’immortale
e pure chi da un pezzo ha messo 1’ale
s’aritrova presente ner cenone.

Arbero, bambinello: stessa cena.
Ripetemo persino I’entusiami
de tanto tempo fa, i stessi inganni.

E forse semo morti da mill’anni
e stamo a fa la parte de fantasmi
p’arispetta ’'usanza de la cena.

Dalla raccolta Er mantello ¢ la rota (1982)
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Umberto Mariotti Bianchi
ACQUA E FARINA

Nel film che ormai molti anni fa fece conoscere agli Italiani e, perché no,
anche a molti stranieri, quel capolavoro d’arte che & la certosa di Padula
al Vallo di Diano, accomunandola a Sofia Loren, la celebre attrice in un
pill o meno favoloso Seicento doveva fare tanta pasta a mano ed era alle
prese con una montagna di uova.

Non so se a quei tempi fosse in uso la pasta all’'uovo e mi riservo di fare -
tempo permettendo - qualche erudita ricerca sui libri di cucina di quel
tempo. Non credo comunque che 1’uso delle uova nella pasta fatta in casa
fosse a quei tempi cosi frequente come lo & stato nel nostro opulento
Novecento.

In tempi pit lontani la pasta all’'uovo era certamente un lusso di poche
persone € di poche occasioni solenni. Per non tirarla in lungo, insomma,
la pasta fatta in casa & nata pill povera: acqua e farina e basta.

Lessi una volta d’un poemetto napoletano di secoli passati in cui si scri-
veva come Pulcinella inventd la pasta e fu in occasione del suo matrimo-
nio; ed era ben specificato che adoperd acqua e farina, impasto, stese,
arrotold e mise ad asciugare quei primi favolosi spaghetti a cavalcioni di
bastoni.

Dopo di che, evidentemente, la pasta, gloria e vanto del nostro paese (al
Museo della Pasta, a Roma in piazza Skanderberg, vi dicono che il luogo
d’origine ne sarebbe stata la cittadina siciliana di Trabia, fra Palermo e
Termini, dal nome di chiara origine araba) divise le sue sorti in due filoni
ben diversi: la pasta industriale, quella che fra spaghetti, bucatini, rigato-
ni, penne e quant’altro affolla gli scaffali dei supermercati ed ¢ partita da
tempo alla conquista degli altri paesi ed alla loro rieducazione gastrono-
mica; e la pasta all’uovo in minori ma altrettanto prelibate varieta.

E tuttavia I’antica madre comune non & scomparsa; s’¢ rifugiata nelle
campagne e li continua a sopravvivere; anzi, in questo nostro mondo
gastronomico sazio e arcistufo di raffinatezze che va non di rado ricer-
cando I’archeologia del mangiare, si assiste al rifiorire dell’uso d’una
pasta povera che ha il pregio di reggere ed esaltare piti di ogni altra certi
sughi ghiottissimi rimasti confinati anch’essi fra i “pagani”.

* % %
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Alla ricerca dunque dei luoghi dove quegli arcaici spaghetti sono ancora
in onore; ma per trovarli nei rustici templi della cucina tradizionale
occorre una cosa a prima vista facilissima; una chiave, invece, che non
molti possiedono. Detto altrimenti, entrando con la voglia di mangiarli in
una trattoriola di paese, sapete tutti voi lettori cosa chiedere? Perché il
bello di quel cibo semplice & di non avere avuto I’onore d’un nome in lin-
gua italiana. Li continuano a trionfare i dialetti, conservando tradizioni
antichissime. Il bello & che si tratta sempre pilt o meno della stessa cosa,
il cui nome cambia a poche decine di chilometri di distanza, peggio dei
pesci e dei tagli di carne.

1l grande Gerhard Rohifs, autore della fondamentale “Grammatica
Storica della lingua italiana e dei suoi dialetti”, percorreva anche a piedi
le nostre campagne con un taccuino in mano, interrogando contadini sul
nome che davano alle cose pil diverse e sulla pronuncia che usavano; io,
che non ho quella statura e dopo tutto sono solo un filologo dilettante,
non ho saputo imitarlo che su scala modestissima e certo incompleta.
Non sarei davvero in grado, dunque, di riferire compiutamente in quanti
modi nelle varie parti d’Italia si sogliono chiamare quelli che intorno a
Roma sono conosciuti come strozzapreti. Ma con poca pazienza, un piz-
zico di tenacia e I’aiuto di diversi amici, oltre naturalmente che con
gustosissima esperienza personale da appassionato visitatore della nostra
Italia, un certo numero di indicazioni le ho raccolte: e vorrei augurarmi
che qualche illustre e munifica Accademia della Cucina voglia costituire
un gruppo interdisciplinare di lavoro per la raccolta definitiva dei dati e la
pubblicazione d’una carta geografica delle denominazioni diverse degli
strozzapreti (e del testo & stata pubblicata autorevolmente la “mappa del
ciao”, ciog la carta delle zone d’Europa dove, magari con alterazioni
fonetiche, il nostro ciao & entrato nell’uso corrente).

In attesa di questo felice e fausto evento ritengo comunque di dover dare
conto dei risultati provvisori delle mie ricerche non rinunciando peraltro
a future indagini a fini di ampliamento delle conoscenze.

Per cominciare dunque dird che nella provincia di Latina fra Terracina,
Priverno e Fondi il nome corrente & di cecapreti, mentre a Riofreddo, al
confine con I’Abruzzo li chiamavano sagnozzi e a Ferentino come mi
assicura una gentile amica gnocchetti. Ho letto sulla porta di un ristorante
romano ’annuncio, nel menu, di strangozzi aquilani ma non ho potuto
svolgere indagini conoscitive piti accurate. Sta di fatto che la patria rico-
nosciuta degli stringozzi o strangozzi & Spoleto, mentre la stessa pasta, mi
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dicono, si chiama a Terni ciriole e a Narni manfrigoli. A Perugia e in un
suo vasto circondario li chiamano ombricelli, ma basta arrivare a
Castiglion del Lago e 1i senti chiamare pici, come in Toscana, anche se ci
troviamo ancora in Umbria. Ritornando verso sud, 1i troviamo chiamati a
Tuscania lombrichelli, termine che s’avvicina a quello perugino e ne for-
nisce anche la spiegazione.

Per ora almeno non mi spingo verso altre aree geografiche, come il
Veneto con i bigoli o la Campania con i fusilli che di diverso dagli stroz-
zapreti hanno solo la ulteriore raffinatezza di essere spiralizzati, sembra
una volta lasciandoli arrotolare attorno a ferri da calza. Non dispero
comunque; anche se il mio grande rammarico & di essermi dedicato a
questa nobile ricerca solo in etd piuttosto avanzata e di aver sprecato
tanto tempo della mia vita, come disse quella Madre Badessa che solo a
sessant’anni si lascid convincere a mangiare un piatto di fagioli e andava
su e giu per il chiostro battendosi il petto.

Ma forse per accedere al gusto di certi problemi, non certo futili, checché
ne possano pensare barbuti filosofi, occorre una maturazione lunga, come
quella che fanno certi vini nelle botti di rovere. E poi, quando si invec-
chia, ¢ caro tornare con la mente e con i sensi a certe materialitd elemen-
tari dell’infanzia; tanto piut se si tien conto di quanto sia cambiato il
nostro costume alimentare, oggi che il nostro secolo muore, da quando
eravamo giovani ed anche lui era giovane, vigoroso e pieno di speranze:
molte, ahime, deluse.
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Massimo A. Mattioli
LA CENA DEL PITTORE

F. scopri la propria vocazione artistica nella maturita della vita. Pressato
dai genitori benestanti, s’era dapprima ingegnato a seguire le orme pater-
ne nel commercio, poi, arricchitosi oltre le previsioni per via di alcuni
fortunati traffici con I’oriente, aveva deciso d’assecondare 1’aspirazione
giovanile e di frequentare assiduamente la bottega del pil celebre pittore
del momento. L’impatto, traumatico da un lato poiché I’aveva messo a
contatto con persone ed esperienze del tutto estranee al proprio preceden-
te modo di vivere, gli fu invece benefico sotto il profilo artistico perché
gli consenti d’arricchire un estro naturale con la concretezza di regole €
tecniche sconosciute. Cosi, dai primi impacciati tentativi di pittura mura-
le, nel volgere di pochi anni divenne maestro nella pittura a fresco, tanto
che amici e parenti dimenticarono ben presto il suo ruolo primigenio per
parlare di lui solo come d’un talento senza eguali tra gli artisti di quell’ul-
timo scorcio di secolo.

Le notizie, si sa, viaggiano veloci, e la sua fama giunse in breve tempo
alle orecchie d’un mercante, parimenti fortunato nei commerci, che -
volendo affrescare un palazzo recentemente acquistato - lo mando a chia-
mare e, mostratigli i muri ancora spogli, lo convinse a promettergli d’af-
frescarli il pit velocemente possibile, acciocché le pitture fossero pronte
per I'ultima sera di Carnevale, ciog¢ da li a quattro mesi. I pittore, pur
titubante per la gravosita dell’impegno da assumere, accetto alfine I’inca-
rico, persuaso soprattutto dal fatto che il committente gli lasciava la pil
ampia liberta nella scelta dei soggetti, ponendo come unico vincolo inde-
rogabile la data di consegna dell’opera compiuta.

Tornato a casa, F. nel guardarsi allo specchio, si dolse della propria preci-
pitazione, ma ormai I’impegno era preso, e non era possibile tornare
indietro: scese quindi in bottega a prendere colori e pennelli ed il di
seguente s’installdo quasi stabilmente nel palazzo del mercante, confidan-
do nella sua ormai celebre inventiva e nella velocita della sua mano. La
struttura dello stabile sembrava comunque aiutarlo, visto che dall’ingres-
so al salone pill lontano le stanze s’aprivano I’'una nell’altra, diminuendo
progressivamente di cubatura, cosi I’'uomo scopri dalla pianta dello stabi-
le che gli affreschi dell’ultimo locale gli avrebbero occupato solo poche
ore, tant’era ’angustia di quelle pareti che, costruite seguendo il sotto-
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stante sperone di roccia affacciato solitario sul resto pianeggiante del
borgo, terminavano con una sorta di piramide tronca rovesciata, il cui
vertice rappresentava il muro esterno finale.

Rassicuratosi un poco sui tempi di realizzazione, il pittore si pose alla
ricerca dei soggetti da riprodurre. Scartd subito la raffigurazione mitolo-
gica, temendo di apparire servile nel ritrarvi (come allora s’usava) il pro-
prio committente, evitd pure i soggetti sacri, ben sapendo le dispute che
questi avevano ancor recentemente creato tra le differenti fedi dei suoi
conterranei; alla fine, abbandonate le imprese di guerra ¢ le raffigurazioni
eroiche della storia recente per le lacerazioni egualmente lasciate da que-
ste nelle opposte fazioni cittadine, scelse per ciascun ambiente di rappre-
sentare una pietanza gradita al suo padrone (che notoriamente apprezzava
in eguale misura carne e pesce, frutti e verdure nostrani od esotici)
imbandita secondo il sontuoso costume locale e presentata stanza per
stanza, in un ordine strettamente legato alla prelibatezza od alla rarita del
cibo, partendo nell’affresco da quello pitt comune o dall’ultimo ad essere
comunemente posto in tavola, cosi da temperare con le delizie delle raffi-
gurazioni pittoriche il mesto avanzare della successiva Quaresima.

Inizio allora I'opera, dopo aver predisposto a calce la prima parete ed
averne tracciato le sinopie, con un grande canestro di frutta, i cui bordi
esterni appoggiavano sugli architravi delle porte ed il manico centrale
toccava il punto piu alto del soffitto. Sopra lo zoccolo in legno del pavi-
mento dipinse grandi festoni di frutta secca, alternando nocciole e man-
dorle a gherigli di noce, acciocché il bianco di questi ultimi si contrappo-
nesse alle scure tonalita delle precedenti, per decorare poi il centro delle
quattro pareti con imponenti alzate di frutta (ad ogni stagione ne dedico
una) che terminavano verso il soffitto con grappoli d’uva giallo-cinerina,
ambrata, rosso-cupo e violacea, i cui tralci s’univano al centro della
cupola, avvolti da un nastro trattenuto da una mano uscente da un nembo
immacolato. E qui il pittore s’interruppe. Di tratto eccelso nelle nature
morte o paesaggi fantastici, F. si sentiva meno ferrato nel riprodurre il
corpo umano, ma era restio a ingaggiare un modello per dipingere il brac-
cio col nastro; risolse pero il problema (ed al momento se ne compiac-
que) usando il proprio sinistro, che tenne immobile nella posizione
richiesta per tutto il tempo necessario alla copiatura.

Quella sera, nel massaggiarsi 1’arto ancora indolenzito per la forzata
immobilita, ebbe un’idea semplice ed eccitante: approfittando della
liberta concessagli dal mercante, avrebbe ritratto se stesso negli affreschi,
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ma in maniera occulta. Raffigurando cioe una qualsiasi parte del proprio
corpo (e sempre con atteggiamenti consoni alla pittura di ciascun locale)
in ogni stanza del palazzo, per lasciare cosi una pili marcata traccia di s¢
in un’opera che - lo sentiva - sarebbe stata un capolavoro in grado di tra-
mandare il suo nome nel tempo a venire... Soddisfatto ma anche un poco
impaurito per quello che la coscienza gli rimproverava come un non lieve
atto d’immodestia, I’'uomo tardo ad addormentarsi e nel breve sonno che
lo separava dal mattino s’agitd irrequieto, quasi a fuggire sogni malevoli
proditoriamente ridestati dalla sua superbia.

Fu la tersa luce del mattino seguente a fugargli ogni dubbio, tanto che,
spalancate le porte del secondo locale (ove una sola finestra illuminava
dall’alto la stanza), decise di dedicare quelle pareti ai dolci, alle creme,
alle glasse, ai canditi ed a tutte quelle leccornie che giusto nel tempo di
Carnevale le botteghe dei vicoli esponevano all’ingordigia del popolo
pago di sopportare per quell’unico eccesso 1’obbligo della penitenza nel-
I’ormai imminente Quaresima. F. dipinse un grande piatto ovale, simme-
tricamente allineato alla finestra che gli dava luce, un piatto di ceramica
decorata con festoni a rilievo fatti di marzapane, alternati a rosette di can-
diti, bottoni di lucida glassa e leggere trame di crema color d’uovo,
immobilizzate dal pennello nell’attimo di tracimare e spandersi come
onde di risacca da una parete all’altra, tutto avvolgendo e sommergendo
in un mare di lattemiele. Rimaneva I’ovale della finestra, ed il pittore lo
racchiuse nelle finte spirali in ferro battuto d’una lampada sorretta da una
mano calzata (la sua), ma al posto della consueta stoffa morbida ed
avvolgente, I’uomo dipinse un guanto formato da un bianco velo di zuc-
chero, ove le pieghe del palmo e delle dita erano sottolineate da sottili
nervature di cioccolato e I’ombreggiatura tra le falangi da una spolverata
di cacao.

Felice per I’intuizione, quella notte non perse tempo a riposare, € spalan-
cata la porta successiva passd ad un altro locale che gli si presentd in
forma sghemba, illuminato da una finestra a ferro di cavallo posta attorno
ad un grande camino di pietra. Li si arrestd pensieroso, guardando e
misurando ad occhio le pareti ed il soffitto a botte ove diagonalmente
s’innestava la canna fumaria. D’impulso, decise di dedicare quella stanza
ai formaggi ed alla verdura, approfittando della partizione dei volumi
creata dallo sbocco del camino: a destra raffigurd in prospettiva una
lunga sequenza di scaffali ed a sinistra una parete di ceste quadrate, impi-
late verticalmente 1’una sull’altra. Sui primi riposavano in bella vista for-
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maggi teneri, robbiole ancora umide, caciotte, formaggelle quadrate e
gocciolanti di siero, stracchini, taleggi, formaggi dolci e saporiti, appena
cagliati ed invecchiati, affumicati, candidi ed ingialliti, marcati a fuoco,
tagliati a spicchi, lisci rugosi, di latte di pecora, di capra, profumati con
I’erbe d’ogni stagione. Dai canestri affacciati come palchi d’un teatro
fuoriusciva un tripudio di verdura con tutte le tonalita del verde.
Dall’intenso cicorino, alla chiara lattuga, al rosso radicchio, al mutevole
tarassaco sino alle pallide nervature delle coste e all’algida turgidezza dei
finocchi, qua e la interrotta dal vivido occhieggiare dei ravanelli. E per
finire, dipinse un trionfo di sedani frastagliati per nascondere i bronzei
aculei dei carciofi, mentre gli asparagi s’ergevano arroganti a formare
una corona ove la cappa del camino s’innestava nella canna di scarico.

A F. restava in bianco solo questa sporgenza, ed allora immagind un’ulti-
ma cesta portata a spalla, legata in cima ed aperta sui fianchi, ricca e
pesante al punto di traboccare e lasciare sul sentiero (che si perdeva
appunto nell’intersezione tra muro, soffitto e camino) piccoli formaggi
bianchi a forma di ciliegia e ciliegie rosse e sanguigne che alternamente
precipitate sulla strada terrosa e secca, tracciavano la mappa di un tesoro
nascosto oltre la schiena del villano, incurvata dalla fatica.. Conoscendo
il suo corpo a memoria, non gli fu difficile ritrarsi di spalle, coi muscoli
del torso irrigiditi nello spasimo dello sforzo ed ancora una volta, entro di
sé, percepi il cuore che gli martellava in gola dalla gioia per la sublime
invenzione e lo stratagemma pittorico appena ideato, che gli permetteva -
anche in quella stanza - di perpetuare la propria immagine.

Per colpa della continua eccitazione, da quella notte senti che il sonno
I’abbandonava con sempre maggiore anticipo, quasi a spingerlo a meglio
impiegare le preziose ore mattutine, inizialmente passate tra le lenzuola
con gli occhi volti al soffitto, senza nulla vedere che non fossero le grandi
superfici imbiancate ancora da dipingere prima dell’avvento (ormai vici-
no) del Carnevale. Scoprendosi in ritardo, F. cerco il suo committente per
chiedere una dilazione di tempo, ma non lo trovd. Si convinse che quello
che gli rimaneva andava completamente utilizzato e, abbandonata defini-
tivamente la propria casa, trascurando il dipanarsi delle giornate e I’inco-
stanza di quella precoce primavera che alternava giornalmente pioggia e
sole, per acquietarsi solo nella tiepida lucentezza delle notti stellate. Il
cibo incomincid a scarseggiargli nella seconda settimana di reclusione,
ma "'uomo sembro non farvi caso, quasi fosse quotidianamente satollato
dalla pittura che di giorno in giorno finalmente progrediva, trasformando
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le stanze in oceani, fiumi, laghi, pianure e pascoli montani ove pesci ed
animali commestibili d’ogni genere st dividevano equamente spazi ed
acqua, per finire (negli affreschi delle cucine) aperti e squartati su bianchi
tavoli di marmo e da li tagliuzzati, affettati, legati, insaporiti, cotti e arro-
stiti, bolliti, affumicati, frollati e serviti entro plaghe di salsa e di sugo,

“intingoli celestiali cosi veritieri che talvolta I’uomo, stremato dall’impe-

gno, affamato ed emaciato da un digiuno di cui non rammentava ormai
neppure il giorno d’inizio, avvicinava la bocca alla pittura, convinto in
quella lucida follia che sembrava averlo avviluppato di percepirne ed
assimilarne profumo e sostanza. E cibarsene per sempre.

Mancava un solo giorno allo scadere del tempo concesso quando F. aper-
se la penultima delle porte del palazzo: s’aspettava un altro locale, sicura-
mente piu piccolo dei precedenti, ma non immaginava di trovarsi invece
in uno stretto corridoio diritto, con due piccole finestre quadrate poste ai
suoi estremi. Stupito, I’'uomo s’accovaccid per terra, ed appoggiata la
fronte sulle ginocchia ossute, pianse. Pianse sconfortato, incapace ormai
anche d’immaginare cibi e pietanze cosi rari e preziosi da giustificare le
minuscole dimensioni del luogo, sinché la mente gli raffigurd della pasta
di grano duro, fine e sottile come i capelli della sua donna, dello stesso
color d’oro, tesa a festoni splendenti sostenuti da altra pasta in forma di
ghirlanda, altrettanto luminosa e pulsante. Chiuse gli occhi per un tempo
che gli parve un attimo, poi vide un lampo ed aprendoli si guardo attorno,
trovando le pareti gia dipinte, con i festoni che oscillavano lentamente,
mossi da un impercettibile alito di vento primaverile, il cui movimento
spandeva onde di luce crescente che dall’alto scendevano sul pavimento ¢
da 1i, in lieve discesa, confluivano davanti all’ultima porta, arrestandosi.
Perplesso, I’'uomo guardd i muri che lo circondavano, meravigliandosi di
aver cosi velocemente affrescato il locale senza serbarne memoria, poi,
mentre s’avvicinava all’ultima stanza con la mente ormai vuota ed intor-
pidita dallo sforzo creativo, si fermd con gli occhi spalancati, mescolando
nel contempo riso e pianto: ora sapeva cosa la fantasia gli avrebbe sugge-
rito di dipingere in quell’ultima notte.

* %k %

La prima mattina di Quaresima s’annuncio grigia e nebbiosa: la citta
sembrava addormentata, malgrado I’ora non fosse delle piu mattutine.
Pochi i passanti, rari i dialoghi per le strade, quasi inesistente il movi-
mento dei carri. Un silenzio fitto e spesso s’incuneava di vicolo in vicolo,
si spandeva nelle piazze, s’aggrappava ai muri delle case, batteva agli
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usci socchiusi, chiamava a raccolta i penitenti col suono delle campane.
Rammentava a tutti la fine d’una pur breve spensieratezza.

Il committente attese sino al termine del pomeriggio, poi, non avendolo
veduto nel luogo e nel tempo stabilito, mando a cercare il pittore, dappri-
ma a casa, indi nello studio e, trovati entrambi vuoti da tempo, si reco di
persona al palazzo, pronto a concedergli tempo e denaro per terminare
I’opera pattuita. Vi giunse ch’era gia buio, ma dalla porta spalancata e
dall’atrio illuminato, si poteva scorgere un’infilata di stanze, tutte meravi-
gliosamente affrescate con un tripudio di colori, di giochi di luce e d’arti-
fizio tanto che il padrone si fermo all’ingresso, abbagliato e senza parola,
incapace di racchiudere in una sola occhiata quell’incombente magnifi-
cenza culinaria che pareva sovrastarlo ed offrirglisi con la medesima
lascivia d’una donna compiacente. Esterrefatto, si diede a chiamare ad
alta voce I’artista per congratularsi, per abbracciarlo, per manifestargli
finalmente la considerazione, il rispetto e la stima che ’avevano spinto
ad affidargli un’opera cosi immane, ed anche la gioia, la passione e 1’or-
goglio di possedere - alla fine - un capolavoro siffatto.

Ma questi non rispondeva, e la voce si ripercuoteva affievolendosi di
locale in locale, sollevando echi che sembravano profanare irriguardosa-
mente tutte quelle stanze vuote, ove la luce s’andava spegnendo progres-
sivamente, sino alla tenebra che circondava I’ultima camera. Davanti alla
sua porta, il mercante si fermo indeciso e busso delicatamente, chiaman-
do il pittore per nome: a quel suono 1’uscio si aperse, ed il buio interno
sembro traboccare nel corridoio, alzarsi di livello, trascinare nell’andito
vicino, ed in quello a questo pitl prossimo, e successivamente nel conti-
guo e da li in tutte le stanze che si inanellavano 1’una nell’altra, sino
all’androne d’ingresso, unico locale spoglio di pittura, che rimase illumi-
naio. Di nuovo I"'uomo chiamo il pittore, e sulle pareti nere dell’ultimo
vano s’accese un baluginio dapprima grigiastro, poi un poco piu chiaro,
che ne delineava la pittura: apparve cosi un’ostrica immensa, il cui dise-
gno a valve socchiuse si adattava perfettamente alla singolare struttura
del luogo. Ora le pareti rimandavano un soffuso chiarore perlaceo, sedi-
mentato in gradazioni differenti, pit intense e quasi nere al vertice, piu
chiare e rosate sui bordi. Al centro, mosso da un’invisibile marea, pareva
agitarsi lievemente, gia negli spasmi dell’agonia, un enorme mollusco,
coperto da una collana di iridescenti gocce di limone.

Incredulo, I’'uomo chiamd ancora, e dal guscio semiaperto gli sembrod
provenisse un gorgoglio indistinto e boccheggiante. Sgomento, indietreg-
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gio allora sino al corridoio, ma quel suono lo insegui, rifrangendosi dap-
prima sui festoni di pasta e poi di rimando in tutte le stanze, ove il pittore
aveva dipinto parti di sé. E mentre il mercante fuggiva, la voce confusa
acquistava chiarezza, quasi che tutte le membra raffigurate sulle pareti si
risvegliassero ed a quel suono tornassero a vivere, ciascuna nel proprio
dipinto, comandate da quella conchiglia socchiusa in cui s’intravedevano
tra la mucillagine ulcerata dal succo citrino solo due occhi terrorizzati ed
una bocca aperta, bloccata per sempre in un urlo senza fine.

[
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Pietro Metastasio*

LA CIOCCOLATA
AFille

Cantata

Fille, giungi opportuna
Dalla campagna, or sul mattin t’assiedi,
E prendi questa di liquor spumante
Ricolma tazza, e bevi. E che? Ritrosa
Sdegni I’invito, e la ricusi? Intendo:
Altro umor non conosci,
Che quel del rivo, e quello
Dall’uve espresso. Ah semplice che sei!
Questo & ben altro, che gustar del fonte,
O di bionda vendemmia. Odimi; io voglio
Svelarti i pregi, ¢ la sostanza, e poi
Se non ti aggrada, allora fa cid che vuoi.
Non mi credi, o Pastorella?

Cedi al ver, cedi alla prova;

Ah non pud mentre sei bella,

Durar molto il tuo rigor.

Quelle sol d’ingrato aspetto

Serban cor rigido incolto;

Ma chi vanta un gentil volto

Chiude in sen cortese il cor.
Udito avrai sovente
Rammentar le felici
Dell’India remotissime contrade;
Or sappi, che de’ frutti appunto a noi
Queste fan dono, eletti
Tal nettare a compor. Quel nella scelta
Pil degli altri importante,
Sostegno e fondamento,
Quasi a ghianda e simil. Chi sa, che queste
Non fosser gia le dolci ghiande altrici
Dell’innocente antica eta? Non giova
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Dirti il natio suo nome, e in atto schivo

Forse tu rideresti. Or poi, che al fuoco

Cambio colore, ¢ inaridj, si toglie

Dalle aduste sue spoglie: indi su dura

Curvata selce, accomodata all’uso,

Da esperte si comprime

Robuste braccia, che rotondo e terso

Tronco impugnando, ch’ pur sasso, al petto

Vicine, ed or lontane unite al moto

Alternano strisciando. Oh quanto esala

D’odore il Cinnamomo allor che all’imo

Del cavo marmo a spessi colpi, e grave

In polvere si cangia! E questo poi,

Che cernendo si scelse,

Al primo unir convien. Con mano avara

D’altra pianta pii rara

E di pit forza e odor, I’ingordo suole

Parte aggiungervi ancor. Confuso alfine

Quel dell’indiche canne

Dolce e candido succo, a te si caro,

Prodigamente vi s’accoppia. Insieme

Tutto adunque si mesce; e ferve intanto

Sulla cote il lavoro: onde calcata

La buona massa dalla man che sovra

Le ricorre frequente,

Si affina e ammorbidisce. Alfin compito

11 bel disegno, come il latte indura,

Cosi per quella stringesi e si addensa

In varie forme, a cui si adatta; al verno

Quindi & miglior consiglio

Differir la fatica. Or di: t’inganno?

Dubiti, o Fille, ancor? No; gia nel volto

Leggo il piacer nel tuo consenso. Oh come

Subito persuade

Sagace il gusto ed eloquente, e sempre

Quel che I’irrita dolcemente ancora,

Pili nutre moderato, ¢ il sen ristora!
Piacer non v’¢ piu bello
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Di quel che giova e alletta.

Quello che sol diletta,

Fille, non & piacer.

Mostrd di senno e d’arte

Quindi le prove estreme,

Chi seppe il dolce insieme

Coll’ utile goder.
D’udir sarai bramosa
Come il liquor si sciolga? Un chiuso rame
Colmo di limpida onda
Fa pria che bolla in sul carbon, divisa
Indi in frammenti, ¢ con misura, a tempo
Quella sostanza entro v’infondi; all’orlo
Veloce la vedrai
Gorgogliando salir: ma sia tua cura,
Quando abbisogni allor, vigile € pronta
Allontanarla dalla fiamma. Al segno
Poi che alfin giunse col calor, ritolto
I1 vaso al rogo ardente, in esso immergi
Breve dentato legno;
Che fra le palme stretto,
In frequenti rotando opposti giri
L’umore agita e frange,
Che spuma, e si dilata. In tazze allora
Mesci a sorsi interrotti
Dal replicato flagellare alterno,
1l scave liquor. Bevilo alfine,
Ma siedi, ti diranno,
E favella fra tanto, e dolcemente
Mormora della gente. lo chieggio solo
Che meco al labbro or tu I’appressi. Ah Fille
Ti piacque? Lo sorbisti? E non sei quella
Che finor lo sdegnd? Del molle sesso
Questo sempre & il costume. A’ nostri voti
Pria si mostra crudel, fugge, ma brama
D’esser raggiunto. Alfin tanto cortese
Scusa il rigor, s’affanna, e langue poi,
Che stil si cangia, e siam le Ninfe noi.
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Ogni Bella al primo invito
Sdegna amor, nega mercede;
Negar finge, ma concede,

Ma non lascia in liberta.

Cede alfin, pronta sospira,

Ma poi s’urta in altro scoglio,
Come pria finse I'orgoglio;
Forse poi finge pieta.
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Mario Moretti

GLI EBREI A MARINO E LA MINESTRA
DI CECI E PENNARELLI

Siamo negli ultimi decenni del Quattrocento, e a Marino si era insediata
una importante comunita ebraica, di cui abbiamo notizie soltanto piu pre-
cisamente sotto il Pontificato di Sisto IV anche se la presenza ebraica nel
Castrum, & certamente piu antica e databile ai fini del Duecento, da attri-
buire probabilmente all’espulsione, oltre i confini del Regno di Napoli, di
numerose comunitd meridionali.

C’e testimonianza sulla presenza nel Castrum di un banco di prestito
gestito da una importante famiglia ebraica, proveniente da Siena negli
ultimi decenni del XV secolo; tale banco era gestito da Isahac lacob e
Habraham Iacob de Senis, che con tutta probabilita avevano una parente-
la stretta, pare addirittura figli, col famoso banchiere lacopo di Consiglio
da Toscanella' (lacob)’.

Marino quindi nel Quattrocento - come la storia ci tramanda - era una
cittd importantissima, considerata frontiera di scambio di merci tra Roma
e il meridione e pill precisamente tra Roma e Napoli. Tali scambi com-
merciali erano ovviamente gestiti dagli ebrei, la maggior parte di loro
residenti a Marino. Tradizionalmente legati alla religione e alla loro cuci-
na, essi ci hanno tramandato delle ricette sfiziose, grazie ai prodotti che il
territorio di Marino e in gran parte dei Castelli offrono ancora per la crea-
zione dei loro piatti tipici.

Tra le varie ricette ebraiche a noi tramandateci vi propongo una antichis-
sima ma gustosa zuppa denominata “La minestra di ceci e pennarelli”.
sicuramente a basso costo di realizzo!! (altrimenti non sarebbe una tradi-
zione ebraica).

Preparate I’ammollo dei ceci 18 ore prima con un cucchiaio di bicarbona-
to di sodio per ogni kg. di ceci.

Dal vostro macellaio di fiducia procuratevi dei nervetti di manzo, la parte
pill nervosa del muscolo o del campanello, per ricavarne un buon brodo.
Quando la carne sara cotta, ma non tenera, tiratela su e filtrate il brodo,
lasciatelo freddare per poi poterlo meglio sgrassare con 1’aiuto di un
mestolo possibilmente di legno.

Togliete i ceci dall’ammollo, risciacquateli e metteteli a cuocere con
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acqua fredda che li copra appena.

Quando alza il primo bollo, schiumateli e scolateli per poi rituffarli nel
brodo sgrassato portato a bollore. Mentre i ceci cuocciono tagliate i ner-
vetti e il muscolo a cubetti e completatene la cottura unitamente ai ceci.
Quando i ceci saranno teneri servite la zuppa accompagnata con i malta-
gliati o i classici cannolicchi, un po’ d’olio extra vergine d’oliva, e una
grattata di pepe.

Con questo piatto si consiglia di bere un bianco DOC di Marino.

" Da questi atti notarili risulta provata in modo sicuro la paternita di
Isacco e Abramo da Iacopo: infatti i due ebrei marinesi sono definiti “fra-
tes et filios olim dicti Jacob Consilii de Thoscanella (Archivio di Stato di
Siena, notarile Antecosimano, n. 454, ser Lorenzo di Guise, c. 97, 24
agosto 1466).

2 Tacob - noto nella documentazione Toscana come “da Padova”.
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Laurino Giovanni Nardin

CJSTINIS E VIN GNUF

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs
(Charles Baudelaire)

O vignarai cu la mé bocje lamie
la gnot dai Sants

cidin cidin

a bevi ’aghe frescje.

I muarts, tu sis, e an simpri sét.

Traviers

il veri sudét

us viodarai vuatris vifs

sintéts tor dal fogolar di piere

a mastid il savor sglonf e peng

des cjastinis di Montenars,

gruessis, cuetis

in te viere farsorie di fier

sbusade di sote in su

par sgrifalis e ferfur la scusse

che nol sclopi il tesaur des 16r usmis
di bosc, di siarade, di mandi.

E podopo bagnilis cul vin blanc gnif,
torgulut, cul gust de ue

drenti de s6 anime zovine

plene di promessis.

Ma par me al & vonde che tu iemplis
di aghe il cjaldir di ram fin sul or,

che tu prontis il cop.

I muarts, tu sis, € an tante sét
simpri tante sét.
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Lingua friulana
Castagne e vino nuovo

Verro con la mia bocca insipida
la notte di Ognissanti
silenzioso

a bere I’acqua fresca.

I morti, lo sai, han sempre sete.

Attraverso

il vetro appannato

vedrd voi vivi

seduti attorno al focolare di pietra
masticare il sapore gonfio e spesso
delle castagne di Montenérs,

grosse, cotte

nella vecchia padella di ferro

bucata di sotto in su

per graffiarle e ferir loro la buccia
che non scoppi il tesoro delle loro orme
di bosco, di autunno, di addio.

E poi bagnarle col vino bianco nuovo,
un po’ torbido, col gusto dell’uva
dentro la sua anima giovane

piena di promesse.

Ma per me basta che tu riempia
d’acqua il secchio di rame fin sull’orlo,
che tu prepari il ramaiolo.

I morti, lo sai, han tanta sete,
sempre tanta sete.

Nota: Era credenza che i morti tornassero alle case che avevano occupato
da vivi, nella notte di Ognissanti e che vi bevessero a lungo attingendo
dai secchi colmi d’acqua.

E usanza mangiare le castagne, innaffiandole col vino nuovo, durante la

medesima notte.
Montandrs & un paese delle prealpi, rinomato, tra I’altro, per le sue castagne.
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Sergio Notario
PANINOTECA

Per me che abitavo e abito nella provinciale Torino, la prima volta che
lessi questa insegna fuori di un locale pubblico, fu, alcuni anni addietro,
in occasione di una mia traslazione (quasi un psicanalitico “transfert’)
culturale (visita ad una mostra a Palazzo Reale), in treno a Milano, citta
non so se pit industriale o industriosa (forse fanfarona, bausciosa). Ebbi
un attimo panico (panico forse sarebbe piul appropriato, in termine man-
gereccio uccellatorio, ma ho paura che verrei confuso con tutto 1’uccella-
me).

Dopo breve andare, tornai sui miei passi. No, non era stato un improvviso
e improvvido oculistico difetto: PANINOTECA stava scritto a lettere
cubitali, tali cubi di plastica variopinta che, come occhi fuori dalle orbite
schizzavano dal muro sopra I’entrata, come attrazioni molto kitsch che,
tuttavia, proprio per questo, chiucchiurlavano in modo inconfondibile.

To che ho una certa cultura classica (“so legger di greco e di latino™)
riprendendo il cammino incominciai ad avventurarmi in interne diatribe
linguistiche che mi portarono ad approdare dopo variegati percorsi, ad
una “lipsanotéca” che mi parve il massimo dell’accostamento, anche se
un po’ blasfemo (ma oggi le irriverenze o le bestemmie stanno piu nei
comportamenti plateali divistico-televisivi, che nelle parole), dicevo il
pill vicino al termine che testé mi si era impresso dagli occhi alia mente o
nella memoria (certamente non nel cuore). Lipsanoteca. Mi ricordava,
mescolando insieme 1’infanzia-adolescenza con la giovinezza, teche con
I’ostia da baciare e il verbo Aelno soprattutto all’aoristo eAtov mi dice-
va “lascio dietro di me (dopo la mia morte)”: le ipsanon-reliqua e theca-
custodia. I milanesi, si sa, come gia prima accennavo, sono proprio bravi
a sbruffare, € la loro dote principale. Non mi fu difficile pensare che
avessero aperto, per vanteria, con aria di sufficienza e noncuranza un
luogo quasi sacrale dove pani eran posti sotto teca al bacio di religiosi
abbuffoni trimalcionici. E cosi meditando raggiunsi Palazzo Reale e la
Mostra.

Non narrerd di questa, poiché, paninotecato (quasi come folgorazione
divina), nulla o quasi riuscii a vedere della pur notevole retrospettiva di
Francesco Messina. Non so per quale incantesimo arcano, nudi femminili
di una sensualita gioiosa, danzatrici senza peso nello spazio, cavalli solo
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flessuosita muscolari si trasformavano in pagnottelle, sfilatini, filoncini, o
in “un pane tondo bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito man-
giare che nelle solennita”. Infine, massima dissacrazione, anche in tonde
focacette.

Capii che era inutile restare e che per sortire da quel sortilegio, quella fat-
tuccheria verbale che pit non concedeva tregua al mio affannoso pensare,
mi occorreva la realta riportare ai miei occhi e magari toccar con mano.
Uscii e di fresca lena mi diressi, in parte con curiosa voglia, in parte con
timorosa o forse tremebonda ansia a quel luogo cosi insolitamente noma-
to. E misi piede nella PANINOTECA.

Fu certamente pill la delusione a vincere all’istante. Ma poi una sana e
sarcastica interna risata si face strada e stentai a non farla straripare.
C’era la teca, certamente, anzi pil teche sul bancone di marmo, ma nulla
avevano di sacrale; vetrinette, ecco il termine pill appropriato, vetrinette a
scomparti in cui su piatti di bianca banale terraglia facevano mostra di sé
(si mettevano in vetrina) tutta una serie (da parere infinita) di panini guar-
niti (imbottiti; com’e poco elegante, sa di materasso o di sedia) con le pit
succose leccornie (qui si che il tardo latino si fa avanti “gutturnia™): salu-
mi, dal piu aristocratico culatello alla popolaresca mortadella, passando
per affettato felino o straniero affumicato ungarico; frittatine, alle erbette,
alla cipolla o (finezza di haute cuisine) aux champignons, au fromage,
baveuse naturalmente non pil frittate, ma omelette; marinareschi con
gamberetti in salsa rosa, salmone affumicato con velo di burro e goccia di
limone, piccole tartine al caviale e proletarie biovette con acciughe arric-
chite di gustoso e ardimentoso bagnetto (sugo, intingolo) verde con aglio
e peperoncino; come da operaio di fonderia sono quelli di formaggio gor-
gonzola, mentre gioia dei palati quelli al mascarpone o al francese mar-
villes. Da questi che sono di base si passa ad una fusione o combinazione
fra ingredienti i pil diversi, con verdure o frutta: foglie di lattuga, pomo-
dori, melanzane, sedani normali o rapa, asparagi, rughetta in abbondanza
e cipolline e cetriolini, fichi, ananas, fragole, prugne e...Tutto, di tutto.
Con in pill la bizzarria folclorica delle denominazioni: dal “campagnolo”
al “rustico” al “del golfo” al “sogno del palato”. Freddi, tiepidi, da riscal-
dare. D’ogni forma e dimensione. Insomma: panini a profusione.

Mentre sono Ii, in parte disgustato, dico dalla pochezza del risultante (la
delusione della mia immaginazione; greco e latino e chissa qual altro
antico linguaggio, magari ostrogoto o visigoto o tuscanico potevo andar a
escogitare; la mia mente in effervescenza) mi accorgo che lo scopo &

107



stato certamente raggiunto: stuzzicare la curiosita. Il mio viso nello spec-
chio che sta alle spalle del bancone € un misto di stupore, incazzatura e
desiderio smodato: un cocktail che mi fa arrossire di avvilimento. In quel
momento mi accorgo che una fanciulla, graziosa, con vestitino rosa e
grembiulino fucsia e crestina in testa dello stesso colore mi sta guardando
con occhi interrogativi e un risolino dolce e birichino sulle labbra:

- Desidera, signore? -

- Non avrebbe... per caso... un panino...7 -

mi sentii balbettare, mentre indecorosamente sprofondavo nel pid assolu-
to disdoro.
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Adriana Notte
IL PREMIO

Poiché era un premio - meglio conservarne
’anonimato. Era un premio. E fu pagato.
Non tu fosti pagato - tu ch’eri il premiato.
Ma tu fosti ricevuto - nelle sale aurate

del Palazzo Antico (grande onore avesti!).
Per te fu I’onore - per te - il premiato.
Nella sala, quattro tavolini rotondi, con -
luminosa tovaglia e vasellame pregiato.
Per te - il premiato - e per chi volle esserti
compagno (o compagna) nell’ onore.
Misterioso silenzio - nella sala -

come chi attende (non sai) qualcosa

di molto grande - per te - il premiato.
S’affacciano camerieri in livrea - rossa -
Tacciono. A un tratto

da una gran porta vengono - ballonzolando -
altri quattro camerieri in livrea - rossa -
portando

su immenso vassoio d’argento una
grande porchetta rosolata

guarnita adornata imbellettata

come dama d’onore (o senza onore)

e sulla pancia deposti melograni,

e insalate e melucce e finocchioni -

e sedani carnosi e cipolline.

Un quadro vivo di messer Arciboldi
Messo li nella sala a ripassare

in su e gill per farsi rimirare

e annusare - che dall’odor d’arrosto
drogato

il premiato - estasiato

si ricompone in un sorriso beato -
(s’intende - pagato).
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Che nella lunga mattina felice

pi di un quadro dell’ Arciboldi fu portato -

¢ parcamente distribuito su vasellame pregiato
al premiati paganti - non pagati.

Che tanto bene di Dio vale pure -

un grazie (e non sai a chi) con commossa lagrimina
e un certo timor sacro per il luogo

ove si svolse cotanto splendore -

in suo onore -

in onor del premiato

a cui, come finale, col dessert fu dato

uno scatolino con targa piccolina

di puro ottone - o lega (o d’altro stagno)

ove era scritto - lustro - bene in vista -

il suo nome.
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Franco Onorati
BEETHOVEN E IL MENU DELLE CUOCHE

Nessuno & gentiluomo per il proprio cameriere: suona cosi, pilt 0 meno,
un noto aforisma; sbirciato dal buco della serratura, anche il genio, se in
pantofole, rivela le sue umane debolezze.

Non sfugge alla regola nemmeno il sommo Beethoven, la cui vita privata
& un patetico e colossale inventario di affetti mal riposti, liti giudiziarie
protratte per anni ora vinte ora perse, passioni amorose assolutamente
ignorate dalle idealizzate amate di turno, cambiamenti vorticosi di came-
rieri, totale incapacita di affrontare gli aspetti pratici della vita.

Basti un dato: nella sola citta di Vienna cambid abitazione sessanta volte!
Questa situazione fu terribilmente aggravata dalla sua sordita: gia verso il
1795 (a soli 25 anni: era nato nel 1770) si erano manifestati i sintomi di
una malattia all’orecchio che nel corso degli anni lo portd a una completa
sordita.

Si calcola che per oltre un terzo della sua breve vita (mori nel 1827, a 57
anni) egli sia stato nel pitt completo isolamento acustico, cosicché poté
comunicare con il mondo esterno soltanto per iscritto.

Si deve a tale tragica circostanza se, per dialogare coi suoi interlocutori,
egli fece ricorso ai cosiddetti “quaderni di conversazione: ben 400 qua-
derni, compilati dal 1818 fino alla morte, nei quali - spesso ricorrendo
alla formula ‘domanda/risposta’ - Beethoven interrogava gli astanti, espo-
neva le motivazioni delle sue composizioni, si abbandonava a riflessioni
riguardanti la sua vita o Iarte dei suoni. A questi documenti (o meglio ai
soli 137 salvatisi: gli altri furono sciaguratamente distrutti da un certo
Schindler, il quale li ritenne insignificanti o troppo compromettenti dal
punto di vista politico) hanno fatto ricorso biografi e musicologi, traendo-
ne molti utili spunti.

Ed & proprio qui che Beethoven ci appare in tutta la sua disarmante
impraticitd, come quando interpella conoscenti ed amici su questioni
riguardanti la servitd. I documenti superstiti mostrano quanto egli sia
stato assorbito da tali problemi; il personale cambiava con vorticosa fre-
quenza, soprattutto a causa dei sospetti e delle insoddisfazioni manifestati
dall’umorale padrone di casa: la sola governante Barbara Holzmann (da
lui soprannominata “Frau grappino” o “I’ultracelere fregata”) sembra
essere rimasta pill a lungo in casa del musicista), ma quanto agli altri, gli
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almanacchi familiari conservati e i “quaderni di conversazione” attestano
un incredibile avvicendarsi di cameriere e cuoche.

All’interno di questa sarabanda domestica, si pud isolare un singolare
episodio. Nell’autunno 1817, quando Beethoven si preparava ad acco-
gliere il nipote in casa, assunse per la prima volta, su consiglio dell’amica
Nannette Streicher, una governante e una cuoca; ma fin dall’inizio il rap-
porto con le due donne risulto disastroso. La vigilia di Natale il musicista
ebbe un lungo dialogo scritto con la signora Streicher alla quale chiese:
Beethoven - Cosa si da da mangiare a due persone di servizio come quan-
tita e qualita?

Sig.ra Streicher - Nei giorni feriali si danno ai due domestici due piatti di
minestra, la stessa quantita di contorno e una libbra di carne. La sera
minestra e contorno. Se resta qualcosa della carne di mezzogiorno, tanto
meglio per loro, altrimenti non possono pretendere nulla.

Beethoven - Con quale frequenza ricevono I’arrosto? A mezzogiorno e
alla sera?

Sig.ra Streicher - Ricevono I’arrosto la domenica e nei giorni festivi.
Cioe: calcoliamo per entrambi un libbra. Si pud dare a ognuno, invece
dell’arrosto, cinque o sei soldi (groschen). Alla sera niente arrosto.
Beethoven - Quello che mangiano le persone di servizio ¢ lo stesso di
quello che mangia il padrone o si prepara qualcosa di diverso da quello
che mangia il padrone?

Sig.ra Streicher - Se si prepara per il padrone un normale contorno come
cavolfiori, cavoli, barbabietole, colza, patate, lenticchie, piselli ecc., &
meglio cucinare tutto insieme. Indubbiamente con due cotture si consuma
pil grasso. La carne viene comunque cotta in un pezzo solo. Se invece si
prepara per il padrone un contorno di cavolfiore, scorzonere, asparagi e
simili, che sono cari e non rendono molto, le persone di servizio si posso-
no cucinare un contorno pilt modesto. In generale, conviene cuocere cibi
separati per la servitl solo se & numerosa e se il governo della casa ha
certe proporzioni. Che per la sera resti sufficiente contorno per le persone
di servizio ¢ lasciato alla valutazione della cuoca. Non tutti i contorni
hanno lo stesso prezzo, la variazione dipende in parte dalla specie, in
parte dalla stagione. Tuttavia oggi per un contorno per tre persone devono
bastare 18 kreuzer. Qualche volta di piu, qualche volta di meno. Stasera
per la vigilia di Natale le persone di servizio ricevono ciascuna minestra
di magro, contorno e ciascuna ancora una porzione di pesce e un bel
pezzo di Gogelhopf. Se ricevono cid a mezzogiorno, alla sera avranno
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per entrambi un pandolce o formaggio.

O anche al contrario, perché oggi ¢ giorno di digiuno e si da solo un pasto
caldo al giorno. Domani, giorno di Natale, ognuno riceve oltre all’arrosto
due salsicce sul contorno e in ogni caso un bicchiere di vino. Basta (in
italiano nel testo, n. d. t.).

Beethoven - Quanta carne ci vuole per tre persone?

Sig.ra Streicher - Per una persona basta mezza libbra di carne: per tre fa
una libbra e mezza.

Beethoven - Quanto al giorno per la governante e la cameriera?

Sig.ra Streicher - La governante riceve 12 kreuzer al giorno e altrettanto
la cuoca.

Beethoven - Come si fa con la biancheria, si da di piu alla governante ¢
alla cameriera?

Sig.ra Streicher - Se due persone di servizio di sesso femminile servono
un solo padrone, niente di pilt normale che lavino la sua e la propria bian-
cheria, questo non richiede un pagamento supplementare a meno che,
eccezionalmente, non si voglia dare a ciascuna delle due un bicchiere di
vino e questo ogni cameriera che si rispetti dovra considerarlo un segno
di benevolenza.

Beethoven - E per il vino e la birra? Gliene si da e quando?

Sig.ra Streicher - Alle normali persone di servizio non si da né vino né
birra se non di spontanea volonta per premiare il buon comportamento o
di tanto in tanto per lavature, pulitura delle finestre, smacchiature ecc.
Beethoven - Colazione del mattino?

Frau Streicher non ha risposto all’ultima domanda. Le sue istruzioni non
sono state evidentemente molto utili. A questa conclusione si giunge leg-
gendo la corrispondenza tra la fine del 1817 e I’inizio del 1818. La gover-
nante Nany ricevette come regalo di capodanno una “mezza dozzina di
libri” sulla testa e la cuoca Baberl venne licenziata.
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Ugo Onorati
CIAMBELLE AL MOSTO PER IL TRIBUNO

Era allora le vennegne. L'uva era matura.
La iente la pistava. Allora lo tribuno adu-
nao tutto lo puopolo armato e trasse fora
l’oste de Roma e iessio sopre lo castiello
de Marini.

Anonimo Romano, Cronica

Vindice delle liberta civiche romane, Cola Rienzi vuole rintuzzare lo stra-
potere della baronia laziale. Una volta tanto Caetani, Colonna,
Frangipane, Orsini e Savelli si trovano uniti per non perdere le prerogati-
ve feudali acquisite. Lo scontro & inevitabile ¢ segna uno dei momenti pil
drammatici della Roma medievale. L’ imprendibile castello di Marino
diventa simbolo della resistenza e Cola lo assedia con le sue milizie a
lungo ma senza risultato, perché i fratelli Giordano e Rinaldo Orsini,
signori del posto, hanno gia provveduto a rifornire il castello di ogni ben
di dio, depredando la campagna fino alle porte di Roma.

Come la grandine Cola distrugge le vigne dei marinesi, quindi abbatte le
selve e atterra le case intorno al castello. da parte loro gli assediati non si
curano della tempesta pil di quanto non faccia chi sta chiuso in una casa
comoda e asciutta durante una piovosa giornata d’autunno. Gli uomini di
ronda, le donne in cucina a preparare un dolce tradizionale che si puo
avere solo nel periodo di vendemmia, dal momento che occorre mosto
fresco. Per farlo si amalgamano un litro di mosto, mezzo litro di olio, 250
grammi di farina, 300 grammi di uva sultanina, fatta rinvenire in acqua
tiepida, 700 grammi di zucchero con mezzo chilo di pasta di pane lievita-
ta tutta la notte.

Per mostrare che non hanno penuria di cibo, i castellani non si limitano a
lanciare sassi e saette giti da torrioni e da spalti. Vogliono scoraggiare
viepit il tribuno e per farlo desistere dall’impresa gli inviano un omaggio
con tanto di dedica: “a Cola”. Cosi da una postierla fuoriesce un trotterel-
lante muletto con due bigonce colme di ciambelle al mosto fragranti
all’olfatto e con il manto marrone caramellato. Di questa vicenda
I’ Anonimo non parla e non ci fa sapere quanto il dono sia stato gradito,
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dice soltanto che “lo tribuno una dimane per tiempo levao campo”.

Dopo tanti secoli la ciambella al mosto continua a vincere le sue battaglie
a tavola, in modo pacifico, prendendo per la gola i gia sazi assedianti di
tavole imbandite, armati di forchette e coltelli. Non parliamo poi degli
assalti dei romani ai Castelli di oggi, che avvengono soprattutto di sabato
e di domenica e ad essere espugnate senza sforzo sono, manco a dirlo,
tutte le trattorie del posto.
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Giovanni Papini*
ADATTARSI

Il comm. Quattrostomachi, dovendo festeggiare in qualche modo, durante
la carestia derivata dalla guerra, le proprie nozze d’argento, ebbe lo squi-
sito pensiero d’offrire agli amici e colleghi di banca un modesto pranzetto
in casa, del quale ci reputiamo ben fortunati di poter pubblicare il Menu:

Consomme naturale
Vino: Cherry

Hors d’ oeuvre:
Croutons aux abatis de volaille,
Jambon d’York,
Ostriche di Taranto.
Vino: Chablis

Trote del Reno,
Sauce aux écrevisses

Vino: Valpolicella.
Frittura all’italiana,
Paté d’alouettes.

Vino: Chateau Lafitte 1893.
Salmis di beccaccini
Boeuf braisé garni
Ortolani alla broche

Vino: Brolio 1869.
Salade.

Patisseries
Spumone alla siciliana
Bavaroise a la vanille,
Plum Pudding.
Brandy sauce.

Dessert
Moet et Shandon extra sec.
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Port Wine,
Caffe.
Liquori.

Particolare non trascurabile:

Quando venne in tavola il grande pasticcio d’allodole, la Signora
Quattrostomachi, che sebbene non fosse precisamente di sangue bleu, era
tuttavia ben nota nell’entourage del Commendatore, per signorilita di
gesti e di modi, accostando le labbra impeccabilmente dipinte all’orec-
chio della Signora Francatrippa le disse: «Sa, questo pasticcio, veramen-
te, avrebbe dovuto contenere una piccola sorpresa; uno scherzetto abba-
stanza grazioso, che forse si prestava alla circostanza: avevamo immagi-
nato, si figuri, di farvi racchiudere due lodolette vive, simbolo della feli-
cita matrimoniale, legate 1’una all’altra con un bel nastrino color rosa, sul
quale avrebbero dovuto figurare, scritte in lettere d’oro, il mio nome €
quello del Commendatore. S’immagina! appena aperto il pasticcio, quei
cari e gentili augelletti sarebbero volati per la stanza con generale sorpre-
sa, non & vero?, di voialtri invitati. Ma che vuole; il nostro cuoco (il
quale, non fo per dire, era proprio un artista) si trova presentemente al
fronte; e cosi, anche noi, pur troppo!, ci siamo dovuti adattare, come ella
vede, ad un regime di guerra!

Dal Dizionario dell’omo salvatico, Firenze, Vallecchi, 1923
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Dario Pasero

FESTA DIJ SANT

Lingua piemontese

I stasio a San Salvari, antlora. Ant la part la pi neuva del borgh, cola tira
su, al post dij pra ch’as véddio ancora ant le veje piante ‘d Turin, pen-a
dédla dia leja e dla mole dél castel dél Valentin (che ant soe forme a la
franseéisa a arvela ancora I’€sté a col feminin e maestos éd la Madama
Real, Cristin-a ‘d Fransa), apress che la capital a I’era staita tramuda a
Firense, anans, e peui a Roma. A ’era ‘n borgh &d borzoasia pcita e
mojen-a, con un pérfond &d negossi, vaire boteghe artesan-e, e chéich
pcita usin-a, €d cole che a Turin a-j diso «boite».

Ant la via ‘d ndstra ca, im arcordo, ancora ant j’iiltim agn ‘50 a passava ‘I
cher (tird da’d cavaj) dél lavandé, ch’a vnisia a pijé e a arporté ij linseuj
che (antlora pa gnun a I’avia la lavatris antéca) as fasio lavé da le lavan-
dere ‘d Bertola 0’d San M0; ma a-i passava ‘dcd, d’otogn e d’invern, €l
cher (&dco cost-si a cavaj) dél carbon, che da’nt ij sach a vnisia voida e
fait robaté arlongh na sghijarola ‘d metal che, pontaja al pian dél cher, a
calava fin-a ant ij buej dle crote anté che ‘I riscaudament a I’era ancora a
carbon.

Costi a son vaire dij senari ‘d 1on ch’im arcordo dij di ch’a j’&vnisio pen-
a anans &d le feste dij Sant &d j’agn che mi i j'era na masna e da La
Manta a rivavo le neuve a proposit dél vin che pare a I’avia comanda a
sttmber, pdch anans ch’i tornéisso an sita. A saria pa riva, da Ii a poche
sman-e, €d vin d.o.c. (sigla pa ancora conossiia an coj agn-1a), ma an por-
tavo vaire damigian-e ‘d barbera genita e faita antéca (na barbera ch’a
mantnia sO nom &d gener feminin, e pa masculin, com as costuma adess
apress &d n’italianisassion pa necessaria e poch giustificabil) dle vigne dij
brich éd La Manta («Set com ij brich &d Roma», am disia sempe ‘1 vicari
‘d coj agn-1a, monsgnor Scarafiot), con an pi vaire bote “speciaj” &d
pelavérga (&l vin che, conforma la legenda, manda da Margherita ‘d Foix
marcheisa ‘d Salusse, as conta ch’a I’abia bea ‘dco papa Giulio II) e ‘d
quajan, omagi dél cusin ch’a fasia da intermediari ant &l caté ‘I vin.

El vin ch’an portavo a I’era ‘d doe qualita diferente: col “da tuti ij di” a
saria peui stait tira da le damigian-e, da na brinda I’un-a, ant ij pinton ant
€l temp &d lun-a veja, antramentre che col pi bon a saria stait &stopa €l di
dI’Angel. El di dij Sant a sarava peui I’anada (a ndstra ca pér tradission
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’ann a andasia da ‘n prim €d novémber a ’autr) an beivend le mej bote
stopa I’ann prima, e as fasia son an forma ritual, con la bagna cauda che
mia mare a prontava minca n’ann anviarandne la preparassion con le
pardle, ‘dcod coste rituaj, €d sd “segret”: «Pérche che a ven-a nen su, a
venta buteje la fior dél 1ait». A 1'é pro vera che I’arseta, divulga an mane-
ra canonica da tutti ij liber e le testimonianse, a parla ‘d buté a meuj I’aj
ant &l lait, ma son a smijava pa basta a mare, che a considerava pi fasenta
la fior dél lait, ch’a andasia ‘dco gionta a la bagna e pa mach dovra pr’é-
smasi ‘1 gust trop fort &d I’aj mojaje andrinta.

La bagna cauda dij Sant a I’era dabon na sort &d ritual, &€dco pérche che
pér j’angredient as ciamava an causa tuta la parentela, e peui pér prontela
as passava an arvista la pi part &d la storia dla famija: j’anciove a vnisio
da Droné, pais giolitian, ant la val &d Maira, sitadin-a anté che, bele ch’as
treuva sota le montagne a pi ‘d 600 meter an sél mar, a prosperava, e a
prospera ancora adess, na potenta “corporassion” d’anciové; I’aj a 'era
dla Manta, e a rivava da 1’0rt dij me grand (e par&i &dco ij fopinambour);
ij povron an je fasia avéj ndstra cusin-a ‘d Carmagnola e ij card un parent
lontan éd Chér; dél vin i I’hai gia dit. Mach I’euli, pér &€d rason evidente,
a podia pa esse dél nostr, ma na serta “piemonteisitad” ‘dco ‘d cost prodot
a I’era salva da I’antérvent d’un cusin da vaire agn “esilia” an Riviera.

La preparassion a |’era pér mi, masna, un passé la storia ‘d nostre famije,
tant cola ‘d pare com cola ‘d mare, da gia che scasi minca n’angredient
am duvertava la stra a conte € a storie (an gener diferent da n’ann a I’au-
tr) che mare a andasia a pésché ant soa memoria, an compagnand paréj la
bagna cauda con &d sene ‘d vita adess arnose adess alegre, ma tute com-
sia anciarmante pér mi che, taca a cole parole, i andasia sércand €l mit e
la storia ant ij fait dij me grand antich.

Tanciove: le lerme ‘d mia magna la sgira dla festa ‘d San Leon a La
Manta, arlongh tuta la stra dal santuari fin-a a ca, pér la pen-a ‘d dovej
lassé sO pais e andé a sté a Droné, anté che me barba a I’avia trova ‘n tra-
vaj. Antrames ij doi pais a-i sard mach na vinten-a ‘d chilometri ‘d distan-
sa, ma ant ij prim agn ‘50 a podio franch esse bele 20.000...

Ij povron: Carmagnola a Iera la téra sugna, €l leu d’origin &d la famija ‘d
mare... SO cé a I’era mangiasse tut, téra cassin-a bestie, e fin-a ij finiment,
a le carte. Unich vansoj &d n’época ‘d prosperita n’anel d’or con grava
soe inissiaj. Unica testimoniansa d’un faliment econdmich e ‘d n’incon-
solabil joie de vivre.

Ij card: mia granda morta ant na matin & novémber, €l di ‘d San Martin,
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e dél sanmartin dij so0 novod da Santa Brigida a Chér...

El disné a véddia ‘d solit ansema, oltrapi ‘d nojautri tre, ‘dcd ij grand da
la part &d mare e n’amisa d’infansia ‘d mia granda e s6 om, pi ‘n cuvert
veuid pé€r mia seuri, assensa-presensa magonanta e teribil. Laude a la
cusinera e al vin, ch’a vnisia tasta ansema al pan anans €d pocé ‘I prim
card ant la bagna cauda, an compagnand I’atast con na frase che, pronun-
sia tuti j’agn da pare, a sonava santa e grandiosa ant soa ebraicita ancon-
sienta: «”ann ch’a-i ven a La Manta».

Adess &d coj set anvita-1a i-i soma mach pi mare e mi; a son giontasse mia
fomna e mie masna, e am toca a mi, €l di dij Sant, pronunsié le parole
rituaj, fin-a al di che costa nostra aliah utdpica a peussa a la fin realisesse.

FESTA DEI SANTI

Abitavamo a San Salvario, allora. Nella parte pitl nuova del borgo, quella
costruita, al posto dei prati che si vedevano ancora nelle vecchie piante di
Torino, appena al di la del viale e della mole del castello dei Valentino
(che nelle sue forme francesizzanti ancora rivela I’incombere femminil-
mente maestoso della Madama Reale, Cristina di Francia), dopo che la
capitale era stata portata a Firenze, prima, e poi a Roma. Era un quartiere
di piccola e media borghesia, con tanti negozi, qualche bottega artigiana,
e qualche piccola officina, di quelle che Torino si chiamano «bdite».
Nella via di casa nostra, ricordo, ancora negli anni ‘50 passava il carro
(trainato da cavalli) del lavandaio, che veniva a prendere e a riconsegnare
le lenzuola che (allora nessuno aveva la lavatrice in casa) si facevano
lavare alle lavandaie di Bertolla o di San Mauro; ma passava anche, d’au-
tunno e d’inverno, il carro (anche questo a cavalli) del carbone, che dai
sacchi veniva rovesciato e fatto cadere lungo uno scivolo di metallo che,
appoggiato al pianale del carro, scendeva fin nelle viscere delle cantine di
quelle case in cui il riscaldamento era ancora a carbone.

Questi sono alcuni aspetti scenici di cid che ricordo del periodo appena
precedente le feste dei Santi di quando ero bambino e dalla Manta veni-
vano le notizie relative al vino che papa aveva comandato a settembre,
poco prima di tornare in citta. Non sarebbe arrivato, di li a poche settima-
ne, del vino d.o.c. (sigla ancora sconosciuta in quegli anni), ma ci veniva-
no portate alcune damigiane di genuina e casalinga barbera (nome di
genere femminile, non maschile, come si usa adesso in seguito ad una
non necessaria, e poco ortodossa, italianizzazione) delle vigne delle colli-
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ne mantesi «Sette quanti i colli di Roma», mi diceva sempre il vicario di
quegli anni, mons. Scalafiotti), piti qualche bottiglia “speciale” di pela-
verga (il vino che, secondo la leggenda, inviato da Margherita di Foix
marchesa di Saluzzo, si racconta aver beato anche papa Giulio II) € di
quagliano, omaggio del cugino che faceva da mediatore nell’acquisto del
vino.

Il vino che ci veniva portato era di due qualita differenti: quello “da tutti i
giorni” sarebbe poi stato “tirato” (cio¢ travasato) dalle damigiane (di una
brinda piemontese, cio& 49,30 litri) nei bottiglioni in periodo di luna vec-
chia, mentre quello migliore sarebbe stato imbottigliato il giorno
dell’ Angelo. 11 giorno dei Santi poi si chiudeva I’annata (a casa nostra per
tradizione 1’anno andava da un primo novembre all’altro) bevendo le
migliori bottiglie imbottigliate I’anno precedente, e lo si faceva ritual-
mente, con la bagna cauda che mia madre preparava ogni anno, ogni
anno iniziandone la preparazione con le parole, anche queste rituali, del
suo “segreto”: «Perché non torni su, bisogna metterci del fior di latte». E
vero che la ricetta, canonicamente divulgata da tutti i libri e le testimo-
nianze, parla di immersione dell’aglio nel latte, ma ¢i6 non sembrava suf-
ficiente alla mamma, che riteneva piu efficace la panna, che andava
anche aggiunta alla salsa (la bagna) e non soltanto usata per stemperare il
sapore troppo forte dell’aglio in essa immerso.

La bagna cauda dei Santi era davvero una sorta di rito, anche perché per
gli ingredienti si chiamava in causa quasi tutta la parentela, e poi per pre-
pararla si passava in rassegna buona parte della storia familiare: le acciu-
ghe venivano dalla giolittiana Dronero, in valle Maira, cittadina in cui,
nonostante si trovi sovrastata dalle montagne a piu di 600 metri sul mare,
prosperava, e prospera tuttora, una potente “corporazione” di acciugai;
I’aglio era della Manta, proveniente dall’orto dei nonni ( e cosi anche i
topinambour); i peperoni ce li procurava nostra cugina di Carmagnola € i
cardi un lontano parente di Chieri; del vino gia si & detto. Solo I’olio, per
evidenti ragioni, non poteva essere nostrano, ma una certa qual “piemon-
tesitd” anche di questo prodotto veniva salvata dall’intervento di un cugi-
no da anni “esiliato” in Riviera.

La preparazione era per me, bambino, un percorrere la storia delle nostre
famiglie, sia paterna che materna, poiché quasi ogni ingrediente mi apri-
va la strada a racconti ed aneddoti (in genere diversi ogni anno) che la
mamma andava pescando nella memoria, accompagnando cosi la bagna
cauda con scene di vita ora tristi ora allegre, ma tutte comunque affasci-
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nanti per me che, pendendo da quelle parole, andavo cercando il mito e la
storia nei fatti dei miei antenati.

Acciughe: le lacrime di mia zia la sera della festa di San Leone alla
Manta, lungo tutta la strada dal santuario fino a casa, per il dolore di
dover abbandonare il proprio paese per andare ad abitare a Dronero, dove
mio zio aveva trovato lavoro. Tra i due paesi saranno una ventina di chi-
lometri di distanza, ma nei primi anni ‘50 potevano equivalere anche a
20.000...

Peperoni: Carmagnola era la terra sognata, il luogo d’origine della fami-
glia della mamma... Suo nonno si era mangiato tutto, la terra la cascina le
bestie, e persino i finimenti, col gioco. Unico avanzo di un’epoca di pro-
sperita un anello d’oro con incise le sue iniziali. Unica testimonianza di
un fallimento economico e di una inconsolabile joie de vivre.

Cardi: mia nonna morta in un mattino di novembre, il giorno di San
Martino, e del sanmartino dei suoi nipoti da Santa Brigida a Chieri...

Il pranzo vedeva normalmente riuniti, oltre noi tre, anche i nonni materni
e un’amica di infanzia di mia nonna col marito, piti un coperto vuoto per
mia sorella, ineluttabilmente e dolorosamente assente-presente. Elogi alla
cuoca ed al vino, che veniva assaggiato insieme al pane prima dell’im-
mersione del primo cardo nella bagna cauda, accompagnando 1’assaggio
con una frase che, pronunciata tutti gli anni da papa, suonava inconscia-
mente e santamente ebraica nella sua solennita: «L’anno prossimo alla
Manta».

Ora di quei sette convitati ci siamo solo pill la mamma ed io; si sono
aggiunti mia moglie ed i miei figli, e tocca a me, il giorno dei Santi, pro-
nunciare la frase di rito, fino al giorno in cui questa nostra utopica aliah
non si possa finalmente realizzare.
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Vito Elio Petrucci
BASTA UN BICCHIERE

Ritrovare la vita

in fondo ad un bicchiere
¢ una spinta per
ricominciar da capo.
Ragazze avanti!

che questo vecchio pazzo
bruciato ha il calendario.

Domani, € ancora tutto da inventare
e sara bello se saremo assieme.
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José Peverati
QUAND AT BEV AL TO LAT

Con picul muviment, dil scoss apena,
t’at stir € po’ t’at smissi.

...Dal litin morbi

t’aliev i to manin ch’is mov in pressia
con i didin

ch’i par di picul fiur squassa dal vent.
T’inizi intant

con di culpit ad toss un po’ instizzi
un piant ansios e quasi dispera

e la buchina ingorda

la zzerca avidament la tetarela

e la s’ gh’incola strica

come ventosa.

E con lunghi tirad senza punssarat,

e con di supi come pgnata ach bui

at vod int un mument al biberon.
Sfinida e sazia, subit t’at rilass,
pigand adasi adasi la tastina.

T’at indurmenzz beata

co’n surisin ad gran sudisfazion.

Dialetto ferrarese

QUANDO BEVIIL TUO LATTE

Con poche scosse, lievissimi sussulti,
ti stiri e ti ridesti.

...Dal morbido lettino, le manine
s’innalzano e si muovono frenetiche

e s’agitan le dita, come fiori nel vento.

Inizi intanto
con colpetti di tosse un po’ stizziti,
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un pianto ansioso, quasi disperato
e la bocca vorace

ricerca il poppatoio e vi si aggrappa
come ventosa.

E con lunghe, frenetiche succhiate
che gorgogliano in gola

vuoti la tettarella.

E poi sfinita e sazia ti abbandoni
e chini dolcemente la testina.

Ti riaddormenti

con sorrisetti di soddisfazione.




Carlo Puleo

I CULURA DU VINU

Vinu russu e nivuru,

biancu e pagghiarinu,

vinu rusatu e virdagniolu.

Sunnu irita da stessa manu

e tutti aiutanu ‘o patruni.

Quannu hai ‘na fimminedda allatu,
viviti u russu

ca ti duna ciatu.

Si voi fari u poeta,

u romanticu,

viviti u rusatu.

Si manci, vacci lisciu,

ca u biancu nun ti tradisci.

Ma quannu si cu I’amici

e ti vO sliazzari ‘a cintura d’a testa,
viviti chiddu chi ti piaci.
Scialacquati e fa festa.

I COLORI DEL VINO

Traduzione dal dialetto siciliano

Vino rosso e scuro,

bianco e paglierino,

rosato e verdino.

Sono dita della stessa mano
e tutte aiutano il padrone.
Quando hai una fanciulla a lato
bevi il rosso

che ti rida fiato.

Se vuoi fare il poeta,

il romantico, bevi il rosato.
Se mangi, stai sicuro,

che il bianco non ti tradisce.

126

Ma quando stai con gli amici

€ vuoi toglierti il cerchio dalla testa,
bevi, pure, quel che vuoi.

Inebriati e fai festa.
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Serafino Roggero*
DELIZIE VEGETARIANE ALL’ALBA DEL 2000

(...) Passarono oltre, nella sala dei prodotti alimentari. Qui si offerse allo
sguardo di Arnaldo tutto il progresso fatto in un secolo in una materia
tanto interessante, quale ¢ quella dell’alimentazione. Nessun prodotto
animale, tutti prodotti vegetali. Pane di tutte le forme e di tutti i gusti e di
sostanze diverse.

Salse, legumi, preparazioni di radici, di patate, di carote, di rape, di bar-
babietole, di frutti, di conserve. Ortaglie e frutti conservati, conciati, sec-
chi, sciroppati, all’aceto, al cognac, al vino, allo zuccaro, canditi.

Qui Ernesto volle sedersi ad un tavolo; disse che era conveniente fare una
tappa e prendere qualche conforto. Subito uno dei camerieri in livrea
semplice, ma elegante, si fece avanti e chiese cid che desideravano. «Due
noci candite per ognuno di noi, con quattro pesche sciroppate ed un
assortimento di paste svariate di ultima confezione, piu una bottiglia di
Montebruno, ma di quello scelto». In un attimo furono serviti e con appe-
tito veramente giovanile divorarono le leccornie portate. Le noci verdi
col mallo candite avevano un gusto quasi di vaniglia, le pesche erano tal-
mente saporite € le paste cosi gustose che recarono un grande sollievo
allo stomaco di Arnaldo, stanco e quasi sfinito dalle tante e svariate sen-
sazioni provate. Quand’ebbero finito, Arnaldo chiese il conto, com’era in
uso al suo tempo; ma il servo si mise a ridere, e dando un’occhiata al Sig.
Ernesto, ed al Sig. Enrico, disse: «Si capisce che quel signore & forestie-
re». Enrico offri il suo biglietto da visita e su quello il servo scrisse un
numero e poi lo pose in una cassettina sul banco. Essi se ne andarono in
un altro reparto.

* Serafino Roggero - Scrittore e pedagogista piemontese, autore di opere
sulla politica, sull’istruzione e di studi biologici e psicofisici. Nell’anno
1900 pubblico il romanzo avvenirista Adveniat Regnum Tuum o Genova
fra un secolo, da cui & tratto il brano che pubblichiamo.
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Simonetta Satragni

DON GIOVANNI AL RINFRESCO PER LE NOZZE DI
FIGARO

a Laura Mancinelli

Don Giovanni, invitato a Le nozze di Figaro, conversava con altri invita-
ti, fra i quali Mitridate re di Ponto e Idomeneo re di Creta e 1o si poteva
sentir mormorare, ammiccando, “Cosi fan tutte”! E gia assaporava la fre-
schezza di quel La finta semplice che era la nuova sposina.

La sala della festa era riccamente addobbata e Bastiano e Bastiana, in
cucina, non facevano in tempo a riempire anfore di vino e guantiere di
dolciumi che i convitati, non essendo di pietra, si pappavano a quattro
palmenti. Il chiacchericcio, non ostante le bocche occupate, era intenso,
ma d’improvviso si tacque: aveva cominciato a suonare i/ flauto magico
e tale era la magia di quel suono che nessuno si accorse che poco distante
di Ii veniva perpetrato /! ratto del serraglio.

Quando la notizia giunse, Lucio Silla avrebbe voluto inviare i suoi solda-
ti, ma i presenti, che essendo a pancia piena si sentivano portati all’indul-
genza, si appellarono a La clemenza di Tito perché i responsabili non fos-
sero puniti. E cosi venne perdonata anche La finta giardiniera, trovata in
giardino a fare niente, dato che era finta, anzi a parlare con 1! re pastore,
che, essendo pastore, era stato escluso dalla festa.

I festeggiamenti ormai volgevano al termine: Zaide, ubriaca, sembrava
L’oca del Cairo e andava dicendo che Mozart aveva composto per lei
Ascanio in Alba e Il sogno di Scipione, mentre Mozart aveva scritto per
lei Lo sposo deluso: suo marito infatti era rimasto molto male quando si
era reso contro di quale stupida avesse sposato. Ma a don Giovanni pia-
cevano anche le stupide, meglio se un po’ brille e un po’ cicciottelle e
cosi, considerando che attentare alla virti di una sposina guardata a vista
da un marito fresco di giornata poteva essere troppo rischioso, comincio a
esercitare la sua cupidigia nei confronti della suddetta oca, pensando che
lo sposo, essendo deluso, gliela avrebbe anche offerta su un piatto d’ar-
gento.

Cominciava a invecchiare, don Giovanni, e non aveva pilt voglia di spre-
care troppe energie prima della conquista: altrimenti, dopo...
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Ladislao Spinetti
L’ ABBUFFATA

Ho mangiato pangiallo e pampepato,
panforte panettone e nocciolato,
pandoro ricciarelli e tartufone,

e dicono che sono crapulone.

Ma non & vero, infatti sono magro,

di norma prendo la verdura all’agro,
soltanto per le feste natalizie

ho esagerato con dolci e primizie.
Assicurarvi posso che ogni giorno
evito fritti sughi e pasta al forno,
consumo un solo pasto quotidiano,

lo giuro proprio con il cuore in mano.
Tanto & vero che la sera assumo

- poco & I’arrosto, quindi tanto il fumo -
solo una tazza d’orzo riscaldato
convinto di restar nel seminato

di una dieta da autentico sportivo,
ecco perché, vedete, sono vivo.

* % %

Noi dell’Apollo non abbiamo pace,
indubbiamente di mangiar ci piace,
non gia pero, come dicevo prima,
ma moderando ognor la pantomima:
consumando ciog pasti normali
perd variati e non sempre uguali,
fatti di cibi sani e genuini

non disdegnando i doni dei suini.
Quello che conta ¢ la moderazione
per arrivare sempre alla stazione

a prendere il treno del ritorno

verso I’occupazione di ogni giorno.
Lasciamo agli abbuffoni i “succulenti”
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che troppo spesso sono sconvenienti
perché con il buon senso e la misura
tutta la vita sara meno dura.

i
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Marcello Teodonio
SINCERAMENTE, NIENTE

Attratto, come & ovvio, esclusivamente dalla pretesa, conclamata, urlata
nuova congruita del guiderdone (che poi, altrettanto ovviamente, s’¢ rivela-
ta una bufala: ma quando mi imparerd a campare?), mi reco alla sede del-
I’esame, sfruguliato peraltro anche dalla qualita del tipo di istituto: il mitico
Cine-tv. Mitico per la fama di scuola, se non un sacco, almeno abbastanza
alternativa, tanto che in anni non recenti era frequentata dal Ministro della
Cultura dell’Ulivo in persona, poffarbacco. Dice: qualche film lo scrocco;
qualche ideuzza per me mi verra; qualche maraviglia di macchinari, diabo-
liche telecamere, studios di ripresa, sventolone ammaliatrici...

Dall’altro pizzo di Roma; da una parte il cinodromo, dall’altra il campo
zingari: annamo bene.

Alle otto non c’¢ nessuno, sono il primo. Allora vado a zonzo con la mac-
china, e siccome fuori si suda, rimango ben tappato. Bambini lerci che
giocano, delinquenti dalle catene d’oro che poltriscono minacciosi, pove-
rette colorate che s’avviano verso Ponte Marconi, cancelli che chiudono
distese di materassi e ferri vecchi, contenitori di plastica, roulottes abban-
donate. Mi azzardo a scendere; qualcuno mi guarda: meglio lasciar per-
dere ed entrare a scuola. E allora entro, in un cortile con tanto di fontana
lercia come quei bambini.

Sala insegnanti, un caldo micidiale, e sono soltanto le otto ¢ mezza; la
preside, figuriamoci, non c’¢ (ma dove vanno i presidi? o forse, meglio:
esistono, i presidi?); in sua vece la vice; che fuma; e che fa: “mica si
fanno qui gli esami, ma in succursale, che ci fa fresco”. E la succursale &
una qualsiasi normalissima lercia scuola romana, con gli alberoni che non
potano da decenni, che je cascano le tegole alle folate di vento, e quei
rompicoglioni di studenti della terza universita non fanno altro che parla-
re della Roma... e tanti saluti agli studios, ai macchinari, alle sventolone.
Ed ecco i membri (aiuto!) della commissione, ognuno coi suoi somatismi
gastronomici (giacché la differenza fra gli uomini quella ¢) piuttosto evi-
denti: I’insegnante di italiano (e di storia; e di letterature straniere! bum!),
che neanche di fronte ai disperanti silenzi studenteschi (“mi sono permes-
sa di chiedere al candidato”) rinuncia alla colazione; I'insegnante di sto-
ria dell’arte (che dice: ma la mia cattedra non ¢ per questo tipo di scuola;
poi s’¢ capito perché era stato nominato: siccome abita vicino, il guider-
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done diventa guiderdino), secco come un alice (senza apostrofo: ci saran-
no pure gli alici maschi) ma a dieta (misteri del quadratismo), che mangia
vorace disgustose tavolette color legno, o forse proprio di legno; poi i
commissari interni, custodi del buon nome dell’istituto, che sanno la
verita ma dissimulano onestamente, poveretti pure loro: ¢’& quella secca
come un’alice che cia sempre fame, e mangia I’anima sua, e rimane secca
come un’alice che, credendo di non essere a portata di orecchie, dice “me
so’ fatta un mazzo cosi”’; quella secca come un’alice che rifiuta qualsiasi
confidenza, chiacchere o cornetti che siano; quella secca come un’alice
piuttosto in salute, che invece non disdegna né cornetto né pizza (bianca,
rossa, verde); quello secco come un alice che dopo un po’ gli vengono le
crisi d’astinenza da caffe, allora da in ismanie. Poi arriva la professoressa
di diritto, che invece, data I’eta, proprio non ha problemi, beata lei.

Alla fine di tutto, a cena, in un equivoco ristorante con annesso hotel sul
raccordo anulare (un panorama raccapricciante), rilassati e finalmente
selvaggi, Ialice in carne s’¢ scofanata tre piatti di spaghetti, le altre alici
femmine soltando due, gli alici maschi hanno onorato il sesso forte, e il
presidente, sia lode a lui, j’ha fatto vedere che anche i presidenti, se pro-
vocati, je I’ammollano.

Quanto agli esami: che dire? Sara la nuova (!) formula; sara il clima;
saranno i cinquanta anni; sara questa specie di assuefazione all’incubo
sotto forma di ignoranza pervicace... Ma qualche perla rimane memorabi-
le: “Parliamo dei macchiaioli - Non me li ricordo; perd mi ricordo
Machiavelli”; “Il pittore Renoir... era il padre di Jean Renoir, € si chiama-
va August... - Ah si: August Lumiére”; “Il cubismo & nato a Firenze tra il
1932 ¢ il 1942” (per i profani di cose scolastiche: evidentemente nella
tesina del candidato il cubismo stava contiguo all’ermetismo: di qui la
sovrapposizione di date); “Quali opere ci sono a Piazza del Popolo? -
Non lo so, io s0 de Ostia”; storia: “La seconda guera (con una r) mondia-
le si basa sull’odio verso gli Ebrei: e non & giusto!”; diritto: “Quanti anni
dura una legislatura? - Circa cinque anni”; inglese: “Una tazza di caffe: a
tazz of coffee”.

Ma ecco la ptu straordinaria, magnifica sintesi, metafora estrema e geniale,
che diventera d’ora in poi la mia definitiva opinione sulla scuola certamen-
te, su questo cazzo di mestiere che faccio, ma forse proprio sulla vita in sé:
I’insegnante, sottoponendo al candidato una poesia, gli chiede: “Cosa le
suggeriscono questi versi?”; e il candidato: “Sinceramente, niente”.
AIUTO.
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Mario Tornello
LA “MINESTRA DI SAN GIUSEPPE”

Una ricorrenza festiva che non ha perduto la sua secolare caratteristica, a
Bagheria, & quella del 19 marzo, San Giuseppe, in cui il decano dei Santi
¢ ricordato con una rituale minestra offerta ai poveri.

Molta gente, provvedendo a sfamarne uno, trova conforto all’anima indu-
cendosi a credere di propiziarsi un, sia pur piccolo, sito in Paradiso.

E facile, in quel giorno, percorrendo le strette vie del paese, imbattersi in
tavolate, pitt o meno, imbandite con rustica grazia, decorate di mazzi di
fiori di campo e festoni di alloro.

Una di quelle minestre, la pit rinomata, era quella di Mastro Santo
Incandela, un personaggio che occupa un posto privilegiato nella memo-
ria di quanti fummo ragazzi negli anni dell’immediato dopoguerra quan-
do molta fame serpeggiava ancora.

Quell’'uomo generoso dalla professione indefinita tanto da risultare:
“industrioso” al Registro Comunale, era un maestro dolciario i cui “bom-
boloni” speciali (un dolce caramelloso a tocchetti a base di zucchero,
amido, acqua, colore e bollito) a solo nominarli mi stimolano le papille. I
mestieri collaterali, frutto della sua creativita erano quelli che gli consen-
tivano di sopravvivere con la moglie e cinque figli.

Doveva, necessariamente, industriarsi.

E qui bisogna fare il punto sulla bonta della sua minestra e della sua
nomea per la quale, si afferma in paese un detto col quale, volendosene
elogiare una, la si qualifica meritevole di essere paragonata a quella di
don “Santu ‘Nncannila”.

Simile nell’aspetto a tante altre di quel giorno se ne distingueva netta-
mente per il gusto superlativo, frutto di sapienza alchemica di dosaggio
delle quantita e qualitd di numerosi legumi ammollati e cotti in progres-
sione, a fuoco dolce, sin dalle prime luci dell’alba.

Accantonati dai coniugi Incadela, in continuo risparmio, nei mesi prece-
denti la festivita, vantavano un nutrito ventaglio di tipi: ceci, fagioli, len-
ticchie, fave, ma anche castagne secche la cui cottura, dopo I’ammollo
notturno, doveva essere controllata affinché non se ne rischiasse la cru-
dita e poste a cuocere prima delle leguminose. Cosi, per la cottura della
pasta che, per la diversita dei tipi di cui si componeva, necessitava di una
particolare attenzione. Era, infatti, il prodotto di un repulisti annuale di
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quell’alimento i cui diversi residui, non commerciabili, venivano regalati
a don Santo per quella ricorrenza dal pastificio del quartiere.

Ogni anno, dunque, quel buon uomo, sfidando se stesso, attendeva con
estrema cura ai tempi equilibrati delle due cotture.

In tale amalgama di saporosi elementi, come nota distintiva, era compre-
sa un’erba aromatica dolcigna: il finocchietto di montagna, pianta rustica
che cresce spontanea in zone assolate e ne incamera I’ardore e I’humus
terragno.

L’alba di tanti 19 marzo trovava gia don Santo, ieratico sacerdote, sull’al-
tare della sua cucina a provvedere ad ogni cosa, a rimestare in pentole ¢
tegami ed a curare un giusto fuoco di carbone e di legna.

In solitudine, estromessi i familiari, accudiva alle sue faccende gastrono-
miche con la dolcezza baliatica di chi vigili alla crescita di un infante.
Cosi, in un’atmosfera colma di effluvi, calore, rumori di stoviglie e acqua
fresca di fontana, affinando olfatto e gusto con tempestivi interventi atti a
sedare bollori e correggere di sale, accresceva o mitigava sapori accarez-
zando con lo sguardo quanto, man mano, veniva a conformarsi alla sua
idea di minestra.

E mezzogiorno. La tavola & stata apparecchiata da alcuni volontari lungo
la direttrice della via. E ’ora in cui i Santi volano a benedire ogni mensa
e San Giuseppe cui & stato riservato il posto apparecchiato a capotavola,
quel giorno, ¢ li come alle altre mense.

I poveri, belli, rasati, pettinati indossano il vestito migliore.

Un po’ intimiditi da tanti sguardi fissi su di loro lasciano trasparire qual-
che segno d’impaziente attesa sorseggiando il bianco di Bellacera o il
rosso di Porcara.

Due musicanti, violino e chitarra, degni del migliore de Cervantes, uno
obeso e cieco, Ialtro scarnito come un don Chisciotte, iniziano, nell’ atte-
sa, a suonare arie dedicate al Santo cantando in dialetto.

Ma scoppia un applauso cui si associa la gente affacciata dei balconi.
Mastro Santo & comparso sulla soglia di casa sua con un gran pentolone
retto insieme ad un vicino di casa. Il profumo della minestra s’espande
presto, volteggia, penetra le narici degli astanti curiosi e s’accompagna
all’urlo liberatorio del suo artefice: “U poviru nunn’avia e limosina
facia”. Un empito colmo di verita appagante.

Quella magistrale minestra conteneva tutta la sua solidarieta, la sua bono-
mia, ma anche, disciolta, la richiesta d’intercessione al Venerabile per
I’aldila.
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I “buon appetito” e i “viva San Giuseppe” si sprecano. Ne giungono
anche dai balconi prospicienti. I sorrisi sono tanti come i volontari; i
vegliardi, prima d’imboccarsi, invitano gli astanti ad assaggiare quella
grazia di Dio di cui si parla ancora. Alle prime cucchiaiate & un collettivo
annuire; la candida tovaglia, da sola & uno spettacolo. Lo scherzoso zefiro
di marzo scarmiglia qualche chioma canuta.

Il concertino che riprende vita slarga nel breve spazio di Via Truden allie-
tando finché arriva il baccala, tenero e salato giusto, in salsa aromatica
all’origano, arricchito di pinoli e capperi. Entra in campo il pane al sesa-
mo, fragrante di forno. I limpidi vini troneggiano insieme alla gazzosa al
caffe, di gran lunga superiore all’ossessiva Coca-Cola.

I visi distesi di quei miseri, ora ciarlieri, esprimono soddisfazione con
assensi. Quel baccala ¢ il secondo assolo di don Santo.

Le residue timidezze sono scomparse; la conversazione & vivacizzata da
battute umoristiche; qualche voce s’alza pit delle altre per i numerosi
brindisi, molti dei quali indirizzati al munifico anfitrione.

Per quei poveri, almeno per quel giorno, i problemi di sussistenza sono
obliati. Le voci dei musicanti e dei loro strumenti spargono, a manciate,
verginali canti religiosi.

E “Mastru Santu ‘Nccannila” non bada a spese, quel giorno, sostenuto
com’e da qualche debituccio contratto per I’occasione e, prima di servire
un gagliardo caffe, porta, lui stesso, sul capo, in tavola, un enorme vas-
soio colmo di “sfincie di San Giuseppe”, grossi bigne infarciti dello stes-
so impasto cremoso del rinomato cannolo. Una vera goduria per gli occhi
e per la gola.

Il pranzo, ora, traversando le colline fiorite della solidarieta e dello star
bene a tavola, giunge piano, come treno a scartamento ridotto al suo
capolinea. Ha colmato stomaci e cuori e rinfocolato sensi di umanita.

I due musicanti sono alle mazurke ed ai tanghi a richiesta. Qualche com-
mensale, sostenuto da quei robusti vini, insegue le volute musicali can-
tando con sguardo un po’ assente. Alcuni fumano sigari offerti.

Giunge, cosl, la fine di quel banchetto festivo cui ha fatto corona perfino
la stentorea voce del commensale poeta applaudito a lungo.

I saluti e 1 ringraziamenti s’incrociano. Molti sono gli abbracci dinanzi al
civico quarantacinque di Via Truden. La gente applaude.

I poveri si allontanano nei due sensi della via. Qualcuno & sorretto; forse
risentira di avere ecceduto.

Il luogo, lentamente, rientra nel suo ritmo, nei suoi toni. Sono quasi le
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cinque di un pomeriggio fresco e solare. La tavola resta malinconicamen-
te in disordine con molti avanzi del pasto e tante macchie di vino.

Dei volenterosi sparecchieranno. Certamente non don Santo che, tolto il
grembiule, si lascera cadere con un lamento, esausto, su una sedia dinanzi
il proprio uscio.

All’imbrunire, raccolte le residue forze, si rechera con la famiglia ad assi-
stere ad una delle spettacolari “vampe” dedicate al Santo. Sono, esse, dei
grandi falod accesi in spazi idonei tra le vie, costituiti da cumuli di fascine
di odorosi rami secchi di limoni ed ulivi, donate dalle famiglie delle vie
limitrofe cui vengono associati mobili in disuso e sedie sfondate. Ad ogni
lancio sul fuoco s’alzerd un vibrante e corale: “Viva San Giuseppe” infio-
rato di canti religiosi dialettali.

1l denso fumo degli agresti umori, al di sopra delle svettanti lingue di
fuoco, restera sospeso sino all’alba come sigillo arabescato di un prezioso

paese.
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Novello Valentino
LA FRITTURA DI PESCE

L’appuntamento del sabato divenne una tradizione.

Durante I’estate, ¢ ovvio, si andava al mare ma quando la stagione non
era pill propizia per i bagni, I’incontro di fine settimana non fu mai messo
in discussione. Pioggia, neve o vento la domanda di rito, dopo i saluti, era
pit 0 meno la stessa: “Allora, dove si va?”. Gli amici erano anche colle-
ghi d’ufficio, ma I’affiatamento fu immediato e per anni si viaggio all’in-
segna di una nera padella di ferro in luoghi solitari e bellissimi.
L’appuntamento del sabato venne da tutti sentito come un modo originale
e alternativo per continuare a stare insieme al di 1a del mondo del lavoro,
testimoniare il trascorrere del tempo, sentirsi bene, in energia e ...appeti-
to. I nostri incontri, infatti, raggiungevano il loro apice attorno ad un
fuoco di legna, acceso in qualche remoto e selvaggio sito della campagna
romana, seduti alla meglio attorno alla ormai famosa padella di ferro che,
con il sale, era in dotazione alla mia auto al pari della ruota di scorta.
Questo venerato arnese poteva accogliere, di volta in volta, secondo 1’ac-
quolina del momento, un numero ragguardevole di uova con pancetta,
salsicce, braciole di maiale, agnello alla cacciatora oppure ... pesce.

Quel freddo sabato di gennaio & rimasto per tutti noi memorabile, poiché
si decise di andare a Torvajanica e prepararci una frittura di pesce sulla
spiaggia.

Larenile era desolato, spazzato dalla tramontana che disperdeva in opaca
nebbiolina la spuma delle onde. Venne considerato un colpo di fortuna
I’avere scovato un pescatore con la scarsa raccolta quotidiana di pescetti
luccicanti.

La nostra determinazione non ammetteva titubanze; ci dividemmo i com-
piti come per una azione di commando (gastronomico) e cinque giacche a
vento partirono verso i quattro punti cardinali all’incetta di olio, farina e
legna da ardere. Mi incaricai di predisporre un minuscolo tempio idoneo
ad accogliere il dio Fuoco ed i suoi accoliti, raccattando materiale etero-
geneo abbandonato dalla risacca, per proteggere il fritto dell’avventura.
Qualche tempo dopo, uno stentato fuoco di legni sbiancati dal mare,
comincid a prendere forma e con esso il rito.

Per impedire alla farina di volarsene via la versammo nella busta del
pane, vi calammo i pesci ed agitammo. Si riveld un ottimo sistema per le
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infarinate di emergenza. ' .
Ci accoccolammo spalla a spalla attorno al focolare di sassi per proteg-

gerlo meglio, in attesa che I’olio raggiungesse la giusta temperatura. Ci
vollero parecchi minuti e quando comincio a trascolorar'e calammo con
ansia mal repressa i gia guizzanti figli del mare, ora in livrea, seguendo
amorevolmente il loro passaggio al bruno. .
Ricordo che il primo diffuso profumo ci riconcilid delle pene Sl.lblte.
Ricordo le dita unte e salate, rapide a diliscare, gli sguardi vivaci non
ancora appagati, i mugolii di piacere non sempre repressi, i capelli arruf-
fati dal vento salso che allargava i polmoni all’infinito.

Una frittura precaria, fortunosa, forse malcotta, incaston?t? fle]la .fredda
mattina di gennaio come una profumata e rara perla dei miei ricordi.
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Anna Ventura
IL RINFRESCO DELLA BADESSA

Durante un soggiorno a Creta, nel settembre del ‘98, ho avuto modo di
visitare un monastero di monache ortodosse: il nome esatto & Moné
Palianés, che in italiano suona: convento di Paliani.

E posto in mezzo a una foresta, circondato da un alto muro.

Dentro ¢ un complesso di casette bianche, con porte e finestre azzurre,
ornate di vasi fioriti. Ogni casetta ospita due-tre monache, che non sem-
pre sono religiose, poiché il convento accoglie anche vedove, nubili,
donne sole, che hanno voglia di vivere in pace e lavorare in letizia. Che le
monache lavorino lo attestano anche i loro abiti, neri, lisi, sdruciti e spor-
chi, propri di chi non si risparmia alla fatica. Sono, infatti - ci viene detto
- suore contadine. La loro povertd non impedisce che il monastero, nel-
I'insieme, sia un luogo bello e - nella cappella ricca di icone, grandi lam-
pade, marmi pregiati - perfino elegante.

In mezzo al cortile-giardino, su cui si affacciano le casette/celle, c’& un
mirto gigantesco, pieno di foglie e fiori, che sarebbe una meraviglia se
non pendessero, tra i rami, degli ex voto terribili: braccia e gambe finte,
stampelle, corsetti e protesi varie, attestanti miracoli avvenuti.

Siamo gia oltre il portone, pronti a partire, quando ci raggiunge, perento-
rio, un invito: ultimata la visita, la badessa offre un rinfresco. Non tutti i
componenti del piccolo gruppo sono disposti ad accettare; ma io non 0so
dire di no: mi sembra un affronto. Come tutti i laici, ho verso i luoghi
sacri, € le persone che li abitano, un rispetto reverenziale. Ripercorro il
cortile del mirto ed entro, con pochi altri, nel saloncino verandato in cui
la badessa vuole riceverci. Attraverso le vetrate entra una luce limpida,
verdina. Sulle pareti, chiare, ritratti di ex badesse e di alti prelati. Al cen-
tro ¢’ un tavolo con sopra bicchieri, bottigliette piene di bibite, un dolce
affettato in un vassoio, varie coppette piene di caramelle.

Entra la badessa: &€ una bambina con un faccino tondo, liscio, come una
mela. Veste panni neri e puliti, offre la manina corta, da stringere o da
baciare. Mi dicono che ha settant’anni, ma a me sembrano quindici. Non
conosce la nostra lingua, né noi la sua, ma tutti sorridiamo. Ci fa cenno di
servirci dei rinfreschi. Le bibite sono tiepide; il dolce & completamente
insipido; le caramelle sono una pallina dolcissima dentro a un involucro
scricchiolante. Eppure! Nei cibi dei luoghi sacri passa qualcosa di miste-
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rioso: essi si spogliano dei loro sapori abituali per assumere valenze
metaforiche.

Quel dolce insipido contiene la lunga fatica delle monache che hanpo
seminato e raccolto il grano, hanno impastato la farina, l’ham.lo 'fatta llg-
vitare e poi messa al forno. Le bibite sono uscite da ripc')stlgll .remotl,
dove per lungo tempo hanno aspettato I’eccezionale occasione di essere
offerte a qualcuno. Le caramelle un piccolo lusso, un peccato veniale,
riservato agli ospiti di riguardo e ai bambini. -

Nel saloncino & entrato, di soppiatto, un piccolo zingaro, figlio di una
famiglia nomade che staziona fuori del convento, € vend.e cop.erte di lana.
La manina scura del bambino subito afferra una manciata di caramelle,
che scompaiono nelle tasche del giacchettino; la bocca ¢ piena di dolc;.
La badessa deve conoscerlo, perché lo guarda con tenerezza e lo .lascl:la
fare. Lei non tocca cibo, ma insiste con la mano, affinché noi contmu?a-
mo a servirci. Tutti ci limitiamo ad un piccolo assaggio: questo § un rito
sacro, non un rinfresco: ogni boccone & un’ostia; ogni sorso viene dal
calice. . .

Ci accomiatiamo, sorridenti e compiti, ciascuno con il dono di un santino.
Fuori ¢’& la foresta ormai quasi buia per le ombre della sera. Una monaca
sta ferma vicino al camion degli zingari: contratta I’acquisto di due
coperte. .

Il bambino & uscito dal convento con noi; ha ancora la bocca piena, taptg
che non riesce a parlare. Perd ride allegrissimo: ha mangiato b.ei\peZZI di
dolce, bevuto varie bottigliette, e ha in tasca tante caramelle: lui si, che ha
fatto onore al rinfresco della badessa.
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Mario Verdone

IL BUON VINO

(Brindisi parolibero)

Ho udito chiamare il denaro
il vile denaro.

Ho visto, accorato,

tradire il padre e la madre,
la patria.

Donne amate

scoperte infide.

Il lavoro

che era onorato

ripudiato.

Iddio lo pregarono,

poi lo bestemmiarono.

Ma nessuno ha maledetto il vino.
Come la musica.

Gli chiedono

balsamo di vita

in cui si tesse

nella moderazione
nella misura

qualcosa

come un’opera d’arte
senza rappresentare mai
ingiuria o bestemmia.

Col vino

si onora I’ ospite

si santifica la Messa

e la Festa.

Si scalda il corpo

e col vino

ci si mette in cammino.
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Col vino

coltivato

sorseggiato con parsimonia,
col buon vino

ti & precluso esprimere
odio o disprezzo.

Non & simbolo

che di pace.

11 vino & offerto

dalla terra di tutti

alla fratellanza umana.
Nel vino puoi capire
uno dei misteri

della nostra esistenza.

Iddio ti dice

che nell’ordine del mondo
spetta all’uomo scoprire

i valori nascosti.

Ogni pietra, ogni pianta
ogni creatura

appartiene a un disegno
del Creato;

e come gli spiriti eletti
portano nel mondo

una parola

che puo far progredire
verso il fine ultimo
dell’universo

cosi tutto

nella vicenda del vivere
assolve una funzione propria.

Il buon vino

ha I’estrema ventura

di essere sempre benedetto
di esortare

a una gioia



che la vita

occlude nel segreto
della natura

ed & pronta

con le braccia spalancate
come filari

di tralci di vite

ad offrire agli umani.

n.b.: Scritto, ma non presentato, per pudore, per il Concorso Nazionale di
Poesia Bacchica, Amorosa e Guerriera, presieduto a Siena da F. T.

Marinetti nel 1935. Poiché ero quasi ragazzo lo considero un “poemetto
infantile”.
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Lorenzo Viani*
SARABANDA DI VINO

Noi siam Cristiani,
Ma il vino lo vogliamo Ebreo
Non battezzato all’orlo del pozzale.
Vino di buona beva,
Asciutto, abboccato, tondarello,
Dolce, striscino, pisciancio o cancherone,
Passante, salacertolo, chiavone,
Acciajato,
Marziale,
Calibeato.
Figlio legittimo della Salamanna,
La Galletta, Dolcipappola, Pinotta,
La Colombana, la Mammola, I’ Agresta.

Basta che venga schietto ¢ naturale
Dall’uva sola, senza incrociamenti,
Ne I’oste, al Sacro fonte del pozzale,
Gli abbia dato i Sacramenti.

Vino a brocche, a conche, a damigiane:
Almibeante,

Animo allegratore,

Sommergitore d’ogni cura avversa;
Scioglitor d’affanni.

Vino che ci trasporta, ci convola,

Che odora, che nutrisce, che consola.
Vino scismatico, dannato,

alle pene d’ Averno condannato.

Che abbia avuto il padre lungo come una calocchia,

La Madre attortigliata di viticchi,
La sorella invaiata e arrubinante,
che lungo i cigli consola il viandante.

Vino a Orciuoli, a Canteri, a Mezzini,
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Cunziere di Savona,

Giale d’ Arabia,

Pozzaiole, Calcedri, Votazzole,
Boccali di Montelupo,

Zucche frataie,

Litri, Chierichetti.

Abbeverati sulla Imbottatoia

Alle Pevere, al Zipolo, al Cocchiume,
Tracannate a gargana, alla Lembrugia
A sciacquaebutta, nella Guapparana.

Col Crepa, la Vinata, I’ Acquapazza,
La Panzanella,
La zuppa del Seghetti,
Tramezzo alla godigia,
E alla galloria,
Ai tempi della mammura, la mangona, e della martuffagna,
Stripparsi il centopelle e la busaccia,
Veder le mura trimpellar la vecchia.

E cosi, nel Bailamme, batter labbrate sui ventri abbottacciati,
Sulle cervici convesse come doghe,

Tamburellare sulla Buzzamaglia.

La Ventresca,

Il dentrame,

E alla moda zingaresca,

Stravaccarsi sopra un saccon di paglia,

o sulla pancia d’una botte, che querula zampilli,

tra una discreta sinfonia di grilli.

Ammicciati sull’erba,
Con sbornie a refe nero,
Cucite a dentro e fuori,
E all’impuntura,
Piangine, disperate, ridarelle,
Da muro a muro a ferma 1a!!
Recere dagli occhi, e con il capo piantar delle cipolle,
Ma lontani (lontanissimi) dal contagio delle polle.
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Polle d’acqua incruenta,

Apopletica di Langio,

Aurata di Clocheria,

Vestale dell’Ungheria;

Insipida, incolore, trasparente,
Bacteriologicamente pura,

D’ Artesiano, di cascata o di sorgente,
Appozzata e nocente,

In bieco stagno viperino;

Limacciosa e sozza,

NOI ti detestiamo,

Aspra nemica del giocondo vino,

Tu che desti nel freddo cervello adamantino,
I1 desio della lettera anonima,

Della licenza,

Della maldicenza e dell’intrigo,

NOI ti detestiamo al pari di Colui,

Che I’alma Vita, onde ogni ben distilla,
Gode veder disgrappolata ed orba.

11 Bevitore tuo dalla mente torba,

Giallo come I’itterizia,

Verde come il Fuff,

Tralucente come il cero mortuario,
Sfibrato come la tarlatana,

Gelido come lo sparmaceto,
Letaminato di belletti carfagni,
Come la serpe ranocchiaia,

Voce di raganella,

Cuore intringolato nel limo,
Mosso dal flusso e riflusso,

Come le mandibole delle Cataratte e delle Callaie,
Tumultuate di vermini.

Simpatizzante coi bisci Bodderecci,

I ranocchi, le zanzale, i pappaculi,
L’ Ugel Santa Maria, i girini, i balestrucci,
L’ airone ranocchiaio, i pivieri, il mugnaiaccio,
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Le Bellore, il falco pescatore,

La scalbatre, le tinche, i gavonchi, i lucci serpentini,
Le cucciare maligne, le calcabodde, gli zigoli muciatti,

le verle gazzine, i tordi trusoni,
L’ anatraio delle starne pozzaiole,
I lupacanti, le burie, la falcaia,
tuttu il bulicame della verminaia.

NOI arganati del buon vino,
Inzavorrati di verdea,
Con gli occhi trotati di porpora e rubino,
Razzente,
Amprispumante,
Bivoltino,
Inguviati,
Diluviati,
Digrumati,
Abbozziti,
Aggottati,
Rimboccati,
Dal dentrame alla trachea,
Per la mangia e per la bea,
NOI lodiamo i moscerini,
Bulicanti sopra i tini,
E quando I’otre ventricale,
La cisterna addominale,
Grideran I'interdizione,
Sara pronta I’inezione,
Endovinosa.

Né vogliamo la cervogia,
Che la mente ci fa mogia,
Che il cervello ci imbarbogia,
Che il pensiero ci imbambagia,
E che il sangue fa di ragia.
Le cervogia
Che ci viene grogia grogia,
Dai paesi ultramontani,
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Ma

Che’n ci nasce mai Cristiani,
Dove fa si presto buglio,

Che c’& neve anche di luglio.
Desianti bella Italia,

Che perfine la lor balia,

Gli diceva in tono fino,

Che quaggiu si beve vino.

Di Montepulciano sollazzevole,
Della Maolina gradevole,

Dello Scosciato giovevole,
Delle Grotte bacchifero,

Del Chianti carezzevole,

Di tutte le contrade d’Enotria incantevole.

vo’ finire con la storia d’ Alboino,
Loro Re di pancia allegra,

Con gran zazzera arruffata,
Incatricchiata a mezza vita,

D’altezza tre braccia e nove dita,

Con una vociaccia che pareva un orco,
Che tracannava e taffiava quanto un porco...
Storia lunga e interminata...

Ma i minuti sono finiti,

Abbreviamo la leggenda,

Della torbida tregenda.

E nel giorno delle nozze,

Alboino scellerato,

Quando fu bene sborniato,

Alzd il teschio di seconda,

E I’offerse alla Rusmonda,
Sbofonchiando quel porcino

.— Bevi su, bevilo tutto,

Bevi nel teschio di tuo padre —
E gli fece anche un bel rutto.

il vino del Tagliano,
Lo ridusse a sbasimento,

E il geloso Peredeo, lo trafisse in sul momento.
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Perche il vino dell’Italia,
Tiene a bada,

La masnada,

Della gente scioperata

Che non fu mai battezzata,
In sull’orlo del pozzale,
Della Chiesa Parrocchiale,
Perché Essa, per quel Deo,
Vuole il vin, soltanto Ebreo.

Nota: La composizione, presentata al primo Concorso di poesia bacchica
amorosa e guerriera indetto in occcasione della 2a Mostra mercato di
Vino tipici d’Italia (Siena, 3-18 agosto 1935) ricevette il 1° premio ex-
aequo.
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RENATO CIVELLO

Renato Civello & nato a Modica nel 1920. Poeta, scrittore, giornalista, critico
d’arte. E ufficialmente accreditato, fra le manifestazioni maggiori, alla Biennale
di Venezia e alla Quadriennale di Roma.

Oltre duemila articoli apparsi sulla stampa quotidiana e periodica.

E stato inviato speciale nelle maggiori capitali estere.

Ha pubblicato, su invito, una ottantina di volumi monografici e cartelle.

Ha presentato circa settecento artisti in mostre personali ed in rassegne.

Ha redatto numerosi sintese critico-informative per pubblicazioni enciclopediche
specializzate.

Ha prefato numerosi volumi di narrativa e poesia. Numerose le relazioni in cele-
brazioni pubbliche. Ha curato il testo di supporto all’immagine per documentari
cinematografici.

Ha pubblicato le raccolte di poesia: Chiarobuio - Puglisi, Ragusa 1949;
Quest arco pallido del tempo - Ghelfi, Verona, 1972; Sui giochi di ventura, Ca
Spinello, Urbino, 1984; Sul fiume di Archita - Sciascia, Caltanissetta, Roma,
1989.

Copiosa la produzione critico-esegetica. Figura in numerose rassegne antologiche
di poesia ed in opere critico-storiografiche e dizionari. Ha collaborato con testi o
intervistato alle Televisioni di Stato e altre private. Ha ottenuto premi letterari di
prestigio nazionale.

Numerose le sue presenze in giurie di premi letterari ¢ d’arte.

SANTI CORRENTI

E nato a Riposto (CT) nel 1924; & libero docente e professore universitario di
Storia della Sicilia a Catania. Ex normalista di Pisa, &8 Medaglia d’oro dei
Benemeriti della cultura e della scuola.

Ha scritto oltre trenta libri, tra cui: Storia della Sicilia come storia del popolo
siciliano, Ediz. Longanesi, Milano 1983 - 5° Edizione; Leggende di Sicilia e loro
genesi storica - Ediz. Tringale, Catania 1986 - 3* Edizione.

Ha espresso nuovi concetti storiografici come in: Bievo, Guerra dei novant'anni e
Univocita del fatto storico.

Ha fondato in Italia la prima cattedra universitaria di Storia della Sicilia e per
primo ha tradotto il linguaggio della nuova mafia nel 1986.

Dirige I""Istituto siciliano di cultura regionale” (1.S.C.R.E.) dal 1964 e la “Rivista
storica siciliana” dal 1973; nel 1987 ha pubblicato Germania e Sicilia attraverso i
secoli. In preparazione la seconda edizione de Il contributo dei siciliani alla
civilta europea Edizioni Giannotta.

DARIO GIANNINI

Dario Giannini, trentasette anni, & nato a Roma dove & considerato il “Pico de
Paperis” del collezionismo cosi detto “minore”.
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Fa parte del Collegio degli Esperti di “Collezionando” e scrive da anni sul suo
hobby preferito su numerose Riviste specializzate.

Diplomato in meccanica ha innumerevoli passioni tra cui: I’archeologia, il turi-
smo, la fotografia e tanto altro ancora.

E Presidente dell’ Associazione FIPS Pesca ¢ Ambiente dell’ Amministrazione ove
lavora dal 1990: il Corpo della Polizia Municipale di Roma.

Si ritiene esperto enologo.

EDWIGE LUGARO

E nata a Palermo, (da padre siciliano e madre tedesca) dove si & laureata con lode
in Lettere moderne con una tesi sulla pittura siciliana del Trecento; & stata, quindi,
borsista alla Fondazione di Studi di Storia dell’ Arte “Roberto Longhi” di Firenze
e alla “Abegg-Stiftung” di Riggisberg (Berna).

Insegna in un liceo classico di Roma dove risiede con il suo compagno e quattro
gatti.

Pubblica articoli specifici su Riviste d’Arte e relazioni a Convegni nazionali ed
internazionali.

Accanto agli studi storico-artistici coltiva quelli di storia della musica, pianoforte
e canto.

Vincitrice e finalista in vari Concorsi letterari ha pubblicato suoi racconti e poesie
su Antologie e Riviste specializzate.

SERGIO NOTARIO

Sergio Notario & nato a Torino il 3 aprile 1934, laureato in lettere, ex dirigente
Enel, ora in pensione. Ha pubblicato due libri di poesie: Babilonia Blues e La sto-
ria dell’Eroico Partigiano, una ballata con la quale ha vinto il primo premio del
Comune di Viareggio. Con un altro lavoro dal titolo Riprendiamoci la Vita & stato
vincitore al Premio Pannunzio. Partecipa attivamente all’attivitd culturale torine-
se, come uno dei responsabili dell’ Associazione Culturale Due Fiumi, con pre-
sentazione di Autori presso librerie cittadine e serate di performance strutturate
con materiale poetico, musiche ¢ danza. Fa parte della giuria del Premio “Garcia
Lorca”.

LADISLAO SPINETTI

Ladislao Spinetti ¢ nato a Roma.

Nella Capitale ha sempre vissuto e lavorato occupandosi, dall’eta di 18 anni e per
ben 40, di banca, affiancando a questa attivitd primaria quella di giornalista che
ha coltivato, come una seconda natura, fin da giovanissimo.

Nell’istituto di credito dove ha lavorato, circa dieci anni li ha dedicati, come
direttore responsabile, alla rivista aziendale, che ha conosciuto nel periodo una
larga diffusione e un momento di gloria.

Lasciato I'Istituto ha continuato I’attivita di giornalista e di scrittore, pubblicando
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quattro libri; un quinto, di poesie, & uscito di recente.
Attualmente, a motivo di un abbassamento della vista, si limita a collaborare al
nostro Apollo e alla rivista della Polizia di Stato “Fiamme D’oro”.
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