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PRESENTAZIONE 
ovvero ... l'altra metà del cielo. 

Alla vigilia del secondo decennio della nuova serie dell'Apollo 
Buongustaio, salutiamo tutti i collaboratori che, da diverse 
contrade dell'Italia, alimentano il flusso di testi che, sospesi fra 
gastronomia e letteratura, variano all'infinito la fortuna di una 
formula scaturita dalla creatività di Maria dell'Arco. 
E tramite gli Autori, indirizziamo un cordiale saluto ai nostri 
lettori, che attraverso la distribuzione spontanea e volontaristi­
ca di chi scrive questo Almanacco, danno vita a un circuito al­
ternativo e amatoriale, tanto diverso dal mercato librario tradi­
zionale. 
L'Apollo Buongustaio "crescit in eundo", non c'è che dire: nel 
numero delle presenze e delle pagine. 
Naturalmente, ciò che conta è la qualità: per cui ci rimettiamo 
al giudizio dei lettori. 
Ci sia però consentito esprimere un cenno di compiacimento 
per l'accresciuta presenza, in questa annata, della componente 
femminile , la più alta - in assoluto - rispetto a tutte le prece­
denti edizioni. 
In appendice pubblichiamo il curriculum di queste e di tutte le 
altre nuove firme: da cui si noterà che le collaboratrici di cui 
salutiamo lingresso su queste pagine sono ben lontane dal cli­
chè della casalinga. 
All'interno di questa agguerrita pattuglia, segnaliamo - in par­
ticolare - la corrispondenza da Mosca di Irina Baranchéeva, 
italianista russa; nonché la costante presenza di Elisabetta Ga­
sbarrini Tinozzi, che nel gennaio di quest'anno compie cento 
anni. A lei, che sappiamo tanto impegnata nella vita di relazio­
ni, vada il nostro affettuoso attestato di stima e simpatia; la sua 
lunga militanza in questa pubblicazione le conferisce, assieme 
al dato anagrafico, il titolo di "decana della gastronomia lette­
raria italiana". 

I curatori 
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Marco Albera 
LA 'TAMPA' CUORE GASTRONOMICO DEL CIRCOLO 
DEGLI ARTISTI DI TORINO. 

Qualcuno potrà dire che sia un'immagine ovvia e stanca quella 
di una Torino dai palazzi barocchi imponenti e schierati a mili­
zia, con uno scandire viario monotono e sempre uguale, ma è 
veritiera e funziona. Proprio per questo, per chi la conosce in 
profondità, diventa la città della rivelazione di un mondo tanto 
inaspettato, quanto vario. L'imponente quinta barocca di Palaz­
zo Graneri, grande, chiaro, solidissimo blocco di pietre, ospita 
da quasi centocinquantanni il Circolo degli Artisti. Luigi Roc­
ca infatti riuniva nel 1847 nella propria casa un gruppo di ami­
ci "al fine di stabilire le basi fondamentali di una Società di let­
terati e artisti che avesse per iscopo di radunarsi per comunica­
re le loro idee e contribuire all'incremento delle lettere e delle 
arti belle". Fu l'inizio di una strepitosa avventura che vide i 
"Soci Artisti" distinguersi nella vita cittadina non solo per le 
"arti belle", ma anche nel campo di quell'arte applicata, tanto 
più difficile da conseguire, che è l'organizzazione del pubblico 
divertimento, nell'occasione dei famosi Carnevali Torinesi. 
L'anima geniale di tutte le feste più riuscite fu il "Misterioso 
Ordine del BOGO", che dal 1860 al 1950 ha raccolto i più no­
bili ed estroversi artisti del divertimento. Autentico cuore del 
Circolo degli Artisti, nonché "Sancta sanctorum" dei Cavalieri 
del BOGO, è senza dubbio "La TAMPA" (in italiano "buco", 
sinonimo press'a poco di taverna), luogo gioioso per decora­
zioni e per frequentatori, - come la descrive Bartolomeo Gallo 
- nota piccante e caratteristica nella vita artistica del sodalizio. 
Creata nell'altro dopoguerra dalla scapigliatezza di alcuni arti­
sti nei locali ammezzati del palazzo, è andata man mano cre­
scendo in dimensioni ed in fama, per assumere una sua in­
confondibile personalità: taverna e cenacolo d'arte, tempio 
profano di cene festose e di accesi dibattiti sugli eterni temi ca­
ri a pittori, scultori e letterati. Sotto le volte basse, decorate con 
gusto gioioso dagli estrosi pennelli di Vellan e compagni, sono 
passate legioni di artisti e di amatori del lieto vivere e conver-
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sare; soci fedeli ed ospiti illustri, pittori, scultori, musicisti no­
tissimi di altre regioni, grandi attori e attrici di scena sui teatri 
torinesi, celebri direttori d'orchestra. 
( ... ) Alle pareti delle tre salette della "TAMPA" è appesa una 
raccolta di autoritratti e ritratti che, iniziata come un gioco in 

Vedovi Guarlotti 

Buffaglia Parachini 

Gaudina Biscarra 

Arduino Ceragioli 

Vaira Grosso 

Ajmone Giani 

Lupo 

Nicco 

Vellan 

occasione della festa in costume per le regali nozze di Umberto 
di Savoia con Maria Josè del Belgio, è andata poi sempre più 
sviluppandosi con l'incremento di nuove opere donate dagli ar­
tisti, fino a raggiungere la consistenza attuale di un centinaio di 
tele di singolare importanza artistica e storica".<1> La "TAMPA", 
dunque, come luogo di ispirazione intellettuale a base di medi­
tazione gastronomica, erede della serie dei banchetti denominati 
"Gastrika" iniziatasi nel 1895, per i quali si realizzavano fanta­
siosi cartoncini per il "Menu", a riprova del fatto che gli artisti 
veramente grandi non disdegnano i piccoli capolavori. 
Trattandosi di artisti non c'è nulla di meglio di un'immagine 
per concludere questa nota. Ce la offre Carlo Nicco<2>, Gran Ca­
valiere del BOGO, che si immagina, oramai fuori dal tempo, a 
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discendere dai quadri alle pareti insieme ai suoi antichi amici, 
per riprendere, attorno all'usato desco, i non mai interrotti col­
loqui. Fantasmi di un'amicizia maturata specialmente a tavola 
e che ancor oggi continua a tramandarsi nell'agape sociale dei 
"lunedì del Circolo". Per chi scrive, ultimo arrivato al rituale 
banchetto, il sentimento dominante non può essere che quello 
di una certa soggezione, che però scompare guardando le sco­
delle decorate con i soprannomi in dialetto dei predecessori, al­
lineate sulla lunga mensola del grande focolare, che invitano 
bonariamente a non interrompere gli antichi riti del bere e del 
mangiare in buona compagnia. 

Mf'OS-!Ti 

<1
> Gallo Bartolomeo - Il Circolo degli Artisti, fondato nel 1847. Note stori­

che - Torino 1996 , pag.23 
m Nicco Carlo, Torino 1883 -1973, illustratore e pittore. 
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Giuseppe Amari 
URTIMA CENA* 
(omaggio a Nicholas) 

L'occhi li do' a Maria - er core invece 
a Sarvatore 
li reni a Carmelina 
er fégheto mio l'ho donato a te 

l'anima a Dio 

Do' un pormone a Giuseppina 
un antro a Romoletto 

Indove io so' passato 
e morto ho seminato 

e germojato 

Mo vivo drento a te 

* La famiglia americana dei Green, in vacanza in Italia, veniva aggredita 
lungo l' autostrada Salerno-Reggio Calabria. 
I colpi esplosi dai banditi ferivano a morte il piccolo Nicholas. I genitori of­
frivano gli organi del figlio salvando così sette bambini italiani. 

Io 
A me un aratro, a me una vanga, a me 
una farce . Finché 
la Terra me se risucchia, stretta in mano 
una vaga de grano. 
La Terra m'arisputa 
Signore stretta in mano 
una spiga de grano 

Mari o del! ' Arco 
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Anonimo caprese 
MENU 
da preparare ogni mattina 

Prendete due decilitri di pazienza 
una tazza di bontà 
quattro cucchiai di buona volontà 
un pizzico di speranza e 
una dose di buona fede. 
Aggiungete due manciate di tolleranza 
un pacco di prudenza 
qualche filo di simpatia 
una manciata 
di quella piccola minestra rara 
che si chiama umiltà 
e una grande quantità di buon umore. 
Condite il tutto con molto buon senso 
lasciate cuocere a fuoco lento 

E AVRETE UNA BUONA GIORNATA 

N~T• 
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Letizia Apolloni Ceccarelli 
RIDATECI PASTA E PATATE 

Qualcuno ci dovrà spiegare perché ai bambini degli asili nido e 
delle scuole elementari di Torino, recentemente colpiti da gra­
ve intossicazione alimentare, alla mensa scolastica davano da 
mangiare un'esotica insalata di tonno e mais. Così ci hanno 
informato giornali e TV nel riportare la drammatica cronaca 
dei bambini ricoverati vomitanti in ospedale. E qualche tempo 
fa in un altro caso del genere, sempre riguardante mense scola­
stiche e intossicazioni, l'alimento ritenuto responsabile era la 
polpa di granchio. 
Finora, almeno sul caso Torino, non abbiamo avuto notizie del 
cibo incriminato (il tonno? il mais?) né probabilmente ne avre­
mo. Ma a prescindere dalle preoccupazioni sulle frequenti bor­
date terroristiche dei media che colpiscono senza pietà la no­
stra gola, (pensiamo al mascarpone al botulino o alle uova alla 
salmonella) vogliamo qui interrogarci sui gusti dei bambini e 
fare una riflessione sulle loro abitudini alimentari. 
Nella vostra vita di padri, madri o nonni avete mai sentito chie­
dere con le lacrime agli occhi "voglio la polpa di granchio"? 
"voglio il mais"? Forse in Oriente. Da noi avrete assistito a un 
capriccio per un pezzo di pane, di pizza, di torta, di cioccolata 
o per un gelato o una caramella. 
Non si capisce perché quando i più illustri dietologi oltreocea­
no esaltano la dieta mediterranea osannando la pasta col pomo­
doro, le tagliatelle al ragù, i minestroni di legumi, alcuni "Re­
sponsabili" delle mense scolastiche si sbizzarriscano in pietan­
ze più adatte a ristoranti di nouvelle cuisine che a sfamare in 
modo sano e gustoso gli inermi scolari. 
Voglia di stimolare con ricercatezza le papille gustative dei pic­
coli avventori? Stupire i genitori? Stuzzicare i disappetenti? 
Variare i menu? Cercare equilibrate alchimie di proteine-car­
boidrati-vitamine? Questo nelle migliori delle ipotesi. Nelle 
peggiori, potrebbe trattarsi forse della ben nota globalizzazione 
in questo caso più che mai temibile; ma il fondato dubbio è che 
si cerchi un maggior risparmio sulla pelle delle povere anime 
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innocenti e un maggior profitto ai danni degli enti pubblici e 
privati che foraggiano le mense. 
Un dato esperienziale: provate a chiedere ad un bambino tra i 
quattro e i sette anni cosa vuole mangiare per pranzo. L' 80% 
risponderà senza esitare "fettina panata (a Roma così è chiama­
ta la cotoletta alla milanese) e patate fritte". Seguono, a distan­
za, spaghetti, pizza, purè di patate, hamburger e qualche altro 
alimento più o meno reclamizzato in TV. Già, perché il bom­
bardamento della pubblicità televisiva influenza pericolosa­
mente i gusti infantili. Solo la sottile bonomia di Capitan Fin­
dus riesce a far mangiare il pesce senza fare storie. E passi. Ma 
quando i gusti vengono forzosamente convogliati su orride me­
rendine o sui sofficini dall'incerto contenuto e dal ridente 
aspetto? La persuasione occulta allora ci lascia perplessi. 
Vabbè che la nostra educazione tradizionale, quella delle pas­
sate generazioni, costringeva i bambini ad assaggiare tutto e a 
mangiare senza discutere quello che veniva messo loro sul 
piatto. Era una imposizione formativa del carattere, non del 
tutto pedagogica forse, però utile nella vita. Ricordo che mia 
nuora, bambina, per tutti i pasti di due giorni consecutivi si vi­
de ripresentare in tavola la minestra di pasta e patate che aveva 
capricciosamente rifiutato. Sì, ma non era tonno e mais.Erano 
meno occulte certe persuasioni, qualche volta erano costrizioni 
un po' violente, ci scappava pure uno scapaccione. Però rap­
presentavano l'altra faccia di un mangiare buono, sano, norma­
le, gratificante; quello dei pranzi lieti, in famiglie riunite, in se­
rena pace. Ora i bambini fanno spesso pasti con cibi preconfe­
zionati e pubblicizzati, soli davanti al televisore. E si mangia 
sempre più a scuola. 
Dove ti preparano tonno e mais e polpa di granchio e magari 
rischi pure di finire in ospedale. Eh, no! 
Bambini di tutt'ltalia, appellatevi ai tribunali dei diritti umani; 
chiamate il telefono azzurro; organizzate manifestazioni con 
striscioni "Ridateci pasta e patate". Insomma ribellatevi invece 
di diventare adolescenti e giovani sofferenti, affetti da disturbi 
alimentari. Invece di diventare anoressici e, rifiutando il cibo, 
rifiutare la vita. 
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Irina Baranchéeva 
GOGOL, IL GRAN MANGIONE. 

Si sa che lo scrittore russo Nicolaj Vasilievich Gogol visse per più 
di dieci anni, tranne brevi assenze, a Roma, dal 1837 al 1849. 
Stimato da molti romani che la chiamavano "signor Nicolò" era 
uno strano forestiero con lunghi capelli e baffi neri ed un gran 
naso. Una persona molto nota ai camerieri di certe trattorie e 
caffè del centro della città dove era conosciuto per il suo carat­
tere capriccioso ed imprevedibile. 
Nella capitale italiana aveva trovato quella serenità di spirito da 
ispirargli opere tra le più significative della letteratura mondia­
le. Tra di esse vi stese, quasi per intero, Le anime morte e nello 
stesso anno, il 1842, il celeberrimo Il cappotto che profonda 
impressione esercitò sulle generazioni successive di scrittori 
russi, a cominciare da Dostoevskij. 
Il famoso scrittore, che in età giovanile si era imposto all'attenzio­
ne con il suo indimenticabile Taras Bul'ba, era solito pranzare alla 
trattoria "Il Falcone", nei pressi del Pantheon, dove, come egli scri­
veva: "La carne di montone è più saporita di quella del Caucaso, 
l'arrosto di vitello più fresco ed una certa crostata di ciliegie è tanto 
gustosa da soddisfare anche il buongustaio più esigente." 
Gogol sorprendeva tutti per il suo appetito superlativo. 
Dopo aver pranzato era solito intrattenersi nel locale allo scopo 
di studiare i vari soggetti umani per arricchire la sua fertile fan­
tasia e, magari, far nuove conoscenze ed assaggiare dai piatti 
dell'avventore qualcosa di nuovo. 
Ciò nonostante era solito affermare agli amici di non godere di 
buon appetito per via di frequenti indigestioni. 
Al riguardo, un giorno, alcuni amici vollero fargli una sorpresa 
com'è descritta nelle sue memorie dal grande giornalista dell'e­
poca, il russo Mikhail Pogodin, suo caro amico: "Arrivò tutta la 
compagnia al "Falcone" ed occupò una stanza accanto alla sala 
dove, di solito, pranzava l'illustre scrittore. 
Poco dopo Gogol apparve, nulla sospettando, ma era ben visibi­
le dagli amici che l'osservavano attraverso un buco della parete. 
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Egli si sedette, sereno come sempre quand'era a tavola, e co­
minciò ad ordinare con aria da gran competente gli spaghetti di 
cui era golosissimo, formaggio parmigiano, burro, aceto, zuc­
chero, ravioli e broccoli. 
Godeva di vedere ciò che avrebbe mangiato. 
Tutto ciò fu portato dai camerieri ed egli, radioso in viso, prese, 
come era solito fare, quei trofei che dispose dinanzi a sé, unita­
mente a verdure cotte e crude e piccole bottiglie dai liquidi 
chiari. Sembrava un sacerdote in atto del sacrificio religioso. 
Finalmente un cameriere portò gli spaghetti fumanti in una sco­
della dove Gogol, con fare distinto, pose un bel tocco di burro 
ed abbondante formaggio, ma ingurgitato il primo boccone, ec­
co spalancarsi con fracasso la porta della sala accanto da dove 
gli amici, accorsi al suo tavolo, esclamarono: "Quindi, caro 
amico, soffri d'inappetenza e hai sempre mal di pancia?". 
Il povero scrittore, sorpreso e confuso rimase senza parole. 
Non poté far altro che accettare la sorpresa ed invitare tutti a sedere 
al suo tavolo mentre si adoperava ad ordinare anatra all'agrodolce, 
altre finezze, zuppa inglese ed il "moscatello", il suo vino preferito. 
Volle, in quell'occasione, consolidare la sua fama di gran man­
gione o era un munifico? 
Effettivamente l'artista mangiava quanto quattro granatieri, ma 
allo stesso tempo affermava di avere un appetito capriccioso. 
Viaggiò molto in Italia apprezzando tutta la cucina italiana, ma 
ciò che lo esaltava erano gli spaghetti cucinati in ogni modo. 
Al suo rientro in Russia, tra i suoi bagagli spiccava una cassa di 
spaghetti che da vero esperto cucinò per sé e gli amici russi più 
cari. Affermava che gli "amabili spaghetti" erano un buon pre­
testo per migliorare il suo spirito creativo. 
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Manlio Barberito 
STORIE DI OSTERIE E DI COLTELLI 

Monsignor Nicola Maria Nicolaj nella sua famosa opera "Me­
morie leggi e osservazioni sulle campagne e sulla annona di 
Roma" ci conferma che una notevole parte di tutte le vigne ro­
mane giaceva nel territorio di Trastevere e, nella giurisdizione 
della parrocchia di S. Maria, gli addetti alle vigne costituivano 
il 55% di tutta la forza lavoro. Nel tempo stesso, è ovvio che 
questo ben di Dio non doveva fare fatica per trovare buona 
parte della sua clientela nell'ambito del rione: basterà pensare 
alla presenza, nel Porto di Ripa Grande, di turbe di marinai, 
facchini, traghettatori, operai, arsenalotti, magazzinieri, tra­
sportatori, per avere innanzi agli occhi una clientela di vaste 
proporzioni e, per ragioni di lavoro, in aggiunta alla personale 
vocazione, continuamente bisognosi di tenersi su con carburan­
te adatto. 
Com'è logico, questa ricchezza di vigne, unita alla contempo­
ranea presenza sul luogo di un così gran numero di eccellenti e 
assai volenterosi consumatori, non poteva avere altro risultato 
che il fiorire di un numero sensibilmente elevato di osterie e, 
infatti, secondo l'altra notissima opera di Alessandro Rufini 
"Notizie storiche intorno alla origine dei nomi di alcune oste­
rie, caffè, alberghi, locande esistenti nella città di Roma" edita 
nel 1855, sappiamo che, nell'anno precedente detta edizione, la 
sete dei Trasteverini poteva trovare conforto in ben 84 osterie 
tutte dentro i confini del rione. Poiché l'intera città, secondo la 
stessa fonte, ne contava 574, Trastevere si poneva largamente 
in testa a questa interessante classifica. 
Non poche di queste osterie salirono in gran fama, ma non di 
tutte, a distanza di centocinquant'anni, ne è conservata memo­
ria. Fra queste, nemmeno citata dal diligentissimo Rufini, forse 
perché non aveva ancora consolidata la sua fama, vogliamo ri­
cordare l'osteria di Vincenzone, di cui la Lungaretta andava 
giustamente orgogliosa e che apriva i suoi battenti ali' altezza 
di via della Luce, a pochi passi dalla Chiesa della Madonna 
della Luce, da cui prende il nome la strada che, prima del ritro-
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vamento della veneratissima omonima immagine, recava il po­
co olezzante nome di via delle Rimesse, per la presenza di nu­
merosissime stalle, dove i vetturini, alla sera, ricoveravano ca­
valli e "botticelle". 
Né dava certo un tono più allegro il nome di via dei Morticelli, 
com'era conosciuta la strada in tempi più antichi, in quanto 
conduceva dritta dritta al cimiterino attiguo alla chiesa. Anzi, 
detto fra noi, è da meravigliarsi che il toponimo abbia avuto 
questo gentile diminutivo da parte di una popolazione abituata 
- in materia di trapassati - ad avvalersi di ben più espliciti peg­
giorativi. 
La stretta vicinanza della chiesa della Luce con lo storico loca­
le dove Vincenzone non lesinava litri di buon vino alla scelta 
clientela, doveva esser la causa del frequente ritrovamento di 
un particolarissimo genere di ex voto che si rinveniva sull'alta­
re della Madonna, ma che adornava spesso anche altre chiese 
trasteverine. Gli ex voto di cui parliamo erano costituiti da quel 
fidatissimo amico del popolo romano che si chiama il coltello 
(ricordate il verso trilussiano "Quann'è festa e vado co l'ami­
chi a fa' bisboccia I er mejo amico mio ce l'ho in saccoccia"). 
Si trattava quindi di tipici ex voto di assidui clienti di Vincen­
zone che trascinati dall'ira e dalla superlativa qualità del pro­
dotto avevano dato qualche "puncicata" della quale, però, si 
erano prontamente pentiti, come faceva fede l'ex voto, almeno 
fino al prossimo litro. 
E a questo proposito, nel 1865, il locale ebbe il suo quarto d'o­
ra di celebrità, anche se non molto gradita dal nostro Vincenzo­
ne, per un famoso fattaccio di cronaca nera con notevoli risvol­
ti politici. Quando, cioè, una brutta sera, proprio vicino al loca­
le fu accoltellato a morte un noto personaggio della vita traste­
verina Gennaro Mattaccini, detto Gennaraccio per il suo carat­
tere prepotente e, come si dice a Roma, assai "fanatico". Era 
un accesissimo "papalino" che andava in giro per le strade Elet 
rione con una specie di calesse a due cavalli che aveva ornato -
secondo le sue convinzioni politiche - con enormi coccarde 
giallo e bianche e, per di più, era in accertatissimo odore di 
confidente della polizia che aiutava facendo una caccia spietata 
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ai "liberali", carbonari e mazziniani. Figura nota in tutta Tra­
stevere anche perché era il capo degli "Otto facchini di Ripa 
Grande" i quali avevano particolari e sostanziosi privilegi di 
paga e di lavoro rispetto agli altri compagni. Il delitto fece 
chiasso e sul momento fu accusato come autore Angelo Tognet­
ti - cugino di quel Gaetano che poi finì sul patibolo per I' atten­
tato alla caserma Serristori - ma il sospettato riuscì a provare la 
sua innocenza, mentre il vero colpevole, Luigi Montesanti, ebbe 
il tempo di fuggire e raggiungere le file garibaldine. 
Comunque è certo che quel pugnale non fu offerto quale testi­
monianza di pentimento - caso mai "per grazia ricevuta" - alla 
vicina Madonna della Luce. 
Anche Vincenzone riuscì a cavarsela con la solita ammonizio­
ne di rito e poté continuare per vari lustri a spegnere la sete dei 
trasteverini. 
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Carla Benocci 
LA MAGNIFICENZA DI UN DUCA ROMANO NEL 1670: 
OGGETTI DA CUCINA DEL PALAZZO DI S. FIORA DI 
LUDOVICO SFORZA CESARINI 

Ben noto è il fasto dei principi romani del Seicento, spesso ab­
binato ad una depressione economica legata alle difficoltà pro­
duttive, finanziarie e politiche della corte pontificia; gli studi 
condotti negli ultimi anni sui documenti dell'Archivio Sforza 
Cesarini permettono di delineare con maggiore precisione le 
complesse vicende di questa famiglia, ricostruendone i legami 
con la corte francese di Luigi XIII e di Luigi XIV 1 e definendo­
ne il ruolo di primo piano svolto nell'ambiente romano e tosca­
no. 
In questo contesto, significativa risulta la descrizione dei mobi­
li ed oggetti da cucina conservati nel palazzo familiare della 
città di S. Fiora, sul Monte Amiata, sede di uno dei principali 
territori di pertinenza, descrizione contenuta nell'inventario del 
2 maggio 1670 redatto dopo la morte del duca Ludovico Sforza 
Cesarini2, oggetti che permettono di precisare le abitudini ali­
mentari e la consuetudine alle delizie della tavola della fami­
glia, che si mantengono nonostante le risorse economiche in 
forte declino. 
Oltre ad "un rifrescatore di rame con dentro due boccette di 
maiolica, una bombola di rame da rifresco, una brocca di rame 
con la sua conca, una banca da tener la brocca, un paro di bol­
ge di vacchetta vecchie, un canestrone di vinco", collocati nel­
la "stanza della bottigliara" del palazzo, "nella stanza della cu­
cina da basso" sono poste "due tavole lunghe da fattioni per la 
cucina, una tavola da pasticci, tre calderini di rame con suo co­
perchio di rame, quattro cazzole tra grande e piccoli, tre con­
serve di rame, con suo coperchio ovale, due padelle da frigere, 
un vaso di rame da bianco mangiare, una tiella da crostata, una 
tiella grande ovata da far li biscottini, un passabrodi, una coc­
chiara di rame da maccaroni, una leccarda di rame, due grati­
cole, una bilancia, un grattacascio, due fonnelli di rame, uno 
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con suo coperchio, sette cocchiare di ferro, cinque trepiedi 
buoni e cattivi, due pale di ferro da fuoco, una navicella, tre 
spediera, quattro spiedi grandi e due piccoli, forno, un coper­
chio da forno, un mortaro grande di marmo, due tavole ordina­
rie, una barilozza, una conca grande di rame, una cassaccia". 
Per rendere più esplicito il significato di questi oggetti occorre 
rilevare che la residenza santafiorese aveva indubbiamente un 
tono minore rispetto al palazzo romano, anche se lo stesso in­
ventario ricorda come arredi numerosi quadri, sculture e raffi­
nati mobili; inoltre, le spese notevoli per la vita sfarzosa dei 
duchi Sforza, a partire da Alessandro agli inizi del Seicento per 
concludersi proprio con Ludovico, vita costellata di belle don­
ne, committenze artistiche, piaceri della tavola, intese partico­
lari con la corte fancese, aveva portato la famiglia a vendere 
nel 1633 gran parte delle proprietà e ad infeudarsi, senza peral­
tro riuscire a far fronte ai debiti, nonostante le floridissime 
condizioni economiche degli inizi del XVII secolo, raggiunte a 
seguito di una accorta politica di matrimoni e di legami con le 
corti pontificia e medicea. 
Restavano ormai nel I 670 i resti della passata grandezza ma 
anche un amore per le gioie della tavola: e come biasimare tut­
to questo? 

'. Per la ricostruzione delle vicende culturali della famiglia Sforza Cesarini 
cfr. C. BENOCCI, Il Palazzo Sforza Cesarini a Santa Fiora prime ricerche 
nell 'Archivio Sforza Cesarini di Roma, in Traccie ... Percorsi storici, cultura­
li e ambientali per Santa Fiora, Annuario 1996, Grotte di Castro 1996, pp. 
34-48; C. BENOCCI, La politica patrimoniale dei duchi Sforza di Santa 
Fiora nel Seicento e gli effetti settecenteschi: gli interventi nel Palazza di 
Santa Fiora e nella Contea documentati nelle carte dell'Archivio Sforza Ce­
sarini, in Tracce ... Percorsi storici, culturali e ambientali per Santa Fiora, 
Annuario 1997, Grotte di Castro 1997, pp. 39-54 

~ .Archivio di Stato di Roma, Archivio Sforza Cesarini, b. 698, fase. DFl 
n°61 
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Laura Biancini 
MENÙ ESTIVI E PREZZI REPUBBLICANI 

Nell'estate del 1838 il librettista Jacopo Ferretti (1784-1852) 
trascorse, insieme alla famiglia, un lungo periodo di vacanza 
ad Albano, da maggio a metà agosto, e durante questi mesi 
mantenne una fittissima corrispondenza con Giuseppe Gioachi­
no Belli suo carissimo amico, che era invece rimasto a Roma. 
Le lettere, scritte con una frequenza quasi giornaliera, sono po­
co più di cento, e sono conservate, insieme a quelle del desti­
natario, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Il tono è familiare, tanti e diversi gli argomenti trattati: fatti e 
vicende più o meno privati si mescolano alle cronache della vi­
ta mondana e del movimento dei turisti ad Albano, allora cen­
tro di vacanze di una certa importanza, o ai racconti degli sva­
ghi della villeggiatura tra i quali naturalmente non mancano i 
piaceri della tavola. 
Una gita nei dintorni di Albano, fatta dalla famiglia Ferretti nei 
primi giorni della villeggiatura, ad esempio, si concludeva con 
una gustosissima colazione all'aperto, e così Ferretti la raccon­
ta all'amico Belli: 

Albano 9 maggio 1838 

«Amico, 
quando tutta la mia carovana starà in piedi ci recheremo [ ... ] a 
colazionare in Castello, profittando del giorno in cui non cada 
la tempesta (che già tempesta è di tutti i generi, ed indeclinabi­
le). La mattina è pura, limpida, fresca. La gamba è robusta, il 
sole è mite, e quindi ne risulterebbe una gita primaveresca, ma 
dubito che Morfeo con i suoi ben premuti papaveri impedirà il 
generoso proponimento. Quel benedetto Morfeo ci stroppia le 
più utili imprese! Né è sano consiglio il congiurar contro Mor­
feo quando si ha da fare con ragazze. 

ore 1 I 1/4 La carovana è in piedi ma sbadiglia tragicamente. Il 
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salame è affettato, la provatura idem, il caffè viatorio è perfe­
zionato ... manca il buon volere nei piedi, ma ... verrà; come pia­
mente si crede. Addio. La colazione è stata esimia, i lattarini 
pescati sull'istante, e fritti e roventi recati al palato, genovese 
impepata etc. etc. Non si pranzerà.» 

Alle delizie delle colazioni "fuori porta", si aggiungono quelle 
dei pranzi casalinghi, ricchi e abbondanti, anche se forse poco 
adatti alla stagione estiva, almeno a giudicare dal menù che si 
legge in una lettera del 19 giugno: 

«Oggi abbiamo 
Minestra di cavoli 
Zuppa di bestia cornigera 
Contorno di fagioletti trascinati con strutto e aceto 
Cosciotto di agnello infornato 
Insalatina di rnisticanza, o miscela Cappuccinesca regalatami 
dai P.P. alle ore 1 O 112 nel loro altissimo convento.» 

In realtà l'attenzione di Ferretti ad argomenti relativi all'ali­
mentazione, era anche dovuta al fatto che egli doveva provve­
dere giornalmente alla spesa per il mangiare di tutta la fami­
glia, compito che doveva svolgere non solo con competenza, 
ma anche con di verti mento. Così descrive, in una lettera del 18 
maggio, quel che offre il mercato alimentare di Albano: 

«Oggi, tandem aliquando, sono comparsi i primi piselli, che 
sono corso a comprare, corso! cioè ito a comprare con un an­
dante maestoso, ma qui nulla si vende senza il guscio, o teca, o 
vagina, o coccia, e dopo lasciolvere, alias colazione, io, e le 
figlie li abbiamo sgranellati per imbandire un buon piatto al de­
sinare. Qui vi è buon pesce, e nemmeno salato, provature fre­
sche due volte per settimana, ricotta per chi la vuole, buoni sa­
lati di maiale, aringhe famose più di quelle di Demostene, ac­
qua alla gran fontana e vino ogni quattro botteghe con bandiera 
ventilante al di fuora. Se vieni beveremo un mezzo da Pacioc­
co a 4 chiodi la Fojetta, che è l'asso e ce se reprica.» 
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E ancora il 16 luglio: 

«lo sto aspettando che passino i lattarini per far mangiare le 
mie donne, non essendovi pesce, tranne un rombo di ieri, per­
ché nel lunedì del fresco difficilmente ne arriva.» 

Date le sue incombenze, Ferretti era naturalmente attento ai 
prezzi, poco economici ad Albano come in qualsiasi posto di 
villeggiatura, e infatti, dovendo fornire a Belli informazioni sul 
costo di vitto e alloggio per due persone nella pensione dove 
egli stesso soggiornava, in una lettera del 7 luglio scrive: 

«Per baj 40 il giorno le Padrone di casa danno nella loro tavo­
la, o in camera propria pranzo e cena. La colazione ciascuno la 
fa da sé, e questa è facile il combinarla. Vi sono ottimi caffé, e 
latte superbo: baj 2 il caffè forte; bajocco 1 latte di vacca, o al 
più baj 2 e un pane, ecco fatto.» 

ma subito dopo, il 9 luglio, nel chiedere conferma della preno­
tazione, ci tiene a precisare che non è possibile trovare nulla di 
più economico perché «qui è tutto caro». 
Sullo stesso problema del costo dei generi alimentari Ferretti si 
sofferma, seppure in circostanze completamente diverse, in una 
lettera del 25 aprile 1848, indirizzata alla figlia Cristina in 
viaggio di nozze a Frascati con il marito Ciro Belli. 
A Roma iniziava allora la breve stagione della Repubblica e, 
tra le ansie per la figlia e il genero lontani da casa, e i racconti 
degli eventi politici e militari dei quali era testimone in quei 
giorni eroici, Ferretti non può fare a meno di rivendicare un le­
gittimo spazio alla quotidianità, compilando questa preziosa ta­
bella dei prezzi al consumo e richiamare così l'attenzione su 
problemi che difficilmente si possono ignorare anche davanti 
ai grandi avvenimenti della storia: 

«Quf tutto è salito di prezzo: zucchero baj 9; burro 14; olio 
12; carne 9 o IO; l'erba è carissima.» 
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Maria Teresa Bonadonna Russo 
ZUPPA DI CAVOLETTI CON BACCALÀ 

a Giulia ancora piccolissima 

La cucina di Velletri è dominata dal profumo intenso ed in­
confondibile dei celeberrimi carciofi alla matticella, tipica 
espressione di un mondo contadino profondamente legato alla 
coltura della vite, e pietanza solo apparentemente povera, sia 
per la modestia dei suoi ingredienti, che per il geniale recupero 
di un materiale di cottura altrimenti inservibile; ma in realtà 
raffinatissima, perché la sua perfetta riuscita dipende dal tassa­
tivo obbligo di rispettare alcune ben precise condizioni, prima 
fra tutte l'inappuntabile freschezza dei suoi componenti: dai 
carciofi, rigorosamente romaneschi, che ne costituiscono la ba­
se, all'aglio fresco e alla mentuccia, colti al momento nell'orto 
e subito adoperati. Altrettanto obbligatorio l'impiego dei sar­
menti di vite, prodotti dalla potatura della vigna e conservati 
apposta, perché solo nella loro brace il carciofo, riempito di 
aglio e mentuccia, spruzzato di pepe e di sale, e bagnato gene­
rosamente di olio, sarà in grado di raggiungere la sua fragranza 
perfetta. 
Sussiste tuttavia nella memoria dei più anziani del luogo il ri­
cordo di un piatto altrettanto "povero'', pur se la sua prepara­
zione contempli il ricorso ad un elemento esterno ed estraneo 
alle risorse offerte spontaneamente e senza esborso di denaro 
dalla coltivazione dei campi, per secoli fonte primaria di sussi­
stenza degli abitanti della zona. 
Grazie alla volenterosa cortesia dell'amico Nanni di Velletri, 
che l'ha recuperata per me inseguendone le tracce fra la sua 
parentela femminile, naturale depositaria di un patrimonio di 
sapienza e di esperienza culinaria trasmesso solo oralmente da 
una generazione ali' altra, sono arrivata a conoscerne la ricetta. 
La trascrivo tale e quale, senza rispondere del risultato, né del­
le difficoltà della sua preparazione, che appare notevolmente 
complessa ai mei occhi inesperti. 
In luogo di un'adeguata lettura critica, che la mia incompeten-
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za nel settore non mi consente di fornire, mi permetterò solo la 
precisazione, probabilmente ovvia, circa la esatta natura dei 
"cavoletti", che dalla descrizione fornita dalla mia fonte si 
identificano con i cosiddetti "broccoletti siciliani", dal sapore 
più intenso e dal colore vagamente violaceo. Né posso omette­
re di sottolineare la presenza di due ingredienti particolarmente 
significativi della reale natura di questo piatto: i "pomodorini 
di coppia", reminiscenza ineffabile di quei lunghi serti di frutti 
piccoli e rossi un tempo immancabili nelle nostre cucine, e ora 
spariti dai nostri mercati, ma che qui ricompaiono a garanzia di 
una datazione piuttosto remota di questa ricetta; ed il puntuale 
impiego delle patate tuttora onnipresenti sulle nostre tavole in 
felice connubio con tutti gli altri prodotti degli orti romani, dai 
broccoletti ai carciofi, dall'indivia alle fave, a seconda della 
stagione e dell'estro di ognuno, a testimonianza dello stretto 
rapporto esistente fra questa vivanda e la nostra più genuina 
tradizione. 

"ZUPPA DI CAVOLETTI CON BACCALÀ" 

Mettere in ebollizione l'acqua con un po' di sale, quando bolle 
aggiungere i cavoletti già puliti con 3/4 pomodorini di coppia e 
mettere il baccalà "bagnato" a pezzi con 4/5 patate a spicchi. 
Far tostare il pane, tagliarlo a pezzi e metterlo in una insalatie­
ra, poi con l'acqua dei cavoletti bagnare il pane. 
Scolare i cavoletti, il baccalà, le patate in uno scolapasta "in­
sieme" e aggiungere il pane anch'esso scolato. 
Mettere il tutto dentro un'insalatiera e condire con olio d'oliva, 
sale, pepe e servire caldo. 

Ingredienti per 4 persone: 
Cavoletti 1 ,5 kg. 
Baccalà 700 gr. 
Patate 500 gr. 
4 pomodorini 
Olio, sale, pepe "quanto basta" 
Pane a piacere 
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Franca Boschetti 
UNA "GUANTIERA" DI BABÀ AL RHUM 

Quando l'amico si presentò con un enorme vassoio di paste, -
la carta lucida col nome della pasticceria famosa, il fiocchetto 
rosa a ricciolo,- pensammo:" Ma chi le mangerà tutte? Saran­
no, si sa, i soliti quattro bignè, quattro sfogliatelle - due "ricce" 
e due "frolle" , - quattro diplomatici, quattro cannoncini ... " In­
somma, le solite paste. 
Ma, tolta la carta, che meraviglia si presentò ai nostri occhi! 
Una costruzione compatta, quasi una fortezza di babà e solo 
babà, tutti meticolosamente disposti e sovrapposti come un ca­
stello di carte, grondanti rhum zuccherato secondo l'uso parte­
nopeo. E già stavano cedendo un poco del loro liquore al vas­
soio ( la guantiera, appunto) che cominciava a impregnarsene. 
Fu un assalto. Come un fortino del West espugnato dai Pelli­
rosse, si aprivano in essa brecce profonde, gallerie sotterranee 
che facevano traballare i babà sovrastanti. E toccava affrettarsi 
a liberarli da quel rischio, sistemandoli velocemente nei nostri 
stomaci. Che scorpacciata! 
Mai amico fu più sicuro di avere imbroccato il dono giusto. 
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Gustavo Buratti 
QUASI UN SEGRETO, I VIN CIOLARIN 

Ch'a ven-a, Madamin, a sagé mè vin ciolarin! "Venga, giovin 
Signore, ad assaggiare il mio vino ... " come dire? "afrodisiaco": 
ma il termine mitologico, e quindi pur caro ad Apollo, mal tra­
duce quello allegro e malizioso della lingua piemontese. Così 
l'oste del tempo antico invitava le damine che con i loro galant 
transitavano nei pressi della tòpia (la pergola) ombreggiante il 
dehors della piòla, la taverna di campagna. Si trattava del pe­
laverga (già nel nome un richiamo erotico!), ottenuto dall'o­
monimo vitigno coltivato alle porte dell'area provenzale del 
Piemonte, in val Branda, a Castellar ed a Pagno; e del Cari, 
nelle colline che fanno corona a Torino. 
Il pelaverga di val Branda, sarebbe giunto lassù con i frati di 
San Colombano, che nel secolo VIII vi fondarono un monaste­
ro; la storia ci dice pure come questo vino fosse approdato nel 
1511 alla mensa di Papa Giulio II, in dono da Margherita di 
Foix, marchesa di Saluzzo: 
" ... et nuor fosse questo Papa,li siviceri li espagnoli 
"venivano desfare il Marchesato, ma il Papa che era aligato 
"con lorro non volse, e Madama mandava ogni anno a lo Papa 
"una trantena de batali de vino de Pagno e del Chastelaro a 
"dito Papa perché el bon vino gli piasia et non fai migliore 
"espressa per la chassa de Saluce fata che mandare questo vino 
"ch'è stato chausa di tanti beni" (dai Charneti, Memoriale di 
Gio. Andrea del Chastellar dal 1482 al 1528, 1550). 
Sul perché monaci e Papa stimassero tanto il vin ciolarin, beh, 
honny soit qui mal y pense. Il pelaverga di Pagno possiede co­
munque altre qualità: di un rosso tenue, ha un delicato bouquet di 
ribes e lampone; non molto alcolico, ha una vena amarognola ed è 
gradevole anche ai palati più fini. E' da bersi nella primavera suc­
cessiva alla vendemmia. E' vino DOC (e d'Oc) e lo puoi trovare 
da Cassetta che ha le vigne a Pagno ma la cantina a Vezza d'Alba. 
Il Cari è dello stesso vitigno del pelaverga di Pagno, ma è vini­
ficato differentemente. Di un colore rosato appena, frizzante non 
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molto alcolico, ha anch'esso un aroma di lampone e di ribes. Il 
vitigno omonimo è menzionato da GioBatta Croce, maestro del­
J'ampelografia piemontese: "Il Cario è uva grande, con chicchi 
grossi ben colorati, dolce da mangiare e fa un vino buono e deli­
cato "(Della eccellenza e diversità dei vini che nella montagna 
di Torino si fanno; e del modo di farli, Torino 1606) 
Il Cari rischiava l'estinzione, ed è stato salvato dal Centro Miglio­
ramente Genetico della Vite, del C.N.R. prodotto in quantità assai 
limitata, lo scovi alla Cantina sociale della Freisa, a Castelnuovo 
don Bosco; ed è vinificato anche da Enzo Berger a Frossasco. 
C'é poi un terzo pelaverga, da un vitigno che, pur essendo, 
omonimo, non ha a che vedere con quello di Pagno (né, quindi, 
con il Cari). Anch'esso rarissimo, è stato salvato grazie al "Se­
minario permanente" di Luigi Veronelli, redattore del 'Progetto 
Pelaverga che gli ha consentito l'ottenimento della DOC. Di un 
rosso rubino non intenso ma vivace, che con il tempo tramonta 
in riflessi arancioni, ha un profumo fruttato, con note speziate, 
ed un sapore secco, fresco, con aroma caratteristico e piaceval­
mente armonico. E' alquanto diverso dai langaroli suoi sussie­
gosi e nobili vicini (barolo, nebbiolo, barbaresco), perché è vo­
lubile, estroso, allegro; si concede volentieri, senza problemi, 
sia alle merende estive che ai pranzi importanti. Pure lui ciola­
rin, quindi? chissà. Certamente impareggiabile invito all'amore 
è il luogo di produzione: la tenuta del castello di Verduno, nel 
paesaggio delle Langhe più integre. Devoto di Apollo buongu­
staio, devi giungerci , con la tua dama, dalla stradina carrozza­
bile che da Roddi sale a Verduno, come innalzato dalle onde 
delle colline tutte a vigneto. Sarai accolto dalla squisita amabi­
lità di Gabriella Borlotto, cantiniera, la cui famiglia è secolare 
proprietaria del castello e della tenuta che furono di Carlo Al­
berto. Nelle sale silenziose, austere come il Piemonte antico, al 
sicuro da ogni sguardo indiscreto, potrai gustare cibi e vini del­
la civiltà langarola, e godere da lassù, librato come una poiana 
nel cielo sclint (terso), l'incanto dei colli sino all'orizzonte, 
inebriante come il pelaverga che offrirai all'aibella, cru pro­
dotto dalla vigna Massara, foglio di mappa x part. 137 /197. 
Pelaverga, vin ciolarin. Ma rigorosamente in purezza. 
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Ignazio Buttitta* 
M' ADDUMMISCIU SAZIU 

M'addummisciu saziu 
e m'arruspigghiu diunu: 
travagghia u stomacu, 
sciopiru un nni fa. 

30 Novembre 1980 

MI ADDORMENTO SAZIO (dialetto siciliano) 
Mi addormento sazio 
e mi sveglio digiuno: 
lavora lo stomaco, 
sciopero non ne fa. 

*Dal volume di poesie Pietre nere (1980-1982), Editore Feltrinelli 1983 

IN MEMORIA DI IGNAZIO 

E così il mio amico e Maestro Ignazio Buttitta ha varcato la soglia dell 'effime­
ro e del temporaneo allontanandosi per i laghi bianchi dove nascono le stelle. 
La mano del tempo ha fermato il suo cuore vibrante di grande poeta popola­
re, autentica voce delle sensazioni più umili e più alte dell'animo umano. 
Con richiamo di lorchiana memoria si potrebbe intitolare questo breve corsivo: 
"lamento per Ignazio'', ma non volendo essere commemorativi diremo soltanto 
che fu un grande d'immaginazione, di dolore e di verità il cui Lirismo poetico en­
tusismò Pier Paolo Pasolini che lo considerò di statura superiore a Pablo Neruda. 
Sciascia, Contini ed altri, anche stranieri, hanno vergato giudizi inconfutabili 
sulla sua grandezza espressiva ponendo in risalto la radice popolare del suo 
canto-denuncia come "appassionata dichiarazione di fede". 
Di Ignazio, Magnifìco poeta, mi resta, tra i tanti ricordi che mi si affollano, 
uno, tenero, allorchè a Bagheria nella sua bottega di rivendita di generi ali­
mentari mi recavo fanciullo per acquistare quattro soldi di "caciu ch'i pirtusa" 
(l 'emmental svizzero) assistendo spesso ad estemporanee declamazioni di sue 
poesie dialettali espresse con voce stentorea dall'alto del suo banco di vendita. 
Vero diletto per il ristretto pubblico di acquirenti. 
"'Ngnaziu" esplorava l'animo umano con epigrammi e piccoli ritratti, con 
ballate dolorose e canzoni in cui la gente della sua "polis" terragna era esaltata 
e difesa dal suo impegno sociale per un auspicato riscatto. 
A noi restano cari ricordi d'incontri culturali e .. . gastronomici, uno dei quali a 
Trastevere attorno ad un lungo tavolo all'aperto al cui capo sedeva un altro 
Magnifico bagherese, Renato Guttuso. 

Mario Tornello 
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Teresa Campi 
CENETTA DESOLATA 

E' troppo tardi 
mia sordida amkhetta. 
L'avanzo dell'ultima cenetta 
boccheggia nel lavabo 
mentre arranca 
il tuo sorriso in un sì di circostanza 
che mi stronza. 

E' troppo tardi 
sono già nel I' al di là 
di questi rompicapi protesi 
chissà per chi, mi chiedo, 
chissà perché 
mentre lo sciocco dell'acquetta 
sciaborda 
di vomitosa rimasuglia. 

E' troppo tardi 
per la rimozione dell'avanzo 
di conversazione assai modesta 
a base di speck e mortadella 
condita di ciclotimica paterna 
e materna assenza 
che tu lamenti ahi lamenti 
tant'è che olè non posso affrirti il tè 
per laccidiosa voglia che ti tenta 
di sterminio di famiglia 

Quindi, quatte quatte torniamo 
al capitale familiale 
che' di rivoluzione 
c'è rimasta solo l'ablu 
zione personale 
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mentre tu ti autofischi 
figlia di niente 
a causa della televisionica estinsione 
serale 
in cui financo manca 
una parola di mammina 
tele-russante. 

E' troppo tardi 
sono le due perch'io ritenti 
un ulteriore tète a tète col frigider 
perch'io possa brandire sul tuo volto lasso 
il cibo di ciò che fu già nato scarso. 
Così, mia sordida amichetta 
men vado a cantar sola soletta 
la nenia di una certa arietta 
dedicata a quegli etti di te stessa 
sospinti con le ali in vetta 
per un mai troppo tardi 
scolpito perfin nella gente fresca 
che si sfracella nella degustanza 

di ciò che il sangue vede 
e il cuore stanzia. 

In vero come puoi dire troppo tardi al tordo, 
sappi bene non è mai troppo tardi a torto 
neppure per il ww effe 
per il riciclaggio delle ciminiere 
per il ciliegio sempre rifiorente 
perfino per il verus intelligente 
che accorcia scientificamente 
con cianotica cancrena 
un troppo tardi 
endemico, un presto che è tardi 
agi i antipodi 
un tardi che non è mai troppo presto 
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un presto tardi presto tardi presto tardi presto tardi 
un tardissimo presto 
e un prestissimo, ovvio, tardi. 

Ma attenzione ciò non toglie 
alle balsamiche mamme all' opre intente 
comunque ripristinare 
e non solo metalinguisticamente 
emerite abboffate 
che nel frattempo 
fatto si è che non si è 
l'ora di cena. 
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Francesca Romana Campo/i 
APRILIS 21. E. PARIL(IA). N'. ROMA COND(ITA). 

Gaiamente celebriamo con il rito conviviale 
Oggi dell'alma Roma la fondazion sacrale 
Quando i dodici vulturi senza dolo né arte 
Sul Palatino apparvero al figliolo di Marte. 

Perché sia fausto il giorno dell'agape fraterna 
Non s'invochino Mitra o l'algida Minerva 
Degli eroti dispettosi il disutile corteo 
O Cibele dissennata pel defunto cicisbeo. 

Questi dei sofisticati son dell'epoca imperiale 
Quando Roma superando la rudezza originale 
Vasi e marmi, bronzi e ori raccoglieva con giudizio 
d'ogni dove e, per la gola, sulla tavola, ogni sfizio. 

Ergo agli ospiti graditi a convito radunati 
Non s'imbandiscan cibi astrusi e complicati 
Di capponi grassocci i perduti attributi 
O le frolle calcagna di cammelli lanuti 

Né cinghiali trafitti ali' eclissi lunare 
O pinne di sirena strappate al glauco mare 
Non opra di materia scipita per natura 
che poscia si manipoli in qualunque impostura. 

Se pel Flamine Diale l'interdetto è pertinente, 
Noi la pappa con le fave mangeremo ottimamente 
A noi il lardo affumicato alla trave del camino 
Ed il cacio del pastore profumato con il timo 

Ceci fritti, globi e libum, cicorietta, e uova, e olive 
La gustatio dei Quiriti che Catone ci prescrive 
E botelli sulle braci dell'agreste focolare, 
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Poscia con salsa mola sacrifichiamo al Lare. 

Di Roma il natalizio con orgoglio festeggiam 
E un'arcaica focaccina dedichiamo a Flora e a Pan 
Con l'albano tiepidino liberemo al dio Quirino 
perché al suo prisco splendore Roma torni, al suo destino 

Ché di civiltà le è il mondo ogni sempre debitore 
Pur se ingrato non si cura più di tributarle onore 
E di chi oggi la offende, l'arroganza furibonda 
Sia spezzata e che dell'empio anca il nome si confonda. 

Pappa con le fave alla "Romolo e Remo" 

200 g di farricello, 2 fette di lardo salato, 2 grossi cespi di lat­
tuga (foglie esterne verdi comprese), 1,5 kg di fave romane, 1 
porro grande, 1 lt di acqua bollente, olio di frantoio, pepe e sa­
le (qualche purista potrà usare sale umido o anche il controver­
so liquamen, nella versione che di esso viene usualmente pro­
posta, id est acciughe stemperate in olio caldo. Ad libita 

. ') coqu1 . . 
Stufare in olio il porro (parte bianca) e cuocere "al dente" le fa­
ve, con sale e pepe. In una grande pentola di terracotta stufare 
la parte verde del porro con l'olio e le fette di lardo intere e 
cuocervi a crudo la lattuga trinciata grossolanamente e gron­
dante acqua, salata e pepata. Quando la lattuga sarà cotta ver­
sare nella pentola il farricello precedentemente lavato in acqua 
fredda e un litro d'acqua bollente (una punta di coltello di 
estratto di carne sarà giovevole). Cuocere a fuoco moderato, ri­
mestando spesso perché la pappa non attacchi sul fondo, per 
circa 30 minuti; aggiungere quindi i due terzi delle fave cotte, 
verificare il sale e il pepe. Il tempo di cottura, di circa 45 minu­
ti , e la quantità di acqua dipendono dalla qualità del farricello e 
dalla densità richiesta per la minestra. Alla fine unire il resto 
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delle fave; caciotta di pecora grattugiata, mentuccia selvatica o 
listarelle di prosciuttello di manzo affumicato non disdicono 
alla ispirazione pastorale di questo piatto. 

* * * 

È forse superfluo segnalare ai lettori dell'Apollo, nutriti dal 
nettare dei classici, che invano cercherebbero la ricetta di que­
sta puls nei trattati di cucina romana , quali ad es. la pubblica­
zione ormai classica di E. Salsa Prina Ricotti, L'arte del convi­
to nella Roma antica, L'Erma di Bretschneider, Roma 1983 o 
Apicio. L'arte culinaria a cura di G. Carazzali, Tascabili Bom­
piani 1994. 
Si tratta infatti di una polenta romana "di fantasia", forse scono~ 
sciuta a Catone, ma di cui il Censore avrebbe approvato l'auste­
ra composizione, una puls ipotetica che riunisce in un amalga­
ma saporito e delicato insieme tanti gusti famj)jari ai rudi abi­
tanti della Roma Quadrata. E di questa Roma un po' "di accade­
mia", turrita e altera, mi è caro ricordare il natale con un brindi­
si in rima dove riecheggiano l'esaltazione tradizionale e la fa­
stosità ingenua delle celebrazioni gastronomico-erudite dell'ot­
tocento. Tuttavia, assaporando la puls, con i suoi gusti pastorali 
e il sapore "di campagna", mi è parso di rivolgermi più indietro 
nel tempo, verso celebrazioni meno erudite, le agresti Palilie, 
feste lustrali delle greggi connesse, teste Ovidio, con il Natale di 
Roma. E da lontano, da quella perduta Roma delle origini, mi 
giunge il profumo dei fuochi di paglia su cui i pastori saltavano 
eccitati a conclusione del giorno, fra il clangore stridulo di tam­
buri e di flauti che si perde nell'aria notturna. 
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Vilmo Cappi 
LA SPESA 

Delle volte, rare, quando sono nella mia casa di montagna, 
quando non ne possono fare a meno, mi mandano a fare la spe­
sa. La casa è circondata, quasi soppraffatta dalle piante, che da 
rade che sembravano quando le ho messe a dimora, ora, col 
passare del tempo, l'hanno abbracciata e nascosta, superandola 
di molto in altezza. Si trova a circa 2 km dal paese e a meno di 
uno da una bottega di generi alimentari. Mi mandano via "al­
i' alba" (ore 8), perché, anche se vado in bicicletta, mi "perdo" 
e ritorno quasi sempre tardissimo; a volte appena in tempo per 
il pranzo, rimediato e quasi di fortuna, che accortamente sosti­
tuisce quello che era stato programmato contando sulla mia 
spesa. Quando smarrisco la nota devo fare due giri; per la ve­
rità in quei casi sono io che mi offro, per autopunirmi di essere 
stato così negligente ed anche irrispettoso del tempo, del lavo­
ro e delle preoccupazioni degli altri. 
Mi perdo dicevo, perché faccio delle fermate. La prima, nono­
stante abbia visto mille volte lo spettacolo, la faccio sul ponte 
del torrente che corre solo a 50 m da casa. Mi appoggio alla 
ringhiera a guardare l'acqua che corre, bassa e veloce tra i sas­
si, al suo lago; mi piace vederla e parlarle; ma lei mi trascura e 
ride di me con un suo piccolo riso mutevole. Subito si pente 
ma non fà in tempo a pentirsi che fugge e rifugge. E quella che 
vien dopo .fa la stessa cosa e così quella che segue e io rido con 
loro. Poi, saluto il torrente; intanto saluto gli abeti del suo pae­
saggio, che ogni anno crescono almeno un metro in altezza, 
che con le cime tremolanti e sottili ricamano il cielo di pizzi, 
un bordo di tovaglia, con trine di aghi e di rami voltate all'insù. 
E sono subito al lago; azzurro, incastonato nel verde dei monti 
sotto lazzurro del cielo. Il verde smagliante e disuguale dei 
prati e dei boschi si specchia nell'acqua e dà tonalità di colore 
diverse al colore del lago, ora verdastre, ora azzurre, ora blu; e 
così fanno l'azzurro del cielo e il bianco delle nuvole, che sem-
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brano fatte d'ovatta, che navigano leggere nel cielo o galleg­
giano a pelo dell'acqua. Le case delle sponde si riflettono bian­
che e tremolanti e dopo un poco che guardo la scena, il lago 
sembra diventato "una fata morgana" ed io non so più se esiste 
davvero e quale sia quello vero e quello ribaltato, uguali come 
sono ed irreali. Un saluto, e sono alla bottega. 
Dove il pane è finito. 
Uno spettacolo ancora più bello incontro quando vado in pae­
se. La strada, scavata nella roccia, corre tutta curve e scenari, a 
picco sull'acqua, a circa 20 mdi altezza dal livello dell'acqua; 
in alto è coperta, come una cattedrale dalle sue arcate, dai rami 
dei faggi e delle piante che la costeggiano e che intrecciandosi 
la trasformano in una galleria, un fresco tunnel di verde e di 
sprazzi di cielo; sul fianco, verso l'acqua la galleria è trapunta 
da una trina di tronchi di faggi, di abeti e betulle. Nei pochi 
tratti dove la roccia raccoglie terriccio, il piccolo spazio è po­
polato da ciuffi di erbe e di fiori e nei tratti di sponda più larghi 
o meno scoscesi, da bassi cespugli, da altri piccoli fiori dipinti, 
foglie cadute, verdi e dorate. Sopra la testa, l'intreccio dei rami 
e il verde diverso delle foglie dei faggi, di quelle delle betulle, 
degli aghi degli abeti e dei larici. Appoggio la bicicletta al mu­
retto e non so dove guardare, se lontano o vicino, se il variare 
dei colori o le forme, se il folto cupo dei verdi o le rocce bian­
castre, il lago azzurro cobalto, le sponde sinuose, i prati e i bo­
schi dei monti, l'azzurro tenero del cielo, la strada. A volte mi 
appoggio coi gomiti al muro a guardare l'acqua del lago. A riva 
l'acqua è così trasparente che si vedono i pesci nuotare; si ve­
dono chiaramente grosse carpe, lente e pacate, esili trote, pic­
coli pesci guizzanti, che non conosco per nome. Vengono al te­
pore del sole; a riva, l'acqua è più calda e ancora più trasparen­
te e vedo i pesci fare all'amore o giocare. Si avvicinano tra lo­
ro, si ribaltano uno sotto o sopra l'altro, si toccano e guizzano. 
Sono lunghi come il mio avambraccio e anche di più e grossi 
come la gamba di un uomo. Vengono contro la sponda e io ve­
do le loro piccole pinne vibrare, stavo per dire le ali, li vedo 
aprire e chiudere la bocca e nutrirsi, e parlare, cioè comunicare 
tra loro. Li ringrazio di queste cose meravigliose che sono, li 
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saluto ed arrivo al paese. Quando chiedo, i polli allo spiedo so­
no finiti e il pane è finito. 
Di solito in questi frangenti prendo una polenta già cotta,dei 
formaggi o delle salsicce. 
Anche il ritorno è denso di avventure e scoperte, anzi di riscoperte; 
questa volta mi trovo dalla parte del lago e vedo meglio le rocce 
che si alzano dalla strada e dal monte, le fessure che le solcano, gli 
arbusti che si affacciano dalle fessure e spuntano dal terriccio, in­
sieme a folti ciuffi di erbe, piccoli gruppi di ciclamini, dipinti di ro­
sa e piccoli fiori selvatici, color giallo ed azzurro. Inebriato e "gaz­
zato", come ora dicono i giovani, recito dei versi di poeti a me cari 
o invento dei frammenti di poesie o dico delle preghiere o ne in­
vento di nuove. A volte la gente si ferma a guardarmi. Finalmente 
arrivo; la casa, circondata dagli alberi com'è, non è visibile dalla 
strada. Saluto Simona e Rosanna che sono una betulla e un larice ai 
lati del passo ed entro. Ma se è sul mezzogiorno, sosto un poco nel 
prato. A mezzogiorno, tutti i giorni, compresi quelli nei quali non lo 
vedo, passa il mio scoiattolo. Esce dal bosco che è di 1 à dalla stra­
da per venire al mio bosco, poi corre veloce attraverso un piccolo 
tratto di prato e raggiunge il bosco del monte. Salta, dovrei dire che 
vola, da un ramo all'altro, senza guardare, almeno in apparenza, e 
senza avere spavento di me. Delle volte cammina lentamente sul 
"corrimano" della cancellata e guarda la casa e forse mi guarda. Io 
sto immobile; in silenzio gli do dei nomi e lo chiamo e gli sorrido e 
quando è andato via vado a mettere ai piedi dei suoi abeti preferiti, 
dove le pigne sono rosicchiate, qualche nocciola o qualche noce (le 
lavo perché non senta troppo il mio odore di uomo), con la speran­
za che le veda e ne mangi; metto qualche noce, non tante, perché 
quando io tornerò a casa e lui ritornerà in possesso del mio piccolo 
bosco e quando verrà l'inverno, non sia troppo disarmato di fronte 
ai sacrifici e alle difficoltà della vita. Poi salgo le scale, felice, a su­
bire l'interrogatorio di Rosanna. 
Che ad un certo punto s'interrompe e mi dice: "Adesso ti fac­
cio da mangiare con le cose che hai visto e con la spesa che hai 
fatto". 

Lago di Ledro. La strada per Pur. l 997 
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Giorgio Carpaneto 
CATONE CENSORE ED ENOLOGO 

Marco Porcio Catone, nato a Tuscolo nel 234 a.C. e vissuto al­
l'epoca delle due ultime guerre puniche, è una tipica figura di 
austero romano, e subito balza dinanzi alla nostra mente, quan­
do pensiamo alle rovine di Tuscolo. "Giureconsulto, oratore, 
uomo di Stato, condottiero di eserciti, tutto quanto fu al suo 
tempo oggetto di investigazione e di scienza conobbe e trattò 
nei suoi scritti. Tutto egli possedette, fuorché questa moderna 
cultura venuta d'oltremare". Così dice Cicerone. Ma tutti quelli 
che di lui hanno parlato o riportato pensieri non hanno messo 
sufficientemente in luce un'altra qualità notevole in quest'uomo 
enciclopedico: la passione per i campi e ... per il vino. Nel cam­
po Catone vedeva la sorgente di ogni ricchezza, nel lavoro del­
la terra egli credeva di adempiere ad un sacro dovere, e ritene­
va la coltivazione dei campi come un retaggio degli avi. Per 
questo nella sua opera Intorno all'agricoltura ha parlato della 
terra come di una madre, l'ha vista fecondata dalla forte e tena­
ce mano romana; e soprattutto nelle viti rigogliose vide "il ri­
fiorire simbolico di qualcosa squisitamente romano". L'Urbe, 
infatti, da poco divenuta la dominatrice del Mediterraneo, era 
una forza basata ancora sul costante, fruttuoso lavoro agricolo. 
Molti brani della sua opera parlano dell'uva. Dalla costruzione 
dei torchi per il vino, alla vendemmia, dalla preparazione del 
vino greco (con molta ... acqua marina e sale puro) alla prepara­
zione del vino per la servitù (vinello che consiste nell'acqua 
fatta passare sulle vinacce stese su un graticcio), dalla tenuta 
delle viti (ben legate ma non troppo strette) agli innesti e alla 
quantità che deve bere chi serve o lavora: in tutte le frasi di Ca­
tone si nota l'entusiasmo di chi tratta un argomento caro; egli 
sente, direi, il sapore del buon vino in bocca. E mi pare di ve­
derlo di fronte al figlio Marco, con in mano una bella coppa di 
vino del suo podere di Tuscolo, mentre inneggia alla vite così 
generosa per chi le dedica la sua fatica. 
Catone di certo beveva e apprezzava il vino con la stessa espe-
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rienza che mostrano ancor oggi molti suoi lontani pronipoti. 
Nel vino fu il segreto del suo successo in tutti i campi: nelle 
frementi orazioni, nelle forti e vivaci narrazioni delle origini 
italiche, nell'insegnamento stesso. In lui ci appare lo scienziato, 
l'enologo, non disgiunto dal contadino. Le varie malattie della 
vite sono esaminate con profondità, la cura ne è suggerita con 
prontezza. Uno fra i tanti rimedi consiste nella morchia bollita 
con bitume e zolfo sparsa sul ceppo e sui rami. E sapeva pure 
capire se il vino si mantiene, era capace di addolcirlo e ridurlo 
amabile (con farina di lenticchie e mattonelle imbevute), sape­
va levare al vino l'odore cattivo con un coccio di tegola inca­
tramata e scaldata. Nulla gli sfuggiva: guai agli osti ... onesti 
come sempre, che osavano mettere un po' d'acqua nel vino: gli 
bastava versare il vino sospetto in una scodella di legno d'ede­
ra; infatti, questo tipo di legno non tiene il vino, che corre via, 
e l'acqua resta. 
Nel succo di Bacco, poi, egli trovava (bella scusa!) il toccasana 
per il ventre sconvolto e, di contro, il lassativo ("il vino smuo­
ve il ventre"). Si può usare il vino insieme col caprifoglio e gi­
nepro per chi abbia difficoltà in altra funzione fisiologica. An­
che per la sciatica vi è una medicina, inutile a dirlo, a base di 
vino. Vino per tutti: se ne possono produrre i più vari tipi: il vi­
no di Coo, ad esempio, si può ottenere comodamente anche a 
Roma! E il buon giureconsulto tratta perfino del commercio e 
delle norme di vendita del prezioso succo. È, da ultimo, inte­
ressante vedere come Catone dia fiducia ai giuramenti di chi 
sta a contatto col vino degli osti per eccellenza: e sono impor­
tanti i loro giuramenti anche agli effetti commerciali! Forse su 
questo punto non tutti concordiamo, poiché la tradizione di im­
mettere acqua nel vino non è stata mai abbandonata dagli osti. 
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Luigi Ceccarelli 
I TEMPI DELL' AMERICAN BAR 

Ormai , a Roma, è molto più normale mangiarsi un hamburger 
col ketchup che inzuppare un quaresimale nel caffè con panna. 
Quel discutibile connubio di carne sbriciolata, non-pane e ci­
polla cruda (optional il cetriolino moscio) è entrato alla grande 
nei cromosomi dei giovani e persino nei gusti dei vecchi. 
Non è stato sempre così. Proviamo a ripercorrere una catena ali­
mentare lunga qualche decennio con l'aiuto di uno storico, il si­
gnor Felici, attuale proprietario del Bar Americano, e di un ae­
do, Giancarlo, padrone e nume tutelare di un caffè all'Arenula. 
All'inizio c'era la pagnottella: con la frittata, con la provatura, 
con le alici, col prosciutto, a seconda dello status sociale del 
mangiatore. Correva l'anno 1936 quando nacquero i tramezzi­
ni: prima timidi, mozzarella e cotto, poi via via più sicuri di sé, 
più ricchi , più belli, capaci anche, se scaldati, di trasformarsi in 
toast. Arrivano, però, i tempi bui dell'autarchia, della guerra, 
della fame: irraggiungibili pagnottelle, panini, tramezzini, è già 
tanto se si rimedia un pezzo di pane nero, duro, cattivo. 
A questo punto, come si diceva nei romanzi d'una volta, faccia­
mo un passo indietro. Già nel '38, l'intraprendente proprietario 
della Gelateria Esedra, Cesare Rubei, aveva avuto una buona 
idea. Ricreare un angolo di Manhattan a Roma, trasformando il 
suo locale (lui l'America la conosceva bene: c'era emigrato ra­
gazzino, ci aveva studiato, l'aveva lasciata infine soltanto per 
tornare patriotticamente a fare il soldato nella prima guerra 
mondiale). Certo il fascismo non gradisce troppo la novità 
esterofila ma Rubei sa trovare un compromesso con le autorità: 
se il locale dovrà mantenere la vecchia insegna "Gelateria Ese­
dra" su via Nazionale, su via Torino potrà sfoggiare quella 
nuova, "Bar Americano". Americano di nome e di fatto: banco­
ne enorme di zinco e opalina nera, colonne a specchietti intar­
siati, sgabelli altissimi, persino la sbarra per appoggiare il pie­
de. L'atmosfera un po' da film, le 36 bottiglie disponibili per i 
cocktails stupiscono i romani mentre gli ottimi gelati che si 
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continuano a fare li rinfrancano. Grande successo, nonostante i 
tempi non siano dei più propizi, soprattutto con lo scoppio del­
la guerra e le restrizioni alimentari. Rubei resiste ma quando 
latte, uova e zucchero (non parliamo dei liquori stranieri) di­
ventano introvabili anche lui deve chiudere. Un paio d'anni so­
lo, però. A Roma liberata, il Bar Americano riapre in fretta, ini­
ziando la sua stagione d'oro. Un giorno un soldatino alleato 
preso da nostalgia di casa chiede un "milk shake": procura la 
macchinetta per farlo a Rubei che l'accontenta. Poi viene la 
volta delle uova al bacon: facile. Infine il mitico hamburger: e 
che sarà mai? In breve il locale diventa il ritrovo di tutti gli 
americani di Roma e di tutti gli "americani a Roma". Ne dirige 
i servizi, con mano ferrea, il famoso Goffredo, papà del nostro 
Giancarlo; alla cassa troneggia Madamina, rispettatissima so­
rella del proprietario. Anni Cinquanta: i soldati alleati si tra­
sformano in turisti, i pellegrini pure, Hollywood si trasferisce 
sul Tevere. Giancarlo, ragazzino, comincia la sua carriera; tra 
un hot dog e un club sandwich vede girare un film nel locale 
(Vita da cani con Fabrizi e Lollobrigida). Il signor Felici, che è 
nipote di Rubei, tra un long drink e un Manhattan guarda sfila­
re un sacco di bella gente: artisti, aristocratici, jazzisti, diplo­
matici, elegantoni, belle donne, persino la Callas, persino Fa­
rouk .... 
Ahimè, nessuna stella può restare sempre allo zenit. Col tem­
po, gli snack bar si moltiplicano, sbarcano in Italia gli america­
ni veri, quelli con la ricetta segreta delle salse e dei condimen­
ti, lo splendente Bar Americano perde il suo smalto e il suo pri­
mato. Ma ormai la buona novella si è diffusa, lo spirito ha sof­
fiato dove voleva: oggi non c'è romano che non conosca, che 
non apprezzi, quel discutibile connubio di carne sbriciolata, 
non-pane e cipolla cruda (optional il cetriolino moscio). Il si­
gnor Felici e Giancarlo, gli evangelizzatori, sorridono soddi­
sfatti. 
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Grazia Cerino 
IL PIACERE DEL CAFFÈ 

Nelle famiglie napoletane non manca mai il caffè, se ne beve a 
qualsiasi ora. Quasi tutti iniziano la giornata con la profumata 
"tazzina", poi lo degustano verso le dieci del mattino, quindi 
dopo pranzo, in pomeriggio e spesso alcuni anche a sera, prima 
di andare a dormire, perché in quel caso sostengono che il 
caffè non fa da svegliarino, ma facilita la digestione e quindi, il 
riposo notturno. Non tutti lo preparano allo stesso modo. C'è 
ancora chi adopera l'antica macchinetta napoletana col beccuc­
cio che va ricoperto da un "coppetto" di carta, perché non si di­
sperda l'aroma. La maggior parte dei napoletani si è adeguata 
alle nuove usanze e adopera la macchinetta Moka già da diver­
si anni. Quelli che vogliono dare maggiore importanza al rito, 
usano la macchina elettrica Espresso per due tazzine, ma il gu­
sto che ne deriva non è quello che dà la macchinetta che si ap­
poggia sul fornello e quando l'acqua bolle, viene su il caffè, 
mentre l'aroma che si diffonde per la casa già dà ristoro. L'an­
tica macchinetta napoletana, quella col becco lungo, per inten­
derci, dev'essere di alluminio per dare un sapore particolare, 
ma è poco pratica rispetto al tipo che l'ha sostituita, perché il 
caffè scende lentamente, anche se si presta meglio al rito con­
versevole con l'amico che viene a farti visita. Infatti, la vec­
chia, o meglio, la prima macchinetta napoletana, consta di due 
parti che si avvitano al centro, in una metà si mette l'acqua con 
sopra il passino col caffè macinato e si appoggia sulla fiamma, 
dopo avervi avvitato l'altra metà, quella col becco. Quando 
l'acqua bolle, si toglie la macchinetta dal fuoco, la si capovol­
ge e si aspetta che il caffè scenda a goccia; l'operazione si può 
ultimare pure in salotto, dove si porta il vassoio con le tazzine 
e la caffettiera in azione. Si sa che esistono varie qualità di 
caffè, sia per i luoghi di origine della pianta, sia per la tcistatu­
ra, ma è sperimentato che se più persone usano la stessa qualità 
e miscela di caffè e lo stesso tipo di caffettiera, non ottengono 
un risultato uguale; infatti, c'è chi lo fa più forte, perchè mette 
più caffè del necessario o mette poca acqua e c'è chi opera in 
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senso opposto ed ottiene una bevanda lenta. Gli intenditori non 
bevono mai caffè riscaldato, perchè si altera il gusto. C'è chi 
asserisce che una buona "tazzina" va gustata bollente, anzi, c'è 
un detto popolare che recita: "il caffè si beve bestemmiando", 
per indicare il piacere demoniaco che si avverte quando si scot­
ta la lingua. Dicono inoltre che l'acqua di Napoli sia la più 
adatta all'uso. Anche il modo di dolcificare il caffè appaga gu­
sti diversi. È certo che appena mettete la tazzina alle labbra, al 
primo sorso riconoscete l'autore, se beninteso, è nella cerchia 
dei vostri conoscenti, così come di un quadro importante, pote­
te riconoscere l'artista. 
Alcuni gusti restano impressi nella nostra mente per tutta la vi­
ta e, con essi, rivivono tanti ricordi. Di solito, a casa mia non lo 
preparo io il caffè e sono fortunata, perché mi piace riceverlo 
già pronto nella tazzina fumante e chi è cortese con me, si mo­
stra disposto a prepararlo a qualsiasi ora. Non nascondo però il 
pungente senso di nostalgia che provo al ricordo dell'ottimo 
caffè che veniva dall'impegno di mio padre. Non ho più prova­
to quel piacere, forse non me lo hanno più offerto con tanto 
amore e mai più ho potuto dire: "Nessuno è capace di fare un 
caffè così buono!" ricevendone in cambio, un sorriso orgoglio­
so e, a volte, un bacio sulla fronte ... 
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Filippo Chiappini* 
L'ORA DE PRANZO 

Io pranzo?!. .. Io maggno un po' de pastufato 1
, 

Un piatto de nerbétti ner tigame, 
Si cce sò' 'n par de fette de salame, 
E 'r pranzo mio è bbell'e tterminato. 

Quanno fu? ll'antro sabbito passato, 
Co' la cosa che Mmeo2 passò a l'esame, 
Feci li ggnocchi: ma ssò' ttempi infame 
A mme mme tocca annà' ccalamitato3

• 

Mastro Naticchia4 pò ffa' li pranzoni: 
Lu' fittuccine, lu' crapett'ar forno, 
Lu' polli, lu' ragù, llu' vini bboni. 

Lui li pò ffà', vviva la faccia sua: 
Ma io nu' l'invidio: io maggno a mezzoggiorno, 
E, vviciversa, lu' pranza a le dua5

• 

7 Maggio 1872. 

' Pastufato: pane un po' indurito, che si fa rinvenire al fuoco su di una gratella. 
2Mmeo: Bartolomeo. 
'Ccalamitato: andar cauti, con economia. 
4 Soprannome. 
1 Quest'ultima parola, dev'essere accompagnata distendendo l'indice ed il 
mignolo della mano per raffigurare l'arma del becco. 

FILIPPO CHIAPPINI 

Filippo Chiappini nacque a Roma il 6 novembre 1836. Dopo una breve esperienza come 
medico condotto a Turrita in Sabina, pa~sò all'insegnamento: quando nel 1873 fu istituita 
dal Comune di Roma la Scuola Supe1iore Femminile, intitolata alla prima direttlice Ermi­
nia Fuà Fusinato, Chiappini fu chiamato ad insegnarvi Fisica ed Igiene, cattedra che man­
tenne per trent'anni. Tra i suoi scritti ricordiamo: in prosa, la vita di un tale Gaetano San-
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tangeli , soprannominato Ghetanaccio, burattinaio ambulante e satirico della prima metà 
del X IX secolo; ridotto per le scene da Augusto Jandolo, fu rappresentato da Ettore Petroli­
ni. Questa biografia, assieme a quella - anche del Chiappini - dedicata a Luigi Randanini, 
autore di commedie romanesche, fu pubblicata nella Raccolta di tradizioni e costumanze 
popolari, intitolata// volgo di Roma, curata da Francesco Sabatini. 
In poesia, ha lasciato oltre trecento sonetti in romanesco; quello che presentiamo è fra i po­
stumi, pubblicati col titolo Sonetti Romaneschi (inediti 1860-1895), dal nipote Gino Chiap­
pini nel 1927 (Roma, Tipografia L. da Vinci). 
Al dialetto della sua città è dedicata l'opera più famosa di Chiappini, il Vocabolario rama-
1zesco. 
Morì il 9 agosto 1905: il fratello Michele gli fece erigere un cenotafio nel portichetto di 
Sant'Eustachio, accanto a quello di altri romani illustri, tra cui il commediografo Giovanni 
Giraud. (F.0.) 

/1.ROSATI 
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Rosolino Chillemi 
'A PIZZA A LIBRETTO 

Oggi che ho qualche palanca posso permettermi di andare ogni 
tanto in questo o quel ristorante. Ma allora chi se lo sognava? 
Allora ... quando? 
Tanti anni fa quand'ero giovane, perbacco! Ero giovane e ave­
vo una fame da lupo, e per giunta uscivamo dalla guerra, dal 
razionamento, dalle ristrettezze che facevano cantare ai nostri 
genitori: 

"Belli tiempe 'e 'na vota 
belli tiempe addò state, 
vui ci avite lassate ... 
ma pecchè nun turnate?"< 1

> 

Ero giovane, dicevo, e quando andavo a Napoli, quelle poche 
volte che capitava, saziavo l'appetito, nella tarda mattinata, 
mangiando una pizza al banchetto esterno d'una delle tante 
pizzerie della città. 
Le pizze più buone, le più saporite, non erano quelle mangiate 
al tavolo, magari accompagnate da una birra, bensì quelle por­
tate fuori dal pizzaiuolo, appena sfornate e vendute calde ai 
clienti, che ne prendevano una - cento lire! - e la divoravano in 
piedi in pochi bocconi, ungendosi labbra e mento di olio e di 
sugo. 
Era la cosiddetta pizza chiata a libretto<2l, cioè una pizza poco 
più grande d'un piatto, condita con olio e pomodoro - che deli­
zia! - che il giovane<3> della pizzeria consegnava piegata in 
quattro, per comodità, come si trattasse d'un libretto, d'uno 
spartito musicale da cui si levavano, col profumo dell'aglio e 
del basilico, note di piacere. 
Te la servivano in un quadrato di carta grigia, un poco assor­
bente, l'antenata degli attuali piatti inquinanti usa e getta. 
La carta non bastava a proteggere dall'unto, e qualche rivoletto 
di pummarola<4

> scendeva agli angoli della bocca, senza che 
nessuno se ne preoccupasse o vergognasse. 
Che tempi! Verrebbe da dire nuovamente: 
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"Tiempi belli 'e 'na vota ... ". 
Quella volta, avrò avuto ventanni, ero stato mandato all 'ospe­
dale militare di Napoli - passata la visita di leva - per un con­
trollo alla vista. "Subito" disse a me e a qualche altro un nervo­
so anziano ufficiale, "immediatamente". E mi nominò capo­
gruppo di sei sette reclute. 
Il tempo di salutare la mamma, di mangiare un boccone, e 
prendemmo il treno per Napoli. Arrivammo tardi, quasi a mez­
zanotte, e all'ospedale militare non ricevemmo proprio una 
bella accoglienza. Niente mangiare, un pagliariccio in uno 
stanzone ... e buona notte! 
La mattina presto trovai tre alpini che si lavavano ad una fonta­
nella gelata, nel cortile, e li imitai riluttante. Ma di colazione 
non se ne parlava ... non eravamo ancora stati presi in forza. 
Passata la prima visita, un sergente mi fece capire che, se ne 
ero capace, potevo uscire dall'ospedale e rientrare l'indomani 
presto. Cosa che feci subito, scavalcando un muro. 
L'ospedale militare era in alto su una collina, al corso V. Ema­
nuele, e un passante m'indicò una scalinatella, una delle tante 
che dalla Napoli alta mi avrebbero portato nella parte antica, 
verso la ferrovia. 
Scesi quella scala ebbro di sole e di libertà, per tornare a casa, 
come fossi stato Silvio Pellico che fuggiva dalle sue prigioni. 
Ciuffi di fiori gialli da vecchie mura di tufo, aeree terrazze di 
case, vasi di erbe odorose. 
Scesi ... e mi trovai a Porta Capuana, vicino alla stazione, tra 
l'allegro vociare dei cento piccoli traffici d'una città che vive 
e sopravvive di niente. 
Avevo fame, non mangiavo da tante ore, e adocchiai una angu­
sta pizzeria stretta tra due botteghe. 
"Giuvinò" mj interpellò il garzone al banco," 'a vulite 'na piz­
za?"Yl 
Assentii con gli occhi, affondai i denti nella pasta soffice e pro­
fumata, e la divorai in quattro bocconi. 
Mentre masticavo - chissà poi se masticavo - feci mentalmente 
il conto dei soldi che avevo in tasca. 
"Dammene un'altra" gli dissi, e afferrai con delicata prepoten-
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za la seconda pizza a libretto. 
E mentre la mangiavo avrei voluto che non fosse una sempJjce, 
cara pizza a libretto ma una pizza grande, inesauribile come 
una enciclopedia. 

' "Bei tempi d'una volta 
bei tempi dove state, 
voi ci avete lasciati .. . 
i:_na perché non tornate?" 
E un canto accorato che rimpiange il buon tempo antico. Lo sentivo can­
ticchiare spesso, con evidente riferimento alimentare, durante la guerra. 
Chiata a libretto: piegata in quattro come i fogli di un libro. 

' Giovane: sta per garzone, anche se è un uomo anziano. 
' Pummarola: pomodoro, sugo di pomodoro. 
' "Giuvinò 'a vulite 'na pizza?": giovanotto la volete una pizza? 
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Pietro Civitareale 
IL GIORNO DEL PANE 

Da ragazzo mi alzavo alle otto del mattino per essere a scuola 
alle otto e mezza. Ma c'era un giorno della settimana nel quale 
mi alzavo con un paio d'ore di anticipo, e cioè verso le sei. Era 
il giorno in cui mia madre faceva il pane, come era consuetudi­
ne presso le famiglie contadine di allora. 
Quello del pane era per me un giorno speciale, di magica 
aspettativa, al punto da costringermi a rifondare lo statuto delle 
mie abitudini mattutine, e lo vivevo con una sorta di estraneità 
a tutto, persino a me stesso; quello del pane era il giorno in cui 
la necessità si faceva miracolo, in virtù del fatto che il pane 
rappresentava, nella catabasi culturale contadina, l'elemento 
essenziale del mistero della riviviscenza, presentandosi all'uo­
mo della terra come promessa d'eternità. 
In certe stagioni quell'ora coincideva col sorgere del sole. Co­
sì, prima di scendere in cucina dove mia madre già da tempo 
era occupata a manipolare enormi e tondeggianti forme di pa­
sta lievitata, indugiavo dietro i vetri della finestra della mia 
stanza, incantato da quel disco rosso che impercettibilmente si 
levava sulle cime del Marrone. Il cielo era d'un azzurro viola­
ceo e vi si scorgeva ancora qualche pallida stella; il vento si 
muoveva leggero tra gli alberi; l'acqua della fontana era silen­
ziosa; il pesco nel lorto una rotonda nuvola rosa. 
Trascorrevo quegli istanti in segreta intesa con le cose. 
Poi scendevo in cucina, dove il camino era già acceso ed un 
rossastro calore si spandeva per la stanza. Mia madre trafficava 
alacremente con le mani dentro la madia; ma appena si accor­
geva di me interrompeva il suo lavoro e sorridendo mi diceva: 
"Hai fame? Siediti accanto al focolare che ora ci penso io". E 
difatti, alcuni secondi dopo, mi raggiungeva, liberava dalla 
brace e dalla cenere uno spicchio di pavimento del focolare e 
su quella superficie arroventata adagiava una piccola focaccia 
magicamente evocata sotto i miei occhi da una informe man­
ciata di pasta; e mentre attendevo, come trasognato, che quella 
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appiccicosa crisalide si mutasse in una profumata e commesti­
bile farfalla, lei riprendeva a trafficare dentro la madia. 
Era ciò che mi aspettavo e che mi sollecitava a sciogliermi an­
zitempo dalle braccia di Morfeo: la prima comunione con il pa­
ne novello. La seconda la facevo più tardi, poco prima di recar­
mi a scuola, quando dalla bocca fumosa del forno le tondeg­
gianti forme di pane tornavano a rivedere la luce e mia madre 
da una di esse mi spezzava un cantuccio croccante, incurante 
della indecente ferita che le infliggeva. E quel profumo di pane 
appena sfornato mi seguiva per tutta la mattinata. Aleggiava 
nell'aula; si mescolava alle parole della maestra, ai bisbigli dei 
compagni; condiva i miei pensieri al punto da credere assurda­
mente che, se il piccolo eroe deamicisiano di Dagli Appennini 
alle Ande avesse potuto sentire quell'odore, forse gli sarebbe 
stato più facile riuscire nell'impresa di ricongiungersi con il 
padre. 
Oggi le nostre tavole sono imbandite con i cibi più diversi e so­
fisticati; e l'uso che ne facciamo a volte ci lascia dentro un 
amaro sapore di rimorso. Ma quella fragranza di pane, quella 
dolcezza di giorni antichi, quel modo di accostarsi in silenzio e 
come ad un'ostia consacrata al mistero della vita, non li ho più 
provati. 
Come il tempo logora l'essenza delle cose! 
Allora, quando capita, parlo piano, come ad un amico, all'albe­
ro non ancora catturato dalle nuove case, dalle nuove strade 
delle nostre città. E ci consoliamo del destino che sordamente 
picchia col suo duro tallone. 
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Vittorio Cletnente * 
LEFICORE 

Nn' arrive a sceglie: dentre a sta panere 
I' uorte me ci à mannate le chiù belle 
ficore sè, de tutte le manere; 
rozze, gentile, tonne, a fiasconcelle. 

Ce stanne le prisciotte e chele nere, 
quasce viole, ma chele nche la pelle 
d'ore, crepate e chela ucciulelle 
de zuccre ngileppate, è nu piacere 

a sentirtele struie e colà mmocche. 
Però la pacentrane piccoline 
brune, toste, amaròteche, n'se tocche. 

N' te struie gli uocchie: acchiappe ca nduvine! 
Manche allu Re de Spagne gli retocche 
tutte stu miele, stu gran zuccre fine. 

I FICHI (dialetto abruzzese) 

Non so scegliere: dentro il panierino 
l'orto mi ci ha mandato i fichi suoi 
più belli, d'ogni sorta; fichi rozzi, 
gentili, tondi , a forma di fiaschetto. 

I prisciotti ci sono e quelli neri, 
quasi viola, ma quelli con la pelle 
d'oro, crepati e quella gocciolina 
di giulebbato zucchero, è un piacere 

a sentirteli struggere e colare 
in bocca. Pure, il pacentrano piccolo 
bruno. duro, amarognolo, è sublime. 
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Gli occhi non ti stancar: prendi e indovini! 
Nemmeno al Re di Spagna gli ritocca 
un miei siffatto e gran zucchero fino. 

Vittorio Clemente (Bugnara/L'Aquila, 12 Aprile 1895 - Roma, 15 ottobre 1975). 
Trasferitosi alla fine degli anni Trenta a Roma, divise la sua vocazione poetica in dialetto 
abruzzese con l'amore per la Città Eterna e i suoi poeti , soprattutto il Belli , a cui ha dedi­

cato alcuni scritti . 
Socio del "Gruppo dei Romanisti" , fu tra i "curatori" della "Strenna dei Romanisti", alla 

quale collaborò. 
Tra le sue numerose raccolte poetiche, da segnalare Acqua de Magge (prefazione di P.P. 
Pasolini) e Cw1zw1e ad allegrie, particolarmente apprezzata da F. Fortini. 
E' presente nella famosa antologia Poesia dialettale del Novecento (1952), curata da Paso­

lini e del!' Arco. 
Nel 1iprendere questo sonetto dall'antologia Le chiùfine parole, edita nel centenario della 
sua na~cita , ci piace qui 1icordare che Clemente, amico ed estimatore di Mario dell'Arco, 
gli fu accanto nelle molteplici iniziative editoriali che hanno recato un contributo detenni­

nante alla rina~cita della poesia dialettale in Italia. 
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Ermanno Comuzio 
Cinema e fame 
SCARPONI BOLLITI E MOZZARELLE IN CARROZZA 

Cibo come piacere, e cibo come necessità, bisogno primario. Il 
cinema ha rappresentato molte volte questo aspetto del man­
giare come questione di vita o di morte (giungendo magari a 
farne un'epifania mortale, come in La grande abbuffata di Fer­
reri), sia in maniera "realistica" che metaforizzandola o ricor­
rendo al surreale. 
Di quest'ultimo tipo è la sequenza notissima di Charlot che, 
per non morire di fame, in Lafebbre dell'oro (1925) si mangia 
uno scarpone bollito. Ricordate? Punzecchia lo scarpone fu­
mante nella pentola per verificarne la cottura, lo posa in un 
piatto e con gesto solenne da grande chef lo cosparge del suo 
"brodo", lo serve in tavola sotto lo sguardo perplesso di Giaco­
mone, il suo partner, ne toglie le stringhe con le posate e le de­
posita nel piattino del contorno, stacca la tomaia dalla suola 
(Giacomone si appropria della tomaia) e comincia a masticare, 
accennando compunto a soddisfazione con la classe di un 
gourmet riservato . Ai bocconi di scarpa alterna forchettate di 
stringhe, arrotolate quali spaghetti e poi succhia uno per uno i 
chiodi prima di depositarli nel piattino a lato, come fossero os­
sicini di pollo; e infatti ne mette uno fra l'anulare e il mignolo 
offrendolo a Giacomone perché lo spezzi in segno di buona 
sorte, ma quello non raccoglie. Lui è grossolano e senza fanta­
sia, solo Charlot sa vedere al di là del proprio naso e vivere 
"come se" (lo scarpone per lui diventa davvero un manicaretto, 
al di là della fame Charlot è un poeta). 
Surreale, in certo senso, è anche la fine della comparsa Stracci 
di La ricotta di Pasolini, episodio di RoGoPaG (1963) che 
muore di indigestione, legato alla croce come il buon ladrone 
in una fastosa ricostruzione della Crocifissione (contaminazio­
ne fra sacro e profano che suscitò a suo tempo le ire dei ben­
pensanti). 
Il neorealismo italiano annovera diversi momenti in cui per la 
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povera gente lo sfamarsi è la prima preoccupazione, ma anche 
i suoi derivati, sia quelli in chiave drammatica che quelli in 
chiave di commedia. Come L'oro di Napoli di De Sica (1954) 
in cui i napoletani di un rione popolare mangiano la pizza a 
credito o come Il Minestrone di Sergio Citti (1981) in cui Fran­
co Citti e Roberto Benigni si sfamano facendo il giro dei risto­
ranti e squagliandosela al momento di pagare il conto. 
Uno degli episodi più toccanti, nell'ambito del cinema neorea­
lista, è il pasto in trattoria dell'operaio Antonio Ricci e di suo 
figlio Bruno in Ladri di biciclette di De Sica. A Ricci hanno ru­
bato la bicicletta, indispensabile strumento di lavoro, e lui è di­
sperato. La giornata spesa col figlioletto per ritrovarla è quasi 
trascorsa, e invano, lo sconforto è grande. Una reazione rabbio­
sa lo spinge, a quel punto, ad entrare in una trattoria: non han­
no mangiato per tutto il giorno, gli ultimi soldi rimasti in tasca 
verranno spesi per una bella mangiata; "A tutto c'è rimedio, 
meno che alla morte", dirà Ricci come autoconsolazione. E poi 
il ragazzino tace ma si vede che è affamato. 
Nella trattoria sul Lungotevere in cui entrano, tanta gente sta 
mangiando allegramente, al suono di un trio formato da violi­
no, chitarra e mandolino. Padre e figlio si siedono al tavolo, e 
il piccolo si volta a guardare, ad un altro tavolo, un suo coeta­
neo ben vestito, in compagnia del papà, di madre e di zie (tutte 
col cappellino), il quale "fila" il formaggio della mozzarella 
che sta mangiando. Lo sguardo di Bruno è pieno di affamata 
invidia, tanto che il padre ordina al cameriere due mozzarelle 
in carrozza e un mezzo litro. "Mo' ce magnamo 'ste due moz­
zarelle e poi ti faccio porta' pure il dolce, sei contento?". Bruno 
sorride beato, e si volta ancora a guardare il ragazzino ricco, 
che si volta simmetricamente verso Bruno con la bocca piena e 
un po' sdegnoso. 
Ricci versa mezzo bicchiere di vino bianco al figlio, che lo 
guarda perplesso, un po' ingessato dalla timidezza. Ricci è al 
punto che giunge a "trasgredire" le sane regole: "Ti vedesse 
mamma che ti faccio bere!", esclama, e incita Bruno a sorseg­
giare i I vino. Questi si arrabatta con le posate con cui affronta 
la sua mozzarella, ma poi decide che è più facile usare le mani, 
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addenta la sua porzione e "fila" il formaggio, voltandosi a 
guardare l'altro ragazzino, che stavolta lo snobba. 
Non avrà neppure la soddisfazione di sentirsi finalmente consi­
derato, lui bambino povero, alla pari con quello ricco. Tant'è 
che Ricci, voltandosi a sua volta a guardare il tavolo dei com­
mensali benestanti (su cui arrivano altre portate) perde sconfor­
tato la baldanza, l'allegria suscitata dalla disperazione e ritorna 
triste. "Per magnà come quelli lì bisogna guadagnare un milio­
ne al mese", dice, smontando anche il figlio, che posa nel piat­
to - mortificato - la sua mozzarella. Riprenderà a mangiare solo 
quando il padre l'esorterà "Magna, magna, nun ce pensà". A 
lui, Ricci, l'appetito è completamente passato. Esorta Bruno a 
non pensare alla loro situazione, ma lui da questi pensieri è as­
sediato e sconfitto. E così il momento di euforia mangereccia, 
il cedimento consolatorio alla fame, siglato dalla canzoncina 
popolaresca eseguita dal mandolinista, dura poco, si spegne 
affogato non nel vino dei Castelli ma nelle preoccupazioni cau­
sate dalla miseria e dalla disdetta. Siamo nell'Italia del 1948, 
quella dei ruderi certi e della ricostruzione faticosa, quando il 
furto di una bicicletta metteva in pericolo il pane quotidiano. 
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Sofia Corradi 
ORTI DI GUERRA E MARMELLATE. 

Negli anni fra il 1940 e il 1945,durante la seconda guerra mon­
diale, in Italia in generale e soprattutto nelle città, scarseggia­
vano i viveri. La mia famiglia abitava in un villino degli anni 
Venti a Monteverde Vecchio, cioè sulla collina del Gianicolo e 
avevamo un giardino abbastanza grande. Quando il Governo 
propagandò la necessità che i cittadini italiani utilizzassero 
ogni più piccolo ritaglio di terreno, e addirittura i vasi da fiori 
dei balconi, per fame un orto (detto appunto "orto di guerra") e 
produrre la verdura necessaria all'alimentazione della famiglia, 
anche i miei genitori si adeguarono. In particolare la sorella di 
mia madre, la affettuosa zia Letizia - una bella zia nubile molto 
somigliante a Francesca Bertini e che viveva con noi - prese il 
comando della situazione espropriando dal dominio di parte 
del giardino mio padre, il quale, più che per la coltivazione de­
gli ortaggi, propendeva per le piante di fiori. Ricordo che du­
rante tutta la mia infanzia fui testimone di una specie di garba­
ta lotta per conquiste territoriali a favore della zia o di papà. 
Principio fondamentale che mi venne più volte illustrato da zia 
Letizia, fu che persino una aiuola di non grande dimensione 
può fornire insalata, spinaci e bieta sufficienti per una famiglia 
di sei persone, quale la nostra, a condizione che il raccolto non 
venga fatto disordinatamente o alla rinfusa ma che si cominci 
da un lato e si proceda ordinatamente verso l'altra estremità di 
modo che quando si sarà arrivati alla fine dell'aiuola, nella par­
te che è stata inizialmente tosata, la verdura - insalata, spinaci 
o bieta che sia - avrà già avuto la possibilità di ricrescere. 
In tale situazione avemmo occasione di renderci conto di alcu­
ne vicende, per così dire naturali, attinenti alla coltivazione. 
Nel periodo di 'Roma città aperta', tutto cessò di funzionare. 
Non c'era più l'elettricità, non c'era l'acqua potabile, ovvia­
mente i generi alimentari si compravano 'alla borsa nera" e 
non funzionavano più, a causa della mancaza di manutenzione, 
nemmeno la fognature .. Pertanto nella zona di Monteverde 
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Vecchio, che era quasi interamente edificata a villini con giar­
dino, molti provvedettero a costruire all'aperto quella che i mj­
litari chiamano una "latrina da campo" costituita da una fossa 
scavata nel terreno, attorno alla quale vengono disposte delle 
assi in modo da ottenere una specie di piccolo stanzino. Per fa­
re pulizia, quando il locale risultasse, per così dire, sporco, la 
cosa più semplice da fare era gettare della terra nella fossa in 
modo da riempirla e trasferire il casottino di legno a qualche 
metro di distanza. Così facevano gli altri e così avevamo fatto 
anche noi. 
Le piante del nostro giardino ebbero quindi una sorpresa che 
deve essere stata per loro piacevolissima. Nell'estate più care­
stosa della guerra, cioè quella in cui Roma era sotto l'occupa­
zione delle truppe tedesche e in lontananza si sentivano i can­
noneggiamenti del fronte, i sette o otto alberi di prugne gialle, 
grandi, le cosiddette "gocce d'oro", ebbero una produzione co­
sì abbondante che papà dovette mettere sotto alcuni rami dei 
bastoni "a forcella" in modo da sostenerli e scongiurare il peri­
colo che sotto il peso di tanta "grazia di Dio" il ramo potesse 
spezzarsi. 
Ovviamente nessuna famiglia è in grado di consumare decine 
di chili di frutta prima che questa vada a male e normalmente 
ciò che si pratica in tali circostanze è farne della marmellata, 
ma il problema era che, come ben sa qualsiasi appassionato di 
culinaria, per fare ciò occorre aggiungere una quantità cospi­
cua di zucchero, sostanza che ovviamente in epoca di guerra 
non si trovava a comprare ad alcun prezzo. 
Mentre si era in questa preoccupazione papà, passando casual­
mente per il mercato, vide una 'coda" davanti a uno dei banchi 
della frutta, si avvicinò e si rese conto che c'era in vendita una 
grossa partita di datteri, arrivati chissà come da qualche Paese 
africano. L'idea che balenò in mente fu di utilizzare l'altissimo 
contenuto di zucchero dei datteri quale conservante per mar­
mellata di prugne. Si mise in coda e acquistò quella che era la 
quantità massima consentita "a testa" - se non ricordo male due 
o tre chili -, dopo di che corse a casa e mandò tutti gli altri a fa­
re la coda e ad acquistare il maggior quantitativo possibile. Al-
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la fine dell'operazione avevamo in casa una notevole provvista 
di datteri dolcissimi. 
Per le prugne avevamo deciso di fare la marmellata senza to­
gliere né le bucce né i semi, invece i datteri hanno dei semi 
particolarmente grossi e inoltre noi non sapevamo se magari i 
semi dei datteri potessero essere nocivi. Dopo lunghe riflessio­
ni si decise di denocciolarli, tutti ci mettemmo al lavoro e varie 
catinelle di semi vennero gettate nelle aiuole del giardino. 
La marmellata di prugne e datteri riuscì bene e dolcificò per 
tutto il successivo inverno le colazioni di tutti noi (e ricordo 
che, a differenza dello zucchero, faceva un po' quagliare il lat­
te). Ma a primavera il giardino di riempì di palme e per diversi 
anni uno dei lavori di manutenzione del giardino fu quello di 
sradicarle. Erano piccole, poco più di un filo d'erba, ma già 
avevano sviluppato il loro cosiddetto fittone, cioè quella radice 
che si spinge a grande profondità nel terreno e che nelle zone 
desertiche assicura la sopravvivenza: di tanto la palma è svi­
luppata in altezza e più o meno atrettanto lunga è la sua radice 
che si spinge in profondità per andare a trovare l'acqua. 
A degli amanti della natura e del giardinaggio, come tutti era­
vamo in famiglia, lo stradicare quelle piantine naturalmente di­
spiaceva ma, se le avessimo lasciate, nel giardino non sarebbe 
rimasto posto per null'altro. Potemmo però lasciarne due che 
per caso erano nate al centro di due aiuole e che ancora oggi 
sono vive e vegete, hanno oramai più di mezzo secolo e sono 
alte fino al secondo piano del villino; qualche volta mi doman­
do da quale Paese lontano siano fortunosamente arrivati quei 
due datteri che ce le hanno regalate. 
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Antonino Cremona 
INVITO A PRANZO 
Leonardo Sciascia 

Il tizio (lasciamolo nel minuscolo, altro non merita) con barba 
profumata e occhiali di tartaruga, braccialetti d'oro - per abituar­
si, ghigna, alle manette - ripete che vi è un solo modo per to­
gliersi il debito di coscienza: uccidermi, quando meno l'aspetto, 
altrimenti non riesce a darsi pace. L'abuso del telefonino l'ha 
rincitrullito, ma capisco che finge follia. Tanto sta a ripetersi di 
essere ammattito, che finirà per crederci. Quello parla e io penso 
alle tue cene, ai tuoi pranzi: con me, nell'aldilà. Se un aldilà può 
esservi, è lì che mi attendi; con gli spaghetti che cucinavi ai pe­
peroni crudi, altri al tonno sottolio; l'uovo scaldato, da tenere in 
punta delle dita; i grandi funghi a foglia, con una giratina di pe­
pe nero, un filo di extravergine appena li sforni. 
A volte le piccole patate bianche, le uova, salsiccia, e per te le 
cipolle, nella cenere calda del camino; i pugnetti di pasta anco­
ra non lievitata, una scarda di caciocavallo e di acciuga ben 
dentro, buttati nel forno di brace e subito ripresi perché comin­
ciano a gonfiarsi. E il vino, sboccato alcune ore addietro; l'an­
nusi e te ne bei (se ne bevessi ti verrebbe il maldicapo), io ne 
prendo appena un dito; ti spiego: un dito coricato. Penso a una 
cena lontanissima - in un ristorante di luci, all'hotel delle Pal­
me - con Mario Boselli che (pure nella sua saggezza) mi scam­
bia per Italo Cremona, non stai più a parlarmi con sguardi si­
lenziosi, Rocco Scotellaro che quasi già da allora si è spento 
nel suo candore; con me, ancora, che cerco sempre di vedere e 
di ascoltare tutto. 
M'illumino nella memoria della sangria classica, ne ho la ricet­
ta di tua mano. E al tizio sono tentato chiedere se si ricorda di 
una frase, meravigliosa, che Angelo Musco - il comico, non il 
suo nipote musicista - usava in occasioni private: Ognuno ha 
diritto di essere cretino, ma Lei esagera. Resto muto, però, sor­
rido; so che non capirebbe. 
Me ne accorgo: è uno strano modo di vivere,e di morire. 
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Ecco, mentre penso, arriva Ester con un pezzo di pane casarec­
cio; vi posa una fetta di salame nostrano, e un colmo di ricotta. 
Questa sua invenzione non ti spiacerebbe. Stàccane un poco,se 
ne vuoi. Dolce e salato si acquattano nella mollica, poi si rin­
corrono lungo la crosta. Sapori intensi si alternano a estreme 
dolcezze, poi si coprono appena, così per lungo tempo. 
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Mara D'Alessandro 
SPUNTINO AL ... "RIGOLETTO". 

Sono rientrata a sera inoltrata. Seduta nella penombra della ca­
mera ascolto i sussurri della notte estiva che mi giungono dal­
la finestra aperta, sulle ali della tiepida brezza notturna. Ho 
ammannito uno spuntino alla buona, mettendo insieme di tutto 
un pò di quel che sono riuscita a trovare nel frigorifero. 
Un piatto misto freddo: mozzarella, tonno, due zucchine ripie­
ne, qualche fettina di pomodoro e pane arabo. Mangio assorta. 
Una vivida luce verde. È il display del mio impiantino ste­
reofonico. Ho inserito un'audiocassetta per rilassarmi e natu­
ralmente ho scelto Verdi, l'amatissimo artista che da sempre mi 
riempie il cuore di consolazione. La bellezza della sua musica 
si fonde col mio respiro e corre veloce nel sangue, all'unisono 
con i palpiti del mio cuore. 
E' il terzo atto di Rigoletto, un'opera che da tempo non riascol­
tavo perchè era la preferita di mio padre, e il ricordo di lui mi 
riempie di amaro e affannoso dolore. 
Mangio adagio la mia mozzarella e la pasta filosa mi dà l'im­
pressione del prolungarsi del piacere del cibo, mentre il giova­
ne e frivolo Duca di Mantova ordina: "Una stanza e del vino!". 
Poche battute ed erompe "La donna è mobile", la beffarda can­
zone di disprezzo del libertino per tutte le donne. 
Il cibo non ha forma adesso, è solo sapore che avverto appena. 
Il brillante ritmo di valzer del brano per il solo tenore è segui­
to da un momento musicale di una bellezza indescrivibile. 
Quattro voci: il Duca che blandisce la giovane ostessa, costei 
che lo burla diffidente e lusingata ad un tempo, Gilda, la fan­
ciulla tradita, che piange nell'ombra e Rigoletto che sussurra 
parole di minacciosa vendetta. 
Cuori trasparenti, voci possenti che si alternano, s'intrecciano, 
si elevano e si spezzano in singhiozzi e sussurri. È lo splendido 
quartetto "Bella figlia dell'amore". 
Dimentico stanchezza e paura e l'immagine di mio padre è al 
mio fianco, ma stasera non soffro. Continuo a chiedermi se mi 
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abbia mai voluto veramente bene. Amava quest'opera. 
Era attratto dall'amore paterno di Rigoletto per la sua Gilda. In 
lui era una profonda vena di tenerezza, anche se oscurata da 
molte ombre ... 
Yogurth al cocco, una prugna ... ricordi dolorosi, ma stranamen­
te solenni e commoventi in quest'ora di pace. 
"Dio, loro perdonate!". Ecco Gilda che si offre al pugnale ven­
dicatore dell'oste e sicario per salvare il suo amore e il tempo­
rale infuria sul suo sacrificio, mentre il vento composto di voci 
umane pare che sussurri di orrore e compassione. 
Ho ancora un pezzetto di soffice pane arabo. E' il mio ultimo 
boccone e lo assaporo mentre attendo il momento in cui Rigo­
letto, scoperto il tremendo inganno, con la figlia morente tra le 
braccia, solo nella notte buia, dà sfogo alla sua disperazione e 
ad una tenerezza sovrumana, una tenerezza che ha del divino. 
Mi sembra di sentire mio padre quando mi parlava amorevol­
mente ed io bevevo avida le sue parole nel deserto affettivo 
della mia infanzia. 
"Non morir. .. mio tesoro ... pietate ... I mia colomba ... lasciarmj 
non dei ... " canta Rigoletto straziato e invano implora: Non mo­
rir. .. non lasciarmi .... Ma ormai parla a chi non può più udirlo. 
Ripenso alle parole di Verdi, lette in una sua biografia, a pro­
posito del suo Rigoletto tanto bersagliato dalla censura: "Io 
trovo bellissimo invece questo personaggio esteriormente brut­
to e difforme e interiormente appassionato e pieno d'amore". 
. .. Tutto il dolore del gobbo infelice ha alleviato il mio. Posso 
dimenticare le ombre e ricordare soltanto la tenerezza paterna. 
Posso coprire pietosamente il passato e lasciar andare mio pa­
dre, con le ultime note del Rigoletto che si spengono come 
scintille evanescenti su per la cappa di un camino. 
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Mario dell'Arco* 
E BEVO FIORI E VINO 

Più ammucchi l'oro ne la botte e più 
arzi fra te e la gente un muro, tu. 
Dentro a la botte mia 
freme la marvasìa 
e finché butta ogni bucale frutta 
un amico de più. 

Un bucale per omo 
brinato da la grotta e nun se sciupi 
manco una goccia! 
Er gotto pieno in mano, 
io t'offro l'occasione d'èsse omo. 
Come sfuma l'effetto der trebbiano 
tornamo, l'uno azzanna l'artro, lupi. 

lo sacrifico er vino ar dio der vino. 
Cesanese color de la viola: 
amatista tritata e raspa in gola. 
Spunta a ogni gotto un'artra penna all'ale, 
un'artra spinta in celo a ogni bucale. 
Un trono, una grillanna 
de fronne d'uva - e ciuccia 
ar vetro, ciuccia a la bocca d'Arianna, 
dio der vino so' io. 

Una ventata spalla l'Infiorata 
e dar tinello de via Livia cola 
colore der rubbino 
una marrana: a galla 
er petalo de rosa, de viola, 
de garofolo - e bevo fiori e vino. 

Macché Funtan de Trevi! 

64 

lo la butto ar tinello 
la nicheletta, a fonno ar caratello 
de cesanese e a tutte !'ore. Tu 
pe rivede San Pietro, San Giovanni, 
Santa Maria Maggiore 
slunghi er collo per anni. 
lo da Genzano nun me sposto più. 

Macché rosa, macché 
cipresso! Sopra a me 
pianta la vite! Un giorno 
da uno sguazzo de fronne s'arza er lampo 
d'un pampano e ritorno 
vivo e er sangue aggrumato in un rampazzo. 

Dalla raccolta: E bevo fiori e vino (1968). Ai suoi versi , il Poeta ha aggiun­
to questa lirica postilla: 

«Apprendista-bevitore, io lodo il vino di Genzano. Fuori del tinello, la per­
gola fitta di pampani e trafficata di vespe ombreggia, ventila, commenta con 
un lieve fruscio la mia bevuta. Niente tibia «arguta», niente plettro «legge­
ro», niente cembalo «sonoro» (aggettivi di Orazio). Una bevuta ideale vuole 
la solitudine. Ammesso tutt'al più un amico, per scandagliare sulla sua la 
nostra crescente ebbrezza. Niente pàtera, niente tazza, niente coppa di lapi­
slazzuli o d'oro che sia. Il boccale di coccio è adeguato alla botte: la vez­
zeggia, la titilla all'ombelico, la sollecita a esalare dalla «cavola», fiotto a 
fiotto, la sua anima spumeggiante. 

DELL 'ARCO» 
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Fernando Di Stefano 
LA "PIZZA" 

Quanno che se decide 'na serata 
fra vecchi amichi o in bona compagnia, 
tutti d'accordo vanno in pizzeria, 
nissuno penza a fasse un'abbuffata. 

Ma doppo, attorno a quela tavolata, 
quarche patito de gastronomia 
pija er "menù" e se sceje a fantasia 
piatti fatti pe un'orgia programmata. 

Allora se scatena un "magna-magna" 
come fossero stati tutti a dieta, 
chi pela panza e chi pela migragna. 

A notte fonna, er cammeriere, pronto, 
ner mentre che se leccheno le deta, 
Je rifila na "pizza" . . . o mejo, er conto. 
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Laura Fusetti 
LA CENA DER SOMARO 
(Da L'asino d'oro di Apuleio) 

Da quanno, pe via de l'incantesimo, m'ero straformato in un 
somaro, la sorte m'aveva sballottato de qua e dellà, finacché co 
un corpo de fortuna me se comprorono du' fratelli. Questi ere­
no li schiavi d'un tar signore, ricco sfonnato, che de mestiere 
faceveno, uno er coco e l'artro er pasticcere. 
Cusì me n'annai a vive coloro e, devo da dì, che me disse sub­
bito bene. Defatti, 'gni sera, finito de faticà in cucina p'er pa­
drone, li du' fratelli ariportaveno ner sito indove ci stavo pur'io 
un sacco d' avanzi. Er coco: pesce, maiale, polli e artre carni 
saporite; er pasticcere: pane, crostate, ciambelloni, pizza e mo­
staccioli. 
Doppo de che se n' annaveno a le terme p'ariposasse e io, ari­
masto solo, approfittavo pe strafogamme tutta quela grascia 
che me cascava dar cèlo. De sicuro nun ero accussì scemo e 
somaro sur serio da magnamme er fieno e lassà perde quele 
jottonerie ! 
Magna che t'arimagna m'ero fatto grosso e ritonno come 'na 
palla, er pelo lustro, la cotica bella grassa, inzomma ... ero pro­
prio un ber somaro. 
Però tutta sta bellezza nun me giovò. Defatti li padroni mia, 
avenno sgamato che la robba loro spariva, in primise dubbita­
rono de loro stessi , poi incominciorno a penzà che ce fosse un 
ladro. 
Ma siccome er fieno nun calava mai e pe giunta io m'ero puro 
ingrassato, principarono a sospettà de me, tanto che un giorno, 
dopo d' avé lassato l'avanzi e chiusa la porta, fecero finta d'an­
nassene a li bagni ma invece se misero a spià dar bucio de la 
seratura. E manco a dillo, me viddero che già m'ero fionnato 
sur magnà loro. 
Ma pe fortuna mia, invece d'arabbiasse p 'er danno che j'avevo 
combinato, scoppiorno a ride ner vedé un somaro che se ma­
gnava er magnà dell'omrnini e rideveno accussì forte ch ' arrivò 
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er padrone pe sentì er perché de tanta alegria. 
Quanno che sentì la raggiane, se mise a guardà dar bucio puro 
lui e come me vidde scoppiò a ride, ma accusì de còre che je 
presero li dolori de panza. 
Poi volle entrà pe vedemme da vicino, ma io nun me la presi 
pe gnente e seguitai chiotto-chiotto a magnà. 
Allora er padrone me fece portà in der triclino e commannò a li 
servi de preparamme 'na tavola co li piatti che, seconno lui , 
nun poteveno piacé a un somaro: carne ar sugo, pollastri e tac­
chini cor pepe e pesce in guazzetto, pe vedé inzino a che punto 
arivava la stranezza mia; ma io me pappai tutto senza penzacce 
nemmeno un po' . 
Tutti rideveno e se divertiveno fino a che uno de quelli fece: 
" ... e fatelo puro beve a sto poro somaro che sinnò se strozza!" 
Er padrone allora chiamò un servo e je fece: "Pija sto bucale 
d'oro e mettece er vino cor méle, e dallo a l'invitato mio e dije 
che io ho bevuto a la salute sua". 
Allora tutti se misero in curiosità. Ma io senza fa 'na piega, 
spenzolando er babbio svotai la coppa co' na sorzata sola e con 
gran gusto. 
Subbito s ' arzò un còro de maravija co l'auguri de bona salute. 
Ma a me de st' aguri nun me ne fregava gnente e, in fanno 
nemmanco de stò brodo grasso, perché a me sarebbe abbastata 
'na manciata de petali de rose pe fa finì l'incantesimo e ari­
tornà er Lucio de prima. 
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Elisabetta Gasbarrini Tinozzi 
VERDURA DI SCAMMERO 

Questo metodo è quello usato per preparare la verdura per la 
pizza di Scammero, ma, poiché la pasta per la pizza richiede un 
po' di tempo in più e le donne di oggi sono sempre più occupate 
fuori casa, aboliamo la pasta ed usiamo solo il ripieno. 
Lessare la verdura (bietola, scarola e se piace anche un po' di 
cicoria), tagliuzzarla e passarla in padella con olio extra vergine 
d'oliva e aglio (se piace). 
Lasciarla insaporire, salare ed aggiungere un pugnetto di uva 
passa e pinoli e, a piacere, qualche capperetto. 
E' una gustosa pietanza, anche se si prepara con molta sempli­
cità. 

st.ROSATi 
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Pino Giacopelli 
ORIGANO SICILIANO 

Bianchi o rosei, ermafroditi 
i fiori, riuniti a corimbo, 
le brattee punteggiate di ghiandole 
dorate, dentro i 1 ventare 
della brezza lieve di cespuglio. 
Il fusto rosso-brunastro, ramoso 
le foglie ovate, pelose 
insinuate nel pulviscolo solare 
di erbe ridoline. 

I rami striscianti dell'origano 
radicano facile, s'intricano 
tra vincastri e asfodeli 
nella largura sterposa e inaridita, 
crescono spontanee nuove piante 
fra nitrenti cavalli. 

Erba silvestre e perenne, canta 
antifone di lupi, infiorescenze 
minute invadono lo spazio 
delle tenebre 
dal cielo prende iridi e bagliori, 
effluvi dall'ape azzurra del mattino. 

Il frutto 
condisce salse, insapora pizze 
e insalate, s'espande, fruga 
rannicchiato fra acciughe, pepe 
e rosmarino, si mescola tra carne 
e pesce con olio scolato 
dal frantoio, 
lascia del suo passaggio fili 
d'aroma dall'aria malandrina, 

70 

sapori al vento. 

Il suo aulire è forte, si rimbosca 
fra serpi, gazze e cirnechi. 
Come ogni uomo ha il suo pensiero 
ogni erba ha il suo odore. 

M .RoSl'.Ti 
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Francesca Grimaldi 
RICORDO DI UNA CIAMBELLA 

Ricordo, intorno ai miei dodici anni, che il pranzo domenicale 
era più ricco e curato e terminava con un "cabaret" di paste 
dolci miste la cui scelta, tra un cannolo, un diplomatico o un 
bigné, portava attimi di golosa indecisione. 
Finito il pranzo e aiutato a sparecchiare perché la donnetta di 
turno doveva uscire quanto prima per il suo breve pomeriggio 
di libertà, spenta la radio con la sua allegra e rustica trasmissio­
ne "Radio Campidoglio", veniva fuori la fatidica domanda: 
"Che facciamo oggi?". 
A quei tempi, per il nostro numeroso parentado apparentemen­
te quacquero e un po' calvinista, il cinema era sinonimo di vi­
sioni peccaminose, comunque da non coltivare con assiduità. 
Rimaneva poco di attraente per i nostri programmi domenicali, 
anche perché jogging o discoteche erano di là da venire. 
Così uscivamo per una passeggiata lungo il Corso Umberto, al­
lora una specie di salotto borghese. 
Ricordo che in quell'epoca si esibiva al pubblico pagante, in 
lunghe file di attesa, davanti a San Giacomo un certo fachiro 
Burma che asseriva di digiunare: e, magro come un chiodo, 
s'era fatto chiudere in una cassa di vetro; e noi, girandole attor­
no, fissavamo un po' affascinati un po' disgustati quell'essere 
tristissimo e bianchiccio, semisdraiato su un lettino di chiodi. 
"Non mangia da venti giorni!" - ci ripetevamo meravigliati. 
Ma il Corso non offriva solo questo spettacolo "quaresimale". 
Proprio di fronte alla Galleria, vi era un piccolo negozio nel cui 
interno troneggiava il primo automat culinario, ovviamente 
made in Usa, un residuato bellico. 
Fabbricava ciambelle fritte il cui profumo, un misto di olio, va­
niglia e cannella, usciva dalla porta, attirando fiumi di persone. 
Era una macchina rutilante di ottone che, attraverso una serie 
di passaggi messi in moto da un complesso meccanismo, alla 
vista di tutti impastava lavorava e filava, a ritmo continuo, una 
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pasta soffice dalla quale ricavava ciambelline tutte eguali che 
cadevano in un calderone di olio bollente; a cottura ultimata le 
ciambelle, raggiunto un perfetto colore dorato, venivano rac­
colte da una ragazza munita di un lungo forchettone, e fatte 
scivolare fino a raggiungere un piatto di zucchero vanigliato. 
Impossibile resistere a quella goduria! 
Ma dovevamo fare i conti con le nostre finanze: potevamo 
comprare una sola ciambella, che si scioglieva in un attimo in 
bocca, lasciandoci il desiderio di mangiarne almeno dieci. "Un 
giorno - mi dicevo - ne mangerò cinque ... " 
La macchina, così come era arrivata, un giorno sparì e fu pre­
sto dimenticata. Ma non da me. 
Infatti, vivendo negli Stati Uniti, la patria dei donats (questo il 
vero nome delle ciambelline) la incontrai di nuovo. Pensai: è il 
momento della mia rivincita, ne mangio cinque. 
Ma avevo fatto i conti solo con le mie nuove possibilità econo­
miche, ma non con lo stomaco che, cinquantenne, si chiuse 
completamente dopo i primi bocconi. Lasciai a malincuore il 
mio mezzo donat sul piattino di zucchero vanigliato. 
Così mi rimarrà sempre la nostalgia di quella golosità mai sod­
disfatta. Quando credetti di poterla realizzare, era ormai troppo 
tardi. Ma questo, temo, vale per tutti i desideri della nostra vi­
ta. 
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Plinio Guidoni* 
GALLETTE E SALACCHE 

Molla i ormezzi e vanni, figgio mae: 
o mà o l 'é tempo eterno e l'onda a batte 
comme o respi·o de 'n cheu quand'o l'aspeta. 
Là t'attroviae bonasse 
e gianchi dermi de scciumma, 
l'odo de maen e o vento di tramonti 
e i lunghi giorni arsi de fatiga. 
E là in scia coffa, tra o sartiamme téiso, 
solo co mistero do çè, 
'na voxe ard"ia a te dia chi t'e 
e o perché datò vitta e o tò destin. 

Pe niatri chi, mezi addormiggiae, 
ch'emmo refuòu pe chissà quali orizzonti 
e gallette e e salacche datò çenn-a, 
s'arve scroscindo 'na dispensa veua 
e a ne creuve de scuo. 

GALLETIE E SALACCHE (dialetto genovese). 
Molla gli ormeggi e vai, figlio mio: il mare è tempo eterno e l'onda batte co­
me il respiro d'un cuore quando aspetta. Là troverai bonacce e bianchi diru­
pi di schiuma, l'odore di marino e il vento dei tramonti e i lunghi giorni arsi 
di fatica, una voce coraggiosa ti dirà chi sei e il perché della tua vita e il tuo 
destino. Per noi qui, avvolti nella sonnolenza, che abbiamo rifiutato per 
chissà quali orizzonti le gallette e le salacche della tua cena, s'apre scric­
chiolando una dispensa vuota e ci copre d'oscurità. 

Dalla raccolta L'ostaja, Roma 1978. 
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Giovanni I urato 
PANE RAMMOLLITO E FICHIDINDIA 
La fame nelle tradizioni popolare siciliane 

Il rapporto dei Siciliani con la fame è antico e ostinato. Ne 
hanno parlato competenti studiosi e austere commissioni parla­
mentari, scrittori e viaggiatori. Ne hanno parlato a modo loro 
anche i diretti interessati, quelli che con la fame hanno convis­
suto e che perciò si sono fatti una certa idea degli uomini e del­
la vita, idea a poco a poco diventata 'proverbio', 'parità', 'sto­
ria morale', 'novellina popolare', 'mimo'. 
E allora, come sempre: chi si è rassegnato, dando una giustifi­

cazione al tutto, chi ha contestato le regole del vivere sociale. 
E a proposito della ineluttabilità della fame, in un racconto po­
polare trascritto da Salvatore Salomone Marino il Signore be­
nedice dodici figli di Adamo ed Eva facendoli diventare ricchi 
e felici. "E gli altri dodici?" chiese Adamo. "Nulla da fare", ri­
spose il Signore, "se la vedranno loro, nel senso che i poveri 
servono i ricchi e i ricchi fanno campare i poveri". 
Per di più, secondo la saggezza popolare, chi ha fame accetta 
qualsiasi forma di degrado: "Inci la panza e incila di spini" 
(riempi la pancia e riempila di spine) e l'accetta fino allo stato 
animale: "Cani affamatu nun temi vastuni" (cane affamato non 
teme bastone) o addirittura - come in una poesia popolare car­
nascialesca del sec. XVIII trascritta da Serafino Amabile Gua­
stella - fino a fare la fine degli abitanti di Monterosso che "ci 
arrobbunu a li scecchi lu manciari" (rubano agli asini il cibo). 
E in tema di trasgressioni ne "Le parità e le storie morali dei 
nostri villani della Contea di Modica" lo stesso Guastella ripor­
ta una parabola di cui è protagonista Sant'Elmo. Questo povero 
Cristo non avendo nemmeno pane rammollito per sfamare le 
sue sette nipotine, accetta, su consiglio di San Cristoforo, di 
accendere una lanterna in cima ad uno scoglio per fare luce ai 
contrabbandieri e facilitarne i traffici. Da quella notte in poi, 
conclude la parabola, Sant'Elmo rincasò con le bisacce stracol­
me di cibo. "Maritò le nipotine e lui stesso campò finalmente 
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lieto e contento e morì da vero Santo". 
Esaltare il contrabbando (e farne motivo di maggiore santità) 
non è ancora un atto eversivo. Nella cultura popolare siciliana 
è stato esaltato perfino il furto per sfamarsi. 
"Nessun popolo al mondo" commenta Leonardo Sciascia "tra 
quelli considerati ufficialmente cristiani, ha forse mai operato 
dallo interno una così totale disgregazione dei valori cristiani". 
Ne danno testimonianza altre storielle del Guastella che un no­
to proverbio riassume egregiamente: "Quannu viri u poviru 
c'arrobba/ votiti di dabbanna e dicci: - pigghia" (Quando vedi 
il povero che ruba/ girati dall'altra parte e digli: - prendi). 
Ma l'ordine stabilito si può mettere in crisi anche (se non di 

più) col grottesco e col comico. una risata generale e liberato­
ria che tutto coinvolge e stravolge contiene sempre una carica 
affermativa. E chi più di lui, con i suoi paradossali accosta­
menti, le sue micidiali battute o le situazioni che crea, può farci 
ridere e riflettere sulla fame? Giufà, questo personaggio che gi­
ra in Sicilia dal XI secolo, introdotto dagli arabi, questo florile­
gio del genere umano. 
Giufà è stolto, ma briccone e quindi riesce sempre a mangiare, 
anche sotto le bastonate. Nel filone siciliano delle storielline di 
Giufà ce n'è una in cui egli rischia di morire di fame perché, 
trasandato e sciocco com'è, nessuno lo accetta. Allora escogita 
di presentarsi nella masseria travestito da campiere. (Figuria­
moci se anche con giacca, pantaloni e gilé di velluto - e presu­
mibilmente anche coppola - Giufà non apparisse ugualmente 
quello stupido pezzente che era sempre stato!). Ma i padroni 
della masseria, che sono sensibili alle apparenze del potere, lo 
ossequiano e lo rimpinzano per bene. Ma Giufà con una mano 
mangia e con l'altra si riempie le tasche. "Mangiate vestitucci 
miei, siete voi gli invitati". 
Arguzia e cinismo, sarcasmo e ribaltamento dei valori: sono 
anche queste le armi per la sopravvivenza. 
E non dimentichiamo inoltre che il siciliano che ha fame è riu­
scito con la fantasia e la teatralità che gli è propria a chiamare 
"sucu", cioè sugo, uno stracotto di pomidoro con una patata, 
indegno surrogato del ragù di carne, ma valido, almeno per 
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l'apparenza, a conciliarsi con il menù di un giorno festivo. 
Altri maquillages riguardano i fichidindia. J. Galt, citato da 
Giuseppe Pitré nel suo La vita in Palermo, trovò incredibile il 
consumo dei fichidindia e lo definì il solo lusso che gode il po­
vero. 
Non poteva sapere che ancora verso la metà di questo secolo 
nella mia Sicilia orientale i morti di fame scommettevano a chi 
riusciva ad ingoiare in un sol colpo un frutto di fichidindia 
(s'intende già spellato) lanciato in alto. 
E vorrei concludere che era possibile, ancora non molto tempo 
fa, metter su durante le scampagnate della povera gente, una 
sceneggiata avente per terna la farne, l'irrisione, l'abbuffata ri­
paratrice. Il malcapitato, al momento del pranzo, veniva legato 
a forza ad un albero per farlo assistere al pranzo degli altri sen­
za toccare cibo, anzi provocato con lazzi e derisioni. Alla fine 
però veniva liberato e si approntava solo per lui la grande ab­
buffata. 
Se il cibo è storia, la fame è filosofia. 
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Renato Lefevre 
GHIOTTONERIE ASCOLANE 

Con la nobile e bella città picena di Ascoli sono entrato in con­
fidenza - io romano, oriundo franco-napoletano - da che mia 
figlia Daniela ebbe ad approdare da sposa sulle rive del Tronto 
(e non è proprio pochissimo tempo). Ragion per cui si spiega 
che recentemente la mia attenzione è stata richiamata su un bel 
libro che qualche anno fa è stato dato alle stampe in quella città 
con tutti gli onori che merita: un libro di poesie ascolane sotto 
il titolo "La capoccetta de Santa Bigna" che porta la firma di 
un primario cardiologo sensibilissimo alla sua professione e 
agli innumeri casi della vita, Marco Scatasta. 
Non sono io che potrò degnamente presentarlo ai lontani lettori 
di questo Almanacco, ma pur potrò additar loro per affinità di 
materia e ricchezza di vernacolo un sonetto che il poeta ha de­
dicato "a n'amiche ch'è partite", un amico singolare per essere 
stato non solo versatile musicista, ma soprattutto uno straordi­
nario esperto della cucina più popolare della sua città, oltre che 
accorto gestore di tipici locali ascolani: tanto esperto e accorto 
da potergli accreditare l'invenzione di alcuni tra i piatti più gu­
stosi che quei fornelli possono offrire. "La culinaria chi se l'è 
inventata?" si chiede lo Scatasta; e dopo aver enumerato una 
sua serie di ben succulenti pietanze, contorni, dolci, risponde: 
"Sandrì Maccari, che sci beneditte!". 
Credo che sia interessante questa sequela di squisitezze ascola­
ne cercando di approfittare delle testuali spiegazioni che ne dà 
in nota l' Autore. 1 

AN' AMICHE CH'È PARTITE 

La culinaria chi se l'è inventata? 
Chi facié li spegnuole de castagne? 
(Chi faceva le fritte! le di castagne?) 
Chi servié come <logge la frettata? 
(Chi serviva come dolce la frittata?) 
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Chi mettié maghitte che'li lasagni? 
(Chi metteva le rigaglie con le lasagne?) 

Chi Ii zuocche de li va congelata? 
(Chi le olive ripiene da friggere congelate?) 
Chi li spentature che' lu sciampagne? 
(Chi la pagliata con lo champagne?) 
Che' lu latte mettié la trippa bagne, 
(Con il latte metteva la trippa a bagno) 
Li melarange ne la cecculata, 
(le arance candite nella cioccolata) 

gelate eh' (con) bandiere e pastarelle, 
turde matte, frestinge, crispellite, 
(involtini di carne uso tordi, dolce natalizio 
tipo panforte, frittelle di pasta lievitata) 
Maccarù, pellicciara, pagnettelle, 
(maccheroni, pizza al formaggio 
con gli sfrizzoli , panini farciti) 

Sagiccia cotta che' li brecculitte, 
(salsiccia con i broccoletti) 
bobò, bettigghie strane , tagliatelle ... 
(dolciumi vari , bottiglie strane, tagliatelle) 
Sandrì Maccari, che sci beneditte! 

La filastrocca culinaria si conclude con un trionfante "Sandrì 
Maccari che sci beneditte". Ed io dalle rive del Tevere faccio 
ben volentieri eco al poeta ascolano. 
Giacché sono in argomento mi sembra interessante riprodurre 
una delle ricette più affidabili per la preparazione delle celebri 
olive fritte ascolane, dedotta da varie fonti scritte e orali. 
E' preferibile procurarsi le olive "tenere" ascolane in salamoia, 
lasciarle un po' a bagno in acqua con finocchio selvatico e 
snocciolarle con un coltellino affilatissimo operando a spirale. 
Il ripieno si prepara con culaccio di vitello, lombo di maiale, 
coscia e petto di pollo tagliati a tocchetti e rosolati in olio con 
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poca cipolla, sedano e, volendo, un'ombra di pomodoro; il tutto 
viene macinato e condito con uova intere, parmigiano e pecori­
no (se piace), noce moscata e scorza di limone grattugiati. Per 
ammorbidire il ripieno si usa, secondo l'uso antico, poca molli­
ca di pane cotta nel brodo oppure un po' di besciamella. Non 
occorre aggiungere sale se le olive sono abbastanza saporite. Le 
olive snocciolate si riempiono con l'impasto in modo da ridare 
loro la forma e le dimensioni originarie. Si passano le olive ri­
piene nella farina, poi nell'uovo sbattuto e finalmente nel pane 
grattugiato. Si friggono quindi in abbondante olio bollente per 
farle dorare rapidamente. Si servono preferibilmente calde o tie­
pide nel fritto misto all'ascolana o, come usa adesso, con un 
aperitivo di vino bianco frizzante. 

1 In argomento potrà ricordarsi anche il volume di Domenico Bruni La liva 
fritta . Ricette tradizioni e folklore della cucina ascolana pubblicato nel 
1983 da "Gli amici degli anni sessanta". 
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Gianni Long 
ALLA RICERCA DELLA CARPA RIPIENA 

Chi abbia una seppur superficiale conoscenza della letteratura 
ebraica dell'Europa orientale, avrà spesso incontrato il comune 
oggetto del desiderio dei borghesi o degli shnonrrer (accattoni) 
del mondo yiddish: la carpa ripiena, tipico piatto della festa. 
Quando, all'inizio degli anni '90, iniziò ad essere molto più fa­
cile l'esplorazione dell'est europeo, fui preso dalla curiosità di 
assaggiare questo caratteristico cibo. Ma le sommarie informa­
zioni che avevo erano inesatte: la carpa è in effetti diffusissima 
in tutta l'Europa Centro-Orientale, ma cucinata in modi diversi. 
Ebbi così modo di assaggiare in Ungheria la carpa fritta e dora­
ta (buona, ma attenti alle lische!); in Boemia una abbastanza in­
sipida carpa al forno, in Romania la carpa marinata nell'aceto. 
Ma continuavo a non trovare la carpa ripiena, che è infatti carat­
teristica di un'altra zona: quella tipica dell'ebraismo yiddish, tra 
Polonia, Lituania e Ucraina. 
Finalmente al famoso ristorante tipico Basilisk di Varsavia, riu­
scii a trovare la carpa ripiena: è un piatto in gelatina (materia 
prima sovrabbondante di tutta la cucina polacca) e il pesce è 
farcito con un ripieno agrodolce a base di pinoli e uvetta. Per 
inciso, un accostamento che non mi piace affatto ... ma grande 
fu la soddisfazione di assaggiare un piatto che mi incuriosiva da 
anni. 
La complessa farcitura, la lunga preparazione e al tempo stesso 
la caratteristica di essere un piatto di buona conservabilità gra­
zie alla gelatina ne spiega la natura di cibo festivo, cucinato in 
anticipo e consumato il sabato o nelle solennità senza svolgere 
alcuna attività ulteriore per portarlo in tavola. 
Sicuramente, di tutte le esperienze gastronomiche, la carpa ri­
piena è quella dalle più marcate origini letterarie e al tempo 
stesso quella che ha avuto bisogno di una più lunga ricerca. 
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Antonia Lucarelli 
LI FACIOLI DEL MARCHESE 

li 20 ottobre del 1952 veniva a mancare in Roma, sua città na­
tale, il Marchese ing. Antonio Spinola, discendente di illustre e 
storica casata. Un suo antenato Ambrogio fu comandante gene­
rale dei Paesi Bassi sotto Filippo IV. Il Marchese Antonio du­
rante la sua vita ebbe onorifici incarichi nella Corte Pontificia, 
fu cameriere segreto di due Papi: Benedetto XV e Pio Xl. Lau­
reatosi in ingegneria, bello nella persona, nobile e signorile nei 
modi sembrava uscito da un quadro di Velasquez. Schietto nei 
giudizi non rifiutava a partecipare a riunioni di amici in tratto­
ria, anzi, divertito della rumorosa compagnia. Amava fare ver­
si, spesso in romanesco, dialetto che conosceva molto bene. 
Era quella, in passato, una caratteristica dei nobili romani che 
lo imparavano praticando la parte del popolo che era al loro 
servizio. Le dame spesso parlavano il francese, lingua che dava 
loro una patina di signorilità, questo invece appreso da le nurse 
a volte straniere che accompagnato la loro infanzia. 
E' logico pensare che il Marchese avesse letto Belli e da ciò 
avesse tratto interesse ed ispirazione per le sue composizioni 
che poi egli stesso declamava agli amici. La migliore aveva co­
me titolo Li facioli ed era la più conosciuta e richiesta. Negli 
ultimi tempi, quei versi, quasi li mormorava e molti ascoltatori 
li sapevano a memoria. Ci piace riportarne alcuni ai lettori del-
1' Apollo buongustaio. A noi resta il dubbio di sapere se i cuo­
chi di casa preparavano di frequente questo piatto per la gioia 
del Marchese. In quanto a me mi sento solidale con i gusti del­
l'insigne personaggio. 
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"Tra le mejo pietanze eh' ho assaggiato 
nessuna c'è che tanto me consoli 
quanto una ner piatto cupo de facioli 
dar color de na tonaca de frati" .... 

Mario Lunetta 
30 HAIKAI GASTROLUDICI 

Che danza alata: 
maccheroni in timballo 
rossi di sangue. 

Nella zuppiera 
godete, tagli atelie, 
col mascarpone! 

Su, navigate, 
tortelli voluttuosi, 
nel brodo fino. 

Tonda polente, 
sei una luna nel pozzo 
della mia gola! 

Dolce trapasso, 
morire di lasagna 
tinti di sugo. 

Quaglie divine 
del pranzo di Babette: 
beffa e fantasmi. 

Anatra arrosto 
annegata nel brandy: 
morte felice. 

Oh, che pomposa 
l'egizia faraona, 
uva e pinoli. 

Grande goduria, 
il brasato ai porcini 
con le castagne. 

Bollito misto 
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sposato alla mostarda, sotto il palato. 
nozze vigliacche. 

Nella gran teglia, 
Cosciotto all'aglio i pomodori al riso 
col burro alla francese, stanno in poltrona. 
festino ricco. 

E i peperoni, 
Fette di porco orgiastici e sensuosi, 
schidionate alla brace: chiamano amore. 
battaglia vinta. 

Babà ubriaco 
Prosciutto al forno, di rhum e di dolcezza: 
delizia americana un fungo d'oro. 
a stelle & strisce. 

Di Louisiana 
Corre ali' arancia la torta tropicale 
l'anatra innamorata: cova i profumi. 
e ci rimane. Verde smeraldo 
Alla mugnaia di gelato al pistacchio, 
piace un bel sogliolone senza speranza. 
con molto burro. Nero africano, 

Odor di fica, pampepato crudele 

ostriche di Bretagna dolce nel cuore. 

accanto al Louvre. Struffoli al miele, 

Ah, le polpette Partenope vi guarda, 

di melanzane dolci: io vi divoro. 

tutto un sorriso. 
Nuda o vestita, 

Funghi porcini, la pastiera sontuosa 
mi arrostite la bocca è una regina. 
e la memoria. 

Semplice e linda, 
Dai sonni amari la crostata modesta 
il tartufo ti sveglia; canta di gioia. 
è un mago buono. 

Fin da bambino 
Difesa scarsa: il panforte di Siena 
non parla l'avocado m'ha rovinato. 
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Giuliano Malizia 
UNA CENA DI LUSSO IN TEMPO DI GUERRA 

L'inverno del 1943 aveva il marchio non solo del freddo, ma 
anche quello della tristezza, delle forzate privazioni, della 
paura sempre crescente, del domani oltremodo incerto, sgu­
sciante dall'odio, dal sangue, dalla codardia, dalla prepotenza, 
dal loppressione ingiustificata e senza I imiti. In mezzo a tutta 
questa tragica situazione la faceva da padrona la fame, spe­
cialmente quella di noi giovani; una farne che i pochi cibi ra­
zionati, compresi i 150 grammi (a cranio) di pane immangia­
bile, non riuscivano ad annullare. I miei facevano sforzi im­
possibili di ogni genere per attutire le insistenti richieste degli 
stomaci dell'intera famiglia e, a Dio piacendo, di conoscenza 
in conoscenza e nel massimo segreto, a volte riuscivano a 
rifornire la dispensa di qualcosa di extra da mettere sotto i 
denti. La mia giornata di regola cominciava prima dell'alba, 
perché dovevo accompagnare mia madre al mercato per ac­
codarci in fila indiana, io da una parte e lei dall'altra, davanti 
ai banchi dei "vignaroli", spogli e già da un pezzo in attesa di 
quella poca mercanzia ortofrutticola concessa dai Mercati Ge­
nerali in quantità sempre più ridotte. Il guaio grosso spuntava 
fuori quando, arrivato davanti alla stadera, rimanevo fregato e 
con la bocca amara, perché la merce era sparita lasciando un 
cartellino con sopra due sole parole: "tutto esaurito". E allora 
proteste a non finire, smorzate subito in tronco dall'intervento 
del responsabile dell'ordine "fascista", forse "ispettore anno­
nario", che, magari, la propria sporta personale, del tipo uso 
scolastico, l'aveva già assicurata, abbondantemente gonfia, in 
un particolare nascondiglio sistemato sotto il banco del riven­
ditore "amico per forza". Mio padre, quando poteva affidarsi 
ad una certa speranza, faceva, con mezzi di fortuna protetti da 
santa Pupa, una capatina frettolosa presso i tanti amici gene­
rosi, sparsi qua e là nel Reatino, che non lo rimandavano a ca­
sa mai a mani vuote. Poggio Mirteto, Paganico, Sant'Oreste, 
Torricella Sabina erano i luoghi di incontro che mio padre co­
nosceva come le proprie tasche. Ma quanta paura, quanta! 
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paura dei malincontri d'ogni genere; paura dei blocchi strada­
li, dei controlli, dei sequestri, delle imboscate; paura di finire, 
colti di sorpresa, in una retata manovrata da mani assassine ale­
manne, "le mani di quei soldati settentrionali/messi qui nella vi­
gna a far da pali"; paura di fungere da bersaglio delle mitraglia­
trici degli aerei alleati in picchiata o dei bombardamenti improv­
visi e infernali. L'eco del bombardamento di San Lorenzo era 
ancora viva e pressante. Insomma si viveva alla giornata e il Na­
tale, ormai prossimo, dovette adattarsi pure lui assumendo tutte 
le caratteristiche di un Natale di guerra, tormentato anche dalle 
piccole e frequenti nevicate e dalle piogge, generose dispensatri­
ci di una deprimente malinconia. In quanto ai miei studi, erano 
soggetti a una frequenza scolastica saltuaria, data la situazione 
che preoccupava i miei genitori al punto da farli temere, data la 
mia mole fisica, che potessi finire in una rappresaglia o non fa­
cessi in tempo a raggiungere casa o un ricovero antiaereo a cau­
sa di un'improvvisa incursione. L'imposizione del coprifuoco 
costrinse Pio XII ad anticipare la Messa di Mezzanotte alle 16 
del pomeriggio. Per tale disposizione di legge d'emergenza pure 
la Sacra Famiglia fu messa alle strette perché si adeguasse alle 
nuove norme liturgiche e anticipare il Grande Evento a prima 
che la stalla e tutti i presepi in genere rimanessero bloccati dal 
coprifuoco vigente. Le brevi incursioni di mio padre "in cerca di 
fortuna" e di qualche cosa da mettere sotto i denti erano motiva­
te, naturalmente, da una specie di baratto: olio, formaggio, uova, 
carne, pollame, maiale, farina e altro contro rocchetti di filo per 
cucire, capi di biancheria, tovagliati da corredo, piccoli tagli di 
stoffe che mio padre, traffichino per natura, acquistava a Roma 
a buon prezzo da fornitori nascosti con tutta la merce in luoghi 
difficilmente trovabili, tuttavia noti soltanto a pochi privilegiati. 
L'ultima "scappata" di zi' Righetto (come lo chiamavano confi­
denzialmente gli amici sabini) ebbe luogo pochi giorni prima di 
Natale, ma non fu una "scappata" molto redditizia, in quanto 
ostacolata da imprevisti pericolosissimi che avrebbero messo a 
repentaglio l'incolumità di mio padre stesso. Pertanto egli giocò 
sull'incerto, ma non al punto da rendere l'avventura completa­
mente negativa. Egli infatti, come al solito, non tornò a casa a 
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mani vuote, tutt'altro! A somiglianza di un nucleo di Carbo­
nari in riunione segreta, ci chiudemmo in cucina e prendem­
mo posto intorno al grande tavolo, trattenendo il respiro fino 
all'apertura, da parte di mia madre, dello zaino tipo militare, 
deposto con cura sul piano di marmo. L'ansia fu di breve du­
rata: dalla bocca socchiusa dello zaino uscì fuori, tra le mani 
di mio padre, un involucro chiuso in un fazzolettone a qua­
drettoni rossi, i cui pizzi erano annodati a due a due a croce di 
Sant' Andrea. Mia madre li sciolse e apparve in tutto il suo 
candore una ricotta prigioniera dei vimini della sua frocella. 
Nessuno ebbe la forza di emettere un suono per via orale, ma 
il fatto certo è che ciascuno di noi specchiava il proprio pallo­
re in quello degli altri che gli stavano di fronte. Una ricotta! 
una ricotta vera! e chi se la sarebbe mai aspettata? una ricotta 
autentica gocciolante ancora siero! una ricotta? no! una man­
na, rara, preziosa, genuina, scesa dai monti del Reatino! una 
ricotta tentatrice per forma e candore; e nessuno ebbe l'ardire 
e tanto meno il coraggio di guastarne la bellezza, ficcandole 
un dito da riportare alla bocca inguantato di bianco, un bianco 
cremoso, delicatamente cremoso. Mio padre avrebbe meritato 
un applauso: in fondo poteva darsi anche delle arie ... da eroe, 
in quanto la ricotta, dopo tutto, era giunta fin lì, sul nostro ta­
volo di cucina, sotto i nostri occhi increduli, per un atto di co­
raggio. Superato il primo smarrimento, la voce autoritaria di 
mia madre non tardò a farsi sentire precisa e decisa: "Stasera 
se cena a pane, caffellatte e ricotta". E subito furono distribui­
ti gli incarichi. Io dovevo andare a Campo Marzio da un for­
naio, nostro amico da sempre, per ritirare un certo pacco ri­
chiesto telefonicamente da mia madre in questi termini, anzi 
con questo codice segreto: "Sora Assunta, speramo che stase­
ra la pianti de piove, sinnò me ce vonno sei ombrelli pe ripa­
racce tutti. Se semo capite? Sei, giusti, giusti. Grazie, ve salu­
to!". La sora Assunta infatti aveva capito bene, e come! per 
cui, lei caricò la mia bicicletta di una busta contenente dodici 
sfilatini, e io in cambio le detti altrettanti bollini appartenuti a 
una tessera annonaria clandestina. In quanto al caffè, la di­
spensa poté offrire soltanto quella strana polveretta marrone, 
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di nome Frank, che non ho mai saputo di quali ingredienti 
fosse composta: cicoria? ceci? ghiande? Penso che partecipas­
sero alla tostatura della miscela tutti e tre insieme. Ricordo 
soltanto che era letteralmente una schifezza e rimaneva tale 
anche quando mia madre, per ingannare il palato, vi mescola­
va il "Moretto", altra porcheria a granellini neri luccicanti, si­
mili alla liquirizia. Il bello è che una miscela del genere aveva 
anche la pretesa di aromatizzare l'aria e, da maliarda incanta­
trice, si impossessava pure delle nostre nari e di tutto il nostro 
povero apparato orale. Mancavano all'appello lo zucchero e il 
latte. Al primo avrebbe provveduto mia zia, nostra conviven­
te. Infatti, poiché usufruiva del privilegio delle doppie razioni 
annonarie, a causa del suo stato di salute riconosciuto (non so 
come) precario, di zucchero ne aveva a iosa nascosto nel suo 
armadio privato. Essendo inoltre una donna molto esagerata 
in fatto di igiene, conservava il suo zucchero in barattoli di 
vetro, per cui, spalancato lo sportello con specchiera del vi­
savì, qua e là, invece delle pallottoline di naftalina, appariva­
no, come un plotone sull'attenti in assetto di guerra, numerosi 
candidi vasetti trasparenti colmi di zucchero che, secondo mia 
zia, a piccole dosi costanti e precise, le rendeva il cammino 
sul viale del tramonto certamente più dolce e più gustoso. Ep­
pure quello zucchero spesso mi liberava dai morsi della fame 
del lora della merenda, sparpagliato su una fetta di pane (se 
ce n'era) ammollata nell'acqua: merenda autarchica, merenda 
di guerra, come voleva il regime. In quanto al latte il buon 
Giolitti, generoso lattaio sotto casa, meglio noto come "er sor 
Angelino", ci dava una mano quando e come poteva, sempre 
noncurante dei rischi nei quali poteva incappare. Quindi ave­
vamo tutto l'occorrente per una cena di lusso in tempo di 
guerra. Non ricordo l'ora precisa del convegno mangereccio 
segreto, segretissimo, ma di certo era già buio quando ci met­
temmo a tavola a persiane e finestre ben serrate e schermate 
da fogli di carta dipinta di blu. Nella spaziosa cucina quella 
sera ci demmo agli sciali accendendo un paio di puzzolenti 
candele di sego in più, vomitanti fumo, fumo nero che si an­
dava a infrangere sul soffitto, soffitto da ... carbonari. Mio pa-
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dre volle fare qualcosa di più: volle la rottura completa delle 
ombre. Prese il barattolo dell'acetilene, con dentro il carburo 
di calcio immerso nell'acqua, tolse il tappo al beccuccio e, al 
gas ormai libero, avvicinò la fiammella di un cerino. Altro 
che candele di sego! la nuova luce era davvero una luminaria 
da grandi occasioni. Allora io e i miei fratelli ci mettemmo a 
ridurre gli sfilatini a fette per spalmarle di ricotta, intanto che 
sul focherello a carbone "er bollitore der latte" era tenuto sot­
to controllo da mia zia per evitare sgradevoli fuori-uscite 
schiumose. Dalla cuccuma invece l'odore del caffè aleggiava 
nella cucina e, senza simpatia alcuna da parte nostra, si gua­
dagnò la sopportazione entro i limiti plausibili. Quando ogni 
elemento fu pronto, mia madre, armata di un piccolo "sgom­
marello", si dedicò alla distribuzione del curioso rancio pre­
natalizio, misurando bene le razioni da versare nelle panciute 
tazze di porcellana bianca. Da quel momento non si parlò più. 
Ognuno evidenziava il serio impegno di affogare nel caffellat­
te autarchico la propria fetta di pane ammantata di ricotta, per 
introdurla poi con particolari suoni di risucchio nella propria 
cavità orale, per trattenerla un po' e per farla giocherellare coi 
denti prima di spedirla alle gastriche ghiandole dello stomaco 
in attesa. Una fetta, un'altra, e un'altra ancora; poi tutto 
scomparve. Nel piatto rimase ancora soltanto qualche baffata 
bianca di ricotta che un dito, ora il mio, ora dei miei fratelli, 
eliminava a turno per non lasciare tracce. Una volta tanto si 
andava a dormire a pancia piena, non solo, ma soprattutto a 
pancia soddisfatta. Chissà quando un'altra replica! In quei 
giorni, anzi in quei mesi, si avvertiva un'aria di tempesta, che 
apriva il varco a numerosi interrogativi e il Natale si avvicina­
va, ma solo sul calendario. Per il resto si viveva alla giornata, 
tra un'incursione aerea, una retata nazista, un attentato 
e ... paura, tanta paura. Di quella cena così luculliana, così pan­
tagruelica, non rimase che il ricordo affogato nei sospiri im­
bevuti di amarezza e delusione. Ma in contropartita avevamo 
di positivo la certezza di essere circondati da sincere amicizie 
e questo pensiero ci accompagnò per il resto della serata: un 
grazie agli amici del Reatino, alla sora Assunta, al sor Angeli-
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no. Poi un soffio sui mocciconi delle candele di sego sospi­
ranti l'ultimo filo di fumo nero, il tappo sul beccuccio del!' ace­
tilene e dopo una serie di sbadigli tutto rimase avvolto nel silen­
zio e nel buio fitto. Forse qualcuno di noi avrà pure sibilato l'e­
strema battuta della commedia: omne consummatum est e il te­
lone della notte calò ancora una volta sulle sciagure umane. 

M.Ras11Ti 
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Laura Mancinelli 
LA FAVATA SARDA 

Come dice il nome stesso è una zuppa di fave, ma arricchita di 
cotiche di maiale, spuntature e talvolta zampetti. Aleggia sopra 
il tutto un profumo di erbette aromatiche, dal timo serpillo alla 
maggiorana, dal rosmarino alla santoreggia e, sovrastante l'in­
sieme, l'aroma inconfondibile del finocchietto selvatico. Una 
vera delizia campagnola, povera, come povere cose sono fave 
e cotiche di maiale, ma che mani espertissime sanno trasforma­
re in una autentica squisitezza. Ma attenzione! Quando si dice 
"favata" in Sardegna si intende un pranzo in campagna, prima­
verile, quando maturano le fave, da consumarsi all'aperto, se il 
tempo lo permette, su lunghe tavole improvvisate coperte da 
candide tovaglie. E quando si dice pranzo in campagna, si dice 
qualcosa di molto più ricco di una minestra di fave, che infatti 
viene preceduta e seguita da altre squisitezze. 
Già quando gli ospiti arrivano, trovano sulla tavola gioghi di 
salsicce variamente stagionate, caci pecorini, olive e verdure 
crude in graziosi cestini di asfodelo, cipollotti, rapanelli, lattu­
ghe e altre cose primaverili. E pane. Quel sottile pane rotondo, 
molle ed elastico, tipico del Sassarese, che si chiama spianata. 
Può comparire tra questi antipasti anche la rarissima botarga. 
E chi resiste a queste leccornie? Ci si getta sulle salsicce, sui 
caci, si strappano brandelli di spianata; perché è così che que­
sto pane va spartito, e alternate a tutto questo, le verdure, che si 
mangiano a morsi, scondite, durante tutto il pasto. Preceduta 
dai suoi aromi selvatici, ecco che giunge trionfale la zuppiera 
della favata. Quando si è mangiato un generoso piatto di favata 
con le rispettive cotiche, si è già sazi. Solo qualche sprovvedu­
to ne prende un secondo piatto, che gli viene riempito fino al­
i' orlo con un gran mestolo di legno delle vecchie cucine sarde. 
Errore fatale, quel bis! Mentre chi l'ha fatto si massaggia lo 
stomaco sazio, compaiono a tradimento le melanzane imbotti­
te: due fette di melanzana tra le quali sono state infilate una 
spessa fetta di prosciutto e una di cacio fresco; il tutto viene 
passato nell'uovo sbattuto e poi nel pangrattato e fritto come 
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una comune cotoletta alla milanese. Arrivano in tavola caldis­
sime, con un profumo che fa rimpiangere ai ghiottoni inesperti 
l'eccesso di favata. Questi sprovveduti fanno ancora uno sfor­
zo per mangiare almeno una melanzana imbottita, augurandosi 
che con quel piatto il pranzo sia finito. 
Illusi! C'è in agguato la lepre in salmì, che viene accolta da un 
coro di acclamazioni, tra le quali si distinguono delle deboli 
proteste, come: "dovevate dircelo prima, e ora come faccia­
mo?" Ma con un supremo sacrificio viscerale anche la lepre, 
magari solo una spai luccia, trova posto nello stomaco so­
vraffollato. Dopo di che, solitamente arriva il porcetto da latte, 
recato in tavola intero, brunito dalla lenta cottura su un suolo di 
rosmarino al calore di un fuoco posto per terra a due metri di 
distanza, fuoco di legna di rosmarino anch'esso. Secondo l'uso 
antico dei pastori, che ora viene sostituito dal forno di casa. Il 
suo arrivo spande un profumo che fa svenire gli incauti già ar­
cisazi. Solo i potenti, eccellenti vini sardi, possono guidare 
qualche commensale particolarmente dotato fino alla fine della 
favata. Perché poi c'è l'ampia varietà di dolci: dalle sebadas ai 
pasticcini di chiara d'uovo, dai biscotti con la sapa all'infinita 
varietà dei dolci di pasta di mandorle. 
E a questo punto solo un bicchierino di "filu verru" può salvare 
la situazione. 
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Paolo Mantegazza * 
UNA VISITA AI MERCATI DI ANDRO POLI 

Un [altro] giorno i nostri due pellegrini vollero visitare il mer­
cato, o dirò meglio i mercati, che occupano un'intera collinetta 
di Andropoli. Essendo piuttosto ripida la salita, vi si sale e si 
scende per vie funicolari. Alcune sono per il trasporto delle 
derrate, altre per le persone. 
Tutto quel movimento di treni, che salgono e scendono senza 
posa, tutti quei carri di fiori, di frutta, di selvaggiume, di pesci, 
di carni, formano uno spettacolo curioso, bizzarro, interessan­
tissimo. Nessun carro alimentare però era scoperto, ma ciò che 
vi era dentro si vedeva benissimo, essendo i veicoli chiusi da 
vetri trasparentissimi. 
Sull'alto del colle si distende un largo altipiano, dove in distin­
ti edificii si vendono qua i pesci, là le carni: più in là le verdu­
re, i legumi, le frutta, i fiori. E dovunque un entrare, un uscire 
di gente, che carica sui vagoni la merce comprata con un indi­
rizzo. Nessuno la porta da sé, perché una società si incarica 
con appositi impiegati di far ricapitare nelle singole case le co­
se comperate. 
Il cuoco, il cameriere, il signore non fanno che scegliere ciò 
che vogliono acquistare e lo consegnano poi agli agenti distri­
butori. 
Paolo e Maria si fermarono più a lungo nel mercato dei fiori e 
in quello delle frutta.( ... ) 
Passando dal mercato dei fiori a quello dei frutti, anche qui ve­
dono e ammirano raccolti in una stessa bottega le fragole, i 
lamponi, i manghi, i mangostani, le banane di cento varietà, i 
cocchi, gli ananassi, le cirimoie e le pere e le mele e tanti e tan­
ti altri frutti, che il secolo XIX non conosceva ancora. Fra essi 
la pata, che un argentino ha saputo strappare alle foreste vergi­
ni della sua patria e coltivare in Europa, facendone un frutto, 
per profumo e per sapore rivale alla pesca. Eppure un certo 
Mantegazza l'aveva fin dal secolo XIX additata come un frutto 
silvestre del tutto sconosciuto agli Europei. 
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Paolo e Maria, passando dinanzi a un banco, dove erano espo­
ste montagnole di arancie e di mandarine, videro un monello, 
che ghermiva una delle più belle e delle più grosse e se la svi­
gnava; non però tanto svelto da non esser veduto dalla vendi­
trice, che gridava: 
«Al ladro, al ladro!». 
Appena fu udito questo grido, da tutte le parti del mercato si 
sentì esclamare ad alta voce, da uomini, da donne, da fanciulli: 
«Giustizia, giustizia, giustizia!». 
E in men che noi dico, il ladroncello fu ghermito da un signore, 
che alla sua volta gridava: 
«Giustizia, giustizia!». 
Nell'anno 3000 non vi sono carabinieri, né poliziotti, né guar­
die di pubblica sicurezza; ma ogni cittadino onesto è carabinie­
re, poliziotto e per di più anche giudice. 
In pochi minuti intorno al monello si raccolsero sei cittadini, 
che col signore, che l'aveva afferrato, bastavano ad improvvi­
sare il tribunale, che si chiama la Giustizia dei sette. 
Il pubblico, dopo aver riconosciuto che il tribunale era costitui­
to, si ritirò, facendo circolo intorno a quelli otto uomini; sette 
giudici, ed un colpevole. 
«Perché hai rubato quest'arancia?». 
disse colui che aveva per il primo arrestato il piccolo delin­
quente. 
«Perché avevo sete». 
«Ma quell'arancia non era tua». 
«No, ma la fruttivendola ne aveva cento e mille». 
«Non importa. Quelle arancie eran tutte sue. Dovevi chiederla 
o comperarla. Tu hai rubato e te n'andrai alla Casa di giusti­
zia». 
Allora uno dei sette disse: 
«lo scendo appunto nella città e abito in quei pressi. Lo con­
durrò io stesso colà. Datemi la sentenza». 
Uno dei sette staccò un foglietto da un portafoglio che aveva in 
tasca e scrisse: «Fanciullo ladro di un'arancia». 
Tutti i sette firmarono il foglio e l'accompagnatore lo prese e se 
n'andò col monello, che senza opporre resistenza, ma piagnu-
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colando lo seguì. 
E tutto rientrò nell'ordine di prima. 
«Vedi, Maria», disse Paolo, «tu hai assistito ad un giudizio e ad 
una sentenza, come si suol fare per tutti i delitti, anche pei 
maggiori. 
In questo caso si trattava del semplice furto di un'arancia, ma 
se quel ragazzaccio avesse rubato un diamante o un portafogli 
pieno di denaro o avesse dato una coltellata ad un suo compa­
gno, si sarebbe gridato egualmente: «Giustizia, giustizia!» 
E nello stesso modo si sarebbero riuniti sette galantuomini, 
avrebbero fatto un giudizio sommario e avrebbero condotto il 
colpevole alla Casa di giustizia. 
E questa Casa non è già un carcere, come quelli che si usavano 
anticamente, ma una specie di scuola, dove si correggono i col­
pevoli; dove si studiano con amore le cause, che possono aver 
condotto a delinquere». 

* Paolo Mantegazza (1831-1910), medico, scrittore, gran viaggiatore e uo­
mo politico, fu autore di numerose pubblicazioni scientifiche, di resoconti di 
viaggio e di alcuni romanzi, fra cui L'anno 3000. Sogno (1897), utopico av­
venirista, da cui è tratto il brano sui mercati del futuro . 
Il romanzo è attualmente reperibile grazie alla ristampa dell'editore Lubrina 
di Bergamo. 
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Umberto Mariotti Bianchi 
FARSI UN NOME .. .IN CUCINA 

Passare alla storia. Ci sono due modi di passare alla storia. Uno 
è quello che tocca a pochissimi Grandi, con la G maiuscola, 
dei quali tutti o quasi ricordano più o meno chi furono e che 
cosa fecero in vita. Alla maggior parte degli uomini illustri ca­
pita invece di restare vivi nel ricordo di più o meno pochi ini­
ziati interessati a quel settore della cultura che ne riguarda le 
imprese. Anche coloro - e sono molti - di cui si parla a scuola 
finiscono poi in maggioranza col venire dimenticati in età 
adulta; e per questa folla di ombre meglio varrebbe usare il 
vecchio e ormai desueto modo di dire, che "hanno consegnato 
il loro nome alle istorie". 
Il nome, dunque. Questa folla di fantasmi affolla le targhe stra­
dali, le enciclopedie e i trattati di storia, come fossero lAde 
omerica. E peggio: il loro nome neppur più "corre sulla bocca 
di tutti", per usare ancora una volta un modo di dire ormai non 
più in uso; perchè nel parlare corrente quel nome è anch'esso 
fuori corso. 
C'è un modo tuttavia per far sì che il proprio nome rimanga nei 
secoli "sulla bocca di tutti" anche se soltanto come un semplice 
nome. Ed è di legarlo a qualche cosa che si mangia. Si può es­
sere stati un illustre condottiero o un musicista insigne, un 
grande pittore o uno scienziato fertile di grandi invenzioni: ma 
nessuno fa il nome di Edison quando avvita una lampadina; e 
ben pochi dicono "Verdi" mentre la radio trasmette la sinfonia 
dei Vespri Siciliani. 
Ma c'è un nome che ogni giorno viene pronunciato da milioni 
di persone, in tutti i paesi del mondo, naturalmente senza inten­
zione, ma viene pronunciato: ed è quello del Lord Sandwich. 
Al prosciutto e mozzarella, al burro e alici, alla mortadella, al 
tonno e così via, di sandwich ne vengono ordinati e pagati tanti 
ogni giorno. Mai forse nome viene altrettanto ripetuto da ricchi 
e da poveri, da colti e da ignoranti. Anche se ben pochi ricor­
dano che Lord Sandwich fu a capo dell'Ammiragliato britanni­
co durante le guerre napoleoniche ed ebbe il merito d'organiz-
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zare e tenere efficiente la Marina con cui fu per gran parte otte­
nuta la vittoria contro il grande Corso. Il nobile lord aveva una 
grande passione per il giuoco delle carte e nelle ore libere era 
tanto assiduo al tavolo verde del suo club che non voleva per­
dere tempo a tavola e si faceva portare appunto quello che poi 
Oronzo E. Marginati definirà una fetta di prosciutto nella vile 
parentesi di due mezze pagnottelle. 
Del generale Windischgratz comandante la piazza d'Ancona 
nell'Ottocento nessuno forse in Italia ricorda chi fosse, ma nel­
le Marche molti sono pronti ad ordinare una porzione di "vin­
cisgrassi" il timballo di pasta di cui si dice che l'alto ufficiale 
fosse ghiotto. 
Anche Chateaubriand viene citato molto più spesso per le ben 
note fette di filetto di manzo al sangue che per i Mémoires 
d'Outretombe o per altri dei suoi tanti libri. 
A volte il nome illustre è stato abbinato ad una pietanza per 
velleità postume d'un cuoco, come probabilmente è per i budi­
ni di pollo alla Richelieu o addirittura per il Consommé Bell'E­
lena. Altre volte s'è trattato dell'omaggio ad una persona illu­
stre vivente e benvoluta, come nel caso delle pizze Margherita, 
quella dolce e quella napoletana, tutte dedicate alla prima regi­
na d'Italia, che, come si sa, da principessa ereditaria viveva a 
Napoli. 
Ma in altri casi è legittimo il dubbio, almeno per chi non sia 
più che profondo in materia. Di Nelly Melba, la grande sopra­
no australiana morta una sessantina d'anni fa, non molti anche 
fra gli appassionati d'opera, ricordano il nome; ma la pesca 
Melba è senz'altro più nota e varrebbe la pena di sapere perché 
porti quel nome: perché le piaceva tanto o perché un grande 
cuoco me,omane gliela dedicò? 
Già altra volta ho auspicato che fra tanti convegni, congressi e 
tavole rotonde che si celebrano ogni giorno nel mondo uno se 
ne dedichi ai temi della storia gastronomica, che è una faccia 
non indifferente della storia globale. E lì potrebbero dibattersi 
questi difficili problemi e si potrebbero risolvere angosciosi 
dubbi. 
Dubbi che a parer mio non sussistono mai quando, spesso, a ta-
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vola si fa il nome di Rossini e non solo per i "tournedos". La 
passione spontanea del Pesarese per la tavola raffinata era 
senz'altro pari a quella per la grande musica. E dunque il suo 
genio creatore si rivelava snocciolando veloci serie di note sul­
la carta da musica altrettanto che presiedendo all'elaborazione 
di nuove leccornie. 
Resta soltanto da stabilire se, in definitiva, il suo nome venga 
ricordato più spesso in cucina o ali' opera. Con un problema in 
più. È più facile tramandare il proprio nome attraverso l'arte 
culinaria o attraverso l'arte lirica? Pensate di quante cose si po­
trebbe discettare nel convegno che andavo proponendo. Un 
convegno, naturalmente, da svolgersi non in una grigia sala 
congressuale, ma davanti ad una tavola ghiottamente rifornita e 
con molto gusto imbandita. 

~. R05ATi 
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Massimo A. Mattioli 
LE DELIZIE DELL'ORTO 

Gli ultimi colori del pomeriggio già lasciavano il passo alle 
ombre della sera incipiente. Verso oriente il sole incendiava al­
cune nuvole sottili che sembravano appoggiate ai tetti più alti 
delle case di periferia; più in basso, lunghe file di lampioni il­
luminati delimitavano il regolare intreccio delle vie e la 
conformazione dei quartieri. Dal suo piccolo dosso coltivato, 
l'uomo guardò l'orizzonte e poi fece spaziare lo sguardo tutt'in 
tondo, verso la pianura verdeggiante che gli stava alle spalle, 
oltre il fiume che lambiva la città, e più innanzi ancora verso le 
propaggini collinari che delimitavano quella porzione di terri­
torio: i pur lievi rumori gli giungevano attutiti, mentre sopra al 
suo capo si intrecciava il volo ciarliero di qualche uccelletto. 
Appoggiò entrambe le mani sulla zappa che lo sosteneva in 
quella rapida ricognizione e poi tornò a guardare il suo 
orto.Non avrebbe mai immaginato di provare così tanta attra­
zione per quei pochi metri quadri di terra, dono dei colleghi 
d'ufficio per il suo pensionamento, né avrebbe pensato di inte­
ressare a quest'improvvisa passione i famigliari più stretti, 
coinvolti dal suo entusiasmo per le coltivazioni e dalle primizie 
che queste davano loro a seconda delle stagioni: sedani, insala­
te, carote, cavoli e tante altre verdure, accolti in tavola come 
una festa continua e perfetta.Tese perciò una mano per staccare 
una foglia appassita che turbava quell'ordine totale, ma le dita 
sembrarono possedere vita propria e ritirarsi, come avessero 
incidentalmente toccato le punte di un'ortica nascosta; ripeté 
pazientemente il gesto, ed ancora una volta un senso di fastidio 
quasi insopportabile l'obbligò a desistere e a raccogliere la ma­
no offesa e reticente nell'incavo dell'altra per sanare un'invisi­
bile ferita e alleviare così il dolore del risveglio. 
Lentamente sentì che il sonno l'abbandonava e con esso il so­
gno lasciava la sua mente per cedere ad una sensazione di vuo­
to senza fine che gli dilagava in testa e da lì si espandeva in 
tutto il corpo, riempiendolo d'un liquido vischioso e gelido. Ad 
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uno ad uno scomparvero dai suoi occhi i colori del tramonto, i 
panorami verdeggianti,il volteggiare dei passeri ed i ben colti­
vati filari di ortaggi, tessere d'un ideale mosaico che si sgreto­
lava mano a mano che la cruda percezione del luogo gli pene­
trava lucidamente nella memoria. Non avrebbe più visto i suoi 
cari, né avrebbe più udito il frullare d'ali che accompagnava il 
suo lavoro agreste, né avrebbe più ammirato la pianura e le 
colline che circondavano la città. 
Poi ricordò che non avrebbe più visto neppure la città. 
Sopra i suoi tetti, quel giorno, il cielo oscuratosi all'improwiso, 
s'era poi aperto, squarciandosi come per un temporale, ma al 
posto dei lampi era apparsa una luce accecante intensa come 
migliaia di saette che si convogliava dalle nubi in un'unica di­
rezione, bruciando alberi, prosciugando fiumi, scoperchiando 
case e distruggendo con un alito infuocato ogni cosa, per poi 
avvinghiarsi su se stessa e formare una colonna luminescente 
che, roteando, s'era accanita a lungo contro le poche cose anco­
ra rimaste intatte. Il tuono che aveva accompagnato l'esplosio­
ne aveva lacerato l'universo, spaccando il cielo in due con un 
rumore secco e violento, spentosi senza eco dopo pochi attimi. 
Dopo era arrivato il vento, viscido e graffiante, che sconvolge­
va gli abiti, lacerava la pelle aggrappandosi ad ogni corpo, pro­
vocava ulcere e si posava infine sull'erba, carbonizzandola. 
Da quel giorno, l'uomo s'era aggirato disperatamente tra le ma­
cerie del suo borgo, incapace di riconoscerne strade ed incroci, 
vie e botteghe, ormai fuse in un deserto di lastre oblique e pie­
trificate che attutivano od ingigantivano il rumore dei suoi pas­
si, precipitosi o incerti a seconda che l'illusione o lo scoramen­
to lo conducessero ad immaginare una qualche superstite for­
ma di vita oppure ulteriori conferme a paventate certezze. Così 
era stato per giornate infinite, separate da notti altrettanto senza 
fine, sempre grigie ed opache come mattine autunnali, livide e 
ventose, con tinte che progressivamente tendevano ad egua­
gliarsi, confondendo ritmi, tempi e stagioni che mai più sareb­
bero tornati. 
La fame era sopraggiunta alla fine del terzo giorno, quando ter­
minato l'ultimo giro tra le macerie, s'era ritrovato inconsape-
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volmente sul bordo della propria terra e ne aveva trovato i fila­
ri sconvolti dal vento, le ortaglie distrutte dal fuoco ed i cespu­
gli ridotti a moncherini anneriti. S'era messo a scavare, dappri­
ma col residuo corroso della sua vanga, poi con le mani a cop­
pa ed infine con le dita, coi polpastrelli, con le unghie, raspan­
do, rivoltando i grumi di terra rossastra e le zolle pietrificate 
che lo scorticavano, alla ricerca di qualcosa di commestibile: il 
ricordo dell'orto e delle sue delizie lo sommergeva accrescen­
done la disperazione e spingendolo a scendere a sempre mag­
giore profondità, sinché, esausto, s'era abbandonato sulla mon­
tagnola di terriccio rimosso, squassato da un pianto senza lagri­
me che accomunava nei singhiozzi l'irrevocabile solitudine, il 
rimpianto per il mondo perduto, il calore della famiglia distrut­
ta e la certezza che ormai neppure il suo orto avrebbe potuto 
sfamarlo. Ebbe la trafiggente certezza d'essere condannato per 
l'eternità a peregrinare su quella terra sconvolta, sopravvivendo 
involontariamente anche ai più feroci appetiti per ricordare al­
l'infinito la sua tragedia e per continuare a cercare i frutti di 
quanto più non esisteva, gli ortaggi, le lattughe dai bordi arric­
ciati ed i ravanelli, i sedani croccanti, i pomodori lisci e sugosi, 
le rape ed i cetrioli, gli zucchini e le cipolle e tutto quell'assie­
me di essenze odorose che l'avevano un tempo inebriato, tra­
scinandolo da un filare all'altro, rimbalzandolo di dosso in dos­
so, sino al monticello ove sorgevano i giovani alberi da frutta 
dai rami già carichi. Da quella notte aveva iniziato a sognare 
l'orto e quel tramonto meraviglioso che aveva preceduto lo 
scoppio della bomba, e ad ogni sogno i particolari si delineava­
no con sempre maggiore chiarezza, quasi a supplire nella fan­
tasticheria onirica la disperazione reale, sedimentata giorno do­
po giorno. 
Sotto un cielo di perenni nuvole cinerine che limitava le tra­
sformazioni diurne al grigio albeggiare di mattini immobili, 
imparò a pascersi dei propri pensieri, distillando dai sogni irra­
zionali speranze d'un ritorno ad un mondo irrevocabilmente di­
strutto, dilungandosi nelle ruvide pause del dormiveglia, ove, 
con l'andare del tempo, prese a rifugiarsi dopo ogni sortita nel­
la realtà dell'universo che lo circondava, tornando da quei filari 
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secchi dalle zolle inutilmente rivoltate in attesa di sementi, ove 
tastava con le dita scurite i monconi avvampati degli alberi da 
frutta, e allungava lo sguardo oltre la secca trincea d'un fossato 
inaridito per sorvegliare il campo d'un vicino che mai più sa­
rebbe apparso per scambiare commenti sulle reciproche coltu­
re. Con una fila di sassi prese quindi a segnare quotidianamen­
te il tempo trascorso dall'esplosione, quasi erigendo un calen­
dario pietrificato, immobile e dinamico nel contempo, la cui 
crescita giornaliera gli significava il dipanarsi d'un tempo di­
sperato ed inutile, muto e silenzioso, infinitamente iniquo: ab­
bandonò quell'incombenza quando s'avvide che le pietre ave­
vano ormai formato una sorta di cerchio, chiudendolo in un pe­
rimetro talmente angusto da impedirgli d'accovacciarsi senza 
distruggerne la delimitazione. Lanciò allora i sassi il più lonta­
no possibile, urlando ad ogni tiro con tutto il fiato che aveva in 
corpo, tirandoli a casaccio contro ostacoli presenti solo nella 
sua mente, e mentre scagliava i ciottoli ebbe l'impressione che 
questi, animati di vita propria, rimbalzassero e tornassero a ca­
dere ancora ai suoi piedi, volontari artefici d'un muro a secco 
ormai assolutamente inutile. 
Sconcertato, cadde quindi in ginocchio, incurante dell'asperità 
del suolo, e, tenendosi la testa fra le mani, emise un lamento 
roco che nulla aveva a che fare col pur lancinante dolore fisico 
che comunque percepiva, e sentì che il cielo s'abbassava su di 
lui, aprendosi adagio, con uno squarcio livido e frastagliato che 
lentamente lo inghiottiva, trascinandolo in un torpore buio e 
senza tempo, nel quale s'accucciò in posizione fetale, perden­
dosi. 

* * * * * 

Fu svegliato da una leggera brezza tiepida che gli alitava ad­
dosso da un lontano pertugio illuminato. S'alzò da quella che 
ora gli pareva una caverna e s'incamminò verso quel chiarore, 
via via crescente. S'arrestò sul bordo dell'antro facendosi scher­
mo con le mani per la troppa luce solare che l'abbagliava e vi­
de: vide che ai suoi piedi s'estendeva una pianura dai verdeg-
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gianti solchi geometrici, con poderi ripartiti da lunghi filari 
d'alberi che riflettevano nell'acqua immobile dei fossati i rami 
carichi di frutta. In lontananza, i contorni della città risaltavano 
nitidi, come dopo un temporale estivo, mentre stormi di rondi­
ni si inseguivano fra i tetti. Scese a precipizio dalla collina e si 
rotolò nell'erba tenera, incapace di parlare, e poi urlò per la 
gioia ritrovata, la felicità per quella nuova opulenza che gli si 
offriva e che cancellava definitivamente dai suoi occhi il deva­
stante ricordo della distruzione e gli incubi degli ultimi giorni. 
E mentre si rotolava gorgogliando nella sabbia secca, rimbalza­
va sulle pietre puntute che gli trafiggevano le squame e agitava 
ad un torrido vento polveroso le zampe palmate per ripararsi il 
muso dal terriccio e coprirsi gli occhi ormai privi di palpebre 
dai cocenti bagliori violacei provenienti dalle macerie della 
città. 

M. ROSATi 

104 

Maria Antonietta Meligrana 
BUONO DA PENSARE - BUONO DA MANGIARE 

Perché gli induisti non mangiano la carne di manzo? 
Perché gli occidentali sentono un brivido d'orrore solo all'idea 
di gustare insetti, cani o gatti? 
Perché gli ebrei e i musulmani considerano il maiale un anima­
le impuro e dunque non commestibile? 
Sono questi gli interrogativi che l'antropologo americano Mar­
vin Harris si pone riguardo ad alcuni fra i più noti, clamorosi e 
apparentemente inspiegabili tabù alimentari. 
Nel suo libro Buono da mangiare-Enigmi del gusto e consuetu­
dini alimentari, Harris avanza un'ipotesi in grado di modifica­
re il modo tradizionale di pensare e di vedere le cose: alcuni 
animali non vengono mangiati non perché siano sporchi e di­
sgustosi, ma sono diventati sporchi e disgustosi, perché una 
cultura millenaria ha vietato di mangiarli. 
Ad esempio, dunque, gli occidentali storcono il naso al solo 
pensiero di mangiare grilli, formiche & company, perché la lo­
ro mente è stata "programmata" per confinare simili cosucce 
nel settore tabù . 
La spiegazione di Harris si riallaccia a motivazioni ambientali, 
economiche e igieniche, piuttosto che ad elementi che affondi­
no oscure radici in irrazionali divieti legati alla religione o 
semplicemente al gusto. 
A proposito di quegli esserini che popolano le nostre case e i 
nostri giardini - gli insetti -, la ripugnanza nei loro confronti è 
ancora più marcata qualora vengano trasformati in pietanze. 
Viene spiegata in termini di risparmio calorico: in mancanza di 
una dieta alternativa che consenta il consumo di specie animali 
di grossa taglia, diventa vantaggioso, se non indispensabile, 
nutrirsi degli esserini di cui sopra. 
Se ci si trova, invece, a portata di boc ... ehm, di mano, la più ener­
getica carne di maiale, di manzo, di cavallo, catturare insetti in 
quantità sufficiente per mangiarli costituisce uno spreco di ener­
gia rispetto alle calorie da essi apportate alla dieta quotidiana. 
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Anche quelli che gli anglosassoni chiamano pet (dal verbo to 
pet "coccolare") rientrano nei tabù degli occidentali: più un 
animale è pet, animale domestico, meno viene mangiato; eppu­
re l'amore verso cani e gatti non ne spiega del tutto la non 
commestibilità. 
La ragione è ancora una volta da ricondurre al fatto che il cane 
è più utile perché tiene compagnia, fa la guardia, ecc., piuttosto 
che come fonte di carne, almeno in presenza di altre fonti più 
energetiche, che non siano in grado di offrire all'uomo gli stes­
si servizi. 
Così in India le vacche sono sacre perché da vive, per loro for­
tuna, soddisfano più bisogni che da morte: generano i buoi che, 
forti e resistenti alla siccità del clima indiano, sono il loro pro­
dotto più apprezzato, e forniscono sottoprodotti come il latte e 
lo sterco. 
Per quanto riguarda la carne di maiale, i motivi del divieto di 
cibarsene per ebrei e musulmani sono vari: il maiale non è un 
ruminante, dunque non bruca l'erba, ma gradirebbe ingrassare 
proprio con il raccolto del povero contadino, divenendo così un 
suo concorrente alimentare. 
Inoltre, e qui ci addentriamo in alcuni dettagli tecnici circa il 
particolare organismo dei suini, dei quali chiedo scusa in anti­
cipo, il maiale non è adatto al torrido clima mediorientale, in 
quanto ha bisogno di rotolarsi nell'acqua e nel fango per rinfre­
scarsi, dal momento che, non avendo ghiandole sudoripare, ri­
schierebbe di disidratarsi. 
Inoltre il maiale non tira l'aratro, non produce latte in quantità 
sufficiente per l'uomo, e, per finire, le sue setole non produco­
no lana per i vestiti, dal momento che sono, per usare un eufe­
mismo, poco morbide e delicate. 
Dopo questo piccolo viaggio nel mondo delle regole gastrono­
miche auguro a tutti buon appetito ... sempre che nel frattempo 
non abbiate deciso di diventare vegetariani! 
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Mario Mori 
IN VINO VERITAS 

Davanti a 'na bottija ancora piena 
penzo a la gioventù che se n'è ita. 
Comincio a beve; e quanno l'ho fenita 
m'areggo dritto in piedi a malappena. 

Agguanto er vetro stretto fra le dita, 
guardo co un occhio er fonno, e quela scena 
me fa sentì ner còre 'na gran pena: 
lì dentro ce sta er vòto de 'na vita; 

E de quer vòto adesso io sò pieno. 
Pieno de vino, sì; ma ner cervello 
me nasce un dubbio che è come er veleno: 

sto vetro trasparente, tonno e verde 
pare che me vò dì: "Amico bello, 
sei fatto come me: sei un vòto a pèrde". 
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Alfredo Muzio 
LA MINESTRA COL BRODO DI... LACRIME 

Premessa. Se si eccel/ua qualche lieve, trascurabile edulcorazione, il seguente racconto 
descrive fa ffi realmente accaduti e autobiografici. Essi, purtroppo, saranno pienamente 
comprensibili soltanto a chi è nato non oltre i primissimi anni '30, a chi ha vissuto quei 
momenti di tragedia al punto da portarne, quasi nelle carni, il ricordo indelebile. 

I rispettivi Papà erano in guerra, sul Fronte Somalo, e loro, i 
due cuginetti, erano stati educati dalla propaganda di regime a 
combattere sul fronte interno: coltivare lorticello di guerra, 
raccogliere, al mattino, schegge di bombe e detriti metallici 
che i bombardamenti notturni avevano disseminati per la città, 
in modo da rifornire la Patria di materiale strategico; preparare, 
coi propri risparmi e sacrifici, pacchi-dono da spedire ai sol­
dati al Fronte; il tutto, senza trascurare il proprio dovere di 
studenti responsabili: "Soffermati sul!' arida sponda I volti i 
guardi al varcato Ticino ... " , oppure, "In un triangolo rettan­
golo l 'altezza è media proporzionale fra ... " anche se il pensie­
ro volava lontano, ai fanti in sahariana e casco kaki, circonda­
ti dalle dune, dai baobab e dal nemico cattivo! 
Nelle esercitazioni paramilitari di fine settimana era prevista la 
confezione del rancio per tutta la squadra. Le loro mamme 
avevano deciso di vivere insieme, due mamme e due figlioli, 
dato che i due papà, fratelli , erano al fronte, e avevano insegna­
to loro, benché maschietti, tutti i lavori di casa, fra cui quelli di 
cavarsela in cucina, per preparare un pasto frugale. E ricordan­
done gli spartani insegnamenti, avevano imparato ad improvvi­
sare di che sfamare un manipolo di ragazzi affamati , sf, ma 
educati a sopportare e ad accontentarsi. E l'appetito era il con­
dimento migliore, che rendeva squisita qualunque brodaglia i 
ragazzi riuscissero a mettere insieme. 
Poi un brutto giorno, avvenne qualcosa di terribile, al cui con­
fronto la traversie e le sofferenze, fino allora subite, sembraro­
no quasi esercitazioni accademiche, e apparve, violenta e bru­
tale, la faccia crudele della realtà: una pioggia di bombe a tap­
peto, a ondate successive, senza tregua, annunciò, a detta dei 
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grandi, che lo sbarco era avvenuto e gli invasori (ma alcuni li 
chiamavano i liberatori ) erano alle porte. 
In quell'inferno di fuoco, scampati miracolosamente al crollo 
della scuola, fuggirono insieme verso casa. Che era là, o alme­
no così pensavano; ma sf, era quello il posto ma ... la casa? Era 
stata lì, certamente, ma adesso c'erano soltanto mucchi di ma­
cerie fumanti e polverone. 
Qualcuno che passava correndo, piegato quasi ad appiattirsi 
per terra, gli urlava: "Che fate lì, siete pazzi, andate in campa­
gna, scappate". 
Scappare, ma ... Ja mamma? Già, dov'è la mamma? Avranno 

fatto in tempo a salvarsi? Si guardarono con gli occhi smarriti, 
pieni di terrore e di angoscia, mentre intorno a loro continuava­
no gli scoppi. 
"Scappate in campagna, vi farete ammazzare se restate lì" con­
tinuava qualche raro passante che, appunto, correva verso i 
campi per sottrarsi a quell'inferno. E così si decisero, via di 
corsa, ma titubanti al tempo stesso, voltandosi indietro, quasi a 
dire addio al posto dove un giorno era stata la loro casa. 
Giunsero a un casolare abbandonato e deserto, un rifugio per 
guardiani di cavalli o di capre, la porta accostata, intorno al si­
lenzio greve della campagna d'estate. Si lasciarono cadere sul 
pavimento, dolenti e sfiniti, e fu come se entrassero in coma. 
Si svegliarono dopo chissà quanto tempo, mentre lontano si 
sentiva ancora il fragore degli scoppi. Poi, quando il sole co­
minciava a calare verso i Nébrodi lontani , anche per loro 
" .. . più che l'amor poté il digiuno" i morsi della fame li costrin­
sero a guardarsi intorno per cercare qualcosa da mettere sotto i 
denti, ma c'era ben poco: da qualche chiodo alla parete pende­
vano qualche cipolla e qualche pomodoro, secchi e polverosi, 
nient'altro. Si guardarono negli occhi e, per associazione di 
idee, si ritrovarono a pensare alla favola della" Minestra col 
brodo di ciottoli", la situazione era proprio simile e fu loro di 
guida. Trovarono una pentola, contorta e affumicata, attinsero 
acqua dal pozzo, vi posero il meglio che poterono ricavare da 
pomodoro e cipolle e misero il tutto sulla fornacella di mattoni 
che conteneva qualche pezzo di zolfanello. 
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Acqua, qualche pomodoro e cipolle sono, però, piuttosto poco 
per formare un pasto, sia pure spartano. Frugarono ovunque, 
ma riuscirono a trovare soltanto delle pannocchie secche e 
completamente sgranate. Si guardarono negli occhi e, ancora 
una volta, lintesa fu tacita e repentina: si misero a sfarinare le 
pannocchie rinsecchite, battendole con un sasso e ne ricavaro­
no un tritato farinoso sui generis, che versarono nell'acqua 
bollente, girando continuamente con un pezzo di legno a mò di 
mestolo, finché non ottennero la consistenza di una pappa. 
Ci vorrebbe un pò d'olio: lo ricavarono da una lucerna, tiran­
done via lo stoppino; in fondo nelle campagne siciliane, nel 
I 943, anche l'olio per la lucerne era puro olio d'oliva! Due ra­
moscelli legnosi come forchetta-cucchiaio e ... oddio: manca 
completamente il sale! Quella specie di polenta non sarebbe 
stata malvagia ma, senza neanche un pizzico di sale, era pro­
prio orribile, anche se i crampi della fame mordevano lo sto­
maco. 
La Provvidenza ebbe pietà dei due ragazzi: il sale lo fornirono 
le lacrime, che sgorgavano a fiume dai loro occhi stanchi e di­
sperati, senza che essi se ne rendessero conto; lacrime salate 
che resero, quella pappa, la pietanza qiù squisita che il loro pa­
lato avrebbe mai ricordato. 
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Laurino Nardin 
SI MANGIA FUORI! 

Le sere fra fine giugno e l'inizio di luglio erano lunghe a quei 
tempi. Non c'erano, a raccocciarle, tubi catodici con relative 
Olimpiadi della stupidità. 
Né c'era ora legale a scombussolare le lancette degli orologi 
dei campanili che, con i loro rintocchi, scandivano lo scorrere 
delle opere e dei giorni. 
I campi offrivano i primi e più abbondanti tagli di fieno, prezio­
sissimo foraggio per la stalla. Fieno che andava lasciato seccare 
a puntino, un occhio sempre rivolto verso nord-ovest, verso 
possibili temporali in agguato. E la cui raccolta impegnava dal­
le prime ore del pomeriggio (non dalle primissime, che il caldo 
non era sopportabile per le bestie da tiro, prima ancora che per 
gli umani), fin quasi al tramontar del sole. Lavoro duro, sudate 
immense ed immense bevute di acqua fresca, gelosamente con­
servata in un panciuto bottiglione rivestito di vimini essiccati. 
Ma la sera ... ! 
La sera i carri pieni ricolmi sostavano tranquilli nel cortile, ormai al 
sicuro; e spandevano un profumo caldo, avvolgente, inconfondibi­
le. Anche l'eventuale temporale non costituiva più una minaccia 
seria: nel caso, sarebbe bastato spingere i carri sotto il capace porti­
co, bisogna a cui erano utili tutte le braccia di famiglia, bambini 
compresi, per pochi che fossero i chilogrammi che toglievano alle 
faticose spinte dei grandi, spesso coadiuvate da qualche vicino. 
E ci si era lavati nell'angolo opposto del cortile, sotto la pompa 
dal manico ricurvo, che il braccio destro manovrava, mentre il 
sinistro distribuiva quell'acqua sempre più fredda sul collo, sul 
petto, sulla schiena. La polvere, certo, e qualche fogliolina rag­
giungibile lì, all'aperto. Così andavano i tempi a quei tempi: la 
doccia sarebbe arrivata solo qualche anno dopo ... 
E poi a tavola: la meritata cena. 
Stasera si mangia fuori! 
Trattoria? Ristorante? Pizzeria? 
Ma quando mai! Si trasferiva la tavola di cucina nel cortile e lì si 
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mangiava. 
Una fioca lampadina occhieggiava da congrua altezza, sul muro 
della casa, per dare quel po' di luce ed attirare a sé le zanzare più 
intraprendenti. Ne rimanevano tuttavia che si dilettavano di qual­
che divagazione sottocutanea nei confronti dei commensali. ma a 
quei tempi le pelli erano più dure ... ( oppure le zanzare più deboli?). 
Gran cena! A base di fagioli, che maturavano proprio in quella 
stagione. Fagioli in umido con pezzetti di carote, conditi con lar­
do, salsa di pomodoro, foglie fresche di cipoJJa, qualche rametto 
di finocchio per insaporire e qualche patata novella. 
Dalla cantina era stato staccato I' ossocollo, stagionato come si 
deve ed affettato finissimo. Il formaggio di latteria aveva il 
compito di chiudere in bellezza. 
A fianco della tavola un capace secchio di acqua freschissima 
(che il pozzo aveva già abbondantemente esaurito le sue calorie 
vaganti durante le pseudo-docce della famiglia) ospitava un bot­
tiglione di rosso da due litri. 
Chi ha detto che il vino rosso va bevuto a temperatura ambiente? 
Il nostro merlot, vino rosso sincero e generoso, reduce da una 
mezz'ora di immersione in quel secchio suscitava, dopo ogni 
bicchiere, degli "eeeh" prolungati e sorridenti, in barba a tutti i 
sommeliers dell'orbe terracqueo. 
I due litri non sempre bastavano. 
Finita la cena si attendeva ad una partita di discorsi. Sbocconcel­
lando una pesca appena matura colta in sul momento da uno dei 
vicini sparuti alberelli. Oppure qualche prugna gialla, asprigna, 
la cui buccia faceva cantare la vitamina C sotto gli incisivi. 
E pipistrelli volavano goffi nel plenilunio e gatti in amore mia­
golavano laggiù ... 
Capita a tutti, penso, di arrivare troppo presto o troppo tardi agli 
appuntamenti veri della vita. E così allora io non sapevo ciò che 
so ora, dopo i numerosi anni che sono seguiti: che mai la vita, il 
mondo, la natura sarebbero stati così vicini a svelarmi il loro in­
dicibile segreto, quanto in quelle dolcissime serate, in quel!' hor­
tus conclusus, pieno degli affetti più cari, di odori e di profumi 
irripetibili e del sapore, che a lungo persisteva sul palato, dei fa­
gioli novelli. 
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Gian Vincenzo Omodei Zorini 
RISALENDO IL RENO 

Era la prima volta che mi capitava di vedere una vendemmia in 
terra tedesca. In fondo, a parte la stagione più in ritardo della 
nostra, molte cose erano simili: i giovani che lavoravano (appa­
rentemente) allegri, le ceste colme d'uva ed i trattori a traspor­
tare il tutto verso le cantine. 
Diversi erano però i paesi renani, con le loro case basse, colora­
te e molto pulite e le insegne delle locande ancora in ferro bat­
tuto come nei secoli andati. 
Ci fermammo in sosta presso una specie di chiatta sul grande 
fiume che fungeva da osteria stagionale. Lì si poteva anche 
mangiare, come indicava una scritta a mano, gli "spagetti", pa­
rola italiana che, per essere intesa, andava necessariamente letta 
alla tedesca. 
Qui bevvi un "Romer" di fresco vino bianco e mi si accavalla­
rono vari pensieri confusi in cui le antiche tracce dei nostri avi 
Romani, introduttori della vite in questi territori del Nord e pre­
senti anche nel nome stresso del calice di vetro, si confondeva­
no con le memorie di miti nibelungici e con più recenti ricordi 
bellici degli scontri tra contrapposti eserciti lungo quelle rive 
ora percorse da pacifici vaporetti, che nel loro andare varcavano 
inconsciamente lo storico confine. 
Acqua, vino e sangue sacrificale ... 
Poi, rimessomi in cammino, ripresi la via verso l'Italia, sempre 
comunque osservando intorno a me ambiente e gente fino allora 
sconosciuta. Su una strada, in fondo, scorgiamo un gruppo di 
persone ferme sotto un ombrellone. Guardo meglio: si vende il 
mosto, la prima spremitura dell'uva precedente la fermentazio­
ne. 
Quello sì che sarebbe un piccolo ricordo (pur se da consumare 
subito) della Renania! 
Fermo la vettura, scendo e "parlo" a gesti col venditore. Sono 
sette marchi per due bottiglie di succo d'uva appena pigiata. 
Buon prezzo, penso, e intanto osservo i due recipienti di vetro 
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verde su cui è solo posato un sovrattappo per impedire che entri 
la polvere. Il mosto, in continua ebollizione, non tollera certo di 
essere imprigionato dal sughero, che subito verrebbe "sparato". 
Sarà magari complicato portarlo a casa con noi, ma comunque 
cerco di sistemare la bottiglie nel bagagliaio dell'automobile 
ponendole in piedi onde evitare il duplice danno della perdita 
del mosto e dei guai creati dalla libera diffusione di un liquido 
dolciastro ed appiccicoso come questo. 
Da quanti anni non assaggiavo più il mosto ... Sicuramente dai 
tempi dell'infanzia quando ero ansioso di portare alla bocca 
questo liquido che sa ancora d'uva. Ma questo della Germania, 
come sarà? Lo scoprirò in famiglia ... bevendone però non trop­
po, dal momento che ha fama di essere un poco lassativo ... 
Avevo pagato con una banconota da dieci marchi e di resto ne 
avevo avuto due monete che, senza guardare, mi ero messo in 
tasca. 
Alla prima nuova tappa andai ad un bar e, nel desiderio di alleg­
gerirmi dei vari spiccioli, presi anche quei due ultimi soldi. Sor­
presa! Erano precisamente un franco belga (valore meno di un 
decimo di marco) e due marchi tedeschi, sì, ma ormai fuori cor­
so da anni ... 
Compresi allora che il venditore di spremuta d'uva (magari di­
scendente di antichi legionari nativi di Neapolis) sui margini 
della strada aspettava proprio uno sprovveduto come me per li­
berarsi di quegli inutili nichelini ... 
Per fortuna, almeno, il mosto era buono ... e non possedeva al­
tre caratteristiche. 
Bevendone, a casa, risi di me, ma ne dedicai un sorso alla salute 
di uno spiritoso tedesco con l'animo ... partenopeo, che però 
ignorava che quei marchi commemorativi datimi di resto, anche 
se non più spendibili, ne valevano almeno venti al mercato nu­
mismatico. 
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Franco Onorati 
I BROCCOLETTI DI DONIZETTI 

Da quando impazza sulle scene di tutto il mondo, l'opera prova 
un gran gusto a prendersi in giro; e sono così frequenti - so­
prattutto nel secolo dei lumi - le satire sui capricci dei cantanti, 
il narcisismo dei compositori, l'avarizia degli impresari, che ne 
è scaturito un vero e proprio genere ( o, se volete, semi-gene­
re): "l'opera sull'opera". Fra i tanti titoli che si possono sciori­
nare, firmati da autori di cartello come Goldoni, Metastasio o 
Scarlatti, ne spicca uno, Le convenienze e le inconvenienze tea­
trali, dovuto a Donizetti. L'autore di Lucia, volendo concedersi 
una pausa ridanciana in un anno (il 1827) in cui aveva licenzia­
to ben quattro opere, rielaborò un paio di farse d'un librettista 
veneto, scrivendo parole e musica di quello che sarebbe risulta­
to l'estremo omaggio al meta-melodramma. 
Fin dall'apertura del libretto siamo avvertiti: da un canovaccio 
imbastito attorno a una prima donna che si chiama Corilla 
Scortichini, sposata al baritono Procolo Cornacchia e rivale 
della seconda donna Luigia Scannagalli, non possiamo atten­
derci che un'ironica presa in giro dell'opera lirica. 
A completare il quadro, il cast annovera, con goliardica disin­
voltura, il compositore Biscroma Strappaviscere e il librettista 
Prospero Salsapariglia (che, ad ogni buon conto, nella vita fa il 
droghiere). 
Se aggiungete che Donizetti affida il personaggio centrale del-
1' azione, Mamma Agata - invadente e petulante figura di madre 
attaccabrighe, in perenne agitazione per valorizzare la figlia 
Luigia - alla voce maschile di basso (il classico "buffo" dell' o­
pera comica) il quadro è completo. 
Nei due svelti atti assistiamo al fallimento delle prove di un' o­
pera: nel giocoso bailamme sfilano le rivalità fra i cantanti, le 
lagnanze del librettista, le pretese del tenore, le bizze di Mam­
ma Agata, l'ira del compositore che fra tante variazioni fiorite 
aggiunte dai solisti non riconosce più la propria musica ...... . 
A troncare il frenetico pandemonio arriva l'ispettore con la fe-
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raie notizia che gli amministratori del teatro hanno sospeso i fi­
nanziamenti: ·non resta alla compagnia dei guitti che fuggire 
dal teatro (e dai debiti!. .... ) col favore delle tenebre. 
Parodiando il melodramma, Le convenienze e le inconvenienze 
teatrali fanno ricorso, deformandoli, a tutti i luoghi comuni 
dell'opera; fra questi marchingegni, ce n'è uno particolarmente 
felice: la citazione di un testo sublime, letterariamente "alto", 
da parte di un personaggio rozzo e illetterato (ancora una volta, 
Mamma Agata), che lo svilisce a un livello linguistico banale. 
La banalità si raggiunge, in questo caso, col "tradurre" la cele­
bre romanza del salice dall'Otello rossiniano in una parafrasi 
gastronomica; Mamma Agata, citando a memoria i versi, le as­
sonanze, le rime del!' originale, compie l'unica "traslazione" di 
cui, ignorantissima, è capace. In tal modo, quello che era il 
punto più patetico della vicenda di Desdemona, la romanza a 
cui l'infelice moglie del Moro affida il suo presentimento di 
morte, trasferita nella farsa, scade a scombinata filastrocca nel­
la quale ribollono confusamente rape e broccoletti. 
Ma ecco, raffrontati, i due testi: 

(romanza del salice dal III 
atto dell'Otello di Rossini) 

Assisa a piè d'un salice 
Immersa nel dolore 
Gemea tradita !saura 
Dal più crudele amore, 
L'aura tra i rami flebile 
Ne ripeteva il suon. 
I ruscelletti limpidi 
A' caldi suoi sospiri 
Il mormorio mesceano 
De' lor diversi giri : 
L'aura fra i rami flebile 
Ne ripeteva il suon. 
Salce, d ' amor delizia! 
Ombra pietosa appresta 
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(Aria di Mamma Agata nel II atto 
de Le convenienze e le inconve­
nienze teatrali di Donizetti) 

Assisa a piè d'un sacco, 
immerse nel bollore 
gemean le fritte sarde 
nel più crude! rumore. 
L'aura tra rape flebili 
ne ripeteva il suon, 
i broccoletti limpidi 
a' freddi suoi sospiri 
ed i cancelli soffiano 
nei lor tremendi giri 
l'acqua tra i rami trepidi 
ne percuoteva il suon 

Ugo Onorati 
IL BUCO DELLE MONACHE 

Lo chiamavamo così: il buco delle monache. Era uno squarcio 
sul muro di cinta di un antico convento di suore di clausura, 
coperto di palatana e trapunto di edera e rovi. Forse era aperto 
da tempo immemorabile, forse era stata una negligente bomba 
americana rifiutatasi di sventrare i loculi del dirimpettaio cimi­
tero di paese; a metà strada fra il lago Albano e il monte Cavo. 
Alto quanto bastava per raggiungerlo con una mano infantile, il 
buco consentiva di vedere oltre solo a patto di arrampicarsi sui 
sassi della macera. Dietro si apriva un ombroso orto, fitto di al­
beri da frutto, che faceva gola alla nostra giovane insaziabile 
fame. 
Appetito spontaneo di una banda di monelli sguinzagliata, spe­
cialmente d'estate, nella campagna a rovistare le fratte per ma­
sticare qualche mora acerba, o nelle vigne per scalare ciliegi 
alti come case, o nei boschi per cogliere sorbe e nespole selva­
tiche. Il più spericolato, Luciano, cadde da un noce e rimase 
per sempre paralizzato. Barnaba e Rocco amavano bagnarsi 
nella bassa marrana, incuranti delle mignatte che albergavano 
fra i ciottoli. Massimo, poi, era il capobanda e si dondolava 
sulle liane che pendevano dai rami dalla fitta macchia. Per 
prenderlo in giro gli cantavamo la filastrocca;"All'osteria de 
Massimo/ magnassimo, bevessimo/ e doppo nun pagassimo ... " 
Tutto era gioco. Le corse a perdifiato si alternavano alle zuffe, 
alle sassaiole, agli scherzi. Ma era il buco delle monache ad 
esercitare un'attrazione speciale, quasi fosse un luogo magico. 
Non so per quale consuetudine le buone suore, di quando in 
quando e senza farsi vedere,depositavano sui sassi del varco un 
piattino di fichi, una mela, una manciata di prugne che spariva­
no in un amen, con uno strepito ancora più forte della solita 
gazzarra con la quale la banda si annunciava. Quando era pos­
sibile alle povere suore lasciavamo, con lo stesso sistema, un 
gomitolo di fil di ferro, un mucchietto di carbonella, pane raf­
fermo per le galline. E lo scambio ci sembrava naturale, anche 
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se misterioso, perché esente da contatto fisico. 
Una volta misi in croce la mia povera mamma per farmi dare 
tutto il pane duro che c'era in casa, accantonato con zelo per 
impanare le polpette, una volta grattugiato. Quella volta andai 
da solo al buco delle monache e attesi a lungo, prima che una 
mano bianca come il latte sbocciasse al di là del muro per de­
positare l'agognato premio. Intravidi, in alto, soltanto la punta 
delle dita chiuse a carciofo, mentre il cuore mi batteva all'im­
pazzata. A compenso della mia audacia; un uovo, candito e lan­
guoroso. Lo sperai contro il sole, ripetendo il gesto che la 
mamma usava fare contro la lampadina per valutarne l'interna 
freschezza. Lo bucai con uno spino e ne bevvi il contenuto con 
lenta avidità, gli occhi socchiusi, testa all'indietro e labbra a 
culo di gallina. A lungo lo succhiai felice, per estrarne l'ultimo 
e più riposto umore, sulla polverosa strada di ritorno. Chiuse le 
due manine a mo' di applauso, il guscio vuoto scoppiò senza 
fragore. 

M RoSATi 

118 

Dario Pasero 
LÙN-ES ED CARLEVÉ: "POLENTA E MERLUSS" 

A Ivreja as tiro ij portugaj, ed Carlevé, pùr trè di 'd fila: la 
dumìnica, el lùn-es e '1 martes grass. Da doi bòt fin-a a ses ore 
dl'apress-disné le piasse e le contrà a son dominassion mach 
dij portugalé (a pé e 'n sij chèr), antramentre che 'l pùblich a 
traversa la sità an godend, da na mira, dle spetacol dij color son 
perfum, e, da l'àutra, an sarandse 'ndrinta na frisa d'afann per 
l' arzigh d' ancrosié la trajetòria d'un projétil vagabond. 
El di che a-j pias ed pì a coj d'Ivreja, tutun, a l'é 'l lùn-es. Ant 
costa giornà an efet el pùblich dje "strangé" a l'é motobin pì 
bass che 'nt j'àutri doi di e la marcia stòrica (Generai e Muli­
nera con soa filonghera) a traversa le piasse dia sità a pé nopà 
che a cavai o 'n sel chèr. La mancansa scasi completa 'd fore­
sté a rend la giornà pì genita da la mira dla gent d'Ivreja e la 
possibilità 'd vedde da davzin ij, personage stòrich (ma dzortut 
la Mulinera) a fà 'n manera che coste figure a intro pì ancreus 
ant ij cheur e ch'a-i resto andrinta pì 'nt el perfond. Ma '1 lùn­
es ed Carlevé a l'ha 'dcò n'àutra caraterìstica ch'a scàuda ij 
cheur edj'aficionados d'Ivreja: per tuta la sèira e 'nt la neuit 
antrames el lùn-es e 'l martes a-i é na sòrt ed pelerinage per ta­
sté 'I merluss a la sede dia "Croassia" l' Associassion ch'a cu­
diss la preparassion e la distribussion del piat ed clotura del 
carlevé: polenta e merluss, che tuti a peulo mangé 'nt el di 'd 
merco scuròt). El comità dia Croassia a l'ha soa sede 'nt un vej 
forn an Borghèt (el quarté 'l pì antich d'Ivreja, ansia riva drita 
'd Dòira) e a l'é guidà dal bano (ed cost, com ed vaire d'àutri 
nòm dovrà 'ntel Carlevé, a l'é franch inùtil serchene la rèis), 
che giumai da vàire agn a l'é l'amis Walter Garèt. 
El lùn-es, adonch, pen-a che a chita '1 tir dij portugaj (a l'é 
l'ambrun-a: d'invern an Piemont la sèira a cala prest), a anca­
min-a 'l moviment ed person-e d' antorn a la sede dla Croassia: 
portugalé ancor espòrch ed polpa 'd portugal, miraco con n'euj 
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niss, con la divìsa ch'a strassùa perfum ed portugal, as pòsto 
per ciucé 'n perfond, anans d'andé a ca, 'dcò '1 perfum del 
merluss ch'a stà fricassand. Ma la filonghera 'd visitator a chi­
ta pa gnanca a l'ora 'd sin-a e peui pì tard, cand ch'a ancamin­
o a passé per lì (scasi per asar) j'amis, tuti pront a fermesse a 
bèive 'n goblòt (el vin a l'é pa canavzan, da già che a l'é 'd 
barbera che Walter a va pijé 'nt el Monfrà) e a tasté doe còste 
'd merluss o 'n bron ed siole. 
"Yen prest, però !". "Prest, vàire ?". "Anans ed mesaneuit". 
Coste, o apopré, a son le batùe che Walter e mi is disoma a 
minca un Carlevé, cand che am anvita a passé da lor par "l'a­
sagg". Òi, prest, da già che per lì mesaneuit a ancamin-o a rivé 
j"'abà" (visadì le masnà nominà prior ed le sinch paròchie stò­
riche dia sità) e peui j'ufissiaj del "brilant estat magior" con el 
"sitadin generai", e 'I "magnìfich Podestà dia Comun-a", e a la 
fin la "piasosa Mulinera": j'autorità, an soma, del Carlevé, ch'a 
passo rendje vìsita e omage a la Croassia, al Bano, a polenta e 
merluss. A costi-sì as gionta n'àutra composanta fondamenta] 
del Carlevé: ij goliard (a propòsit: Ivreja a l'é l'ùnica sità d'Ita­
lia, tansipòch ed cole ch'a l'han nen l'Università, ch'a l'abia 
doe associassion goliàrdiche). Anans ed lor, se i seve rivà bo­
nora, i I' avreve miraco podù scontré 'l sìndich ed la sità, che an 
costi di-sì 'd Carlevé a l'é bassà al ren ed sitadin comun, da già 
che 'I giòbia grassa l'ha "cedù" ij sò podej al Generai, ma 'dcò 
'I vesco e d'àutre personalità dia vita coltura] e polìtica sitadin­
a e gent basta ch'a sia: tuti samblà da la grinor per e! Carlevé, 
che mai com ant costi moment d'art ed cusin-a a rend tuti 
uguaj. Oltrapì dia polenta e merluss a l'é bel arcordé 'dcò le fa­
solade 'd quarté, cand che na scuela 'd faseuj grass, visadì con 
le eone e d'àutre galuparìe crinòire, a fà vanté via minca dife­
rensa antrames tuta sòrt ed gent, tra coj d'Ivreja e ij foresté, tra 
je sgnor e ij pòvri diav, tra j 'anteletuaj e j 'ignorant. 
Apress ed j 'autorità e ij sitadin basta-eh' a-sia a-i é miraco 
'mpò d'arlass, da ij doi bòt a quatr ore dla matin, cand eh' a-i 
riva la gent ch'a seurt da le gran vijà. Ij volontari dia Croassia 
(e con lor e! Bano) a l'han travajà sensa fermesse a fé fricassé 
merluss e siole e a fé companìa a j'ospità. Adess la strachità a 
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ancamin-a a fesse sente: e pura a J'é franch adess ch'a venta 
ten-e ij nerv a pòst, da già che dle vire a càpita (da ràir, ma a 
peul capité) che quaichdun, surtì da na gran vijà o da na festa, 
a sia 'mpò tròp alégher e alora a peul escapé na paròla 'd tròp o 
n'apressiament pa sempe rait ant la manera giusta o 'n cornent 
fòra 'd Jeu. Da le paròle ai fàit a peul esse n'àtim: ij servej 
ampò panà, da la strachità o dal vin, a rason-o pa pì com as do­
vrìa. Ma an géner a basta J'antervent pien d'autorità del bano a 
buté le ròbe a sò pòst. E tut a finiss an arnicissia, con l'auguri 
'd bon Carlevé. 
El martes a passa 'nt la preparassion dla bagna per el merluss 
(sempe con ed torn ed vintequatr ore su vintequatr: an Piemont 
e! travaj an esburdiss nen ... ),bagna che a ved 125 lìter d'euli 
ansavorì da tuti ij gust (aj, penensemrno, rosmarin e via fòrt) e 
da le tomàtiche, antramentre che la matin del merco as pronta 
la polenta, an rnanera che a mesdì 'l piat ed màir eh' a sara 'I 
Carlevé e a anviara la Caresma a peussa esse distribuì ai sita­
din. Per pronté le 3.500/4.000 rassion eh' a-i van a-i é andaje pì 
'd na sman-a (dal lùn-es anans la sman-a grassa fin-a al rnerco 
scuròt): per tajé aie e cove del merluss (a-i ne va apopré 600 
chilo), per felo fricassé e per fé fricassé 'dcò le siole (1.200 
chilo), per pronté la bagna e peui la polenta (200 chilo 'd farin­
a), ma a la fin la gent d'Ivreja e ij foresté, eh' a speto gia 'd bo­
nora, a peulo anandié le penitense dia Caresma con costa galu­
paria e con e! salut tradissional d' Arviidse a giòbia 'n bòt, di e 
ora eh' a ancamin-a, minca ann, el Carlevé. 
A l'é ciàir che polenta e rnerluss, bele se con ed quantità nen 
mideme a cole dia Croassia, a peul esse prontà 'dcò a nòsta ca. 
Per un disné "normai" l'arseta a podrìa esse costa. Apress 
d'avèj butà a bagn e! rnerluss (apopré un chilo e mes) an d'eva 
frèida per gaveje la sai (el pess a deuv esté a bagn per doi di, e 
l'eva a deuv esse cambià minca sinch ore), suvelo per da bine 
tajelo a tòch, passandlo peui 'nt la farin-a bianca e fricassandlo 
ant l'euli, bondos. Tajé le siole (tansipòch un chilo 'd cole 
bianche, mej se 'd cole 'd Piemont) e feje vni bionde an pòch 
euli. Fàit sòn, buté ij tòch ed merluss fricassà ant na feuja re­
tangolar, quateje con le siole, gionteje la bagna d'euli tomàti-
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che e gust e fé cheuse tut sòn pian pian ant el forn per I 5/20 
minute. Apress ed sòn, pronté la polenta (con la farin-a giàuna 
'd melia ch'as dòvra an Piemont) e servila ansema al merluss e 
a le siole. 

LUNEDÌ DI CARNEVALE: "POLENTA E MERLUZZO" 
(lingua piemontese) 
A Ivrea si tirano arance, durante il Carnevale, per tre giorni consecutivi: la 
domenica, il lunedì e il martedì grassi. Dalle due fino alle sei del pomeriggio 
le piazze e le vie sono di esclusivo dominio degli aranceri (a piedi e sui car­
ri), mentre il pubblico attraversa la città godendo, da una parte, dello spetta­
colo di colori suoni ed odori, e, dall'altra, racchiudendo in sé un pò di affan­
no per il rischio di incrociare la traiettoria di un proiettile vagante. Il giorno 
che però più piace agli eporediesi è il lunedì. In questa giornata infatti il 
pubblico degli "stranieri" è di gran lunga inferiore che negli altri due giorni 
e il corteo storico (Generale e Mugnaia con il loro seguito) attraversa le 
piazze della città a piedi invece che a cavallo o sul carro. La quasi completa 
mancanza di forestieri rende la giornata più genuinamente eporediese e la 
possibilità di vedere da vicino i personaggi storici (ma soprattutto la Mu­
gnaia) fa sì che queste figure entrino più intimamente nei cuori e rimangano 
più profondamente in essi. Ma il lunedì di Carnevale ha anche un'altra pre­
rogativa che scalda i cuori degli aficionados eporediesi: durante la sera di 
questa giornata e nella notte tra il lunedì e il martedì avviene una sorta di 
pellegrinaggio per la degustazione dell'assaggio del merluzzo presso la sede 
della "Croazia" (l'Associazione che gestisce la preparazione e la distribuzio­
ne del piatto di chiusura del Carnevale: la polenta e merluzzo, che tutti pos­
sono mangiare nel giorno del merco scuròt, il mercoledì delle Ceneri). Il co­
mitato della Croazia ha sede in un antico forno del Borghetto (il quartiere 
più antico di Ivrea, sulla sponda destra di Dora) ed è guidato da un Bano (di 
questo, come di molti altri termini in uso durante il Carnevale, è inutile cer­
care l'origine), carica ricoperta, ormai da parecchi anni, dall'amico Walter 
Garetto. 
Il lunedì, dunque, non appena termina il getto delle arance (è l'ora del cre­
puscolo: d'inverno in Piemonte la sera scende presto), comincia il movi­
mento di persone intorno alla sede della Croazia: aranceri ancora sporchi di 
polpa di arancia, magari, con un occhio livido, con la divisa che trasuda 
odore di agrumi, si appostano per assorbire in sé, prima di andare a casa, an­
che il profumo del merluzzo che sta friggendo. Ma il corteo di visitatori non 
si arresta neppure all'ora di cena e più tardi, quando cominciano a passare di 
lì (quasi per caso) gli amici, tutti disponibili a fermarsi a bere un bicchiere 
(il vino non è Canavesano, perché è barbera che Walter va a prendere nel 
Monferrato) e ad assaggiare due coste di merluzzo ed un ciuffo di cipolle. 
"Vieni presto, però!" "Presto, quando?". "Non dopo mezzanotte". Queste, o 
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press' a poco, sono le battute che Walter ed io ci scambiamo ad ogni Carne­
vale, quando mi invita a passare da loro per "l'assaggio". Sì, presto, perché 
verso la mezzanotte cominciano ad arrivare gli "abba" (cioè i bambini desi­
gnati come priori delle cinque parrocchie storiche cittadine) e poi gli ufficia­
li del "brillante stato maggiore" con il "cittadino generale", e il "magnifico 
Podestà del Comune", e infine la "vezzosa Mugnaia": le autorità, insomma, 
del Carnevale, che passano a rendere visita e omaggio alla Croazia, al Bano, 
alla polenta e merluzzo. A questi si aggiunge un'altra componente fonda­
mentale del Carnevale: i goliardi (a proposito: Ivrea è l'unica città d'Italia, 
non sede universitaria, ad avere ben due associazioni goliardiche). Prima di 
loro, se si è arrivati a tempo, avrete forse potuto incontrare il sindaco della 
città, che in questi giorni carnascialeschi è ridotto al rango di semplice citta­
dino, poiché il giovedì grasso ha "ceduto" i suoi poteri al Generale, ma an­
che il vescovo ed altre personalità della vita culturale e politica cittadina e 
gente comune: tutti accomunati dall'amore per il Carnevale, che mai come 
in questi momenti culinari rende tutti uguali. Oltre alla polenta e merluzzo 
mi piace ricordare le fagiolate rionali, quando una ciotola di fagioli grassi, 
cioè con le cotiche ed altre prelibatezze suine, annulla tutte le differenze tra 
qualunque genere di persone, tra eporediesi e forestieri, ricchi e poveri, in­
tellettuali e ignoranti. 
Dopo le autorità e i semplici cittadini c'è forse un pò di calma, dalle due fin 
verso le quattro del mattino, quando arriva la gente che esce dai veglioni. I 
volontari della Croazia (e il Bano con loro) hanno lavorato senza interruzio­
ne a friggere merluzzo e cipolle e a fare compagnia agli ospiti. 
Ora la stanchezza comincia a farsi sentire: eppure è proprio adesso che biso­
gna tenere i nervi a posto, perché a volte succede (raramente, ma può succe­
dere) che qualcuno, uscito da un veglione o da una festa, sia un pò troppo 
euforico e allora può scappare una parola di più del dovuto o un apprezza­
mento non sempre fatto nel modo giusto o un commento fuori luogo. Dalle 
parole ai fatti può essere un attimo: le menti un pò annebbiate, dalla stan­
chezza o dal vino, non ragionano come dovrebbero. Ma in genere basta l'au­
torevole intervento del bano a mettere le cose a posto. E tutto finisce in ami­
cizia, con l'augurio consueto di Buon Carnevale. 
Il martedì trascorre nella preparazione del sugo per il merluzzo (sempre con 
turni di ventiquattro ore su ventiquattro: in Piemonte il lavoro non spaven­
ta ... ), intingolo che vede 125 litri d'olio insaporiti con tutti quelli che da noi 
si chiamano i "gusti" (aglio, prezzemolo, rosmarino e tutto il resto) e dai po­
modori, mentre la mattina del mercoledì si prepara la polenta, così che a 
mezzogiorno il piatto di magro con cui si chiude il Carnevale e si apre la 
Quaresima può essere distribuito ai cittadini. Per preparare le 3.500/4.000 
razioni solite c'è voluta più di una settimana (dal lunedì che precede i giorni 
"grassi" fino al mercoledì delle Ceneri): per tagliare pinne e code al merluz­
zo (circa 600 chilogrammi), per farlo friggere e per friggere le cipolle ( 1.200 
chili), per preparare il sugo e poi la polenta (200 chili di farina), ma alla fine 
gli eporediesi ed i forestieri in attesa già da buonora possono iniziare le pe­
nitenze della Quaresima con questa prelibatezza e con il saluto tradizionale 
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Arvedse a giòbia a 'n bòt (Arrivederci a giovedì all'una), giorno ed ora di 
inizio, ogni anno, del Carnevale. 
È evidente che la polenta e merluzzo alla canavesana, anche se non con le 
stesse dosi utilizzate dalla Croazia, può essere preparata anche in casa. Per 
un pranzo "normale" la ricetta potrebbe essere questa. Dopo aver messo a 
bagno il merluzzo (circa un chilo e mezzo) in acqua fredda per togliergli il 
sale (il pesce deve stare a bagno per due giorni, e l'acqua deve essere cam­
biata ogni cinque ore), asciugatelo bene e tagliatelo a tranci, passandolo poi 
nella farina bianca e friggendolo nell'olio abbondante. Tagliate le cipolle 
(almeno un chilo di quelle bianche, meglio se di quelle del Piemonte) e fate­
le imbiondire in poco olio. Fatto ciò, collocate i tranci di merluzzo fritto in 
una teglia rettangolare, copriteli con le cipolle, aggiungete il sugo di olio po­
modori e gusti e cuocete il tutto lentamente nel forno per 15/20 minuti. Do­
po di che, preparate la polenta (con la farina gialla di meliga che si usa in 
Piemonte) e servitela insieme al merluzzo ed alle cipolle. 

M RV.54T1 
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Vito Elio Petrucci 
PANE E OLIO (UNA MERENDA DI IERI) 

Sono necessari per questa merenda dei tempi andati: pane, 
olio, sale, un coltello, un dito, un foglio di carta straccia, un ce­
stello di vimini e una corda. Il pane deve essere tondeggiante e 
avere una forma allungata (lungo un palmo di mano circa, la 
micca tradizionale tagliata a metà), pasta morbida e non più 
largo di un pugno. Decapitarlo con il coltello, tagliando solo la 
crosta; con il dito svuotarlo della mollica quanto più è possibi­
le, senza buttarla via. Colare nel vuoto così ottenuto un filo 
d'olio, tenendo il filoncino leggermente inclinato, mettere un 
pizzico di sale e riempire il vuoto con la mollica estratta a mo' 
di tappo. Fasciarlo nella carta straccia, metterlo in fondo al ce­
stello e calare il tutto con la corda, alle quattro precise, giù dal­
la finestra al bambino che sta giocando nel carruggio. Per la ro­
setta, il panino tondo, togliere il bottone di crosta che ha sopra, 
svuotare, oliare e riattappare. 

125 



Josè Peverati 
PANPAPAT 

Se l'è giust esaltàr int al frarés, 
il tradizion 'd cusìna dal paés, 
fasénd l'elench cumplèt ad tutti piàt 
an as pòl trascurar al pampapat! 

I l'ha inventà - i al conta al dì d'inqu6 -
zzirca dal milzzinchzzént o su par z6 
un grup ad suor ad Frara int un cunvent 
e a cred ch'i avéss in boca di bun dent. 

Al gh'ha la forma d'na pulpéta cota, 
ad sora tonda com una calota 
da cardinal, da prèt o da ciarghìn, 
schizzàda ad sota com un pulantìn. 
Pr'arcurdar 'st al zzuchét o mèi 'sta crapa 
il gh'éva miss al nom ad Pan dal Papa, 
cambià po' in Panpapat: più delicato 
è detto in italiano Pampepato. 

Com ingredient - se ancora a n' al savì -
a gh 'è al cacao, il màndul e i candì, 
il vari spèzzi, al zzùcar, la farina ... 
Prima a s'agh dà 'na bela armissiadìna 
par far l'impast e po' as prepararà 
par cu6sr al foran. Dop al vien cvacià 
con una man lusénta ad ciculata 
che l'è stà fusa a part dentr int'na pgnàta. 
'Na volta a s'agh mitéva di cunftìn 
che ancora adess is ciama "i diavulìn". 

Ed eco al dolzz ch'l'è pront. 'Na squisitezza 
un gust diverss, 'na gioia, una carezza! 
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Un sol avìs e l'è ch'as dev sgagnàr 
parché l'è dur, però a cunvien pruvar. 

PAMPEPATO (dialetto ferrarese) 

Per chi voglia esaltar del ferrarese 
cucina e tradizione del paese, 
sarebbe imperdonabile, mi pare, 
il dolce pampepato tralasciare. 

L'hanno inventato - narrano così -
nel millecinquecento o giù di lì , 
le suore di un convento di clausura 
dotate di robusta dentatura. 

Ebbe la forma di polpetta cotta, 
rotonda in alto come una calotta 
da cardinale, chierico o curato 
e un fondo da polenta, ben schiacciato. 
Pensando allo zucchetto od alla "crapa" 
lo vollero chiamar Pane del Papa, 
poi Pan Papato, infine, col progresso 
fu detto Pampepato come adesso. 

E gli ingredienti - se non li hai capiti -
sono il cacao, le mandorle, i canditi 
e zucchero e farina e spezie e ... basta! 
Si mette insieme il tutto e poi s'impasta 
e si preparan tante calottine 
che cuociono nel forno ed alla fine 
son ricoperte con la cioccolata 
fusa al calore e sopra ben spalmata 
con l'aggiunta a piacer di confettini 
ora in disuso, detti "diavolini". 

Il dolce è pronto ed è una squisitezza 
con quel sapore strano, una carezza. 
Un solo avviso: mordere, addentare! 
È consistente, ma convien provare. 
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Carlo Puleo 
PARRU C' A NATURA 

Haiu un jardineddu 
chi curtivu c'u sciatu. 
Cucuzzi, pipi ruci, milinciani, 
lattuchi, pumaroru, sparaceddi. 
Cosi chi crìscinu senza vilenu. 
Haiu arbuli chi dannu frutti 
e nun addumànnanu nenti, 
sulu 'na taliata. 
Mi pàrinu riali ra natura. 
I ficurìnnia ch'i labbra rrussi n'te piatta 
dannu i so frutti a cu passa, 
ma su suscittibbili 
e li cògghiu ch'i 'nguanti. 
La vigna ch'i so vrazza logni 
stenni i so rrappi 'o suli. 
Iu ci parru c' a natura 
e facemu riscursi r'amuri. 
A cu nun mi criri ricu: 
- Veni a viri ca ti rugnu i provi. 

DIALOGO CON LA NATURA (dialetto siciliano) 

Ho un piccolo giardino I che coltivo con il fiato. I Zucchine, peperoni, me­
lanzane, I lattughe, pomodori, broccoletti. I Crescono senza veleni. I Ho al­
beri che danno frutti I e non chiedono nulla, I solo uno sguardo. Mi sembra­
no regali della natura. I Fichidindia dalle labbra rosse nei piatti I offrono i lo­
ro frutti ai passanti, I ma sono suscettibili e li raccolgo con i guanti. I La vi­
gna dalle lunghe braccia I stende i grappoli al sole. I Scambio con la natura I 
dialoghi d'amore I e a chi non mi crede dico: I vieni a vedere, te ne darò la 
prova. 
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Ugo Reale 
LE FRAGOLE 

Volevo narrarti la storia 
meravigliosa delle fragole 
che non hai conosciuto, 
quasi una fiaba boschereccia; 
ma appena capito il mio intento, 
ti sei rivoltato di scatto 
dal gioco del computer. 
- Quelle? - mi hai chiesto, indicando 
lì vicino un cestello, 
secondo te, di fragole. 

Potevo riprendere il filo 
dell'incerto discorso, 
tentare di farti capire 
il profumo e il sapore 
d'una natura scomparsa, 
infonderti la pena 
per le sensazioni che muoiono, 
per i frutti e le erbe, 
di cui resta solo un nome e una forma, 
parlarti d'altre sparizioni. 
Ma mi sono accorto, pensando, 
che questi ricordi ineffabili 
sono inutili e astiosi, 
ché tu non puoi fare confronti, 
e devi obbedire al tuo tempo. 

Per esserti ancora vicino 
mi son dato per vinto. 
Ora vorrei dimenticare 
le previsioni, la loro esattezza, 
lApocalisse di cui mi gloriai, 
sperare in un futuro 
che non deluda i tuoi occhi. 
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Simonetta Satragni 
CALDARROSTE E COCCO FRESCO 

Caldarroste e cocco fresco. Ecco, una piccola folgorazione mi 
illumina mentre percorro la celebre via che vide un tempo le 
corse dei barberi, oggi inondata di sole in un morente febbraio 
che già cede all'ineffabile sentore di primavera, miracolo di 
Roma. 
Ecco, caldarroste e cocco fresco nello stesso banchetto degli 
ambulanti che popolano i degradati marciapiedi della celebre 
via, oggi ridotti a tapisroulants per turisti o domenicali metal­
lari e introito a modesti, se non sciatti negozi, povera Roma. 
Caldarroste e cocco fresco: quale improbabile connubio! Igno­
ro se esista un'altra città del mondo in cui si propongono al­
l'acquisto, contemporaneamente, caldarroste e cocco fresco, 
ma qui a Roma - ecco la piccola folgorazione - la convivenza 
delle castagne bionde e marroni, profumate e fumanti, con le 
lunette pallide di cocco, tenute in fresco dall'acquerugiola cor­
rente mi appare come il simbolo della città, se non altro quello 
meteorologico, benedetta Roma. 
L'altro ieri ci hai lavati perbenino, ieri ci hai asciugati con la 
gelida tramontana, oggi ci consoli con questo caldo sole, pron­
ta a regalarci raffreddori e mal di gola non appena lui tramon­
terà, dispettosissima Roma. 
Sei instabile, irrequieta, piena di contrasti, ora buona e presto 
cattiva e poi troppo grande per un essere umano, troppo bella 
per un animo umano, amatissima Roma. 
No, non comprerò le caldarroste: fa troppo caldo per avere vo­
glia di mangiarle, ma non comprerò neppure il cocco fresco: 
non fa abbastanza caldo per gustarlo. Mi attirerebbe quasi, in­
vece, un cartoccetto di lupini fatto con la carta gialla, quella di 
una volta: ma cosa fa una signora, matura, per la strada con un 
cartoccetto di lupini in mano? Mangia te con gli occhi, piutto­
sto, bellissima Roma. 
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Angelo Savaris 
POLENTA E BACALÀ 

Da quatro, çinque, diese, çento stele? 
Anca domi la ed anca le più bele! 
Pa' un albergo coi fiochi, un firmamento! 
No' par gnente, parlemo de un convento ... 

L'è el convento dei frati de Rovigo, 
che mejo no' se <lise e no' ve digo. 
Che çenete de magro! Furbi, i frati: 
descalzi, ma se magna da beati. 

Beati in paradiso, ma anca qua, 
nel verde, apena fora de çità. 
E no' ocore informarse su 'sto piato, 
sentire in giro come che 1' è fato. 

A la priora o a la viçentina, 
no ' gà importanza: sempre roba fina. 
Bacalà, insoma. E in grande quantità. 
La ... moltiplicazion dei bacalà. 

Miracolo dei frati tuti in mucio, 
che forse i se li sconde nel capucio. 
I xé infati più pratici dei preti 
e par questo più arente ai poareti, 

che quando i gà 'na fame da malora 
i còre lì a cavàrsela ... ogni ora. 
Ora et tabora, e a forza de pregare, 
i cata un piato bon da lavorare, 

lavorare coi denti o quéi ch'i gà, 
'sti pòvari barboni sdentegà; 
tantopiù che sui banchi i ghe sgiaventa, 
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col bacalà,veturi de polenta, 

ché no ' ghe vòle denti né dentiera 
par slaparse 'sto piato de frontiera, 
ch'el va zò come l'ojo, a saraòci, 
par fermarse al'altezza dei zenoci ... 

Ma 'sto piato el va ben par tuti quanti, 
anca pa'i siòri, mai siòri bastanti, 
ch'i se cata davanti 'na riceta 
che ghe serve, se vede, come dieta, 

nel senso eh ' i la cata solo qua, 
tra i orti e el vespro, co' 1 'umanità ... 
No ' so, sarà che gh' è la prima stela, 
sarà i rintochi dela campanela, 

sarà trovarse insieme coi barboni 
servii dai frati sòra dei banconi, 
sarà el silenzio che comanda l'ora 
sòra un tramonto ciaro 'fa 'n'aurora, 

sarà incontrarse tu ti I à sentà 
coi frati che ne fà la carità 
de un'ora de silenzio conviviale, 
fora dal mondo, fora dale baie, 

progresso, schei e afani a no' finire 
che i ne invelena tuti da morire ... 
Sarà, sarà, sarà ... ma resta un fato: 
che qua se magna senza far pecato. 

Se magna a testa alta e, in più, par gnente, 
senza bisogno de pagar tangente. 
A se xé più Iezieri e più contenti, 
co' se va al ristorante dei conventi ... 
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POLENTA E BACCALÀ (dialetto veneto) 

Da quattro, cinque, dieci , cento stelle? Anche duemila ed anche le più belle! 
Per un albergo coi fiocchi, un firmamento! Non per niente, parliamo di un 
convento ... È il convento dei frati di Rovigo, che in modo migliore non si di­
ce e non vi dico. Che cenette di magro! Furbi i frati: scalzi, ma vi si mangia 
da beati. Beati in paradiso, ma anche qua, nel verde, appena fuori città. E 
non occorre informarsi su questo piatto, sentire in giro come è fatto. Alla 
priora o alla vicentina, non ha importanza: sempre roba fina. Baccalà, in­
somma. E in grande quantità. La .. . moltiplicazione dei baccalà. Miracolo dei 
frati tutti in mucchio, che forse se li nascondono nel cappuccio.Sono infatti 
più pratici dei preti e per questo più vicini ai poveri, che quando hanno una 
fame della malora corrono I ì a cavarsela ... ogni ora. Ora et tabora, e a forza 
di pregare, trovano un piatto giusto da lavorare, lavorare coi denti o con i 
pochi che hanno, questi poveri barboni sdentati; tanto più che sui banchi 
vengono scaraventate, col baccalà, navazze di polenta, ché non ci vogliono 
denti né dentiera per papparsi questo piatto di frontiera, che va giù come l'o­
lio, ad occhi chiusi, per fermarsi all'altezza delle ginocchia ... Ma questo piat­
to piace a tutti quanti, anche ai ricchi, mai ricchi abbastanza, che si trovano 
davanti una ricetta che serve a loro, si vede, come dieta, nel senso che la 
possono trovare solo qua, tra orti e il vespro, con l'umanità ... Non so, sarà 
perché appare in cielo la prima stella, saranno i rintocchi della campanella, 
sarà il trovarsi assieme ai barboni serviti dai frati sui banconi, sarà il silenzio 
che comanda l 'ora su un tramonto chiaro come l'aurora, sarà il fatto di in­
contrarsi tutti là seduti coi frati che ci fanno la carità di un'ora di silenzio 
conviviale, fuori dal mondo, fuori dalle palle, progresso, soldi e affanno a 
non finire che ci avvelenano tutti da morire ... Sarà, sarà, sarà ... ma resta un 
fatto: che qua si mangia senza far peccato. Si mangia a testa alta e, oltre tut­
to, gratis, senza bisogno di pagare la tangente. Si è più leggeri e più contenti, 
quando si va al ristorante dei conventi ... 
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Francesco di Paola Sensi 
LI VINI DE LI CASTELLI 

'Ndo' so finiti i vini prelibbati 
che li Romani antichi nei Castelli 
in tutto er monno avevano osannati 
dar sommo Orazio fino a tutti quelli 

che 'n cima ai vini de l'antichità 
metteveno pe' primi i colli Albani 
pe' lalto preggio de la qualità? 
So iti - So rimasti ormai lontani 

e cercheno confronto er Cannellino 
er vino de Frascati, er Velletrano, 
er vino biondo d'oro de Marino, 

ma si per caso voi trovà la botte 
che ciabbia dentro er nettare sovrano 
devi trovà l'accesso ne le grotte. 

Er geloso custode castellano, 
si superi la furba diffidenza, 
t'offre amicizia, e t'opre piano piano 
le porte ar gotto de la sua credenza 

Allora scopri er rosso a Monte Cavo 
spumante vero, puro, genuino, 
a Frascati li specoli dell'avo 
'ndove annisconne er vero cannellino. 

Li frati, c}i poi passà la cancellata 
ci anno ari posto sempre er mejo vino 
drento a San Nilo lì a Grottaferrata. 

Ma si per caso te se opre er core 
der vignarolo vero di Marino, 
tocchi cor dito er sommo der liquore. 
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Ladislao Spinetti 
LA CARCIOFO LATA DA PIERA 

Cerchiamo, innanzitutto, di conoscere i personaggi principali 
della vicenda: il nome Piera, infatti, potrebbe risultare scono­
sciuto ai più (non è, evidentemente, come dire "colazione da 
Tiffany" o "cena da Angelino a Tor Margana"). Piera, oltre che 
una cuoca di prim'ordine, è la moglie di Giulio; insieme con­
ducono un maneggio alle porte di Roma, che si è recentemente 
arricchito di una attigua "clinica" per l'inseminazione artificia­
le dei cavalli e, forse per questo, diverrà presto famoso. Ce lo 
auguriamo. 
Conosco questo posto perché vi alloggia Papagheno, un caval­
lo simpaticissimo di proprietà di mio genero Gianfranco e pas­
sione primaria dei miei nipoti Alberto e Annalisa: in questo po­
sto accogliente abbiamo avuto la ventura di trattenerci a pran­
zo, non già come ospiti ma come amici, quasi come parenti, 
perché non si tratta di un ristorante ma di una casa dove un 
gruppo di conoscenti amanti dei cavalli, dell'aria pura e della 
buona cucina, si incontrano prevalentemente la domenica fra 
pochi intimi. Diciamo anche una cinquantina, come è avvenuto 
quando la Piera ha organizzato una carciofolata mondiale. 
Una rotonda di carciofi di almeno. due metri di diametro tro­
neggiava sullo spiazzo antistante la foresteria (chiamiamola 
così, certo impropriamente), alimentata da un fuoco che cova­
va sotto la cenere e distribuiva sapientemente fumi e scintille 
dorate d'olio sopraffino con una sorta di "buzzichetto" formato 
da una bottiglia (che abbiamo chiamato la "molotov del buon­
gustaio") colma a metà del prezioso nettare, alla quale era stata 
fissata con cura una cannuccia lunga tre o quattro palmi dalla 
quale ~gorgavano le gocce dorate che con estrema sapienza an­
davano a impreziosire di perle sopraffine la collana di carciofi 
pronti a riceverne la linfa vitale per una cottura perfetta. Una 
immagine, vista nel contesto di un sogno contadino d'altri tem­
pi, avrebbe ispirato Pascoli e D'Annunzio: noi, miseri mortali, 
l'abbiamo vissuta da profani ripescando nelle pieghe di una ge-
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nuinità ancestrale, i versi che a scuola infondevano sentimenti 
di vigore e di pace. 
L'odore di quella cenere lo abbiamo portato con noi anche il 

giorno successivo, tanto aveva aleggiato sovrano durante la 
cottura, in una atmosfera idilliaca di pura creazione: una picco­
la bolgia dantesca in chiave spirituale, crudele evidentemente 
con i poveri carciofi, di sopraffina schiettezza per i futuri e im­
pazienti commensali. 
Ma in tavola, di lì a poco, non vi furono soltanto i carciofi cot­

ti a puntino e di un sapore irripetibile, ma anche altre leccornie 
come bruschetta, bianca e rossa, pasta e fagioli, formaggi vari, 
contorni variopinti, frutta, dolce, caffè, e, per i più raffinati, il 
classico ammazzacaffè. 
Un quadro idilliaco che, grazie a Piera, ha trasformato una au­
stera riunione di cavallerizzi e familiari, in un convivio degno 
delle migliori tradizioni romanesche dei buongustai. 
Il pomeriggio, sopraggiunto sonnolente e grave per l'abbon­
dante condimento di libagioni genuine allestito da Piera e Giu­
lio, ha visto l'esibizione dei cavalieri, lo scorazzare per i prati 
dei cani di famiglia e dei nipotini trillanti, per concludersi, al­
l'imbrunire, con un tramonto degno del luogo e della munifi­
cienza del Creatore. 
Più tardi, un mesto corteo di macchine, volgeva alla volta della 
città, amara e puzzolente come non mai. 
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Alda Spotti 
UN PRANZO DI NOZZE A ROMA 
ALLA FINE DEL SEICENTO 

E' facile trovare frugando tra vecchie carte d'archivio qualche 
foglio , spesso trascurato, che, nel rivelare scorci di vita quoti­
diana del passato, catturi immediatamente la nostra attenzione 
e solletichi la nostra curiosità. E' il caso di un fascicoletto ma­
noscritto esistente tra le carte dell'Archivio Capizucchi, con­
servate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, che 
co_n il suo contenuto ci introduce nelle cucine, nelle dispense e 
nella sala da pranzo di un palazzo aristocratico della Roma ba­
rocca. 
Il fascicolo contiene infatti un elenco di spese per il pranzo nu­
ziale di un membro di quella casata, Ortensia che andò sposa 
nell'ottobre del 1694. 
I Capizucchi, famiglia nobile originaria del Tirolo, abitavano a 
Roma nel palazzo sito in Piazza Campitelli e avevano la loro 
cappella gentilizia nella Chiesa di S. Maria in Campitelli, dove 
ancor oggi si possono ammirare i monumenti sepolcrali a pira­
mide del Cardinal Raimondo e di Ortensia Marescotti Capizuc­
chi, del 1685. 
Il testo in questione contiene un lungo e dettagliato elenco del­
le vivande, con i relativi costi, che avrebbero concorso alla pre­
parazione dei vari piatti per il banchetto nuziale. Gli alimenti, e 
anche altro materiale da cucina, sono distinti secondo la prove­
nienza d'acquisto. Infine chiude l'elenco una nota delle spese 
sostenute per il personale addetto al pranzo, li offitiali, o alla 
preparazione di esso, non facente parte della casa. 
Sappiamo così che il maestro di casa, Mastro Belardino, si è 
avvalso della collaborazione di tre cuochi estranei chiamati per 
l'occasione ad aiutare il cuoco di casa, Mastro Francesco, e di 
due trincianti, figure molto importanti nei conviti, tanto è vero 
che nel nostro caso è stato chiamato il trinciante del Cardinal 
Altieri, che doveva quindi godere di fama di grande bravura. Il 
trinciante infatti era addetto al taglio delle porzioni, special-
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mente degli arrosti di carne, pollame e selvaggina, che richie­
devano una raffinata abilità. Guidavano il solenne cerimoniale 
del servizio due scalchi, cioè coloro che sovrintendevano alla 
organizzazione della mensa aristocratica e presiedevano l'ordi­
ne della distribuzione delle vivande. 
Numerosi trattati di gastronomia (si è ricorsi qui all'edizione 
cinquecentesca dell'opera di Domenico Romoli, soprannomi­
nato Panunto dalla sua specialità, che oggi potremmo definire 
una sorta di bruschetta al sugo d'arrosto) aiutano a distinguere 
i compiti di tutti gli addetti, indicano le modalità della disposi­
zione degli arredi delle sale da pranzo e delle tavole da imban­
dire, oltre ad offrire una gran messe di menù per le diverse oc­
casioni , articolati secondo la stagioni dell'anno, modalità e ri­
cette che si sono protratte per qualche secolo. Un convito so­
lenne, alla francese, prevedeva infatti un trinciante ogni dieci 
persone, e al banchetto di nozze di Ortensia Capizucchi parte­
cipano 24 commensali che vengono serviti da due trincianti, i 
quali, si suppone, avranno avuto accanto, sulla tavola degli ar­
rosti , i loro corredi di coltelli, come previsto dai manuali. Se 
infatti nulla ci viene detto da Mastro Belardino sulla apparec­
chiatura delle tavole e sul menù del pranzo di nozze, la lista 
d'acquisto degli alimenti col sussidio della trattatistica gastro­
nomica ne suggeriscono una probabile descrizione coll'imma­
ginare un grande salone addobbato, un palco per i musici, le ta­
vole imbandite, che fanno bella mostra di sé, coperte da prezio­
si tappeti sui quali sono state stese le tovaglie ricamate e sono 
stati posti candelabri d'argento e saliere cesellate, insieme a 
salviette e steccadenti. Una credenza guarnita di festoni avrà 
esposti i servizi migliori; una tavola a parte sarà adibita a botti­
glieria, conterrà cioè le varie bottiglie di vino bianco e rosso, 
caraffe con acqua e con succhi di frutta e le essenze per i sor­
betti; un piatto tondo sarà stato riempito di pani di diversa fog­
gia, ciambelle e biscotti , sparsi anche sulle tavole. Per un pran­
zo solenne nel mese di ottobre è previsto che all'inizio siano 
serviti gli antipasti con varie specie di biscotti e tartine, focac­
ce, insalate, latticini , ma anche tortore con uva non ancora ma­
tura (agresto) , pasticci di uccelletti, salse di olive e di capperi, 
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e limoni trinciati. Seguono quindi le vivande a lesso, e per les­
so si intendono tutti i cibi cotti nel brodo o stufati, come cap­
poni che venivano serviti freddi con salse - il bianco mangiare 
soprattutto - e intingoli, o conditi con melegrane o in galantina; 
palombelle stufate con salse di verdura, mostarde; salumi; mi­
nestre, ravioli. La terza portata è rappresentata dagli arrosti 
specialmente di pollame (capponi e tacchini, chiamati polli 
d'India fino all'Ottocento) e cacciagione, anch'essi accompa­
gnati da salse, pan unto, pere e mele cotogne cotte sotto l'arro­
sto. Infine torte e frutti, che equivalgono al nostro dessert: pere 
stufate, melangoli (aranci) ripieni, lazarole (o azarole, specie di 
melette bianche o rosse), mele di varie specie, meloni, uva piz­
zutella, pesche, zucca candita e finocchi; e poi crostate, pastic­
cini, confetti, violette candite, tartufi herbolati alla fiorentina, 
e ancora formaggi (rinomato anche allora era il parmigiano). In 
ultimo era indicato il servizio sul tappeto, cioè gli ingredienti 
da porre sulle tavole dei commensali, le quali, decorate con 
fiori, dovevano contenere anche melegrane zuccherate, cialde, 
biscotti, ciambellette e dolcetti di zucchero e marzapane, cioto­
le con pinoli freschi in acqua di rose e ciotole con pistacchi fre­
schi. Ancora fiori, festoni di alloro e mortella, dal verde dei 
quali spuntano frutti multicolori, decorano il trionfo, una spe­
cie di statua di zucchero, che piace immaginare inneggiasse a 
Imeneo. 

3 Ottobre I 694 

Conto delle spese fatte * per il pranzo di n. 0 24 persone in occa­
sione dello sposalizio della sig.ra Ortenzia figliola del Sig. 
Conte Alessandro Capizucchi. 
Nota delle spese fatte da Mastro Belardino - eccettuato Macel­
laro, Pollarolo, Fruttarolo, Pizzicarolo, Droghiero, Fioraro, 
Bottigliero, et Norcino -. 

Animelle oltre quelle prese dal Macellaro, para 9; Salsicce n. 0 

8 . Rete di porco, et Assogna; Capi di latte per credenza n. 0 24, 
per cocina n. 0 6; Latte Boccali dodici; Farina di Riso libre die-

139 



ci; Selleri n. 0 vintiquattro; Torzi di lattuga n. 0 30. Aglio e cipol­
le; Agresta libre dieci; Pitartima libra una; Pignoli libra una e 
meza; Pera per siroppare libre 12; Persiche per crostate libre 
24; Limoni da taglio n. 0 20; Me/angoli n.100; Farina libre 80; 
Cedro candito per cocina e credenza, libre12; Cocuzzata libre 
2; Acqua di fiori libre due; Folignati per credenza e cocina li­
bre 4; Amido libre trenta; Gomma dragante libre quattro; Spa­
go libra una; Filo di ferro libre sei; Piatto di legno; Fondelli 
n. 0 quattro; Piede stallo; Cartoncino fino; Cera bianca libre 
cinque; Brugnoli libre meza; Taratufoli libra meza; Erbetta, 
Persa, Basilico, Dragoncella e Salvia; Mesticanza, Endivia e 
Lattuga; Carote libre tre; Pile diverse per cocina; Due tondini 
di Genova; Mostaccioli libre tre e meza. 

Pollarolo 

Piccioni n. 0 trentasei con li pasticci; Ova fresche n. 0 quaranta; 
Ova communi n. 0 centovinti; Palombelle n. 0 24; Capponi di pa­
sta n. 0 8; Pollastri n. 0 otto; Polli d'India n. 0 dieci. 

Pizzicarolo 

Presutti di Montagna libre vintisei; Mortadelle libre otto; Lar­
do libre vintiquattro; Strutto libre trenta; Presutto nostrale per 
cocina libre due; Guanciale libre cinque; Butiro per cocina e 
credenza libre trenta; Parmigiano per cocina e credenza libre 
vintiquattro. 

Bottiglieria 

Cedrata uno; Sorbetti bacali dodici; Limoni lustrati n. 0 trenta; 
Cedri n. 0 6; Limoni da taglio n. 0 4; Bergamotta n. 0 una; Porto­
galli n. 0 sette. 

Droghiere per la cocina 

Zucchero fino libre vintidue; Zucchero fioretto libre vintidue; 
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Pistacchi mondi libra una; Cannella fina oncie sei; Garofali 
oncie cinque; Pepe libra una; Noce moscata oncia una; Cioc­
colata per la credenza libra meza; Cannella fina oncia una; 
Amandole di Provenza libre tre; Amandole amare oncie due; 
Pistacchi mondi oncie due; Zucchero Fioretto libre otto; Ova 
fresche n. 0 dieci; Zucchero raffinato libre tredici; Fiorettone 
bianco un quinterno; Carta da impannare fogli X; Acqua Ro­
sa; Pistacchi mondi per !'insalate oncie 6. 

Confettiere 

Cedro candito libre trentatre; Capelli d'Angeli libre 23 112; Pere 
liscie libre trentacinque; Brugne liscie libre vintisette e meza; 
Pistacchi trentaquattro e meza; Garofali libre trentuna e meza; 
Violetta libre trenta; Cannelloni libre vintisette; Canditi per il 
Trionfo e Portasiette libre 16. 

Fio raro 

Per due canestre di fiori, lauro regio mazzi 30 mortelle mazzi 
20 in tutto; Al credentiero* per li frutti del Portasiette, ciò è 
persiche libre due, pera libre tre, mela libre 30, brugne libre 
due e meza, lazarole bianche libre due, cotogni n° 4, agresta 
libre 4. 

Norcino 

Pernice n° 4; Starne n° 5; Quaglie n° 50; Beccafichi n° 60; 
Ucelletti n° 60; Tortore n° 19. 

Fruttarolo 

Lazarole bianche e rosse libre 72; Uva cornuta libre 36; Persi­
che di Terni libre 36; Finocchio mazzi due; Oliva libre 4; Pi­
gnoli libra una e mezza; Cappari libre due; Passarina libre 
due; Granati n° 6; Meloni n° 10; Pera butiro libre trentasei; 
Stecadenti doi mazzi. 
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Giornate del/i offitiali e facchini 

Al credentiere forastiere per giorni due e mezo e la notte; A' tre 
mastri di cocina, senza Mastro Belardino e Mastro Francesco 
cuoco di casa, per giorni tre agli otto per uno il giorno; Al­
i ' aiutante di cocina per tre giorni; Al garzone; A Mastro Be­
lardino per le spese del/i cuochi; A Pavolo facchino per giorni 
quattro e mezo et una notte; A Francesco facchino per giorni 
tre e mezo con la notte; Al facchino, che ha portato li frutti, 
presi li boccioni et altro; Al facchino delle confetture; Al fac­
chino per tre viaggi di rami a Mastro Belardino; Al trinciante 
del Sig.r Card. Altieri; Al secondo trinciante; Al Sig.r Pulcinel­
li scalco; Al Sig. r Benedetto Cinchioni scalco; A Mastro Belar­
dino Cara per ricognizione; Al macellaro. * 

(sul margine in basso la mano di Mastro Belardino sottoscri­
ve:) 

Ho riceuto scudi cento sessantadoi baiocchi 50. 

* Per questioni di spazio sono stati qui omessi i costi relativi a ciascuna voce. 
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Romolo Augusto Stacciali 
IL BANCHETTO DELLA VITTORIA 

Rovistando, per non so più quale ricerca, tra le carte - e i ricor­
di - di mio padre, mi capitò, qualche tempo fa, d'imbattermi (o, 
piuttosto, di ritrovare) un piccolo "documento" di carattere pa­
triottico-gastronomico che ora riprendo in mano per renderlo di 
pubblica ragione, giusto a ottant'anni dalla sua data. Si tratta 
del menù - o, della "minuta", com'è scritto con grande risalto, 
in testa al cartoncino, insieme al disegno e al richiamo dello 
spumante "Lumen" - del "banchetto della vittoria", organizzato 
dalla Colonia italiana di Barcellona, in Spagna, per il 24 no­
vembre del 1918. Il banchetto - al quale mio padre partecipò, 
ventunenne, con una parte almeno della sua famiglia che era 
tra le più assidue e attive tra le componenti della Colonia - do­
vette aver luogo verosimilmente (dato che non figura alcuna 
indicazione o indirizzo di pubblico locale) nella stessa sede 
della Colonia: la "Casa degli Italiani" ubicata, come credo sia 
tuttora, insieme al Consolato, al n. 5 del Passatje Mendes Vigo, 
presso il centrale carrer d' Aragò, allora longitudinalmente per­
corso, a un livello assai più basso di quello del piano stradale, 
dal treno a vapore che ad ogni suo passaggio inondava di nu­
vole bianche quanti si trovavano sui due lati della strada: era lì, 
infatti, che si svolgevano tutte le manifestazioni, numerose e 
affollate, dalla comunità degli Italiani di Barcellona. 
Non disponendo di altre notizie al riguardo, non posso che ri­
produrre il "documento" (che in basso reca la traccia d'una vi­
stosa macchia di vino), limitandomi a qualche semplice osser­
vazione: lo "spreco" di maiuscole, l'abbinamento, all'indica­
zione delle varie portate (tutte tipicamente "italiche"), dei nomi 
altisonanti di Trento e Trieste e di personaggi importanti, col 
risultato, certamente del tutto casuale, ma non di meno esila­
rante, di dare del...vitello a Vittorio Emanuele Orlando e 
del...pollo ad Armando Diaz (proprio a lui, il maresciallo della 
vittoria!). Infine, a sottolineare che il banchetto festeggiava un 
avvenimento italiano in terra straniera, gli "errori del proto", 
evidentemente non esperto della nostra lingua, che, a parte la d 
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minuscola di D'Annunzio e Abruzzi con una sola b, scrisse 
panattone e scielta. 
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Alberto Tenere/li 
LA PIZZA "CRESCIUTA" 

Silvio la sentiva come una espiazione, anzi come una pena del 
"contrappasso", poiché in vita sua era stato sempre "una buona 
forchetta" o piu' popolarmente un "corpo sicuro", lieto di met­
tere i suoi piedi sotto una bella tavolata in compagnia di amici 
buontemponi. 
Ma gli anni erano passati e con essi il sano appetito di un tem­
po, anche se manteneva rispetto a tanti altri coetanei un aspetto 
ancora giovanile. 
Una mattina, per un improvviso malore, venne messo su 
un'ambulanza e portato all'ospedale, dove un gruppetto di dot­
tori cominciò ad esaminarlo attentamente facendo mille ipotesi 
sull'origine del collasso: fecero tante congetture, lo immobiliz­
zarono su di un letto tra tante cannule e bottigliette nel naso, 
nel braccio ed altrove. 
Lo sottoposero nei giorni seguenti a varie analisi e radiografie, 
poi, come i tre dottori di Pinocchio, espressero pareri vaghi 
sulle cause del malore; in ogni modo lo rimisero in sesto dopo 
alcuni giorni di nutrizione a tè e flebo, gli concessero un'ali­
mentazione a minestrine e successivamente un normale pasto 
(si fa per dire) con strani ed insipidi composti di "gateau", ver­
dure lessate, carne cotta al vapore senza sale. L'unico piatto 
appetibile era la pastasciutta. 
II giorno di Pasqua gli fu servita una porzione di lasagne al for­
no, vitella, carciofi lessi ed un dolcetto. 
Passare la Pasqua in ospedale era certamente malinconico, ma 
da casa i parenti accorsi numerosi gli portarono, dentro una 
carta argentata, due ampie fette di "pizza cresciuta", una fetta 
tagliata dalla pizza riuscita bene ed una dalla pizza di più me­
diocre riuscita, poiché, secondo una costante tradizione casa­
linga, sempre una delle due torte faceva un po' "cilecca" (e per 
questo se ne preparavano due) pur essendo composte e cotte 
nelle stesse condizioni e con gli stessi ingredienti. 
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La "pizza cresciuta" ricordo dei vecchi sapori di casa! 
Ritorno all'infanzia, alle abitudini di un tempo delle vecchie 
famiglie romane quando all'avvicinarsi delle solenni feste reli­
giose, come appunto la Pasqua, era tutto un cantiere di teglie 
(a Roma si chiamavano "sòli" ), un lessar di uova sode tra le 
quali si ponevano le odorose violette, un infornar di capretti, 
coratelle e "carciofoli". 
Le nonne, le "ziette" zitelle, le mamme ciabattavano per casa, 
stendevano sulle tovaglie le fettuccine all'uovo spolverate con 
la farina perchè seccassero. 
Si lucidavano le pentole di rame, si dava una lustratina ai pavi­
menti ed ai vetri, sui letti si ponevano le coperte del corredo. 
Tutto doveva essere pronto per la benedizione del curato, il 
quale si muoveva dalla Chiesa insieme al "chirichetto" con 
l'acquasantiera, appena le campane si scioglievano per la Re­
surrezione di Cristo. 
Il parroco non disdegnava un buon goccetto di marsala e un bi­
scottino. 
La "pizza cresciuta": quante memorie! 
Si preparava così: 
in un'ampia insalatiera di coccio si mescolavano e si sbatteva­
no un bicchiere d'olio, quattro etti di zucchero, quattro uova, 
un quarto di latte, un pizzico di sale. Si aggiungeva un chilo di 
farina e settantacinque grammi di lievito di birra. Dopo aver 
girato, rigirato ed amalgamato l'impasto, lo si poneva in una 
teglia dai bordi alti, si metteva il coperchio, e la si avvolgeva 
con coperte di lana in modo che al calore naturale la pizza cre­
scesse. Dopo alcune ore, si impastava nuovamente aggiungen­
do una bustina di "pane degli angeli" o di altri lieviti di produ­
zione dolciaria. 
Si copriva nuovamente il tutto, si lasciava al caldo per un po' 
di tempo e poi si infornava per tre quarti d'ora circa a fuoco 
lento. 
Silvio ricordava che, non resistendo alla tentazione del dolce 
rustico che profumava la cucina e vedendo sul muro della vec­
chia casa uno scorpione, pensò bene di sgraffignare una discre­
ta porzione della "pizza" dandone la colpa all'innocente ani-
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maletto. 
Ma la cosa non finì qui, poiché il nostro vedendo tre bottiglioni 
di buon vino di Genzano messi sotto l'acqua corrente a rinfre­
scare e costatando che uno dei tre era riempito a metà, pensò 
bene di colmare il vuoto con l'acqua fresca che scendeva dal 
rubinetto, gridando poi pieno di orgoglio; "Mamma, ho fatto 
crescere il vino!". 

M. ROSATi 
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Marcello Teodonio 
NATALE90 

"A Teodò, a casa gli spaghetti si condiscono, il sale è sale, e la 
pressione va dove gli pare; nun ce sò cazzi, Teodò". D'altronde 
mica posso continuare a perdere a tennis con quel pippone di 
Pierluigi che ci ho sempre vinto, quindici chili fa. E poi 'sto 
mal di testa, che sarà pure la cervicale, ma mi sa che la trippa 
qualche cosa c'entra. 
Così, avendo ormai da anni (decenni?) "sballato il quintale" 
(ma davvero, ma dài, ma non si vede),lassù fra le fresche fra­
sche m'è scappato: "prometto solennemente e sottoscrivo: a 
Natale starò a quota Novanta". E tutti a ridere. "Ah, non ci cre­
dete? E allora aggiungo che a Pasqua starò a ottantacinque" (e 
io non ti amerò più, pappappero). 
Mò, dico io: ma perché mi lascio sempre travolgere dal mio ot­
tuso superbioso pressappochistico orgoglio (ma va là! di' pure 
"presunzione")per cui, hai fatto novanta? bé, come minimo 
vuoi pure ottantacinque, Ma dico, ma boh. 
Così: pastarelle affettuose, frittarelli ruffiani, spaghettate-co­
me-si-deve, addio; addio nutella profumata, quattro stagioni al 
Passaparola, tiramisù strabordevoli, lasagne al pesto, pizza e 
mortadella; addio sogno erotico d'un pranzo di stracchino, 
prosciutto e panna cotta col cialdone. Davanti a me fiumi di 
mais sconditi, ettari di roba verde cruda e cotta, taniche d'ac­
qua, che più si piscia meglio è,; niente formaggi, niente pane, 
niente fritti per carità ... e non è tutto, giacché riuscirci è diffici­
le, ma mantenere costa sofferenze inenarrabili. 
Tocca trovare una ragione, un modus sopravvivendi, un'occa­
sione, e, in preda a un raptus di bulimia verbale, identifico la 
soluzione: sublimo. Così mi invento un'associazione che co­
niughi cibo e cultura, pane e sapienza, rime e sformati? E qui 
nasce I' 

ASSOCIAZIONE CULTURALE (perennemente costituenda) 
Il caccabus 

148 

"Scoperte e riscoperte, saggi e assaggi, arrivi e pietanze" 
ovvero 

dittologie e tricolon, chiasmi, anfibologie, parallelismi: corsi e 
percorsi, massime eterne e minime effimere, giochi abissali e 
abissi giocosi, lussi e lussurie, bacchi e abbacchi, panem et ci­
stercenses, spunti e spuntini, patti e piatti,porti e parti, fischi e 
fiaschi, bòtti e botti, santi e santini, canti e cantine, sogni e bi­
sogni, rape rapine e rapimenti, coscie e coscienze, figli fogli e 
sfogliatelle, spaghi e spaghetti, maccarene e maccaroni, men­
zogne e sortilegi, ragioni e razioni, presente passato e ragù, 
culti e culi, trippe senza truppe, frizzi lazzi e cazzi, speranze e 
parannanze, veti ai divieti, folle e follie, anfratti e frattaglie, 
cotte e risposte ... 
Insomma: ognuno insegua i propri deliri e ce faccia dono gra­
zioso agli altri; gli incontri avverranno cristianamente il primo 
venerdì del mese in una casa di volta in volta da definire; ivi: 
qualcuno, a turno (ah turno? ah! turno), parlerà di ... per una 
mezz'ora o su di lì, usando qualsivoglia mezzo di comunica­
zione, dal gesso al lesso, dalla penna alla panna, dalle Alpi alle 
Piramidi, dal Manzanarre al seno; dipoi: discussione, spaghet­
tata (ed io, ahimé, vi starò a guardare), bicchierata, cazzate in 
libertà; infine, altrettanto cristianamente, ritorno alle proprie 
magioni. 

Chi c'è c'è, chi non c'è ciccia. 
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Mario Tornello 
ERAVAMO IN VENTUNO 

Svaniva l'euforia estiva. 
La valle smaltava di verde 
i piani erbosi di Castel Madama. 
Martina, un anno di vita, 
sul suo davanzale. 
Noi festosi, leggeri come pensieri. 
Eravamo in ventuno. 
Sul crinale ubertoso 
Ottobre burbero regalava brividi. 
Chiamammo il sole e fu splendido. 
Su assi improvvisate 
rideva la pasta al forno. 
La tenera porchetta esortava. 
Il coniglio in salmì 
attendeva imperativo. 
La salsiccia elevava sinfonie. 
Il rosso nettare di Pachino 
liberava le menti compresse. 
Tutto baciava il cielo. 
Eravamo in ventuno. 
Candida la torta, nero il caffè. 
Frivole chiacchere, 
risate in quantità. 
Ognuno diceva la sua 
anche se non veniva ascoltato. 
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Novello Valentino 
IL FRANTOIO 

Le ruvide mani infreddolite cominciavano a cogliere le olive 
mature alla fine di novembre, tra i primi fiocchi che turbinava­
no nell'aria. Cantilenava mio nonno: "Santa Caterina/la donna 
sulla cima/la neve sulla spina". 
Le sacchette si riempivano lentamente, caricate sulle some e 
portate in paese, dove il frutto veniva sparso in un angolo della 
cucina, sul pavimento di cotto. Il via vai continuava per alcuni 
giorni, condizionato dal tempo atmosferico, ma era essenziale 
coordinare la fine della raccolta con l'appuntamento del fran­
toio, nel timore che le olive potessero ammuffire. Ricordo ore 
concitate ed una vigile presenza (anch'io, bambino, ero coin­
volto come staffetta) finché si spuntava il turno. Al via libera 
seguiva l'immediato rapido e concitato trasferimento al fran­
toio, affinché quest'ultimo non avesse alcuna interruzione nel 
ciclo di lavoro. L'accordo poteva arrivare a qualsiasi ora, a 
mezzogiorno oppure alle tre del mattino, per cui si era conti­
nuamente in stato di allerta stanchi ed insonnoliti, compreso il 
somaro, cui spettava la parte più ... onerosa. 
Il frantoio era un luogo affascinante, ove anch'io mi sentivo 
protagonista. All'ingresso un gran calderone d'acqua bollente 
sopra un fuoco perennemente acceso; in fondo le due enormi 
macine di pietra grigia, unite da una barra a cui si aggiogava 
l'animale bendato. A volte, per farlo riposare, spingevano gli 
uomini e per noi bambini era un privilegio essere chiamati a 
collaborare. 
Dalla poltiglia delle olive frante, color del ciocccolato, emana­
va un odore dolciastro, greve, di erba e olio difficile da dimen­
ticare. 
Da un lato i grandi torchi a colonna, dove si impilavano ceste 
di corda (ricordavano i copertoni delle auto) colme di quella 
poltiglia. All'azione robusta delle leve, i torchi "piangevano" 
un liquido scuro, sospetto, che andava a raccogliersi in una 
grande vasca piastrellata con il bordo a filo del pavimento. L'o-
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lio cominciava a galleggiare sulla superficie e con una ciotola 
poco profonda, dai larghi bordi, fermata ad un corto bastone, 
iniziava la raccolta per "affioramento". Quella era l'operazione 
che più mi interessava, demandata certamente al più abile ed 
esperto degli oliari che, con un movimento largo e delicato 
raccoglieva l'oro verde ( la centrifuga sarebbe arrivata molti 
anni più tardi). L'olio veniva trasferito poi in pile di pietra e la­
sciato decantare. 
Nel frattempo, poiché era usanza che il proprietario della maci­
nata sfamasse il popolo dei lavoranti, un gran fervore circonda­
va quel gran fuoco sempre acceso. Grandi padelle nere fumanti 
sfornavano profumati, croccanti, deliziosi filetti di baccalà, ac­
compagnati da conturbanti peperoncini piccanti fritti, distesi su 
enormi fette di pane scuro; seguiva una bella fetta di pancetta 
arrostita sulla graticola, il tutto accompagnato da numerose ca­
raffe di rosso nettare. La mia particolare predilezione per il 
baccalà trae certamente origine da questo "menù del frantoio" 
di fine anni '40. 
Il momento del riposo, del nutrimento ha sempre qualcosa di 
magico, specie se vissuto in un crogiuolo di fuoco e vapori, 
olezzo di fritto, fragranza di olio vergine, odore acre di corpi 
sudati, di un concerto di voci e suoni che si rincorrevano 
nel!' antro scarsamente illuminato, di passi cadenzati dell 'ani­
male condannato nel cerchio, di nevischio che a tratti penetra­
va impetuoso e pungente ad ogni apertura dell'uscio. 
Girone dantesco e cucina di Fratta, luogo amato della memo­
ria. 
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Anna Ventura 
I GRANATI 

Uno dei piatti più famosi della cucina abruzzese si chiama "le 
virtù": è una minestra molto complessa, fatta con innumerevoli 
verdure, cereali, pasta fresca e secca, condimenti vari, erbe 
profumate. Si usa mangiarla - specialmente nel Teramano - il 
primo maggio. La diffusione del turismo, l'abitudine a ritrovar­
si, in gruppo , nei ristoranti, hanno fatto sì che in questa data 
(o nei giorni immediatamente precedenti) i locali in cui si cuci­
nano "le virtù" vengano presi d'assalto da allegre comitive. 
E' una moda come un'altra: una delle infinite occasioni che il 
consumismo coglie per rilanciare i suoi riti, per coinvolgere, in 
un'unica festa, gola, allegria, spreco di denaro. 
Ma le origini delle "virtù" sono austere, bellissime; risalgono a 
quella civiltà contadina abruzzese che, in un passato nemmeno 
tanto remoto, ha costruito, con coraggio, con spirito di sacrifi­
cio e attaccamento al lavoro, le basi del benessere di oggi. 
In questa civiltà, il contadino teme l'inverno come la stagione 
più dura, quella che non richiede molto lavoro, ma non dà frut­
ti, per cui la sopravvivenza è affidata alle scorte di legna e di 
cibo che si è riusciti ad accumulare in precedenza. Il momento 
peggiore dell'inverno è quello finale, quando le provviste si so­
no esaurite e si è ancora lontani dal nuovo raccolto: per cui il 
contadi no aspetta con ansia di superare "la costa di maggio". Il 
primo del mese segna il culmine della costa, il momento più 
duro. È allora che le donne, con intelligenza e coraggio (le loro 
"virtù", appunto), mettono in pentola tutto quanto è rimasto in 
fondo alle madie e ai sacchetti: le granaglie più disparate, gli 
avanzi di pasta secca e un po' di farina per farne anche di fre­
sca; vi aggiungono le erbe aromatiche e le verdure dell'orto. 
Ne nasce una minestra composita, imprevedibile, il cui nome 
arcaico è "totemajje", che poi si differezia in: "risusci", "suffi­
telli", "granati". 
Dei granati ho un ricordo personale: a casa mia, nessuno sape­
va cucinare; ma c'era una sorella di mia madre, che, ogni tanto, 
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preparava i granati, una versione semplificata delle "virtù". 
Perché questo accadesse dovevano concorrere varie circostanze 
favorevoli: l'umore buono della zia - ingrediente tra i più rari -, 
e la presenza, in cucina, di un certo assortimento di granaglie: 
fagioli, ceci, lenticchie, fave secche, orzo, grano, granturco. 
La cucina della zia era un antro in cui si delineavano, nell'om­
bra, un camino sempre acceso e sempre fumoso, un lavello di 
pietra con una cannella d'acqua che scorreva perenne, un tavo­
lo su cui si accatastava tutto quanto poteva servire: piatti, pa­
delle, cibi, caffettiere, attrezzi disparati. Tra questi, un macini­
no di ferro, a ruota, dove si triturava il caffé, che in precedenza 
era stato tostato alla fiamma del camino, e un tagliere di legno 
massello, su cui la zia batteva il lardo con cui condiva le mine­
stre. 
In questo ambiente, e con questi arnesi, lei cucinava i granati. 
Qualche volta mi invitava a mangiarne un piatto. Io non rifiu­
tavo mai, però, all'ultimo momento, mi veniva un pensiero: "E 
se non c'era il granturco?" Invece c'era sempre. 
Una volta, un collega, nel consegnarmi una ricetta per una spe­
ciale pasta e fagioli, aggiunse: "Mi raccomando, quando la 
mangi, deve piovere forte." 
Forse c'è un nesso tra il cibo e le condizioni meteorologiche; 
i miei granati erano invernali: evocavano le grandi nevicate, i 
vetri delle finestre incrostati di ghiaccio, il fumo del camino, e 
i Iupi:che non si vedevano, ma certamente stavano da qualche 
parte. 
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Mario Verdone 
UN MALFATTORE IN CUCINA 

Riposa 
indifferente 
davanti all'uscio di casa. 
Si aggira 
svogliato e cauto 
nel giardino della villa. 
Piomba 
dalla finestra della cucina 
sul secchio dell'immondizia 
dove ha fiutato gli avanzi. 
Dissemina a terra 
ossicini di pollo 
bene spolpati. 
E' il malfattore 
felino 
bianco e nero fuggevole 
che ci tiene d'occhio. 
Non lascia scappare 
il momento buono. 
La massaia 
allertata 
armata di mestolo 
vigila. 
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MARCO ALBERA 

Nato a Torino nel 1954. Si è laureato in Architettura (restauro dei monumenti) e in Lettere 
moderne (indirizzo storico). È titolare di un'azienda di commercio internazionale. Ha co­
stituito il centro 'Universitas Scholarum'per la documentazione e lo studio della goliardia 
e degli studenti universitari. Collabora alla Fondazione "Museo degli Studenti-Goliardia" 
dell'Università di Bologna. Numerosi i suoi saggi brevi, articoli e conferenze sul tema go­

liardico, di storia di Torino e del Piemonte, e di Casa Savoia. 

!RINA BARANCHÉEVA 

Nata a Mosca. Laureata in giornalismo, è italianista e traduttrice da varie lingue compreso 
l'italiano. Ha conseguito la laurea in Letteratura italiana con una tesi su Luigi Pirandello. 
Collabora con aiticoli e saggi vati alle Riviste: Argomenti e fatti, Giornale della /erteratu­
ra e Modus vivendi international di Mosca. Ha tradotto e pubblicato racconti e saggi sui 

pii1 noti scrittori italiani. 
Ha in corso di eleborazione un libro-saggio su Iole Chaliapine, famosa ballerina italiana 

del secolo scorso. 
Ama la lingua e la cultura italiana e desidera conoscere la nostra nazione. 

TERESA CAMPI 

Collaborazione riviste universitarie. 
Iscrizione Albo dei Giornalisti dal 1983 (servizi culturali e spettacoli). 
Riedizione del Canzoniere di Isabella Morra, ed. del Bibliofilo, 1980. 
Pubblicazioni: Cenere e polvere, trad . e introduzione poesie di Renée Vivien, ed. Savelli 

1981. 
Sul ritmo Saffico, uno studio sul verso alessandrino, ed. Bulzoni, l 983. 
Traduzione e introduzioni di: Dina la bella ebrea, di Pétruz Bore!, ed. coli. li cigno Nero, 
Lucruini , 1986; Le avventure di Re Pauso/e, coli. l Classici del Ridere, Lucarini, 1987; 
Donna m'apparve, romanzo di Renée Vivien, coli. Il cigno Nero, Lucarini, 1988. 
La raccolta di poesie Le ore casalinghe, ed. li Bagatto, Bergamo, 1989. 
Traduzione delle lettere di P.B. Shelley, titolo Morire in Italia, ed. Archinto, Milano, 1990. 
Esordio nella narrativa con il libro di racconti Il sangue e l 'oblio, Ed. del Girasole, Raven­

na. 
Poesie sono apparse in varie raccolte antologiche. 

PIETRO CIVITAREALE 

Pietro Civitareale è nato a Vittorito (Aq) nel 1934, ma dal 1962 risiede a Firenze. Poeta in 
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lingua e in dialetto (Un 'altra vita, 1968; Un modo di essere, 1983; Come nu suonne, 1984; 
Il fumo degli anni, 1989; Vecchie parole, 1990; Solitudine delle parole, 1995), saggista (Il 
romanzo della crisi, 1973; Carlo Betocclzi, 1977; Betocclzi, l'armonia dell'essere, 1994; 
Inrroduzione a Beckell, 1991), traduttore (la muerte a Beverly Hills di P. Gimferrer, 1981; 
Aires etruscos di J.Rosa Pita,1986; L'enigma e le maschere di F. Pessoa, 1993 e 1996), 
nall'atore ed editore, collabora a varie riviste nazionali e internazionali. Della sua opera let­
teraria, variamente premiata (Premio "Michele Cima" 1982; Premio Tagliacozzo 1988; 
Premio Scanno 1992), si sono interessati qualificati critici italiani e stranieri. 

GIOVANNI IURATO 

Giovanni lurato è nato a Vittoria (Ragusa). Laureato in giurisprudenza. Funzionmio mini­
steriale a riposo vive a Roma. 

Nel 1987 ha pubblicato il libro Villoria, diecimila giorni fa, archeologia minima di figure, 
parie e gesti del passato prossimo della sua città. 
Ha pubblicato saggi di cultura e tradizioni popolari e sonetti in lingua siciliana. 

MARIA ANTONIETTA MELIGRANA 

E' nata a Roma. Laureata in lettere all'Università di Roma, dove vive, associa attività cul­
turale a collaborazione a periodici scientifici e di ricerca su temi del mondo romano e gre­
co antico. Traduttrice, parla due lingue straniere. 
Svolge attività di volontariato presso la "Caritas" ed altre comunità. 

DARIO PASERO 

Dario Pasero è nato a Torino nel!' ottobre del 1952. Laureato in Filologia Classica, insegna 
attualmente Italiano e Latino presso il liceo-ginnasio "C. Botta" di Ivrea, città dove vive. 
Appassionato cultore di lingua e letteratura piemontese, collabora a varie pubblicazioni 
sul! 'argomento ed è vice direttore del trimestrale "La Slòira" (L'aratro), rivista che si occu­
pa della diffusione della letteratura in piemontese; inoltre, è anche presidente dell' omoni­
ma associazione culturale. Sposato, appassionato non fanatico del Carnevale eporediese, è 
oggetto di meraviglia per i suoi concittadini perché è forse l'unico ad Ivrea ad insegnare il 
piemontese ai suoi tre figli ma~chi. 

CARLO PULEO 

Carlo Puleo è nato a Bagheria (PA). 

Da ventisette anni è titolare della cattedra di pittura negli Istituti regionali d'Arte. 
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Ha illustrato diversi libri di poesia.Collabora con diverse riviste letterarie. Da anni è re­
sponsabile del settore artistico degli "Incontri fra i popoli del Medite!l'aneo". 
Ha tenuto più di trenta mostre personali di pittura in Italia e all'estero. A New York, dove 
ha soggiornato per due anni, ha realizzato un grande affresco in una scuola con fondi fi­
nanziati dal Senato dello Stato di New York. Ancora negli Stati Uniti ha realizzato opere 

scultoree per Enti pubblici e privati. 
Sulla sua attività artistica hanno scritto i maggiori critici e scrittori italiani , tra cui Sciascia, 
Bevilacqua, Guttuso, Bufalino ecc. Come scrittore ha pubblicato diversi volumi di poesie e 
racconti in lingua ed in dialetto siciliano. 
li suo lungo sodalizio con il poeta Ignazio Buttitta lo ha imposto come una nuova e signifi­

cativa voce della poesia dialettale siciliana. 

UGO REALE 

Ugo Reale è nato nel 1920 a Roma, dove risiede. Ha collaborato per molti anni a quotidia­
ni e 1iviste con articoli e saggi di critica letteraria. Condirettore della Sojjilla negli anni 
sessanta, ha curato un panorama della poesia italiana contemporanea per linee regionali ed 
ha condotto un'inchiesta sulla "terza pagina", con intel'Venti di scrittori e di critici . Per Let­

reratura ha tradotto poeti francesi contemporanei (Clancier, Frénaud e Guillevic). 
Per alcune riviste specializzate ha compiuto studi sulla realtà socio-culturale del Mezzo­
giorno e sulla narrativa meridionale, oltre a ricerche sulla presenza del Lazio nelle opere 

di scrittori italiani e stranieri. 
Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: 
Ritorni, edizioni del Canzoniere, Roma 1952. 
Una piccola sroria , Rebellato, Padova, 1959 (premio speciale Chianciano). 
Un 'altra misura, edizoni di Novissima, Roma, 1971 (premio Montenero ). 
li cerchio d'ombra, Guanda, Milano, 1979 (premio Tagliacozzo). 
I giorni della voliera, Lacaita, Manduria, 1985 (premio Pisa). 
//fiore dell'agave, Lacaita, Manduria, (premio Penne). 
la voliera , ( 1952-1991 ), Caramanica, Minturno, 1995 
Studioso della storia di Roma nei secoli XIV e XV, ha scritto: Vita di Cola di Rienzo, Editori 
Riuniti , 1982; Newton Compton, 1991; 
li cardinale diabolico - Vita di Giovanni Vitelleschi, Camunia, 1991 . 

MARIO ROSATI autore delle illustrazioni 

Mario Rosati ha tenuto 63 mostre personali di pittura. Ha partecipato a più di un centinaio 
di rassegne d'aite italiane ed estere, riscuotendo vivo successo di critica testimoniato dalle 

numerose premiazioni. 
Ha eseguito numerose scenografie per opere teatrali in varie città italiane con continuità 

dal 1971 al 1990. 
Testimoniano la sua attività artistica numerosi articoli su quotidiani, servizi radio e televi-
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sivi su riviste specializzate tra le più importanti. 
Critici , tra i più noti, hanno scritto sulla sua pittura. 

Ha realizzato numerosi "murales" di grandi dimensioni in diverse città italiane e straniere 
tra i quali spicca quello dell ' abside della Cattedrale "Regina Pacis" di Roma Lido inaugu­
rato da Papa Giovanni Paolo Il°. 
Ha fondato, nel 1975, il gruppo artistico "Studio d'Arte 7". 

Ha eseguito, sul luogo del delitto di Pier Paolo Pasolini, un monumento alla sua memoria e 
all 'amicizia tra loro intercorsa. 

Svariate le tematiche della pittura di Mario Rosati, incentrate sulle vicende umane e sull'e­
saltazione dell'animo femminile. 
Insegna in un liceo artistico privato di Roma Lido. 

ANNA VENTURA 

Anna Ventura è nata a Roma. Laureata in lettere classiche ha collaborato con l'università 
con ricerche e pubblicazioni di filologia classica. 
Ha insegnato negli istituti superiori. 

Pubblicista, collabora a riviste di cultura nazionali e straniere. Ha ottenuto il Premio della 
Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri (1983); ha vinto il Premio Speciale Ta­
g/iacoz.w ( 1984) per la critica. Per la poesia ha ottenuto il premio Tagliacozzo ( 1988), il 
Premio Chiami ( 1989), il Premio speciale della Giuria del Lerici!Pea 1995. 
Per la narrativa ha avuto il Premio Giusti/Monsummano (1992) e il Parise (1994). 
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