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Questa edizione dell'Apolio buongustaio è la decima della nuova
serie e nella circostanza abbiamo voluto darle un certo risalto,
redazionale e grafico, proprio per festeggiare la circostanza.
Ciò spiega, tra l'altro, l'aumento del numero delle pagine: dovu-
to anche alla presenza di alcuni contributi particolarmente lunghi
che, in deroga alla prassi editoriale che ha sempre caratterizzato
questa pubblicazione, abbiamo conservato nella loro integrità in
ossequio al carattere "eccezionale" di questa edizione del decen-
naIe. Tra tali contributi segnaliamo quello di Maurizio Fagiolo
dell' Arco, uno dei due figli del Poeta.
Questa "festa" non è turbata dall'intervenuta scomparsa di Mario
dell'Arco, morto a Roma il4 aprile 1996, che di questo almanac-
co fu l'ideatore, come abbiamo sempre voluto ricordare nella
nostra testata editoriale.
Dell' Arco, da tempo consegnato alla storia della nostra letteratu-
ra, aveva del romano di razza una profonda allergia verso la reto-
rica; figuriamo, poi, per quella commemorativa. Ci piace dunque
pensarlo, vivo nei suoi versi e nel grande impegno profuso a favo-
re dei dialetti italiani, ancora una volta presente al nostro appun-
tamento gastronomico letterario; in proprio o attraverso gli inter-
venti di quanti l'hanno conosciuto di persona (è il caso delle testi-
monianze di Gian Vincenzo Omodei Zorini e di Ugo Onorati) o
con la frequentazione delle sue composizioni (è il caso, ad esem-
pio, di Giuseppe Amari, che gli dedica un "pastiche" denso di rin-
vii a versi dellarchieari-. I..~s.:.l"onore, apriamo questa edizione
proponendo al lettore, fra le tante, due sue brevi poesie che, in
tempi diversi, egli ha dedicato allo stesso frutto: il cocomero
("anguria" per gli alloglotti); una piccola variazione sul tema, una
curiosità letteraria forse - chissà - sfuggita allo stesso Autore.
Come di consueto, la raccolta presenta, accanto agli scritti dei
nostri amici, testi reperiti fra gli scrittori del passato, contrasse-
gnati da un asterisco; da questo numero, inoltre, pubblichiamo il
curriculum di chi per la prima volta entra nella compagine dei col-
laboratori. Il fascicolo si chiude con un breve profilo di Nino
Bruno, al quale si devono, quest'anno, copertina e finalini.
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In appendice, inoltre, i lettori troveranno anche l'indice di tutti
coloro che a questa testata hanno collaborato - con i loro scritti o
disegni - nei dieci anni della nostra gestione.
Dobbiamo infine a chi ci legge una precisazione: le collaborazio-
ni a firma "Onorati" salgono a ben quattro; gli autori non sono
parenti, ma solo persone che, per caso o per scelta, si riconosco-
no amici nel diletto di queste pagine.
Auguri a tutti e arrivederci al prossimo anno.

I curatori
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Mario dell'Arco *
UNA FErrA DE COCOMMERO l

La porpa è jotta, e insieme al sugo sgoccia
musica da la coccia.
Chi s'attacca a una fetta de cocommero
maggna, e beve, e compone
su l'armonica un inno ar solleone.

UNA FErrA DE COCOMMER02

La bocca fa la spola
ancora ne la porpa (er gelo in gola,
er foco su la faccia) e ancora intatta
la fetta de cocommero.

E l'estate d'allora dura ancora.

I Dalla raccolta Roma, 18 poesie (1956)
2 Dalla raccolta A li quattro cantoni (1973). Da segnalare che di questa poesia
esiste una versione che presenta una piccola variante: al terzo verso, in luogo di
"er foco su la faccia", una successiva redazione reca "una vampata in faccia".
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Giuseppe Amari
A PRANZO DA MARIO
(Canzona su dell' Arco)

Si ce stàveno tutti?l Se capisce l

Dirige er coro un frate poverello
("una cùnnola in petto")

Fotografa Pinelli
Pranzo da re l
Pane co vino e fiori da Genzano
("Genzano mon amour")
Acqua de "Roma
(Romae" croci e delizie)

E tutto t'apparecchia l'Architetto
Cuppole, chiese, guje e funtanelle
Tra un pampano fiorito
E sotto a 'na sparata de turchino

Te strazzia un motorino ...
Un pranzo co li fiocchi !

Rigàla er mare tonno cor corallo
E l'ape er mele
Un rondone la sua pajuca d'ora

"Quarto re Mago porto una poesia"
Lassa Marco a magnà - corco su porco
Le scrofe su la scrofa
E co la panza piena a sentenzià
("Mea manco un dente Meo manco un' idea")
Viva la lega der chi se ne frega!

Rigàla er giardinetto
Tutto de vellutello
A que' rinturcinati

Je porta un capitello la cicoria
Fiorita su la testa

E fréghete che pranzo l
Cotto e servito da Mario dell' Arco

Pranzo d'ariccontasse:
Aiùteno a servì Trilussa e Belli
E Pascarella.
Pranzo de lusso l

Accapo tavola ce sta da re
Quer pupo scarzo, ciuco
(che strofinava un buco a la vetrina)
Assieme ar Bambinello d'Ara Celi

Je impara a fà le bolle Borromini
(ce vò l'ingegno a fa le cuppolettel)

"Taja, ch' è rosso l" C'è er cocommeraro
Guarda er barbone - viè da la Rotonna

Braccetto a un orno nera
Ma a fonno ar petto, drento a la gramiccia
Batte pe te una sillaba fiorita

"Otto a bajocco, otto!"
Ecco er callarostaro

Spara na sarva la doppietta, chiama
L'amichi der boschetto
La lodola, er fringuello, er passeratto
L agnoletto viè giù dar cornicione

Ride racchio de marmo

"Neri li spini -
- e spini li pensieri"

Inutile che affanno che me scarmo
Quanno se scioje un core che nun c'è l?
"U n orno a fianco a un orno
E un deserto per orno"
E spartisce per orno una poesia
Filo spinato a Tormarancio, filo

Sòna Respighi pini e le funtane
Je vanno appresso grilli e le cecale
Lupo e l'Agnello ne l' istessa fila
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Spinato attorno ar manna
"Ho peccato co tutto"
Gesù. Duro, intajato su la croce
"Nun me dichi nemmanco una parola"
Er seme è sperso
Nun ciò più voce

Ma te prego in ginocchio co li versi
"Aspetto er lampo de la voce tua"
(e fiato pe cantare

a fianco tuo a creà)

Un verrnine e du' petali de rosa:
Ma vola la farfalla e canta er cigno

S'apre Sanpietro come un portogallo
Riciccia fòra er Papa - mitra e spada
E troni e lampi giù da un celo giallo
A caccià fòr de Roma la masnada
Sorte un Cristo ingrufato - e s'apre er ballo
L'ommini? Solo statuve pe strada!
Carica er Papa come sòna l'Ave
Sostiene Mario e spara co }'''ottave''!

Veste la toga er Cristo ar primo tocco
S'apre l'urtim'udienza
Mario a lato: verbale in romanesco!
(apprausi ar vate e rose da una pupa)

Rosa bocché de sposa - che nun c'è
(te sento ancora appiccicata a me)
Pupa che nun te sciupi se me cresci
Addentro ar care ...

A galla un vorto inciso ne lo sguazzo
So io quer vecchio?

Ma si me specchio trovo un pupo intatto

lO

Arto così:
"Un segno ar muro"

A vago, a vago er pranzo è consumato
(un verso un vago un giorno)

Pènne Cinzia dar celo
S'allacca er vecchio ...

(Madonna mia 'na grazia
un'antra corsa sola a 'sto trenino)

S'aggita er mare e pensa a sparecchià
Teneteve un rampazzo pe' ricordo
Te saluta dell' Arco
...Riccommanno aCremente er Giubbilèo
(li barberi vabbè, ma li corsari!)

Lo tira un regazzino arto così...

'No zompo a via dell'Orso
Du' sarti - e imbocca ponte
Solo un bagajo: Vangelo de Mario

Risòna la trombetta ciuca, storta
C' ha ritrovato er fiato

Urtimo, zampa un gatto cennerino
Soffia puro San Pietro su la chiave
L'agnoli in coro sbàtteno co I' ale:

Ponte d'Agnolo se ne va ar turchino
Strigne er timone un Duca e dà 'na mano
A rivedé le stelle

Sòrte dar racchio

"Una testa de morto"
(a naso a naso)

"U na striscia de sole"

E se scioje er gricciore
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Se move er girasole
Scampana su la lastra er botton-d'oro
(mejo che 'na grillanna verdemoscio)

...Mo che ha mollato er piommo er palommaro
Fa er bellimbusto appresso a la sirena

E je dà vento er fiato a la barchetta ...

De nòvo ho seminato - ho germojato
Ancora ho imbottijato - e sfrigge l'uva
"Drento a la botte mia"
Spicàteve una spica
Spillàteve un bucale

Amichi de dell' Arco

De nòvo a la staggione

Seguitate l' ormata appresso a l' ormo
E se caccia le fronne verdallegro
L'ormo so io
Un mezzodìo der bosco
In mezzo a un carnovale de farfalle

Croce fiorita
De verdalloro

Su le funtane a Roma stamattina
Mille barchette fanno er tippe-tappe
Stanotte Mario prima de partì
S'è spagginato

E ogni fijo se coje una poesia

Nemmanco un orno come lupo all'orno!
Come quer fijo arigalàmo tutto:
Er core - l'occhi - fegheto - pormone ...
(nun so come barchette?)
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C'è un fijo che l'ignotte
l'ossa a la Terra
er core pe l'Ami chi
li versi a la Poesia
...V'aricordo er Trebbiano a sor Asc1èpio
(ce lega cor galletto).

***

Papa Cremente in pizzo ar Cuppolone
(de niscosto a Giovanni),
A giro benedice ...
Scenne dorce dar Pincio un venticello
Su le canne dell'organo sfiatato

E viè lo zampognaro ...
(lo so dio Pan)

"Un pranzo in pompa magna"!
(urtima cena).

Note dell'autore alla "Canzona su dell'Arco"

l) Il componimento rivisita alcuni dei luoghi e dei motivi caratteristici del poeta
dell' Arco sia con citazioni dirette, sia con riferimenti indiretti. Le une e gli altri
usati spesso nel gioco della sintesi, della trasposizione, della metafora o della
parodia nei confronti delle situazioni originali, ma, ci si augura, mantenendo
sempre il senso profondo della poetica dellarchiana. Questo, secondo l'a., va
riconosciuto nella forte (Kantiana) tensione morale, nella intensa fede cristiana
vissuta nel dialogo diretto con la Divinità e la sua Parola (Vangelo secondo
Mario ), nell'affetto e simpatia per l'uomo, nella tenerezza (francescana) per
tutte le creature (in senso estensivo organiche e no) del mondo, soprattutto le più
piccine (ciuche), nel sentimento "panico" per la natura (nel cui flusso vitale si
immerge e risorge); una non consueta e riuscita fusione di motivi, simbologie e
valori cristiani, classici e pagani. Sono, insieme, teatro e protagoniste la città di
Roma e quella, avita, di Genzano. Roma con la sua storia, i suoi monumenti, i
suoi abitanti di carne e sangue (uomini e bestie), di clorofilla e pietra (animati
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tutti dal soffio poetico), le sue croci e le sue delizie; e l'amata Genzano luogo di
"ozi" bucolici, di motivi e figurazioni agresti e silvane. Su tutto l'orgogliosa e
ostinata fiducia nella (sua) poesia. Poesia come scavo e dialogo interiore, come
preghiera, descrizione e comunicazione sociale e, infine, dono e proseguimento
di sé. Le due più famose cene della nostra civiltà (anche qui citate), quella di
Socrate, descritta nel Convivio e quella di Gesù, nel Vangelo soprattutto di
Giovanni, con le loro analogie, sono attualmente tornate al dibattito a seguito di
una interpretazione di Steiner (Micromega 3/96). Sono, tra l'altro, i temi della
vita, della morte e della resurrezione, del Dio-uomo e del filosofo. Resurrezione
personale (reale o creduta tale per chi ne ha fede), e/o nel ricordo/rammentazio-
ne (e quindi reinterpretazione) di coloro che convissero (Convivio), oppure
"mediatica", cioè nei confronti di chi lo conoscerà tramite il "racconto" orale e
soprattutto scritto, nelle opera dirette della persona o di altri (mondo n.3 di K.
Popper): una specie di Convivi o post mortem. (E c'è poi, in un certo senso il
"metodo - di seminare, di germogliare - di Nicholas Green). Si tratta qui di vede-
re se tra le due ha un posto (quale significato) la morte/resurrezione del poeta (un
mezzodì o) che partecipa (o pensa di partecipare) alla creazione della divinità o
della natura. Anche la successione dei "luoghi" è suggestiva: Atene,
Gerusalemme e Roma (con i rispettivi d'intorni). La forma espressiva di
dell' Arco che si è voluto anche qui riprendere (a livello certo inferiore), è quel-
la, nota, dei quinari, settenari ed endecasillabi ora mobilissimi, ora quasi scolpi-
ti sulla pietra, ora allegri e graziosi ora violenti, addolorati o tragici; versi per lo
più sciolti, sapientemente "architettati" nello spazio del foglio, oppure endeca-
sillabi organizzati in fantasmagoriche e rotulanti ottave;
2) Le frasi tra virgolette e scritte in tondo sono citazioni letterali di interi versi,
di titoli di poesie o di raccolte di poesie di Mario dell' Arco;
3) Le tre frasi in corsivo sono citazioni (non letterali) di versi del Belli, del
Trilussa e del Pascarella che, come si è detto nel testo della canzona, "aiuteno a
servì": I riferimenti sono nell'ordine:

Ma ognuno te potrà sempre risponne
Che er Barbero per quanto fosse brutto
Cor corsaro nun ce se po' confonne"

4) Il frate poverello è evidentemente il San Francesco del Cantico delle creatu-
re;
5) Il Cremente, prima invocato e poi benedicente, è Papa Clemente VII pontefi-
ce ai tempi del sacco di Roma;
6) "Come quer fijo arigalàmo tutto" il riferimento è a Nicholas Green;
7) Er sòr Asclèpio de Roma è un discendente (alla lontana) dell' Asclèpio ate-
niese creditore di un gallo nei confronti di Socrate.
Come narra Platone nell'Eutidemo, Socrate, proprio in punto di morte, ricordò il
debito ai discepoli pregandoli di saldarlo per suo conto;
8) Dio Pan: un mezzodìo der bosco.

Piccolo dizionario

- "li barberi vabbè, ma li corsari !"; fa riferimento al Pascarella di "Storia nostra",
sonetto XC:

"Perché, va bene, er Barbero ha distrutto;

- allaccarsi: stancarsi
- bocchè: bouquet, mazzo di fiori
- Cinzia: epiteto di Diana figurazione della Luna
- ciuco/a: piccino/a
- cunnola: culla
- gramiccia: gramigna
- gricciore: brivido
- grillanna: corona
- ignotte: inghiotte
- 'ingrufato: incazzato
- pampano: pampino
- portogallo: arancia
- rampazzo: grappolo d'uva
- rocchio: oggetto di forma tozza e cilindrica
- vago: acino

- "E co la panza piena a sentenzià"; fa riferimento al Belli del sonetto n.1026 "Er
povero ladro":
"S'avena da capì quer che se pena
Da un pover'omo, in cammio de stà a sede
Sentenzianno la gente a panza piena"

- "Viva la lega der chi se ne frega!"; fa riferimento al Trilussa della favola "Er
ragno socialista e er Bagarozzo democratico-cristiano":
"Starò co la lega der chi se ne frega
e chiuse la bottega"
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Letizia Apolloni Ceccarelli
INVOLUCRAZIA

Una fame incoercibile? Un languore improvviso? Circolate arma-
ti. Di coltelli, forbici, temperini svizzeri o, meglio ancora, di pun-
teruoli, pinze, tenaglie. Perché la nostra provvida, consumistica
società non permette il contatto diretto con i cibi e le bevande. Li
rinchiude in involucri inaccessibili, impenetrabili dai mezzi forni-
ti all'uomo dalla natura: le mani, le dita, le unghie, che, tra l'altro,
col passare degli anni diventano meno capaci ed abili. Per non
dire dei denti, spesso inservibili allo scopo. .
Quindi, se vi trovate in macchina, magari in un ingorgo di traffi-
co e volete interrompere il digiuno e il nervosismo con un legge-
ro asciolvere non sperate di farlo senza idonei attrezzi. I crak:ers
sono lì, nel portaoggetti, che vi guardano, attraenti nella loro
splendente confezione di plastica argentata che contiene tanti ine-
spugnabili pacchettini di plastica trasparente. Per quanto la deter-
minazione e la disperazione affinino le vostre scarse capacità non
riuscirete ad aprirli senza un'arma da taglio. Rinunciate e accin-
getevi a morire serenamente di fame nell'abitacolo.
Il supermercato è il regno dell'involucrazia: pane e panini, biscot-
ti, merendine, patatine (ma anche insalate, verdure, frutta nei ban-
chi frigoriferi obitoriali) vi aspettano blindati e impenetrabili nella
plastica, mentre succhi di frutta, latte e - orrore! - vino risiedono
in cartoni plasticati che resistono a qualsiasi attacco. Solo aggre-
diti dalle forbici e previo inevitabile schizzo vi consentono di pla-
care la sete.
Sugli involucri le indicazioni sono oscure e perentorie: tirare qui
(ma dove?) premere lì (ma sopra o sotto?). Non mi è mai riuscito,
pur risolvendo dubbi amletici ed adempiendo meticolosamente le
prescrizioni, di ottenere alcun effetto positivo. Di solito tirando
l'anello predisposto per l'apertura delle scatole di tonno o di pela-
ti si ottiene, nella percentuale di circa il 50% dei casi, il distacco
dello stesso, un taglio al dito cui segue l'incerottamento e la ricer-
ca spasmodica del vecchio apriscatole ormai archiviato perché
inutile.
Anche le bottiglie di acqua minerale in plastica, tanto rec1amizza-
te negli spot pubblicitari, presentano qualche difficoltà di apertu-
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ra. Quando siete riusciti a svitare il durissimo tappetto rosso -
meglio se con l'aiuto di una pinza - nel ciclopico sforzo avete pre-
muto la morbida pancia della bottiglia e vi siete assicurati una
tonificante doccia gelata.
Igiene? Sicurezza di preservazione? Mantenimento di freschezza?
Saranno queste le buone ragioni della mania plastificante? Mi sa
tanto di falso ideologico e di inganno. Specie quando apro le sot-
ti lette di formaggio le cui fette hanno lo stesso spessore della pla-
stica in cui sono rigorosamente e ripetutamente avvolte.
Possibile che prima mangiassimo tutte cose sporche e mal con-
servate? E poi: ci sarà una valida ragione a tutto questo "sotto
vuoto spinto"?
Mentre fantastico pensando a come si faccia a "spingere il vuoto"
riemergono dalla memoria rassicuranti immagini del passato:
lo zucchero nella carta blu
la bottiglia del latte
il fiasco del vino
la fuscella della ricotta
i sacchetti di tela per la farina, la polenta e i legumi
il cestino di carta paglia per le fragole
la frittata fra due piatti ...
Un senso di ribellione mi invade e una tiritera cantilenante mi sale
alle labbra:

Viva la cartata
Viva il cartoccio

il cestino di vimini
e la brocca di coccio
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Alberto Arcioni
LE BOMBE

Fermato al confine con una borsa piena di bombe. Questa notizia
venne riportata, molto tempo fa, sulla stampa. Si potrebbe crede-
re, a prima vista, trattarsi del solito anarchico o terrorista. Nulla di
tutto ciò. La persona fermata era un distinto professore che, oltre
ad essere di buonissima famiglia, era incensurato e stimato da
tutti.
Il fatto o meglio la disavventura accadde durante un viaggio all'e-
stero del suddetto professionista il quale fermato alla dogana si
sentÌ rivolgere la frase:
«Che cosa avete in quella borsa?»
«Bornbe.»
«Bombe?»
«Bombe, bombe. Non sapete che cosa sono le bombe? Non avete
mai assaggiato una bomba?»
«Come assaggiato» balbettò la guardia «Stia attento a come parla.
Mi mostri i documenti.»
La guardia, appreso dallo stesso professore che il contenuto della
borsa doveva servire per una festa con amici, obbiettò furbesca-
mente:
«Dica pure che la festa lei la voleva fare a qualcuno. Adesso
venga con me senza fare storie.»
Per evitare ulteriori perdite di tempo il professore seguì l'agente
nel vicino posto di polizia e qui, dopo le domande di rito, alla pre-
senza di altre guardie e di un baffuto brigadiere fresco di nomina,
fu costretto, naturalmente con le dovute cautele, ad aprire la
borsa. Tutti i presenti si fecero attentissimi seguendo con trepida-
zione la manovra. Ma, quale meraviglia quando, sotto i loro occhi
sbigottiti, comparvero, ordinate in bella mostra su due vassoi, una
ventina di rotonde paste, grandi quanto delle grosse mele, ripiene
fino a "scoppiare" di crema pasticcera e ricoperte di finissimo zuc-
chero. Inoltre tutto quel ben di Dio emanava un profumo così
intenso e delicato da far venire l'acquolina in bocca.
Su quei volti severi e accigliati tornò all'improvviso il buonumo-
re come per uno scampato pericolo.
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A questo punto il professore, ostentando vittoria, con un gesto di
generosità invitò i presenti ad approfittare del "corpo del reato".
Gli agenti non se lo fecero ripetere due volte lanciandosi letteral-
mente su quelle bombe e ripetendo in giro a bocca piena:
«Che bontà! Che squisitezza!»
Qualcuno, persa la testa, arrivò addirittura a gridare:
«Evviva le bombe.»
Naturalmente il professore fu lasciato andare, salutato affettuosa-
mente dai presenti. Anzi, nello stringere a tutti le mani, promise
che al ritorno nel ripassare di lì, avrebbe portato loro altre bombe.
La sera il baffuto brigadiere, che di quelle bombe ne aveva fatto
una scorpacciata, finito il servizio tornò a casa.
La moglie gli andò incontro felice e sorridente:
«Indovina, caro che ho comprato per festeggiare questa sera la tua
recente promozione. Una cosa buonissima che non mangiavamo
da tempo.»
«Che cosa, cara?»
«Le bombe.»
Quel giorno così diverso dagli altri, quelle guardie di quellonta-
no posto di frontiera se lo ricordarono a lungo.
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Matteo Bandello*
I BENEFICI DEL VINO

E secondo che è preso si come richiede il bisogno della tempera-
tura dei corpi nostri, conferisce molto al nodrimento del corpo,
genera ottimo sangue, si convertisce prestamente a nodrire, accre-
sce la digestione per tutte le membra e parti corporali, fa buon
animo, rasserena l'intelletto, rallegra il cuore, vivifica gli spiriti,
aumenta il calore naturale, ingrassa i convalescenti, eccita l'appe-
tito, rischiara il sangue, apre le oppilazioni, distribuisce il cibo
nodritivo alle parti convenevoli, fa buono e bello colore e caccia
fuori tutte le superfluità.

" Così si esprime sui benefici effetti del vino il celebre novelliere piemontese,
non senza affrettarsi ad indicarne successivamente quelli malefici, provocati non
certo dal vino in sé, ma dall'abuso che possono fame gli uomini.
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Manlio Barberito
QUANDO SI VIAGGIAVA IN TRANSATLANTICO

Con il tempo che passa non si accumulano solo gli anni e i ricor-
di, ma anche libri e carte e in un ennesimo tentativo di riordina-
mento di queste ultime mi è venuta tra le mani una "Carta del
Giorno" relativa ad un pranzo dell' 11 febbraio del 1933 cui è
doverosamente aggiunto Anno XI (si intende: dell'Era fascista).
In fondo al cartoncino leggiamo la frase "Dalle ore 19,30 alle ore
21", il che fa intendere che la parola "pranzo" va letta più esatta-
mente: "cena", fissando così le ore nelle quali era servita.
Dove? Giriamo il cartoncino e troveremo con un disegno pubbli-
citario di Portofino la parola in maiuscolo REX sormontata dalla
corona reale: è, dunque, certamente la lista di una cena sul tran-
satlantico Rex.
Tra i ricordi di famiglia esistono quelli di alcuni viaggi inaugura-
li delle navi del Lloyd Sabaudo, le cui unità portavano i nomi dei
Conti di Casa Savoia: Conte Verde, Conte Rosso, Conte
Biancamano e Conte Grande, per alcuni dei quali l'industria di
famiglia collaborò con vari lavori di arredamento. Ma questa
"Carta del Giorno" riguarda un viaggio del Rex che apparteneva,
invece, alla flotta "Italia". Ma quel che importa è il contenuto di
questa "Lista del Giorno" che, al centro, reca in neretto maiusco-
lo: CAVIALE MALASOL e poi sul lato sinistro del foglio elenca,
sempre in neretto maiuscolo, i gruppi di vivande e di seguito, in
corsivo, i piatti che ne fanno parte.

Antipasti: Prosciutto crudo di San Daniele - Aringhe
Bismarck - Salmone affumicato - Filetti di acciu-
ghe - Sedano crudo - Carciofini Valiani - Sardine
di Nantes - Pomidoro - Olive verdi.
Consumato naturale (caldo o freddo) - Ristretto
Grenade - Crema Valdese alle Perle - Gelatina
Madrilena in tazza - Minestra meridionale.
Spaghetti al burro e alla Bolognese
Rombo alla Grenoblese - Filetti di Sogliola al
Vino di Capri - Branzino bollito, Salsa Olandese

Zuppe:

Farinacei:
Pesci:
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Piatti di mezzo: Prosciutto al Marsala con Spinaci alla Crema -
Costolette d'Agnello panate al burro - Suprema di
Pollo Clamart
Chops di Montone - Costata di Bue - Costolette di
Vitello - Steak d'agnello da latte - Pomodoro -
cipolle fritte
Broccoli al burro - Sedano al parmigiano -
Lattuga brasata - Patate: al forno, bollite, rosola-
te, purée, chips
Anitra allo spiedo, Salsa Mele - Quarto di monto-
ne alforno

Buffet freddo: Costata di bue - Lingua di bue affumicata -
Zampone - Lonra di Vitello - Cosciotto di agnello
- Tacchino allo spiedo - Polli novelli - Paté di
fegato grasso tartufato
Lattuga, Patate, Barbabietole, Fagiolini, Cavolfiore
Maionese, Tartara, Ribes, Rafano, Cumberland
Cassata siciliana - Cioccolato - Vaniglia -
Albicocche - Ribes
Congresso di frutta - Torta Mignon - Pastine di
mandorla - Macedonia di frutta al Curaçao -
Prugne cotte - Mele, Pere al forno - Composta
assortita
Bel Paese, Gorgonzola, Olandese, Parmigiano,
Provolone, Gruviera, Brie marquise, Camembert,
Stracchino di Milano
Aranci, Mele, Pere, Mandorle, Datteri, Mandarini,
Noci, Mataga, Nocciole, Banane

Griglia:

Legumi:

Arrosti:

Insalate:
Salse:
Gelati:

Dolci:

Formaggi:

Frutta:

Caffè

Certo, allora occorrevano sei giorni per arrivare a New York,
mentre oggi bastano sei ore, ma in compenso abbiamo importato
- chiamiamole così per nobilitarle - "pornmes de terre frites à la
Mac Donald" e gran parte della popolazione riesce oggi ad ingur-
gitare bevande dal classico odore - e immagino - anche dal sapo-
re della classica vernicetta per le scarpe. In conclusione, abbiamo
guadagnato la Joie de vitesse in cambio deIlajoie de vivre.
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Maria Teresa Bonadonna Russo
IL PRANZO DELLE MONACHE
a Giulia piccolissima

Barricato nel suo palazzo di MontecavaIlo, guardato a vista dalla sua
Guardia Svizzera e sorvegliato neanche tanto discretamente dai fran-
cesi, che controllavano i movimenti dei suoi visitatori, con l'unica
compagnia del suo anziano Segretario di Stato, e senza altro da fare
che scrivere note di protesta ai Rappresentanti esteri; tutto sommato
Pio VII si annoiava. Così quando, a fine giugno 1808, i suoi affezio-
nati trasteverini seppero dello storione di quasi cinque chili pescato
nel Tevere, pensarono subito di regalarglielo, per distrarlo un po'.
Lo comprarono, lo misero in una "bagnarola" piena d'acqua, ornata di
fiori e "infittucciata" di nastri rossi, e in tre lo portarono vivo e guizzante
al Quirinale, dopo regolare lite per decidere chi dei tre avrebbe dovuto
offrirlo, e probabile scontro con gli Svizzeri per arrivare al Papa che,
"esigendo le circostanze prudenza e cautela", non voleva riceverli. Alla
fine Pio VII li accolse in giardino, tutti e tre in lacrime e farfuglianti per
la commozione "Santo Padre, datece la benedizione", benedisse il
peseione, e "loro porgendo il piede" per il bacio di rito" li esortò alla
pace e alla tranquillità" e li licenziò felici e regolarmente benedetti.
Del commovente episodio parlarono tutte le cronache, che però omi-
sero di raccontarne la conclusione, registrata solo dall'informatissimo
avv. Francesco Fortunati con la solita disincantata obiettività:
"Ordinò il Pontefice che detto sturione si fosse posto nella Peschiera
del Giardino, dove il medesimo in tutti li giorni lo andava a visitare
portandoglie del pane, e molto si divertiva; ma un giorno prese la
matta allo sturione, batté la coda sopra all'acqua, e bagnò il Papa
come un pulcino", in una sorta di disperata ribellione al gioco irnpo-
stogli da colui che evidentemente considerava come il suo carceriere.
Non poteva sapere che quell'uomo era il Papa, e che poteva risulta-
re pericoloso suscitarne lo sdegno. Pio VII infatti subito "ordinò che
si uccidesse", ma per non sprecare la grazia di Dio delle sue carni
saporite, caritatevolmente "lo mandò in regalo alle monache cappuc-
cine", forse quelle di S. Lorenzo in Panisperna, che certo lo benedis-
sero e fecero festa al dono, venuto inaspettatamente ad arricchire la
loro mensa, sempre così francescanamente povera.
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Gustavo Buratti
LA RIBELLIONE DELLA MELA

Se c'è un frutto nel destino dell'uomo europeo e mediterraneo,
questo è la mela. Nella Bibbia la storia inizia dal pomo offerto da
Eva ad Adamo. In verità, non è scritto che si tratti proprio di una
mela: ma tutti l'hanno da sempre riconosciuta in quel frutto sim-
bolo di trasgressione temeraria. Poi, la Bibbia ribalta il giudizio e
vede nell'albero che la produce l'amico dell'uomo: "come il melo
tra gli alberi del bosco, è il mio giovane amico tra tutti i giovani.
Ed io bramo sedermi alla sua ombra, ed il suo frutto è dolce assag-
giato alla mia bocca" (Cantico dei cantici, 2, 3); e ancora (8,3): "ti
ho destato sotto l'albero delle mele, dove tua madre amò per la
prima volta e sentì fremere nelle vene più profonde il seme che
t'avrebbe germinato ..."
Le nostre cascine testimoniano di quell' amicizia, perché accanto
tutte avevano almeno un albero di mele. Nel Biellese, contavamo
una sessantina e più di varietà; v'erano tipi di mela per ogni sta-
gione, quasi per ogni mese: dalla dolce alla aspretta, da quella da
mordere a quella da cuocere, a quella per l'aceto o per la mostar-
da bionda e fluente come miele. Oggi sono introvabili, molte
estinte. All'iper market e nella botteghina della borgata, incontri
invece quelle del Trentino, del Sud Tirolo, persino della Nuova
Zelanda. Le vogliono grosse, oro o corallo, lucenti come smalto e
sfacciate come basadòne (baciadonne, i papaveri) ... che importa
se sono avvelenate come quella della strega matrigna di
Biancaneve?
L'economia globale e Maastricht mica hanno pietà pel contadino.
II consumatore è sempre più lontano dal produttore ... a qualsiasi
costo: di aereoporti, superstrade, viadotti, alta velocità, centrali
energetiche, scuole speciali. Le biotecniche studiano antiparassi-
tari, coloranti e conservanti. E la mela è esempio emblematico
della regola generale: nei supermarket spagnoli si vende burro
danese, ma nei negozi danesi v'è il burro francese ... e gli Inglesi
esportano di frumento quanto ne importano. Gli agricoltori
nostrani sono premiati se non coltivano e se smantellano stalle e
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vigne. Avremo soltanto vacche frisone per il latte, le simmenthal
per la carne, gli ovini australiani, il formaggio olandese. Tome e
fontine addio! Insieme alla cultura della civiltà alpina, intessuta di
competenze antiche, di strumenti originali, di artigianato, di lin-
gue misconosciute, di architettura spontanea.
E' giunta l'ora di dire basta. Di rendersi conto che frutti e verdu-
re valgono per il valore nutritivo, per come si adattano alla terra
ed al clima, per il gusto. E non per quanto si conservano nel tra-
sporto, e per conformità ai canoni commerciali. Non è necessario
che il cetriolo sia dritto come fuso, e la mela tonda come palla da
biliardo. Quanto risparmieremmo senza gli imballaggi fonte di
rifiuti; senza i TIR che congestionano il traffico, consumano fiumi
di carburante, inquinano l'aria e sono una delle cause dell'effetto
serra!
Un detto piemontese ammonisce: tente ant el mangé e vardte ant
el bèive (tieniti nel mangiare e guardati nel bere). Qualche spiri-
toso, in ossequio almeno a quel secondo precetto, pone allora a
tavola innanzi a sé un piccolo specchio. Non ha capito niente. Un
avvertimento complementare chiarisce: tente ai branchI (tieniti ai
rami). E' un magnifico insegnamento, eredità dell'Uomo selvag-
gio: mangia i frutti dall'albero, e bevi specchiandoti nella sorgen-
te.
Non temiamo l'accusa di localismo. Apollo buongustaio, oggi,
non può non essere bioregionalista e libertario. Araldo solare del
manifesto della mela ribelle.
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Tommaso Campanella *
MANGIARE E BERE NELLA CITI À DEL SOLE

Or essi mangiano carne, butiri, mele, cascio, dattili, erbe diverse, e
prima non volean uccidere gli animali, parendo crudeltà; ma poi
vedendo che era pur crudeltà ammazzar l'erbe, che han senso, onde
bisognava morire, consideraro che le cose ignobili son fatte per le
nobili, e magnano ogni cosa. Non però uccidono volontieri l'ani-
mali fruttuosi, come bovi e cavalli. Hanno però distinti li cibi utili
dalli disutili, e secondo la medicina si servono: una fiata mangiano
carne, una pesce ed una erbe, e poi tornano alla carne per circolo,
per non gravare né estenuare la natura. Li vecchi han cibi più dige-
stibili, e mangiano tre volte il giorno e poco, li fanciulli quattro, la
communità due. Vivono almeno cento anni, al più centosettanta o
duecento al rarissimo. E sono molto temperati nel bevere: vino non
si dona a' fanciulli sino alli diciannove anni senza necessità gran-
dissima, e bevono con acqua poi, e così le donne; li vecchi di cin-
quanta anni in su beveno senz'acqua. Mangiano, secondo la sta-
gione dell'anno, quel che è più utile e proprio, secondo provisto
viene dal capo medico, che ha cura. Usano assai l'odori: la matti-
na, quando si levano, si pettinano e lavano con acqua fresca tutti;
poi masticano maiorana e petroselino o menta, e se la frecano nelle
mani, e li vecchi usano incenso; e fanno l'orazione brevissima a
levante come il Pater noster; ed escono e vanno chi a servire i vec-
chi, chi in coro, chi ad apparecchiare le cose del commune; e poi
si riducono alle prime lezioni, poi al tempio, poi escono all'eserci-
zio, poi riposano poco, sedendo, e vanno a magnare. (...)
E s'aiutano con preghiere al cielo e con odori e conforta menti della
testa e cose acide ed allegrezze e brodi grassi, sparsi di fiori di farina.
Nel condir le vivande non han pari: pongono macis, mèle, butiro e
con aromati assai, che ti confortano grandemente. Non beveno anne-
vato, come i Napolitani, neanche caldo, come li Chinesi, perché non
han bisogno d'aiutarsi contra l'umori grossi in favor del natio calore,
ma lo confortano con aglio pesto ed aceto, serpillo, menta, basilico,
l'estate e nella stanchezza; né contra il soverchio calor dell'aromati
aumentato, perché non escono di regola. Hanno pur un secreto di
rinovar la vita ogni sette anni, senza afflizione, con bell'arte.
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Francesca Romana Campoli
TAZZE DI TÈ

D'inverno, se piove e il camino è acceso, l'ora del tè sconfina a
volte dal suo alveo pomeridiano e l'infuso biondo diviene mistica
pozione, complice di pigre fantasticherie. Un sottile incantarnen-
to proviene dai gesti del rito, e dagli utensili che vengono da luo-
ghi lontani, dalla Cina il cucchiaino di irsuto corallo con cui trag-
go le foglioline dalle loro scatole di vecchia lacca, dall'Olanda i
colini, un po' da ogni dove le tazze. Sopra tutti torreggia il samo-
var, solenne ministro dell'acqua calda indispensabile allo svolgi-
mento. E' dal samovar che emana, con il vapore, lo scenario fan-
tastico compagno di un pomeriggio solitario. Per alcuni anni un
monumentale samovar di Tula, con caldaia da caricare a tizzoni e
sibilanti sfiatatoi da vaporiera, evocando atmosfere cecoviane, ha
imposto il gusto amaro del Russian Caravan e un accompagna-
mento sostanzioso di sapori speziati e piccanti, adatti a una cola-
zione nella steppa.
Ora, divenuto soprammobile, il rutilante e barbarico attrezzo tace,
sostituito da un docile bollitore a spirito la cui foggia di ampolla
lucente increspata da onde ritorte e schiumosi coquillages sembra
generarsi dall'interno, al fremito tranquillo dell'acqua; un argen-
tino zampillo guizza dal rostro di un delfino a stemperare l'infuso
pallido del tè Darjeerling profumato di moscatello e anche le
tazze, variamente fiorite, evocano spensieratezze rococò e il gusto
lezioso della pasticceria francese.
Molti anni fa l'ora del tè non conosceva queste sfumature di pia-
cere intellettuale, al contrario, i tè del mercoledì da uno zio di mia
madre rappresentavano un'esperienza velatamente preoccupante.
Della casa dello zio Vittorio ricordo, anche per la bizzarra forma
a ventaglio, il salotto, oscuro e misterioso; l'attigua terrazza era
invece piena di luce e di attrattive, interessante per la casualità
delle piante provenienti da getti raccolti o regalati da amici, prati-
canti anch' essi quella sorta di giardinaggio di scambio diffuso nel
dopoguerra. Le allegre violacciocche, la bocca di leone ruggino-
sa, l'aereo soffione, figli dei venti romani, erano per ciò domesti-
ci e familiari; altre piante, venute di lontano quale dono di amici
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stranieri - lo zio era stato in Marina - rimanevano estranee e
inquietanti. Fra queste stupefacenti erano i convolvoli color cielo,
noti come 'campanelle dell'ammiraglio Mitunobi' dal nome del
donatore giapponese; suscitavano in me inespresse perplessità
perché, diversamente dai convolvoli nostrani, le corolle cerulee
erano profondamente fessurate e quel taglio, aperto nella epider-
mide celeste del fiore, evocava altra ferita, quella che, mi sembra-
va di aver orecchiato, l'eroico Mitunobi si era inferto con la spada
alla resa del Giappone. L'ipotetica sorte del militare a me scono-
sciuto, ma non per questo meno reale, coprì come una funesta
eclissi il bel fiore celeste che, dopo anni, smise di germogliare,
casualmente o per puntiglio del fato.
Nel salotto dello zio molti oggetti erano fonte di sottile apprensio-
ne, a cominciare dai quadri, cupi e inquietanti: ricordo una
"Susanna al bagno", la testa severa da Sibilla avvolta nell'asciuga-
mani, lo sguardo presago della presenza dei due vecchioni insidio-
si e compunti. C'era anche una natura morta di pesci agonizzanti,
occhi acquorei, squame, scaglie, creste, pinne di argenteo lucore
contro il buio del fondo, dalle cui tenebre guatava un soriano di
aspetto diabolico. La maligna bestia era molto simile al gatto di
casa, immortale ai miei occhi perché sempre sostituito con uno
identico al precedente, in una sorta di metempsicosi bloccata.
Temibili erano pure i due vasi Satzouma alti come un ragazzetto
sulle loro basi di legno e le stesse tazze del servizio da tè, due volte
pericolose, in quanto sottili come un guscio e dispieganti sul ven-
tre emisferico una schiera iraconda di personaggi paludati di rosso,
d'arancio e d'oro; essi spalancavano occhiacci terrifici sotto le
sopracciglia aggrottate, nerissime come i baffi crudeli e le ciocche
viperine ai lati del cranio pelato, e tutta quella esibizione di belli-
cosa impotenza contrastava, ai miei occhi, con la santità delle
grandi aureole minutamente ageminate in oro di cui gli ambigui
personaggi si fregiavano. Il ricordo di quelle orribili tazze ha com-
pletamente offuscato il sapore del tè che, presumo ora, dovesse
essere un tè giapponese, in linea con le abitudini salutistiche dello
zio, antesignano dell' alimentazione macrobiotica.
Molto tè ho bevuto in Marocco, mai però all'ora canonica delfive
'o clock, che ci coglieva sempre per la strada, in auto fra una città
e l'altra. Niente tea time, quindi, né, tanto meno, tazze. A fine

pranzo, dopo l'ultimo pasticcino dolce o speziato, giungeva il
tavolinetto con l'armamentario scintillante e, svolte le rituali ope-
razioni - dosaggio, zuccheratura e successivi aggiustamenti del
gusto - dalla teiera sinuosa sollevata per gradi e mossa ritmica-
mente in una oscillazione di jò jò scaturiva uno zampillo schiu-
moso. All' istante, come sprigionata da una lampada magica, una
spira di vapore odoroso di menta e di zucchero riempiva le narici
e appannava i bicchieri; il tè cinese accendeva riflessi verdastri nei
classici bicchieri, che, siano preziosi cristalli o vetri dozzinali, tra-
dizionalmente brillano del colore di zaffiri, rubini, smeraldi,
oggetti magici che inducono alla riflessione e al sogno.
Solo una volta ho bevuto il tè all'ora del tè, viaggiando in treno fra
Marrakesh e Casablanca. Una delle nostre auto dava segni di cedi-
mento; così le signore erano salite sul treno scortate da uno degli
uomini, mentre gli altri proseguivano sull'auto rimasta indenne.
Questo contrattempo banale fu quasi un' avventura, un ritorno a
tempi ormai superati, come superato ci apparve il treno, dove ci
abbandonammo esausti sui sedili consunti, fra gente stanca e
bagagli d'ogni genere.
Era dicembre. Presto apparve un piccolo uomo con un rudimenta-
le armamentario appeso al collo. Il tè, già pronto, bevuto in opachi
bicchieri di plastica, sembrò squisito, sedativo e stimolante insie-
me e ci riconciliò col mondo di nuovo amico. Dai finestrini segui-
vamo le ondulazioni monotone del paesaggio e il nastro nero della
carrozzabile che si perdeva lontano. Imbruniva; si vedeva ogni
tanto, lungo la strada, un'auto ferma. A lato, su di un tappeto, un
uomo fiducioso in quel deserto violetto pregava Iddio, e certo non
si sentiva solo sotto il cielo dove comparivano le prime stelle.
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Giorgio Carpaneto
NER SOGNO S'ACCONTENTA.

"Si ciò na moje galantoma e bona
che me guarda la casa e li fijetti,
me sa mogne le vacche e all' ora nona
cava er vino e prepara pranzi schietti,
me ne frego de' rommo' e de li scari'
che stanno a popolà li nostri mari.

Pe lo stommico mio nun è 'no strazzio
si nun se pò ingozzà le faraone
o er francolino' o l'olive o er lapazzio"
o la marva che sgommera er pormone,
o 'n abbacchietto da ieri sgozzato;
a me m'abbasta un pranzo arimediato

Quanto se magna bene a casa mia!
Robba sincera; e doppo l'abbuffata
m'affaccio e guardo passà pe la via
tante bestie che fanno na sfilata:
le pecorelle e li bovi allaccati
e li servi che a sera so tornati ..."

Ma doppo ste parole lo strozzino
nun sogna più e penza d'imprestà
li sòrdi che ha riscosso. Er contadino
l'ha fatto in sogno e mo nu lo vo fa':
Er guadagno pe lui sta avanti a tutto
e cerca sòrdi a spasa dappertutto.

Libera traduzione del Il Epodo di Q.Orazio FIacco
l Il pesce rombo.
2 Altro genere di pesce.
3 Vino ionico.
4 Nome volgare della pianta Rumex con radice fusi forme.
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Luigi Ceccarelli
CUCINA PER MODO DI DIRE
Un lessico di cinquant'anni fa

Chi ha provato la fame della Roma occupata-liberata una fame
nera, assoluta, disperante, ha senz'altro vissuto quella che si dice
un'esperienza indimenticabile.
Infatti non l'ha dimenticata.
Si sa però come funziona la memoria: qualcosa rimuove, molto
esorcizza, tutto trasforma. Così di quel lunghissimo digiuno - for-
tunosamente, fortunatamente superato - restano anche ricordi
curiosi, talvolta persino comici. Restano parole, allusioni, modi di
dire entrati e usciti alla svelta dalle liste dei neologismi.
Vale la pena di rimettere insieme queste schegge, sotto forma
magari di un rapido lessico, raccogliendo alcune di queste bricio-
le cadute dalle avare tavole del tempo di guerra.

- Biondo: nel gergo furbesco della borsanera è l'olio.
- Borsan.era o borsa nera (o mercato nero): in tempi di raziona-

mento è il commercio illegale e a prezzi maggiorati, di generi
alimentari o di beni di largo consumo di cui vi sia particolare
scarsità o necessità.

- Caccia urbana: con i fuciletti ad aria compressa e con le fionde
si svolge un'intensa attività venatoria; in silenti ed astuti appo-
stamenti vengono abbattuti passeretti, piccioni e storni. La sel-
vaggina risulterà poi tigliosa e tutto sommato c'è da mangiare
male e pochissimo; i miserabili carnieri contenenti gli scarni
volatili verranno venduti per quattro soldi nei negozi vicino alla
Rotonda.

- Caffè-Caffè: nel gergo parlato, la ripetizione della parola sta a
significare che non si tratta di surrogato.

- Caffellatte vero: si può acquistare in una latteria di via dei
Pastini, a carissimo prezzo, da portar via in bottiglia.

- Caffù: (scherz. caffè che fu) ogni tipo di surrogati del caffè: ven-
gono tostati (vedi) ceci, chicchi di grano, lupini, cicerchia; con
questi succedanei, si dice, si fanno ottimi caffè.(Non è vero pe~-
ché in realtà ogni "caffè" di questo tipo è una vera e propna
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"ciufeca", antico termine con il quale viene definita una bevan-
da assolutamente imbevibile.)

.. Carubbe: vengono lessate e mangiate religiosamente, nel ricor-
do dei rosari confezionati con i loro semi.

- Carta annonaria (o tessera): è il documento con il quale si pos-
sono acquistare nei negozi alcuni generi razionati (spec. alimen-
tari). Già in uso dai primi tempi di guerra.

- Casetta Somaini: è la marca di una incredibile quanto improba-
bile ricotta di guerra.

- Cipolle: sono richieste, ricercate e gradite. Con le c. si cucina
tutto, anche senza olio.

- Cipria: nel gergo furbesco della borsanera è la farina.
- Conversazioni a tavola: "Dicono che un tale, impazzito dalla

fame abbia affittato un suo appartamento per due uova al gior-
no". "Vi ricordate quel cenone di Natale del 1938?". "Che voglia
di carciofi alla giudia! E quei trionfi di fritto misto? Mi accon-
tenterei di pane burro e alici!". "Comunque, per festeggiare la
Liberazione pare che distribuiranno quaranta grammi di zuppa
in polvere, settanta grammi di carne macinata in scatola, settan-
ta grammi di meat and vegetables (vedi) Alla fine del mese, poi,
la razione di pane verrà portata da cento a centocinquanta gram-
mi al giorno."

- Fave: dopo averle mangiate si fanno bollire le bucce, si passano
al setaccio e ci si fa la minestra. Buone anche le bucce di f. in
umido.

- Frappeina: qualsiasi frullato, senza latte.
- Gatti: scomparsi.
- Insalata: si mangia senza olio; mai come ora è giusto chiamarla

erba, secondo l'uso romano. A tavola, pur seguitando a restare
composti, con l'i. in bocca sembra essere dei ruminanti. L'i. si
trova anche in città nell' orto dei conventi dei frati e delle mona-
che, ma si va pure a prenderla in bicicletta fuori porta oltre la
periferia prima dell'aperta campagna: difficili e diplomatici con-
tatti con diffidenti ed avidi contadini che prendono finalmente
secolari rivincite coi cittadini che vengono adesso lì da loro
implorando verdura. All'andata e al ritorno, pericolo di spezzo-
namenti e mitragliamenti aerei.

- Meat and vegetables: un insieme di legumi con carne, una sorta
di spezzatino dentro una scatoletta di latta, in dotazione alle
Forze Armate U.S.A .. A Roma la pietanza non è per niente
apprezzata dai pur affamati cittadini che, anzi con ironico dia-
lettale disprezzo la chiamano mit end vomitebol.

- Moro: nel gergo furbe sco della borsanera è il caffè
- Pane: in rapido e progressivo annerimento che tocca il culmine

quando se ne vanno i tedeschi. Il giorno dopo l'arrivo degli
alleati, con grande generale sorpresa, il p. appare bianchissimo,
splendente, soffice come l'ovatta. Ma non sa di pane.

- Pesce di guerra: è la simulazione del pesce che non arriva più
sulle mense romane. In sostanza è un polpettone di patate mani-
polate a forma di pesce. Per renderlo il più vero possibile viene
preparato con irridente quanto macabro realismo: i dentini del
pesce sono chicchi di riso, l'occhio è un cappero (o un iperrea-
listico occhio strappato a una bambola), le immancabili e sem-
pre fastidiose spine sono fatte da puntine per grammofono. Un
cetriolo tagliato a forma di pinna, uno spicchio di limone in
bocca e ci siamo. Per dare l'idea remota del mare s'impasta con
le patate un pò di tonno, residuo di una scatola di prima della
guerra, ora ritrovata ma irrimediabilmente scaduta, e l'arcim-
boldesco pesce può essere servito e mangiato tra evocazioni,
fantasie e nostalgie marinare.

- Piselli: dopo averli mangiati si fanno bollire le bucce, si prepa-
rano come si può e si cuociono dentro uno stampo; se ne trarrà
uno sconfortante sformato. Minestra di p.: è una polvere verda-
stra da sciogliere in acqua e poi portare a bollore. Garantito il
grande potere nutritivo.

- Sugo finto: cioè fatto senza carne con il solo pomodoro. È sem-
pre esistito, esiste ancora oggi ma in quei tempi era l'unico pos-
sibile.

- Tostatore: il caffè, quando si trova, si compra in grani crudi e
quindi la tostatura avviene a casa. Anche i surrogati vengono
abbrustoliti domesticamente. Il t. è una padella nera con coper-
chio fisso sul quale ci sono uno sportellino e una rudimentale
manovella per far girare i chicchi. Il t. con un lungo manico di
legno, va messo sul fuoco: ogni tanto si deve rimescolare men-
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tre lo sportelli no va aperto continuamente per controllare lo
stato della tostatura. Se durante la lunga operazione non si è suf-
ficientemente accorti si sprigiona per tutte le camere un fumo
acre e pestifero. Bisognerà aprire le finestre per ore.

- Transazioni: una radio per due litri d'olio o due chili di formag-
gio o un sacchetto di fagioli. L'argento vale meno della farina.
Sei asciugamani di lino per una dozzina di uova. Due lenzuola
ricamate in cambio di mezzo chilo di carne.

- Vegetina: preparato di sostanze vegetali, non meglio identifica-
te, che sostituisce gli elementi base per i dolci: zucchero, farina,
uova, burro eccetera. Risultato, torte verdognole stoppacciose e
immangiabili che, comunque allietano le ricorrenze festive.

- Verdure d'epoca: pastinache, ramolacci, pisciacane, rapeciuci,
rafani ecc. sono piante e radici selvatiche commestibili per anti-
ca sapienza che spuntano nei mercati ni di Roma affamata.
Hanno nomi anche botanicamente desueti o inesistenti, sapori
amarognoli da età primitiva: forse il primo boccone dell'uomo.
Mai più reperibili in momento storico successivo.

- Violino: prosciutto.
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Grazia Cerino
'O SENSO D" A BONANIMA

Penso che sia retorico chiedere se vi è mai capitato di dimentica-
re qualche intingolo sul fornello e di farIo cuocere fino alla bru-
ciatura, perché ritengo che questo capiti a tutti, almeno una volta
nella vita. A me è successo più di una volta. Non mento se vi dico
che mi propongo di stare attenta, ma ahimè! Non sempre vi rie-
sco. Vorrei giustificarmi dicendovi che ho molti interessi e non
sono capace di dare ad ognuno il suo spazio, così, quando mi
dedico ai fornelli, senza avvedermene, mi impegno pure in altre
occupazioni e qualche volta mi metto pure a fantasticare. Quando
il guaio è fatto, mi rammarico ma non mi dispero; se posso salva-
re qualcosa, cambiando la pentola ed il condimento, lo faccio
subito, altrimenti mi metto a preparare una pietanza diversa.
Comunque rimane in casa il forte odore di bruciato. Se mi riesce
di mettere in tavola la vivanda salvata a metà, vedo subito mio
marito che aspira con aria indagatoria lo strano, ma non insolito
profumo e dice con ironia: "Oggi mangiamo "c" o senso d"a
bonanima"! E si dispone al sacrificio. Ora, voi mi chiederete che
cos'è quest'espressione dialettale che riesce spesso a salvare un
rapporto matrimoniale ed io non posso fare a meno di trattenermi
ancora con voi, per sciogliere il nodo. Mi raccontò mia madre che
un vedovo, dopo aver tanto ricercato la donna ideale, si risposò.
La seconda moglie era una giovane precisa, molto brava nel con-
durre la casa e premurosa ma, nonostante l'impegno, non riusciva
mai ad accontentare il marito in fatto di pietanze. Consultava i
ricettari dei cuochi più famosi e metteva in pratica a puntino i loro
consigli, ornava la tavola con decori particolari e festosi e rende-
va molto appetibile qualsiasi piatto ma il marito si sedeva a tavo-
la controvoglia e si alzava sempre più triste. La sposina era dispe-
rata, piangeva in segreto, cercando di indovinare i gusti del con-
sorte. Un giorno, con la solita cura, mise a cuocere il sugo con
della carne di manzo e giudicando che ci volesse molto tempo
prima che il muscolo diventasse tenero, si attardò al telefono con
un' amica, finché non fu richiamata da un forte odore di bruciatic-
cio che proveniva dalla cucina. Era proprio la carne che se ne
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andava in fumo! Cercò di correre ai ripari, aggiungendo acqua e
facendo ogni sforzo per girare il pezzo di carne che faceva resi-
stenza, perché in qualche punto era saldamente attaccato alla pen-
tola e non ci fu altro da fare. Questa volta il marito non si sareb-
be proprio avvicinato alla tavola! Qualche ora dopo, la povera
donna era pronta ad affrontare quel che le preparava la sorte. Il
marito bussò alla porta, lei gli aprì con gli occhi bassi e in ansia e
lui incominciò, fin dall'ingresso, ad annusare l'aria, aspirando con
espressione incredula quell'acre profumo di salsa attaccata e si
pronunciò soltanto dopo avere scoperchiato la pentola. Alla sua
vista apparve un sugo di pomodoro non rosso o rosa ma marron-
cino con delle scagliette nere, residuo di bruciato che la moglie
non era riuscita ad eliminare del tutto. Si voltò verso di lei che lo
guardava interdetta, aspettando chi sa quale reazione e con un'e-
splosione di gioia l'abbracciò. "finalmente" disse "mia cara
mogliettina! Così mi piace mangiare, c"o senso d"a bonanima!"
e cioè col gusto che avevano le pietanze che preparava la "buo-
nanima", la prima moglie che, ben s'intende, faceva bruciacchia-
re sempre i cibi.
Valli a capire certi uomini!
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Mare Chagall*
DOV'È QUELLA COLOMBA ...

"Prono al suolo un ebreo, pregando aiuto,
di Cristo ha il volto, ed intorno c'è orrore
e distruzione.
Fra le buche, preciso ad una belva
nel periodo autunnale, ognun si cela
perché almeno qualcuno sopravviva.
Un povero, correndo
con un pezzo di pane, si lamenta:
"Ci manca il cibo - dov'è il paradiso?
Ma dove sei, Signore?"

"Traduzione dalla lingua yddish di Franco Cusmano, tratta dalla raccolta
L'Angelo sui tetti.

"Resta, tuttavia, il contributo alla rivalutazione della cultura yddish, ormai scom-
parsa, forzatamente cancellata da campi di sterminio che ora vorrebbero ripeter-
si contro i musulmani slavi nella parte meridionale dell'Europa orientale; cultu-
ra, però, senza la quale ogni e qualsivoglia discorso sullo sviluppo della storia
culturale dell'Europa resta incompiuto e privo di una delle chiavi di accesso fon-
damentali." (dalla Prefazione di Luca Calvi all'edizione italiana delle poesie di
Mare Chagall, versione ritmica dal russo di Franco Cusmano, L'Angelo sui tetti,
Abano Terme, Piovan Edit.
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Ermanno Comuzio
CINEMA E BANCHETTO
IL PASTO INTERROTTO: CHE TRAGEDIA!

nota tragica: siamo alla irrevocabile tristezza del "coitus interruptus".
Che, rispetto alla conclamata filosofia del vivere gioiosamente e inten-
samente proclamata dal giovane "figlio dei fiori", è un controsenso.
Il pasto interrotto, il banchetto che non si farà: che malinconia, che puni-
zione. Mangiare bene ha tante valenze, è una testimonianza di benesse-
re, segno di potere, impegno di tutti i sensi, esercizio afrodisiaco, risul-
tato estetico, tutto ciò che volete, ma soprattutto è un inno alla necessità
dell'esistere. Interrompere la cerimonia è una bestemmia, è come anda-
re a cena con il fantasma del Commendatore, rinuncia e condanna.
Ne fanno le spese, tanto per citare un altro esempio cinematografico, gli
invitati di Il fascino discreto della borghesia di Luis Bufiuel. Si ritro-
vano attorno ad una tavola, ancora una volta squisitamente irnbandita,
eleganti signori, signore mondanamente scollate e un vescovo, ma la
prima nota stonata è un pollo arrosto che scivola dal vassoio d'argento
di un cameriere e, raccolto, dimostra di essere di cartone. Un pollo da
teatro, insomma. Subito dopo si sentono battere quei colpi di bastone
che, in Francia, annunciano l'inizio di un spettacolo, mentre il luogo si
illumina progressivamente. I commensali si guardano attorno stupiti,
ed ecco che un lato della sala in cui si trovano si apre come un sipario,
è un sipario, e dietro, nel buio, c'è una platea di spettatori.
Non c'è più dubbio, i nostri invitati sono su un palcoscenico. Dal cupo-
lino il suggeritore porge la prima battuta: "Per confermare il vostro
valore avete invitato a pranzo lo spettro del Commendatore ...", ma i
commensali, terrorizzati, lasciano il loro posto, ritirandosi. L'ultimo a
rimanere seduto al tavolo sussurra fra sé: "Mio Dio, ma che ci faccio io
qui? Non so la patte", mentre gli spettatori, impazientiti, fischiano e
rumoreggiano.
Banchetto come spettacolo, come auto-rappresentazione? Potrebbe
anche essere, se il contesto non fosse - ancora una volta - tragico.
Meglio, molto meglio allora un pasto frugale compiuto che un solenne
banchetto interrotto, negazione di ogni valore positivo, incubo capace di
traumi irrisolti. Meglio, allora, fare come Charlot in La febbre dell'oro,
succhiare le stringhe delle scarpe e illudersi che sono meglio di un mani-
caretto: la fantasia completa quella che, è la sacrale compiutezza del
pasto, negata da forze perverse, invidiose del più elementare dei piaceri
umani. Guastare ciò che non è concesso: il diavolo, probabilmente.

Il pranzo di nozze delle classi alte rigorosamente WASP (bianchi anglo-
sassoni DOC) è fastoso. Tutti sono in abito da cerimonia, la lunga tavo-
la è imbandita con preziose cristallerie e ceramiche ed è adorna di fiori
e di candelabri. Gli sposi e gli ospiti si accingono a mangiare, accuditi
da una schiera di camerieri sussiegosi. Improvvisamente irrompe un
gruppetto di hippies scalcinati e rumorosi, e prima che i commensali
possano riaversi dallo sconcerto uno di loro, George (una criniera di
capelli arruffati, blue-jeans sdruciti e scarpe da ginnastica, giubbetto
aperto sul petto nudo, cordicella di cuoio al collo) in risposta alla
madre della sposa che l'apostrofa: "Lei ha una faccia tosta incredibile,
giovanotto!", si mette a cantare, rivolto agli invitati:
"lo ho la vita, mamma
lo ho la vita, sorella
lo ho la libertà, fratello
E ho i miei divertimenti, amico.
lo ho modi strambi, figlia
lo ho fascino da vendere, cugina ...
e così cantando la sua professione di emarginato convinto e felice sale
in piedi sul tavolo, marciando pericolosamente sul candito lino fra piat-
ti e bicchieri. Qualcuno si affretta a togliere stoviglie e fiori e candelie-
ri di torno, per fargli spazio mentre lui percorre la tavolata da cima a
fondo; i più sono sbigottiti, qualche vecchio signore è scandalizzato,
qualche signora non più di primo pelo si dimostra divertita. Sul tavolo
ormai sgombro George si scatena urlando e facendo boccacce, afferra
una prosperosa invitata e balla con lei. Dapprima perplessa, la dama
prende gusto alla cosa e si agita felice accanto all'inaspettato cavaliere.
Finché, urlando ripetutamente che lui "ha la vita, la vita, la vita",
George si ferma a gambe larghe davanti alla giovane sposa che lo guar-
da affascinata - e difatto fra poco lo seguirà, mandando all'aria il matri-
monio - proprio mentre arrivano sul posto i poliziotti, evidentemente
chiamati da qualcuno. La situazione appartiene al film Hair, diretto nel
1979 da Milos Forman.
La festa, per il momento, è conclusa. Il pasto non si farà, questa è la
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Sofia Corradi
LA SPESA "A RISPARMIO".

Il rito del cucinare non cominciava in cucina bensì al mercato,
cioè nel "fare la spesa", un'attività nella quale la scienza della
gastronomia si incrociava con le leggi delle scienze economiche
che caldamente raccomandavano frutta e verdura "di stagione" e
corrucciatamente sconsigliavano le "primizie" a meno che doves-
sero avere una precisa funzione consolatori a a favore di un amma-
lato o convalescente di cui occorresse ravvivare l'appetito e il
morale. Sino ad alcuni decenni fa,infatti, i prezzi seguivano l'av-
vicendarsi delle stagioni sul territorio (e sulle piantagioni)
dell'Italia a differenza di oggi in cui la globalizzazione dei mer-
cati ci offre per dodici mesi all'anno i prodotti dell'emisfero Nord
oppure di quello Sud che si avvicendano nel fornirei frutta e ver-
dura che sono sempre "di stagione" (o da noi agli antipodi) con
l'aiuto, negli intervalli, di postmoderne serre automatizzate nelle
quali la crescita dell'insalata o la maturazione dei pomodori viene
comandata dal computer.
Persino l'espressione assorta (ancorché serena) della "madre di
famiglia" che si recava a fare la spesa mostrava la sua interna con-
centrazione sulla opportunità (anche nel caso che le floride risor-
se del bilancio domestico non la rendessero una necessità) di otti-
mizzare il rapporto costi-benefici.
Nella generalizzata (e pacifica) distinzione tra ruoli maschili e
femminili, solo eccezionalmente a fare la spesa era un uomo o una
ragazza: al mercato ci andava "la signora", eventualmente accom-
pagnata, prima della comparsa degli appositi carrellini, dalla
domestica (o dall"'attendente" del marito ufficiale) per trasporta-
re le borse degli acquisti.
In un' epoca in cui i frigoriferi erano inesistenti, gli acquisti dove-
vano venire fatti tutti i giorni; e siccome anche da parte dei ven-
ditori non si disponeva dei frigoriferi (ma, al massimo, di piccole
"ghiacciaie") anche l'orario in cui uscire a fare la spesa veniva
accuratamente calcolato e programmato: andandoci nelle prime
ore del mattino si trovava maggiore scelta di merce, ma i prezzi
erano più sostenuti, mentre in tarda mattinata sia la varietà della
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merce sia i prezzi erano minori. Chi, per necessità (o magari per
avarizia) fosse andato al mercato all'ora di chiusura, poteva por-
tarsi via le rimanenze a un prezzo irrisorio.
Veniva dato per scontato che la spesa fosse un'operazione da svol-
gersi oculatamente e investendovi il meglio delle proprie risorse
intellettuali, compiendo eventualmente un primo giro di ricogni-
zione prima di passare alla fase degli acquisti. Non solo, ma tale
atteggiamento godeva della generale approvazione sociale, mentre
chi se ne fosse discostato sarebbe stato giudicato un imprudente o
uno scialacquatore che avrebbe mandato in rovina la famiglia.
Gli accorgimenti gastronomico-economici erano numerosi e
variavano in una gamma infinita nell'ambito della quale anche le
dure leggi economiche (ineludibili, a differenza di quelle giuridi-
che, al pari delle leggi della fisica) si intersecavano con quella
onnipresente allegria o inno alla vita che è inscindibile dall'atti-
vità del nutrirsi.
Le cosiddette uova "rotte" (ma normalmente erano solamente
ammaccate o incrinate) si potevano acquistare a minor prezzo, però
andavano benissimo a condizione di venir consumate in giornata.
Anche il poeta Angiolo Silvio Novaro sapeva che i frutti più dolci
e buoni sono quelli che hanno già superato la piena maturazione
e pone come simbolo dell' estate "un cestel di bionde pesche, vel-
lutate, appena tocche". La massaia le acquistava anche perché, in
quanto non più conservabili, venivano vendute a prezzo minore (a
condizione, però, che a tavola ci fossero solo i familiari, perché la
cosa sarebbe stata sconveniente se ci fossero stati degli ospiti).
Notevoli risparmi venivano realizzati in tutta la vasta zona delle
rigaglie di pollo, delle frattaglie di abbacchi e capretti e delle parti
forse meno nobili ma sempre assai ghiotte dei bovini, quali la
coda, il muso, la trippa o il sangue. Si, il sangue che (assieme al
mefitico olio di fegato di merluzzo, che qui non vorremmo neppu-
re menzionare) veniva, giustamente, ritenuto particolarmente gio-
vevole alla salute e alla crescita dei bambini. A parte il sangue di
maiale, con cui in autunno veniva confezionato una specie di sala-
me (che a Siena si chiama buristo) e un dolce al cacao, il sangue
dei bovini veniva, nello stesso mattatoio, portato ad ebollizione
perché si raggrumasse e veniva quindi venduto dal macellaio in
grossi pezzi spugnosi che servivano per preparare, con l'aggiunta
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di abbondante cipolla, una specie di squisito "fegato alla veneta".
Purtroppo questo prodotto ora non si trova più: sono le case far-
maceutiche a fare incetta di sangue di bovino dal mattatoio per
estrarne i componenti. E il ferro, oggi lo compriamo in pasticche.
Anche chi disponeva di mezzi praticava questo tipo di accorgi-
menti e, a meno che si trattasse di famiglie principesche, ciò veni-
va considerato encomiabile.
Un alimento che non costava quasi nulla, che veniva acquistato
soltanto da chi avesse difficoltà economiche veramente serie, era
la "pasta rotta" cioè quell'insieme di rimasugli di spaghetti e mac-
cheroni di vario tipo che si accumulavano in fondo ai cassetti del
negozio. Un tale acquisto aveva un'accentuata connotazione di
tristezza, il che può risultare eccezionale per qualcosa che è pur
sempre un alimento.
Ma per chi fosse in condizioni di bisogno e non avesse la possi-
bilità di pagare neppure un prezzo modesto esisteva il "pane
sospeso" e, per lo meno a Napoli, anche il "caffè sospeso", cioè
pre-pagato da chi, facendo la spesa per sé riconoscesse di essere
fortunato a poteri a fare e volesse, come il sarto di cui ci narra il
Manzoni, far godere un pò anche chi fosse stato meno favorito
dalla dea bendata. Il fornaio si annotava diligentemente questi
pre-pagati e consegnava poi il pane a chi si fosse presentato a
domandare, con una formula "in codice" che possedeva una sua
dignità almeno formale: "C'è pane sospeso?". Va da sé che un for-
naio che avesse indebitamente approfittato della mancanza di con-
trollo avrebbe gravemente danneggiato la propria autostima e si
sarebbe sentito come se avesse rubato dalla cassetta delle elemo-
sine. Sono tempi ormai lontani e nel passato decennio del consu-
mismo sembravano a tutti noi definitivamente tramontati o appar-
tenenti alla preistoria. Ma con le statisticamente accertate "nuove
povertà" forse non sarebbe male un revival di questa formula che,
rendendo ignoti l'un l'altro il beneficiato e il benefattore, evita
situazioni di imbarazzo.
Ma torniamo ai ricordi piacevoli. L'insuperabile ghiottoneria, che
sicuramente ancor' oggi fa venire l'acquolina in bocca a chi nel-
l'infanzia l'abbia sperimentata, erano le cosiddette "briciole"
delle pasticcerie, che a quel tempo erano di tipo artigianale e (al
pari di Cyrano di Bergérac e del suo amico poi assurto alla gloria

42

di "fornitore del Re") producevano in proprio i dolci che vende-
vano. Accadeva inevitabilmente che durante la lavorazione qual-
che pasticcino o torta si rompesse e questo materiale veniva
messo alla rinfusa in una grande teglia collocata sul bancone. Era
somma gioia acquistare, a seconda dei tempi o del potere d'ac-
quisto della nostra moneta, un decino, o un ventino oppure due
lire di "briciole". Gli occhi del bambino brillavano, la pasticcera
sorrideva (la cordialità era "compresa nel prezzo"), destramente
confezionava un cartoccio a imbuto e con una "cucchiara" auto-
revolmente lo riempiva fino al colmo con pezzi piccoli e grandi
provenienti da pasticcini color rosa o cioccolato, crostate o merin-
ghe, il che aggiungeva al godimento delle papille gustative 1'ele-
mento della gioiosa sorpresa quando si individuava un pezzo del
proprio dolce prediletto.
La fortuna massima era poi quella di avere una nonna che abitava
a Torino in prossimità della fabbrica dei celebri "marrons glacés"
e che quando veniva a svernare a Roma portava con sé, per usar-
le nelle occasioni sociali, delle eleganti scatole di "marrons
glacés" integri, cioè in condizioni standard regolamentari, ma
portava per le nipotine dei cartocci di "marroni" spezzati si duran-
te la lavorazione ed acquistati per poco prezzo al laboratorio.
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Mara D'Alessandro
A TAVOLA CON PADRE ONORATO

È passato qualche anno da quando mi sono seduta a tavola con
Padre Onorato e non sapevo che quella sarebbe stata l'ultima volta.
Era il mese di gennaio. Una soleggiata domenica d'inverno. Si
festeggiava il compleanno della mia cara nonna ultra ottuagenaria.
Abitavo ancora presso la famiglia d'origine e non sapevo nem-
meno dell'altro grande cambiamento che mi aspettava. La mia
vita indipendente, l'inizio di eventi nuovi vissuti con grandissime
sofferenze durante le quali Padre Onorato mi sarebbe rimasto
sempre accanto, una delle pochissime persone che mi abbiano
veramente capita e aiutata.
E non sapevo in quel compleanno memorabile che stavo per chiu-
dere un buio capitolo della mia esistenza e che Padre Onorato mi
avrebbe sostenuta in momenti di profonda solitudine e guidata
con mano sicura oltre la barriera opprimente che di giorno in gior-
no s'ispessiva tra me e il resto della vita. Quel giorno non sapevo
nulla di tutto ciò.
Era il compleanno della nonna e avevamo invitato a pranzo il
soave fraticello francescano che ci conosceva da sempre, che ci
amava da sempre.
Mi rivedo nell'atto di riceverlo. Rivedo il suo volto luminoso, il
sorriso che da solo bastava a trasmettere gioia, risento l' affettuo-
sa carezza sui capelli e la sua voce mentre rivolge alla nonna paro-
le di auguri e di benedizione. Quel giorno avevo preparato dei
vols-aux-vents farciti con prosciutto cotto e filetto d'acciughe,
ben conoscendo l'invincibile avversione che Padre Onorato aveva
sempre avuto per ogni sorta di formaggio.
Venivano poi gli spaghetti alla chitarra, specialità tipica degli
Abruzzi e che la nonna aveva fatti con le sue mani. Eccoci attor-
no alla tavola. Preghiamo insieme, non con le consuete orazioni,
ma spontaneamente, lietamente, contagiati dal sorriso, dal fervo-
re, dall' amore del nostro commensale. lo sento accanto a me la
cara presenza e ogni affanno si allontana. C'è un momento in cui
Padre Onorato mi guarda e, in un sussurro, teneramente mi chie-
de: -Sei serena?-. E poi si volta per servirsi del piatto di carne
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accogliendo con schietta soddisfazione la nuova portata.
Frammenti, briciole che per altri non possono dir molto, ma che
per me san ricordi preziosi che tengo molto stretti, imprigionati
nell'intimo del cuore.
Ora Padre Onorato mangia di gusto la sua cara insalata verde con-
dita con abbondante aceto e intanto parla alla nonna, le racconta
storielle in piemontese, rievoca con lei gli anni passati, quando le
loro strade si sono incrociate. La nonna col nonno e due figli pic-
coli è appena venuta su dall' Abruzzo, in una città per lei scono-
sciuta e Padre Onorato subito diventa il suo confessore e confi-
dente. Si mette al suo fianco e ancora vi rimane adesso che san
passati tanti anni, che son cadute tante lacrime, che ogni cosa ha
assunto un nuovo volto.
...Sulla tavola brillano le candeline accese sulla torta fatta in casa
e la nonna non può trattenere lacrime di commozione e di tene-
rezza riconoscente.
Fuori non è più inverno per me. Tutto questo calore mi riscalda,
fa vibrare il mio cuore. Eccomi col vassoio del caffè caldo, forte,
ben zuccherato che Padre Onorato tanto ama.
Gli presento la sua tazza ... ma qui devo sostare. Quel gesto ne
richiama un altro molto più vicino nel tempo.
Sono in piedi vicino al suo letto d'ospedale, l'ho abbracciato e gli
accosto alle labbra un bicchiere di the freddo che lui beve adagio,
senza vedermi, e lo bacio in fronte e il mio dolore si stempera in
silenziose, quiete lacrime liberatrici, mentre lui sta per andarsene
e, senza parole, mi trasmette una profonda pace.
Ed ora, lo sento qui accanto a me, mentre scrivo.
Ogni nuovo anno, la prima copia del nuovo Apollo buongustaio
era per lui. Questa pagina, quest'anno è scritta per lui. E dietro le
lacrime che sento salire tiepide, nei miei occhi risplende il suo
sorriso che, dileguandosi, continua a scaldarmi, a indicarmi la via,
come il sole che si ritrae alla fine del giorno, e tuttavia continua
ad illuminare lassù le cime dei monti.

"'In memoria di padre Onorato Negro, francescano, tenerissimo conforto per
chiunque si rivolgeva a lui e fedele lettore dell'Apollo buongustaio.
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Edmondo De Amicis *
GLI EFFETTI PSICOLOGICI DEL VINO

C'è un altro tipo curioso d'ubbriaco, per citarne ancor uno, che
non si ritrova che nel basso popolo; un bevitore nel quale pare che
il vino susciti principalmente il sentimento dell'ammirazione e
della devozione per tutto quello che è in alto sulla scala sociale.
Sono per lo più buonissime nature, nelle quali è vivo e profondo
il sentimento dell' ordine, dell' ossequenza ai superiori, del rispet-
to alla legge, accresciuto anche da una certa timidità e da un certo
concetto quasi fantastico che hanno di tutto ciò che è al disopra di
loro. Son quegli ubbriachi che si vedono qualche volta per le stra-
de, cercare col cappello in mano, di intavolare dei discorsi acca-
demici cogli agenti della forza pubblica; recitare ad alta voce, da
soli, il panegirico d'un padrone, di qualche grande uomo ignoto,
che li ha beneficati e per cui si dichiarano pronti a dare la vita;
protestare col primo venuto, picchiandosi il petto, d'esser buoni
cittadini, devoti al re, ossequenti a tutte le autorità costituite; e
desolarsi pel timore di non esser creduti; giurare qualche volta
colla voce rotta dai singhiozzi e col viso rigato di lacrime, che mai
non mancherà il loro sostegno alle istituzioni nazionali e che la
dinastia regnante può contare sulla loro fede.

" Il passo è tratto da una conversazione tenuta dallo scrittore il 5 aprile 1880 a
chiusura di un ciclo di conferenze dedicate al vino, per le quali erano stati impe-
gnati scrittori e studiosi delle più varie discipline, operanti a Torino.
L'argomento che sceglie il De Amicis è ben adatto a far brillare le sue capacità
di attento osservatore e fine descrittore delle realtà del suo tempo.
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Fernando Di Stefano
LA VENDETTA DE LE FRATTAJE

La "carnaccia" che in epoche papali
era un pasto pe gente poverella,
oggi la magni a Roma, sempre quella,
cor nome de pietanze eccezzionali.

Trippa, pajata, cotiche, schinali,
coda a la vaccinara, coratella,
mirza, rognone, lingua, testarella ...
godurie da simposi e baccanali.
Fra un gotto e un antro accosti, pe contorno,
cicoria, marignani o misticanza,
gobbi, carciofi o cipollette ar forno.

Poi, co sto paradiso in de la panza,
aggusti er cazzimperio e ciai er ritorno
de le voje che staveno in vacanza.
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Alessandro Dommarco
LUCARDONE
per Adele

Avaste sulamènde che zzi nòmine:
e sùbbite ti nasce attòm'attòme
'na mucchie de prufume e dde recuòrde.
Juòme de Pasque, tutta luce e amore:
juòme de la Natèle, lu preséppie,
la chèse. Lu cardòne! Jérva povere: .
e ppe de cchiù 'rnmaréjje. E le sè sole
le fémmene lu tèmbe, la fatìjje
e la paciénze che ce vò pe' fame
'na còse pruéppie scicche. La cucine
duvénde, furia furie e ggira ggire,
'nu mastriè' cumbuse, tra 'nu 'ddére
de bbréde de halline e hallinacce.
Pulisce, archèpe, scuòrtiche: aritajje
a pezzettucce uguèle, falle céce:
sprièscel' attentamènde nghe le déte
ne Il'acqua frédde pe' 'nu juérne sène:
fall'arvullì: dépe 'nu père d'ore
ariùggne le pulpétte, éve e furmagge.
Dice: "Ma che vò rèsse? E' sièmbre jèrve!".
E jj' t'ammite a 'sta Natèle. Viécce.

Il Cardone (dialetto abruzzese). Basta soltanto che lo si nomini: e subito ti nasce
attorno attorno un mucchio di profumi e di ricordi. Giorno di Pasqua, tutta luce
e amore: giorno del Natale, il presepio, la casa. Il cardone! Erba povera e amara.
E lo sanno soltanto le donne il tempo, la fatica e la pazienza che ci vuole per
farne una cosa scicche. La cucina diventa, in fretta in fretta e gira gira, un
destreggiarsi continuo, fra un odore di brodo di gallina e tacchino. Pulisci, sce-
gli, scortica: ritaglia a pezzettini: falli cuocere, spremili con le dita: passali in
acqua fredda per un intero giorno: falli ribollire: dopo un paio d'ore aggiungi ci
polpette piccoline, uova e formaggio. Dici: "Ma che cosa sarà mai? E' sempre
erba!". E io ti invito per questo Natale. Vieni.
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Maurizio Fagiolo dell'Arco
UN BANCHETTO BAROCCO (1668)
due famiglie, la politica e un nome

Martedì 15 agosto 1668. La famiglia del defunto pontefice
Alessandro VII celebra una festa con un banchetto in onore dei
principi Rospigliosi: i Chigi vogliono rendere un omaggio spetta-
colare alla famiglia del regnante pontefice Clemente IX, il poeta
Giulio Rospigliosi. Un banchetto che inizia a mezzanotte. È nota
la relazione della cerimonia, è firmata addirittura dall'architetto
che l' ha organizzata, Carlo Fontana: la relazione è apparsa presso
l'editore Bemabò e contiene sei incisioni straordinarie che fissa-
no i diversi momenti della festa. I

La spettacolarità del banchetto autorizza a pensare a un nome più
importante di quello del trentenne Carlo Fontana, allievo di Gian
Lorenzo Bemini (vent'anni fà nel mio Effimero Barocco propo-
nevo una consulenza del maestro). Si conosce qualche documen-
to relativo alla festa: un pagamento a un indoratore e a molti altri
in favore degli autori delle incisioni per il libro cornmemorativo.'
Lo svolgimento del banchetto viene raccontato dall'architetto
come una autentica azione scenica. Suppongo che anche in que-
sto caso il Fontana abbia avuto al fianco un dotto consulente (si
schermisce, all'inizio definendosi "architetto solito a maneggiare
più il compasso che la penna, e valersi più del lapis che dell'in-
chiostro").
Il giardiniere Ciarmaglia si finge sorpreso dell'arrivo degli invi-
tati, ma promette di preparare qualcosa. Appaiono, per aiutarlo,
Bacco Flora e Pomona. Appare Bacco che, irritato per la cattiva
accoglienza riservata agli ospiti, rovescia la tavola. Carlo
Fontana precisa che questo rumore gli permette di "fare alzare
le tre muraglie finte, discoprendosi dal fianco verso Levante una
superba bottiglieria, dall'altra verso Ponente una quasi incan-
tata credenza, e tra l'una e l'altra situata verso il mezzo la fon-
tana".
Poi descrive la Credenza e la Bottiglieria, composte con una arca-
ta prospettica sul tipo della Scala Regia o della Colonnata di
Palazzo Spada: "Una prospettiva arcata, che diminuendosi con le
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misure al punto formava una grandissima lontananza, terminan-
do la veduta in una spalliera di verdure, che illuminata da infini-
ti candelotti, e torce faceva una ingannevole distinzione di tutte le
distanze artificiali".
Poi vengono i trionfi di pasticceria e frutta. E ancora una dinami-
ca sorpresa: "Si spinsero fuori de gl'archi le due tavole, che cam-
minando direttamente con egual moto si portarono d'avanti alle
Dame, e Principi dirimpetto la Fontana illuminata e congiontesi
insieme formarono un tavolone di trenta palmi con trionfi di tal
vaghezza, e nobiltà, che l'arte non ha fin' hora saputo architetta-
re de' più belli come nel disegno".
Queste tavole restano contornate da altre otto più piccole poste
come quinte teatrali. Carlo Fontana descrive con solennità sei
splendidi Trionfi nei quali il cibo è disposto in forma aulica.
Infine, una nuova cantata e un nuovo colpo di scena: un triplice
tuono precede una gradinata di confetti e di profumi. Il banchetto
può finalmente iniziare.
Resta a questo punto da parlare dell' ingrediente più interessante
per un banchetto: il cibo.' Ogni particolare è studiato dai cuochi e
scalchi dei quali è il nome nella relazione del Fontana: il cibo è
presentato in forma di "trionfo" architettato e scolpito: "Volle
Mastro Pietro detto Cavolfiore primo Cuoco segreto di S.
Eminenza mettere in così nobile congiuntura anch'egli le mani in
pasta, e col consiglio, e approvazione del suddetto Signore
Theodosi Scalco lavorò dieci trionfi, che portavano venti piatti,
con roffigurazioni varie f. ..] Tre Tritoni, che reggevano un piatto
reale di Prugnoli alla Portoghese nel mezzo rappresentante un
Mare, sovrastava uno scoglio di canditi f. ..] Un Cappellone
all'antica rialzato da una banda con penne di Pavone, con mer-
letto di zucchero, e con un centiglio di gioie fatte di canditi. f. ..]
Una fontana chiusa da tre balaustre di canditi che chiudevano tre
Delfini, e dalla cima usciva un fiocco d'acqua fatta di canutiglia,
e cadeva in sei tazze piene di frutti canditi con vari pezzi di zuc-
chero canditi, che componevano ghiacci".
Le incisioni che presentano i diversi tempi del banchetto inteso
come una rappresentazione teatrale sono dovute a Pietro Santi
Bartoli e Teresa del Po (su disegno di Carlo Fontana). Nella pian-
ta che apre la serie, sono chiaramente indicati gli elementi fissi e
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quelli mobili, il luogo occupato dai protagonisti e dai figuranti,
l'esibizione della credenza e della bottiglieria, il fondale del giar-
dino della Villa Chigi confinante, alle Quattro Fontane, con la
villa degli Sforza.
La festa è stata studiata alla perfezione da H.Hager" che la riferi-
sce, senza problemi, a Carlo Fontana "vero allievo del Bernini".
Si tratta del braccio destro del Bemini al servizio dei Chigi: aveva
eseguito il progetto beminiano per il Palazzo Chigi ai Santi
Apostoli (1665-1667), lavora in questo periodo al Palazzo Chigi
di Ariccia, alla Villa Versaglia a Formello, alla Villa di San
Quirico d'Orcia.
A questo punto, seguendo un consiglio del compianto Mare
Worsdale, si imponeva un supplemento di indagine. Un nuovo
documento è stato fortunatamente reperito nella Biblioteca
Vaticana (Ms. Barb. lat. 6041 fo1.209), e lo trascrivo integralmen-
te vista la sua importanza a proposito del nome dell'inventore di
quelle mense rovesciate e dei cibi esotici, delle prospettive finte e
delle torce vere, delle fontane e dei trionfi. Quel sospirato nome
viene rivelato proprio alla fine della cronaca di un testimone che
sembra bene informato.
"Seguì martedì mattina lo scritto banchetto fatto da' Chigi a ss. ri
e ss.re Rospigliosi nel giardino di S.ta Maria Maggiore, ov'anche
intervennero le Principesse di Rossano, e Farnese. Le sontuosità
preparate furono, che entrati gli invitati per la Porta del Giardino
trovarono al di dentro con vaghe prospettive un altra Porta, ove
battendo comparve un Musico in habito rustica le, il quale con
melodia dimandà, che cosa volevano, a risposto da' convitati di
voler vedere il Giardino, non so lo glifu concesso, ma anco appa-
rechiata una tavola con ricotta, et altri cibi rusticali, il che pene-
trato da quattro Ninfe Boscareccie padrone del luogo, frettolose
vi accorsero, e dopo molti rimproveri contro il rustico Guardiano,
riversciarono la mensa per terra, dopo di che ne comparve un
altra regalmente imbandita, ove appena assisi i Convitati venne
una pioggia di acque odorose, et una tempestosa grandine di con-
fe ttu re, quale cessata si diede principio al Banchetto, con suoni e
Musiche dopo di che successe un eco canoro di diversi Augelli. Il
tutto riuscì in perfettione per esser stato disposto dal Cavalier
Bernino",
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1 Carlo Fontana, Lettera in risposta al Sig. Ottavio Castiglion i, in cui si raccon-
ta il nobilissimo rinfresco dato dal Cardinal Chigi alla Sig. D. Caterina
Rospigliosi e altri Principi e Principesse; Bemabò, Roma 1668. Un esemplare
di questa relazione, piuttosto rara, è conservato nella Biblioteca Vaticana. A
Firenze può trovarsi nella Biblioteca Marucelliana e nella Biblioteca Nazionale
Centrale. Un esemplare è a Los Angeles, The Getty Center for the History of Art.
and the Humanities. Una ristampa della relazione, curata da Andrea Busiri Vici
è stata pubblicata a Roma, da Danesi nel 1906 (segnalo gli esemplari della
Biblioteca Vatican a e della Biblioteca Vallicelliana a Roma).

2 V. Golzio, Documenti artistici sul Seicento nell'Archivio Chigi, Roma 1939,
pp.l91-192, 195-196.

3 Per la messinscena del banchetto barocco rimando a: G. Masson, Papal Gifts
and Roman Entertainments in Honour of Queen Christina's Arrival,"Analecta
Reginensia I", Stockholm 1966, pp. 244-261. P. Bjurstrom, Feast and Theatre in
Queen Christina's Rome, "Analecta Reginensia III", Stockholm 1966. M.
Fagiolo dell'Arco, S. Carandini, L'Effimero Barocco. Strutture dellajesta nella
Roma del '600, Bulzoni, Roma 1977-1978, I volume Catalogo, II volume Testi.
M. Fagiolo dell' Arco, Bibliografia della Festa Barocca, Pettini, Roma 1994.
Rimando infine a M.Fagiolo dell'Arco, La Festa a Roma 1585-1721, De Luca,
Roma 1997 (in corso di stampa).

4H. Hager, Le opere letterarie di Carlo Fontana come autorappresentazione, in
In Urbe Architectus, Argos, Roma 1991, pp. 155-159.
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Elisabetta Gasbarrini Ilnozzi
SCHILIZZI

"Schilì, come ti chiami?" questa era la domanda che io quotidia-
namente rivolgevo ad un bambino mio coetaneo, che abitava nel
"basso" sottostante il balcone dei cari amici Matarese, mio "osser-
vatorio" pieno di curiosità per quanto avveniva su quel tratto di
strada e sulla piazza antistante la chiesa abbaziale della Cesarea.
"Mi chiamo Schilizzi!" rispondeva invariabilmente il bimbo: nes-
sun legame col ricchissimo greco Matteo Schilizzi proprietario
del monumento sulla collina di Posillipo, ora Sacrario dei caduti
nella guerra 1915-1918.
Il padre per sbarcare il lunario si dedicava a lavori stagionali: in
autunno, con una specie di cucina vagante piazzata su di un car-
retto il famoso "carruocciolo", vendeva le "allesse" (castagne les-
sate profumate con foglie d'alloro); nell'estate le "pollanchelle"
(pannocchie di granturco ben bollenti profumate al finocchietto).
Schilizzi cooperava distribuendo "allesse" o "pollanchelle",
secondo la stagione, agli acquirenti, spesso recandosi al loro
domicilio, svolgendo il suo compito con garbo ed una punta d'or-
goglio per l'incarico affidatogli.
In quell' epoca l'orario dei negozi e degli uffici pubblici era con-
tinuato ed anche il lavoro di Schi1izzi non aveva sosta, dalle prime
ore del mattino fino a tarda sera.
Era diventato popolare in tutto il quartiere e tutti mostravano per
lui simpatia ed ammirazione ricompensandolo con modeste
mance, che si affrettava ad introdurre in un salvadanaio di terra-
cotta, il "carosiello", gelosamente custodito.
Nel periodo delle feste il suo lavoro diveniva più intenso, poiché
i negozi rimanevano in attività fino a notte inoltrata addobbati e
ricchi di merce per le imminenti feste natalizie.
A lui l'incarico di vigilare, di cooperare alle vendite; metteva così
nel suo "carosiello" altro denaro, che gli avrebbe consentito di
acquistare qualcosa da lungo tempo desiderata: anche per lui, per
la sua famiglia il Natale era una festa grande!
Non so cosa sia avvenuto di lui, chissà che non abbia studiato fino
a raggiungere, come altri bimbi di quelle modeste famiglie, la lau-
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rea e la docenza universitaria!
Qualche anno fa, in una cena raffinatissima offerta al Covent
Garden di Londra agli intervenuti ad un congresso medico, con
mia meraviglia ritrovai.. tra gli aperitivi, le "pollanchelle": mi
sembrarono, però, più sbiadite e meno saporite di quelle della mia
infanzia.
Mi rallegrai e mi commossi nel ricordo di quel bravo bambino
così attivo e così zelante.
Grazie piccolo Schilizzi, di avcrrni riportato, anche se tra signore
in toilettes ultima moda e scienziati in frac, a quell'epoca della
mia fanciullezza semplice e felice di cui tu facevi parte contri-
buendo a renderla più viva con la tua incessante attività.
Ancora oggi, in qualche fuggevole ricordo lontano della mia
lunga vita, ci sei tu, col tuo sguardo accattivante ed il sorriso furbo
e soddisfatto di vero "scugnizzo" napoletano.
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Pino Giacopelli
I CAPPERI DI PANTELLERIA

Anfratti calcarei, brincelli di terra
solatìa,
nicchiarelli vulcanici
o vasi profondi di terracotta
sono di questi arbusti spontanei
la dimora eletta

i capperi mediterranei
sono boccioli fiorali
hanno chiassosi petali biancorosati,
foglioline ovali semplici
e un ciuffetto di stami
brulicanti

nel sole che comincia ad allionirsi
inseguono dirupi, s'inerpicano
nell'ombra d'un gabbiano,
fregi ano scale di pietra, decorano
muretti, profumano cicatrici di roccia,
intrecciano siepi per cori di cicale,
riparano piccole lumache
attaccate al fresco delle stoppie,
nel bacìo.

I capperi di Pantelleria
- conservati sottosale o sottaceto -
insaporano sughi e pietanze.
I bocci più piccoli - i capperini -
sono teneri, saporiti, aromatici.
I capperoni
meglio lasciarli andare
a fiore tra lo spinoso fogliame verdazzurro,
sorvegliati dal vento di scirocco.
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Giovanni Giraud *
NEL GIORNO DI SAN GIUSEPPE

Tengo da jeri al fuoco la padella
Nella speranza che il cervel mi bolla,
Per cucinar la solita frittella
Che impasto ogni anno e a mio cugino dolla.

Ma, sia difetto della carbonella
O della pasta per età già frolla,
Più metto sale, zuccaro e cannella,
Più d'assodarla cerco e più s'ammolla.

Intanto mio cugino grida: - Fàlla,
Soffia, non ti stancar, maneggia, frulla,
Che a vera fede lo sperar non falla.

Anche Giuseppe non potea far nulla,
Eppur trovossi con due bestie in stalla
La sposa intatta, ed un figliolo in culla.

* Nota. Pubblichiamo uno dei numerosi sonetti che il poeta e commediografo
romano Giovanni Giraud (1776-1834) scrisse in occasione dell'onomastico
del cugino Giuseppe Piccolomini; chiari, ivi, i riferimenti alla festa che si cele-
bra il 19 marzo a Roma, con l'usanza di mangiare le frittelle.
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Francesco Alberto Giunta
PASSAGGIO DELLO STRETTO DI MESSINA

I commensali smisero di pranzare e d'accordo si espressero per
visitare la Sicilia. Tutto era cominciato come se si fosse trattato di
uno scherzo, un modo per infastidire Andrea che da sempre spro-
nava i suoi amici ad andare a visitare la sua terra -la Sicilia -.
Più del territorio ricordava, ora, agli amici il profumo degli uberto-
si "giardini", delle distese di aranceti, dei limoneti e degli uliveti
nella varietà dei colori che, a seconda delle stagioni, contrastavano
il giallo oro del grano, il verde cupo delle macchie di fichi d'India.
Un territorio colorato dal giallo delle mimose e anche dei trifogli
misti all'arancione delle calendule e all'argento dell'artemisia.
Andrea s'inebriava e cantava ricordando la sua patria: "Quando
Eos accarezza con dita di rosa/le nevi dell'Etna, ardente colonna
del cielo/conducono il gregge ai monti/i pastori di Sicilia ..."
Il viaggio cominciava tra l'allegria e i motti faceti e l'auto che tra-
sportava i quattro amici fece presto a divorare i chilometri.
Villa San Giovanni li accolse in un trionfo di sole e la primavera
era già nel pieno dello splendore. Lungo la strada avevano sgra-
nocchiato biscotti e bevuto caffè, ma lo spirito era proiettato verso
l'isola incantata, tanto discussa e discutibile. Il lungo fischio del
traghetto annunciò la partenza e quella umanità così promiscua si
fece popolo, gente intenta a raggiungere la terra per nuovi com-
merci, per solitarie visite. Andrea raccomandava agli amici di pre-
stare orecchio e occhio da forestiero e meglio da straniero per
cogl iere l'essenza del "sentito" e del "veduto" in modo da fare del
"viaggio" un suo particolare "reportage" più nella mente e nel
cuore che nell' esteriorità delle cose. Andrea ripeteva ad alta voce:
"Qui è passata la storia. Qui si sono incrociate le civiltà che anda-
vano in due sensi: da e verso l'Europa".
Gli amici dissero che se le parole avevano messo le ali ed erano
parole giuste e sublimi anche il corpo reclamava. Volevano man-
giare e fare del pasto una cerimonia d'iniziazione al cibo antico e
sacro delle popolazioni siciliane.
Sbarcati, condusse gli amici per uno spuntino con "aranci ne" dal
sapore alto di ragù, formaggio e piselli e altre leccornie dell'anti-
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ca rosticceria siciliana.
"Dove andiamo? Qual è il programma ora che abbiamo assapora-
to qualcosa di buono allo stomaco e alla mente con i profumi, i
colori e i sapori dell'isola?
"Andremo lungo la costa, verso Taormina, la terra dell'impianto
verista del Verga e poi, oltrepassata la città dell'Elefante, la nobi-
le Catania, ci fermeremo nell'impareggiabile Siracusa per una
cena tutta siciliana. Prima di salire a Taormina per respirare la
sontuosità del teatro e spaziare con l'occhio verso Oriente, fare-
mo breve sosta a Naxos per un gelato al pistacchio e torrone.
Sapori e colori di Sicilia!
E lì Andrea si rimise nelle braccia del poeta:" ...Sei tu l'isola bella
a le cui rive manda il Ionio i fragranti ultimi baci e sui monti Aci"
L'oste servizievole e gentile servì, senza che alcuno lo chiedesse,
dell'ottima Malvasia ed attese. Andrea si disse convinto che
sarebbe toccato a lui ordinare la cena, sia perché siciliano, sia per-
ché responsabile della bella avventura.
Si guardarono intorno e ognuno scelse secondo le indicazioni e le
spiegazioni di Andrea mentre un discreto odore di pesce spada e
profumatissimi involtini di melanzane invitavano all' assaggio.
Ma pronto l'oste li prevenne: Cominciamo con il piatto costituen-
te il "primo". Andrea intervenne e suggerì di cominciare con un
antipasto in cui i capperi fossero uno dei condimenti. Vennero ser-
viti in piatti di coloratissima ceramica siciliana peperoni verdi
ripieni con l'aggiunta di bacche dal forte sapore aromatico e pic-
coli piattini con diverse specie di olive, al naturale o "schiaccia-
te" mescolate a verdure varie, peperoncino rosso e tanto olio da
fare luccicare il piatto. A parte, mozzarelle e fette di prosciutto su
tocchetti di melone bianco e giallo che rallegravano la vista e
stuzzicavano il palato. Seguirono assaggi di pasta alla "Norma"
con una grattugiata di "ricotta salata", di fusilli alla
"Dormafugata" e di linguine alla "Venere".
Gli occhi si spalancarono e tutti fecero festa al piatto così ricco.
Andrea volle per sé una porzione di spaghetti al nero di seppia.
Giunse regalmente il pesce spada arrosto e quello affumicato e
ancora uno di coda di "alalunga" alla menta in sezioni ben sfuma-
te all'aceto. "Il tonno bianco dei francesi", precisò Andrea che in
fatto di cucina di oltre Alpi se ne intendeva. I giovani bevevano
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bene tracannando bicchieri di eccellente "bianco" di Alcamo.Con
le insalate verdi e rosse portarono finocchi tondi, mazzi di rava-
nelli dal germoglio verde e sedani da gustare con vino rosso delle
contrade dell'Etna e del Belice. Seguirono vassoi ricolmi di
pistacchi, di mandorli e noci e una torta salata. Andrea chiese una
piccola fetta di "cassata" di ricotta e canditi. Gli amici optarono
chi per i cannoli e chi per la pasta di mandorla.
Sazi e stanchi la brigata chiese ospitalità all'oste per la notte che
si preparava ricca di sogni e di avventura.
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Renato Lefevre
PASTI DI GRASSO E DI MAGRO
PER I CARCERATI D'UN TEMPO

Nell'anno di grazia 1654, al tempo di papa Innocenzo X Pamphilj
e della strapotente cognata, donna Olimpia Maidalchini, detta la
Pimpaccia, era Governatore di Roma mons. Giacomo Francesco
Ariberti, un personaggio che, uomo del papa e rivestito di non
pochi poteri, s'era fatta fama di persona intransigente e di seve-
rissimo amministratore di giustizia, senza riguardo a gradi e pri-
vilegi di casta. Tra l'altro aveva giurisdizione sulle carceri: una
carica pur essa presa molto sul serio, tanto che, in una visita com-
piuta il 18 maggio di quell' anno alle famigerate carceri di Tor di
Nona, volle persino mettere il naso in fatto di cucina e s'avvide
che non tutto andava per il suo verso nella somministrazione dei
pasti agli "ospiti" di quel triste luogo di detenzione e pena. E si
affrettò a porvi rimedio emanando, seduta stante, una severissima
Tassa de' cibi da darsi a ciaschedun carcerato di secreta.
La sorpresa è che a rileggere oggi, riga per riga, questo bando, si
resta piuttosto sconcertati perché il cibo prescritto per quei pove-
racci risulta ben lontano dal "pane e acqua" che la letteratura
popolare assegnava a tal genere di convittori. Anzitutto pane a
volontà: due pagnotte la mattina e una e mezza la sera. È vero che
il peso di queste pagnotte variava secondo le condizioni del mer-
cato e i ghiribizzi dei governanti e che la qualità non doveva esse-
re della più sopraffina. Ma insomma non c'era davvero da morir
di fame, anche perché - e qui viene il bello- esse erano accompa-
gnate da un companatico proprio da non buttar via: minestra mat-
tina e sera, o, in cambio di essa, un'insalata con sale, aceto e oglio
bono (attenzione a quell'olio buono!); carne mezza libbra la mat-
tina, altrettanto la sera, di vaccina, o di agnello, secondo i tempi;
di vino puro senza difetto (mi raccomando!) una foglietta la mat-
tina, altrettanto la sera.
Questo nei giorni di grasso. In quelli di magro, ovviamente, la
lista era diversa, ma sempre più che confortevole: minestra la
mattina, secondo i tempi, e mezza libbra di pesce, ma non trovan-
dosene, se non a gran prezzo (meno male!), andavano bene anche
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saracche (sàrago), tonnina, alici, aringhe in competente quantità.
E poi noci, fichi o passerina, secondo i tempi. La sera insalata e
frutti se digiunano, se invece non digiunano, mezza libbra di
pesce o altro, come sopra.
A quell'epoca c'era il venerdì e il sabato di digiuno e il mercoledì
per chi lo voleva. In questi giorni, oltre alla solita minestra, dove-
vano essere somministrate «due ova nel butiro (cioè burro) ovve-
ro oglio bono e cascio fresco oncie quattro o secco oncie tre. La
sera in cambio di minestra, insalata, due ova e cascio, come
sopra». Poi bisognava pensare anche agli infermi che ovviamen-
te godevano di un trattamento tutto speciale: pane scelto, carne di
castrato o vitella campareccia e poi uova fresche (le altre come
erano?), brodi, acqua cotta, minestre. Ma tutto, compreso il vino,
«nella quantità o quallità da ordinarsi dal medico in iscritto».
Insomma un trattamento da pensione scelta, per cui di fronte a
tanta gente libera che anche a Roma faceva la fame, i nostri car-
cerati non avevano proprio di che lamentarsi. E a volerne sapere
di più possiamo aggiungere che ogni pasto non doveva eccedere
il costo di un carlino. Non è il caso di mettersi qui a fare i conti
ma insomma era abbastanza, anche se certamente gli addetti alle
carceri e alle cucine non avranno mancato di specularci su e forse
neanche poco.
Comunque, se non avessi visto con i miei occhi il bando di que-
sta Tassa, con tanto di controfirma del notaio competente, non ci
crederei neppur io. Ed è tuttavia giustificato restare perplessi sul-
l'applicazione pratica, in quei tempi, di così generosa normativa.
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Giuliana Limiti
L'ACETO E IL "MOSTAZZAFFO"

Sorso, la città che dista dieci chilometri da Sassari, è posta in una
zona chiamata Romangia, perché terra di confine, al di sopra del
mare, ab antiquo abitata dai romani.
La ricca necropoli, i numerosi pozzi, confermano l'importanza di
questi insediamenti.
I romani dovevano trovarsi bene in quella terra, famosa per le
belle donne e per i generosi vini, come il cannonau e il moscato.
Come è tradizione per i romani, anche gli abitanti di Sorso riusci-
vano a far diventare cittadini gli ospiti occasionali.
Ricordo che Augusto Monti, l' impareggiabi le professore di greco
e latino al liceo D'Azeglio di Torino, da vecchio, narrava la sua
esperienza alla scuola di Sorso, appena nominato di ruolo, con
piacevole nostalgia di donne, di vini, di dolci, di vive intelligenze
di giovani.
A Sorso le viti sono piantate, come nella zona di Badde Pira e di
Tres Montes, su un terreno d'insediamenti neolitici. La produzio-
ne vinicola arrivava a toccare i 16-18 gradi di alcolicità, pur con-
servando la pastosità gradevole ed armonica del gusto. Non era
vino da taglio, ma da cucito, cioè, per accompagnarsi con cibi
adeguati (formaggio "marcio", frutti di mare, sopratutto ricci, sal-
sicce pepate, agnello o maialino allo spiedo). Così l'eccellentissi-
mo cannonau e il delizioso moscato splendevano.
Le famiglie più in vista di Sorso hanno tramandato alle figlie la
dignità delle tradizioni culinarie e ai figli la fierezza di coltivare la
vite, come nettare degli Dei e l'ulivo come medicina e condimen-
to della vita.
Anche per questo Sorso costituisce un riferimento gastronomico e
nostalgico. Per chi vi è nato poi, come Giuseppe Salis, il maestro
di tante generazioni di marinesi, è anche un motivo di nostalgia,
così che, quando pronuncia il nome del suo paese, sospira e non
solo per il suono onomatopeico delle due "so", ma anche perché
sembra essere lì a sognarlo, spiritualmente.
Sorso è famosa anche per un dolce, che si chiama "Cattò". Esso
fa pensare all"'aranzata" di Nuoro, ma è caratteristico di lì, anche
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se gli ingredienti sono gli stessi. Il "Cattò" è fatto con bucce d'a-
rancia candite (dopo averle messe nell'acqua per togliere l'amaro
e poi sciroppate e cotte con acqua e zucchero), con mandorle
sbucciate fatte a pezzi e miele. L'impasto viene mescolato e ser-
vito su una foglia d'edera. Su una foglia d'edera si serviva anche
a Marino il pampepato, il dolce che accompagnava il vino can-
nellino appena tolto dalle fresche cantine.
L'edera era a Marino augurio di felicità. La foglia d'edera in oro
e smaltata spesso costituiva il regalo tradizionale per nascite e
comunioni. L'edera era il simbolo della fedeltà mazziniana dei
Castelli Romani, prima che scomparisse trasformata in foglia di
fico per nascondere le ombre della corruzione politica imperante.
E con il "Cattò", Sorso tramanda altri dolci, come i "Cozzuli di
saba" cioè le sfoglie 'a fiocco o a ciambelletta riempite di vino cotto
rappreso (saba). E con questi dolci principali ce ne sono altri, come
i "birighitti", i "biscotti" di Benetutti, i "sospiri" di Oristano, le for-
maggelle.
Per premio di questa creatività dolciaria, le donne avevano in
dono stupendi gioielli di filigrana fatti a mano, impreziositi di
corallo, argento ed oro, che entravano a far parte dell'asse eredi-
tario delle famiglie.
La vita a Sorso scorreva e scorre nella serenità di sane abitudi-
ni ....ma c'era un divieto assoluto che, se non lo rispettavi, ti face-
va considerare un nemico. Il divieto consisteva nel non pronun-
ciare mai, nelle cantine di Sorso, la parola "aceto". Chi desidera-
va questo liquido doveva chiedere il "liquore" o il "rosolio". Era
un divieto scaramantico affinché il vino ben trattato non diventas-
se aceto oppure una lettura di ciò che sarebbe accaduto in avveni-
re? Infatti l'aceto, quello vero, di vino, con la sua anima, è dive-
nuto uno sconosciuto e ricercato liquore, da tener caro e prezioso
come quello che le dame settecentesche mettevano nelle boccette
in caso di svenimento.
Oggi purtroppo non c'è il "Mostazzaffo" (dall' aragonese "mosta-
saf"), la figura istituzionale sarda che vigilava sulla qualità delle
merci, sui pesi, sulle misure, sui prezzi, affinché la popolazione
avesse un difensore della salute e della spesa che rispondeva della
sua opera al Consiglio civico.
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Gianni Long
CONCORDIA DISCORDANTIUM CANONUM
ovvero Elogio degli antipasti piemontesi

Bello è il piatto degli antipasti cosiddetti "all'italiana", in cui
insaccati, verdure insalate si pigiano uno accanto all'altro, in un
trionfo di colori ma anche in commistione, spesso discutibile, di
sapori e di umori. E si pigiano di più se la formula è quella del
buffet (alla francese) o del self-service (all'anglosassone). In
realtà la lingua da usare in questi casi è piuttosto quella degli Unni
o dei Lanzichenecchi, poiché al tragico ricordo di quelle orde sel-
vagge e dei loro indiscriminati saccheggi rinvia l'accalcarsi dei
commensali intenti a svuotare i vassoi di qualsiasi abominevole
intruglio pur di avere nel proprio piatto più "roba" di quanta ne
abbia il vicino. E si assiste allora a disinvolte sovrapposizioni,
arzigogolati incastri e temerarie sfide alla legge di impenetrabilità
delle vivande. L'italiano non conosce se non come sberleffo
("tutto quello che vi sta nella pancia") l'all you can eat che è la
sigla di molti ristoranti americani. Ma il concetto è ben noto, pur
se mai profferito.
Quale gozzaniano sapore di buone maniere evoca al confronto
l'antico rito degli antipasti piemontesi! Gira tra i tavoli l'errabon-
do cameriere e dispensa nel piatto ad ogni passaggio minuscole
dosi dalla terrina che tiene salda tra le mani. Gli stessi piatti vanno
cambiati con costante frequenza, in una liturgia insolita anche nel-
l'era dei lavastoviglie, ma che nel tempo dei risciacqui manuali
conferiva ulteriore solennità al pasto della festa.
Con sapienza secolare i gusti sono alternati: il fresco dell'insalata
capricciosa si contrappone al caldo del cotechino; il delicato pro-
sciutto cotto si alterna ai forti aromi della carne all'albese, della
soma d'aj o delle cipolline sott'aceto; nella sovrana bagna cauda
soavi peperoni e patate dolci compiono il loro ultimo viaggio nel-
l'aspra compagnia dell'aglio e delle acciughe salate. E in fondo la
bagna cauda è di per se stessa un trionfo del multiculturalismo
dell'antico Stato sabaudo: nasce dall'unione della crema di latte
delle mucche padane con l'olio d'oliva di Nizza e Ventimiglia (chi
ha detto che la cucina del burro e quella dell' olio sono figlie di
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civiltà nemiche?) e congiunge i cardi dei ventosi pendii alpini con
i pesci azzurri del Mediterraneo.
Ma la concordia discors trova il suo culmine nel fritto misto alla
piemontese. Ci vuole coraggio a definire "antipasto" un pasto così
completo, ricco e variato. Ma la tradizione è proprio in questo
senso: preceduto da salumi, insalate, carne all'albese, peperoni in
bagna cauda, il fritto misto costituisce il culmine degli antipasti,
per poi avviarsi lietamente verso gli agnolotti al sugo e il brasato
al Barolo ...
E nel fritto misto sfrigolano con~iunti semolini e salsiccia, ama-
retti e cervella, carni e verdure. E il trionfo dei contrasti, la coin-
cidenza degli opposti, in un soave mangiare che predispone alla
filosofia e alla tolleranza.
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Giuliano Malizia
FINOCCHI IN UMIDO

Mio zio commendatore era un uomo tutto d'un pezzo, con baffi e
barbetta, profondamente credente, ligio ai propri doveri fino all'e-
sagerazione: un tipo insomma di quelli che nella realtà odierna
sarebbero una stonata autentica rarità. Conduceva una vita esem-
plare, semplice, umile, francescana e, nonostante ricoprisse una
carica di alta responsabilità in qualità di economo dell'LN.A., mai
approfittò dei benefici concessigli, come, ad esempio, quello del-
l'uso dell'auto blu al di là dei motivi di servizio.
Abbracciò il celibato-per sua scelta del tutto personale, in seguito
all'irreparabile perdita, per polmonite galoppante, della propria
promessa sposa tre giorni prima della celebrazione delle nozze.
Così da buon Cireneo si accollò la croce di una famiglia ete-
rogenea composta da lui e da due sorelle, una nubile costantemen-
te malata, un po' vera e un po' immaginaria e un po' sognatrice, e
l'altra vedova e senza prole.
Avevo molto rispetto per mio zio che, nonostante mi manifestas-
se aperto e sincero affetto, mi incuteva tuttavia una buona dose di
soggezione. Mi sembrava di individuare in quei miei parenti, da
parte di mio padre, una spiccata somiglianza con la famiglia del
Pascoli, anch'egli scapolo e con due sorelle a carico, poeta stima-
tissimo da mio zio che amava non perdere mai la buona occasio-
ne per citarne alcuni versi a memoria. Quando ero ospite degli zii,
mi sembrava di trovarmi fuori dal mondo, perché la loro casa in
piazza Mazzini aveva tutta l'aria di un maniero manzoniano,
anche se in proporzioni ridotte. Ogni membro della famiglia
aveva la propria stanza riservata dissimile dalle altre per suppel-
lettili e mille cose inutili.
La zia Gilda, la sognatrice, quando riusciva a sequestrarmi, era
convinta di darmi allegria dedicandomi una sonata col mandolino;
ma per me era una sofferenza: se avessi potuto, avrei appeso quel
mandolino sul pino più alto di piazza Mazzini per dare una dimo-
ra ai poveri tordi sfollati. La serenata di Schubert di volta in volta
mi diventava sempre più odiosa, perché la penna di zia Gilda la
strapazzava a dispetto del pentagramma. Non dico poi dell'inter-
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vento canoro della zia, convinta di emulare Maria Caniglia o Toti
Dal Monte. Insomma tutto questo era per me una sofferenza che
sopportavo fino a quando la voce dell'altra zia, la zia Emma, mi
chiamava per affidarmi un piccolo incarico. Allora, solo allora,
capivo la gioia dei patrioti dopo la conquista della libertà. Tuttavia
la zia Gilda, nonostante la bella età e gli acciacchi, aveva un volto
dolce, senza rughe, dai lineamenti delicati; i suoi capelli erano
ancora di un nero corvino che io, nel dubbio, credevo fossero trat-
tati da una buona quantità di 'Acqua di Roma', una specie di tinta
molto in voga a quei tempi. Ma lei, la zia, se toccavo questo tasto,
si risentiva, mostrandomi la bella capigliatura rimasta intatta nel
suo nero naturale. Insomma zia Gilda appariva come una specie
di damina sempre profumata, uscita in cerca del principe azzurro
dalle pagine di un vecchio album di ricordi fogazzariani, impol-
verato dal tempo. Amava lavorare con l'uncinetto e creare centri,
centrini, tovagliati, corredi che oggi varrebbero una fortuna. I1
suo tempo andava avanti in questo modo e, quando non ...rompe-
va, era anche sopportabile. Chissà perché, forse per associazione
di idee, quei ricami mi riportano alla mente Paolina Leopardi, che
il grande fratello Giacomo immortalò parlando delle sue nozze,
mai celebrate.
La zia Emma invece era più alla mano, era più sempliciona e
aveva l'aria della buona massaia, responsabile del pranzo e della
cena.
Mio zio Gino non era un vero buongustaio e amava la cucina sem-
plice, naturale che non nuocesse tuttavia ai suoi acciacchi diabetici.
Così la zia Emma faceva quel che poteva, ma non si sbracciava
troppo a portare in tavola manicaretti appetitosi. Si arrabattava,
poverella, da gran 'ciafrugliona' e alla fine i risultati erano sempre
gli stessi, senza un briciolo di novità.
Mio zio commendatore non protestava mai e alla fine dei pasti
diceva sempre a denti stretti: "Ottimo!" e sapeva di essere un gran
bugiardo. Chi non lo sapeva invece era la sorella che da
queII"'ottimo" riceveva la spronata per continuare sempre con lo
stesso menù.
Un giorno però successe qualcosa di nuovo. La zia, parlando di
ricette con una signora al mercato, se ne appuntò una davvero sin-
golare che, secondo lei, avrebbe soddisfatto in pieno il grande fra-
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tello, commendatore economo dell'I.N.A.: i finocchi in umido.
Tornata a casa, la zia Emma diventò preda dell'emozione e in
quattro e quattr'otto fece aleggiare nella cucina l'odore dei finoc-
chi affogati nel pomodoro aromatizzato di cipolla, aglio, olio, sale
e pepe.
Le lancette dell' orologio sembravano avere fretta e correvano
verso l'ora del rientro dell'economo. La zia sudava e ogni volta
che sollevava il coperchio dalla pentola, si lasciava invadere da
una nuvoletta dispettosa, prossima ormai ad essere la prima a
tagliare il traguardo per lei del tutto nuovo e mai visto prima.
Finocchi in umido: una ricetta che non ho bene individuato, per-
ché la zia Emma non la confidò mai, né a me, né a mia madre, in
quanto si trattava, secondo lei, di una ricetta riservata da custodi-
re gelosamente senza svelarla a nessuno, un bocconcino arrivato
al momento giusto per mandare in visibilio il palato del fratello
economo. Zio Gino infatti, seduto si a tavola stanco e desideroso
di mettere qualcosa di buono sotto la dentiera, appena accostò alle
labbra uno spicchio di finocchio gocciolante lacrime rosse di
pomodoro, fece una smorfia tra baffi e barbetta, chiuse gli occhi,
forse recitò una giaculatoria e poi, come si farebbe per una medi-
cina, trattenne il fiato e inghiottì. Silenzio di tomba: i denti della
forchetta punzecchiavano il dorso dei pezzi di finocchio in attesa
del loro turno; di fronte la zia Emma sudava e si asciugava la fron-
te nell'attesa spasmodica del giudizio fraterno. Finalmente mio
zio, chiedendo venia alle corde vocali, disse "Brava, Emma! E' un
buon pasticcio. Chi te l'ha insegnato? Mai avrei creduto che i
finocchi fossero così appetitosi!". La zia forse disse qualcosa, ma
si sentì svenire: il fratello le aveva detto "brava", un premio che
non avrebbe mai immaginato e tanto meno sperato; allora dalla
sua bocca si sentÌ uscire appena appena un "grazie" e poi di nuovo
il silenzio tornò sovrano.
Lo zio Gino non ebbe il coraggio di rifiutare un manicaretto così
schifoso né di criticarlo: aveva visto la sorella raggiante di gioia e
non se la sentiva di deluderla. La sua grande fede lo fece decide-
re a sopportare pazientemente un pasto nuovo da CARCERE
MAMERTINO, dando ad intendere alla buona Emma che quella
pietanza era davvero una manna. Non voleva contrariarla.
La zia Emma, da parte sua, benedicendo di cuore la signora incon-
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trata al mercato, sicura di procurare un grande piacere al fratello
economo, nonché commendatore, continuò per tutta la stagione a
cuocere finocchi in umido, tre volte la settimana, perché Gino le
dava l'impressione che ne godesse. Lei lo faceva per offrire gioia
buongustaia al fratello e lui sopportava e s'ingozzava di finocchi,
per dare gioia alla sorella, scopritrice di un piatto pantagruelico,
che aveva trovato ormai la dimora fissa, alla barba degli Artusi e
dei Carnacina di ogni tempo.
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Laura Mancinelli
UNA VENDETIA TRASVERSALE

Non è una vendetta di mafia, ma di risotto.
Ero ospite per alcuni giorni nella case di campagna di un amico
che, non occorre dirlo, mi è particolarmente caro. Una telefonata
improvvisa annuncia la visita, per l'ora di pranzo, di una sua
amica, che conoscevo di vista e che non mi era simpatica. Non
l'amava neanche l'anziana mamma del mio amico, perché, dice-
va, che la persona non la "convinceva". E poi, venire così, all'im-
provviso, all'ora di pranzo ... L'anziana mamma del mio amico
stava andando in crisi, e con ragione.
Per toglierla dall' imbarazzo- mi offrii di preparare io il pranzo, e
siccome l'orto forniva zucchini in abbondanza, mi decisi per un
risotto con zucchini, che si solito mi riusciva benissimo. Andai
nell' orto per raccogliere la qualità giusta di zucchini, decisa a tro-
varne di piccoli, quelli spuntati durante la notte, con il loro fiore
ancora fresco attaccato alla punta. La sorte volle che mi trovassi
subito tra le mani un enorme zucchino, nascosto sotto le foglie,
grosso e grasso e molto maturo. Non si poteva lasciarlo lì, sareb-
be marcito durante la notte. E io lo colsi.
Di solito preparavo il fondo del risotto con zucchini tagliati a minu-
scoli dadini, i loro fiori, cipolla (meglio porro) e vino bianco secco.
E olio, naturalmente. Ma quello zucchino gigante non aveva fiore,
mancava il tempo di affettare la cipolla che, come ognuno sa, deve
essere affettata sottilissima, l'ospite era astemia, quindi niente vino
bianco, ed era pure a dieta, quindi mi limitai a una goccia d'olio.
Con che cosa far quindi saltare gli zucchini in padella prima di unir-
li al risotto? Dovetti rinunciare anche a farli saltare in padella.
Feci cuocere il riso in acqua salata in cui nuotavano pezzi di zucchi-
no presto spappolati e disintegrati. Forse misi anche troppa acqua.
Giunse in tavola una cosa che a me pareva una immonda broda-
glia. Però la mamma del mio amico aveva grattugiato il parmi-
giano che fu cosparso abbondantemente sui piatti, e sentenziò che
il risotto era "ottimo". lo mi limitai ad definirlo "dietetico". Il mio
amico non disse niente.
L'ospite non si fece più vedere.
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Umberto Mariotti Bianchi
L'EPOPEA DEL TRINCIANTE

Narrano i "Paladini di Francia", che mi furono dati a leggere da
bambino e che ancora conservo, che Orlando nacque a Sutri, dove
Berta, sua madre, s'era rifugiata per sfuggire all'ira del fratello
Carlo e viveva in una grotta. Crebbe quindi rusticamente, supe-
rando tutti i suoi coetanei in destrezza. Venne dunque Carlo verso
Roma e sostò a Sutri e per tre sere consecutive Orlando ebbe la
temerità d'entrare nel palazzo nel pieno del convito, infilzare un
grosso pezzo di carne e portarlo alla madre. Nel '54, a Palermo
per la prima volta, andai a vedere l'Opera dei Pupi da un puparo
che mi si disse il migliore: e proprio quell' episodio si rappresen-
tava sulla scena del rustico locale. Quel che mi colpì fu la frase,
mai letta né udita prima, che pronunciò Carlo Magno quando il
giovanotto fu preso: "Vuoi essere mio trinciante?" Per me il trin-
ciante è un grosso coltello da cucina e tale accezione è l'unica
riportata ad esempio dal Dizionario Enciclopedico Treccani. La
parola, riferita ad un uomo, mi suonava insolita e pensai ad un'e-
spressione siciliana.
Più tardi, molto più tardi, dovetti confessare la mia ignoranza. Il
trinciante, ancora secondo l'edizione 1840 del Vocabolario della
Crusca, è in primo luogo "quegli che ha l'ufficio del tagliar la vivan-
da avanti al suo signore", in latino "structor". A indurmi a compul-
sare il vecchio e polveroso vocabolario era stata la lettura del famo-
so "Carnevale Romano" di Filippo Clementi, che, in una ghiotta
nota all'edizione 1939, si diletta a raccontarci tutto, di questo una
volta importante, Ufficio al quale un certo Vincenzo Servi o o Cervi o
dedicò addirittura un trattatello, pubblicato a Venezia nel 1622.
Dopo il Trecento dunque nelle grandi famiglie l'ordine dei convi-
ti venne sottoposto alle cure di due personaggi, lo Scaleo e il
Trinciante, entrambi scelti solo fra nobili e gentiluomini. In quale
conto si avesse il Trinciante è dimostrato dal fatto che il Cardinale
Ippolito de'Medici corrispondeva al suo, di nazionalità portoghe-
se, mille ducati l'anno, mentre il Trinciante di Leone X, Giacomo
Brusco, percepiva addirittura tremila ducati.
Per un tale ufficio era richiesta prestanza fisica e saper vestire son-
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tuosamente: ed un Trinciante che si rispettasse aveva servitori e
cavalli. Egli prendeva posto a due palmi di distanza dalla tavola,
dirimpetto al suo Signore. Berretta in capo e spada al fianco, tene-
va la salvietta poggiata sulla spalla o sul braccio sinistro o addi-
rittura sull'elsa. Brandiva, a punte in su, il coltello nella destra ed
un forchettone a due denti nella sinistra. Con questo egli "imbroc-
cava" il pezzo e, tenendolo all'altezza del proprio petto, lo faceva
a pezzi con il coltello. La sicurezza e la disinvoltura nell'eseguire
queste operazioni rappresentavano il metro dell'abilità del
Trinciante e regole precise vi presiedevano. Il pesce, ad esempio:
dopo averi o "imbroccato" se ne facevano saltare le squame; poi
un colpo solo lo divideva dalla testa alla coda, facendone saltare
la spina intera. Il pavone, "imbroccato" nelle reni doveva essere
diviso in sei parti, esclusi collo e cosce, che finivano nelle tavole
della servitù; il fagiano solamente in quattro parti. Senza posar
mai la carcassa, il Trinciante tagliava con colpi secchi, lasciando
cadere i pezzi sui piatti allineati sul tavolo e spargendovi sopra del
sale con la punta del coltello (badando bene che non se ne spar-
gesse sulla tavola, perché portava male).
Tante altre cose si leggono nella lunga e saporosa nota; e ancor di
più se ne leggerebbero nel prezioso testo seicentesco del Cervio
(edito, dimenticavo, da Alessandro Vecchi). A conferma, se ce ne
fosse bisogno, che la tavola barocca era non solo un evento
gastronomico, ma anche un' opera d'arte che, sotto gli auspici
d'Apollo, ben s'inquadrava nel generale gusto dell'effimero. Ma
anche l'evento gastronomico non può essere sottovalutato.
Solo un esempio. AI pranzo offerto nel 1610 dal Cardinale
Aldobrandini all'ambasciatore di Francia, furono servite, in alter-
nanza, sei portate fredde ("di credenza") e cinque calde ("di cuci-
na"). Per dire - a caso - d'una portata, la terza calda comprendeva
castrato arrosto, pasticcio di cervello, animelle, prosciutto, midol-
lo e rossi d'uovo e poi fagiano arrosto.
Quei cavalieri antichi avranno avuto una gran bontà, se vogliamo
credere all' Ariosto, ma risulta evidente che possedevano soprat-
tutto un bel fegato: che non avendo ormai più occasioni di usare
in battaglia destinavano tranquillamente ad altre attività.
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Massimo A. Mattioli
CARNE ALLA BRACE

Siamo in auto. Come ogni domenica. Come tutte le domeniche
che il Padreterno manda su questa terra. fermi ad un semaforo, in
colonna con altre decine di vetture dai finestrini rigati di pioggia.
Tanti piccoli mondi ove si ripetono all'infinito storie minime,
banali, egoiste, insulse, scandite dal rumore di musiche frastor-
nanti che aiutano a sopportare il silenzio impossibile di coppie
che non si parlano e girano il viso in direzioni opposte per evita-
re di guardarsi negli occhi. Ed ecco che la domanda mi viene
improvvisamente alle labbra. Anche altre volte avevo pensato di
farla, ma una sorta di pudore mi ha sempre trattenuto. Ora, inve-
ce. la dico d'un fiato. quasi meravigliandomi del tono della mia
voce: - "Mi ami ?" - gli chiedo e subito mi pento d'essere stata
così precipitosa. Speriamo che mi risponda, mi dico, speriamo
che non ci pensi prima di rispondermi perché non lo potrei più
sopportare. Parla, gli suggerisco mentalmente, alza la testa dal
volante e rispondimi, ti prego, ti prego!. E mi accorgo che nel
giro di pochi attimi sono passata dal tono imperioso a quello sup-
plichevole. Come sempre.
Perché io sono sempre stata così. incapace di sostenere una posi-
zione definita per più di cinque minuti, incapace per il continuo
timore di non piacere a qualcuno ..., incapace perché - sin da pic-
cola - qualcuno ha sempre deciso per me, impedendomi d'impa-
rare a valutare cose e circostanze. Anche quest'unione è sorta
così: a scegliere sono stati gli altri, anzi, peggio, TUTTI gli altri,
tutti quelli che m'incontravano casualmente assieme a lui, che poi
mi vedevano ferma all'uscita del suo ufficio, che mi osservavano
in auto al suo fianco. che si sarebbero poi figurate le affettuosità
che ci saremmo scambiati in fretta, nel buio della periferia, come
abbiamo appena fatto ora, nell' intervallo tra la cena dai suoi ed il
mio ritorno a casa.
I I semaforo passa al verde, ci rimettiamo in moto e penso al
pasto appena concluso: come al solito abbiamo mangiato carne
alla brace. Cotta all' aperto, per far piacere a suo padre, che si
vanta ad ogni occasione d'essere un buon cuoco, di saper prepa-
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rare tutte le pietanze nel modo migliore, incapace - anche lui - di
riconoscere la saccente imbecillità delle sue convinzioni, basate
unicamente su un carattere presuntuoso. Abbiamo cenato in
"giardino", un piccolo spazio brullo e terroso, affacciato sulla
provinciale, tra cassonetti d'immondizia e depositi di sfascia-car-
rozze. E lì, padre e madre ad avvicendarsi al barbecue, a decan-
tare il taglio della carne e perfino la qualità della carbonella come
se al supermercato dove la comprano ne esistesse una partita
riservata solo a loro, all' ottusa pignoleria che mettono in ogni
acquisto più banale.
Anche "lui" è come "loro". All'inizio m'ero sforzata di fargli
capire quanto insulsa fosse quella vita fossilizzata, tra le pareti
della villetta a schiera! omologa ad altre villette egualmente brut-
te e disperate. Con gente che ripete all' infinito gli stessi gesti,
negli stessi giorni, per tutta la vita, convinta d'aver raggiunto il
benessere più sfacciato perché può permettersi di "cenare in giar-
dino". come annunciano ogni domenica e con sussiego i suoi
genitori. Ed ogni volta riecco la carne alla brace. la recita della
carbonella, il cerimoniale del condimento che dev' essere spalma-
to solo in un certo modo, ed i commenti poi a tavola. sempre lì,
ad ingollare bocconi su bocconi. tra i cassonetti e lo sfascia-car-
rozze. col traffico domenicale oltre la siepe ed il cancelletto
"rustico" in ferro battuto.
Siamo ancora fermi. La fila d'auto è immobile sotto la pioggia
sottile che bagna le ultime ore di questa domenica di primo autun-
no. Continuo a sperare che mi risponda, ma il suo sguardo fisso
oltre il parabrezza mi fa capire che non mi ha sentito, che la mia
domanda gli ha attraversato la testa da un orecchio all'altro, dove
-immagino- c'è un corridoio vuoto e rettilineo che consente ai
suoni di passare velocemente, senza scalfire i suoi pensieri. Ma
cosa pensi. gli urlo mentalmente, cose c'è di più importante di
noi, di quest'unione trascinata da una domenica all'altra che né tu
né io sappiamo definire, che i tuoi fingono sia un matrimonio per
poterei legare ancora di più alle loro abitudini, per .esporc.i trion-
falmente nel loro schifoso giardino puzzolente, pieno di blatte
dove il barbecue sembra un altare da messa, tant'è agghindato e
riverito ogni domenica!
Poi già m'immagino la scena, con i vicini in canottiera affacciati
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alla rete metallica che ci guardano, che commentano; con le
ragazze invidiose che si danno di gomito e sussurrano e stridula-
no tra loro "ce l'ha fatta", ed i suoi, egualmente in canottiera e
vestaglia che celebrano il rito della carne alla brace. muovendo i
tizzoni come il chierico sposta il messale, scambiandosi sottovo-
ce i giudizi sulla cottura come il sacerdote recita le preghiere, sino
all'ostensione, dove all'improvviso io mi trovo rimpicciolita tra le
loro mani, sollevata verso il cielo ed esposta all'adorazione d'un
popolo sudato ed addomesticato, affamato di carne alla brace, che
mi osserva ed attende di sfamarsi .....
Inorridisco e vorrei urlare, ma lui rimette in moto l'auto che pro-
cede a strattoni e mi dice che siamo senza benzina. che bisogna
fermarsi a fare il pieno, che ha sentito che gli parlavo, ma non mi
ha ascoltato. Poi mi guarda in faccia e sorride, ripensando alla
cena, alla serata. ed io gli vedo negli occhi già il desiderio d'una
nuova domenica e di un'altra cerimonia davanti al sacco della car-
bonella con la solita carne alla brace e poi un altro passaggio fino
a casa, con la consueta sosta nel buio della stradina ed i semafori
che continuano ad immobilizzarci. E mi sembra che tutto mi pre-
cipiti addosso e si chiuda attorno alla mia gola e mi soffochi per
sempre in una spirale distruttiva, che dal cervello mi scende e si
avvolge attorno al corpo, divorandomi le viscere per l'eternità.
Facciamo benzina, mi ripete. Ci fermiamo ad un distributore auto-
matico e mi mette in mano i soldi per il pieno. lo scendo confusa
dall' auto e vago per la piazzola, poi infilo la banconota nella fes-
sura e tomo. Lo vedo che dal finestrino mi parla; oltre il vetro
bagnato i suoi occhi chiari e ravvicinati mi sembrano quelli d'un
animale al mattatoio, pervaso dalla quiete che precede una morte
certa ed inaspettata, incapace di percepire nell'aria la premonizio-
ne del sangue. Immobile.
Allora impugno la pompa ed annaffio l'auto. con cura, senza
lasciare scoperta nessuna parte delle lamiere, mentre lui, dall'in-
terno. si sbraccia ed urla.
Poi apro la borsetta, stacco un fiammifero dalla scatola che di soli-
to si adopera per accendere il barbecue, lo tengo un attimo in
mano. Poi lo lascio cadere, ed una repentina lingua di fuoco si
dipana dai miei piedi all'auto e lì avvampa. Vedo tra il fumo la sua
faccia fissa su di me, gli occhi spalancati, la bocca aperta, immo-
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bile, come se da quel~e labb.ra dovesse uscire un ~rlo in~nito ch~
i finestrini chiusi ed Il crepitare delle fiamme m Impediscono di
sentire. .,
Mi allontano dal rogo a testa china, mentre il fumo - sempre pm
denso - mi avvolge. Come il barbecue con la carne alla brace.
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Mario Mazzantini
DISCORSO SULL' ATTESA

Arrostisciti al sole
così
quando muori
con un po' di limone
angioli e diavoli
faranno a gara
a mangiarti.

Sole caldo di giugno

Simpatica signora,
sta cominciando
un castello.
Mi dispiace deluderti:
ma sta cercando
telline
per gli spaghetti
che intende fare
stasera.

Orbetello

Stante l'aria purissima
mangiava pane
aspettando la pasta.
Quando il pane finì
la pasta fu troppa,
molto elegante
ma triste
ne lasciò
più di mezza.

Discorso sull'attesa
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Mario Moretti
AVVIATE AD UN PRECISO DESTINO

L'umile lumaca, che si ritiene comunemente una specialità della
cucina francese, in realtà era già compresa fra le predilezioni
gastronomiche dei Romani. Non solo, ma la tradizione della
lumacata si mantenne a Roma anche durante il medioevo.
Secondo una leggenda, che risale a quei secoli e che mescola
memorie pagane con credenze cristiane, la notte del 24 giugno si
scatena una tregenda fra cielo e terra. Erodiade e Salomè, divenu-
te streghe al servizio di Satana per aver causato la tragica fine del
Battista, si esibiscono in un gran sabba, volando sulla basilica di
San Giovanni in Laterano a Roma.
II popolino della Città Eterna per non perdersi l'improbabile spet-
tacolo si accampava nei prati antistanti la chiesa e nel frattempo
apparecchiava sull'erba un picnic satanico. Protagonista dell'umi-
le desco era la lumaca le cui corna sono simbolo della discordia,
oltre che della fertilità. Per questo i Quiriti, superstiziosi da sem-
pre, le seppelliscono volentieri nel proprio stomaco, quasi a voler
cancellare simbolicamente gli odi e i rancori della vita di tutti i
giorni. Mia nonna, mentre si apprestava a servire a tavola le tene-
re bestiole cantilenava una semplice filastrocca che ancora ricordo:

Esci, esci corna,
fija de 'na donna,
esci che te torna.
C'è la sora Menicuccia,
che cià pronta la mentuccia,
ajo, ojo e peperoncino,
'na presa de sale fino,
quattro alici e un pommidoro,
te prepara un sugo d'oro.
Sarai magnata ar chiar de luna,
perché le corna porte/w fortuna.

I tipi di lumache consigliate dalla tradizione culinaria romana
sono quelle dette di Borgogna e i Crastatelli, grandi e scure, che
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mio padre usava raccogliere nei pressi dell' ippodromo delle
Capannelle o ai margini dell' Appia antica, mentre le più piccole
Grigette, o Rigatelle, così chiamate per le caratteristiche del loro
guscio, erano portate in città dentro ampi cesti dagli ambulanti,
che gridavano: "Lumacheee! So' de vigna le lumacheee!".
Dopo averi e tenute a bagno di acqua, con un pugno di sale e due
bicchieri di aceto, finché non emettono più alcuna schiuma, si
adagiano un paio di chili di lumache sul fondo di una pentola e si
scaldano a fuoco lento, per farle uscire dal loro guscio. Solo allo-
ra si alza la fiamma e le si avvia a un preciso destino.
In un capiente tegame si mette a soffriggere olio, sale e qualche
spicchio di aglio, da togliere appena soffritto. Quindi si aggiun-
gono quattro alici ben lavate e spinate. Appena il condimento
prende un bel colore si aggiunge pomodorella, abbondante pepe e
qualche foglia di mentuccia. Le lumache entrano per ultime e con-
tinuano a cuocere a fuoco lento per altri trenta, quaranta minuti.
Infine si scodellano a tavola in compagnia di stecchini per stanar-
le dal guscio e di tanto pane casareccio da inzuppare nel sapori-
tissimo sughetto.
Forte il condimento, ma delicata la lumaca, occorre un vino non
molto forte, anche se corposo: un Marino rosso di Colle Picchioni,
o un Marino bianco Castel de Paolis delle Selve di Grottaferrata.
Sparite le canzonette e le spighette della festa di San Giovanni, ci
resta la lumaca, un semplice antidoto contro le inimicizie e la
sfortuna. Perché non provare?
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Alfredo Murlo
UN VENERDÌ NEL DESERTO

Il Venerdì, per i Mussulmani, è quello che per gli Israeliti è il Sabato
e, per tutti gli altri popoli della terra è la Domenica: il giorno del
riposo e della festività settimanale. Il Venerdì, in Arabia, i negozi e
gl i uffici restano chiusi e si va nel deserto a fare il pic nic. E ci si va
abbastanza presto al mattino, per assicurarsi il posto migliore.
Mai sono riuscito a capire la logica che sta alla base della scelta
di tale posto e sono rimasto sempre attonito spettatore delle ani-
mate discussioni fra il guidatore della macchina, versione moder-
na e più comoda del tradizionale cammello, che passava veloce-
mente da una duna all'altra alla ricerca di quella migliore, e le
altre persone della comitiva a bordo: "Andiamo là, no quella è
migliore, ma guarda quell'altra che bella!. ..", mentre a me sem-
bravano irrimediabilmente tutte uguali, niente altro che un legge-
ro rilievo di sabbia fra altri rilievi di sabbia.
Finalmente si raggiunge un compromesso fra le diverse tendenze,
e si prende possesso della duna prescelta; si stende sulla sabbia il
tappeto, uno di quei meravigliosi, enormi tappeti di lana vario-
pinta, e si prepara la cuccuma per lo "shaj" (il tè arabo) e il pen-
tolone per il "riso e Kharouf" (riso cucinato con la capra). Si trat-
ta di due classici della gastronomia araba, che si ripetono, immu-
tati e immutabili, in una tradizione multisecolare.
Lo shaj si prepara mettendo le foglioline del tè in infusione nel-
l'acqua bollente, insieme a delle foglioline di menta fresca: niente
del limone o del latte o dello zucchero, che fanno parte della nostra
versione occidentale di questa antichissima bevanda beduina, ma
si ottiene una fragranza autentica e una freschezza dissetante, mal-
grado l'alta temperatura con cui si consuma la bevanda stessa.
Molto più complessa, invece, la preparazione del riso che assorbe
parecchie ore, mentre frattanto, si continua a bere il tè, con l'in-
terruzione delle preghiere delle dieci e di mezzogiorno (gli Arabi,
com'è noto, debbono pregare in cinque precisi momenti della
giornata).
Questa tipica pietanza araba che, contrariamente al cus-cus e altre,
ancora non è penetrata neanche come pallida imitazione nella
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gastronomia occidentale, si prepara ponendo a rosolare, con olio
d'oliva in un enorme pento Ione, molta cipolla tritata, insieme a un
mare di verdure, ortaggi e aromi tipicamente arabi: sedano, caro-
te, pomodoro, patate, salvia, rosmarino, chiodi di garofano, zaffe-
rano, uva passa, zenzero e pinoli, al tutto aggiungendo latte e
rimestando continuamente fino ad ottenere una massa liquida
omogenea, della quale non si distinguano più i componenti e nella
quale si pone a cuocere una capra intera o almeno, in base alla
quantità dei commensali previsti, un intero capretto, cui siano
stati tolti, oltre alla pelle, soltanto gli intestini per ... ovvie ragioni!
Dopo parecchie ore, quando l'animale è ben cotto e si è insapori-
to con il sugo brodoso in cui era immerso, lo si estrae dal pento-
Ione, nel quale si pone a cuocere il riso con quel sugo, ormai
diventata un'autentica squisitezza.
Quando il riso è ben cotto, lo si versa in un enorme piatto da por-
tata a formare un letto-corona, al centro del quale si pone la capra
cotta ulteriormente guarnita con fette di limone, pezzi di carote e
rami di sedano fresco.
Il piatto viene collocato al centro del tappeto e i commensali vi si
dispongono intorno, a ruota, accoccolati nella tipica postura, pres-
socchè impossibile per noi occidentali ma assolutamente naturale
per gli arabi, a gambe incrociate. Si ringrazia Allah, ci si augura
un buon appetito e si abborda il piatto: con le mani, rapidamente,
si confeziona una specie di pallottola di riso che si offre a un com-
mensale particolarmente gradito. Praticamente, si mangia ciò che
viene offerto da qualcun altro, in uno scambio reciproco e conti-
nuo di convenevoli, inchini e sorrisi, mentre la capra ti guarda in
tralice, dal centro della montagna di riso e sembra sbeffeggiarti,
con la lingua di traverso, fuori dalla bocca, guarnita da un gran
ciuffo di sedano o, a volte, da un fiore.
Si beve acqua, aromatizzata alle rose o al tamarindo (in Arabia le
bevande alcoliche sono rigorosamente vietate) mentre mani
esperte estraggono dalla capra, con gesti precisi, pezzi di carne
considerati particolarmente prelibati, e la lingua e gli occhi sono i
primi fra questi, e li offrono, in una gara di cortesia fra i com-
mensali, che si scambiano i tocchi migliori ma che, al tempo stes-
so, gareggiano sia per la confezione del boccone da offrire, sia per
il gesto e la piroetta con cui lo si offre.
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Si può dire che nessuno pensi a nutrire se stesso, sarebbe consi-
derata una grossolana scortesia, ma ognuno offre a qualcun altro.
E intanto, non abituati a star seduti a quel modo, cerchiamo di
aggiustarci spostandoci ora su un'anca ora sull'altra, rischiando
goffamente di sbattere in faccia a qualche commensale le gambe
che non troviamo proprio dove mettere, mentre i nostri ospiti
ostentano una irritante disinvoltura ed una immobilità totale,
come fossero nella posizione più comoda di questo mondo.
Poi, quando ne] grande piatto non sono rimasti che resti che sareb-
be offensivo offrire, i commensali assumono posture più comode
e libere, più accessibili anche per noi, direi quasi romane, e bat-
tendosi con sapienti col petti l'addome, provocano dei fragorosi
rutti che dimostrino quanto gradito sia stato il banchetto.
Ogni rutto è seguito da un sentito e corale ringraziamento alla
sapienza e alla potenza di Allah, autore di tutte le cose e, quindi,
anche del godimento che ci ha procurato il consumato banchetto.
E intanto calano, repentine, le ombre del brevissimo crepuscolo
tropicale: l'azzurro del cielo vira, rapidamente, in un viola inten-
so cui segue, altrettanto rapidamente, il nero della notte. E mentre
i pii mussulmani si volgono verso la Mecca per recitare colletti-
vamente l'ultima preghiera rituale della giornata, una fresca e dol-
cissima brezza che ci investe dalle dune, ricorda a noi smagati e
un po' superficiali occidentali, che ci siamo tratti discretamente in
disparte per rispettare il momento di fede dei nostri ospiti, che
Allah è veramente grande, ovunque e Chiunque Egli sia.
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Laurino Nardin
GIRONZOLANDO IN LETTERATURA

Jean-Baptiste Grenouille pasteggiava a profumi. Si recava alle
labbra il meglio delle proprie esperienze olfattive e centellinava
con raccoglimento. Il caldo odore del legno dell' anno 1744, il
profumo di un sera estiva del 1753, l'aroma della fanciulla di Rue
des Marais ...
Prodigioso naso il suo, il più fine della Storia dell'umanità, se
dobbiamo credere a Patrick Suskind (Il profumo). Gli consentiva
di orientarsi al buio, di indovinare quanti e quali allievi si trova-
vano nel dormitorio senza entrarvi, di prevedere visite! Come non
invidiarlo?
Ma il possessore di tanto naso doveva ben nutrirsi anche lui,
ohibò, come tutti i mortali?
Ebbene sì: "Trovò anche del nutrimento, e cioè piccole salaman-
dre e bisce d'acqua, che inghiottì con pelle e ossa dopo averne
staccato la testa a morsi. Inoltre divorò licheni ed erbe e bacche
secche. Questo modo di nutrirsi del tutto impensabile secondo le
norme borghesi non gli causò il minimo disturbo ... Era tutto tran-
ne che un buongustaio".
che dire della singolare abitudine che prese nei suoi anni miglio-

ri? Uccideva con una randellata da maestro ragazzine quindicen-
ni, per catturarne per sempre il profumo.
Eh no! Con tutto il rispetto per il tuo divin etmoide, caro Jean-
Baptiste Grenouille, tienti il tuo naso. Noi, comuni morali, abbia-
mo tutt'altre idee sulle fanciulle quindicenni. Ed inoltre abbiamo
la debolezza di preferire alle salamandre e alle bisce d'acqua, un
buon risotto ai funghi.
Giriamo pagina.
"Nella scala gerarchica delle attività umane il mangiare occupava
il gradino più basso. Il mangiare era divenuto oggetto di culto
mentre in realtà non serviva ad altro che a dare l'avvio a una serie
di altre disprezzate funzioni (...); e inghiottì il cibo (...) con osten-
tata riluttanza. 'Prendere' o 'inghiottire' gli parevano le espressio-
ni più neutre e quindi più adatte a indicare le funzioni nutriti-
ve"(Elias Cannetti Autodafè).
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Ah, prof. Kien! Tu che sapevi decidere, d'acchito e a colpo sicu-
ro, l'esatta lezione di un testo medievale cinese, non sapevi
cogliere la differenza fra un arrosto bruciaticcio e un piatto ben
riuscito! "Raca" a te, prof. Keinz, intellettuale alienato, finito vit-
tima turlupinata della tua serva-moglie! Ben ti sta!
Via, via di corsa da queste brutture anti-gastronomiche.
Rifugiamoci fra le capaci braccia del nostro Belli, che ci accoglie
con un Mosè de strutto in cima a una Montagna de presciutto
oppure con Cristo e Madonna de butirro dreni' a 'na bbella grot-
ta de salame.
Caro GGB come non percepire in quell'elencare leccornie e ben-
didio vari una voglia di mangiare mai veramente sopita, mai appa-
gata definitivamente, un bisogno da cui il popolano del tuo
Commedione non fu mai liberato.
Ebbene, caro GGB, ora ci siamo liberati da quel bisogno, dall' os-
sessione del cibo, che intrigò il tuo trasteverino. "Pensatté":
abbiamo perfino inventato - lo crederesti? - una cosa che è fatta
solo per essere masticata. Che i nostri baldi giovinotti ostentano
sbruffoni fra molari e canini, estraendone di tanto in tanto bolle
estemporanee. Abbiamo separato l'atto del masticare da quelli ad
esso connessi. Milioni di poveracci dei secoli passati si rivoltano
nella tomba.
Dal popolo trasferiamoci alla nobiltà. Chi non ricorda il celebre
buffet del gran ballo de Il Gattopardo? Quelle raffinatissime lec-
cornie, cui il nome francese non fa che accrescere prestigio e
fascino quasi esotico? Chauds-froids di vitello, consommé ambra
bruciata e limpido, immani babà sauri come il manto dei cavalli,
beignets Dauphin che le mandorle screziavano di bianco e i
pistacchi di verdino, collinette di profiteroles alla cioccolata, par-
faits rosei, parfaits sciampagna, parfaits bigi ...
Don Fabrizio non gradisce più di tanto, si rifugia in biblioteca,
con i suoi pensieri, a conteplare la Morte del Giusto di Greuze
(una copia, beninteso, ma una buona copia).
Lì lo scova Trancredi: "Zione ... corteggi la morte?"
Caro principe, voi (non oso il tu, neanche letterario: They are
coming to teach us good manners, but they won't succeed, becau-
se we are gods) voi, dico, avevate così poco appetito, quella sera,
perchè già corteggiavate la morte, oppure corteggiavate la morte
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perché non avevate appetito? Non lo sapremo mai.
Ma io oso pensare che, in quel bilancio della vostra vita che face-
ste sul letto di morte, quando le acque avevano già cominciato a
dilagare e il diluvio totale si preparava, lo sentivate arrivare (una
della pagine più belle di tutta la letteratura italiana) oso pensare
che fra le cose che salvaste della vostra vita, quelle che la resero
ai vostri occhi degna di essere stata vissuta, vi fosse, accanto alle
due settimane prima ed alle sei dopo il matrimonio, accanto alla
mezz' ora in occasione della nascita di Paolo, alle ore in osserva-
torio, alle conversazioni con Giovanni ecc. anche un bel piatto,
magari uno solo, di pesce spada a ghiotta.

Gian Vincenzo Omodei Zorini
MARIO ... DEL VINO

...,)

Da almeno mezzo secolo Mario aveva rinunciato al nome anagra-
fico e ... leguminoso di Fagiolo per farsi chiamare "dell' Arco",
con la "d" minuscola, non forse per vezzo paranobiliare, ma come
orgoglio di appartenenza a quella categoria di artefici (gli archi-
tetti) che, come lui, a volte sa anche costruire "castelli in aria".
Mario avrebbe però potuto anche scegliersi per sé il nome "del
Vino", tanto nella sua poesia il Vino (nominiamolo con la maiu-
scola, poiché spesso attraverso il suo dire ci giungeva personifi-
cato, per non dire quasi divinizzato) appariva come protagonista.
Mai, fino alla fine, Mario ha dimenticato di onorarIo, ed anche
l'ultima sua opera, la seconda edizione di "Invito ai Castelli
Romani", porta proprio per sottotitolo "diamo una breve
tregua/con dolce vino all' affannosa vita". E' una sorta di distico,
magari da lui pensato lì per lì, ma che può essere la sintesi di uno
dei più marcati aspetti della sua eclettica personalità di poeta.
Poeta "del Vino", dunque, ma della meditazione e non della sfre-
natezza dionisiaca; poeta vero, che sapeva coniugare nel Vino il
momento più mistico dell'umanità, idealmente quasi pensando al
sacramentale "frutto della vite e del lavoro dell'uomo".
"Una bevuta ideale vuole la solitudine", scrisse una volta.
Aveva sott' occhio, nella sua "Genzano dell 'Infiorata" i fiori e il
vino di quei Castelli da cui aveva tratto le radici ... "e bevo fiori e
vino ..."
Ma, in fondo, tra i vari Castelli, quanto al Vino, non faceva diffe-
renze accomunandoli tutti in un unico grande affetto che gli face-
va preferire questa piccola terra laziale (benedetta da Diol) a qual-
siasi altra del mondo, pur se anch'essa magari altrettanto genero-
sa di offerta bacchica.
Non se mai qualcuno avrà in mente di curare, tra le migliaia di
poesie di Mario, quelle per il Vino e fame una piccola antologia:
sarebbe un bell'omaggio alla sua memoria, visto che non credo
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abbia potuto essere realizzato l'altro suo sogno (che era pure stato
di Olindo Guerrini), quello affermato in una sua straordinaria
composizione:

"Macché rosa, macché
cipresso! Sopra a me
pianta la vite! Un giorno
da un guazzo de fronne s' arza er lampo
d'un pampano e ritorno
vivo e er sangue aggrumato in un rampazzo"

88

Aldo Onorati
O MAGNÀ DE NA VOTA

Quanno che camminevi pe a Bbazzia
versi l'ora de pranzo
c'era 'n profumo de bbrodo de manzo
che solo a rifiatà te ariacalleva;
o soffritto e o battuto te allepreva.
L'mmachine nun c'erino pe via,
nun ce steva sta puzza de bbenzina.
A o cantone ce stea o peracottaro,
co tre lire facevi a merennina.
O pà te mprofumeva tutta casa,
l'istate dacce sotto a peperoni,
cocommeri, pajata e rigatoni,
pummidori co o riso 'nfornati aripieni,
robba leggittima senza veleni,
spaghetti coi recaj de gallina,
patate co o pormone de vaccina,
i cardini allessati a o pummidoro,
e frittelle de broccolo d'Arbano
che te pareveno brillocchi d'oro.
Cerino e fettuccine a a spianatora,
a màrtera era piena de farina,
l' oio nostrale stea drento a vettina
e o mosto ribbulleva drento a cantina.
Crespigna e ramoracce, porcacchia, ajo e cipolla,
aceto, pepe, sale, spremuta de rosciola,
sellero a cazzimperio e 'na braciola.
Quarsiasi piatto te mannevi 'n gola
era più bbono de o magna de mo:
robba più naturale e pò
a fame era o più mejo condimento.

Dialetto di Albano Laziale
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Franco Onorati
DAL ROMANZO ALL'OPERA:
OVVERO LE METAMORFOSI DELL' AMICO FRITZ

Ogni genere artistico ha le sue leggi; e il teatro d'opera non sfug-
ge a questo imperativo: dovendo far muovere sulla scena alcune
persone, alle quali è richiesto di esprimere i propri sentimenti non
a parole - come sarebbe naturale - ma cantando, librettista e com-
positore faranno del loro meglio per rendere la vicenda intellegi-
bile ai più (anche, cioè, se non si capiscono i testi messi in musi-
ca). E alla migliore comprensione si arriva attraverso alcune scor-
ciatoie: come quella di incasellare i personaggi entro dei clichés
facilmente riconoscibili, capaci di funzionare nei teatri di tutto il
mondo, nonostante le barriere linguistiche e culturali. E' così che,
per dirla in estrema sintesi, la storia del melodramma ruota attor-
no alle variazioni all' infinito della formula: "il tenore vuole por-
tarsi a letto il soprano, ma il baritono fa di tutto per impedirglie-
lo." Per giungere a questo risultato, la ditta in questione (libretti-
sta più compositore) è disposta a qualunque compromesso; e se "a
monte" del libretto esiste una fonte letteraria di partenza, non sarà
raro il caso che questa sia manipolata, trasformata, stravolta e che
di essa, alla fine, non resti che un esile ricordo. E' quanto accade
nell'Amico Frit; di Mascagni; il musicista, consapevole che il
successo travolgente di Cavalleria rusticana difficilmente avreb-
be potuto ripetersi con gli stessi mezzi drammatici, volle sceglie-
re un soggetto completamente diverso da quello - acceso e pas-
sionale - della prima opera, e si orientò per un tema delicato e idil-
lico, bucolico e paesano: che fu, come sappiamo, la vicenda del
ricco possidente Fritz, scapolo irriducibile, che capìtola di fronte
alle grazie della fresca e ingenua Suze\. AI turbamento provato al
primo incontro con la giovinetta, segue lo sbocciare dell'amore,
propiziato dal "duetto delle ciliege!", che è il culmine musicale
dell' opera; sullo sfondo del cortile della sua fattoria, Fritz gor-
gheggia con la fanciulla all'ombra del ciliegio:
Suzel: Ed oltre i fiori ho pronta una sorpresa .....
Fritz: Una primizia certo
Suzel: Le ciliege

90

Fritz: Ah! le ciliege! e son di già mature?
Suzel: Han della porpora vivo il colore

Son dolci e tenere
Fritz: Di maggio è simile a un vago fiore

Fragrante e roseo
e via cantando: l'idillio viIIereccio, complici le galeotte "primi-
zie", spianerà la strada alla capitolazione del ricco possidente; la
smilza operina si risolve così in un'apologia del matrimonio, un
inno all'amore coniugale, al contrario di Cavalleria, dramma del-
l'adulterio e della gelosia, che sfocia in un fatto di sangue. Per
giungere a questo risultato Mascagni e il suo librettista (un tale
Nicola Daspuro, che firmerà poi il testo con lo pseudonimo
PSuardon) non hanno esitato a massacrare la fonte originaria, il
romanzo dall' omonimo titolo pubblicato nel 1864 e scritto a
quattro mani da Emilio Erckmann e Alessandro Chatrian.
Mascagni ci dipinge un indolente e maturo bon vivant, scapolo
benestante, circondato da un gruppo di amici misogini e buon-
temponi, che vivacchiano in un paesotto della grassa Baviera, in
un clima marezzato qua e là da qualche stonato scherzo tardo-
goliardico. In questo modo viene completamente omesso il filone
più interessante del romanzetto: quello gastronomico, che assie-
me al torpore intellettuale, determina quella specie di "spleen"
provinciale in cui i protagonisti della vicenda annaspano. Fin dal
primo capitolo Fritz presenta le sue credenziali: sta bene così, da
scapolo, perché la sua vecchia fantesca "gli serviva sempre i boc-
coni di suo gusto"; per cui da quindici anni (da quando cioè era
rimasto orfano) "egli aveva sempre i migliori crauti, il miglior
prosciutto, le migliori salsicce e il miglior vino del paese "
Per un uomo così, che non pensa che a bere e a mangiare, anche
la festa di Natale si esaurisce a tavola: " ..... .la tavola era imbandi-
ta per la festa di Gesù Bambino: l'albero di Natale nel mezzo,
sulla tovaglia bianca, e tutt'intorno il pasticcio, i kuchlein' cospar-
si di zucchero candido, il kougelhof' zeppo di uvetta, allineati in
buon ordine. Tre bottiglie di vecchio Bordeaux si stavano riscal-
dando ...."

l Focaccine
2 Dolce di farina lievitata, specialità alsaziana
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Le stesse relazioni sociali sono da lui concepite in funzione con-
viviale; basta impartire alla fantesca ordini perentori e precisi e il
gioco è fatto: "Fritz, vedendo allora sulla tavola due starne, un
superbo luccio disposto in tondo in un piccolo tino, alcune trotel-
le da friggere e un magnifico pasticcio di fegato d'oca, pensò che
tutto sarebbe andato per il meglio "
Ma c'è di più: quel buongustaio di Fritz non si limita a praticare
la buona cucina, ma ci costruisce attorno la propria filosofia di
vita. Sentiamolo: "Vi è forse in questo povero mondo qualcosa di
più gradevole del sedersi con tre o quattro vecchi amici davanti a
una tavola ben servita e infilarsi il tovagliolo sotto il mento, e
immergere il cucchiaio in una buona zuppa di code di gamberi che
profumano l'aria ?
Quando impugnate il grosso coltello con il manico di como per
affettare l'arrosto che si scioglie, o il cucchiaione d'argento per
dividere longitudinalmente un magnifico luccio in gelatina con la
bocca piena di prezzemolo "
Pensate che, reduce da queste sedute pantagrueliche, al risveglio il
nostro Fritz si sorbisca una tazza di tè? La risposta in questo dialogo:
"Che cosa potresti prepararmi per rimettermi un po'?" chiese
Fritz.
"Volete del tè?"
"Tè?! Parl~mi d'una buona zuppa di cipolle, che diamine, e poi,
aspetta .
"Un orecchio di vitello in salsa verde?"
"Sì, va bene, un orecchio di vitello in salsa verde "
E anche la timida, dolce Suzel, come pensate che faccia breccia
nel cuore del suo padrone, se non anche attraverso qualche scor-
ciatoia mangereccia? "Un giorno Suzel ebbe l'idea di prendere del
petto di vitello molto grasso e di farcirlo con cipolline tritate e
tuorlo d'uovo, aggiungendo a questa pietanza una speciale qualità
di frittelle cosparse di cannella e di zucchero. Fritz le trovò tal-
mente buone che l"
I miei omissis alludono alle implicazioni sentimentali delle
delikatessen: ché la vicenda procede, in parallelo, su due piani:
quello affettivo e quello gastronomico. E' il caso, ad esempio,
della festa campestre nel corso della quale Fritz, finalmente, lascia
trapelare l'amore per la fanciulla: ma questo non gli impedisce di
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soddisfare i piaceri dell'epa: " Poi si mise a mangiare di buon
appetito: era stata infatti servita una magnifica anguilla con sena-
pe " A questo punto, ormai dichiaratosi, non resta a Fritz e
all'accolita dei suoi amici gaudenti che lasciarsi andare: e dopo
tanta birra, o tanto Bordeaux, arriva il momento di un certo
"vinello frizzante di Francia", ma sì, lo Champagne; la celeste
rugiada viene trangugiata d'un colpo e trasforma il pingue possi-
dente bavarese in uno scatenato ballerino. E chissà quali argo-
menti decisivi gli avrà ispirato, per conquistare definitivamente la
bionda Suzel nel vortice di quella ridda, tra effluvi di wiìrstel e
borborigmi di birra .
Altro che "duetto delle ciliege"!
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Ilario Onorati
PIZZA DOLCE CO I SFRIZZELI

Negli anni precedenti l'ultima guerra a Marino e in tutti i Castelli
Romani, in una realtà economica prevalentemente agricola, le
famiglie, specialmente quelle meno abbienti, miravano a rispar-
miare su tutto. Di denaro ne circolava ben poco e per vivere ci si
accontentava del minimo indispensabile. Era ancora ben lontano
l'odierno concetto di consumismo.
Quando si poteva, soprattutto in prossimità delle feste principali,
si preparavano dolci casalinghi, cotti nei locali forni a legna: ero-
state, ciambelle con le uova, oppure con olio e vino, biscotti con
le nocciole e tante altre buonissime cose.
Per avere un po' di carne a buon mercato ci si ingegnava in vari
modi, pertanto non era raro vedere nelle stradine interne del paese
razzolare a terra la chioccia con i pulcini, galline nei sottoscala e
piccioni in terrazza. Poi chi disponeva di piccoli locali un po'
appartati riusciva ad allevare anche un maiale. Ancora piccolo
veniva acquistato alla fiera di Santa Lucia, alimentato con gli
avanzi domestici: scarti di patate e verdure con l'aggiunta di cru-
schello. L'anno seguente, prima delle feste natalizie, veniva
macellato. Una parte veniva consumata fresca, il resto era conser-
vato per l'inverno, dopo averIo opportunamente salato, insaccato,
affumicato. Nulla veniva sprecato dell'animale. Il grosso intesti-
no era utilizzato per confezionare i mazzi sfumati', il sangue era
raccolto in un secchio e lavorato per preparare u ferracchiatu' e
persino le parti grasse, meno nobili, come la sugna, venivano uti-
lizzate. Quest'ultima, in particolare, veniva rosolata a fuoco lento
per ottenere lo strutto, poi con i residui della cottura veniva pre-
parata la pizza dolce co isfrizzeli', di cui fornisco la ricetta.
Occorre un kg di pasta di pane, una bustina di semi di anice, 300
grammi di sfrizzeli, 400 grammi di zucchero, due uova, un pizzico
di sale, 50 grammi di lievito di birra sciolto in un po' di latte.
Allargata la pasta a fontana, si aggiungono tutti gli ingredienti e si
amalgama con poca farina. Si fa lievitare per 40 minuti in una tiel-
la spalmata in precedenza con un leggero strato di strutto e farina
per facilitarne il distacco dopo la cottura. Si lascia cuocere nel
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forno a calore moderato (150-160 gradi circa) per circa 45 minuti.
Non occorre altro per servire a tavola un dolce così "povero", che
richiama alla mente tempi assai meno facili da vivere per la gente
comune e dimenticati fin troppo in fretta.

Vocaboli del dialetto di Marino:
I mazzi sfumati: la parte di colon del maiale ben lavato, salato, pepato e aroma-
tizzato con finocchiella selvatica e affumicato al camino domestico;
2 ferracchiatu: il sangue coagulato condito con zucchero, pinoli e uva passerina,
insaccato, fatto bollire e poi messo ad asciugare sotto il camino;
, sfrizreli: sono i ciccioli residui della sugna usata per fare lo strutto.
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Ugo Onorati
LA CUCINA DI MARIO

Caro Mario, quante volte mi hai accolto nella tua casa di
Genzano! E per quante volte sono venuto, mai mi hai domandato
di fermarmi a pranzo, mai mi hai offerto una cena, che dico, uno
spuntino! Eppure conosco tutto, o quasi, della tua cucina, degli
ingredienti, dei modi e dei tempi delle tue ricette. Mi riferisco non
certo al luogo fisico della tua casa che si chiama "cucina" e nean-
che alle tue doti gastronomiche (tuttora non so neanche se tu
sapessi preparare un piatto di spaghetti, o fare un sugo), quanto
piuttosto alla prima stanza a destra del tuo appartamento, dove
immancabilmente mi ricevevi con una poderosa stretta di mano;
una sorta di laboratorio, di officina, ove la notte ti ritiravi, assen-
te dal mondo, per preparare i tuoi dolci versi, le tue saporite prose,
che poi mi offrivi alla prima occasione. Non ti mancavano lec-
cornie da ammannire a me e agli amici che venivano a trovarti da
Genzano, come da Roma o da Genova, da soli o in compagnia. Ne
avevi in abbondanza, ma sempre misurate, centellinate, come era
tuo gusto preciso e imprescindibile. Servivi portate per la rivista
"Castelli Romani" di Nobiloni, disponevi vivande per il "Lazio"
di Pocino, approntavi manicaretti per la "Strenna dei Romanisti"
e per la terza pagina del!' Osservatore Romano. cucinavi in pro-
prio e per altri. Il tuo fuoco non si spegneva un attimo, i tuoi for-
nelli sempre in attività. E ne uscivo sempre sazio, mai appesanti-
to da alcunché. Hai voluto mettermi a parte dei segreti delle tue
ricette, facendomi entrare nella scaJcheria di questo tuo almanac-
co gastronomico e dàgli e dàgli mi hai fatto diventare un po'
cuoco e un po' buongustaio.
Invero sarei ingiusto se dimenticassi il caffè, o i biscotti accom-
pagnati dal vino dei Colli Lanuvini, Cantina San Tommaso, che
Dina ospitale mi apparecchiava fra i libri del tuo tavolo, nel corso
dei nostri incontri. Tuttavia sarei ancora più scortese a non ram-
mentare la totale dedizione di lei alla tua vera cucina, nella quale
Dina ti ha sempre devotamente affiancato, assaggiando per prima
le tue pietanze e dandoti un competente parere sui condimenti.
Lei, che prese a rimirare i tuoi componimenti poetici e letterari
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solo con la vista interiore, quando non poté più farlo anche con gli
occhi.
Orsù Apollo e Muse tutte, accogliete finalmente Mario in Olimpo,
egli ha dedicato la vita intera alla vostra maggior gloria. Mi pare
giusto che ora ricambiate, cingendo la sua fronte d'alloro, magari
con quello più officinale e aromatico, che lui stesso - ne sono
certo - preferirebbe, se non altro per ricompensarlo dell'invenzio-
ne di questo gustoso almanacco gastronomico.
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Vito Elio Petrucci
AXINELLE

Ne son tutte bonn-e e axinelle
do mae rappo d'uga,
ma quella aspìa o m'ha insegnòu quarcosa.
Quand'ea figgieu o l'éa un spùo,
co-o scoppason da mamma. Poi t'impari
che o collà a l'é un' arte.
e ti te senti ciù grande, ciù parte.

ACINI. Non sono tutti buoni gli acini del mio grappolo d'uva, ma quello aspro
mi ha insegnato qualcosa.
Quando ero un bambino era uno sputo, con una scoppola della mamma. Poi
impari che l'ingoiare è un'arte, e ti senti più grande, più parte.
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losè Peverati
LAMLUNARA

V' arcurdèv, ragazzit, quand una volta
a s'andava a passar i dopmezdi
'vsìn i casùn ad cana dIa mlunara,
o la sira, da prima ch'a féss scur
fin dop ond's or o mezanot passà?
Agh i'era un tavulon d'ass inciuldà,
soquant banchéti fati zo ala bona
e dil scarann stabià coi ...zzucatfn.
AI mlunàr al starnéva 'na languoria,
alla passava da 'na man a cl'altra
com s'alla pséss o s'al zughéss a bàla,
algh cazzàva 'na ciòpa ad baricòcal
par védar se la i' era zà bunida,
po'algh fundava un curtèl col màngh ad legn
par fàragh un tassèlllàragh do dida:
al la taiava ad sbiess, tirandal fora
e alla mustrava a tutti, pin d'argoi,
génd la solita fras: "Ohi, taglio rosso!"
E nù santà a cavaI d'un santarin,
una meza languoria par da dnanzz,
con 'na bela guciàra e un grustin 'd pan
as gudévn a magnarin di bei toch
e po' i anmìn ai spudàvan in tera.
Agh i'era quii che spess i s'ingussava
e chi s'a sbrudaciava da par tut:
anch s'a sa stava atenti d'an spurcàrass
par quant ass féss, an ass vanzzàva sut.
Mò dop, chi's vleva dar 'na rinfrescada
l'andava int al canal par 'na nudada.
Int la stason d'istà, s'agh fén a ment,
a gustàvn il languori anch stand in pié
però as gh'aveva al mèi di cundiment
ch'al i'era quel ad star in cumpagné.
Adess che la mlunara l'è scaduda
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tutt'il languori il vien cargà sui camion:
sbiavdi ... ad vargogna il vien distribuidi
int i supermarcà, dai frutaro
e in ogni ristorant, indù ch'il s'magna
par strussi o par "dessert" in ftìnn sutili
con i curtlfn e i furzzinfn d'arzént;
gli'ànm il s'a spuda con delicatezza
int al pàlum dia man con sentiment
e il s'fa sblissgar con finta indifarenza
sora l'urdlìn dal piat o un po' più in déntar.
A gh'è la nuvità senza i anmìn
mò com as putrà far, dop, par surnnàril?
Ala fin, malcuntent, spess anuià,
la fila di aventor i salta su
e i paga al cont eh l'è sempar bel salà.
Purtrop la cumpagné la s'è smarfda,
tutt'i zzerca ad muciar dia baiucara
chi' d zzà chi' d là ... a n' ass tgnussén gnanch più:
ognun pensa par lù e, d'altra part,
col temp ach fa la vita l'è 'csì cara ...
Anch la languoria ch'l'an custava nient
al dì d'inquo la costa purassà.
Che bei i nostar temp, ala mlunara!

LA COCOMERAIA (dialetto ferrarese).
Ricordate, ragazzi, quando un tempo
passavamo l'intero pomeriggio
alla capanna del cocomeraio
fino alla sera, oltre l'imbrunire
oppure a mezzanotte già suonata?
Cera un tavolo grezzo di quattr'assi,
alcune panche fatte rozzamente
e sgabelli abbozzati con i tronchi...
Il gestore sceglieva un bel cocomero,
come per gioco da una mano all'altra
lo palleggiava, quasi soppesandolo,
gli schioccava una serie di col petti
per stabilirne la maturazione,
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vi affondava la punta di un coltello
praticando un tassello di due dita,
lo tagliava di sbieco ed estraendolo
lo proponeva con ostentazione
esclamando orgoglioso: "Taglio rosso!"
E noi, a cavalcioni di sgabelli
con un mezzo cocomero davanti
un robusto cucchiaio ed un crostino,
ne gustavam pezzetti deliziosi
e sputavamo in terra i semi scuri.
Spesso qualcuno s'ingozzava in fretta
altri si sbrodolavano di brutto;
ma anche stando attenti a non sporcarsi
era ditficil rimanere asciutti.
Ma poi, per salutare rinfrescata,
ci tuffavamo tutti nel canale.
Ed ogni estate, se ricordo bene,
gradivamo i cocomeri anche in piedi,
però c'era il miglior dei condimenti,
cxh'era quello di stare in compagnia.
Or si va meno alla cocomeraia,
i frutti sono messi su autocarri:
pallidi e... smorti son distribuiti
ai fruttivendoli, ai supermercati,
ai ristoranti dove si consumano
in fette trasparenti, per "dessert",
con posati ne lucide d'argento,
poi si sputano i semi dolcemente
sul palmo della mano con bel garbo
e si fan scivolare di nascosto
sul margine del piatto, al lato opposto.
I nuovi sono pure senza semi,
ma come li potremo seminare?
Alla fine, annoiati e malcontenti,
se n'vanno gli avventori uno ad uno,
saldando conti sempre più elevati.
Disperse le combriccole di amici,
ognuno è attento a cumular quattrini
quand'è possibile. Non ci si conosce;
si pensa più a se stessi e, d'altra parte,
il costo della vita è lievitato
ed i cocomeri che costavan poco
aumentano di prezzo giornalmente.
Che bella un tempo la cocomeraia!
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Fratelli Poniatowski*
C'ERA UNA VOLTA IL PRECETTO DEL MAGRO

"Alla Santità di N. S. Gregorio PP. XVI

Beatissimo Padre,
Il Principe Stanislao Poniatowski godeva il Pontificio indulto di
far uso di cibi grassi in giornata di Vigilia con esservi compreso
qualunque ammesso alla sua mensa.
Essendo però detto Principe passato agli eterni riposi, la Vedova
Principessa Cassandra, il Principe Carlo e Sua Consorte Elisa
Marchesa Montecatini, nonché Michele, Giuseppe, Isabella e
Costanza de' Principi Poniatowski, non potendo per l'abitudine
contratta cibarsi di magro nei giorni prescritti dalla S. Chiesa
senza pregiudizio della loro salute, supplicano la Santità Vostra
onde si degni concedergli di seguitare a goderlo, come quando era
in vita, venendo a tale effetto raccomandati dall'annesso attestato
del proprio Ordinario."
Segue la concessione pontificia in data lO luglio 1833.

Firmatari della domanda di esonero dal precetto del magro sono i fratelli
Poniatowski, figli del Principe Stanislao, nipote a sua volta di Stanislao-
Augusto, che fu Re di Polonia dal 1764 al 1795. (Dall'Archivio di Casa
Poniatowskii
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Oretta Rossetti
IL PAN DEI FIGHI

Nel settembre del' 42 ci troviamo, come ogni anno, a Lussino, la
dolce isola delle vacanze. È il mese dei fichi e delle vespe, del-
l'uva zuccherina, dei più bei bagni, dei maglioni alla sera. È un
tempo benedetto*. Si prevedono per l'inverno nuove restrizioni
alimentari. Sicché la famiglia mi spedisce a cercar fichi nelle cam-
pagne, per avere una buona scorta di pan dei fichi da portare a
Roma. È un dolce semplicetto e nutriente. Noi lo facciamo a
forma di salame: dopo aver asciugato ben bene i fichi al sole, li
passiamo attraverso i fori di una malandata macchinetta di ghisa.
Con l'aggiunta di qualche seme d'anice, pezzettini di cioccolata e
mandorle, quando ce n'è, lo impastiamo aiutandoci con un pò di
grappa e gli diamo una bella forma di salame, che avvolgiamo in
foglie di alloro. Lasciamo seccare ancora, al tiepido sole di set-
tembre, alle prime bore d'ottobre. D'inverno, in città, ne tagliamo
fettine sottilissime e deliziose. Almeno così ci sembrano.
Vado comunque lietamente per le campagne, ma scopro che i fichi
a Lussino già scarseggiano. Mi consigliano allora di andare in
un'isola non lontana: Unie. Una traversata di dieci miglia un paio
d'ore. Vi resterò tre giorni ospite della famiglia d'una nostra
domestica Dumiza. Questa è una ragazza di cuore, analfabeta e
quasi muta, poiché non sa l'italiano e si vergogna di parlare il suo
dialetto croato. Ha una certa sua delicatezza. Sempre scalza, la
sera per servire a tavola si cosparge i piedi di talco. Lascia lunghe
scie bianche che il mattino dopo provvede lei stessa a togliere: per
ricominciare la sera.
Prendo diverse ceste e parto intrepida per Unie. Ho vent'anni e
sono spensierata. Dopo una traversata uggiosa per lo scirocco e
inquietante per la presenza annunciata di mine, trovo sul molo la
Guardia di Finanza, nella persona di un piacente giovanotto napo-
letano. Chiede il perché della mia venuta, la durata del mio sog-
giorno. Dice; fichi qui non ne mancano, scarseggiano invece le
belle signorine. Ha inizio un assiduo corteggiamento che durerà
fino alla partenza. Mi scorta al mio alloggio e a malincuore ma
rispettoso, si accommiata sulla soglia. La mamma di Dumiza,
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anche lei scalza, silenziosa e tutta sorrisi, mi conduce alla mia
camera. Sul letto un cuscino candido di grosso lino, ricamato con
fiori e angioletti, invita, penso, ad un riposo signorile e virginale.
Il resto è una montagna di foglia di pannocchia, dove più tardi
sprofonderò con gioia, insensibile a scricchiolii e punture. Ma
prima devono trascorrere alcune ore difficili. Iniziano con una
visita ufficiale del finanziere che si presenta correttamente all'at-
tonita padrona di casa; poi mi offre, assieme a qualche modesto
fiorellino locale, la copia patinata di una rivista color violetto,
dove troverò, assicura, notizie sulla mondanità della Capitale non-
ché le trame delle ultime pellicole (così le chiama). Si appresta ad
una lunga visita. Parla dei fichi, della guerra, della sua vita in
quell'angolo remoto d'Italia. Chiede di me, della mia famiglia,
dei miei studi. Si dichiara a mia completa disposizione per ogni
evenienza. Sembra eternizzarsi nel piccolo tinello, fra il ronzio
delle mosche e il ticchettio della pendola. Finalmente prende
commiato per tornare alla sua caserma che si trova aggiunge con
entusiasmo, "proprio qui di fronte". Segue, al tramonto, la cena a
base di pane d'orzo e latte di capra,consumata insieme alla mia
sorridente ospite. Il latte, di capra o meno, non l'ho mai digerito.
Ma come posso spiegarlo a quella amabile donna?
Del resto non ha altro da offrirmi. Più tardi mi faccio coraggio e
chiedo dov'è la toilette. Silenzio. Il gabinetto. Il cesso. Riflette,
infine si esprime: "noi andemo in caponera'', Questa non ci vole-
va! La caponera, pollaio, è attigua alla casa, a cielo aperto e scia-
guratamente guarda dritta alla caserma. Dalle finestre, il giovane
finanziere, ora affiancato da due colleghi, invia allegri cenni di
saluto ogni volta che mi avvicino in perlustrazione.
Il mio soggiorno a Unie incomincia a farsi impervio. Di giorno,
mi arrampico per i muretti e la macchia, fra i rovi. Colgo fichi e
ne mangio. Ho vent'anni e sono affamata. Pian piano le ceste si
riempiono di bei frutti verdi e blu. Devo stare attenta a non farmi
avvistare dalle Fiamme Gialle e a non sbucciarmi troppo le ginoc-
chia. Non è facile. Al tramonto, sempre guardinga, tomo al mio
alloggio. Consumo la cena di pane d'orzo e latte di capra, in un
cortese silenzio. A notte fatta, mi avventuro al buio fra le galline,
col rischio di rompermi un osso, o, peggio, di venire improvvisa-
mente illuminata ed umiliata da una torcia militare. Ho vent'anni
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e sono pudica.
Arriva il giorno della partenza. Con le ceste piene, sono scortata
al molo dai militari, più espansivi e galanti che mai. Ho colto qua-
ranta chili di fichi e provato diverse emozioni. La traversata fino
a Lussino, col mare mosso e i fichi che mostrano di voler rotola-
re per il ponte, mi sembra lunga. Devo per giunta difendere la mia
preziosa merce dalle pressanti richieste di acquisto da parte dei
pochi passeggeri.
A casa, dopo i dovuti festeggiamenti, il faticato raccolto viene
messo gioiosamente ad asciugare al sole su grandi tavole di legno;
infine confezionato in tanti salami e avvolto nelle foglie d'alloro.
Passa la stagione, fra bora e scirocco e torniamo tutti a Roma, con
un viaggio estenuante. In mare le onde e le mine. A terra i con-
trolli militari.
Quando la dolce isola delle vacanze scompare dietro l'ultima
punta, sono troppo occupata per commuovermi. Ignoro che
dovranno passare ventiquattro anni prima di rivederla, divenuta
paese straniero. La nostra casa c'è tutt'ora ma si chiama Pension
Zagreb. Anche fichi ce ne sono. Tanti.

*Ma è tempo di guerra
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Sandro Salvi
UN BOLLITO D 1 PATATE E PROFUMI

Dal mischio di erbe aromatiche svaporava un mistero di sapienza
alchemica quando la zia Emma bolliva le patate nel gran paiolo di
rame impiccato al gancio nerofumo del camino di Cercignano.
Rosmarino - certo -, e ciuffi di salvia anche - e qualche foglia acuta
di menta, ed in più, un resto di erbe minute e spezzettate raccolte di
primo mattino, ancora umide e rugiadose, quando la luce sembrava
venire su dalla terra tra le velature dei colli senesi.
Non ne ho mai assaporate - dopo - di così buone, una regalità di sapo-
ri e di profumi sulla mensa plebea e contadina dove acquietavo i miei
sudori di gioco nella usuale villeggiatura dei poveri. Zia Emma le
scodellava secondo un rigoroso ordine gerarchico-familiare, dal più
anziano giù fino a me, che ne avevo ripiena la scodella di terracotta,
con un sorriso breve, quasi di complicità tra la sua antica pazienza e
la mia arroganza bambina. Non c'è una ricetta tramandata o da riferi-
re con la pignolesca grammatura degli ingredienti, ma soltanto il
ricordo di un profumo che invadeva il grande tavolo, ed un sapore che
occupava il palato e la gola con erborei assalti. Un ricordo forse arbi-
trario, o forse enfatizzato, come tutti i ricordi troppe volte ripetuti alla
indifferenza dei nipoti occupati nella frettolosa masticazione delle
patatine scongelate nella friggitrice. Un bollito di patate e profumi
dunque -, ma di quali erbe o groviglio di radici si trattasse è rimasto
nei segreti della zia Emma, che altri ne aveva, conditi di giaculatorie
e borbottii contro vari malanni. Mia madre, con una certa malizia cit-
tadina, giurava sulla abbondanza della "mentuccia" e dei "capperi",
ma non ebbe mai dalla zia Emma il conforto di una conferma, anzi
uno scrollar di capo lento, mentre le dita le correvano, sferruzzando,
sui fili della lana. Quando poi a sera gli adulti riempivano l'atrio del
casale con le voci della fatica, la zia si alzava dal trono di paglia
basso, stovagliava, e col solito sorriso di complice scodellava, a me
solo, le patate bollite con il mistero, privilegio di un avanzo fiorito
chissà dove e che a me sembrava ancora più buono e gustoso.
Non ne avrei più assaporato, perché l'anno seguente, prima di una
estate alta e caldissima, la zia Emma decise di sparire con il bagaglio
dei suoi segreti stretto tra le mani spente.
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Sangiuliano

Altro che film a luci rosse il "prato de verào" in terrazza! Già nei
lascivi nomi di polpe si confonde il sangue dei finalmente giunti
alla spalancata notte atlantica infida considerando lor paesi scula-
ti.

*11Copacabana è un tipico piatto brasiliano composto esclusivamente di frutta
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Simonetta Satragni
L'AMARO DEL VECCHIO SATURNO

II cielo era pieno di stelle.
Sull' ampio terrazzo la notte.
Le voci -dal bar, dalle bocce- lontane.
Ho sognato: tu eri con me.

Per tutti i sentieri del ciclo -tu guida, tu traino, tu luce- abbiamo
percorso le strade, scovando radici di sogni, frammenti di vero,
parole e sospiri di Dio.

Un tocco alla torre, un richiamo.

Sul tavolo bianco di luna adesso ceniamo. Cometa di lunghi spa-
ghetti, soufflé di silenzio, fettine di ariete ben bene frollato, insa-
lata di piccole stelle, granita di menta e rugiada, caffè.
Un fantasma gentile ci porta, ma senza vassoio, l'Amaro del
Vecchio Saturno: "Attenti agli anelli!" ammicca scherzoso e
scompare ... Due tocchi alla torre, rientriamo.

Saliamo le scale pian piano ...
Che strano, che strano sapore ....
II letto è fresco di lino, appena lavato e stirato .....
Che strano sapore aveva l'amaro .

E tutto finisce: ho sognato.
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Angelo Savaris
PASTISSADA DE CAVAL A LA VERONESE

Nel Quatrozento e supia, su a Verona,
par 'na bruta barufa da ostaria
tra dò re de spadoni e de corona,
(Teodorico, Odoacre e compagnia),
gh' è sta gran morti, ma cossìta tanti
da no' starghe più drento i camposanti.

E po' no' i gera miga tuti umani,
(overossia mazzieri e cavalieri),
parchè in chel gran macelo de cristiani
gh'è sta pure 'na strage de pulieri:
panze sventrà, culate e coradine,
'na gran maceleria senza vetrine ...

E alora, co' la guera l'è finìa,
le autorità ga messo in cimitero
i cavalieri e i so' majoni in fero;
e i cavai i squartà, in cavaleria,
nel senso che al cavai, co' l'è donà,
no' se ghe varda in boca gnanca un fià.

E dato che la carne l'era tanta,
co' tuta quela fame del demonio,
i veronesi, co' pazienza santa,
i ga fetà e fracà chel patrimonio
in gran barili comodi de pin,
col pévaro, col sale e con el vino

Cossì i l' à conservà e i se l' à magnà
un fià a la volta (bona par la trupa),
preparà e cusinà co' la so' supa,
un sugo che l'avrìa risussità
fin i morti zà messi sototera
e pronti par rifare 'n'altra guera ...
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Gera nata cossì, quasi par caso,
la grande pastissada de cavaI.
E la legenda opure Storia? Ugual.
E se gh' è un professor che storze el naso,
el sapia che se gh'è 'na verità,
la xè in 'sto piato e nela so' bontà.

A xé passà dei secoli, da alora,
epure, par onore de Nazion,
insieme co' la nostra tradizion,
'sto piato delizioso el se fa ancora
propio come li antichi veronesi,
come 'na volta, e ormai in tuti i Paesi.

La carne va tegnù a bagnomaria
par tre giorni filà nel' Amarone,
lardelà de panzeta e insaorìa
de spezie, a strati, con le erbe bone.
E co' la ga finìo de marinare,
tirarIa fora e farIa sgiossolare.

Rivà a 'sto punto, dopia operazion:
da 'na parte, se usa la farina,
rosolando la carne molesina
in te 'na tecia con del'ojo bon;
dal'altra, in 'n'altra tecia, e de premura,
se fa imbiondire tuta la verdura.

Rivà che semo a fine de giornata,
cusinar tuto insieme, ma adasieto,
e bagnare col vin de marinata
fin quando el sugo no'l se fa ristreto.
Solo alora 'na maga de cusina
la lo missia col buro e la farina.

Un'ultima atenzion par 'sta riceta:
calare el sugo, senza perdar giosse,
sòra la carne che l'è là che speta,
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e che le fete sia pitosto grosse.
Post scriptum. Ricordarse, tra le tante,
dela polenta, e che la sia fumante.

(Dialetto veneto)
Nel Quattrocento inoltrato, a Verona, causa una brutta baruffa da osteria tra due
re di spade e di corone (Teodorico e Odoacre e compagnia), ci sono stati molti
morti. ma così tanti da non starei tutti dentro i camposanti.
E poi non erano mica tutti "umani", cioè mazzieri e cavalieri, perché in quel
macello di cristiani c'è stata pure una strage di cavalli: pance sventrate, terga ed
interiora all'aperto, una gran macelleria senza vetrine ...
E allora, a guerra finita, le autorità hanno messo in cimitero i cavalieri con le loro
maglie di ferro; e i cavalli squartati, in cavalleria, nel senso che al cavallo, quan-
do è donato, non si guarda in bocca neanche un secondo. E dato che la carne era
parecchia, con tutta quella fame del demonio, i veronesi, con santa pazienza,
hanno affettato e stipato quel patrimonio in grandi e comodi barili, col pepe, il
sale e il vino.
Così l'hanno conservata, mangiandosela un poco alla volta (buona per la trup-
pa), preparata e cucinata con la sua zuppa, un sugo che avrebbe risuscitato per-
fino i morti già sotterrati e pronti per fare un'altra guerra ...
Era nata così, quasi per caso, la grande "pastissada de cavai". E' leggenda, oppu-
re Storia? La stessa cosa, uguale. E se c'è qualche professore che torce il naso,
sappia che se c'è una verità, è in questo piatto e nella sua bontà.
Sono passati dei secoli, da allora, eppure, per onore di Nazione, insieme con la
nostra tradizione, questo piatto delizioso si fa ancora proprio come gli antichi
veronesi, come una volta, e ormai in tutti i Paesi.
La carne va tenuta a bagnomaria per tre giorni di seguito nell'Amarone (vino
tipico della zona, di alta qualità e famoso in tutto il mondo), lardellata con la
pancetta e insaporita (condita) di spezie, a strati, ed erbe aromatiche. E quando
si toglie dalla marinata, sgocciolarla per bene.
Arrivati a questo punto, doppia operazione: da una parte, usare la farina, sof-
friggendo la carne tenerella in un tegame con olio abbondante; dall'altra, in un
altro recipiente e, in fretta, fare imbiondire la verdura.
Giunti che siamo alla fine della giornata, cucinare il tutto, ma lentamente, e
bagnare con il vino della marinata fino a quando il sugo non è ben ristretto. Solo
allora una brava cuoca lo amalgama con il burro e la farina.
Un'ultima attenzione per questa ricetta: versare il sugo, senza perderne una goc-
cia, sulla carne che è là che aspetta, e che le fette siano piuttosto grosse. Post
scriptum. Ricordarsi, tra le tante, della polenta, e che sia fumante.

111



Francesco Di Paola Sensi
L'UNITÀ NAZIONALE GASTRONOMICA

Se semo riscoperti 'na mania
de divide er contesto nazionale;

è nata la regione Padania
sotto n'ampolla d'acqua naturale.
Dico, ma che ve sarta ne la testa!

Nun me pare 'n discorso sopraffino
organizzà 'sta specie de gran festa

battezzata co l'acqua e no cor vino.
Poi che famo, mettemo le gabelle
pe magnasse er risotto milanese?

Si volemo gustasse du fritelle
annamo a vede er marchio der Paese?

Er vino der Trentino è nazionale
puro er Barolo, er Chianti, er Vermentino,

sò millanni, ed è cosa naturale,
che nun cianno frontiera né confino.

Ar poro longobardo pe magnasse
'na matriciana fatta con amore
je faremo pagà puro le tasse

previste dar diritto de l'autore!
Ce lo capischi che pe 'sto Paese
si c'è contrasto pe l'antinomia
de la distribbuzione de le spese
c'è l'unità de la gastronomia.
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Ada Sibilio Murolo
SACRO E PROFANO IN CUCINA, A NAPOLI

È proprio del carattere del Napoletano la tendenza a fondere sacro
e profano, a far convivere riti religiosi e usanze popolari, pre-
ghiere e scongiuri contro il malocchio.
Lo spettacolo pittoresco di una corda con panni allo sciorinìo tesa
tra le braccia di due statue barocche in una stradina di Napoli può
fornirei un esempio della mistione di sacro e profano della Città.
Altri esempi possono venirci dalla cucina napoletana.
Si potrebbe dire che il napoletano cucini con la... Bibbia e il
Vangelo posti accanto al manuale di ricette culinarie.
La festa a Napoli si "santifica" anche con il vitto che acquisisce
allora un significato sacrale, cui interagiscono altre non seconda-
rie motivazioni storiche, simboliche, psicologiche, sociologiche.
I dolci rappresentano, ad esempio, il simbolo più festoso del
Natale e la loro stessa collocazione al termine dell'imbandigione
affida ad essi l'onore e l'onere della chiusura, della massima sin-
tesi, del gloria finale. I più antichi dolci di Natale sono fatti col
miele, a costituire "l'offerta dolce" per propiziare che l'anno
nuovo possa essere "dolce" altrettanto. I sosammielli (sesamo e
miele), speciali dolci a forma di una esse (o di una serpe tentatri-
ce) pare siano di provenienza ebraica. E poi ci sono gli struffoli,
pezzetti di pasta fritti e uniti insieme dal miele, che simboleggia-
no il seme per l'anno nuovo. Così come l'uvetta nel panettone.
Tutti dolci che risalgono al mito ebraico.
E la pastiera pasquale?
La trionfale e profumata pasti era, gloria della dolceria napoletana,
prima tipicamente pasquale, è ormai adottata per ogni occasione.
Da aprile a novembre. A questo proposito lamenta Riccardo
Pazzaglia, il giornalista napoletano trapiantato a Roma e così
sempre ricco di humour, che un tempo i dolci, la frutta e le ver-
dure erano come le lancette dell' orologio: segnavano il corso
delle stagioni. Oggi le serre e i surgelati ci hanno tolto questi
segnali perché si trova tutto in ogni mese dell'anno. Mentre era
dolce, prosegue il Pazzaglia, aspettare il tempo delle fragole, l'ap-
parizione trionfale dei cocomeri, le "zeppole" a San Giuseppe, il
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torrone il 2 novembre, la pastiera solo a Pasqua.
Grande ammiratore e descrittore della pastiera fu Benedetto
Croce che non disdegnava le incursioni nella cucina napoletana.
Tre sono i componenti privilegiati di questo dolce: le uova,
emblema della vita, la ricotta fresca di pecora che rappresenta
l'abbondanza del gregge, il grano, simbolo della ricchezza.
Anche se citata per la prima volta da Giovan Battista Basile nel
XVI secolo, le origini della pastiera sono molto più lontane.
Come si sa, l'impasto ottenuto con gli ingredienti già nominati va
"calato" in una forma di pasta frolla e al di sopra, a far da coper-
tura, si usano sottilissime strisce di pasta frolla disposte a croce
così da formare delle losanghe.
Ebbene, si racconta che gli Ebrei, accampati nel deserto, per evi-
tare che le tende di notte fossero abbattute dal vento che nelle ore
notturne si sviluppava abbastanza violento, confezionassero con
farina e acqua delle strisce che, messe a croce sui teli delle tende,
univano queste una all'altra, per tenerle saldamente insieme. Di
giorno il sole seccava e sbriciolava le strisce e essi pazientemen-
te le rifacevano. Da qui deriverebbero le strisce poste sulla pastie-
ra con quel disegno. Sarà vero? AI Lettore il giudizio. E non solo
sulla veridicità di questa notizia. Ma anche, soprattutto, sulla
bontà del gusto di una fetta di pastiera.
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Ladislao Spinetti
LA CENA DELLE NEBBIE

Carissimo Apollo,
quest'anno mi corre l'obbligo morale e civile di uno "sfogo", che
soltanto tu, in quanto gastronomico nell'accezione più alta del ter-
mine, puoi accogliere per farti portavoce di una istanza primaria
per la salvezza della nostra civiltà, che non può limitarsi a diffon-
dere la luce di un fare ormai opacizzato fatto di inconsunte colon-
ne e pericolanti archi.
Personalmente aborro il fumo, anche se per un periodo infausto
della mia vita, fortunatamente breve, ho acceso e consumato più di
una sigaretta al giorno. Non troppo però. Al punto che, forse per-
ché non definitivamente intossicato, ho potuto smettere nel giro di
tre giorni, complice un fine settimana davvero memorabile.
Mi capita, però, ahimé, di dover subire il fumo passivo quando
sono ospite da qualche amico o parente, per fuggire i quali dovr~i
far naufragare miseramente amicizia e parentela. Come si fa? E
inevitabile in questi casi, per fortuna rari, dover subire, più evi-
dentemente per nostra colpevole acquiescenza che per comporta-
mento corretto del prossimo.
E quando questo avviene, in occasione di una cena, per giunta in
casa dei miei cognati Fumella e Antonio Ciocco (che chiamerò
così per pudore e per rispetto, utilizzando nomignoli derivati dal
viziaccio), quella cena, che per altri versi sarebbe succulenta e di
gran classe, vista la tendenza culinaria di Fumella, diventa una
indicibile sofferenza. Perché la signora - e anche suo marito -
fuma tranquillamente a tavola, non soltanto in salotto in attesa del
convivio o dopo di esso, affermando seraficamente che in casa sua
deve poter essere libera di comportarsi secondo le proprie regole.
Pensate che sia giusto? Pensate che sia cortese sentirsi inviare "a
quel paese" se ci si permette di avanzare qualche timida osserva-
zione in proposito? Ma sapete qual'è la cosa peggiore? Che in
casa mia non ci viene più e neanche suo marito, con grande
dispiacere di mia moglie che di Fumella è sorella (che bella rima!)
per di più affezionatissima. . .
Una di queste cene, per fortuna rare - e lo dico con dolore e dispia-
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cere - è rimasta alla memoria collettiva dei commensali, noi quat-
tro, per una zuppa di pesce che più buona non avrebbe potuto
essere, come mai ne avevo mangiato neppure nei più noti risto-
ranti di Roma e provincia.
Una memoria storica offuscata, accidentaccio, da quella puzza di
fumo fetente e intollerabile, che toglieva al pesce succulento la
sua freschezza e la sua prelibatezza.
Fumella e Antonio Ciocco sono ormai intossicati e, probabilmen-
te come sostengono non possono fare a meno del loro veleno quo-
tidiano - che se in coppia non arrivano alle cento sigarette poco ci
manca - neanche con la ragione, con il senso civico, con l'amore
per i parenti prossimi, con la buona educazione, con il rispetto per
le cibarie, che specialmente per noi dell' Apollo rappresentano
qualcosa di sacro.
Secondo me chi mangia pane e fumo non può apprezzare, ad
esempio, la scarpetta, pratica sopraffina che soltanto i profani non
hanno in gran conto. Infatti Fumella e Antonio Ciocco non ne
conoscono le succulente virtù ... e sostengono che questa pratica
confligge terribilmente con le buone regole e con la civiltà del
convivio. E chi se ne frega! Qui ci vuole! Perché anche la scar-
petta bisogna saperla fare con discrezione, con eleganza, con
disinvoltura, con humor, magari magnificandone le virtù se ci
accorgiamo che qualche commensale storce il naso o fa mostra di
inorridire: perché il tapino non ha capito cosa perde!
Fumella e Antonio Ciocco, quindi, lo capirete bene voi che mi
leggete e che appartenendo a questo sodalizio non potete non
aborrire all'idea di mangiare anche voi; senza colpa né peccato,
pane e fumo solo per compiacere un amico o, peggio, un parente.
Che fare? Questa società senza regole ci costringe a subire, pur-
troppo! Per questa volta mi fermo qui, certo di aver affrontato un
problema gravissimo del vivere civile, nella presunzione di aver
gettato un sasso nello stagno in difesa dei cultori della buona cuci-
na e nella speranza che le leggi esistenti, come quasi tutte quelle
in vigore nel nostro bel paese, vengano finalmente fatte rispettare.
Ma da chi? Che davvero ci pensi la seconda Repubblica? Ho molti
dubbi in proposito ... e lasciamo perdere i discorsi politici. Non si
addicono alla nostra civiltà.
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Romolo Augusta Staccioli
SI L'OSTE AR VINO CIÀ MESSO L'ACQUA

Che l'oste si "diletti" con disinvoltura ad aggiungere acqua al
vino è un luogo comune. L'usanza è talmente scontata da risulta-
re ovvia e non merita nemmeno particolari atti d'accusa. Ma,
chissà che dietro di essa non ci sia una spiegazione "storica".
Potremmo anche azzardarci a proporla. Forse, "si l'oste ar vino
cià messo l'acqua" come dice una nota canzone popolare romana,
non l'ha fatto - o, non l'ha fatto soltanto - per trame vantaggio a
danno degli avventori. Forse, e sia pure inconsapevolmente, egli
l'ha fatto per mantenere viva un'antichissima tradizione.
L'acqua e il vino sono sempre andati insieme; o, almeno, dacché
l'uomo s'accorse che dai grappoli dell'uva era possibile trarre una
bevanda che, tuttavia, per essere gradevole aveva bisogno d'esse-
re ... annacquata. In ogni caso, nel mondo antico - e segnatamente
in quello greco cui va riconosciuto il merito d'aver dato vita alla
prima grande "civiltà del vino" - non c'era vino che non fosse
bevuto senza essere stato prima opportunamente "corretto", cioè
mescolato, con acqua, calda o fredda. Tanto che il grande reci-
piente nel quale esso veniva tenuto in occasione del "simposio" -
la riunione conviviale dedicata al bere in comune tra piacevoli
conversari, musica, danza, giochi e amori - era chiamato in greco,
K raté r ("cratere"), dal verbo kerànnymi che significa, per l'ap-
punto, "mescolare". Era nel cratere, infatti, che avveniva la pre-
parazione del vino alla quale presiedeva il "simposiarca" (o "re
del convivio", come si chiamava a Roma), cui spettava di stabili-
re le dosi, di solito una parte di vino e due o tre di acqua, e poi
assaggiare e apprezzare il risultato. Solo dopo questa delicata ope-
razione il vino era attinto dal cratere, filtrato (magari facendolo
passare attraverso un filtro profumato all'olio di mirto o riempito
di neve, di farina d'orzo, di sedano, anice, mandorle amare, a
seconda delle disponibilità e del gusto dello stesso simposiarca) e
trasferito nelle "brocche" od oinochòai (letteralmente, "versavi-
no"), con le quali veniva finalmente versato nei "calici" (Kylikes)
dei convitati distesi sui letti tricIiniari.
Le ragioni dell'annacquamento vanno ricercate nelle caratteristi-
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che "mediterranee" delle uve, ricche d'elevato contenuto zucche-
rino che nel processo di fermentazione portava il vino a un tasso
alcolico dell'ordine di 16/18 gradi. Per rendere il vino bevibile - e
per allungare il piacere delle libagioni ritardando i sintomi e i
fastidi, dell'ubriachezza - lo si riduceva, con l'acqua, a una media
di 5/6 gradi, senza che per noi sia facile farsi un'idea di come
fosse realmente il "prodotto finito". Naturalmente, si deve tenere
conto anche dei tempi, delle mode, delle tradizioni e dei gusti.
Nell'uso comune, i più raffinati (e buongustai) preferivano fare da
sé la mescolanza, ma in casa, normalmente, l'incombenza spetta-
va a uno schiavo, possibilmente esperto. Anche nelle osterie c'era
chi si faceva portare separatamente vino puro e acqua, preferibil-
mente calda, che poi mescolava nel bicchiere a proprio piacimen-
to. Nelle riunioni conviviali, il magister bibendi (altra denomina-
zione del re del convivio romano) aveva cura d'aumentare le dosi
dell' acqua, magari con un nuovo "cratere", via via che le libagio-
ni si protraevano, per ritardare l'ubriachezza.
Ma non è finita. Si deve aggiungere che oltre all'acqua dolce veni-
va usata l'acqua di mare. Non tanto per "tagliare" il vino, quanto
per stabilizzarlo assicurandone così una buona conservazione e la
possibilità del trasporto. Anche l'acqua di mare, prima di essere
usata, veniva sottoposta, a sua volta, a speciali trattamenti. Una
delle "ricette" che sono giunte fino a noi, per evitare il rischio del-
l'alterazione del vino, prescriveva di conservare l'acqua di mare
per tre anni, poi di decantarla riducendola a due terzi, quindi di
conservarla per altri tre anni per poi ridurla di un altro terzo.
Catone consigliava di prendere l'acqua in alto mare "quando que-
sto è tranquillo e non spira vento", settanta giorni prima della ven-
demmia: "quando l'avrai presa - continuava - versala in un dolio
senza riempirlo ... mettici il coperchio facendo però in modo che
l'aria vi possa entrare. Dopo che siano trascorsi trenta giorni, tra-
vasai a, piano piano, in un altro dolio e lascia sul fondo il deposi-
to. Dopo altri venti giorni, travasala di nuovo in un altro dolio e
lasciai a così fino alla vendemmia".
Qualora l'acqua di mare non fosse stata disponibile, la si poteva
ottenere "artificialmente" sciogliendo sale in acqua dolce. In ogni
caso, c'era chi, come Columella, consigliava una salatura leggera
del vino mentre Ateneo assicurava che il vino trattato con acqua
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di mare non provocava ubriachezza.
A richiamare la stretta relazione tra l'acqua e il vino c'erano a
Roma due feste che venivano celebrate, in successione, l' 11 e il
13 ottobre. Una era dedicata al vino, l'altra all'acqua, e la loro
"contiguità" non dovette essere fortuita (in caso contrario, se ne
dovrebbe constatare la "singolarità"). La prima festa era una delle
tre riservate al vino e veniva a trovarsi tra i vinalia di agosto (o
vinalia rustica), coi quali, mediante una finzione rituale s'inaugu-
rava il periodo della vendemmia anticipandolo per auspicarne la
buona riuscita, e i vinalia di aprile (o vinalia priora), durante i
quali si spillava il vino nuovo. La festa era chiamata Meditrinalia
perché, secondo Varrone, vi si libava insieme vino vecchio e vino
nuovo a scopo medicinale: hoe die solitum vinum novum et vetus
libari et degustari medicamenti causa. Si credeva in quel modo
d'assicurarsi la guarigione da vecchi e nuovi malanni e c'era per
questo anche una formula "magica" che doveva essere recitata,
bevendo, a guisa di giaculatoria: vetus novum vinum bibo veteri
/lOVO morbo medeor ("bevo vino vecchio e vino nuovo e dei mali
passati e futuri mi curo").
La seconda festa, dedicata all'acqua, era quella delle Fontinalia e
vi si celebrava la dea o ninfa delle sorgenti Fons e un non meglio
precisato Fontus, figlio di Giano, che tra i suoi poteri aveva quel-
lo di far scaturire il prezioso elemento.
Per concludere tornando alla pratica dell' annacquamento del
vino, si potrà ricordare come, in latino, "mescolare" si dica misce-
re che, in italiano, è diventato "mescere": un verbo che usiamo
specificamente per il vino, nel senso di "servire da bere il vino".
Viceversa non si dice mai "mescere acqua nei calici": per l'acqua,
infatti, si ricorre al più generico "versare".
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Alberto Tenerelli
DA AVIGNONE A ROMA

II titolo indurrebbe chiunque a pensare alle antiche vicende del
Papato, la cui sede Martino V riportò da Avignone a Roma, ma
non è questo l'argomento del breve racconto che segue.
Un giorno un civis romanus volle intraprendere un bel viaggetto
turistico per visitare la Provenza, la Provincia romana per antono-
masia, per la curiosità di conoscere la città ove per troppi anni i
pontefici avevano condotto il gregge di Cristo dal bel palazzo che
ancora domina solenne sulle case e "Sur le pont d'Avignon ... ".
Non era stato, però, solo questo desiderio a spingere al diporto il
buon quirite, ma anche una certa qual affinità elettiva nei con-
fronti di una tipica gastronomia francese (beninteso non quella
delle cipolle e delle verze): la peregrinazione in terra gallica era
nata anche dal desiderio di chiarire la consistenza di una leccor-
nia preferita dal commissario Maigret, il noto personaggio creato
da Simenon, il quale, durante una scena televisiva ripresa in un
ristorante, aveva ordinato un Cassoulet contro il parere della
moglie che tentava di badare alla linea del marito.
II quirite, quindi, messi i piedi sotto un tavolino quadrato con la
tovaglia a quadratini bianchi e rossi, all'ombra di un fresco per-
golato, ordinò, sulle orme di Maigret, il Cassoulet, senza sapere
di che cosa si trattasse.
Si vide portare, allora, un tegamino di coccio, in cui fumavano,
ancora bollenti, fagioli borlotti mescolati a dadini di prosciutto
cotti al grasso d'oca.
II Nostro, pur gradendo la pietanza transalpina, pensò al vecchio
e nostrano Osso de preciutto con fagioli e così, mormorando sot-
tovoce, esclamò: "E ce sò venuto fino a qui!"
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Marcello Teodonio
UN'IDEA A DIR POCO INFINITI VAMENTE STUPENDA

Chiave di lettura: siccome tutto ciò che racconto mi pare che sia
davvero avvenuto in un recente passato, ancorché rielaborato da
una memoria troppo breve, eccomi costretto a depistare con
soprannomi, allusioni, citazioni più o meno a sproposito, pronto
cosi a smentire qualora qualcuno si riconosca, si pavoneggi o si
adonti. L'intento unico e ultimo dello scritto, come facilmente si
scoprirà, è quello d'una patente e clamorosa piaggeria.

Dice: "Ad agosto c'è da fare un concorso di poesia: io faccio il
presidente; mi serve un membro: lo fai tu?".
Mé, dico io, non mi pare neanche giusto che me lo proponi così,
spudoratamente. Va bene, sì, lo faccio. A una condizione: che io
sia sempre e soltanto un membro, anzi il tuo membro preferito. Ci
stai? Ci stava, aggiungendo sornione: "Sai com'è, arrivato alla
mia età so distinguere il grano dal loglio, e giacché qui di grano
non ce n'è punto, che almeno il loglio sia di quello superiore".
Prego?, faccio io nella certezza che il grano fosse il vile pecunio,
ma fossi io il loglio? "Se magna bene!", risponde, e qualsivoglia
dubbio, per incanto, si dileguò.
Così, fregiato del nuovo e vantaggioso titolo di "Membro
Privilegiato del Presidente", ne assumo fino in fondo il ruolo e
dalle fresche aure del borgo selvaggio d'Abruzzo mi lancio a pre-
cipizio verso la Madre di tutte le Puttanate, per risalire poi fra
ulivi e girasoli, pecore e viticci, falchi e briganti. Ma prima, dili-
gentemente, m'ero ciucciato i faldoni con le poesie in concorso,
smarrendomi vieppiù in almeno due interrogativi (primo: perché
scrive chi scrive? secondo: che s'ha da fu pe campà, o, meglio: pe
magnà) e giungendo a conclusioni opinabili quanto ai vincitor!
ma a solide certezze quanto alla inevitabile galleria degli orron
che altrettanto diligentemente m'ero costruito ("Un giorno me ne
andavo ha lavorare / quando vidi un bambino in una aiuola";
"Sguardi al miele / povero monte / ape / cos'è"; "Notte e giorno
si intrecciano in vortici interminabili, / legati da un leggero
bagliore di colori a dir poco infinitivamente stupendi").
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La firs lady, cacciatrice in gamba aveva detto: sarete ospitati in un
agri turismo, e gia ci immaginavamo (io e mia moglie: la Signora
del Membro Privilegiato) catapecchie polverose, galline sull'aia,
oche starnazzanti, tanfetti sudorosi, e quell'insopportabile rottura
di coglioni del garrulo frinir de le cicale. E invece: un delizioso
giardino, una sala da pranzo elegante e semplice, ospiti discretis-
simi e danarosi, camerierine che era un piacere vedere e ascolta-
re. E lì, accanto al Presidente splendido nel suo spezzato sportivo
ma senza cravatta, il Deus ex machina (l'Imaginifico Autore del-
l'idea) con la cravatta, la di lui preoccupatissima Castellana con-
sorte nonché Musa ispiratrice, e la corte dei membri: il sobrio
Membro Segaligno (beato lui), espertissimo d'arte e d'artisti, d'e-
poche e di maioliche; l'ancor più segaligno Membro Giudizioso,
severo ed equanime; il Membro Segretario, "bravo e bbono", da
fasello lì su due piedi, che davvero stonava in quella accolita di
ramici e che se non c'era lui facevamo la figura dei pipparoli. Le
mogli dei Membri (le Membre?) lo guardavano, il Segretario, di
sottecchi e per dritto, e mormoravano, sospiravano, gemevano.
Tra pranzi (2) e cena (1), la compagnia dei membri si e generosa-
mente sparecchiata antipasti vari (fra cui un pappone freddo fatto
di cipolla frantumata e robina rossa), lasagnette con la cipolla,
zuppa fredda, pici all'aglione, ravioli al tartufo, arrosti vari, pollo
al limone, una crema molliccia tipo crem caramel, torta semifred-
da, bianchi raffinati e rossi robusti: grande. E quando, alla pre-
miazione (dove pure se magnava), in uno straordinario salone di
questa povera sventurata Italia zeppa di luoghi magici il Membro
Segretario leggeva le poesie premiate (peraltro nient'affatto brut-
te: il che dimostra, caso mai ce ne fosse bisogno, quanta civiltà si
nasconda nei cassetti), ai turbamenti sospirosi delle fanciulle più
o meno in fiore lì presenti si aggiunse, ahimé, il mio, stremato
dalla ferale prospettiva di dover tornare ai sudati tasti (del com-
puter), ma consolato dal cestino zeppo di leccornie, salami e for-
maggi, miele e pasticcini, e un olio coi controcazzi degna apoteo-
si finale del tutto omogenea al resto, versi, membri e cibanti, così
giudiziosamente selezionati dal nostro grande Presidente (sia
Gloria imperitura a Egli).
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Giovanna Tinozzi Rozzera
TIMBALLO DI MACCHERONI
(Napoletanamente "timbano")

Per il sugo preparare un buon ragù alla napoletana.
In un tegame mettere circa 1 Kg. di polpa intera di maiale, una
cipolla tritata, olio e rosolare il tutto, quindi aggiungere mezzo
bicchiere di vino rosso e farlo evaporare, unire poi 2 tubetti di
conserva ben stemperati e 2 bottiglie di passata verace, basilico e
salare poco.
Fare cuocere a fuoco molto lento fino a cottura ultimata.
Per il ripieno preparare: mozzarella a dadini, uova sode a fettine,
piselli cotti e insaporiti nel burro, funghi secchi fatti rinvenire e
cotti con un po' di olio o burro, salsiccia fatta prima cuocere con
un po' di vino bianco e poi tagliata a pezzetti, polpettine di carne
fritte nell' olio e formaggio grana.
Foderare una casseruola piuttosto alta, che possa essere messa nel
forno con la pasta frolla dolce (3 Kg. circa) conservandone un po'
per la copertura.
Quando tutto è pronto lessare la pasta formato zita precedente-
mente spezzata (l Kg. e un quarto circa), condirla molto bene con
il ragù e 3 cucchiai di zucchero caramellato. .
A questo punto cominciare a riempire la casseruola facendo van
strati alternati di pasta e degli ingredienti preparati.
Ultimata questa operazione si copre bene il tutto con la pasta frol-
la e si inforna a 2000 fino a quando la pasta frolla risulti ben cotta.
Si serve il timballo capovolgendolo su di un piatto da portata
come se fosse una torta.
Questa antica ricetta napoletana è sufficiente per 20 persone,
naturalmente di buon appetito e senza problemi di "digestione".
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Mario Tornello
ACROSTICI GASTRONOMICI

ARANCINA

Appena al dente, cuoci il riso.
Rosola carne tritata e piselli.
Aggiungi dadini di formaggio,
Nonché un sugo di carne ristretto.
Colma di essi un pugno di riso cotto
Indorandolo in olio bollente.
Novellino sia il vin chiaro.
Apri le braccia all'amico caro.

PANE

Potresti fare a meno
Anche del denaro;
Non, però, del pane
E della sua fragranza.

PANELLE

Prendi farina di ceci;
Amalgama con acqua e sale
Nella pentola sul fuoco.
Elogia d'essa formelle lignee
Liberandole poi ch'è fredda.
Letizia sia per chi le frigge
E le mangia.

MARE

Metti triglie, cefali e sarde
Accanto al polpo verace.
Ruba un raggio di sole
Ed è fatto il mare.
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FRUMENTO

Finché colmi saranno i granai
Ringrazieremo il Padre,
Unico a dispensarci i beni.
Mangiane in giusta misura
E proteggilo dall'acaro.
Non disperderlo.
Trattalo come un fratello
O mal te ne incaglierà.

CAFFE'

Cento tazzine vorrei berne
A patto che sia ristretto.
Fantasia e mistero
Fan d'esso la mia droga.
E' primavera al cuore.

SALSICCIA

Stufo di mangiar pan cotto
Alzò i mesti occhi e disse:
Liberami da questo intruglio.
Sii generosa con chi chiede,
In vista della fine,
Cento salsiccie e
Cento arancine.
Innalzerò voti augurali e
AI diavolo tutto

CUCINA

Certo che l'olio
Unisce ed anima i cibi,
Calibra i sapori,
Incita all' assaggio.
Niente di più buono.
Alla cipolla, il resto

APPETITO

Appena furon seduti,
Presi da voraci desideri,
Papparono ogni cosa
E bevvero abbondante.
Trangugiato tutto,
Innalzarono voti al cielo,
Tra canti e suoni
Osannanti.

POMODORO

Prendi il frutto maturo
Oppure acerbo,
Mago sia chi lo condisce con
Olio, sale e origano.
Dammene un piatto
Ornato di pane fresco,
Rosso sia il limpido vino
Oziando sotto il pino.

LIMONE

Luna e sole
In campo verde.
Meraviglia di straniero,
Oro smaltato
Negli occhi stupiti
Ed è Sicilia
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Paolo Emilio Trastulli
IN CINQUANTA «DESIDERI»
IL «MENÙ» DI GIACOMINO

Quanto al cibo ed alla tavola, di fisime, per la verità, ne aveva
avute sin da piccolo, e molte, Giacomino, come in famiglia e alcu-
ni amici lo chiamavano, mentr'era «Buccio» pel fratello Carlo.
(All'anagrafe, e per la cronaca, Giacomo Tadelgardo dei conti
Leopardi di Recanati; proprio così: Tadelgardo, tanto per ricorda-
re l'antico avo, figlio di quel Gradolone con cui a mezzo Duecento
s'era costituito il ramo recanatese della famiglia; per la storia, poi,
poeta italiano tra i massimi, la cui vuota tomba illustra a Napoli, in
una col sepolcro di Virgilio, un parco quasi deserto di visitatori ma
assiduamente trafitto dal rumore implacabile dei treni).
La madre, «l' arciforastica» Adelaide Antici, cane da guardia posto a
risarcire il malandato patrimonio familiare, non risparmiava certo
sul vitto, ma imponeva che si mangiasse a pasto, e quindi ad ora
certa. Oltre alla minestra, venivano sempre serviti non meno di tre
piatti. Ma Giacomo era di scarso appetito e per convincerlo a lascia-
re le sudate carte e a sedersi a mensa cogli altri «ci volevano gli arga-
ni», scrive Camillo Antona-Traversi, tanto che «spesso arrivava
quando il pranzo stava per finire». Da sempre goloso di dolci, come
ognun sa, fanciullo non disdegnava il lesso e però mal sopportava
l'onnipresente minestra. Stufo della quale, sui dieci anni, probabil-
mente suggestionato dai testi «contro» del Frugoni, aveva per gio-
cosa vendetta composto versi martelliani, qua e là forse un po' zoppi,
quella poesiola, «Contro la Minestra» (con tanto di maiuscola, si
noti), che venticinqu'anni or sono ci ha fatto gustare Maria Corti,
l'illustre filologa. Qual gran diletto, e quale sfogo, dunque, poter
finalmente «la Minestra d'ingiurie caricare»; e negarne a dispetto le
concIamate virtù, procIamandola invece oggetto d'abominio e sec-
catura non lieve, anzi solenne. «Piccola seccatura - sbottava infasti-
dito Giacomino - vi sembra ogni mattina / dover mangiare a mensa
la cara minestrina?».
Ma al fanciullo-poeta non seccava soltanto dover sorbire la quoti-
diana razione di minestra. Monaldo, il conte padre (anche lui gran
goloso), quanto a tedio filiale per i pasti ha raccontato: «aspettava
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che gli si mettesse la vivanda nel piatto non volendo incomodarsi
a prenderla, e neppure voleva il fastidio di tagliarla col coltello.
Toccava a me il tagliare a minuto le sue vivande, altrimenti le
stracciava con la sola forchetta ... Non so dire quante forchette rom-
pesse per l'avversione all'uso del coltello ... ». A tavola era poi soli-
tamente silenzioso e distratto; addirittura assente, quando fosse
caduto prigione della Musa: mangiava allora, come si dice facesse
in simil stato l'Ariosto, o con gran furia o con lentezza snervante;
per attrarne l'attenzione e scuoterlo dal creativo torpore bastava
tuttavia citare ad alta voce un verso di Virgilio, d'Orazio o del
Petrarca. Talvolta i familiari lo facevano ad arte. E subito, visibil-
mente sbiancando nel volto e lasciando cadere nel piatto le posate,
egli «sollevava il macilento volto e sfavillava dagli occhi rialzati e
riaperti una gioja divina», assicura ancora l' Antona- Traversi.
Ben si capisce, quindi, come dovesse stupire, ospite degli Antici a
Roma nel 1822 - 23, osservando «l'orrendo disordine» regnante in
casa di quei suoi parenti e il loro comportamento a tavola, diciamo
così, piuttosto esuberante. Ne scriveva con sdegno a Recanati: «I
figli alla madre, la madre ai figli, il marito alla moglie, la moglie al
marito si contrastano abitualmente le pagnotte di pane, i sorsi di
vino, i migliori bocconi delle vivande e se li negano scambievol-
mente e se li tolgono di bocca, e se li rimproverano e si danno dei
ghiotti gli uni con gli altri; ciascheduno è incomodato da tutti e tutti
da nessuno». Beati i pranzi silenziosi e senza incomodi di Recanati
! Roma, a lui piuttosto inappetente e parco, anche il fastidio di que-
ste scene tra i tanti altri doveva procurare. Buon per «Buccio» se, a
farlo sia pur raramente ingalluzzire, interveniva una subitanea pas-
sione amorosa, come nel 1831 quella per Fanny, la civettissima col-
lezionista di autografi e di cuori Targioni Tozzetti, capace di resti-
tuirgli, o forse meglio di fargli finalmente nascere appetito e gusto
per il cibo. «Mangio a ore fisse», doveva confessare appena preso da
quel fuoco, «digerito e non digerito: per lo più quattro volte al gior-
no, cioè fo anche merenda. Mangio qualunque sorta di cose, carni,
latti (l), frutta (compresi i fichi, ch'io non provava più da sei anni),
insomma tutto, fuori solamente lardi e grassi. Mangio anche fuor
d'ora e prendo bibite ogni volta che voglio e gelati ogni sera». Ma
una volta caduta l' «illusione meravigliosa», ecco tornare l'antico
travagliato rapporto con se stesso, inguaribilmente infermo nel
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corpo per le cento malattie provocate, è stato ben detto, dal quoti-
diano impatto emotivo. E conseguentemente col cibo. Intemperante
solo per il gelato, specie per «les glaces à la napolitaine» di Vito
Pinto; quanto al resto: latte, burro e verdure, al solito; con disappun-
to grande, in tempo di colera, dell'amico Alessandro Poerio che giu-
dicava assai pericoloso assumere alimenti del genere. Ma igusti son
gusti, né ti va di cambiare se ti è a noia la vita, che altro, per giunta,
non sembra volerti concedere. Scorrete, a riprova, la lista di vivande
gradite al poeta, il cui autografo è ora alla napoletana Biblioteca
Nazionale. La trascriviamo qui pari pari, per meglio intender dalla
gola l'uomo e i suoi umori; che è via più sincera di quanto non si
creda, disvelatrice eccellente soprattutto - par di capire per i molti
esempi - allorquando si tratti di sacerdoti di Elicona. Anche se la
poesia si nutre d'altro (e questo propriamente qui non si discute),
sono pur sempre «desideri» che avanza per la propria mensa ed i
suoi possibili «menù» quotidiani un poeta a noi caro e che per ciò
stesso accendono la nostra affettuosa curiosità (ma che non abbia ad
accorgersi oggi di un suo qual fascino indotto la pubblicità o il mer-
cato, avidi mostri insaziati di testimonianze esemplari l). Ecco dun-
que a seguire la sua mezza centuria di voci: singolarissima «dispen-
sa», si vedrà, a misura di gusti precisi, esistenziali. Non per nulla
«l'uomo è quel che mangia», ha sentenziato qualcuno; ma non è
detto che non si debba rovesciare il presunto rapporto apodittico sot-
teso. Da formulare poi in modo tutt'affatto diverso; come dire piut-
tosto che «l'uomo è in quel che mangia». Ma, fuor dei filosofemi in
tal sede di certo inopportuni, provatevi piuttosto ad osservare per
quali e quante mai delle elencate vivande appaia davvero indispen-
sabile il detestato coltello.

- Tortellini di magro
- Maccheroni, o tagliolini
- Capellini al burro
- Bodin' di capellini
- Bodin di latte
- Bodin di polenta
- Bodin di riso
- Riso al burro

- Frittelle di riso
- Frittelle di mele o pere
- Frittelle di borragine'
- Frittelle di semolino
- Gnocchi di semolino
- Gnocchi di polenta
- Bignés
- Bignés di patate
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- Patate al burro
- Carciofi fritti, al burro,

con salsa d'uovo
- Zucche fritte
- Fiori di zucca fritti
- Cavoli fiori
- Selleri
- Ricotta fritta
- Ravaiuoli
- Bodin di ricotta
- Pan dorato
- Latte fritto, avena
- Purée di fagiuoli
- Cervelli fritti, al burro,

in cibreo'
- Pesce
- Pasta frolla al burro o

strutto, pasticcetti
- Pasta sfogliata
- Spinaci

- Uova
- Latte a bagno-maria
- Gnocchi di latte
- Erbe strascinate
- Rape
- Cacio cotto
- Polpette
- Chifel fritto"
- Prosciutto
- Tonno
- Frappe
- Pasticcini di maccheroni o

maccheroncini, di grasso
o di magro

- Fegatini
- Zucche o insalate, con

ripieno di carne
- Lingua
- Farinata di riso

I Budino, anticamente badino. dal francese «boudin», Qui. probabilmente, nel
significato di impasto condito, posto in uno stampo e cotto al forno; timballo;
sformato.

'Anche boragine, erba dalle grandi foglie, ovali e ruvide, che si mangiano fritte
o in insalata.

'Piatto toscano, costituito da rigaglie di pollo, uova, brodo, succo di limone, sale
e pepe; ma qui forse nel senso più generale di manicaretto a gusto proprio da
portare a conoscenza del cuoco sul momento.

'Dal tedesco «Kipfel», panino di delicato sapore a forma di mezzaluna, ma
anche biscotto o dolce aventi la stessa forma, da inzuppare nel latte; cornetto.
Ripete l'insegna dei Turchi, perché nato per sfregio a Vienna nel 1685 mentre la
città era assediata dalle armate di Kara Mustafà. La capitale austriaca venne poi
liberata dall'assedio per intervento di Giovanni Sobieski, re di Polonia, e di
Carlo Leopoldo di Lorena. Quando nel primo Settecento ai Lorena fu assegnata
la Toscana, la voce e i deliziosi «panellini», a dire di padre Bresciani, sarebbero
stati introdotti in questa regione. E di conseguenza nel resto d'Italia.
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Corrado Tre/anzi *
L'URTIME PAROLE DER CONDANNATO A MORTE

Meno male! M'ha pure benedetto.
Cusì, pé finì bene la giornata
Er coco co' na bella cortellata
Ha da scannà un povero abbacchietto.

E doppo, er coscio finirà in brodetto;
La testarella cocerà allessata,
La spalla, ar forno co' la rognonata,
La costata, a stufato cor funghetto.

Nun me spiego, però, perché st'usanza
Der Papa che co' quarche su'emminenza
Cor còrpo mio s'ha da riempi' la panza

Ma certo, lui ciavrà quarche raggione ...
Basta, devo morì: ce vo pazzienza!
Fàmolo pe' la santa riliggione.

Pasqua 1973: Tutti gli anni, in occasione della Pasqua, dalle Monache di S.
Agnese e dalle Suore Benedettine dell'antico Convento di S. Cecilia in
Trastevere viene offerto al Papa, per antica tradizione, un bianco agnello, sim-
bolico dono, che, da lui benedetto, finisce poi sulla sacra mensa il giorno della
Resurrezione.
'" Dalla raccolta E' tutta corpa de... , Roma 1973
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Tarcisio Turco
BACCALÀ ALLA ROMANA

La scommessa era chiara, molto chiara. Il baccalà alla romana si
fa con i peperoni oppure in umido? A Roma poi si dice comune-
mente "in guazzetto".
Nando e Righetto, i due sfidanti, decisero di darne la prova: io,
arbitro. La posta da pagare in caso di perdita: l'ingresso allo sta-
dio Olimpico per tre persone in occasione della partita di calcio
Roma-Lazio.
Vederli faccia a faccia davanti ai fornelli con il grembiule e gli
ingredienti fu lo spasso più divertente.
Nando, che era per il baccalà con i peperoni, aveva davanti a sé,
baccalà accuratamente spinato, peperoni arrostiti, olio, cipolle,
pomodori e prezzemolo tritato. Righetto, che preparava il baccalà
in umido-"guazzetto": trafficava con cipolla, olio, salsa di pomo-
doro, baccalà bagnato, pepe, pinoli e uvetta sultanina.
L'unico che si divertiva durante le varie fasi della cottura ero io,
perché i due contendenti con la massima serietà svolgevano la
loro brava preparazione-cottura.
Quando finalmente fu l'ora di andare a pranzo, la tavola era stata
accuratamente preparata dal sottoscritto, anche con dell' ottimo
vino. Dover dare un giudizio fu veramente una cosa difficilissima.
Insomma il baccalà cucinato nei due modi è sempre il vero "bac-
calà alla romana". Perché i sapori e il gusto del "baccalà coi pepe-
roni" e del "baccalà in guazzetto" sono, come si dice: da leccarsi
i baffi.
lo arbitro incorruttibile e imparziale, decisi, dopo i vari compli-
menti ai due, che, per l'ingresso allo stadio Olimpico ognuno dei
tre si pagasse il proprio biglietto.
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croccante, infilate a mò di ghirlanda sul collo di severi bottiglioni
di vino, che presto verranno contese fino all'ultima briciola.
Incontenibile è il desiderio di gustare quei prodotti un po' specia-
li, dall'aggiunto valore apotropaico, così come concreta è la con-
sapevolezza di poter sfiorare il sacro ed il mistero in quella magi-
ca giornata dedicata al chicco di grano.
Tutto questo si respira nell' aria rovente lacerata dalla esplosione di
fuochi e dal clangore degli ottoni, mentre la gente ormai esausta, a
piccoli gruppi, torna verso il paese per concludere il rito davanti ad
una tavola apparecchiata, spezzando quel morbido pane e benedi-
cendo il profumato biscotto in un rosso bicchiere di vino.

Novello Valentino
IL CHICCO DI GRANO

Nel Molise, ne1 mese di luglio si festeggia S. Antonio, uno dei
Santi prediletti dal nostro meridione, fondendo l'aspetto religioso
con la gioia, tutta pagana, del raccolto delle messi.
E' tradizione che i contadini si contendano a suon di offerte di
covoni di grano il privilegio di poter aggiogare i propri buoi,
ammantati di bianco, al carro drappeggiato che porterà il Santo
dalla piazza del paese ad un sito denominato "ara di S. Antonio".
Qui termina la processione; il grano viene depositato ed in segui-
to trebbiato e venduto a sostegno della festa.
Prima che la processione si muova, mani concitate spillano alla
veste del Patrono dollari, marchi, pesos, franchi ... segni visibili e
tangibili di devozione e di migrazioni.
Presenti gli immancabili carabinieri, il prete salmodiante seguito
dai bambini con il candido giglio dal lungo stelo, la banda musi-
cale sudata ed il fuoco del sole. Lo stesso astro che, ancora una
volta, sarà artefice e testimone della magica storia del chicco di
grano donato, secondo la leggenda, al divino fanciullo Trittolemo
dalle sue madri protettrici Demetra e Kore.
Ora s'avanza la falange dei mietitori armati di falci dai rapidi
bagliori, con le dita della mano sinistra fasciati da tubuli di canna
risonanti come nacchere. Ecco i carri di ogni dimensione con
ruote o pattini di legno, stracolmi di grano, trainati da buoi, da
capre, a volte da bambini vestiti da fraticelli, per voto promesso e
grazia ricevuta.
Infine, su piccoli carri inghirlandati di garofani e gigli, trainati a
mano, appare l'apoteosi del frumento, la sua trasformazione in
oggetto vitale, in originale e potente strumento di evoluzione e di
civiltà; maestose, materne, fragranti, scure forme di pane, impa-
state prima dell'alba da robuste braccia, accarezzate da amorevo-
li sguardi non privi di una sfumatura d'ansia durante la delicata
fase della lievitazione, cotte con cura nei forni a legna secondo
tempi e misure acquisiti da generazioni di donne pazienti.
A contorno, una profusione di enormi ciambelle dorate di biscot-
to, sorprendenti ruote dalle misure inusitate, dall'anima dolce e
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Mario Verdone
IL PASTO DI ORAZIO (favola nera)

"Avvertilo il cuciniere!
Carne bianca!"
Mai una carezza per la bambina.
Sempre questo strazio.
Una tortura continua.
Orazio! Orazio!
Lucilla è tetra.
La madre non chiede il perché.
Tutto il suo affetto
ogru cura
Orazio
è per te!
Lucilla sembra triste.
Delusa.
Si sente esclusa.
Riflette:
"Non c'è amore per me.
Tutto per Orazio!. ..
Ma io ... io lo ammazzo!"
E una mattina
sotto il balcone
suIl' acciottolato
hanno trovato
abbandonato
un cane morto,
dalla finestra
precipitato.
"Pasta con pappardelle!"
Non è mai sazio
il cane Orazio.
"Dagliene ancora!"
E' la canzone di ogni ora.
"Carne bianca!"
La figlia era stanca.
No, mamma, tu
non mi hai mai amato !...
Piango, guarda!
Ma san io che l'ho ammazzato!

Il cane Orazio
non è mai sazio.
La mamma chiama Lucilla,
la figlia:
"Fallo camminare.
Portagli da mangiare.
Carne bianca!".
La figlia non sorride.
Obbedisce alla mamma.
Ha gli occhi bassi.
Forse è stanca.
"Anche le fettucce col ragù.
Ancora, Ancora
ne vuole di più".
La madre chiama la figlia
ma senza un gesto d'affetto:
che porti a spasso Orazio
che gli dia da mangiare
che lo faccia camminare.
Lucilla non ride mai
non parla.
C'è solo il tormentone
un vero strazio
di questo nome:
Orazio! Orazio!
La mamma non chiama Lucilla
per stare con lei.
"Piange Orazio?
Corri, corri!"
Il suo problema è uno solo:
il bassotto.
Non è troppo?
La figlia è stanca
ma non lo dice.

134 135



NINO BRUNO autore delle illustrazioni ste specializzate. Ha pubblicato volumi di sonetti romaneschi,
quali: Voce che chiama, voce ch'arisponne - Edizioni Rugantino
1986 Roma. Er penziero che recita a soggetto - Edizioni
Rugantino 1992 Roma. La storia siconno Pasquino - Edizioni
Rugantino 1992 Roma. Ha vinto diversi premi musicali e di poe-
sia quali il "Trofeo Rugantino" Roma 1986 ed il "Premio
Pasquino" Roma 1992.
Pittore figurativo, partecipa su invito a rassegne d'arte in Italia e
all' estero; ha illustrato numerosi volumi.

Nino Bruno è nato a Palermo dove vive ed ha studio in Via
Vincenzo Auria, lO. Autodidatta, si esprime con una pittura figu-
rativo-simbolica e sviluppa da alcuni anni una tematica sul piano
ecologico con accenti di alta poesia.
È un "verde" naturale ed ogni sua opera esprime il suo mondo
interiore e poetico. È un profondo conoscitore di boschi.
Ha realizzato numerose mostre personali in varie città italiane e
partecipato, su invito, a più di 130 mostre collettive in Italia e
all'estero ottenendo, nel tempo riconoscimenti della critica più
qualificata.
Ha realizzato in varie città numerosi "murales" dove, su grandi
dimensioni ha additato con la sua carica ironica gli scempi che
l'uomo fa alla natura ed in particolare al mare.
È presente, su invito, in cataloghi, enciclopedie ed annuari speci-
fici di arte moderna.
Sue opere si trovano in Francia, U.S.A., Inghilterra, Israele,
Tunisia, Corsica presso collezioni pubbliche e private.
In permanenza sue opere sono presso le Gallerie "Studio 71" e "Il
Capitello" di Palermo.
Tecniche abituali dell'artista sono: olio, acrilico, china colorata su
tela, carta e piatti di terracotta.
Scrive poesie che non vuole far conoscere.

PINO GIACOPELLI
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Pino Giacopelli vive ed opera a Monreale (città della quale è stato
anche Sindaco).
All' insegnamento negli Istituti Superiori ha associato una intensa
attività culturale e giornalistica. Dal 1974 è Rettore dell'Istituto di
Cultura Superiore dell' Accademia Siculo-Norrnanna.
Collabora a riviste letterarie e d'arte ed alla RAI-TV per la quale
ha realizzato diversi cicli di "Telescuola" (1969, '71 e '72) e, nel
I990, la Rubrica "Una Cattedrale per entrare nella Storia".
Per la saggistica, è coautore, tra l'altro, dell'opera L'anno di
Guglielmo (1989) e curatore del volume Sciortino scrittore di
durata (1994).
In poesia ha esordito giovanissimo con Fremiti d'ali (1953) e
Scampanellate (1954). Successivamente ha pubblicato: Gelato di
fragola (1982); Amòria (1986); Versi per un colloquio (1987);
Mirar (come de-siderio) (1988); L'Officina delle Comete (1991);
Flauto di cristallo (1993); Semi di rosaspiga (1994); Maghi/da
(1994); Fiore di Gioiastella (1995).
Per il teatro: (in Mirar) Se tende ad infinire che, nel 1991, è stato
messo in scena a cura del Teatro Libero di Palermo. Suoi testi figu-
rano in numerose Antologie e sono stati tradotti in francese, inglese
e spagnolo.

FERNANDO DI STEFANO

Fernando di Stefano è nato a Roma nel 1924.
Direttore didattico di una scuola elementare di avanguardia, è
musicista compositore. Ha collaborato per diversi anni con la
R.A.I. e coordina programmi musicali per radio e stazioni private
televisive. Poeta in lingua e in dialetto romanesco, scrive su rivi-
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Francesco Alberto Giunta è nato a Paternò (CT) nel 1925.
Laureato all'Università di Catania, Licencié all'Università
Cattolica di Lovanio, ha frequentato l'Accademia di Diritto
Internazionale de L'Aja.
Vive a Roma dove svolge intensa attività di pubblicista.
Ha dato alle stampe raccolte di versi: Le parole sono cose (Pisa,
1984), Verso i Tatra (Pisa, 1985), Ballate e canzoni, no (Roma,
1988); due romanzi: Viaggiando sulla strada (Pisa, 1985), Notizie
da via Daniele (Roma, 1988) e un volume di racconti Il respiro
dell'uomo (Roma, 1992). Ha pubblicato anche una silloge in lin-
gua francese: La foule d'un désargenté ou trente-trois chansons
oubliées (Roma, 1982).
Alcuni di questi libri hanno ricevuto importanti premi, fra i quali:
"Premio Mediterraneo" (Palermo), "Ultimo Novecento" (Pisa),
"La Primogenita" (Piacenza), "Scena Illustrata - Università
Jagellonica" (Cracovia), "Città di Palestrina".
Per il giornalismo ha ottenuto il "Premio Città di Penne" e il pre-
mio "I migliori dell'anno - Scena Illustrata" (Thun).

ORETTA ROSSETTI

Oretta Rossetti è nata a Roma dove si è laureata nel' 45, in lette-
ratura francese.
Ha insegnato lingua e letteratura italiana all'Università di Dijon.
Sposata. Cinque figli. Ha insegnato lingua francese presso
l'Università di Trieste.
Ha al suo attivo diverse pubblicazioni di linguistica e di lettera-
tura.
Attualmente è Vice-Console di Francia a Trieste.
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