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Presentazione

Un saluto augurale a tutti i collaboratori, vecchi e nuovi,
dell’Apollo buongustaio, nono numero della nuova serie.
Curato nel corso del 1995, questo numero non pud esimersi
dall’esordire con una affettuosa menzione del 90° compleanno
del suo ideatore, Mario dell’Arco: un anniversario che ¢ stato
festeggiato con due manifestazioni, a Genzano dell’Infiorata,
sua patria d’elezione, e a Roma; nonché con la pubblicazione di
un’antologia della sua fortuna critica, curata da Franco Onorati
e intitolata “Strenna per Mario dell’ Arco” (ed. Bulzoni, Roma).
A suggellare questo genetliaco, pubblichiamo una recentissima
lirica del Poeta, conferma ulteriore della sua sempre verde feli-
cita creativa.

Prosegue, anche in questa edizione, la presentazione, accanto a
poesie e prose di autori contemporanei, di testi attinti al passa-
to, segnalati da un asterisco: a testimonianza della continuita di
cui gode la letteratura gastronomica.

I1 successo della nostra “avventura” collettiva ¢ comprovato dal
numero crescente delle collaborazioni che ci pervengono: il che
fa ben sperare per la prossima edizione, quella del decennale
della nuova serie, cui intendiamo dare un particolare rilievo.
Salutiamo la partecipazione a questo numero di Stefano Piali,
giovane e affermato pittore; dell’artista, che ha curato copertina
e finalini, offriamo in appendice un sintetico profilo.
Arrivederci al prossimo anno.

[ curatori




Elio Filippo Accrocca
A CUORE APERTO E’ CORI

Piazza delle Carrette, da Metardo,
hanno strappato le bocce dell’infanzia:
da sopra le Rimesse la Pontina ¢ pianura
aperta al mare che sa di bruschetta

e di nomi che fanno storia antica.

Da via dell’ Annunziata a via Accrocca,
fino a Porta Ninfina ¢ aria di casa,
Pozzo Dorico, Ponte della Catena,
Madonna delle Grazie, Stoza, la Pigna,
le Sipportica fanno compagnia

agli anni. Ma rezzecca a San Michele
se vuoi ritrovare la tua stretta...

Jo Botto, Zampi, Checco: altre stazioni,
itinerari di cucina. Le Porte

hanno colori diversi, accanto a Chiese
e Tempi, Collegiate, Mura ciclopiche

e Santuari: a cuore aperto ¢ Cori,
terrazza dei Lepini. Dal Soccorso

risale un canto di dialetto, storico

come i costumi impressi nella mente...



Giuseppe Amari
L’ “ABBRAZZATA” (*)

A Giuliana Limiti presidentessa della Mazzini Society

Natale de buriana:

L occhi allupati
E co li musi cani

Ommini, spose, fiji...
E I’'uno contro 1’antro

Puro si & la viggija de Natale.

Spartimose stasera I’ “abbrazzata”
Assieme ar baccala.

Su, magnamoce mo .
Sto pane tonno e co le braccia in croce

Come a ‘na commugnone
De fratelli abbraccicati.

Co mano zozze
Le mano inzanguinate

Si, strignemose forte all’ “abbrazzata”,
Inzuppamo stavorta ar baccala

Sta notte Santa

Che dimani ciarimettémo in croce.

San Lucido, Natale 1994
) L’ “abbrazzata” & un pane a forma di ciambella con strisce interne incro-

ciate. Si usa mangiarlo, in Calabria, alla vigilia di Natale, bagnato al baccala,
cucinato in umido con i broccoli.
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Alberto Arcioni
GIOVEDI GNOCCHI SABATO TRIPPA

E un classico della cucina romana. A leggerlo, viene in mente I’e-
poca tranquilla dei nostri nonni, quando la cucina era il luogo piu
importante della casa, il centro della vita familiare. Insieme al for-
nello a carbone, alle parannanze e all’odore perenne di cucinato,
v’erano in bella mostra mestoli, cucchiare, pile di coccio, cazza-
role di rame e, sulle mensole, bottiglie di pomodoro e recipienti di
vetro da cui facevano capoccella foglioline di mentuccia, basilico
ed erba salvia.

Nella cucina romana di una volta, “Giovedi gnocchi, sabato trip-
pa” era quasi una regola da rispettare, un menu imposto da una
non ben precisata autorita. Gli osti e i trattori vi si attenevano con
scrupolo, annunciandolo in anticipo con avvisi, a chiare lettere,
affissi alle porte d’ingresso dei loro locali. La memoria veniva
cosi rinfrescata (ma non ce n’era bisogno) e lo stomaco si dispo-
neva anzitempo a gustare cio che la tradizione suggeriva.

Erano i pit giovani che aspettavano il piatto del giovedi, mentre i
piu anziani, pit avvezzi al culto della bona magnata, quelli per
interderci delle osterie con cucina, pregustavano maggiormente la
pietanza del sabato.

I fumanti e saporiti gnocchi e la trippa capata fra le frattaglie, nati
com’erano per un “popolaccio” bisognoso di riempirsi la pancia,
non erano sicuramente adatti per palati delicati. Sarebbe stato
disdicevole servirli nelle mense raffinate di principi e di re o in
quelle di aristocratiche signore. Erano piatti da consumarsi in casa,
meglio se sulla tavola di cucina, con la famiglia riunita, oppure in
quelle trattorie dove i trattori, sicuri del fatto loro, ti guardavano
con sufficienza come per dire: prima magna e doppo discoremo.
Per spiegarci il perché del “giovedi gnocchi” dobbiamo tornare al
secolo scorso quando il giovedi, giornata infrasettimanale, (allora
non c’erano week-end e settimane corte), veniva considerato
come un giorno in cui concedersi qualche svago, un po’ di riposo
e percio da onorare, a tavola, con un cibo diverso dalla solita
pastasciutta o minestra. Appunto con gli gnocchi.

E stato sempre un piatto tipicamente romano e proprio di una
certa cucina popolare. Ma attenzione! Deve essere rispettato cosi
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come dice la tradizione: gli gnocchi devono essere di patate e con-
diti con abbondante sugo d’umido e pecorino grattugiato.

I1 “sabato trippa” trova invece una spiegazione pil realistica. Il
venerdi, a Roma, era il giorno della ammazzatora, cioe della
macellazione. Il popolino che, allora, spesso soffriva la fame,
approfittava di tale giorno per recarsi al mattatoio e cercare, tra gli
scarti, qualche cosa da portare via, da cucinare il giorno dopo, il
sabato appunto e riempirsi cosi la pancia. Tra le frattaglie c’era la
trippa che, rifiutata, con tanto di arricciamento di naso, dalle classi
piu abbienti, veniva ritenuta un cibo da miserabili.

Quelli erano tempi da un solo piatto per pasto e gli gnocchi alla
romana e la trippa rispondevano appieno alle esigenze di una
parte del popolo che viveva di stenti.

Fra continue innovazioni e violenze alla tradizione culinaria, gli
gnocchi e la trippa hanno avuto il merito di essere rimasti validi
rappresentanti delle formule antiche. Spesso sono stati oggetto di
approcci culturali, di raffronti, di ripetute verifiche da parte di illu-
stri personaggi come Ceccarius, Luigi Volpicelli, Secondino
Freda, Luciano Muscardin, tutti attenti e appassionati custodi
delle tradizioni e dei valori della cucina romana.

La letteratura di questa cucina, dopo quella dei monumenti e delle
feste, & forse la pill ricca. Una cucina che ha ricevuto riconosci-
menti ed espressioni di consenso da tanti artisti, scrittori, poeti del
passato e del presente, che hanno soggiornato nella citta eterna.
Molti di loro si sono seduti ai tavolini delle stesse gustose osterie,
delle stesse modeste trattorie, forse anche sotto una pergola, non
per nutrirsi, ma per assaporare lentamente le pietanze tradizionali.
Le gustavano quasi come un ritorno alla terra, un ricongiungimen-
to con la natura, cosi come si presentavano sul piatto che avevano
davanti: il giovedi gli gnocchi ricoperti di saporito ragu, il sabato i
quadretti di ben schiumata trippa accondita cor garofolato e la
mentuccia.
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Giovanna Barberini
UN LIBRO DI RICETTE DELL’800

Di media grandezza, rilegata in pelle marrone, bordata in oro, con-
sunta dall’uso, la quarta edizione della “Cucina teorico pratica
ovvero il pranzo periodico di otto piatti al giorno™ edita a Napoli nel
1844, ci illumina sulle abitudini gastronomiche della Napoli della
prima meta dell’800.

L’autore, cav. Ippolito Cavalcanti, duca di Buonvicino la dedica al
Sig. don Felice Santangelo ‘“‘soprintendente generale del Reale
Albergo dei Poveri e sue dipendenze”. L’opera, come avverte |’au-
tore, non si rivolge certo né alle massaie napoletane che per tradi-
zione utilizzavano le poche risorse a disposizione, né ai cuochi di
mestiere che, gia esperti e gelosi dei loro segreti se li tramandavano
oralmente, poco familiari come erano con la carta stampata.
L’autore si rivolge invece ai suoi amici, gastronomi dilettanti onde
....... squarciare quel velo che molti tiene ancora avvolti nelle

tenebre: . ... ‘reliche ™ ... i permette agli infedeli servitori ...... di
moltiplicare gli zeri sulla lista...... e di usare qualita di generi non
ricettibile...... ” senza che gli ingenui e ignari padroni potessero
dire nulla.

Dopo una descrizione di come dovrebbero essere formati e forniti
di rami e di utensili la cucina ed il riposto, i due santuari domestici
ai quali soprintendevano rispettivamente il “monst” e il maggior-
domo, I’autore passa ad illustrare la disposizione dell’opera.
Dapprima vi sono le ricette per le preparazioni fondamentali: dalle
varie combinazioni di “fior di farina” ...... perfetta sugna...... otti-
mo butirro...... ovi freschi, sale pesto, miele e zucchero...” e tanta
forza di braccia verranno fuori le varie paste e, leggendo, ci pare di
sentire, nella immaginaria cucina, il profumo della pasta sfoglia,
della frolla, della pasta per struffoli e panzirotti. Seguono i brodi:
procedimenti complicati che richiedono speciali tagli di bue, di
vitella, di gallina, pesce, erbe, basilico e “petrosemolo” a seconda
che si voglia il consumé, il brodo magro o il pregiatissimo brodo
chiaro per il quale si raccomandano “tre chiare montate alla fiocca,
da togliere al primo bollore per portar via tutte le impurita”. Si parla
poi dei vari modi di fare la crema, pit liquida per servire semplice,
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piu densa per “torte e pasticcetti”’, ingentilita da sentori di rosa, di
menta, di cannella, di mandorla dolce o amara. E noi, affrettati con-
sumatori di dadi e di creme istantanee in bustina leggiamo attoniti i
diversi punti di cottura dello zucchero, a secondo che si voglia il
piccolo lissé per la crema, il gran lissé per i rosoli, il perlé per qua-
lunque sorbetto ad eccezione di quello di amarene che richiede una
diversa cottura e via via, attraverso 1 vari stadi, dai fantastici nomi
francesi, fino all’ultimo grado di cottura, al coronamento finale di
tanta fatica, al caramel, ottimo per avvolgere mandorle e formare le
diverse “croccande”. Dopo queste istruzioni preliminari si entra nel
vivo delle ricette quotidiane: dal 1 marzo al 31 maggio, giorno
dopo giorno, viene presentato un menii di otto piatti, completo di
ricette e di provviste per la cucina, il dessert e il riposto. Dal 31
maggio in poi ’autore ci avverte che “...inoltrato nella stampa,
continuando con lo stesso metodo... verrebbe un numero di fogli
esorbitante”. Per le stagioni seguenti quindi si cambia sistema: dieci
giorni al mese saranno pil che sufficienti. Difetto di fantasia?
Apprensione per 1’eccessiva spesa di stampa o stanchezza di un
dilettante ormai saturo di zuppe, focaccie, salse e “gattd”? Forse
tutto questo insieme. I piatti presentati sono comunque pill che
bastanti per i lettori che in cucina entravano una volta tanto per
ingannare la noia e far passare il tempo. [ menu rispettano le stagio-
ni ed i loro prodotti, i tempi liturgici e i loro divieti, 1 sovrani ed i
loro onomastici e festeggiamenti. Avremo cosi l'intera quaresima a
base di verdure che la precoce primavera del sud faceva crescere in
abbondanza e di una grande varieta di pesce, poco penitenziali ma
molto appetitosi. Alla “zuppa incaciata con brodo finto” e entremet
di gamberi e funghi, accompagnata dall’arrosto di triglie e seguita
dal sorbetto di canditi, tanto per fare penitenza, del venerdi 3 marzo,
seguira il dentice alla Monarca e la “zuppa di ragoste” e la crema di
rose del 4 aprile e di nuovo il “gatto di carote...... lo storione alla
fraise ed il gelato butirrato” della domenica seguente. Il tutto
accompagnato da buon vino, spesso francese o spagnolo, e dall’im-
mancabile rosolio e caffe. Sciolte le campane al Gloria la penitenza
quaresimale finisce il 16 aprile, domenica di Pasqua, con un trionfo
di “petits pates farciti di fegatini alla crema... fricando di vitella. ..
arrosto in salsa di funghi e tartufi... ostriche alle erbette...”, il tutto
coronato dalla classica pastiera pasquale. Ormai 1 piatti di carne

14

hanno via libera, eccetto il venerdi, votato come sempre ad una ipo-
crita penitenza di gamberi, ragoste, merluzzi e ricottelle fritte, via
via attraverso le stagioni, apparentemente incuranti della miseria
che li circondava, a pochi metri dalle grandi e ben fornite cucine,
ma sempre pieni di riguardo per le festivita reali. Il 30 maggio infat-
ti ¢...giorno di somma letizia per I’onomastico del nostro amabilis-
simo sovrano Ferdinando II, che il Cielo feliciti sempre per una
lunga serie di anni...” i fedeli sudditi sono invitati a dimostrare la
loro esultanza con “...bottiglie di sciampagna, Mosella bianco,
Borgogna rosso” e sontuose elaborate leccornie nelle case dei ricchi
e con i consueti “tarallucci e vino” dove meglio non si puo. La
deferenza dell’autore verso i grandi della terra varcava anche i con-
fini del Reame; il 10 luglio, onomastico di S.M. M. la regina dei
francesi, donna Amalia principessa delle Due Sicilie, il nostro
bravo duca illustra un ment elaborato e internazionale con “zuppa
alla tedesca, storione alla turca, luccio all’inglese...” per finire addi-
rittura con un “gattd alla cinese”! Il tutto annaffiato da vini di
Francia, Portogallo, Ungheria, Cipro e Spagna! Lunga vita alla
Regina, omaggiata con tanto tripudio di elaborate ghiottonerie.

Alla descrizione di tutte queste raffinate vivande, frutto di veri arti-
sti dell’arte culinaria, segue una breve appendice in puro dialetto
napoletano, non sempre facile da decifrare, una presentazione della
“cucina casarinola” a base di “strangola prievete, vruoccoli zuffritti,
alice ammolleccate, zeppole e sanguinaccio”. Una parentesi sempli-
ce, gustosa che ci riporta ad una Napoli pill genuina e popolare!

Ma torniamo ai piatti prelibati: il nostro saggio duca tiene anche un
occhio alla borsa ed alla fine della giornata elenca al dettaglio, con
grande precisione, le spese per la cucina, il riposto ed il dessert. La
spesa espressa in ducati e mezzi Carlini, in libbre e rotoli per il
peso, meriterebbe di essere esaminata da persona pit esperta di me
in materia economica. Certo, stando agli ingredienti usati, al tempo
impiegato per la preparazione, alla varieta dei vini pregiati, alle
immancabili “creste” degli addetti ai lavori, penso che una simile
alimentazione quotidiana richiederebbe oggi una borsa molto ben
fornita e sopratutto un fegato molto robusto! In fatto di cucina il
nostro secolo ha fatto forse qualche progresso, almeno riguardo alla
tasca e alla salute!
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Manlio Barberito
GIOVAN BATTISTA VICO E LA CUCINA ROMANA

Debbo dire che quando vedo i miei amici romani, intendo dire
autentici romani, mangiare pinne di pescecane o nidi di rondi-
ne oppure riuscire a mandar giu, senza batter ciglio, spaghetti
spalmati di panna; quando scopro che le generazioni pill giova-
ni ormai non riescono pil, se non con grande difficolta a distin-
guere la brillantina da un qualunque liquido colorato aromatiz-
zato — e quel che piu conta — fortemente reclamizzato oppure
che si siedono a tavola chiedendo orzo fermentato al posto del
vino, allora debbo convincermi che i cicli storici di Vico sono
una realta e noi siamo tornati al Basso Impero.

Trimalcione che mangia carne di ghiro, cosce di pavone, ali di
struzzo, petto di bisonte, teste di cigno, lingue di fenicotteri ¢ il
vero segno della inarrestabile decadenza del mondo antico,
1’annuncio del servaggio e delle orde barbariche.

Stranezze, comunque, e non cibi veri e propri, da mangiare,
caso mai come diciamo noi a Roma, solo “per rabbia di fame”,
tanto piu che per renderli appetibili erano costretti ad elaborare
certe salse in cui pepe, menta forte, semi di sedano, datteri,
carote e mele facevano un tale intruglio capace, si, di coprire i
sapori di quella roba, ma che, in sostanza, era pill simile ad una
vernice per le scarpe che a qualcosa di veramente mangiabile.
Non cucina, dunque ma “apparato di ricchezza”, manifestazio-
ne pubblicitaria di opulenza e, in realta, al fondo delle cose,
espressione pill di cafonaggine che di magnificenza. E quindi
non ci meraviglieremo se Apicio, come ci narra Seneca, avendo
saputo che tutta la sua ricchezza si era ridotta a un milione di
sesterzi e, date le sue abitudini, quella somma, secondo lui, gli
consentiva solo di morire di fame, preferi il suicidio.

Ma c’e di peggio, quei difficiloni secondo quanto ci ricorda
Secondino Freda, anche per i cibi pitt comuni si rifiutavano di
mangiarli se non fossero stati di stravaganti provenienze; infatti
non si mettevano a tavola se prima non si fosse accertato che le
anguille fossero, pensate un po’, di Beozia, disdegnando quelle
di Comacchio, perché nostrane; il nasello,poi, veniva sdegnosa-
mente rifiutato se non era ineccepibilmente documentata la sua
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origine e provenienza dal mare di Soria; venivano tollerate le
carpe del Benaco, perché, in fondo, venivano dall’estero e cioé
dalla Gallia Cisalpina, e persino le chioccole (vulgo: lumache,
si, quelle di S. Giovanni) potevano avere solo due provenienze
che potessero legittimare la loro presenza alla tavola di quelli
asceti: I’ Africa settentrionale o la Dalmazia.

La cacciagione, poi, creava problemi da far impazzire: passino i
tordi se di Perugia, ma, i francolini, signori miei, dovevano
esser di Soria e quanto ai colombi (a casa nostra ne siamo som-
mersi) eh! no, i colombi potevano esser originari solo
dall’Egitto. Anche i prosciutti di cinghiale (povera nostra
Maremma rigurgitante di cinghiali) bisognava andare a ricer-
carli solo nell’isola di Chio. Ma persino la frutta doveva esser
raccolta in lontane contrade:si tratta di boccucce difficili, per-
ché le pere (pensate: le pere!) se non erano di Siria andavano ai
porci, mentre i fichi — di cui rigurgita la penisola —, 1 meno
schizzinosi si contentavano che fossero almeno di provenienza
greca, perd le mele cotogne erano considerate immangiabili se
non venivano da Corinto. Anche in cucina, dunque, nell’antica
Roma, si va dallo stile di Quinto Ennio all’ampollosita e ai
riboboli di M. Cornelio Frontone. Ed ¢ logico che poi arrivasse-
ro i barbari e cominciassero tempi in cui, non dir0 i gatti di casa
nostra ma anche i topi, in certi momenti, divennero genere da
borsa nera.
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* Carlo Baretti
LA LEGENDA DLA TRIFOLA

An tute le feste ch’aj son antorn a Natal e la prinsipi dI’ann, as fa
un gran consum &d trifole. Sto bole tant savori ch’a viv sot téra a
I’ha la soa legenda ant i racont di nostri vej. Na storia original.
Na povra veja, dé€ squasi sent ani, passava an miseria per na stra
d’un pais; picava a le porte, disia ch’a ’avia fam, ma le porte as
saravo tute dadnans a chila.

Antlora la veja a pija ‘1 camin di bosch e ‘n poch dop a ven a
tombé, mesa morta, su la porta d’un campagnin che, pia da la
compassion, a la giuta a aussesse e la fa avsiné al feu. Peui dop aj
da da mangé tut so disné, ch’a consistia ant una sola patata
brova.

A costa mira tut €l cel a I’é anluminasse e la povra veja a 1’¢ tra-
sformasse ant una faja, bela come ‘1 di, tuta caria ‘d brilant e ‘d
pere pressiose.

—Ti ‘t ses stait comoOss da la mia miseria — chila a dis — e ‘t saras
ricompensa.

E tocand la patata con na bachétta I’ha cambiaa ant una trifola
profuma.

— Cor per le campagne, cerca ant i giardin e it trovras sempre dle
patate come costa. Mi it regalo un tesor. Gnun a né conossra mai
la smens e ti it podras vendla a peis d’or.

Dite coste parodle, la faja a scompariss.

Traduzione (Simonetta Satragni)
LA LEGGENDA DEL TARTUFO

Durante le feste fra Natale e Capodanno si fa un gran consumo di tartufi.
Questo fungo tanto saporito che vive sotto terra ha un sua leggenda che i nostri
vecchi amano raccontare. E una storia originale.

Una povera vecchia di quasi cento anni percorreva mendicando la strada di un
paese; bussava alle porte, diceva che aveva fame, ma le porte si chiudevano
tutte di fronte a lei.

La vecchia allora prese la via del bosco e dopo un po’ di tempo cadde mezza
morta sulla porta di un contadino che, preso da compassione, la aiuto a rialzarsi
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e la fece avvicinare al fuoco. Dopo poi le offri da mangiare tutto il suo pranzo,
che consisteva in un’unica patata bollita.

A tale vista tutto il cielo si illumino e la povera vecchia si trasformd in una fata,
bella come il giorno, carica di brillanti e altre pietre preziose. «Tu hai avuto
compassione della mia miseria» disse «e sarai ricompensato». E toccando la
patata con una bacchetta la traformo in un tartufo profumato. «Corri per le cam-
pagne, cerca nei giardini e troverai sempre delle patate come questa. Io ti regalo
un tesoro. Nessuno ne conoscera mai la semenza e tu potrai venderla a peso
d’oro».

Pronunciate queste parole, la fata scomparve.
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In Armanach piemonteis 1935.
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* Giuseppe Gioachino Belli
IL PRANZO CORDIALE

Sara cordialita, sara premura,

uso, creanza, amor, quel che volete;
ma violentar chi non ha fame o sete

a bevere e mangiar sembra un po’ dura.

Parmi una civilta contro natura

voler che un uomo che si a cuore avete
apra col cuoco e termini col prete

e trapassi dal desco in sepoltura.

Eh via, bandite questa usanza sporca
d’impinzare un cristian fin che ne muoia,
manco avesse il ventricolo di un’orca.

Dove si tratti di stirar le cuoia

tanto sono gl’intingoli e la forca
quanto equivale pur 1’ospite al boia.

22 gennaio 1839

da Versi di G. G. Belli stampato a Roma nel 1839 dal tipografo editore
Salviucci.
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M. Teresa Bonadonna Russo
ORTI DI GUERRA E NON SOLO

Mi sono sempre chiesta chi abbia inventato gli orti di guerra, e
perché. Ora, dal catalogo illustrativo della mostra “Roma sotto
le stelle 19447, scopro che furono promossi nel marzo 1941 dal
Ministero dell’ Agricoltura per risolvere il problema delle scorte
alimentari, evidentemente sottovalutato fino a quel momento,
nella prospettiva di una rapida soluzione del conflitto. A ben
guardare, si tratta di un progetto perfino commovente nella sua
candida pateticita, un’idea concepibile solo in una fase, come
appunto il 1941, in cui la vera realta della guerra non era ancora
penetrata nelle coscienze; e gli avvenimenti posteriori si incari-
cheranno di dimostrare quanto tragica si sarebbe rivelata quella
illusione.

Comunque, i dati ufficiali parlano di 300 quintali di patate, 100
di fagioli e 100 di fieno, raccolti a Roma in quell’anno: ad
occhio e croce, un contributo piuttosto modesto rispetto al fab-
bisogno nazionale, e che inoltre, per quel che ricordo, non mi
pare corrispondere esattamente alla realta effettiva della situa-
zione. Nella mia memoria infatti sussiste solo I’immagine di
spazi piuttosto esigui (le pendici di Valle Giulia, le aiuole di
Villa Borghese, e, pitt ampio di tutti, il piazzale del Parco dei
Daini, successivamente consacrato a interminabili partite di
pallone fra i ragazzini della zona), tutti piantati a broccoli, con
tanta ossessiva determinazione, da farmi pensare, allora, che
tutta Roma si fosse trasformata in una sterminata coltura di
questo ortaggio tipicamente romano, senza peraltro riuscire a
spiegarmi le ragioni di una simile scelta.

Altro mistero, rimasto tale, ¢ costituito dall’individuazione dei
beneficiari di questo prodotto, oltre tutto troppo rapidamente
deteriorabile, al pari dei sedani, della bieta e dei finocchi,
ugualmente citati nei rapporti ufficiali, per costituire una affida-
bile riserva alimentare. L’ipotesi piu verosimile mi pare quella
che configura I’iniziativa come un’impresa a carattere mera-
mente privato: e qui mi soccorre il ricordo di tal Giovanni detto
Nasone, di professione portiere, che dopo il 1943 poté disporre
di un appezzamento nella ormai disabitata Villa Torlonia, e che
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ogni tanto ci gratificava di qualche patata, rapa, e di qualche
immancabile broccolo.

D’altronde, nei primi anni di guerra, Roma continuo ad usufrui-
re delle sue tradizionali fonti di approvvigionamento, sia prove-
nienti dai paesi della provincia, sia raccolte nei famosi orti
romani, disseminati nella immediata periferia, da Boccea alla
Salaria, alla Prenestina, all’ Appia, a cingere la citta di una cin-
tura verde che non esiste pill, consegnata solo all’immagine di
qualche dipinto (e si pensi per tutti a certi quadri di Omiccioli).
Poco tempo pitu tardi, quando i continui mitragliamenti e bom-
bardamenti sulle strade consolari resero impossibile il riforni-
mento dai paesi del contado, gli orti di guerra svolsero una fun-
zione determinante per sopperire ai nostri bisogni.

Era I’epoca in cui sui terrazzini delle case romane si allevavano
galline e conigli, responsabili, soprattutto questi ultimi, dello
scempio di alcuni tipi di piante, come le acacie, in grado di for-
nire adeguato alimento alla loro insaziabile fame: cosi perirono
molte di quelle di Monte Mario, per mano di una banda di
ragazzini, di cui uno poi sarebbe diventato mio marito. Ma fu
anche I’epoca in cui imparammo a riconoscere bieta selvatica,
cicoria e ramoracci sui prati di Villa Borghese e di Villa Glori,
e scoprimmo la squisitezza di erbe fino ad allora sconosciute (i
“cappelluti”, offerti da una donna al margine di una strada e
mai pill riassaggiati), o trascurate, come i cardi selvatici di car-
ducciana memoria: tutte le notizie riguardanti la loro presenza,
su qualche prato non ancora raggiunto dalla fame altrui, erano
da considerarsi riservate, e da far circolare solo in via confiden-
ziale fra una ristretta cerchia di intimi.

I consumatori delle scipite verdure che oggi abbondano sui
banchi dei nostri opulenti mercati ignoreranno per sempre il
loro sapore: e non so se sia meglio, o peggio, per loro.
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Gustavo Buratti
MONETA DI ZUCCHERO GREGGIO

Quello zucchero 13, & sparito dal commercio. Certo, non & una
gran perdita. Prodotto autarchico, degli anni tristi di guerra, non
raffinato, aveva il colore ramato di quello di canna, ma piu
rosso, pitl scuro. Esalava uno strano odore di barbabietola bru-
ciaticcia, quasi un puzzo. Quando si apriva il cartoccio di carta
azzurra (quella che poi si usava per posare le frittelle tolte dal
fuoco), brulicava come se fosse tutto composto di vermini.
Insomma, uno schifo. Eppure, a me bambino piaceva. Non c’e-
rano pitt dolci in circolazione: le uova pasquali erano di disgu-
stoso surrogato della cioccolata, parevano di cartone; la panna
montata, non era tale ma chiara d’uovo sbattuta; della frutta
esotica conservavo confusa memoria: della banana, la forma
disegnata sul sillabario (serviva per la “b”), ma non il gusto; dei
datteri... qualcosa di simile ai fichi secchi sul vassoio della frut-
ta natalizia. Lo zucchero grezzo di barbabietola era dunque, in
pratica, I’unico “dolce” reperibile. Ma con che parsimonia! Era
un bene razionato, si comprava con i tagliandi della ressera, e
quindi non era mica disponibile per gli sprechi delle goloserie
infantili. Ne rubavamo dal barattolo della credenza un cucchiai-
no alla volta, ogni tanto, cosi che il calo non fosse notato. Poco
pitt di cento grammi per fare il caramellato. Si andava in un
angolo del giardino nella faiteria, la ex-conceria che 1 nonni
avevano trasformato nella villa dei Burat, e laggit, nel boschet-
to, sotto un salice piangente, salgariani bucanieri accendevamo
un fuocherello, versavamo nel tegame quello zucchero rosso
semovente che si fondeva adagio, iniziando dai bordi, mentre il
centro “resisteva’: ci sembrava un battaglione di circondati irri-
ducibili, comunque destinati a cedere all’inevitabile.
Finalmente, ecco coniata una larga medaglia di cristallo bron-
zeo. La spezzavamo e ce la spartivamo religiosamente. Quasi
una comunione. Succhiavamo e sgranocchiavamo il nostro pez-
zetto di disco appiccicoso, sentendoci complici e falsari.
Talvolta, aggiungevamo frammenti di garigli di noci o noccio-
le, ed allora il dolce era simile ai croccanti che sino al 1940
compravamo ai banchi della sagra di San Quirico. Ma, chissa
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perché, era preferita la versione 100% zucchero: quella del
disco liscio, che sembrava una grossa moneta, con la quale
pagare la nostra minuta felicita.

Piu di mezzo secolo dopo, quando mi capitava di transitare in
auto davanti agli stabilimenti dell’Eridania nel Piacentino, sono
stato talora avvolto dalle zaffate di quell’odore che mi ha ricon-
dotto alle innocenti trasgressioni nel giardino perduto. Una
volta, mi sono perfino fermato ai cancelli, aperti al transito di
rimorchi carichi di barbabietole, ed ho chiesto ad un operaio se
fosse possibile acquistare, e dove, un pochino di zucchero grez-
zo. Mi disse che avrei dovuto rivolgermi alla direzione com-
merciale di Genova e che, comunque, per quanto ne sapeva,
quello zucchero 1i non era commerciabile.

No, davvero non era un gran zucchero. Tuttavia, la vita ora &
pill amara.
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Francesca Romana Campoli
PRANZO CON I BISNONNI

Dei bisnonni non ho ricordi - non si puod ricordare chi non si ¢
conosciuto -, ma di due di essi un’espressione, qualcosa di piu di
un’immagine si ¢ fatta reale, emanando intorno a due sbiadite foto-
grafie un alone di vita e un tenue profumo di manicaretti lontani.

In questa suggestione il nonno materno di mio padre ha sempre
trentacinque anni: nel chiaro viso da asceta esposto alle tentazioni
di un giovane vedovo ricercato dalle signore, il naso diritto, i liqui-
di occhi a mandorla, la barba bruna ben si accompagnano all’abito
da turco, forse ricordo di una festa in maschera. Ma mentre 1’oc-
chio coglie I'immagine peregrina e avventurosa il palato evoca
casalinghi sapori piemontesi, alcuni solo immaginati, come 1’irre-
quieto, semovente formaggio con i vermi, o 1’inquietante brus (si
scrivera cosi?), cremosa miscela di formaggi molli macerati in un
piccolo orcio con 1’indispensabile catalizzatore di qualche dose di
cognac. Di altri gusti, conosciuti nell’infanzia ma ormai quasi
smarriti, azzardo solo un’ipotesi di ricostruzione, come per i
balons, involucri globulari di polenta gialla legata con uova e par-
migiano, che, cosparsi di burro, rosolavano nel forno (o erano frit-
ti?) una sottile crosticina intorno al nucleo, sempre diverso, di sal-
sicce e fontina, funghi e groviera, mousse di pollo e tartufi.

Il nonno materno di mia madre rivive invece nella cornice parteno-
pea, ma tutt’altro che solare, di una giornata in cui il mare, il
Vesuvio, le pietre della riviera di Chiaia riverberano 1a stessa opa-
cita lattiginosa del cielo. Dall’abbigliamento - cappotto, sciarpa,
guanti, lobbia, ghette e ombrello - si capisce che fa proprio freddo,
eppure il bisnonno non sembra affatto infastidito da quell’'uggioso
biancore e ride fra 1’ironico e il divertito sotto le sopracciglia
aggrottate, bianche come la barbetta a punta. Fin da piccola pensa-
vo che fosse febbraio e che il suo sorriso soddisfatto anticipasse il
piacere delle lasagne di carnevale, che evidentemente lo attendeva-
no a casa.

Di questa mitica lasagna i nipoti e i loro figli tramandano 1a ricetta,
dandone ciascuno una versione un po diversa, che difende a oltran-
za, convinto di possedere il segreto della vera lasagna di carnevale
del nonno Paolo, che era poi quella del Circolo dell’Unione, dove
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aveva studiato da cuoco il vecchio Saverio.

Non diversamente dagli altri pronipoti anche io penso che la ricetta
autentica sia quella di casa mia, e la propongo, avvertendo sin
d’ora i patiti della besciamella che dalla lasagna napoletana ¢ rigo-
rosamente bandita questa versione raffinata della colla, riservata
alle fritture e alle preparazioni a la Villeroy. 1l soffice e insieme
corposo collante della lasagna di carnevale ¢ 1la ricotta di pecora,
resa cremosa dal veloce movimento del mestolo di legno e stempe-
rata con poco sugo a interromperne il freddo biancore. Altra inno-
vazione € la stessa ordinata tessitura di strati che, invece dei flosci
quadrati di pasta all’'uovo delle lasagne “settentrionali”, schiera
lunghe strisce di pasta di semola di grano duro, elastiche e sempre
al dente; fra essi si disporranno 1a ricotta mantecata e condita, il
succulento sugo (di spuntature e ragu di maiale), minuscole, mor-
bidissime palline di magro di vitella, soffritte e stufate nel sugo,
larghe fette di mozzarella, congrue spolverature di parmigiano, per
culminare, strato dopo strato, nell’ultimo, sobrio di condimenti -
solo sugo e parmigiano -, ma frivolo nelle capricciose ondulazioni
delle lasagne, che il calore del forno arriccia, increspa, rende croc-
canti e quasi sonore, quando la spatola affonda nella crosta corru-
sca rivelando il sontuoso interno, riversato in una morbida onda,
come una sapida colata di magma rosseggiante, il solo ormai
fumante all’ombra del Vesuvio.

Sebbene 1’esito di cosi impegnativa fatica non sia, se trattato con
leggerezza di tocco, il pernicioso mattone che il neofita potrebbe
temere, &€ comunque arduo immaginare il seguito a un simile piat-
to, che, ai tempi del bisnonno (frequentatore della fonte di Fiuggi),
non era piatto unico, come ora nei menu morigerati e prudenti dei
nipoti; ma erano altri tempi, pill tranquilli i ritmi della vita, piu
semplici e sereni i rapporti umani, sicché la vecchia domestica
Clementina, vedendo Saverio, cuoco e cameriere al bisogno, infi-
larsi i guanti, diceva tutta seria — Si Saverio se mett’e guante i0
m’aggi’a mettere o pilo! *

(*) O pilo & il boa di struzzo.
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Vilmo Cappi
L’ULTIMO PASTO DI UN CONDANNATO A MORTE
(Streghe, carolingi e longobardi nella pianura padana)

Molti anni fa, quando ero bambino, si cantava, ma forse si canta
ancora, dalle mie parti, nella Bassa modenese, nella mia citta della
Mirandola che ¢ quasi a contatto con il territorio mantovano, (ma
chissa in quali altre parti dell’Emilia e della Lombardia e d’Italia si
canta) una ballata popolare, antica e triste, detta della Donna
Lombarda. L’infelice regina (perché dal testo si arguiva che si trat-
tava di una regina), spinta da un’insana passione amorosa per un
affascinante principe (genericamente chiamato nella canzone Sacra

'Corona) e quindi da odio per il marito, tenta di avvelenare il regale

Sposo, tornato a casa assetato, mettendogli nella coppa del vino la
testa di una vipera. Il marito scopre miracolosamente 1’inganno e fa
bere il vino all’infelice regina che muore.

“Per questa spada che porto al fianco
Donna Lombarda tu beverai”.

Mia madre, un po’ perché aveva ribrezzo dei rettili, un po’ per ren-
dermi meno cruda la tecnica del veneficio, sostituiva nel cantarle le
parole relative al serpente con altre relative ad un generico mazzetto
di erbe, naturalmente velenose. Amava questa canzone malinconica
ed amara, che aveva imparato da sua nonna e la cantava spesso, per
se stessa e anche per me, per tenermi compagnia o vicino a lei
quando lavorava. Per quanto la melodia e I’aria fossero dolci e
commoventi il fatto, di tradimento, di amore fedifrago e di morte,
rimaneva triste e violento e per me diseducativo. Mia madre era
buona, per davvero e nelle cose che contavano. Spesso se non di
frequente andavamo insieme a “vedere” gli animali del nostro corti-
le con i quali parlava e ad ognuno dei quali aveva dato un suo
nome. Mi ricordo che una volta tenendomi per mano mi portd a
salutare, cosi disse, Clodoveo (nome allora per caso in tema con
I’atmosfera della canzone), che era il nostro maiale da ingrasso, che
era diventato pesante gia piu di un quintale e che era beatamente al
palo sotto una quercia centenaria. Lo trovammo inaspettatamente in
piedi e che stava per mangiarsi grugnendo un tartufo nero, grosso
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come un’arancia, che teneva ancora tra i denti. Invece di urlargli
contro per spaventarlo e fargli lasciare la preda (cosa in casi simili
rarissima a verificarsi ma possibile), lo lascio fare tranquillamente;
lo guardo finire in pace il suo vandalismo gastronomico e poi, dopo
averlo salutato, ce ne andammo. Il giorno dopo mi mandarono dalla
nonna e quando verso sera tornai a casa non vidi Clodoveo al solito
posto. Andai alla quercia, neanche i vidi il maiale; per caso risalii
con lo sguardo il grande tronco fino alla chioma e per un attimo mi
sembrod di vedere tra le penombre e il tremolio del fogliame, la figu-
ra di una donna, seduta tra i rami, vestita all’antica, come a mio
parere doveva essere la regina della canzone, che aveva la rocca in
una mano e nell’altra una coppa d’argento con il veleno. Era la
Parca di Clodoveo, come era stata quella di Rosmunda, di Alboino,
del Re di Francia e di tutti i personaggi che erano confusamente
compresi e sottaciuti nella triste canzone della Donna Lombarda?

“Sacra Corona ti dico addio

io bevero, poi moriro.

Al Re di Francia mandate a dir
Donna Lombarda sta per morir”.

O era invece una strega davvero, che abitava nella mia quercia e
che si era fatta vedere per dirmi che era stata lei a mettere in bocca
al suo amico Clodoveo il tartufo e che aveva approvato che mia
madre giustamente glielo aveva lasciato mangiare in pace come
ultima concessione ad un condannato a morte che stava per morire?
Piu tardi, nella stessa giornata, degli uomini rumorosi arrostirono
delle salsicce e delle costine che in un primo tempo non volli asso-
lutamente mangiare. Dopo un poco, mi decisi, sedotto dalle rassicu-
razioni e dalle lusinghe e mi misi a tavola e mangiai, prima imbron-
ciato e con una certa riluttanza e poi avidamente e senza problemi,
in festa con gli altri. Mi avevano rassicurato che non erano di
Clodoveo quelle carni, ma ogni tanto mi sembrava che sapessero di
tartufo.

L’anno dopo mia madre decise con il mio consenso di non chiama-
re pit il nostro maiale da ingrasso con un nome carolingio o longo-
bardo.
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* Giuseppe Casalegno
LA SALADA

Per fe la salada ai veul na perssona ‘d sust (un saggio) pér sale-
la, n€ sgairdn a buteje 1’euli, n’avar pér I’asil, un mat pér la toi-
rela e CAUDANO a provedde pdsade e venegrie.

LA SALADA ITALIANA

Pi¢ n’audivia o ‘na latuvia,
bianca, vérda e bin sernuva,
‘na tOmatica bin rossa,

una sidla bianca e dossa

e, bei verd, quaich povronin
ma polid propi da bin.
Pronte ‘1 tut taja a tochet

e buteld ‘nt un grilet;

dop sala, gionteje d’euli,
c0l d’Oneglia coti e seuli,
peui buteje d’asil fin,
peui apress toirela bin;

feme pa la tavanada
cambiand gust a sta salada.
Gionte pura gnente ‘d pi
ch’a va propi bin cosi.

A sddisfa, a1’¢ n’amor,
s’al’a mach i tre color.

* Questa poesiola gastronomico-patriottica si trova, in compagnia di altri
brevi testi analoghi, in “J’esperiment ‘d potager”, pubblicazione realizzata da
Giuseppe Casalegno (sotto lo pseudonimo Beonio e Tuberosa) nel Natale del
1930 come réclame per la ditta torinese Caudano, nota venditrice di casalin-
ghi ed affini.
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L’INSALATA

per condire I’insalata ci vuole un saggio per salarla, un prodigo per metter I’o-
lio, un avaro per I’aceto, un matto per mescolarla; CAUDANO provvede per le
posate e le ampolline.

L’INSALATA ITALIANA

Prendete un’indivia o una lattuga,/ bianca, verde e scelta bene,/ un pomodoro
rosso rosso,/ una cipolla bianca e dolce/ e qualche peperoncino verde/ pulito
per benino./ Tagliate tutto in piccoli pezzi/ e mettetelo in un’insalatiera;/ sala-
te, aggiungete 1’olio,/ quello di Oneglia, liscio e fluido,/ poi versate dell’aceto
fine,/ e dopo mescolatela bene;/ non fate la pazzia/ di cambiare gusto a questa
insalata./ Non vi aggiungete niente pilt/ Perché va bene proprio cosi./ Vi sod-
disfa, & un vero amore/ I’insalata tricolore (se ha soltanto tre colori).

Traduzione (Simonetta Satragni)

Anna Cavallo
LA PIZZA SOTTO IL CAPPO

N

“Andiamo a mangiare una pizza?” ¢ questa la domanda e ’in-
vito che frequentemente si sente tra persone, specie tra la gio-
ventl, per stare allegramente insieme; allora, perché non dare
anche a questo piatto un posto privilegiato tra le pagine
dell’Apollo buongustaio? Tra tante ricette sulla “pizza”, quella
pil antica & la “pizza sotto il cappo”, o sotto la cenere.
Nelle case d’Abruzzo d’inverno, nel caminetto ben acceso, la
massaia fantasiosa faceva cuocere sotto la cenere le pizze farci-
te di ogni ben di Dio.
Ed ecco la ricetta per sei persone della “Pizza sotto la cenere’:
700 gr. di farina gialla
1 Kg. di verdura varia (cavoli o cicoria)
peperoncino piccante
olio di oliva
aglio e sale.
Dopo aver pulito le verdure, cuocerle in abbondante acqua leg-
germente salata; scolare bene e far saltare la verdura in una
padella contenente olio, aglio e peperoncino fritto.
Disporre a pezzi la pizza gialla realizzata sotto il “cappo” e ver-
sare poi la verdura mantecata nell’olio, aglio e peperoncino.
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Luigi Ceccarelli
ITALIAN TRATTORIA

A dar retta ai film, gli americani mangerebbero solo bistecche. “Una
bistecca alta cosi” promette sempre la moglie (piccola) al marito (alto
alto) che torna dal lavoro affamato, avvincendolo a sé con questo capo-
lavoro dell’arte culinaria. Al massimo, la nonna completera il primordia-
le pranzo con una torta di mele o col tacchino del Thanks-giving Day.
Persino 1'ultimo pasto dei condannati a morte cinematografica consiste,
il pit delle volte, in una bistecca o — male che vada — nel classico ham-
burger con patatine fritte. Questo sullo schermo. E nella realta?

Nella realta, cominciamo col dire che gli “americani” non esistono. Se
lasciamo perdere 1 pellerossa, tutti gli americani discendono infatti da
qualcun di fuori.Persino i mitici wasp il pitt autoctono dei quali ¢ il
bisnipote di un Padre Pellegrino, che sempre inglese era. Non parliamo
degli altri, figli o nipoti di irlandesi, italiani, cinesi, africani ecc. Da que-
sto crogiolo,il famoso melting pot, in cui miracolosamente si & pur fusa e
modellata un’identita nazionale, da questa memoria collettiva fatta di
tante memorie diverse, riemergono gusti tradizioni consuetudini. Forse
proveniente da quel terzo cervello che ci portiamo appresso ben avvi-
luppato negli altri due, quel cervello che ci trasmette — intatti dopo secoli
— riflessi impulsi inclinazioni dei nostri antenati, prorompe negli ameri-
cani la passione per il mangiar straniero. “Nutrirsi senza abbandonare le
proprie abitudini” — osservava Flaiano in un suo reportage dagli Stati
Uniti — “¢ la tentazione che il turista deve respingere, mentre altrove gli
diventa ogni volta motivo di indignazione”. Infatti, in nessun posto al
mondo come in America si trovano tanti ristoranti stranieri. Proprio tanti
e dappertutto: volendo in poche sere si puo fare il giro del mondo. New
York, I’ America dell’ America, ne celebra il trionfo: localini e localoni
cinesi, malesi, giapponesi, indiani, afgani, pachistani... E italiani, natural-
mente. [’Italia, il pili esotico dei paesi civili, fa la parte del leone, forte
del luogo comune che ne magnifica la dolcezza del vivere, il virtuosi-
smo nell’amore, la prelibatezza della cucina. Cosa e quanto resti di
buono nel passaggio dall'immaginario al reale ¢ tutto da verificare ma
tanto basta per accendere fantasia e succhi gastrici. Anche soltanto una
scorsa ai nomi dei ristoranti italiani di New York (li ho trovati tutti in un
gustoso librettino, dono degli amici Accolti: Passport to New York
restaurants, 1994, di John F .Mariani e Peter Meltzer) basta a dare un’i-
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dea della forza di tale immaginario che s’incanala spontaneamente nelle

categorie principali dell’eterno carattere italiano. Prima viene la fami-

glia, & naturale. Cominciamo allora coi Fratelli, squallidini, una stella,

ma i cui gestori “sembrano veramente contenti di vedervi”; va gia

meglio con Mamma Leone's, inserito definitivamente nei giri turistici

organizzati: porzioni generose, ambiente vivace, maghi e clowns a

intrattenere i bambini. Le tre stelle, perd, spettano solo (come dubitar-

ne?) a Le Madri, punto d’approdo per il mondo della moda e del giorna-

lismo.

Anche Roma va forte, a New York. Dal sintetico SPOR, adattissimo per
banchetti e grupponi, al sontuoso Parioli Romanissimo, insignito delle
quattro stelle, il pitl elegante locale italiano della citta, luogo ideale per
occasioni in cui non si bada a spese (la pasta & quotata 22 dollari), dove
vi servono, accompagnati da tartufi neri, polletti sacrificati allo scadere
esatto del loro ventunesimo giorno di vita. Neanche la Roma papale ¢
dimenticata: il San Pietro, anche lui con quattro stelle e tre calici, sta li a
tramandarne la sontuosita anche se corre voce che i suoi camerieri
dispieghino gesuitiche blandizie per indurre i clienti a ordinare i piatti
pitt costosi... Col richiamo della Citta Eterna, Sistina ammannisce invece
soprattutto piatti della Costiera Amalfitana ma siccome sono molto
buoni, tutti gli perdonano I'inesattezza geografica.

Italiani eccessivi, italiani esagerati, italiani seduttori: cosi ci vogliono,
non c’¢ niente da fare. E allora, ecco il ristorante Divino, che pero di ita-
liano ha mantenuto quasi solo il nome; ecco Baraonda, luogo ideale (se
qualcuno ha di questi ideali) per un bagno di folla; ecco Coco Pazzo, la
cui pur meritata popolarita si paga con la lunga attesa per un tavolo libe-
ro. Alla musica alludono, infine, Aria, nei cui eleganti ambienti si
diffondono melodie classiche italiane, e Contrapunto (sic), famoso inve-
ce per le sinfonie di pastasciutte che vi si compongono quotidianamente.
Dopo tanta onomastica, forse a qualcuno scappera la domanda sempli-
ciotta anche se cosi umana: “ma insomma, come si mangia in questi
ristoranti italo-americani?”. La risposta cerchera di essere la piti diplo-
matica possibile. Male, se si ha ancora il ricordo della vera cucina italia-
na. Bene, se si riesce a entrare in una realta virtuale, eccessiva, pill vera
del vero.

Immaginate dunque un paesaggio iperrealistico, coloratissimo, odorosis-
simo: laghi di pommarola, prati di basilico, boschi di rosmarino, monta-
gne di aglio. Fra poco atterreranno immensi dischi volanti. Niente paura:
sono le pizze.
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Grazia Cerino
IL LIMONCELLO

Sto assaporando un momento di distensione tra il profumo dei gelso-
mini della mia pianta araba e I’aroma sottile, agrodolce e delicato di
questo limoncello che mi accarezza il palato e mi da sensazioni di
gioia.

Ne conservo una bottiglia in frigorifero, perché il limoncello va bevu-
to molto freddo, se se ne vuole gustare a pieno la finezza. La ricetta
me la fornisce ogni anno Annamaria, un’amica carissima, ottima
cuoca e pasticciera. Nel periodo giusto, quando i limoni sono gia
grandi, ma ancora un po verdi, non completamente gialli, io chiamo
Annamaria e lei mi indica gli ingredienti e le dosi per il liquore.
Qualcuno pensera che non sarebbe il caso di telefonare ogni anno,
basterebbe scriverla questa impareggiabile ricetta, ma io preferisco
telefonare alla mia amica, perché anche questo contatto fa parte del
rito. I limoni non devono essere stati trattati con anticrittogamici o
altri parassitari che potrebbero nuocere alla salute, ma devono venire
da privati dei quali ci si fida e che ti assicurano la purezza dei prodot-
ti. A questo punto, io ricorro ad un’altra preziosa amica la cui villa si
fregia di un elegante e robusto albero di limoni che allarga i rami fino
a coprire come un ombrello il cortile antistante. E Lidia non se li fa
chiedere quei frutti ma, appena mi vede arrivare, stacca i limoni dal-
I"albero e me ne riempie una busta, dandomene piu di quanti ne basti-
no. Infatti, per un litro di alcol occorrono nove limoni, si lavano bene,
Poi si asciugano e se ne taglia la buccia a strati sottilissimi, evitando il
bianco che ¢ a contatto con la polpa. Si pongono questi trucioli di
buccia nell’alcol e si lasciano macerare per una settimana, avendo
I"accortezza di rimestare di tanto in tanto. L'alcol assumera un bel
colore giallo-verde ed un profumo fortissimo di limone. Si prepara
Poi uno sciroppo con un litro di acqua e novecento grammi di zuc-
chero e quando & freddo, si unisce all’alcol, dopo aver tolto le bucce.
Dopo una mescolatina, si filtra il liquore attraverso un imbuto col
collo coperto da un telo o da una cartina adatta all’uso. Lo si puo
a§saggiare subito, ma si degusta meglio dopo qualche giorno, spe-
clalmente se freddo, dal frigorifero, oppure, se conservato nel mobile
a temperatura ambiente, € bene versarlo in bicchierini gelati. Cosi il
1ito si pud concludere con un bel: “Prosit!”.
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Myriam Cerutti
FILASTROCCA DEL TOPO ALIGHIERO

Alighiero topolino,

vispo, svelto e grigiolino,
s’¢ in gran fretta intrufolato
dentro un buco nel selciato.
C’¢ una buia galleria

che conduce dalla via
proprio dentro un cantina
dove ieri nonna Lina

ha portato, molto attesa,

la provvista della spesa.
Alighiero annusa, annusa
quanto c’¢ alla rinfusa:

son formaggi, olio e frutta,
roba buona tutta tutta;

con i baffi gia accarezza

di una mela la dolcezza
mentre odora col nasino

lo squisito pecorino...

Oh delizia del suo cuore,
¢’ un prosciutto tentatore
che emana in abbondanza
gustosissima fragranza!
Gia assapora assai contento
un pranzetto succulento...
ma ad un tratto cosa vede?
quasi quasi non ci crede:
¢’ un librone impolverato
su una cassa abbandonato.
Guarda guarda, sospettoso
il topino assai curioso

e poi pian pianino sfoglia
quel volume con gran voglia:
sono favole... e gli piglia
con estrema meraviglia,

la gran gioia di sapere
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quelle storie strane e vere.
C’e il bel Principe al castello
con la spada ed il mantello,
principesse e la Regina,
brutte streghe e la Fatina,
Biancaneve addormentata
per la mela avvelenata,
Pollicino nel gran bosco,
I’Orco brutto tutto fosco...
Topo, pieno di emozione,
s’e scordato colazione

€ non sa piu cosa fare:
meglio leggere o mangiare?
Poi decide con certezza,
senza alcuna insicurezza,
tutte e due in armonia

dan gran gioia... e cosi sia!
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Giovanni Cirillo :
L’ INSALATA RUSSA SOTTO IL SOFA

Durante la guerra, nel luglio del ‘43, sbarcato dalla Regia Nave
Littorio (una corazzata da 35.000 tonnellate, che col tempo
perse il Regia e cambio il nome da Littorio a Italia) ero stato
destinato a Roma, al Distaccamento, la caserma della Marina,
situata nelle vicinanze di piazza Mazzini. Questo cambio di
domicilio a me andava benissimo, perché mi permetteva di
riavvicinarmi ai miei familiari e soprattutto mi consentiva di
vedere spesso Donatella, 1a cara ragazza di cui ero innamorato
e che due anni piu tardi sarebbe divenuta mia moglie. Al
Distaccamento noi ufficiali godevamo di un’ottima mensa,
mentre i civili, poveretti, facevano la fame. Un giorno, a pran-
70, €1 venne servita una buona insalata russa e, visto che ne era
avanzata in abbondanza, dissi ad uno dei marinai che ci serviva
a tavola di mettermene da parte una generosa porzione. )
Appena mi fu possibile, volai a casa di Donatella col mio pre-
zioso pacchetto, che immaginavo sarebbe stato piu gradito delle
solite banali rose rosse. E cosi fu, lei accolse me e quanto le
porgevo con enorme entusiasmo, ma mentre si accingeva a
chiamare le sue sorelle per dare inizio al banchetto, suonarono
alla porta. Al pensiero di doverne far parte col visitatore inatte-
so, Donatella non ebbe esitazioni: rapidissima nascose il piatto
col suo contenuto sotto il sofa sul quale era seduta, spingendolo
ben in fondo col piede.

Io assistevo divertito alla scena e pensavo che in quel momento
Donatella faceva violenza alla sua natura generosa, ma eviden-
temente in quella circostanza piu che il buon cuor poté il digiu-
no!
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Ermanno Comuzio

CIBO UGUALE SESSO PER L'INGLESE TOM JONES

Gioia, piacere, amore, abbondanza, oppure bestialita, corruzio-
ne, decadenza, dissoluzione? Il cibo & simbolo di vita o di
morte? Questione complessa, dovuta all’ambiguita della pratica
del mangiare. Vedi le opposte valenze che il cibo ha nella cultu-
ra; pensiamo solo a Gauthier, a Huysmans, a D’ Annunzio. I
personaggi dei romanzi, a partire dal secolo scorso, sembrano
avere con la tavola imbandita un rapporto sempre pit proble-
matico, sempre meno spontaneo, tendente al nero. E il cinema?
Il cinema rappresenta ogni tipo di esercizio mangereccio, dalle
scampagnate (Un partie de campagne, Renoir) al pic-nic (Una
domenica in campagna, Tavernier), dai pasti fastosi (Il pranzo
di Babette, Axel) alle merende sull’erba (Il gattopardo,
Visconti), dalle cene commemorative (I/ cacciatore, Cimino) ai
pasti metaforici (Lunga vita alla signora, Olmi), dalle riunioni
di famiglia (Pranzo alle otto, Cukor) ai pasti solitari in cui ci si
deve illudere che succhiare le stringhe delle scarpe & meglio
che mangiare un manicaretto (La febbre dell’oro, Chaplin). Gli
esempi sono millanta.

Si vede mangiare, al cinema, e vien voglia di mangiare. “La
gente al cinema mangia perché assiste ad una messa funebre (in
molti luoghi del mondo al funerale segue spesso un banchetto),
mangia per esorcizzare 1’atto di morte che avviene sullo scher-
mo; si nutre per tenere in vita quella parte della coscienza che
ancora si rifiuta di sancire la sconfitta definitiva (e letale) della
rappresentazione di fronte alla realta: sgranocchia, succhia,
ingurgita, beve, lecca, mastica, ingoia avidamente tutto cid che
serve ad allontanare il pili possibile il momento di quella epifa-
nia della morte che si consuma continuamente sullo schermo”,
postula Giuseppe Ascione su “Segnocinema”. Certo, La grande
abbuffata di Ferreri, Il Satyricon di Fellini, I’episodio La ricot-
ta di Pasolini, Il ventre dell’architetto e 1l cuoco, il ladro, sua
moglie e I’amante di Greenaway hanno valenze di morte (in
certi casi siamo anche al cannibalismo, vedi Il silenzio degli
innocenti di Demme); ma questi sono gli eccessi, il pernicioso
dilagare delle pulsioni nascoste.

Noi preferiamo considerare il cibo e I’atto del cibarsi come
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manifestazioni della vitalita. Mangiare ¢ un piacere fisico,
come fare I’amore: cibo e sesso sono molto vicini. Occorre anzi
coniugarli con sapienza: “tra quanto offre il piatto e quanto
offre il letto — ammonisce Manuel Montalban, autore di roman-
zi gialli il cui protagonista ¢ un detective-gastronomo — sarebbe
sconsigliabile mettere insieme una fetta di lonza di maiale
impanata, servita con le mele, ad una partner bionda coi denti
radi. Questo tipo di partner ¢ la fine del mondo con il fegato di
pollo gratinato e spinaci...”. Dolce come il cioccolato; Nove
settimane e mezzo, Prosciuttto prosciutto sono alcuni film che
celebrano il trionfo del cibo congiunto al sesso. Il meglio di
tutti & perd, a mio parere, Tom Jones, girato nel 1963 da Tony
Richardson.

Tratto dal famoso romanzo di Henry Fielding sulle avventure
di un trovatello dal cuore sincero, il film celebra la natura, 1’a-
more, la vita come gioco, come gioia, come dono. La fisicita,
compreso 1’appetito sessuale, ¢ potenza generatrice cui si con-
trappongono gli ipocriti. Pur potendosi parlare di fedelta alla
pagina, regista e sceneggiatore (John Osborne) hanno immesso
nella vicenda una particolare carica di spregiudicatezza, rifiu-
tando di prendersi sul serio, scherzando con una cert’aria
monellesca che trasforma quella che avrebbe potuto essere una
sguaiata macchina da spettacolo in un gioco spiritoso, in una
proposta di complicita rivolta al pubblico. Cio sottolinea la cau-
stica trasposizione operata sugli avvenimenti settecenteschi,
che assume la funzione di graffiante smascheratura dei parruc-
coni d’ogni tempo.

A parte la descrizione del galateo dell’epoca (in un pranzo i
commensali, dopo aver gustato come si conviene il cosciotto
arrosto, si puliscono bocca e dita dall’unto utilizzando i ricci
della parrucca), c’¢ in Tom Jones una sequenza esemplare,
quella in cui il protagonista in una taverna incontra un’avventu-
riera, la signora Waters, e cena con lei. Durante il pasto — i due
sono di fronte, alla luce calda delle candele, con uno sfondo
buio come in un quadro fiammingo — nessuno pronuncia una
parola, dopo la frase di lui all’inizio che suona come un viatico:
“Siamo tutti come natura ci ha fatto”.

Ecco che i due attaccano la minestra, gustando il brodo e guar-
dandosi intensamente. Poi ¢ la volta dell’aragosta: succhiano
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ambedue dalle chele senza neppure tentare di schermare in
qualche modo la soddisfazione. Poi, sempre guardandosi negli
occhi, ¢ il turno dell’arrosto, e la donna ne morde grossi pezzi
con golosita; indi si passa allo stinco di maiale, da cui i due
strappano pezzi con i denti in evidente manifestazione di piace-
re conviviale; con le ostriche, poi, i rumori del succhiare e del-
I’inghiottire diventano parte integrante del piacere. Tom alza
un’ostrica davanti a sé, fissando la donna, come in un’offerta:
lei inghiotte il contenuto della sua conchiglia trangugiandolo
lentamente, sempre con gli occhi piantati in quelli di lui, sorri-
dendo con beatitudine. Alla frutta li vediamo mordere pere con
sempre maggior ingordigia, finché bevono vino rosso incro-
ciando i bicchieri. Alla fine, la donna corre ansimante fino alla
sua camera con Tom dietro, e ivi giunti si abbracciano.

Non ci sarebbe neppure bisogno di questa conclusione, mero
corollario (e d’altronde, giustamente, non si vede altro): la cena
¢ ben piu che un seguito di preliminari, ¢ essa stessa un incon-
tro sessuale. La manifestazione di un bisogno primario, di
potenza vitale. E non I’avevano gia detto 1’Artusi e Paolo
Mantegazza che la cucina impegna tutti i sensi?
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Sofia Corradi
LA MICHETTA DELLE LANGHE

Fino a quando non si & generalizzato 1'uso del telefono, la
comunicazione a distanza avveniva ovviamente per altre vie: ci
sono pervenute “vaste epistolografie” di personaggi pitt 0 meno
illustri; le signore “ricevevano” in un giorno fisso della settima-
na di modo che gli amici potessero andarle a trovare senza che
fosse necessario prendere appuntamento.

Uno dei piccoli lavori, o servigi, o aiuti che venivano richiesti
ai ragazzi non appena raggiungevano l’eta della ragione, o,
meglio della affidabilita, era quello di fungere da messaggeri.
Ancora ai tempi in cui “erano bambini” quelli della mia genera-
zione i telefoni, soprattutto al di fuori delle grandi citta, erano
rari e perdurava pertanto la consuetudine di scambiarsi semplici
comunicazioni affidando messaggi verbali a un ragazzetto:va a
dire a Tizio che passerd a casa sua domattina verso la tale ora.
Chi al messaggero dava I’incarico normalmente aveva su di lui
una qualche autorita e si limitava a chiedergli una cortesia non
retribuita, sostanzialmente gli dava un ordine.

Ma la parte gastronomicamente gradevole, di cui io stessa ho
pill volte goduto durante i mesi estivi in cui con la famiglia
andavo a villeggiare in campagna, era che il (cordiale) paga-
mento veniva effettuato dal destinatario: in altri termini la car-
tolina veniva affrancata non dal mittente bensi dal destinatario.
Infatti la persona che il messaggio riceveva, per consuetudine
scrupolosamente osservata, regalava al messaggero una piccola
ghiottoneria: poteva essere una pesca profumata, oppure un
grappolo di bella uva matura, oppure una fetta di formaggio,
oppure (e qui al solo ricordo mi viene 1’acquolina in bocca) una
fetta di una specie di pane leggermente dolce sulla quale (oh
delizia!) veniva spalmato uno spesso strato di panna raccolta in
cima a uno dei recipienti in cui il latte appena munto veniva
lasciato riposare proprio affinché la panna venisse a galla per
poi farne il burro.

Questa gustosa consuetudine credo debba venire collegata alle
analoghe tradizioni di ospitalita per cui ricevendo la visita di un
uomo adulto il padrone di casa aveva il dovere di stappare una
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bottiglia. Aveva il dovere di stapparne cerimoniosamente una
nuova, anche se in casa ce n’era gia una aperta, pena il venire
considerato «avaro» o scortese. Se poi voleva mostrare una
vera e propria cordialita allora il padrone di casa, assaggiato il
vino (¢ la zona del Barbera, del Dolcetto e del Barolo, solo per
citare i pill conosciuti...) dichiarava di possedere un’altra botti-
glia ancora pill buona e cosi via. Non era infrequente che dopo
un po’ i due cantassero in coro.

Ma torniamo alle delizie per i ragazzi. Si dice che le ricette dei
dolci, a differenza di altre, debbano necessariamente venire pre-
parate con dosi esatte, ma la ricetta della michetta (il diminuti-
vo di “mica” che in dialetto piemontese significa forma di
pane) faceva evidentemente eccezione, dato che ho avuto la
fortuna di gustarla in innumerevoli varieta.

Al tempo I’aspetto culinario non mi interessava, ma quando
mia figlia era piccola ho voluto farle sperimentare questo deli-
zioso ricordo della mia infanzia, e sono riuscita a ricostruire la
ricetta, che doveva essere fondamentalmente la seguente:

si mescolano in dosi approssimativamente eguali della farina
bianca di grano e della farina gialla di granoturco (oggi ¢ dispo-
nibile quella precotta, ma che sia a grana grossa) si bagna il
tutto con vino (bianco, affinché resti visibile il bel colore gial-
lo), si aggiunge zucchero (a piacere) e una bustina di lievito.
Chi si fosse sentito venire 1’acquolina in bocca puo tentare,
ingegnandosi con ingredienti “cittadini” contemporanei. A mia
figlia era piaciuta.
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Giovanni Cristini
IL PAPAVERO

Sinfonia in oro rosso celeste

All’amico pittore Mario Tornello

Tra I’oro delle spighe

che ondeggiano al vento
muove trepide le ali,
rossa farfalla, il papavero.

Squilla il rosso sull’oro,

mette in sordina I’umile celeste

dei fiordalisi

e strepitoso si accorda.

al canto delle cicale,

panica sinfonia

in oro rosso e celeste:
aspettando

le ombre della sera

la lucciola presaga

che appare e che scompare

I’allucciolio sgomento delle stelle.
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Mara D’Alessandro
DIETA, CHE PASSIONE!

Mi piace il sapore della bistecca ai ferri non troppo secca, sala-
ta, senz’olio, abbinata al formaggio, che costituisce il “piatto
centrale” del mio pasto di mezzodi da quando sono a dieta.
Pensare ad un regime dietetico pud essere molto spesso depri-
mente e spaventevole, specie per chi come me meriterebbe un
posto nel Girone dei Golosi. Ma questa mia dieta ¢ qualcosa
che amo profondamente. Questa mia dieta mi rigenera, mi fa
sentire giovane e graziosa ancor prima che nell’aspetto, nei piu
intimi pensieri del mio io, nel segreto ripostiglio della mia
mente dove nascondo tutto cio che ho di pil caro, di piu tenero
e delicato e di piu doloroso.

E intanto, col passare dei mesi, lo specchio rimanda I’immagine
di una nuova me stessa, trasformata, snella, desiderosa di
vestirsi in modo pil vivace e di sorridere ad ogni nuovo giorno.
Mi piace intingere la gruviera nel sugo che trasuda dalla mia
bistecca. Ha un sapore indefinibile 1’accostamento della carne
cotta con il latte che ¢ ’anima del formaggio! Penso agli dei
dei racconti d’un tempo, al loro nettare, alla loro ambrosia, al
pomo della discordia, alla guerra fra le dee, all’immagine di
Apollo cosi come appariva nelle illustrazioni di vecchi libri
della biblioteca scolastica, slanciato, con in braccio la sua cetra,
lui, il bello dell’Olimpo accanto a Venere nata dalla spuma del
mare...

...Spumeggiano sul fornello quattro cucchiai di latte parzial-
mente scremato.

Aggiungo sale, prezzemolo, un pizzico di pepe e la fettina di
petto di pollo s’imbianca nel tegame mentre preparo la mia
cena.

Mi piace tagliare poi la carne in piccoli pezzi e rovesciarvi su
quel tanto di spaghettini concessi cosparsi di prezzemolo, e
rimestare le due cose e portarle alla bocca mentre la memoria
del palato corre al menu cinese: spaghetti di soia con pollo,
un’altra specialita di cui sono ghiotta.

E mentre lavoro per cucinare queste pietanze dietetiche, e men-
tre lavora il mio metabolismo a trasformare la mia immagine,
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lavora la mia fantasia nel rincorrere vecchi brani di mitologia,
ricordi un po’ impolverati degli anni andati, intrecciati a pen-
sieri che mi richiamano al mio difficile, faticoso presente e a
trepide speranze per il futuro...

Assaporo i cibi ammessi sulla mia tavola, ne pregusto il piacere
e scopro che questa dieta & la mia passione!

I miei passi sulla ghiaia mentre rientro a casa, scricchiolio sotto
le scarpe.

Raccolgo un sassolino che brilla. E cosi levigato! Sembra un
pezzetto di gelatina dolce.

Son contenta di averlo trovato. Non & vero che per strada tutte
le pietruzze sono uguali, banali, insignificanti.

Non ¢ vero che la dieta & soltanto monotonia, sacrificio, soffe-
renza.

Ecco un’idea che brilla nella mia mente come il frammento che
stringo ancora fra le dita: regaliamo ad Apollo una pagina sulla
dieta, sulla mia dieta. Forse arriccera il naso? Pud darsi! Ma &
buongustaio. Forse anche lui come me sapra apprezzare, se non
altro, la magia di una prima colazione all’insegna di due fra-
granti fette biscottate intinte in un fresco yogurt alla frutta; il
tutto innaffiato da un gran caffé caldo e aromatico. Forse in un
sussurro lo suggerira anche a Venere, domattina, col nuovo
sole.
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Enzo Dara 5
MUSICA E CREPES SUZETTE

Ancora oggi, malgrado 1’eta, insieme ad amici burloni, amo
abbinare autori operistici, a piatti prelibati. Ovviamente con le
gambe sotto il tavolo, come dice un mio amico che, come il
sottoscritto, ama la buona cucina e mettersi sovente a tavola.
Non ci crederete ma il primo posto spetta a Verdi, il Peppino
della bassa, con Rigoletto e Culatello, Trovatore e Lambrusco,
Ernani e tortelloni. Verdi € cosi teatralmente perfetto che nem-
meno con Traviata mette problemi; accanto allo Champagne
dumasiano ci puo stare benissimo un bell’ Albana frizzante,
senza guastare né il palato né I’orecchio. Con Verdi ¢ sempre
gioia di vivere, ché le cabalette dei suoi “anni di galera” metto-
no a tutti I’argento vivo addosso.

Rossini ci suggerisce lo Champagne col suo Barbiere di
Siviglia, mentre al Tancredi abbineremo il suo Eclairs Rossini,
da fare invidia al grande cuoco francese Antonin Caréme.
L’Italiana in Algeri, invece, opera che piu buffa e “italiana”
non si pud, la accompagneremo con un bel piatto di lasagne
alla bolognese, perché 1’autore del Tell sara anche nato a
Pesaro, ma ¢ piu bolognese che mai come sostiene 1’amico Leo
Nucci.

Bellini lo si pud legare a piatti raffinatissimi, quasi da inappe-
tenti (non ¢ noto infatti alcun legame del cigno catanese con la
gastronomia), mentre al geniale Donizetti una bella porzione di
polenta (non importa con cosa) come solo i bergamaschi buon-
gustai sanno fare e accompagnare, non la toglie nessuno.

Anche Puccini non da pensieri tanto ¢ facile accoppiare il suo
canto a succulenti piatti di cacciagione (non me ne vogliano i
verdi), portati da belle ragazzotte toscane.

E con Mozart, invece, che cominciano i problemi. Mi spiego.
Mentre la sua musica puo portare inizialmente alla scelta di una
cucina ai massimi vertici (almeno se si accantonano le sue
composizioni fatte apposta per essere ascoltate a tavola, i famo-
si Tafelmusik), la sua geniale ambivalenza drammaturgica com-
plica non poco le cose. E allora Cosi fan tutte ¢ scherzo o
verita? Don Giovanni & opera brillante o tragica? O tutte e due?
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Nelle Nozze di Figaro il Conte d’ Almaviva mantiene le sue
caratteristiche o comincia una lenta ma inesorabile parabola
discendente, quasi a far supporre che ancora pochi anni e
diventera un don Bartolo? E allora piatti raffinati o tradizionali?
Semplici o complicati? Austriaci o italiani? O forse sarebbe
opportuno abbinare ad un piatto allegro un vino problematico?.
A una bevanda piu mossa un cibo .. sereno? Non & 1’optimum
ma ci permette di giungere a un onorevole compromesso.

E invece con Richard Wagner che spesso si arriva alla rissa. La
discussione si arroventa, forse perché a questo punto si ¢ gia a
banchetto avanzato e le gambe sotto il tavolo non stanno pil
ferme. Molti alzano la voce, altri, rossi in viso, danno in escan-
descenze, altri ancora si ritirano in uno sprezzante mutismo.
Cos’¢ avvenuto? Coma mai una compagnia cosi equilibrata e
festosa, culinariamente godereccia, puo trasformarsi in un
agglomerato da stadio? Mistero di Wagner. Ma perché la gran-
de arte deve essere cosi complicata?
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Mario Dell’Arco
ER PANE DE GENZANO

Acqua de fonte e sale,
farina de frumento,
Ievito naturale:
I’impasto ¢ pronto.

Legna de sottobosco de castagno

gia scoppietta e sfavilla drento ar forno:
tonna, croccante, jotta

fiorisce a punta d’arba la pagnotta.

“Sor Peppe, sora Nanna e sora Betta”
s’ariccommanna san Gregorio Magno:
“Pane cotto d’un giorno

€ er sangue scorre mejo in ogni vena”.
Intanto er Santo affetta

e magna a bocca piena.

Er dio der pane ¢ er Sole:

bacia la spiga verde e la fa d’oro.
Cinzia ¢ la dea:

dea-luna che inargenta

la notte der fornaro.

Sia bruno o bionno,
unico ar monno er pane de Genzano:
un pane-fiore, fiore da Infiorata.

Pane educato.

Ammollo ar caffellatte

e la famija intorno,

dice a tutti “bongiorno”.
Ammalappena

er desco ¢ apparecchiato

a la luce der vino,

dice “bonpranzo”, dice “bonacena”.
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Pane educato, pane affortunato.
A qualunquora

abbasta una carezza

d’ajo e d’ojo e de sale

su la fetta de pane abbrustolita
e vie fora gradita la bruschetta.

Odor de pane,

pane de Genzano.

Grazzie, Signore,

grazzie der “pane nostro quotidiano”.

50

Vincenzo Digilio
LA PASTIERA

Era una bella giornata di fine marzo prossima alla Pasqua; il
cielo limpido, di un azzurro intenso ed il sole gia caldo, invita-
vano ad abbandonare gli abiti invernali.

Il ragazzo apri la finestra che dava nel vicolo ove affacciavano
le cucine del palazzotto, un odore improvviso pervase 1’aria e
sembro che mille profumi dei fiori pit belli si fossero mescolali
per dire a tutti che era giunta la primavera. No, disse la mamma
del ragazzo, questo ¢ il profumo della pastiera della signora
Titina del piano di sotto. Ella ¢ molto brava e 1a sua & un’otti-
ma pastiera; se tu mi aiuti e vai a comprarmi cio che serve,
domani la faccio anch’io.

Il ragazzo, gia in preda ad un raptus da pastiera, si mise imme-
diatamente a disposizione e ricevette seduta stante le ordinazio-
ni di tutto cid che occorreva per creare quello stupendo ed
unico dolce che si chiama pastiera e che ¢ veramente, quando
fatto a regola d’arte, una festa di colori, profumi e sapore: ¢
I’essenza materializzata della primavera.

Ed ecco I’ordinazione:

farina, uova e zucchero ne abbiamo a sufficienza; fatti dare da
Don Pasquale un chilo di ricotta — quella buona —, una bustina
di zucchero vanigliato, il grano spuntato lui sa quanto ce ne
vuole —, un poco di cannella, 100 grammi di sugna ed i canditi
— ti raccomando che siano interi e non tagliati a pezzettini — e
non scordarti il latte.

A questo punto il ragazzo propose alla mamma di andare subito
a comprare il necessario per il dolce e lei acconsenti: hai ragio-
ne, vai subito, cosi la pasta frolla la faccio oggi — riposata ¢ piu
buona — e domani faccio il ripieno ed inforno il tutto.

Il ragazzo volo per le scale e dopo un quarto d’ora stava gia a
casa con tutta la mercanzia ordinata e con il resto dei soldi, 20
centesimi, che la mamma gli regalo: domani devi aiutare a gira-
re la crema, la ricotta ed il grano nel pentolone.

Detto fatto, I’indomani le pastiere — erano due — erano pronte
per essere conservate. Potevano essere tagliate ed assaggiate
dopo lo scioglimento della Gloria, il sabato successivo.
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E tra poco, disse la mamma, quando si saranno raffreddate, por-
tale nella credenza con lo specchio, cosi si riposano. La creden-
za con lo specchio era il mobile in camera da pranzo, in noce
massiccio, fatto fare negli anni trenta, assieme agli altri mobili
della stanza e cioe la credenza con 1’alzata e quella senza spec-
chio e senza alzata, ossia la cristalliera.

Perché si fa due giorni prima la pastiera? — chiese suo figlio.
Perché deve riposare. Il ragazzo rimase con la convinzione che
il riposo della pastiera fosse dovuto agli strapazzi che essa
aveva subito durante la lavorazione. E poi pensava: ma non
sarebbe pil giusto che si riposasse chi ha fatto il dolce?

Quando il sabato giunse il suono delle campane che suonavano
a‘distesa la resurrezione del Cristo, il primo pensiero del ragaz-
zino non fu per il Cristo ma per le pastiere. E da quel momento
fino alla domenica mangiando, mangiando, non rimase traccia
del dolce.

Grande fu 1o stupore della mamma quando si accorse che ben
due pastiere erano state liquidate in sole 48 ore e quasi esclusi-
vamente per merito del figlio.

Figlio mio sei sfondato, fu ’unico commento della mamma
che, anziché rimproverarlo, dopo quindici giorni rifece la
pastiera, con una raccomandazione: mangiala pure, ma ricordati
che piace pure a papa.
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Sergio D’Ottone
UN CAFFE’ ...... PER COMINCIARE LA GIORNATA

Ogni mattina la mia sveglia, anzi le mie sveglie — infatti la sera,
prima di andare a letto, ne carico tre: due a pila ed una elettrica
con la radio — suonano implacabili alle 6,00 in punto e mi ricor-
dano i miei doveri di lavoratore. Quando ero scapolo la mattina
mia madre mi ricordava che era giunta 1’ora di svegliarsi: la sua
determinazione nel tirarmi giti dal letto si accompagnava, pero,
puntualmente, al profumo di una tazzina di caffe. Era un rito,
che ormai ricordo con affetto, insieme a Lei che proprio que-
st’anno mi ha lasciato per sempre.

Da quando sono sposato — sono ormai quasi quindici anni —
appena le mie sveglie mi avvertono che & giunta ’ora di alzarsi,
abbandono a malincuore il letto — non importa se & estate o
inverno — e, secondo un canovaccio ormai consolidato, me ne
vado lentamente e con gli occhi socchiusi in cucina.
L’approccio piacevole con il mattino, anzi con la giornata
ayviene con una piccola caffettiera moka-express. La carico
lentamente ed altrettanto lentamente la colloco sulla piccola
fiammella del fornello. Pazientemente, mentre verso “rigorosa-
mente” due cucchiaini di zucchero in un bricchetto, aspetto che
’acqua si trasformi in caffée e che il “miracolo” ancora una
volta sia compiuto.

Nel frattempo comincio a mettere a fuoco gradualmente i pro-
grammi della giornata, gli impegni di lavoro e quelli personali.
Un rumore profumato mi annuncia che il caffe ¢ pronto per
essere versato nel bricchetto: non mi resta che girare lentamen-
te il cucchiaino, affinché la dolcificazione della bevanda nera
avvenga al giusto grado.

Finalmente verso il caffé in due tazzine: una per me ed una per
mia moglie, che attende la “mia sveglia profumata” per iniziare
la sua tripla giornata operativa: di lavoratrice, di mamma, di
moglie.

Ho nei confronti del caffé un rispetto sacrale: poche gocce
buone di questa bevanda nera hanno la forza di riconciliarmi
innanzi tutto con me stesso, quando il destino mi riserva uno
sforzo esistenziale piu intenso.
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Tutti del resto ricordano la famosa scena della commedia
Questi fantasmi, in cui Eduardo De Filippo, al balcone della
sua casa, si prepara — con un originale e simpatico metodo per-
sonale — la sua tazza di caffe per ritrovare la carica necessaria.
I1 caffe, poi, contribuisce a stabilire ed a rinsaldare un clima di
cordialita con il prossimo: “andiamoci a prendere un caffe” ¢
una frase diventata ormai mitica, che esprime sinteticamente il
concetto di rapportarsi, senza remore, con gli altri.

Sul conto del caffe si sono dette e si dicono tante cose: fa bene,
fa male, rende nervosi, non fa dormire: personalmente riesco a
dormire benissimo anche dopo aver preso un bel caffe a mezza-
notte, perd so bene che, nell’arco di una giornata, non posso
andare oltre i cinque/sei caffe.

Tutti, unanimemente, riconoscono ai napoletani di sapere pre-
parare il caffé in modo diverso: pill gustoso, pitt aromatico, pitt
ristretto. Si & cercato di individuare le cause di tale merito nel-
I’acqua diversa (ma ormai anche da noi non ¢ pitt buona come
una volta), nella torrefazione della miscela, nella preparazione
“particolare” a casa o al bar. E’ indubbiamente un mito a cui
anche noi napoletani ci siamo adeguati e fingiamo di credere.
La risposta, probabilmente, ¢ da individuarsi in quel rispetto
sacrale che i partenopei hanno per il caffé: anche nei momenti
pit tristi della nostra esistenza, quando un congiunto ci lascia
per sempre, non si fa mai mancare ai parenti piu stretti il
conforto di una calda tazza di caffe, per testimoniare che, nono-
stante tutto, la vita continua e bisogna quindi prepararsi ad
affrontare ...... “una nuova giornata”.

Paolo Emili
‘A ZUPPETTA DE PUMMIDORI

E’ ancora torrido il caldo, quando nei tardi pomeriggi estivi la
piazza di Castel Gandolfo, ‘a sboccata tra o retorio e o borgo',
diventa luogo preferito sia pe godé ‘a corrente d’aria che ve da
o laco?, sia per apprezzare le grazie delle innumerevoli turiste
in visita al borgo Papale.

Complice la frescura del luogo, la piazza diviene allora un pia-
cevole salotto, dove si pud conversare amabilmente e, tra una
chiacchiera e I’altra si parla anche di cucina, come nel dialogo
che ho avuto modo di ascoltare e che ripropongo tel quel al let-
tore dell’Apollo buongustaio.

“Signori bonasera! L’aria se gela” - esordisce la moglie di
Bastiano. “De che stete a parla co tanto interesse?” - chiede
Mariuccia. “De politica.” - risponde pronto Augustarello - “Sto
fregno del Lelle nun sa parla de atro!”. “Allora cambiemo
discorzo... parlemo de da magna che & mejo” - ribatte ironica
Mariuccia e continua: “Stasera nun so propio che fa pe magna e
po’ co sto callo te passa puro ‘a fantasia de cucina. Ah Bastia -
conclude - stasera se cocemo du’ fettine ‘npadella e tocca a
‘iola’!”
“Che?, du’ fettine?! - protesta Bastiano - Quelle te ‘e magni tu,
a mi nun me vanno. Damme du’ baiocchi che mo ce penzo io:
vajo da ‘o Fradi¢*, me pijo ‘na chilata de pummidori rossi, ‘n
capo d’ajo, ‘n platd® de persica, po’ passo da Frando de
Metardo® e me faccio da ‘n ber filone de pane crocchiarello. Po’
ve faccio vedé io che te magni stasera. Atro che du’ solette
ripassate ‘n padella!”.

“Senti ‘n po’ che pretese che té quisto, nemmanco fosse ‘o
coco der papa! - interviene sarcastico Augustarello - Daje,
facce sapé che voi fa de tanto prelibbato”.

“Vabbg - conclude sussiegoso Bastiano, con I’aria di chi sale in
cattedra - pijate ‘n apise’ e ‘n pezzo de carta che ve detto ‘a
ricetta. I pummidori, che tengheno da esse belli rossi, ‘nprofu-
mati e saporiti, vanno tajati a meta pe ‘a parte piu larga e se
metteno dentro ‘na padella. Po’ se pijeno ‘n po’ de spicchi
d’ajo, se tajano a pezzettoni e se ‘nfileno dentro ‘a porpa de i
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pummidori. Fatto sto lavoro, s’accenne ‘o gasse e se lasceno
coce a foco basso. Quanno ‘a porpa & bella morbida, co ‘n cuc-
chiaro se pijeno i pummidori e se metteno dentro a ‘n’insalatie-
ra, se condisceno co ojo e sale e po’ co ‘na forchetta, se sfra-
gneno fino a falli diventa ‘na sarsetta. Porti a tavola i pummi-
dori e cominci a ‘ntigne® ‘o pane. Di tanto ‘n tanto te bevi ‘n
bicchierozzo de vino fresco e pe concrude te capi ‘na bella per-
sica giallona, t’a metti dentro ‘o bicchiere e ‘a ricopri de vino.
E mo venite a di che s6 mejo du’ solette ripassate ‘n padella!”.
Bastiano — aggiungo io — non sara il cuoco del papa, ma dopo
una zuppetta del genere si sentira come un papa. Perché non
provi anche tu, amico lettore?

DIALETTO DI CASTEL GANDOLFO.

1. L’incrocio tra via dell’Oratorio e il corso della Repubblica. 2. Il lago di
Castel Gandolfo. 3. “E tocca la viola”, ciog: abbiamo risolto. 4. Contadino di
Castello che vende ortaggi sulla bancarella del mercato. 5. Plateau, cassettina
di legno. 6. Un fornaio del centro storico. 7. Lapis. 8. Intingere.
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Laura Fusetti
LA CENA DI CARNEVALE

Era il Carnevale 1946. Eravamo usciti da una guerra che ci
aveva intimamente provato. Avevamo tutti bisogno di tornare a
vivere.

C’era di nuovo una gran voglia di divertirsi, di ridere, di stare
insieme, di ritrovare gli amici, di organizzare serate e soprattut-
to ricche e opulente cene dopo anni di digiuni e privazioni.

Mia nonna, donna di grande spirito e che prima della guerra
aveva organizzato serate memorabili, decise di dare una cena di
carnevale.

Cominciammo a diramare gli inviti, che per tutti furono i primi
che ricevevano dopo lunghissimi anni di carestia.

D’obbligo il frac e I’abito lungo per le signore.

Era chiaro per gli invitati che sarebbe stata una cena molto ele-
gante e in etichetta.

La tavola era a dir poco mozzafiato, con le argenterie che ripo-
ste per molto tempo erano state riesumate e lucidate a dovere, i
candelabri, i fiori e i famosi piatti delle grandi occasioni (quelli
bianchi con i bordi d’oro).

Dopo anni di magri pasti consumati alla svelta in cucina, quella
tavola era il trionfo della vita sulla guerra e sulla morte.

Questo dovettero pensare gli elegantissimi invitati quando
entrarono in sala da pranzo, perché tutti insieme fecero un
“Oh!!” di meraviglia e compiacimento.

Si sedettero in pizzo alla sedia e sicuramente pensarono ‘“Mo
finarmente se magna!”

I1 tovagliolo di fiandra sulle ginocchia, le posate a portata di
mano in attesa...

Ecco che arriva la prima portata: mousse di tonno rigorosamen-
te a forma di pesce con scaglie, occhi e bocca fatti con cetrioli-
ni e carotine: un applauso fragoroso accolse il grande vassoio
d’argento.

La cameriera che era stata ingaggiata per I’occasione con tanto
di grembiulino e crestina, pose il piatto alla sinistra del perso-
naggio pitt importante, I’ Avv. *** perché si servisse.

L’ Avv. *** un signore serissimo con baffi e pizzetto, chiuso in
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un frac anteguerra che gli andava larghissimo e da cui emanava
un vago odore di muffa, comincio a tagliare il pesce con la
paletta d’argento che gli porgeva la cameriera.

Intorno un grande silenzio, gli occhi dei convitati erano su di
lui e sulla sua mano che cercava di tagliare, di tagliare, di
tagliare, ma non ci riusciva.

L’ Avv. *#% inizi0 a sudare, ma non mollava la paletta.

Gliela strappo di mano la signora alla sua sinistra con un
“Lasci, faccio io che sono piu pratica”.

Diede un colpo netto e quel poco di salsa che ricopriva il pesce
di legno che mia nonna si era fatta fare da Nino il falegname,
ando a schizzare sul décolleté della signora di fronte, che quatta
quatta si ripuli col dito e poi se lo lecco, nascosta dal tovaglio-
lo.

Mia nonna fece portare via il pesce dicendo: “Forse non si ¢
cotto bene, passiamo al secondo piatto”.

Vol-au-vent con polpettine di carne.

Questa volta fu la cameriera a servire i commensali.

Ad ognuno diede una fetta di pasta sfoglia e quattro polpettine.
Si riempirono tutti la bocca e cominciarono a masticare.

E mastica, mastica che ti mastica, quelle polpette cosi appetito-
se a vedersi erano immangiabili: mia nonna le aveva fatte con
la stoppa e poi le aveva fritte.

Noi di casa ci godevamo la scena e pensavamo: le ingoieranno?
I commensali si guardavano 1’un 1’altro con espressioni che
andavano dallo stupito al tragico.

Finalmente il piu disinvolto, I’ing. ***, sputd il boccone nel
piatto e gli altri, come liberati da un incubo, sputarono appresso
a lui.

Mia nonna scoppi0 in una risata, i commensali continuavano a
non capire.

A quel punto arrivo la cameriera con un bel cartello con su
Scritto: A CARNEVALE OGNI SCHERZO VALE.

Ci mettemmo tutti a ridere.

Gli ospiti accettarono la burla, anche perché dalla cucina stava-
no arrivando piatti succulenti.

La cena continuo ridendo e scherzando e da quel giorno mia
nonna fu soprannominata “LLA CUOCA BURLONA”.
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Elisabetta Gasbarrini Tinozzi
CIAMBELLONE DI CUGNOLI

La ricetta di questo ciambellone che si usa fare nella provincia
di Pescara mi & stata gentilmente fornita dalla dottoressa
Vincenzina Di Marco, specialista in gerontologia.

Dolce semplice e casalingo adatto ai bimbi e ai nonni, i quali vi
ritrovano il sapore ed il profumo della loro infanzia.

Occorrono 300 grammi di farina, 4 uova, 200/500 gr. di zuc-
chero (secondo i gusti), un bicchiere da vino di olio d’oliva, un
bicchiere da vino di latte, la scorza grattuggiata di un limone (a
piacere), un pizzico di sale e una bustina e mezza di lievito per
dolci Pane degli Angeli.

Amalgamare in una terrina la farina con le quattro uova ben
battute, aggiungere 1’olio, il latte, lo zucchero, la buccia grat-
tuggiata di un limone e continuare a lavorare bene il composto
per qualche minuto.

Per ultimo incorporare la bustina e mezza di lievito Pane degli
Angeli.

Ungere leggermente di olio un recipiente a bordi alti, mettervi
il composto e porlo in forno gia tiepido per quaranta minuti,
alla temperatura di 160°, avendo cura di non aprire il forno
prima di una mezza ora. Se piace, cospargere il dolce appena
sfornato di un leggero strato di zucchero a velo.
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Suor Germana
SE SIETE BRAVE IN CUCINA...

Tra le persone che conosco ce ne sono alcune che in fatto di
regali hanno le idee piuttosto costose e questo talvolta puo creare
disagio anche perché moltiplicate le idee per il numero degli
amici...

La mia concezione del regalo ¢ un po’ diversa; cid che acquista
maggior significato ai miei occhi € il messaggio che posso tra-
smettere all’amico, riconfermare attraverso un oggetto qualcosa
di piu intimo che ci tiene uniti.

Se poi siete brave in cucina, sapete quanto amici e parenti gradi-
scano ricevere in dono qualcuna delle vostre specialita: avete un
modo simpatico di dire il vostro affetto che arriva diritto al cuore.
Ricordate che ¢ molto importante anche il modo in cui presentate
il vostro dono, percid procuratevi uno scatolone in cui raccoglie-
re e conservare tutto cid che puo servire per una bella confezio-
ne: barattoli con un bel tappo, piccole bottiglie dalla forma un
po’ strana, fiaschette, vasetti e pentolini di ceramica o terracotta,
scatole di varie fogge e dimensioni, cestini di vimini e abbiate
sempre pronta anche della carta da regalo con spaghi e nastri di
vario colore.

Per marmellate e conserve userete i barattoli di vetro col tappo a
vite (se il tappo non & bello potrete “vestirlo” con un fazzolettino
a fiori o a quadretti o con un centrino fatto all’uncinetto, fissan-
dolo con un nastrino); i paté stanno bene nei barattoli di cerami-
ca; i dolci nel cellophane (anche colorato) o in scatole trasparenti
che permettano di ammirare al primo colpo d’occhio il vostro
capolavoro: insomma, non mettete limiti alla vostra fantasia!

Sara utile aggiungere un bigliettino che specifichi quanto tempo
si mantiene inalterato il prodotto oppure, in caso di liquori che
hanno bisogno di un po’ di riposo, da quando si possono consu-
mare. Se non temete di svelare i vostri “segreti”, potete aggiun-
gere anche la ricetta.

Un ultimo consiglio: quando dovete fare un regalo non riducetevi
mai all’ultimo minuto, non privatevi della gioia piacevolissima
di prepararlo in serenita.
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Pino Giacopelli
NOSTALGIA DI RONDINE

Il treno passa, si gonfia nella curva,
scompare dietro la lenta ginestra,
dietro le poche piante sopravvissute
intristite verso 1’agonia.

C’erano, c’erano un tempo
margherite grandi come girasole,
I’agave e una palma, la zagara

e un filare di mandorli e I’edera
verdissima.

E un golfo di aranci e di limoni,
cespi e siepi d’arbusto, I'ulivo

e I’euforbia, il susino e il gelso
insanguinato. Un romito carrubo.
E un recinto attorno al noce

e una siepe d’asparago, il fico

e piante e radici, un aliare

di foglioline acute, decidue,

i sorbi, la salvia, 1’ortica,

le perle coralline del ciliegio,

il melograno, i suoi mistici
grappoli.

Una corazza di ficodindia

sulla timpa. Un crepuscolo

di oleandri sul confine. E poi I’alloro,
il basilico, la menta.

E un cedro rosso.

Frastornato, un bruco avanza

fra uno sciame di formiche.
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Marie Kronbergerova
“GHIOTTITALIA”
ossia

Viaggio d’amore in Italia, (in quartine sgangherate) alla ricerca di

beni culturali e gastronomici.

La prima sosta

da far decisi
lungo la costa,
e “risi e bisi”.

E se il marito

I’auto rallenta
eccoil...... “coniglio
con la polenta”.

Che bel castello
dei granduchi!
Divoro quello
ed...... “ossibuchi”!
Poi fiori e palme

e tutto il resto,

le onde calme,

compreso il...... “pesto”. € mangio ...... “pizza”.

Un nuovo vanto,
che regione bella!

Piena di canti,

d’arte fornita,

Dio, “sto ... “Chianti”
COM .. . v “ribollita™!

I1 bosco verde

¢ pien di gufi,

se il can si perde
niente ...... “tartufi”.

Tra sette colli,

citta in piana,

...... “carciofi” volli
L “amatriciana’.

Se mi si nega
d’entrare in lizza,
bevolo...... “Strega”

s

Tutta adornata,
corone e spine,

...... “Lambrusco”, canto la......“caponata”

€ ot “mortadella”.
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erle e oo “arancine”.

Ma se non trovo

di neve i fiocchi,

Praga di nuovo

pe magna ...... “gnocchi”.

Giuliana Limiti
OVO E UVA

La ricchezza di Marino si dice consistesse in tre cose: uva,
cipolle e peperino. L'uva all’origine del suo vino dal gusto leg-
gero di aleatico, corposo, sostenuto, gradevole; le cipolle dolci
e tenere degne del pasto del saggio con pane e vino, tale da ren-
dere il cuore contento; il peperino, la pietra tufacea vulcanica
dal nome pizzicante, come il pepe, le cipolle e il vino invec-
chiato, che dall’antichita sostiene le costruzioni romane dando
loro solidita secolare.

Marino, una delle colline di Roma che porta il nome dell’aria
marina per la salubre posizione e per il giuoco dei venti, che la
faceva preferire, come luogo di cura, nei confronti di altri
Castelli, aveva una tradizione legata alla prevalente sua attivita
economica, la produzione del vino, che consentiva anche alle
donne, ai bambini, ai vecchi, ai malati di poter godere e parteci-
pare ai riti vendemmiali.

Dopo la vendemmia vera e propria che si celebrava con la festa
di cui portava il nome, la pil caratteristica del paese, con carat-
tere carnascialesco e godereccio, I’'uva veniva messa nei tini
per la fermentazione del mosto. Quel profumato naturale ribol-
lire durava una ventina di giorni, fino alla stabilizzazione del
processo chimico di vinificazione. Poi si doveva fare la cosid-
detta “chiarificazione” per la conservazione o per la vendita. |
piccoli produttori vi provvedevano con il filtraggio in campana
di vetro e filtri di carta speciale che richiedeva molto tempo.
Per le produzioni piu grandi la “chiarificazione” si faceva con
la cosiddetta chiarata d’uovo.

Nelle cantine si raccoglievano centinaia di uova che si rompe-
vano dividendo il bianco albume del giallo tuorlo. Tutti i bian-
chi venivano sbattuti e montati con forza. A questa bisogna
occorrevano forti e giovani mani maschili e la schiuma bianca
che ne derivava veniva posta nella botte insieme al vino torbido
e lasciata Ii per il processo di depurazione naturale.

Dopo una diecina di giorni si poteva assaggiare e gustare il
vino dorato, scintillante, frizzante, gradito al palato. Pronto per
la vendita quale vino novello o per 1’invecchiamento. Esso
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confortava, con il suo goccetto, la vita di coloro che sapevano
apprezzarlo. Ma quest’ultima fase della svinatura veniva
accompagnata dal dolce chiamato “bocca di Dama” fatto con i
dorati tuorli delle uova che erano servite per la depurazione
vinicola.

Tradizionalmente il dolce veniva fatto dalle monache di clausu-
ra che ne avevano, in compenso, una parte, insieme all’offerta
di vino dei proprietari committenti.

La “bocca di Dama” era fatta con farina, zucchero, tuorli d’uo-
va, essenza di vaniglia e spruzzo di liquore Strega. Cotto nel
forno a legna a regola d’arte il dolce veniva tolto con tempesti-
vita perché non si doveva asciugare ma rimanere umido, cre-
moso, come se il nucleo dell’uovo rimanesse intatto e desse la
sensazione, mangiandolo, di berlo.

La “bocca di Dama” era la chicca che accompagnava il vino
nuovo, tale da far gustare il paradiso dei sapori nella stregata
atmosfera della Marino produttiva e creativa.

Ora c’¢ la parodia di questo rito: la chiarificazione viene fatta
dalle macchine e il dolce di uovo e zucchero & un manufatto
industriale secco ed insapore che chiamano “base” per torte.
Non si € avuto il coraggio di chiamarlo “bocca di Dama”.

I1 pudore terminologico fa ben sperare che Marino ritrovi 1’ ani-
ma e il gusto di una civilta contadina e saggia che abbiamo
conosciuto e goduto e che dovremmo adoperarci a far conosce-
re ai giovani imbarbariti dalle bevande colorate e dai cibi pre-
confezionati di un’industria generica. L’augurio che elevo
idealmente con un bicchiere di nuovo vino & che Marino ritrovi
la stregata atmosfera dell’ovo e dell’uva.
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Gianni Long
CHE C’E SOTTO QUELLA FRUTTA?

E recentemente passato alle aste romane di Christie’s un quadro
attribuito a Stefano Danedi, detto il Montalto, un pittore lom-
bardo del Seicento.

Si tratta indubbiamente di un bel quadro: raffigura Salome, con
un elegante costume seicentesco, cappello piumato, il volto
bello ma preoccupante di un’adolescente cresciuta troppo in
fretta. E una efficace raffigurazione delle tradizionali caratteri-
stiche di questa Lolita dei tempi biblici (peraltro i Vangeli non
fanno il nome di Salome, ma si limitano a parlare della figlia di
Erodiade). Non ¢ bellissima, ma la sua aria innocente e sfronta-
ta insieme ¢ tale da far perdere la testa, in senso figurato, a un
vecchio re voglioso e da farla perdere, in senso proprio, al
poveraccio che capita sotto le sue grinfie. Magari, come sup-
pongono efficacemente Hugo von Hoffmansthal e Richard
Strauss, si tratta di un poveraccio che ha la colpa di non averla
ritenuta irresistibile come lei crede.

In secondo piano c’¢ una donna che ¢ certamente Erodiade, la
madre: non ¢ molto piu anziana, ¢ bella, forse piu della figlia,
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ma negli occhi sbarrati passano le brutture delila vita che el}a ha
gia conosciuto: tutto il contrario del “rampantismo” del}a figlia.
Anche qui il personaggio ¢ piu simile a quello straussiano che
non a quello evangelico.
Ma la caratteristica piu intrigante del quadro ¢ un’altra..Sul
piatto d’argento non c’e, come di consueto, la testa del Battista.
O meglio: probabilmente c’era, ma ¢ stata coperta da un bel
piatto di frutta autunnale: fichi ed uva. Il brano di natura morta
¢ probabilmente di epoca successiva annota cautamente il cata-
logo della vendita. . . '
E allora la fantasia si scatena. E facile immaginare — in una data
imprecisata tra 1’originaria pittura del quadr_o (m;ta del
Seicento) e i nostri giorni — una moglie in lite con il marito:
— Sara pure un quadro storico della tua famigliz}, ma quella testa
mozzata ¢ terribile, spaventa i bambini. Come facciamo a tener-
lo appeso in sala da pranzo? ‘
E il marito, che lo ritiene un bel quadro (come in effetti &) o che
non vuole disgustare sua madre (“Sai, il tuo povero papa, che te
lo ha lasciato in eredita; ci teneva tanto...”), dopo qualche mese
di quella solfa, perde la pazienza. Mandare il quadrq %n soffitta
non si puo, pena la rottura con mamma, tenerlp cosl in sala da
pranzo nemmeno, se non si vogliono continue liti con la
moglie. E in un bel giorno d’autunno chiama un pittore:
— Mi copra quella testa con qualche cosa, con qualsiasi gosa! :
Probabilmente nella sala c’era un bel cesto con frutta di stagio-
ne:
— Ecco, copi quello...
Ma il pittore malandrino non si limita ad una natura morta qua}—
siasi: i fichi gonfi e spaccati ed i turgidi acim‘d’uva hanno in
pittura un carico di significati allusivi... e la trlonfaqte Salpme
non esibisce piu la testa del Battista, ma offre su di un piatto
tutte le grazie femminili. e
Chissa se la signora avra gradito o se avra insistito piu di prima
per spedire quel quadro in soffitta? L’ osservatore di oggi ha
invece un altro problema, dopo averlo visto: trovando un bel
cesto di fichi ed uva, ¢ difficile non porsi la domanda: “Ma
sotto quella bella frutta non ci sara la testa sanguinante del
Battista?”.
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Antonia Lucarelli
LE FESTE DI CERVARA

Nei primi anni del secolo scorso dimorava in Roma una nume-
rosa colonia di artisti stranieri i quali ebbero la geniale idea di
raccogliersi in una compagnia di buontemponi per festeggiare
insieme il Natale di Roma. Nacque cosi quella che loro chiama-
rono la “Societa del Bajocco” trasformatasi poi in “Societa di
Ponte Mollo”. Luogo di ritrovo erano le grotte di Cervara e qui
avvenivano i festosi raduni ai quali parteciparono illustri e rino-
mati artisti e scrittori quali Thorwaldsen, Gogol, Andersen,
Orazio Vernet, Boeklin e tanti altri tra cui Ludovico di Baviera.
Durante i primi anni, cio¢ nel 1809, furono gli artisti tedeschi
che iniziarono a consumare alle Grotte anche il pasto. L’esempio
fu ben presto imitato e nel 1812 ebbe luogo la prima solenne
scampagnata mangereccia.

Il Nibby nel suo libro Analisi Antiquaria dei dintorni di Roma
ricorda di avervi preso parte col Millin e “con parecchi artisti
allemanni, francesi e italiani”. La novita piacque. Da una cin-
quantina di persone si arrivd a comitive di centinaia di parteci-
panti che man mano si presentavano con turbanti, corone di
ravanelli, scimitarre di legno e cimieri di carciofi, mettendo su
un vero carnevalone romano.

In una giornata memorabile venne istituito 1’ordine cavalleresco
“del Bajocco” e con il nastro azzurro si fregiarono superbamen-
te Camuccini, Canova e Thorvaldsen. La cerimonia avvenne nel
1841; e quando il grande scultore tornd in Danimarca nelle ceri-
monie ufficiali si fregiava della decorazione “del Bajocco”.
Nella prima meta dell’800 la festa aveva raggiunto il suo apo-
geo. Nel 1838 vi parteciparono 150 persone che nel 1846 arriva-
rono a 338. Naturalmente le cifre delle provvigioni divennero
pantagrueliche: nel 1844 furono portate a Cervara 99 libbre di
prosciutto, 19 di mortadella, 18 di salame, 20 di formaggio, 550
uova, 250 libbre di roastbeef e 17 libbre di insalata e finocchi.
Nel 1840 mangiarono 440 libbre di pane e bevvero 375 litri di
vino. Il conto per la festa del 1847 sali a 415 lire compreso il
pasto per i 24 dragoni i quali non bevvero il vino...

La festa iniziava la mattina di buon ora. Il raduno era a piazza S.

67



Giovanni e da 1i si andava a porta Maggiore; lungo la strada era
un formicolare di somari, di guerrieri dalle piu strane uniformi,
di cavalieri e di umili pedoni e curiosi che assistevano allo stra-
no corteo che agli ordini di un comandante si metteva in marcia
fino alla via Prenestina.

A qualcuno diede fastidio tutta quella curiosa usanza vedendo in
essa qualcosa di irriverente per i romani. Fu Ciceruacchio che
avendo saputo che nel 1847 i tedeschi avevano intenzione di
celebrare la solita festa del 21 aprile, Natale di Roma, arringo il
popolo del rione Monti dimostrando quanto era disonorevole per
i romani prender parte a quelle buffonate degli stranieri che
oltraggiavano i fasti della citta Eterna.

Pochi italiani parteciparono quell’anno alla festa; negli anni suc-
cessivi il Governo soppresse il lieto ritrovo di Cervara per misu-
ra di ordine pubblico.

Dopo i fatti del ‘48-49 molti artisti si erano allontanati da Roma
e le fila del simpatico convegno si spezzarono. Quando pochi
anni dopo si volle cominciare da capo si capi chiaramente che la
festa aveva fatto il suo tempo. Cervara non era piu quella di
allora.
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Mario Lunetta
ELEFANTI E SPAGHETTI

Gran cultore di presepi sontuosissimi fu, com’¢ noto, Carlo III
dei Borbone di Napoli, la cui mania mimetica si era esotizzata
sempre di piu portandolo a popolare il gia stravagante corteo
dei Magi di cammelli, dromedari, tigri, leoni, giraffe, elefanti e
altra fiereria extraeuropea: gioco in cui era padrona assoluta la
fantasia irrefrenabile di quei meravigliosi “figurinari” che illu-
minarono nel 1700 napoletano I’arte del presepe. La voga ani-
malistica era nata da quando Carlo IIT aveva avuto in dono dal
sultano di Costantinopoli Mohamed V uno stupefacente pachi-
derma, in amichevole contraccambio dell’ospitalita gentilissi-
ma di cui quest’ultimo aveva goduto a Napoli. L’elefante era
arrivato nella capitale borbonica su un naviglio da trasporto,
attraccato a una banchina del vecchio molo, il primo novembre
del 1742 e ad accoglierlo c’era, una folla strabocchevole, avida
di vedere dal vivo un animale di cui fino ad allora aveva soltan-
to sentito favoleggiare. Poco prima, durante il soggiorno napo-
letano di Mohamed, oceani di champagne avevano piacevol-
mente allagato la citta partenopea a spese del sovrano orientale,
e per disobbligarsi da tanto grandemente liquida generosita il
ministro di Montalegre aveva a sua volta “montato” una cena
memorabile a nome dell’aristocrazia, con passeggiata digestiva
rigorosamente pedestre fino al teatro San Carlo, dove, ahime, il
sultano, che doveva disporre di un orecchio meno generoso del
suo cuore, si addormento davanti al melodramma di Metastasio
Alessandro nelle Indie, con musica del celebre compositore
tedesco Johann Adolf Hasse. Nessuno dei presenti, ovviamente,
batté ciglio, ma probabilmente un certo senso di colpa doveva
aver tormentato Mohamed se, non appena rientrato nel suo
regno, si era premurato di inviare al suo augusto (ed insonne)
ospite quell’enorme mammifero. Incastrandolo in un gran gab-
bione, lo si porto alla Villa Favorita di Portici, nella quale il
Borbone fece allestire un giardino zoologico, quasi a contorno
del suo magno elefante e — sembra — per commendevoli scopi
di studi e ricerche naturalistiche.

Pare che della sorveglianza del pachiderma sia stato incaricato
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un certo caporale del regio esercito, un po’ troppo fieramente
compreso del suo alto ufficio, il quale non faceva che passeg-
giare con piglio superbioso davanti all’animale in mostra,
cavalcando un assai decorativo destriero. La gente ammirava
I’elefante e lo rimpinzava — come oggi si fa con le scimmie —
di dolciumi e soprattutto di spaghetti: quintali di spaghetti, di
maccheroni, di sfogliatelle. Un bel giorno, per il troppo man-
giare e lo scarso moto, I’animale tird le cuoia, e il pretenzioso
caporale, la cui gloria, si pud ben dire, era stata per un certo
periodo attaccata alla proboscide, dovette rientrare in caserma,
cancellati ormai i privilegi (“d’immagine”, diremmo noi oggi)
di cui fino allora aveva fruito. Elefanti e spaghetti a parte, nac-
que cosi a Napoli I’apostrofe proverbiale nei confronti di chi
cade improvvisamente in disgrazia dopo una fase di immeritata
fortuna: “Capura, scinne ‘a cavallo, ca I’alifante ¢ muorto!”.
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* Nagib Mahfuz
UN PIATTO AFRODISIACO

A mezzogiorno Selim Alwan si alzd per il pranzo: mangiava in
una stanza elegante dove era stato sistemato anche un letto per
la siesta. Di solito mangiava verdura, patate e un piatto di farik.
Dopo il pasto, si stendeva sul letto e si riposava per una o due
ore, durante le quali il movimento del bazar cessava e tutto il
Vicolo piombava nel silenzio.

Il piatto di farik aveva una storia che nel Vicolo tutti conosce-

- vano: era nello stesso tempo un alimento e un afrodisiaco, glie-

lo preparava uno dei suoi impiegati favoriti e sarebbe dovuto
restare un segreto tra i due, se fosse stato possibile mantenere
un segreto in quel posto. Il farik era composto di carne di pic-
cione mischiata a polvere di noce moscata ed egli se lo divora-

- va bevendo dopo due o tre tazze di te, una ogni due ore. Faceva

effetto di notte e regalava a Selim Alwan due ore di intensa
volutta. La cosa fu per un po’” un segreto tra i due uomini e
Husniyya, la fornaia. La gente del Vicolo, vedendo passare il
piatto e ritenendolo un alimento come gli altri augurava «buon
pro ti faccia» e qualcuno mormorava sottovoce «che ti avvele-
ni, col permesso di Dio». Ma Husniyya un giorno volle provar-
ne ’effetto su suo marito, cosi sottrasse al piatto un bel po’ del
contenuto che sostitui con farik normale. Il risultato che ottenne
la incoraggio a continuare, pensando che Selim Alwan non si
accorgesse di nulla. Quello perd non tardo a sospettare qualcol-
sa a causa del cambiamento subito dalle sue notti. Sulle prime
se la prese con I'impiegato che gli preparava la ricetta, ma
quando quello si proclamo innocente comincio a sospettare
della fornaia. Non gli fu difficile scoprire il furto, allora fece
chiamare la donna e la rimproverd con durezza, quindi non
mando pit il piatto a cuocere al suo forno, bensi in quello di al-
Ifrangi, a Sikka al Gadida. Presto la notizia si diffuse: bastd che
giungesse alle orecchie di Umm Hamida, perché nel Vicolo
tutti venissero a saperlo e, vedendo passare il piatto, ammic-
cassero malignamente. Furioso, Selim Alwan capi che il suo
segreto era stato scoperto, ma non se ne preoccupd a lungo.
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Sebbene avesse trascorso la maggior parte della vita nel Vicolo,
non ne aveva mai fatto parte, non teneva in alcun conto nessu-
no dei suoi abitanti, né si dava la pena di salutare qualcuno,
salvo Ridwan al-Husseini e lo Shaykh Darwuish. A un certo
momento, il piatto diventd quasi una moda per tutto il Vicolo, e
se non fosse stato per il prezzo, nessuno vi avrebbe rinunciato.
L’avevano provato tanto padron Kirsha quanto il dottore Bushi
e 1’assaggiod persino Ridwan al-Husseini, ma solo dopo essersi
assicurato che non contenesse nulla di contrario alla legge
hanafita. Selim Alwan continuo a farne uso, salvo rari casi. In
effetti la sua vita era completamente assorbita dal lavoro al
bazar e di notte non andava in nessuno dei posti dove gli altri
vanno a divertirsi, come caffe, club o cabaret. Aveva solo la
moglie, e per questo cercava di godersi le serate coniugali con
ogni mezzo e senza moderazione.

Da: Vicolo del Mortaio, ed. Feltrinelli, 1989.
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Giuliano Malizia
A QUINTO ORAZIO FLACCO

Orazio mio, si vales valeo!

Ho pensato a lungo alla possibilta di incontrarci nella atmosfera
serena della mia casa, ma ho avuto spesso 1’impressione che tu
diffidassi della mia mensa e delle arti culinarie in mio possesso.
Ti ricrederai, Orazio, accettando il mio invito a cena per le
prossime Idi, al calar del sole. Troverai presso il mio focolare
comodi divani e sempre pronta una coppa colma del delizioso
nettare delle opulenti vigne tuscolane, benedette da Bacco.
Sentirai allora il cuore imbandierarsi di allegria e la lingua scio-
gliersi nell’ebbrezza per elevare un carme alla gioia di vivere
che forse non morra. Intanto la fidata dolce ancella lascera
cadere dalla capiente zuppiera nei nostri piatti i fumanti aulenti
“tonnarelli alla puttanesca” gocciolanti purpureo sugo e provo-
canti paradisiache sensazioni di piacere.

La tua salute nulla avra da temere; anzi quando lascerai la mia
mensa ti sentirai arricchito di nuove energie, mentre al braccio
della mia ancella dagli occhi a mandorla ti avvierai alla tua let-
tiga, ove tra morbide piume ti lascerai rapire e cullare da afro-
disiaci sogni proibiti.

Non deludere la mia attesa e la mia ospitalita. Anzi, perché tu
possa raggiungermi tranquillo, pronto e ben disposto a degusta-
re il mio cibo, ti rendo noto che i tonnarelli, o lunghi spaghetto-
ni nati da erte sfoglie di un impasto di uova e farina del mio
mulino e tolti dall’acqua salata a giusta cottura, andranno a
sguazzare nel tegame, attesi dalla rubra salsa creata apposita-
mente per loro e cosparsa di prezzemolo tritato: una salsa ecci-
tante, gustosa, capace di appagare ogni palato, anche il pil esi-
gente, e rispettosa delle norme di una saggia ricetta di scontato
successo: “Appena nell’olio d’oliva, assolutamente vergine, 1’a-
glio tritato s’indora, soffriggendo in compagnia di una punta di
peperoncino rosso e alcuni filetti di acciughe, si aggiungono
olive nere snocciolate, capperi e pomodori pelati ridotti a pez-
zetti. I1 fuoco lento pensera ad assolvere il proprio compito di
amalgamazione del tutto e alla creazione di una specie di crema
rosso-scarlatta”.
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Che te ne pare? Te la senti di rifiutare a questo punto il mio
invito? Non senti il palato reclamare una delizia senza prece-
denti? E allora, Orazio mio, carpe diem e corri da me senza
indugio. La mia casa ti attende: essa & sempre aperta al sole e
agli amici. Porta con te chi vuoi: condivideremo in allegra bri-
gata le gioie della mensa e 1’allegria che Bacco ci elargira a
piene... coppe. Vivremo senz’altro momenti felici da fare invi-
dia ai nostri posteri, che, speriamo si rendano degni eredi del
nostro buon gusto. E allora, lontani dalle amarezze del giorno e
dagli affanni perpetui, leveremo in coro le nostre voci fino
all’Olimpo per cantare le tue eterne parole, 0 magno vate:
“Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus!”

Ti aspetto, Orazio, toto corde!
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Laura Mancinelli
POLLASTRI ARROSTITI ALLA BULGARA

Mi dicono che in Bulgaria si allevano pollastrelli particolarmen-
te piccoli, che anche nel fiore dell’eta non raggiungono il chilo-
grammo. Si fabbricano poi bottigliette di birra con il fondo
molto largo e spesso, che abbiano buona stabilita. Si svuotano di
meta circa del loro contenuto, e si infila il collo di ciascuna bot-
tiglietta nel sedere di un pollastrello, preventivamente ucciso, e
accuratamente pulito di fuori e di dentro, la cui pancia sia stata
riempita di erbe aromatiche. Poi pollastrello e bottiglietta si met-
tono in forno, ritti, si badi bene, in una teglia, e si lascia cuocere
il pollastro al vapore di birra, che si forma col calore del forno e
che penetra direttamente nella pancia del pollo, dove trova ad
arricchirlo di sapore le erbe profumate. Siccome i polli sono pic-
coli e 1 Bulgari gran mangiatori — penso io, come i Russi, con i
quali hanno alcune affinita, come 1’alfabeto cirillico, che crea
seri grattacapi ai nostri portalettere — occorrera un pollo per ogni
commensale. Possiamo quindi immaginare una gran teglia
rotonda con cinque sei, anche sette polletti cosi impalati, dispo-
sti in tondo con una collinetta di patatine in mezzo che si rosola-
no al grasso che cola dai polletti. Ho usato volutamente la parola
“impalati” perché non puo sfuggire come questo sistema di cot-
tura ricordi I'uso di impalare i cristiani praticato un tempo dai
turchi e ne sia forse un residuo, innocuo (e gustoso), dal
momento che al pollastrello sacrificato per la tavola di chic-
chessia poco importa cone venga cucinato; ma certamente allu-
sivo, almeno per chi ricorda che la Bulgaria ¢ stata per secoli
sotto la dominazione turca.

Non ho mai usato questo sistema di cottura, né 1’ho visto prati-
care. Ma forse qualcuno gia lo conosce. Qualcun altro lo vorra
sperimentare. Mi dicono che la riuscita ¢ ottima e lo spettacolo,
quando si porta in tavola la teglia costellata di polletti impalati e
ben rosolati, ¢ notevole. Sara bene perd dimenticarne I’origine.
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Umberto Mariotti Bianchi
EPICEDIO SULLA MISTICANZA

Non si direbbe che I'uomo d’eta storica abbia in genere stimato molto
le erbe spontanee come cibo, se non quelle aromatiche, usate per pro-
fumare altri alimenti. Le vecchie cronache, parlando di carestie, nar-
rano enfatizzando che la gente era costretta a nutrirsi di “radici’: e in
realta si trattava proprio di quelle erbe spontanee che andavano cre-
scendo nei tanti incolti e che solitamente non venivano cercate da
gente la cui dieta era fatta sostanzialmente di carne o di cereali e legu-
mi; o al pit di frutti e d’erbe coltivate.

Anche oggigiorno, nonostante la moda della dieta “mediterranea” e i
vari Montignac, nessuno decanta le virt ad esempio della cicoria “di
campagna” o della “ruchetta” spontanea; eppure si tratta di alcune tra
le piu gustose ghiottonerie che il mondo vegetale ci presenti.

Roma, in questo campo, ha rappresentato da secoli un’eccezione, per-
ché qui le erbe spontanee, da mangiare crude o cotte, sono un’istitu-
zione, culminante nella celebre “misticanza” che anche il sommo
Gioachino canto.

E, a proposito di misticanza — di cui si vuole che fosse composta fin
da quaranta varieta, il cui nome spesso non ci dice ormai pitl nulla —
¢ noto che a portarla nelle case di Roma erano una volta i “i frati scer-
canti”’ per usare la terminologia del Belli, o piu italianamente ““frati
cercatori” quelli cioe che i conventi inviavano in giro a raccogliere
elemosine e partivano al mattino con il loro sacco ancora umido di
guazza notturna pieno di tante verdure dai fragranti sapori che distri-
buivano ai benefattori.

I1 Vigolo, commentando il sonetto n. 2223 riferisce una frase
dell’ Aretino, il quale avendo trascorso buon tempo a Roma, diceva di
preferire le “insalatucce” e le “mescolanze” ai “petti di galli selvatici”
e stupiva “‘come i poeti non si sbrachino per cantar le virtu dall’insala-
ta”. L'illustre Maestro scomparso mi trova peraltro dissenziente quan-
do definisce la “misticanza’ una “mescolanza di varie erbe per insala-
ta che frati e monache coltivano nei loro orti per antico costume”.

In realta, secondo me, non si trattava affatto di erbe coltivate.
Nell’ampio recinto delle Mura Aureliane, che racchiudeva quando
furono costruite un milione di abitanti, la popolazione era andata via
via rarefacendosi. Gli edifici non piu utilizzati, pubblici e privati,
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erano andati in rovina e spesso le pill robuste mura perimetrali aveva-
no ormai solo la funzione di recinto d’incolti o tutt’al pit di orti,
come allo stato d’incolti e di orti erano ridotti gli antichi lussuosi giar-
dini e i peristili delle “domus” patrizie. Uno spettacolo, nei secoli del-
I’alto medioevo, di cui si puo avere Iidea oggi visitando alcuni paesi
in via di spopolamento dell’Appennino e dei costoni che da esso si
protendono verso il piano.

Tra queste rovine s’impiantarono molti conventi, specie in quella
vastissima parte di Roma che ancora nell’Ottocento, nonostante il
sogno di Sisto V, era disabitata. Nelle vaste superfici attigue al con-
vento, anche nelle zone coltivate ad orto, crescevano infinite varieta
di erbe spontanee; e i religiosi, con la loro tradizionale vocazione per
la botanica, alla ricerca di piante medicinali, avevano imparato a
conoscerle. Cosi il frate cercatore sapeva cogliere le pili gustose erbe
mangerecce. Sapeva che alcune prediligono i resti semisepolti d’anti-
chi muri, altre I’'ombra delle piante, altre ancora la forza del sole. E
aveva anche imparato a dosarne la miscelatura per ottenere sapori pilt
raffinati. Possiamo anche immaginare che di taluni conventi la
“misticanza” fosse pill rinomata, magari per la loro posizione o per la
bravura del frate. Il suolo di Roma, nella parte alta e spopolata della
cittd, era sostanzialmente tufaceo e quindi vulcanico arricchito ancora
dai sali rilasciati da antiche malte sepolte in via di sfaldamento e tra-
smetteva le sue virtl alle erbe. Sicché il profumo se ne esaltava e, in
un’epoca in cui non era in uso il frigorifero, passava in breve dal
campo alla tavola.

Tutto questo & finito quando Roma, nel breve volgere di trent’anni
passo dai duecentomila ai cinquecentomila abitanti e peggio quando
travalicod le mura ricacciando la campagna sempre piu lontano, una
campagna che poi s’¢ andata anch’essa pettinando e riempendo di
case e di culture intensive.

Cosi scomparve la vera “misticanza”. Ma tuttavia ancora I’occhio di
qualche sopravvissuto esperto riconosce le erbe spontanee, soprattut-
to cicoria e “ruchetta”, che combattono per la loro sopravvivenza, a
dispetto di tutto, sulle prode delle strade, in campi occasionalmente
incolti o in lotti di terreno che attendono 1’edificazione. Perché la
natura non muore; vanno piuttosto scomparendo quelli che la cono-
scono. E chissa quante erbe comprese nell’antica misticanza sono
ancora li, in qualche angolo abbandonato, davanti ai nostri occhi; ma
non c’e pit il frate che le sa pazientemente riconoscere.

7



Antonio Martini
UN “CESTINO” SUL TEVERE

Da quando il Tevere ha muraglioni, dighe e sbarramenti, parla-
re di navigazione ¢ soltanto una esercitazione quasi accademica
e, comunque, limitata semmai a piccoli natanti, su brevi percor-
si per turisti. Di tempo in tempo perd se ne parla, si fanno pro-
getti, si promuovono convegni, ma non si realizza nulla di con-
creto; sono scomparsi anche quei due battelli che per qualche
anno, d’estate, hanno fatto la spola tra Ponte Cestio e Ponte
Duca D’ Aosta.

Non & questa comunque la sede per tale argomento, infatti qui
si prendono in considerazione cose serie: cucina e pranzi. Ma a
volte si verificano strani incontri, qui € quello tra il Tevere e un
“cestino”.

Il benemerito Istituto di Studi Romani, nei suoi tempi d’oro,
organizzava dei congressi 1 cui atti sono ancor oggi pregevoli
fonti di studi di romanistica. Nel 1930, venne organizzato dal-
I’infaticabile fondatore dell’Istituto Carlo Galassi Paluzzi, il 11°
Congresso Nazionale di Studi Romani che tratto, tra 1’altro, il
tema della navigazione sul Tevere. Per questa manifestazione
tiberina vide la luce un opuscolo dell’Ing. Ludovico Bonamico
“Ingegnere capo dell’Ufficio Speciale del Genio Civile per il
Tevere e I’Agro Romano”, intitolato Brevi cenni della naviga-
zione del Tevere, ma, come abbiamo detto, né la storia né i pro-
getti di navigazione ci interessano, ma I’ Escursione sul Tevere -
Visita ad Ostia Antica che i congressisti effettuarono il 26 apri-
le 1930.

Secondo quanto si ricava da un pieghevole allegato all’opusco-
lo, gli escursionisti, nella mattinata, si imbarcarono dal porto
fluviale di S. Paolo, su natanti forniti dalla Ditta F.lli Chiesa di
Livorno, per attraccare a Ostia Antica ad un pontile da sbarco
costruito dal IV Battaglione del Genio Pontieri.

Qui entriamo nel vivo dei nostri interessi: presumibilmente
intorno alle 13, venne distribuito agli escursionisti un “cestino”,
preparato dal Ristorante Metropolitano di Roma, contenente,
secondo la Distinta del Cestino giunta fino a noi:

Pane - Vino - Pasticcio di Maccheroni - Vitello arrosto - Frutta.
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Come ¢ facile intuire a nessuno venne in mente Lucullo, in
compenso perd, avverte ancora il pieghevole, «A bordo funzio-
na il servizio fotografico Perry-Pastorel», e, dalle 13,30 alle
15, funziona inoltre «L’impianto radiofonico ad altoparlante ...
predisposto a cura della Ditta Ing. G. Ramazzotti ...» che
diffonde «... per gentile concessione e con la cordiale gratuita
collaborazione dell’E.ILA.R. ... un concerto di musica romana
dedicato al nostro II° Congresso».

Dopo la non difficile digestione, favorita anche dalla “musica
romana”, gli escursionisti alle 19,30 — a quel tempo, neanche a
dirlo, precise — intraprendono il viaggio di ritorno stavolta sulla
Ferrovia Roma-Ostia ringraziando la Soc. Elettroferroviaria «...
che ha concesso il passaggio gratuito ai Sigg. Congressisti».

Gli attenti lettori avranno immaginato che il pieghevole rechi
anche il programma del concerto, infatti & vero: autori, titolo
dei brani vocali e strumentali, orchestre e cantanti. C’¢ tutto,
ma verra pubblicato quando dedicheremo un volumetto anche a
L’ Apollo Citaredo.
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Gian Ludovico Masetti Zannini
LE ACQUE IN TAVOLA PER CRISTINA DI SVEZIA

L’8 novembre 1655, la Regina Cristina di Svezia lasciava
Innsbruck dopo aver passato una settimana in banchetti, rappre-
sentazioni teatrali e divertimenti d’ogni genere, preludio a
quanto la avrebbe attesa nel successivo itinerario quando, sun-
teggia il suo biografo, Barone de Bildt, tutto il viaggio in Italia
Settentrionale da Trento a Mantova, Ferrara, Bologna e Rimini,
non sarebbe stato che una serie di feste (cfr. Christine de Suéde
et le Cardinal Azzolino, Parigi 1899, p. 40). Ed anche nel pro-
sieguo del viaggio verso Roma (via Pesaro Fano, Ancona,
Loreto, Macerata, Foligno, Assisi, Caprarola) non mancarono,
insieme alle spettacolari funzioni liturgiche, tornei, banchetti,
balli, mascherate, concerti, accademie, tanto che a leggere le
descrizioni datene dai contemporanei si sarebbe detto que
Christine n’avait abbandonné la Suéde que pour régner sur le
pays de Cocagne (ibid., p. 43).

Il carteggio dei governatori di citta delle Marche con
Monsignor Giulio Rospigliosi, il futuro Clemente IX, mostra
quanta cura fosse riservata per una degna accoglienza alla
Regina e per venire incontro ai suoi gusti. Se Cristina doveva
regnare sul paese di Cuccagna anche gli interventi diplomatici
d’alto livello avrebbero assicurato una piena soddisfazione
delle sue esigenze. Certamente quelle gastronomiche erano in
prima linea: pietanze e dolci sicuramente, con ottimo tratta-
mento anche al suo seguito, e va notato che, per procurarle da
bere si montd addirittura un affare di stato. Sia il Rospigliosi
che i governatori interessati al passaggio della Regina, si
preoccupavano di farle trovare non gia preziosi liquori, ma
semplice acqua di sorgente, cercando, con questo, di venire
incontro — per quanto strani potessero apparire — ai gusti di
Cristina e, in tale ambito, alle sue preferenze.

Ogni notizia era quindi preziosa e le informazioni che giunge-
vano nei vari luoghi considerati come tappe del viaggio anda-
vano tenute presenti tanto nei singoli governi quanto da quello
centrale. Le ultime notizie sulle preferenze alimentari della
Regina di Svezia, che beveva soltanto acqua “leggerissima”
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misero in moto austeri prelati per provvedersi di quella di
Nocera od anche soltanto dell’acqua attinta dai Padri
Cappuccini nel pozzo conventuale di Ancona.

Non bastava il Segretario di Stato, ma anche il Papa,
Alessandro VII Chigi, faceva premura perché il trattamento di
Cristina in fatto di bevande fosse degno di entrambi i sovrani.
Scriveva in proposito (da Macerata il 2 dicembre 1655) quel
Governatore, Monsignor Marco Gallio al futuro Clemente IX:
“Su I’aviso (sic) giunto anche qua che la Regina di Svetia beva
ordinariamente acqua, io gia mi trovo haver fatto sofficiente
provisione di quella di Nocera per riuscire grata e molto acco-
modata al gusto di Sua Maesta. In esecutione perd degli ordini
di Nostro Signore (Alessandro VII) benignamente partecipatimi
da Vostra Signoria Illustrissima premerd anco maggiormente e
quanto debbo, che la Regina goda non solamente la perfettione
delle acque fresche in neve, ed anco opportunamente alterate,
ma che parimente sia servita di tutte le altre isquisitezze corri-
spondenti e che si potranno rendere possibili” (Archivio
Segreto Vaticano, Lettere di Vescovi, vol. 38, f. 552).

Di fronte alle acque, sia pur “fresche in neve” ed “alterate” cioe
mescolate, le “isquisitezze ~ della mensa passavano in secondo
piano. Intanto, in data 1 dicembre, il governatore di Viterbo,
Monsignor Vitaliano Visconti assicurava il Segretario di Stato
d’aver provveduto in proposito (“vengo a significarle di haver
gia dati gli ordini per la provisione dell’acqua di Nocera e di
altra di perfetta qualita per servitio della Maesta della regina”)
e I’indomani il rappresentante del governo in Ancona,
Francesco Lucini assicurava che “la provisione dell’acqua di
Nocera con altra di questo convento de’ Padri Cappuccini di
qualita perfettissima saranno all’ordine per la Maesta sua
“mentre Pietro Bargellini, da Fano assicurava Rospigliosi di
poter disporre sia dell’acqua nocerina, sia di “altre leggerissi-
me”, in occasione del passaggio di Cristina, “per incontrare il
suo gusto intorno alle bevande” (ibid. ff. 547, 549-550).

11 Governatore di Camerino nel dare le sue assicurazioni infor-
mava il suo superiore di alcuni accorgimenti per render piu
gustose le bevande che Cristina desiderava.

“Per servitio della Regina di Svetia, e per tutti quelli che guste-
ranno — egli scrive — ho sufficiente provvista d’acqua di Nocera
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raccolta ne’ tempi caldi ed asciutti, che sono i pill propri per
serbarla, essendo i piovosi occasione di farla venir torbida, e
dispiacevole al gusto; di questa medesima ne faro far tazze di
ghiaccio, et altre delicatezze con frutti peregrini et in ogni altra
delitia accomodata al gusto di Sua Maesta, procurerd che sia
servita con ogni esquisitezza” (ibid., f. 555).

Chi scrive queste cose ¢ Girolamo Casanate (1620-1700) futuro
Cardinale e fondatore della grande biblioteca romana che ancor
oggi ne porta il nome; un uomo di grande erudizione e di non
minore abilita diplomatica, come dimostrera nel sostenere i
diritti della Chiesa nei confronti di Luigi XIV. Anche per un
incarico, come quello di provvedere a cibo e bevanda per la
Regina ed il suo seguito, si pud notare quanta diligenza e quan-
to impegno egli abbia usato, sapendo 1’importanza che il Papa
annetteva ad un degno trattamento della augusta ospite.

Il Casanate, con lettera datata Camerino 4 dicembre 1655 e
diretta a Monsignor Rospigliosi, accompagnava un Ristretto dei
ministri e servitio della serenissima Regina di Svetia in
Camerino. Nel documento tutto ¢ disposto con grande esattezza
e per tempo. Si prevedeva che la “famiglia bassa” di Cristina,
cioe gli addetti al servizio della persona e degli equipaggi reali,
alloggiasse all’osteria mentre 1 pasti in parte sarebbero stati ser-
viti in quel luogo e in parte nell’antico Palazzo Ducale dove il
Governatore risiedeva. Analogamente si sarebbe fatto per i
“pochissimi” servitori dell’ Ambasciatore di Spagna. Per tutti il
posto era assicurato “nell’osterie del Dolcimano, della Muccia
e Serravalle (ove) vi saranno cento letti per ciascheduno (...). Il
pranzo si dara due giulij a testa e I’oste dovra dare: Pane bianco
a sufficienza; vino vecchio a sufficienza; insalata; minestra; 1/2
libra di carne lessa a testa; 1/2 libra di carne stufata per testa; 1
cappone e una gallina in 4; cascio; frutti, e se sara di magro
dara 4 prebende parte di pesce e parte d’ove”.

Quanto alla regina, il Casanate dispose in questo modo:
“Quando Sua Maesta cenera si fara cantare da voce eccellente.
Si procura che oltre all’abbondanza delle tavole vi si scorga
delicatezza in quella di Sua Maesta e de’ personaggi qualificati;
vi si faranno trionfi gentilissimi, e si procurera che vi siano le
vivande delle quali pit gusta Sua Maesta, e frutti peregrini
aggiacciati (collocati) in vari trionfi”, ossia in quei bacili guar-

82

nitissimi ed elegantemente disposti sulle tavole con lo scopo di
soddisfare contemporaneamente il piacere della vista, del gusto,
ed anche dell’odorato e del tatto, mentre la musica ed il canto
avrebbero gratificato 1’udito dei personaggi al banchetto. (ibid.,
ff. 557-558).

Sei giorni dopo, da Fano Monsignor Bargellini dara conto al
Segretario di Stato delle accoglienze fatte alla Regina
“Domenica cinque del corrente (dicembre), la Maesta della
Regina di Svezia giunse in Fano di passaggio per Sinigaglia
(...). Fermatasi nel cortile del Palazzo Apostolico abelico (sic)
in tutto cid che permise la stretezza del tempo, si compiacque
prender qualche rinfresco preparato in cinquanta bacili di diver-
se confetture e frutti, servito da altrettanti gentiluomini, che
schierati si presentorno avanti Sua Maesta, quale, doppo haver-
ne presi alcuni (frutti e canditi) et anco bevuto qui molt’acqua e
concie giacciate gradi con molta humanita 1’espressione di que-
sti ossequi” (f. 581 1).

Il tutto all’insegna della improvvisazione causata dalla fretta
della augusta viaggiatrice. E Cristina riparti senza aver ingag-
giato — buon per lei e per le autorita romane! — un altro
Santinelli, come era appena accaduto durante la tappa isaurica.
I disinteressato ed indovinato trattamento fanese, nonostante
appunto la ristrettezza del tempo, sarebbe poi stato di buon
esempio per la altre citta e I’abbondanza di “acque concie giac-
ciate” particolarmente gradite alla Regina avrebbero anticipata-
mente rassicurato i vari governatori di aver fatto bene a provve-
dersene per tempo ed in abbondanza, per darle qualcosa di
buono da bere. Ma senza inganno.



Massimo A. Mattioli
LA BOCCA

Da quando ho lasciato F. sono e mi sento pill libera. Non che la rela-
zione appena cessata mi avesse reclusa, ma la sua presenza aveva
assunto, in poco tempo, un qualcosa di intangibilmente oppressivo...
perché, pur dolce e premuroso, F. (capo cuoco nel miglior albergo
della citta) sembrava considerarmi come una delle sue eccezionali
pietanze e manipolava il mio carattere, tendenzialmente remissivo,
come un manicaretto, arricchendolo d’iniziativa propria — spesso
anche piacevolmente — ma sempre e solo con decisioni strettamente
personali che mai mi coinvolgevano. Nel giro di pochi giorni m’ero
trovata percid imbozzolata in una tela invisibile e fittissima, ossessiva
al punto che, anche nei sogni, i cibi che E preparava quotidianamente
(e che altrettanto giornalmente mi descriveva con estremo puntiglio)
mi tormentavano. Mi apparivano enormi portate di carne, verdure e
insalate arricchite da preziosi aceti e condimenti, minestre ed antipasti
ineccepibilmente guarniti; ma tutto questo bendidio, assalendomi,
finiva per svegliarmi, intontita e nauseata sia del cibo in assoluto, sia
~ del nuovo giormo che mi si presentava dinnanzi.

Lasciato E (gli ho telefonato al ristorante e gli ho annunciato la mia
decisione senza motivarne le cause), mi sono dapprima sentita immen-
samente libera, poi, interiormente svuotata di tutte quelle pietanze che
giorno dopo giorno mi venivano raccontate, ho provato una sorta di
mancamento. Mi sono subito coricata ed il sonno m’e piombato addos-
so, sostituendosi alla tensione nervosa dell’addio. M’ha svegliato il
troppo veloce baluginio del mattino, tanto che ho stentato a raccapez-
zarmi, confondendomi sul luogo e sull’ora; sono corsa in bagno e m’e
sembrato che lo specchio mi rimandasse la solita immagine: un volto
con due grandi occhi chiari, un naso breve ed affilato e una bocca sotti-
le ma carnosa, che E giudicava insostituibile per la reciproca passione.
Ponendo maggiore attenzione, ho scoperto ai suoi lati piccole curve
concentriche, di dimensione crescente, che davano al viso un nuovo
assetto, quasi a restringere occhi e naso e ad allargare orizzontalmente i
miei rari sorrisi. Ho immediatamente pensato all’eta e poi ai miei crucci
degli ultimi giorni; ho provato a sorridere, ma quelle pieguzze me 1'im-
pedivano e trasformavano I'immagine attesa in una smorfia. Il resto del
giorno ¢ passato velocemente, la sera non ho cenato e mi sono addor-
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mentata davanti al televisore; E non si & pit fatto vivo e m’e¢ sembrato
quasi d’essermi gia scordata di lui.
Ma la nuova notte & arrivata all’improvviso, con bisbiglii nel giardino
(vivo sola in una villetta periferica) e fruscii intermittenti; ho chiuso allo-
ra tutte le finestre e mi sono coricata; prima — perd — nel fare il giro delle
camere, sono passata dall’ ingresso e mi sono nuovamente guardata allo
specchio. M€ parso che le piccole rughe mattutine si fossero accentuate,
scavandomi con forza i lati della bocca e che la stanchezza d’una giorna-
ta vuota mi pesasse enormemente sulle guance, rimpicciolendole.

Nel sonno, sogni ripetuti mi trascinavano da una tavola imbandita
all’altra, perd I’idea di avvicinarmi al desco mi atterriva; cercavo d’al-
lontanarmi da quelle pietanze che i copriportata nascondevano, ma le
gambe pesanti non mi seguivano, lasciandomi ad arrancare sul tappeto.
Intanto F. andava e veniva dalla cucina, scavalcandomi con indifferen-
za e continuando ad aggiungere portate. Cosl i piatti si sovrapponevano
gl’uni agli altri in equilibri precari, mentre ulteriori pietanze ingiganti-
vano una piramide dai profumi eccessivi, ove il condimento traboccava
e s’allungava in rigagnoli sul pavimento, vicino ai miei piedi. Il loro
flusso, continuamente alimentato, assomigliava alla minacciosa traci-
mazione di un fiume, ed io ho sentito il liquido avvolgermi lentamente,
coprirmi dapprima le gambe ed il corpo, salirmi poi al petto ed infine
raggiungermi il collo in una sequenza inesorabilmente spietata ed inar-
restabile. Allora ho urlato con tutta me stessa un urlo silenzioso, cancel-
lando istantaneamente quell’universo di paura e svegliandomi col sole
che entrava a lame polverose da una serranda socchiusa.

D’impeto sono scesa dal letto, felice di sentire il mio corpo che mi
seguiva, ubbidendomi. Nel bagno ho acceso tutte le luci e mi sono
guardata.

Non mi sono riconosciuta.

Tl viso era cambiato. Ciog, occhi, naso ed orecchie apparivano identici,
il resto no. Le rughe laterali s’erano ancor piil incavate ed il taglio delle
labbra sembrava ispessito. Ma era la bocca nel suo assieme ad apparire
completamente diversa, larga a dismisura contro le guance incavate,
quasi divorate da una fame interiore e continua, 0 come se essa Stessa,
voracemente, avesse iniziato a sfamarsi con la carne del mio viso.

1 gemito che m’¢ salito alla gola & stato lungo e repentino e m’e parso
simile al lamento d’un animale ferito e sorpreso. I primo impulso €
stato di chiamare F,, dimenticare I’addio e corrergli tra le braccia in
cerca di conforto.
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Poi ho capito tutto e I’urlo che ne € seguito ¢ stato ancora pill acuto del
precedente. Da quel momento mi sono imposta di non dormire. Nel
silenzio della notte, con gli occhi fissi al soffitto, ho posto orecchio ai
rumori pill tenui, quasi che essi potessero accelerare la mia trasforma-
zione. Intanto tenevo la bocca spalancata, col timore che chiudendola,
le guance si serrassero I'una contro I’altra in un abbraccio antropofago,
dilaniandomi i muscoli e sfregiandomi ancor di piu il viso. Mi sentivo
la bocca piena di topi impazziti e la guardavo allo specchio, terrorizzata
che nel buio di quella tana di carne si scorgesse il rossastro luccichio dei
loro occhi.

Ma talvolta la stanchezza supera la paura e m’assopisco, € subito m’assa-
le un vortice di pietanze. Tra le quinte d’un teatro dell’impossibile, verdu-
re, minestroni, arrosti, dolci e quant’altro inventato dall’abilita di E appare
sul proscenio; io dapprima m’aggiro fra loro stordita dai profumi, nausea-
ta dai sapori, poi quelle cibarie crescono di volume e mi assalgono ed io
mi trovo schiacciata tra i sughi e le salse, con caviglie e polsi immobiliz-
zati. E quindi il cibo m’entra nel corpo e tastandomi riconosco con ribrez-
70 creme, gelatine e misture di carni che sotto la pelle mi agitano il petto e
il ventre, contaminandomi. Poi, improvvisamente mi sento liberata e
cammino su e gill per la casa, portandomi oscenamente addosso questo
cancro succulento e gibboso, sino a quando da una porta riappare E per
impormi le sue carezze lascive.

Ma presto m’accorgo che le sue attenzioni non sono pit rivolte al mio
corpo ma a controllarmi sul viso I’esito della sua maledizione, ed allora
urlo di nuovo, e mentre urlo ecco che i topi fuggono dalla mia bocca,
sempre pill in fretta, scavandosi nuovi pertugi ed allargando ’esistente.
Adesso non accendo pill neppure la luce; davanti allo specchio oscura-
to mi basta tastare la bocca e sentirne la sua crescente grandezza; la luce
dell’alba mi rimanda I'immagine d’una smisurata ferita sanguigna, la
testa d’un granchio umanizzato, con occhi ed orecchie appoggiati sul-
I’apice d’una ovoidale crosta sebacea.

Ora riesco solo ad urlare, incapace d’articolare le mascelle entro un uni-
verso cosi dilatato, e I'urlo mi sfinisce, trascinandomi in altri sonni ed
altri sogni. Ogni volta, al risveglio mi tasto impaurita, ma non so pitl
dove appoggiare le mani. Poi annaspo in un buio privo di contorni e
precipito in qualcosa d’infinito che mi inghiotte lentamente, senza
masticarmi.
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Mario Mazzantini
BERE VERSI PER CENA

Bere versi per cena

non ti sembri sbagliato.
Pero dall’oste

dovresti farti portare
anche noci e formaggio
per non farti svegliare
stanotte alle due

da una fame

che con I’alito peso

poi ti direbbe

che per non fare pill sbagli
bere versi

abboccati non basta.

Versi abboccati non bastano

Le sapeva la merenda
di cipolla.

Sapeva di albicocca

il suo profumo.
Sapeva che la bacio
qualunque cosa mangi.

Sapeva che la bacio
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Nino Muccioli
LA PASTA CON LE SARDE

A Palermo tuffata nel mare,

el nostro mare MEDITERRANEO,
frequentato dall’azzurro pesce argenteo
dove snelle sardine scorrazzano

e sono il cibo per povera gente,

hanno inventato un piatto fantastico
che ha un sapore diverso e mitico

e mischia gli umori d’arabo oriente

col barocco gustar del settecento:

— La pasta con le sarde.

Ed ecco la ricetta

per tre buone forchette:

— Finocchietti selvatici in mazzetti

solo tre, in acqua salata lessati

per circa mezz’oretta,

e dopo si trita e si soffrigge

con un po’ d’olio. A parte a fuoco lento
una cipolla tritata si frigge

assieme a quattro acciughe deliscate

e un poco d’estratto di pomodoro

dopo di che con attento lavoro

in un bicchiere d’acqua e vino bianco
con un cucchiaio di legno (non vi stanco?)
si gira sino a trasformarli in crema;

—Di 700 grammi di sarde deliscate
prendete la meta, con un cucchiaio

di pinoli ed un altro d’uva passa

e un po’ di zafferano a fili puri
s’uniscano al composto e per mezz’ora
cuocete a fuoco lento ed aggiungete

di tanto in tanto 1’acqua, (bene attenti)
della bollitura di finocchietti.
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Laltra meta delle sarde friggete
deliscate ed appena dorate,
depositatele in carta assorbente,
eliminando cosi 1’olio superfluo.
Nell’acqua bollite i finocchietti
versate mezzo chil di bucatini

e scendeteli al dente, raccomando!

— II tutto mescolato

nel piatto di portata

sistemando con arte

bene in cima

le sarde fritte a parte.

Nella formaggiera infin ponete
le noccioline e mandorle tostate
e ben tritate ed ogni commensale
le usera per spolverare il piatto.

— Questo piatto ¢ il giusto matrimonio

degli aromi del monte e del mare,
certo fu suggerito dal dio Kronio
ai discendenti del siculo gustare.
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Laurino Nardin
SALAME DI NOTTE

La vacca di Checo aveva gia sperdd il timp, il parto era immi-
nente. Si era a fine giugno.

La stalla era fonte di vita per le famiglie contadine a quei
tempi: assicurava latte, formaggio e burro (grazie alle latterie
turnarie, vero capolavoro di ingegnosita cooperativa), cospicue
entrate con i vitelli da vendere, letame preziosissimo per la fer-
tilita dei terreni da coltivare.

Checo la teneva d’ occhio gia da qualche giorno quella vacca,
Roma si chiamava (si la vacca si chiamava cosi e qualsiasi
obiezione sara respinta, signori della corte!).

E quella sera, nella consueta ispezione serale nella stalla, prima
di andare a dormire, trasse auspici favorevoli, si, ed imminenti.

- Questa ci fa ballare, stanotte - disse alla moglie, Mariute.

E si preparo alla bisogna. Mise in preallarme i vicini, Aldo e
suo fratello Pieri, Gusto, Vigjut, Lino... bastera? Sii...

Parentesi quadra prima: era preciso dovere di tutti gli uomini
validi del paese di collaborare alla nascita di un vitello, a qual-
siasi ora del giorno o della notte e chiunque ne fosse il proprie-
tario. Dovere non scritto da nessuna parte, beninteso, ma non
per questo meno scrupolosamente rispettato da tutti: fine della
parentesi quadra prima.

Staccd un salame dalla capace stanga, gill in cantina. Ritaglio
un prisma triangolare di formaggio, radund tutto il pane che
riusci a scovare in casa, riesumd qualche fetta di polenta fred-
da, estirpd dal boccale di vetro qualche musetto (cotechino)
sotto olio. Annegd un bottiglione da due litri di rosso in un sec-
chio di acqua freschissima. Pesco dal vecchio armadiaccio del
corridoio una bottiglia di grappa. Corredd il tutto di bicchieri,
tagliere ed affilatissimo coltello.

Si corico un paio d’ ore, ma non dormi.

Verso I’'una del mattino lui e le provviste erano gia nella stalla.
Queste ben allineate nella greppia, quello intento a camminare
su e giu, meditabondo, sbirciando di tanto in tanto la natura di
Roma.

Verso le due si chiese se era il caso di andare a chiamare gli
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altri. Verso le due e dieci si verso due dita di grappa, trangugio,
fece eeehhh e decise che si.

Arrivarono i compari alla spicciolata. Ma, per unanime senten-
za, ci volevano ancora un paio d’ore, per I’ evento.

- Ma come? - esclamo Checo.

Cosi.

Tornare a letto per un’ora? Neanche parlarne. Avvicinarono un
paio di balle di paglia per sedili, un’altra per tavolo. Statuirono
di far a meno del coperto. Il coltello di Checo prese ad intacca-
re il salame. Le fette riuscivano sottilissime e numerose. Come
pertiene ad un provetto affettatore, elissoidali per di piu e quin-
di pit grandi delle tonde che avrebbe combinato un principiante
qualsiasi. Salame e musetti erano figli di un maiale che aveva
visto le due prescritte lune d’ agosto, accudito da Mariute
(avanzi di cucina, quel po’ di farina, zucche e barbabietole a
pezzettoni, erba di prato, siero di latte, qualche patata intenzio-
nata a marcire ecc.) e sacrificato in una freddissima giornata di
dicembre, quando il fuoco aveva principiato a crepitare giu in
cortile ben prima che Elio desse il via ai quattro cavalli del suo
cocchio.

Parentesi quadra seconda: era quella la piu bella giornata del-
I’anno, secondo la celebre definizione dell’undicenne Anzulut,
all’uopo interrogato dal parroco durante il catechismo; altroche
Pasqua o il giorno della prima Comunione... fine della parentesi
quadra seconda.

I macinati prima di essere insaccati, erano stati accuratamente
stimati e salati dal purcitdr (norcino) ed irrorati di vin bianco,
noce moscata, cannella, pepe ed abbondante aglio. Ed ora resti-
tuivano ai fruitori quei lontani messaggi di gusto e di sapori
forti.

Il formaggio era maturo al punto giusto, il vino generoso, la
grappa sapeva il fatto suo. Un’occhiata alla Roma, di tanto in
tanto, eh, ancora un’ oretta, di sicuro.

Verso le quattro quattro e mezzo un nuovo bottiglione fu con-
vocato a subentrare al primo ormai esausto.

I decibel sviluppati nell’euforia raggiunsero un livello degno di
nota, tanto che Aldo (il piu lucido dei presenti) dovette gridare
per far capire agli altri che 1’ora era arrivata per davvero, ostia!
Checo realizzo la situazione con ammirevole tempismo. E
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prese provvedimenti immantinente. Puntd deciso le palme di
ambedue le mani sulle ginocchia e i risultati non si fecero atten-
dere: bicipiti, adduttori, rotule si misero volonterosamente a
scricchiolare ed il sedere si sollevd di una quindicina di gradi,
forse anche di piti!

Poi, perd, il detto sedere fece sapere di essere aumentato di
peso durante quella snervante attesa e ripiombo giil di brutto.
Checo, sconfortato, spinse indietro la tesa del cappello, si grattd
1”orecchio sinistro e dichiaro:

- Urca veh! -

Altri vicini furono urgentemente reperiti dalla previdente
Mariute.

11 vitellino, nato, riusci a mettersi sulle proprie zampe prima del
suo padrone. Il quale padrone, raggiunto spericolatamente il
letto, constato, prima di abbandonarsi fra le braccia di Morfeo
(giusto riposo dopo cotanta sfaticata!), che adesso possedeva:

in meno: un salame, un paio di musetti, un kilo di formaggio,
due bottiglioni di rosso ed un litro di grappa;

in pit: un bel vitello maschio e qualche ruttino da smaltire.
Bilancio largamente in attivo, sbadiglid!

Gian Vincenzo Omodei Zorini
TRIANGOLO GIALLO

Superando ogni tradizionale simbologia, per me il “triangolo
giallo” non ¢ certo una indicazione di pericolo, ma al contrario
il segnale di un positivo incontro per la bocca affamata.

Il mio triangolo giallo ¢ come I’insegna delle tre cose che pil
mi attirano nelle scelte alimentari, proprio tutte del medesimo
colore, anche se per due di loro esso ¢, seppure in diverse tona-
lita, naturale, mentre nel terzo, neutro all’origine, il giallo arri-
va come aggiunta cromatica, ma sempre genuina ed omogenea
in un bell’amalgama del colore del sole.

Il sole, ecco, potrebbe proprio essere il quarto elemento per
dare origine ad un quadrilatero: ¢ giallo anche lui, perd non lo
si mangia che assai raramente, e solo in effigie, sotto forma di
torta o biscotto.

Poiché pero il sole ¢ il segno della vita (ed ¢ anche lui giallo)
non posso dimenticarlo e, come in una insegna araldica od in
un misterioso segno esoterico, lo vorrei inserito nel mio bel
triangolo, giallo ed equilatero.

Ed ora vi presento i lati col loro nome.

I1 primo si chiama “risotto giallo”, cosi colorato dal miglior
zafferano del generoso Abruzzo aquilano per la gioia del pala-
to di tanti Milanesi e loro vicini di casa (come me) .

Il secondo ha nome “polenta” e celebra una tradizione padana
che ha quasi mezzo millennio. Io amo consumarla semplice-
mente coniugandola calda al latte freddo, in frugale semplicita
di elementi essenziali.

Al terzo lato del triangolo vi sono le “tagliatelle”, sempre solo
fatte in casa, in cui il tenue colore giallo ¢ dato dalla immanca-
bile presenza delle uova. Se condite solo con burro e formag-
gio, valorizzandone quindi le intime qualita, il giallo non viene
sopraffatto da altri cromatismi.

Tre gialli sono quindi quelli che amo, di diversa tonalita, ma
insieme uniti a formare in triangolo il magico miracolo della
migliore cucina.
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Franco Onorati
LA BIRRA DI KAFKA

Alle soglie della morte, Kafka ¢ visitato da rimembranze lumi-
nose che lo riportano alla stagione felice — o forse resa tale nel
ricordo? — della fanciullezza.

E‘ra nel sanatorio di Kierling, 1’ultima delle tappe, dopo quella
di Wienerwald nella foresta viennese e nella clinica del
Pfofessor Hajek a Vienna, che avrebbero concluso il suo viag-
gio terreno.

La‘ tubercolosi di cui era malato da anni aveva raggiunto la
laringe e poi I’epiglottide; non poteva né mangiare né bere e la
voce s’era ridotta a un bisbiglio penoso.

In quei giorni di sofferenza appena lenite da iniezioni di morfi-
na e dall’affettuosa assistenza dell’ultima delle sue compagne,
Dora Dy-mant, aspetta lucidamente che la sua vita si spenga e
che con la morte arrivi finalmente la liberazione da quei lemuri
che hanno alimentato le sue insonnie.

So'ffr‘e di una sete atroce, che gli ¢ negato di soddisfare: e pro-
prio in quello stato, beffardo contrappasso, gli giunge una lette-
ra dei genitori che gli raccontano di una gita assieme alla figlia
Ellie, nel corso della quale avevano bevuto un’ottima birra. Di
rlncalzo, qualche giorno dopo, il padre gli manda una cartolina
in cui lo invita a bere insieme a lui un buon bicchiere di birra.
Quel. messaggio fa scendere sull’arsura del moribondo un
dpphce ristoro; quello fisico, anzitutto, con la riscoperta del
piacere di un fresco boccale di birra; e quello morale, con lo
spiraglio di una riconciliazione col padre, con cui fino allora
s’era duramente misurato in uno scontro al quale aveva persino
dato forma letteraria nella Lettera al padre, esemplare testimo-

nianza umana di un irrisolto complesso edipico.

Dorg e il dottor Klopstock, il medico che I’ha in cura, riferisco-

no ai genitori del malato qual’e stata la reazione di Kafka alla

lettura di quelle lettere: “Ha detto, con gli occhi brillanti come

il sole, “allora hanno anche bevuto birra”, ma 1’ha detto con un

tale entusiasmo, in un’ondata di gioia, che noi, sentendolo,

abbiamo gustato quella birra bevuta la piu di coloro che 1’han-
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no realmente bevuta. Adesso lui beve birra a ogni pasto,
gustandola talmente che & un piacere guardarlo.”

L episodio rischiara gli ultimi giorni di vita dello scrittore: per-
ché gli schiude la riscoperta di liete memorie infantili, quando
non s’era ancora acceso il conflitto col padre; riferisce Max
Brod, ’amico amatissimo: “Pensa molto al padre, alle visite
allo stabilimento balneare insieme a lui, a possenti mangiate e
bevute. Racconta a Dora: “Da ragazzino, quando ancora non
sapevo nuotare, andavo talvolta con papa nel reparto dei nuota-
tori. Ce ne stavamo seduti nudi al buffet, ciascuno con la sua
salsiccia e insieme un mezzo litro di birra”.

Franz sta al gioco: e nel rispondere al padre, fa le viste di rac-
cogliere I’invito a una buona bevuta e si mette a scherzare su
qualche buona marca di birra o sull’Heurige (il vino novello):
“Caro papa, cerco di facilitarmi anche il mangiare, per esem-
pio, cosa che a te piacera, con birra e vino. Schwechat doppio
malto e Adriaperle, dal quale ultimo ora sono passato al Tokai.
Certo, le quantita in cui viene bevuto e il modo come ¢ trattato
non ti piacerebbero, non piacciono neppure a me, ma per il
momento non si pud fare altro. A proposito, conosci anche
I’Heurige per esperienza personale? Ho una gran voglia di
berlo una volta con te in belle grandi sorsate. Perché anche se la
capacita di bere non & molto grande, quanto a sete non sono
secondo a nessuno. Cosi ho dunque aperto il mio cuore di bevi-
tore”.

Ancora il 2 giugno 1924 (il giorno dopo morira) scrive al
padre: “...sarebbe cosi bello stare assieme qualche giorno in
pace, in una bella regione, da soli; non riesco proprio a ricorda-
re quando fu 'ultima volta, forse un paio d’ore a Franzensbad.
E poi bere assieme un buon bicchiere di birra: ne deduco, da
come scrivi, che non tieni in gran conto 1’Heurige e in questo,
riguardo alla birra, sono d’accordo con te. Del resto, come ora
con il caldo ricordo spesso, siamo gia stati due metodici bevito-
ri di birra, molti anni fa, quando mi portavi con te alla civica
scuola di nuoto”.

La lettera gli scivola dalle mani, incompiuta; ¢ il suo ultimo
scritto. Quando il dottor Klopstock si allontand dal letto, Kafka
gli disse; “Non vada via”. “No, non vado via” disse Klopstock.
Con voce profonda, Kafka ribatté: “Ma vado via io.”
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Ilario Onorati
L’ ACQUATO

La maggior parte dei vignaroli marinesi usava coltivare qualche
filare di uve rosse delle migliori varieta.

Cid consentiva, date le modeste quantita da ognuno prodotte, di
riempire un caratellu o al massimo ‘n bar de bigonzetti co u
buciu.

Si otteneva quasi sempre un vino di buona qualita da consuma-
re giovane, durante le feste natalizie, insieme ai dolci casarecci
specialmente ‘e ciammelle co I’ova. Le uve, ben pigiate con i
piedi nel tinone, venivano messe a fermentare nei vari recipien-
ti e riffonnate per i primi due o tre giorni e pili d’una volta al
giorno. Questa operazione necessaria, serviva a far si che le
bucce, macerandosi, donassero al vino colore intenso.

Un discorso a parte merita la bevanda che, se volevano, poteva-
no ricavare dopo la svinatura.

Le vinacce, in tal caso, non venivano torchiate come quelle
bianche, ma erano utilizzate per preparare [’acquato, usato per
bere durante i pasti in famiglia, oppure portato in campagna per
dissetare [’opra. Tutto questo aveva un preciso scopo: spara-
gna.

I bigonzetti o u caratellu venivano riempiti di acqua sino a un
terzo della misura iniziale.

Tutta la massa veniva ben mescolata con un bastone di legno,
dopodiché si lasciava riposare per cinque o sei giorni.

Se si desiderava un buon acquato si doveva fare attenzione che
la parte superiore a contatto con I’ambiente esterno non venisse
attaccata dai moscerini, che gli potevano far prendere un sapore
acido. Per questo motivo i recipienti venivano accuratamente
coperti con sacchi di iuta.

Allorché le vinacce tentavano di avviare un processo fermenta-
tivo, data la modesta quantita di zuccheri residui, era il momen-
to di spippola.

Una volta svinato, il prezioso liquido veniva raccolto in boccio-
ni della capacita di almeno 10 litri ognuno e lasciato riposare
per una settimana, ottenendo cosi una prima decantazione.
L’operazione successiva consisteva nel travasare la bevanda in
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fiaschi o bottiglie, gettando la parte depositata inferiore che
risultava fecciosa.

Il periodo di bevibilita e di conservazione era limitato ai soli
mesi invernali. Per noi, ragazzi di allora, era una gran festa ed
una vera delizia bere a sazietd, ma soprattutto a garganella
’acquato, che rosato, asprigno e spumeggiante, sgorgava da u
buciu de u bigonzettu; mentre lo sguardo bonario ed il viso sor-
ridente dei nostri genitori ci davano il consenso a quelle laute
bevute, data la scarsissima alcolicita del vinello. Qualcosa di
completamente diverso dalle dolci e gasate bevande dei tempi
d’oggi.

DIALETTO DI MARINO LAZIALE.

Vignaroli: esperti coltivatori, quasi sempre proprietari di piccoli vigneti.
Caratellu: piccola botte di circa 250/300 litri di capacita. ‘n’ bar: un paio.
Bigonzetti co u buciu: bigonce di legno pili piccole del normale, cui veniva
praticato un foro in basso, tenuto chiuso da un tappo. Ciammelle co l'ova:
ciambelle con le uova. Tinone: recipiente di legno a forma tronco conica,
poggiante su tre assi rettangolari, sul cui fondo venivano praticati cinque fori
per far defluire il mosto durante le operazioni di pigiatura. Riffonnate: capo-
volgimento delle uve in fermentazione. Opra: gli operai agricoli. Sparagna:
risparmiare. Spippola: svinare piccoli vasi vinari.
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Ugo Onorati
IL MIO TURNO

L’ora del ritorno dalla vigna ¢ sempre la pit gradita di un gior-
no di dure fatiche, sopportate con animo sereno (brina d’inver-
no, afa d’estate) anche quando la primavera inoltrata, fluido il
sangue e muscoli sciolti, rende pil tollerabile ogni lavoro.

Anche Titina, la mia somarella, ricorda meglio la strada di casa
e imbocca contenta 1’accogliente stalletta, presaga delle fresche
biade che depongo nella sua mangiatoia.

Oltrepasso il portone e mi viene incontro il profumo di rosmari-
no della pasta e ceci che la sora Mimma ha preparato abbon-
dante per i suoi numerosi figlioli. Gia mi sembra di vedere
quelle piccole garrule bocche contare i cucchiai e poi misurare
con gli occhi il baccala di contorno.

La soglia di fronte di Tommasone avvocato spande odore di
arrosto: presidio di un libero pensiero sprezzante del giorno di
magro.

Al mezzanino tutto tace, spenta la luce, spento il focolare la
vedova Cencia consuma da sola un amaro formaggio. Al piano
di sopra con broccoli lessi e pasta e patate si sazia la fame delle
sorelle non ancor maritate. E’ arrivato il mio turno: preparo da
solo e con poca gloria flammanti spaghetti, quattro sardine e un
po’ di cicoria.

98

Gaetana Pace
MERENDA SUL PRATO

Il tempo nuvoloso

non voleva pero che piovesse
e il vento adirato

porto raffiche ubriache.
Al bosco vicino

non mancavano i colori
che lo facevano nostro.
Ci aspettava

la radura di luce

e chiedeva sul suo corpo
la tovaglia di lino.

Non bastavano le braccia
a contrastare il vento
fummo felici di essere in due
€ non riuscirci.

Costretti a niente tovaglia
ma a una merenda dentro
seduti accanto
guardavamo la pioggia
che finalmente venne.
Ogni tetto-lenzuolo

¢ un prato

che non ricopre mai
innamorati senza fantasia.
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Gaetano Pagano
PROVANDO E RIPROVANDO

A molti sara capitato di dover pranzare, in occasione di pubbli-
che manifestazioni, di banchetti ufficiali, di feste di nozze o di
laurea, con persone che parlano a bocca piena e con la testa
vuota (e che, per di piu, soffrono di inconscio egoismo e di sic-
cita interiore). E accaduto anche a me. In tali casi si ascolta
distrattamente, si cerca di limitare i danni, si fa di necessita
virtl,, come si usa dire, avvalendosi della pazienza e dell’ironia,
due preziose alleate degli uomini. Ci sono anche spiriti mistici
che vivono questi momenti come scomputo dei propri peccati,
oppure come particolari occasioni di penitenza, di riflessione o
di purificazione. Guai se, in questi casi, la lista dei cibi non
fosse all’altezza: si aggiungerebbe disastro a disastro (a Napoli
si direbbe: “sopra la scottatura I’acqua bollente”).

Le persone pil avvedute cercano di trarre da situazioni negative
occasioni per imparare qualcosa, per allargare conoscenze, per
approfondire e confermare precedenti esperienze. Capita cosi
che, in incontri a tavola con letterati, vi sia chi chieda gli sia
preparata una ‘“appetitosa” polenta come quella descritta da
Rosanna ad Arlecchino (ne La donna di garbo di Carlo
Goldoni). Tale polenta ¢ condita con una “abbondante porzione
di fresco, giallo e delicato butirro, poi altrettanto grasso, giallo
e ben grattato formaggio”. E c’¢ anche quello che, trovandosi a
Parigi, ordina il “consommé alla Deslignac”, la “carpa del Reno
alla Chambord” e gli “gnocchi al parmigiano”; solo perché
ricorda d’aver letto nel romanzo Nana di Emilio Zola la descri-
zione d’un pranzo in cui figuravano queste portate. Ma io,
quando ¢ possibile, sui piatti di carne o verdure al forno, pre-
tendo la salsa Soubise che ¢ densa come un pure e composta da
un passato di cipolle prima rosolate e cotte in poca acqua, con
I’aggiunta di farina, pepe, sale ed un “pizzico” di zucchero. Tra
un piatto e ’altro accade anche di poter conversare con un
archeologo buongustaio il quale racconta che gli antichi romani
non conservavano il vino in cantina, ma in un vano costruito
nella parte superiore dell’edificio, nel quale veniva convogliato
il fumo dei focolari, al fine di rendere il vino stesso pill gustoso

100

(per i palati d’allora, evidentemente).

In Turchia si gusta il lokiim. Si tratta di un dolce locale a forma
di piccolo parallelepipedo, che ha I’aroma dell’essenza di rose.
La pasta ha consistenza gommosa ed & composta da amido di
mais, miele e sciroppo di glucosio. In Ungheria si beve (su
un’ottima pasta condita con sugo di selvaggina) uno straordina-
110 vino bianco, che ha uno strano nome “il frate grigio” e che
viene prodotto dalle parti del lago Balaton. Poiché, quando si
mangia, anche gli occhi vogliono la loro parte, nella confezione
di un brodo ristretto, per dargli il colore ambrato (e gradito alla
vista), il cuoco aggiunge qualche goccia di zucchero caramella-
to.

Nel Veneto ho gradito i “macaroni alla Veronese”, che risve-
gliano I’appetito: sono gnocchi di patate con burro fuso ed
abbondante formaggio parmigiano grattugiato.

Conversando con cuochi, esperti in nutrizione, gastronomi, pro-
fessori e via dicendo ho appreso che la medesima tazza di caffe
ingerita calda sembra molto dolce, mentre se viene bevuta
ghiacciata risulta, al contrario, poco dolce. E cid in quanto la
bassa temperatura della bevanda rende poco sensibili le papille
gustative della lingua.

A Verona mi hanno fatto mangiare il “risotto alla pilota”. Dato
il nome, credevo si trattasse di riso con uccelli, mentre invece &
preparato con pesce fritto (e, in un’altra versione, con fegatelli
di maiale dorati nel burro). Al riso (cotto in un pentolino
cosparso d’olio e con molta acqua) viene aggiunta una cipolla
soffritta, parmigiano grattato, burro e il pesce fritto. Si tratta di
un rinomato piatto veneto, consigliabile ai buongustai ma non a
chi ha problemi di stomaco o di pressione e di colesterolo.

I seguaci di Galileo Galilei (quello del celebre motto “provando
e riprovando”) si formano esperienze di cui poi far tesoro per la
loro personale avventura umana. E, quelli pitt accorti, usano le
conoscenze acquisite per dar sapore alle vicende della vita e,
perche no?, anche alle pietanze che ogni giorno si avvicendano
sul desco familiare.
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Vito Elio Petrucci .
CIAPPELLETTE D’AME

Ciappellette d’ame,

fasciae in to pappé gianco de strassa!
Gosse de s0 co-o brillo

da graninn-a do succao.

No v’ammia cil nisciun in te arbanelle
che o droghé o I’asconde

in te tagnae insemme a fenoggetti,
offissieu, recanisso...

Me-e portdva a mamma, co-a cammamilla,
quand’&a in letto co-o pessigo in goa,

e me passava tutto, e m’addormiva:

Pe viatre o pe-e caresse? Tutt’amé!

Oua v’accatto, a gente in gio a m’ammia,
anche se o succao o me fa vedde e stelle,
pe-i denti a tocchi, ma ho a nostalgia
dell’6do6 di fioretti,

do gusto di ¢imelli,

da primmaveja.

Caramelle al miele (dialetto genovese)

Caramelle al miele, fasciate nel foglio bianco di cartastraccia! Gocce di sole
col brillare del grano di zucchero. Non vi guarda pill nessuno nei barattoli che
il droghiere nasconde, nelle ragnatele, assieme ai finocchietti (confetti picco-
lissimi), lucignoli (usati nelle funzioni sacre), bastoncini di liquirizia.

Me le portava la mamma con la camomilla, quando ero a letto col solletico in
gola, e mi passava tutto e mi addormentavo. Per voi o per le carezze? Tutto
miele!

Ora vi compro, la gente in giro mi guarda, anche se lo zucchero mi fa veder le
stelle, ma ho nostalgia dell’odore dei fioretti, del gusto delle gemme, della
primavera.
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Irene Abigail Piccinini
A.A.A. (ASPETTO ANCORA AFFAMATO)

L’alfabeto della nostra storia inizia con la M. Melanzane al
forno la prima volta che hai pranzato da me.

Dorate di parmigiano abbondante io le servivo radiosa nei piat-
ti, con il grembiule e la paletta in mano. Tu sorridevi con sguar-
do perplesso. Io non capivo.

“Poche” mi hai detto.

Poche te ne ho date, due fette appena, rattristata.

Mangiavamo e tu scherzavi, parlavi non so piu di cosa, facevi
ridere gli altri (chi c’era quella volta? non ricordo piu). I nostri
piatti erano vuoti e il tuo intaccato appena. Non chiedevo nulla
e tu parlavi. Parlavi e solo ogni tanto la forchetta portava alla
bocca un angolo di melanzana.

Avevo fatto consumare il sugo per tre ore di sguardi amorevoli,
mescolando di tanto in tanto. Erano venute splendidamente.
Mai cosi buone, lo dicevano tutti, chiedendo il bis, il tris e
ancora.

Le avevo affettate lentamente, con spessore regolare, neanche
avessi usato il centimetro per misurarle.

Mi sembravano, ci sembravano perfette. E tu non le mangiavi.
Il mio piatto forte. La ricetta che gli amici mi invidiano da sem-
pre (si fanno invitare a pranzo subito, quando le cucino, senza
farne avanzare una briciola, qualsiasi dimensione abbia la
teglia).

Riempivo il bicchiere di Grignolino per non pensarci. Non riu-
scivo ad essere allegra come avrei voluto, come allegra mi ero
sentita tutta la mattina cucinando. Tacevo.

“Sei sempre cosi tesa quando vengono ospiti?” mi hai chiesto.
Io guardavo i piatti vuoti, il tuo ancora pieno di melanzane
sempre pil fredde. No, normalmente no. Volevo scoppiare in
singhiozzi. Invece cercavo di sorridere affabile, di dirti che non
ero tesa, ma mi si leggeva in volto. Mi tremavano le mani.
Avevo voglia di urlare.

Improvvisamente goffa, ho anche versato il vino fuori dal bic-
chiere, macchiando la tovaglia.

Ci hai messo un tempo infinito a mangiare quelle due fette. Un
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autentico incubo.

“Erano molto buone”

“Ne vuoi ancora?” )

“No, grazie. Non mi piacciono le melanzane. E I’unica verdura
che non mangio” hai ammesso candidamente. “Perd erano le
migliori melanzane che abbia mai mangiato. Se non lo fossero
state, non sarei andato oltre il primo boccone.”

Crollo. Perché? Perché non me lo hai detto prima? Avevo den-
tro un senso di rabbia che non puoi immaginare.

Forse per questo mi sono impuntata, con te. Se tutto fosse anda-
to liscio, saresti diventato uno dei tanti ospiti fissi alla mia
tavola e niente pill, irrilevante come gli altri.

Almeno tu avessi mangiato la torta! Invece, unico formaggio
che non mangi, la ricotta. Anche questo mi hai detto, dopo aver
sbocconcellato al rallentatore la minuscola fetta di pastiera che
ti eri fatto dare.

Credo tu avessi una fame eccezionale, dopo il mio pranzo.
“Vuoi un piatto di spaghetti?”

“Ti ringrazio, ma non ho pill fame... Comunque sei un’ottima
cuoca.”

Non ti credevo, ma in cuor mio ti ho ringraziato per averlo
detto.

Per il mio orgoglio ferito di cuoca, tutto € iniziato, anche se
quel giorno non lo sapevo ancora (la mia prima reazione era
stata un augurio di non rivederti mai pit1). Ho lentamente cerca-
to di capire che cosa tu mangiassi, poi ti ho preso per la gola,
per il gusto irrefrenabile di vederti sazio chiederne ancora. Fino
a quando mi hai portato delle rose.

E pensare che tu credi di aver fatto il primo passo...
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Carmelo Pirrera
LA PROCESSIONE

Omaggio a Domenico Rea

“Il canto era come il vapore di una pentola (di pasta e fagioli)
che salisse da tutti i cortili”. E se il canto somigliava a questo
vapore il cui odore costringeva i pensieri attorno a piaceri terre-
ni, futili, del quotidiano, come faceva il domenicano dal pulpito
a chiederci di elevare i nostri pensieri al cielo?

Un profumo di broccoletti fritti, alla pastetta, ci trasse per mano
(dovrei dire per il naso) e, sempre cantando, contrito e distratto,
il gregge dei peccatori si avvio in processione dietro il simula-
cro della Vergine, con la bocca piena di belle parole — Al
cielo... al ciel... al ciel andro a vederla un di — pregustando, nel
contempo, melanzane in aceto piccante e aglio, o altre mille
delizie i cui odori tentatori provenienti da altrettante cucine, si
raccomandavano all’olfatto.

—Al cielo, al cielo, al ciel... (non tutti quelli che dicono cielo ci
vanno...).

Don Mimi fiutava I’aria come un cane, e il suo vicino sembrava
farlo apposta a sciorinargli la litania dei cibi mangiati la sera
precedente, ad un banchetto organizzato per festeggiare
Totonno, uscito dalle patrie galere: — Dovete provarli con uno
spicchio d’aglio e una goccia di aceto... — : era un brav’uomo
Stefano. Mai avresti supposto tanta crudelta.

Aceto e cipolla. Quale connubio piu felice? O cipolla, ti amo e
mi fai piangere: era un poeta don Mimi quel giorno. "

Non era mai stato a Venezia, ma nel profumo che venne fuori
da una fenestrella munita di grata — fegatini alla veneziana —
senti tutto il fascino della regina della laguna; vide gondole e
lampioncini; i Turchi e la Serenissima.

Si senti Otello e alla sua vecchia Desdemona biascicante pre-
ghiere si rivolse per chiederle: — Cos’hai preparato per stasera?
— Sara vero che questi peccati sono la salute della terra, — si
disse la donna, — ma ogni cosa a suo tempo e luogo. E di que-
sto che parlano i preti quando dicono “i piaceri della carne”? o
non soltanto di questo?

La risposta le venne immediata da una giovane sposa, dalla sua
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spudorata bellezza, dagli occhi che verso lei si levarono quasi a
volersela mangiare.

Anche Filomena, coi suoi occhi ladri, era li a fare la sua figura,
aveva messo la veste scollata e un piccolo Cristo, d’oro, le bal-
lonzolava tra le mammelle: — Non c’¢ pil pudore!

Lucide piramidi di olive nere, esposte sulle bancarelle, le ricor-
darono la montagna di peccati che 1’umanita — Mimi compreso
— commetteva per sua eterna rovina, e la voce del predicatore
tornd a tuonare: — E in terra che si deve vivere come creature
celesti; in cielo si pud fare quello che si vuole. E in terra che si
deve pensare a Dio e alla purezza.

Sembrava che le parole fossero state dette proprio per don
Mimi, e la donna a lui si volse senza trovarlo: smarrito tra la
folla, perso dietro il profumo del suo peccato, da lontano faceva
cenni come a dire: ci vediamo a casa, piu tardi.

Il canto continuava a salire (vapore di pasta e fagioli?) cercan-
do le strade del cielo, dove possibilmente, come assicurava il
religioso, ognuno avrebbe fatto quello che avrebbe voluto; ma
intanto erano 11 a pigiarsi, a sentire gli odori provenienti da
mille cucine, ad apprezzare le grazie di una qualche ragazza
belloccia — la gola uccide piu della spada — e il loro era un lieto
morire: Non tutti quelli che dicono cielo ci vanno.
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Gianni Pulone
ALCHIMIA E TEATRO - ALCHIMIA E CUCINA

11 teatro nasce con la scrittura come fatto letterario, e si trasforma con
I’allestimento in evento teatrale vero e proprio. Ci si trova quindi
davanti ad una dimensione magica, anzi alchemica. La stessa cosa si
puo dire della cucina. Nasce come fatto intellettuale, con la scelta degli
ingredienti e degli aromi per trasformarsi poi, con la miscelazione e la
cottura, in un altro evento che ¢ il mangiare vero e proprio. Forse per
questo il rapporto, anzi il connubio fra teatro e cucina si perde nella
notte dei tempi ed € quasi sacro.

Non c’¢ attore che durante gli intervalli o le pause di uno spettacolo
non parli di dove andare a mangiare o di come ha mangiato la sera
prima, e non c¢’¢ ristorante dove attori in attesa di una pietanza non
parlino di teatro, tutto cid malgrado che la maggior parte del teatro sia,
almeno a sentire 1 buoni propositi, costantemente a dieta; e cid suscita
una certa inquietudine e perplessita: come si potrebbe riconoscere I’e-
terea e fragile Ofelia scatenarsi sui “maccheroncini della casa” o il
poetico ed esile Romeo, con le mani unte, immerso in un ‘“‘abbacchio
brodettato”? Ma tant’e, e ognuno continua a sostenere perentoriamen-
te e con ostinazione che bisogna stare a dieta.

Antonio Crast, ad esempio, era convinto di fare un solo pasto al gior-
no. Ecco il diario della sua giornata. Sveglia non prima delle 14, alle
14. 30 due uova sbattute con zucchero, polvere di cacao e mezzo litro
di latte, biscotti “Gentilini”” che assorbono meglio il latte con I'uovo, e
un bicchierino di cognac. Alle 15,30 caffe con un dolcetto di cioccola-
to amaro, alle ore 17,30 dopo aver dato da mangiare ai gatti di Torre
Argentina, t& e biscotti con un cubetto di cioccolato “amaro, per non
goder troppo”, e alle 20,30; “ndemo fio de corsa ch’¢ me sento venir
meno, non sto in piedi ch’e da ieri che non mangio”.

Una volta arrivati in una delle varie osterie della Roma degli anni
Settanta, le piu belle e sconsolate e ormai tutte scomparse o irrimedia-
bilmente trasformate, Crast, imitando Mario Bucciarelli che era spesso
il suo impresario, cosi istruiva il trattore; “Senta mi porti una porzione
di spaghetti al dente, molto al dente, anzi... guardi... crudi”’. E ancora,
alla fine della cena: ““Vorrei una mela per favore... una mela matura,
molto matura anzi... me la porti “frascica”. Crast non ha mai saputo
pronunciare la “c” romana di “facioli” e “fracico”, ma era convinto del

107



contrario. Subito dopo, ormai in vena di chiacchiere, sempre imitando
Mario Bucciarelli, facendo un ampio gesto con le braccia sopra la,
testa, diceva: “Toni, lei € un grande attore!”.

Mario Bucciarelli, che aveva 1’abitudine di terminare le sue cene con
una porzione di “aio, oio e peperoncino”, fu anche I'impresario di un
allestimento de “La suocera” di Terenzio, nel quale la regia di Alvise
Sapori aveva trasportato la vicenda in un ambiente liberty, trasfor-
mando la commedia in vaudeville.

Protagonista era un celebre divo dei telefoni bianchi che aveva in pre-
cedenza lasciato le scene e rientrava a causa di grossi guai economici.
Lo spettacolo inizialmente ebbe molti problemi, il vecchio attore non
riusciva a ricordare la propria parte mettendo tutta la compagnia in
grave imbarazzo, e poiché era un po” sordo non sentiva le grida soffo-
cate che il suggeritore, il povero Cecconi, faceva, sempre meno timi-
damente, con la speranza di “arrivare”. Purtroppo il nostro attore non
vedeva neanche bene e quindi erano inutili anche i cartelli o i movi-
menti labiali con i quali Cecconi, sempre piil disperato, in un estremo
tentativo, cercava suggerire le battute.

La prima fu un mezzo disastro, le successive repliche I’altro mezzo,
fino a che Giulio Platone si accorse che tutte le sere, poco prima dello
spettacolo il vecchio attore aveva I’abitudine di andare in una piccola
trattoria vicino al teatro, e 1i non disdegnava intrattenersi con una
fumante porzione di fettuccine al pomodoro, un abbondante secondo,
un contorno adeguato, frutta, dolce e mezzo litro di vino bianco.

Visto questo Platone, con estrema cortesia. e rispetto per il prestigio e
la posizione del maestro, prendendo diplomaticamente il discorso alla
lontana, gli disse: “Vede commendatore, anche mio padre ha una certa
eta, e cosl a pranzo mangia normalmente, mentre a cena si controlla
un pochino, poiché gli piace mangiare saporito si accontenta di una
fetta di prosciutto o di un po’ di formaggio, comunque qualche cosa
di leggero. Forse, sa, aiuta a lavorare meglio”.

A questo punto il vecchio attore sorridendo e con una certa benevolen-
za rispose: “Caro Giulio, io sono della vecchia scuola, nel primo atto
digerisco, nel secondo rutto e nel terzo recito”.

E Platone, sempre con estremo garbo: “Si, si..., ma vede commendato-
re. .. qui ci sono solo due atti ...!”

II vecchio attore in seguito modificd le sue abitudini, mangio soltanto
dopo lo spettacolo e, come per magia, quasi per un fatto alchemico,
venne la memoria e finalmente il successo dello spettacolo.
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Claudio Rendina
MANGIARE ALLA PAPALINA
a Mario Lunetta

1. Pietro da esperto pescatore di Galilea ama il pesce fritto in padella
arrosto al cartoccio come sia purché sia tirato con le reti a strascico sulla
navicella o con la sciabica la nassa la bilancia ma mai e poi mai con la
fiocina I’arpione la canna ed il tridente al bando uncini ami esche artifi-
ciali o meno capaci di farlo dissanguare il suo bel pesce spolparlo scar-
nificarlo ridurlo ad una lisca infine che non servirebbe a nulla affinché
rimanga integro il sampietro ovviamente non un sampietrino qualun-
que ma la grossa pietra sulla quale si fonda la sua Chiesa. .
2. Gregorio il Magno alleva piccioni nel segno dello Spirito Santo li
attira alla sua corte mettendo nell’ orecchio un vago di granturco (furbo
lui) cosi ispirato diventa taumaturgo rivelandosi un grande sommelier
di ogni tipo di vino riconosce ad occhi chiusi sa qual & il divino questo
servus servorum Dei gli assegna I’etichetta doc capace di resuscitare
morti imperatori pagani battezzarli farli santi autentico vinsanto da
usare per celebrare messe come si deve alzare il gomito pure braccia al
cielo nell’elevazione e intonare un canto gregoriano chiaramente che
fara schola (cantorum).

3. 11 patto col diavolo impone un satanico menu per Silvestro secondo
papa dell’anno mille diavoletti di formaggio fritto in salsa pollo alla
fiamma granchio alla diavola cotolette alla scottadito uova all’inferno
crépes flambés al vino Inferno di Valtellina il tutto arroventato nel
teschio d’oro golem dove ¢ imprigionato il maligno che assiste lui che
gli ha venduto I’anima per il potere che esalta il suo genio di scienziato
che studia le stelle fa oroscopi da mago che affattura malocchio jettatu-
ra incanta che perd non puod evitare il momento fatale che vedra il suo
corpo fatto a pezzi infine pontificale spezzatino in pasto a belzebt.

4. Martino quarto passa giornate oscure in quel di Orvieto illuminato
solo dalla brace ardente che arrostisce le anguille di Bolsena scannate
nella buia sua camera annegate di vernaccia rosolate a puntino e tran-
gugiate ad una ad una tracannando si ubriaca il dal Torso affoga nel
vino 1’odio dei romani scomunica al vespro i siciliani viene sepolto nel
duomo di Perugia indegno di sepoltura in Vaticano sentenzia Sancte
Deus quanta mala patimur pro Ecclesia Tua!

5. La cantarella canta dalle tavole di papa Borgia intona Requiem
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Aeternam dopo [’orgia che sfoggia eccitanti monte selvagge di tori e
di cavalli licenziosi festini di cortigiane con amplessi carnali animali
baccanali maiali vitelli capponi anatre papere beccafichi quaglie starne
pavoni alla catalana animelle testicoli di pollastri torte di pera confettu-
re di castagne cotognate alla greca e vino a fiumi malaga cipro malva-
sia si banchetta a rischio di veleno e mal francese Alessandro sesto
guardingo guarda avidamente godendo da voyeur ante litteram e placa
1suoi sensi solo con la bella giulia eh bravo! previdente! si ma come la
mettiamo con quel volto che si fa scuro come una mora pelle squamo-
sa bocca enorme lingua doppia e naso tumefatto fino all’estremo ran-
tolo?

6. Se lo gode il papato Leone decimo va a caccia falcone in pugno alla
Magliana stravaccando e se la ride tra i capricci del giullare preferito
fra Mariano che ingoia un piccione in un boccone trangugia venti cap-
poni sorbisce quattrocento uova se la diverte a dare in pasto scimmie e
corvi nelle pelli di maiali e anatre e t’inventa una salsa di fagiani e per-
niciotti e ti fa lui stesso il buffone e t’incorona poetastri con I’alloro e ti
decreta funerali di stato per un elefante tutto all’insegna della libera
giocondita dell’animo vuoto da pensieri e da molestie e ti scomunica il
libero pensiero di Lutero

7. Ha poco tempo per mangiare papa tosto va a toast divora tramezzini
ingurgita semifreddi in fretta impegnato com’e tutto il giorno a sven-
trare strade erigere obelischi e forche abbattere boschi per snidare bri-
ganti andarsene di ronda a rastrellare puttane magnaccia pederasti
adulteri menanti calunniatori astrologhi streghe stregoni fattucchiere
non sorride mai & di ferro Sisto quinto non ne ha motivo il mondo ¢
solo male non c’¢ altro sistema che annientarlo non serve la preghiera
s’impone la giustizia per dio contro la corruzione di mammona niente
va bene a questo papa rugantino la rughetta al limite un’insalata mista
con uno strato di cicoria fresca sopra numerosi strati spessi di zecchini
d’oro

8. 11 barocco richiede pietanze scenografiche architettonicamente ela-
borate per stupire il convitato con trofei di portate in fiamminghe d’ar-
gento marchiate dalle api di Urbano ottavo a gloria della famiglia
Barberini a forza di quattrini sulla pelle dei cittadini le gabelle dei
poverini le offerte dei romei di dieci giubilei decretati in ventun anni
da quel santo padre per la santa redenzione dei peccati

9. Con papa Pamphilj novello nocente Innocenzo la padrona di casa &
donna Olimpia sovrintende alle cucine regina di passabrodi e bastar-
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delle leccarde e caldarelle cuccomi e tielle sforna pizze calzoni ripieni
rigatoni budelli cannoli alla crema pesci e uccelli di ogni tipo salsic-
ciotti ossi col midollo smidollati come sa fare ad arte la pimpa pim-
paccia pompinaccia sta alla cassa batte quanto vuole non batte scontri-
ni del fisco se ne infischia intasca al nero senza rischio a fine serata
avvolta nell’abito nero sale con la cassetta a cassetta della carrozza e se
ne va a rotta di collo verso ponte Sisto fino a perdersi nel buio della
notte.

10. Lasagne tagliatelle e tortellini al raghi cazzo! scaloppine e stecchi di
vitello arrosto cazzo! cotolette d’agnello e fegatelli di maiale cazzo!
trippa di bue dorata ciambelle e lambrusco cazzo! € la grassa cucina
bolognese imbandita cazzo! per papa Lambertini cazzo! che santifica
I'imprecazione cazzo! con tanto d’indulgenza plenaria cazzo! a chi
I'invochera dieci volte al giorno cazzo! ed estendibile alle anime del
purgatorio cazzo!

11. Pastor angelicus papa Pacelli ama la pace e I’angelica purezza
dello spirito ignora il piacere della tavola non mangia si nutre di brodi-
ni pesce lesso carne bianca di volatili qualche frutto e acqua minerale
ma non & malato & che mantiene la linea ci tiene alla figura magra ma
imponente a braccia aperte in piedi sulla sedia gestatoria nel segno
della croce gesticola da cherubino in volo verso i cieli ha le visioni c’¢
chi parla di miracoli & duro a morire sfida I'immortalita fotografato
in/cosciente agonizzante per finire in pasto ai rotocalchi sul palcosce-
nico di un catafalco puzzolente.

12. A papa Roncalli piace stare a tavola mangia e beve volentieri
sogna tavolate di campagna all’aria aperta col vino bevuto in compa-
gnia tra canti e suoni rubicondo contadino pacioccone cambia le carte
in tavola non vuole vincere vuole chiudere alla pari la partita abbrac-
ciare I’avversario parlare con tutti gli uomini di buona volonta mette la
chiesa in mezzo a una strada in mezzo a una campagna fa il parroco di
campagna ti entra dentro casa & I'inquilino della porta accanto quando
muore ¢ un amico che muore.

13. Woytila segue una dieta da atleta a base di carne verdura latte
nuota corre scia scivola via tra i continenti incontinente di euforia fuori
di sé resiste ai fori di proiettile si proietta in alto sua altezza sua santita
Karol caracolla barcolla colla gente reagente dirompente tertio millen-
nio adveniente per Cristo con Cristo in Cristo missionario redentore
vuole redimere un mondo irredimibile mettere rimedio in un mondo
irrimediabile.
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* Francesco Ruspoli
Da «ANGELINO»

So stato ieri sera da «Angelino»

sulla piazza Margana. La stagione,

se annunciava coi fichi e cor melone,
cor pomodoro fresco, er «Cannellino.

L’estate sonnecchiava sopra i tetti

in un letto de tegole d’argento,

e ricopriva come un condimento,

I’insalata, 1i polli e li spaghetti.
C’era un terazzo antico e sur terazzo
c’era steso un lenzolo de bucato.
Miagolava un «soriano» innamorato.
Passo una mora a braccio ar su’ regazzo.

C’era una finestrella illuminata;
¢’era un vecchio portale in peperino,
una casetta bassa e un portoncino;
un vasetto attaccato in una grata.

A rompere quer bér sogno romano

entro un grasso signore milanese

con I’amica spesata, che richiese,

(state a senti!) risotto ar zafferano.

Me sentii come un freddo nella schiena

Vidi er sorriso verde d’ Angelino,

lassai li sordi sopra ar tavolino

¢ me n’annai de Ii, cor core in pena.
Presi pei vicoletti, mogio, mogio,
Ma tutto ‘n botto in cima ar campanile,
sentii strillare — A me terrone? Vile!!!,
Ereno San Pietro e Sant’ Ambrogio.

Liticaveno sempre, & naturale
pe la questione della capitale.
A San Pietro j’urtd quer «meneghino»
che voleva er risotto da Angelino.
La luna gialla, co’ la faccia piena
rideva divertita a quella scena.

Dalla raccolta Pidocchietto, Roma, 1964,
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Simonetta Satragni
“IL VINO DI BARBERA”

Provate a chiedere a un sommelier oppure a un enologo se
conosce il vino di barbera e ne riceverete un’occhiata traversa,
guarnita in parti uguali di sdegno per 1’offesa e di commisera-
zione per il povero scemo che fa certe domande. Cid nonostan-
te vi consiglio di scommettere — ad esempio a Carnevale — con
qualche amico esperto nell’arte di fare o assaggiar vino che non
conosce il vino di barbera: scommettete, perché vincerete voi.
Infatti “Il vino di barbera” (ma le virgolette non si pronuncia-
no!) ¢ il titolo di uno sconosciutissimo melodramma comico in
tre atti di tal Giuseppe Cotti-Caccia, un maestro “carneade”,
tale rimasto ad onta delle ostinate ricerche che ho fatto e fatto
fare su di lui. Posso dirvi pero che I’opera venne data in prima
esecuzione nella cittadina piemontese di Pinerolo nel 1866 e
che fu ripresa due anni dopo a Torino, ma con scarso successo,
soprattutto a causa del tenore, stando alla testimonianza anoni-
ma di un giornalista della Gazzetta Piemontese. .

“I1 vino di barbera” ricalca la trama del ben noto “Elisir d’amo-
re” donizettiano, in cuil il ciarlatano Dulcamara vende a
Nemorino un elisir d’amore (che — detto in confidenza al pub-
blico — altro non ¢ che del “bordd”) in grazia del quale egli
dovrebbe conquistare il cuore della sfuggente Adina. Va da sé
che nell’opera di Cotti-Caccia la funzione di elisir d’amore &
affidata alla barbera e che 1’azione si svolge, anziché “in un vil-
laggio dei Paesi Baschi”, in un villaggio delle Alpi.

In questo villaggio Meo, gestore di un’osteria, reclamizza la
barbera d’Asti, appena giuntagli dal Monferrato e sara proprio
una buona dose di barbera che dara coraggio al timido Carlotto
per confessare il suo amore a Margherita, vedovella ben dispo-
sta a non essere a lungo tale. Ma di Margherita & innamorato
anche il presuntuoso e comico Zanobio Pecorello, barbiere e
maniscalco, “di muli e d’asini gran salvator”. Questi, ritenendo
che quanto bevuto da Carlotto fosse un elisir d’amore, si reca
dall’oste a chiederne anche per sé: mal gliene viene perché I’o-
ste, che parteggia per Carlotto, gli da un enorme fiasco di bar-
bera con lo scopo, infallibilmente raggiunto, di farlo ubriacare
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sicché Zanobio finira per addormentarsi come una pera cotta.
Nel frattempo & giunto nel villaggio Nicola Brenta d’Asti,
negoziante di vini, il quale, per festeggiare le nozze di Carlotto
e Margherita — avvenute mentre Zanobio dormiva saporitamen-
te — mette in palio, organizzando una lotteria, una cassa di bot-
tiglie di barbera. E I’opera si conclude con un “tutti” inneggian-
te ai pregi di tale “buon liquor” che rende pil vivaci i giovani
del paese, piu robusti gli uomini e “mantiene il buonumor”.

La Gazzetta Piemontese ci fa sapere che a Torino si organizzo
davvero una lotteria fra gli spettatori, abbinando un numero ad
ogni biglietto venduto e che ne vennero estratti tre; commento:
“Cospetto! ¢ la prima volta che si attrae il pubblico merce si
ghiotti argomenti”. Questa ¢ dunque anche la protostoria delle
mille lusinghe che oggi si adoperano per conquistare il cliente:
un po dappertutto tranne che, in verita, nei teatri. E dunque
fateci un pensierino signori Direttori, signori Sovrintendenti...
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Angelo Savaris
MINESTRON A LA BELUNESE

Se al mondo no’ gh’¢ gnente de pilt bon
dei famosi fasoli de Lamon,

parche no’ fare un minestron de quéi
che po’, a la fine, se se leca 1 déi?

Ma atenti ai frutaroli de paese:

ch’i sia fasoi de razza belunese,
insoma de Lamon, send no’ vale
gnanca tacare a metarse el grembiale...

Messa 1’aqua sul fogo, la me zente
li fa bojar tre ore, lentamente,

con un toco de zata de porzelo

e ‘na codega spessa, cava el pelo.

Solo dopo ‘sto tempo de cotura,

parche la scorza no’ la vegna dura,

a se sala i fasoi, zontando el resto,

col pevaro, e po’ ancora...questo e questo:

un pomodoro fresco za pela,

un spigolo de ajo profuma,

un bel gambo de sédano crocante,
do’ foje de basilico aromante,

‘na zeolona come ‘na pagnota,
senza desmentegarse ‘na carota...
... € dopo mez’oreta farghe avere
do-tre grosse patate tute intiere.

Ancora ‘na s-ciantina de cotura

a fogo basso, ché no’ gh’¢ premura,

e po’ servire caldo in piati fondi,

che drento a ghe ne staga assé, d’i mondi.
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Naturalmente, tuto compagna

de crostini de pan friti imbura...
Un piato, insoma, tra i piu saporiti,
al sole e al’ombra dele Dolomiti;

tanto che apena la s’a alza da tola,
la zente la dira ‘na roba sola:

“Santa minestra! Santo minestron!
Un paradiso in tera, ‘sto Lamon!”.

MINESTRONE ALLA BELLUNESE

(Dialetto veneto). Se al mondo non c’¢ niente di pitt buono/dei famosi fagioli
di Lamon,/perché non fare uno di quei minestroni/che poi, alla fine, ci si lecca
le dita?/Ma attenti ai fruttivendoli di paese:/che sian fagioli di razza bellune-
se,/insomma di Lamon, altrimenti non conviene/neanche cominciare e metter-
si il grembiule.../Messa 1’acqua sul fuoco, la mia gente/li fa bollire tre ore,
lentamente,/con un pezzo di zampa di maiale/e una cotica grossa, tolto il
pelo./Solo dopo questo tempo di cottura,/affinché la scorza non diventi
dura,/si salano i fagioli, aggiungendo il resto,/col pepe, e poi ancora... questo
e questo:/un pomodoro fresco gia pelato,/uno spicchio d’aglio profumato,/un
bel gambo di sedano croccante,/due foglie di basilico denso di aroma,/una
cipollona come una pagnotta,/senza dimenticare una carota.../...e dopo una
mezz’oretta fare avere al tutto/due-tre grosse patate tutte intere./Ancora un
poco di cottura/a fuoco basso, ché non c¢’¢ premura,/e poi servire caldo in
piatti fondi,/in modo che dentro ce ne stia parecchio, dei
mondi./Naturalmente, tutto accompagnato da crostini di pane fritto imburra-
to.../Un piatto, insomma, tra i pit saporiti,/al sole e all’ombra delle
Dolomiti;/tanto che appena alzatasi da tavola,/la gente dira una cosa
sola:/“Santa minestra! Santo minestrone! Un Paradiso in terra, questo
Lamon!”
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Francesco di Paola Sensi
IL VINO DI ORAZIO

Qual’era il vino preferito da Orazio?

E’ una curiosita di non poco conto per comprendere la scala dei
valori dei vini dell’antichita romana, specie se si considera il
ruolo e I’opera del poeta protesi a ricercare 1’eleganza e la bel-
lezza equilibrata dei piaceri della vita.

In effetti Orazio nelle sue opere, per trentasei volte cita ed elo-
gia la virth di ben tredici vini diversi, fornendo in tal modo una
rassegna pressoché completa dei vini celebrati nella sua epoca.
Ma quali erano le sue predilezioni?

Certamente i vini pit famosi trovano ampi apprezzamenti;
sopratutti gli altri il Falerno, menzionato ben dodici volte, ed il
Cecubo, veri e propri premier cru della Roma antica, ed i vini
“internazionali greci” di Lesbo e di Chio, per i quali negli
Epodi invita a che il ragazzo porti coppe piu grandi e versi vini
di Chio e di Lesbo”.

Sono invece da scartare tra i preferiti i vini di Cuma e di Baia,
se a Vala, nel primo libro delle Epistole, afferma che “non amo
i vini di quei luoghi”, ed il vino della Sabina, allorché dal suo
podere invita Mecenate a bere con lui scusandosi di dovergli
offrire “modicius Sabinum”, il vino scadente della Sabina da lui
stesso sigillato in anfora greca.

Sono invece favorevolmente menzionati nelle sue opere il
Massico, il Corvino, il vino di Calvi, il vino di Metimma, il
vino del Tauro e I’Albano ma da un’attenta lettura, ¢ soltanto
quest’ultimo il prediletto in assoluto.

La chiave di comprensione va ricercata nella lettura della satira
per la cena di Nasidieno (libro II Satira 8) in cui il vanaglorioso
anfitrione viene ridicolizzato dagli ospiti per la sua meticolosa
ma taccagna esibizione dei vini e dei cibi serviti.

All’inizio della cena vengono portati il Cecubo ed il vino di
Chio “locale” ed il padrone di casa si affretta a dire “se preferi-
te ho anche 1’ Albano ed il Falerno”, che perd non serve, facen-
do dire a Mecenate “divitias miseras” che ricchezza meschina!
Dunque 1’ Albano, al pari del Falerno ¢ considerato tra i vini di
qualita superiore a tutti gli altri. La prova della predilezione di
Orazio si ha definitivamente nell’ode a Fillide (Carmina 1V, 11,
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1-2), quando le professa che: “non amerd nessuna donna dopo
di te” e che soltanto per lei ha conservato “un orciolo di vino di
Albano vecchio di oltre nove anni”.

E'cco messe insieme le cose preziose della vita: I’amore ed il
vino.

C’¢ poi ancora un affettuoso riferimento nelle Satire (Libro II,
8), dove il poeta consiglia di conservare I’uva di Albano con il
fumo, esponendo anche un sua ricetta per confezionarne una
salsa per il pesce.

Ce n’¢ abbastanza per concludere “nunc est bibendum” con il
vino di Albano, il vino di Orazio.
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Ada Sibilio Murolo
SCRITTORI GASTRONOMI

Domenico Rea poteva dirsi uno di questi. Lo scrittore napoletano di
Spaccanapoli e Ninfa plebea conosceva e amava la buona cucina
tanto quanto la letteratura classica e quella contemporanea.

Non che fosse un grande mangiatore, ma era convinto che a tavola
con un piccolo gruppo di amici (non pitt di cinque o sei, diceva) si sta
bene. Benissimo poi se le pietanze sono accattivanti. Quelle napoleta-
ne le conosceva tutte. A casa, prima di sedersi a tavola, non dimentica-
va di indossare un grembiulone di quello che lemassaie usano in cuci-
na, per non sporcarsi con schizzi di sugo cravatte e camicie.
(Leleganza era un altro suo hobby e, al riguardo, rinviamo il lettore
alla sua deliziosa opera L’ultimo fantasma della modz).

Ed anche nella gastronomia la sua musa lo ha ispirato per I'intero arco
della vita. Col suo stile inconfondibile, colorito e sanguigno, Rea ha
descritto i piatti tipici della sua Napoli.

Cantore dei sensi e della sensualita (da non intendersi nell’ accezione
deteriore!, avverte un critico) ha descritto le piccole gioie quotidiane
che anche un piatto di spaghetti o di lasagne possono procurarci.

Gli spaghetti? ... hanno il merito di disporre, alla sola vista, lo spirito
all’allegria”, scrisse. E al forestiero, e, ancor pitl allo straniero, racco-
mandava: “Li mangi tranquillo. Anche se preparati male, sono sem-
pre buoni. Li pud mangiare assoluti, con burro e formaggio, con le
vongole, con le cozze, con il pomodoro, con aglio e olio, e frittata, bat-
tuti con uovo, interi, spezzati: in ogni caso essi rappresentano, insieme
con tanti monumenti della citta, un aspetto rilevante di Napoli”. E, poi-
ché nell’entroterra campano egli aveva visitato a Gragnano, a Torre
Annunziata, a Nocera le tante fabbriche di pasta, ne conosceva tutti i
formati: oltre agli spaghetti, fettucce, tagliatelle, bucatini, vermicelli,
perciatelli, lingue di passero, linguine, mafaldine, zitoni, mezzani,
mezzanelli, penne, candele, tortiglioni... Ed era sicuro che questa
varieta aveva un motivo: “...i napoletani si sarebbero annoiati dovendo
produrre dalla mattina alla sera la solita pasta. Avevano bisogno con la
stessa materia: farina, acqua e sale, di esprimere il meglio di se stessi.
Comporre una sorta di magia cosli particolare da infondere a ogni
forma di pasta un altro sapore. Un altro piccolo miracolo del gusto
“teatrale” napoletano™.
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E poi, Mimi Rea amava la pizza nelle cui forme individuava il golfo di
Napoli come abbiamo detto altra volta,e la lasagna, tipica del
Carnevale:“massima espressione della nostra cucina”. “Quando I’im-
pasto si ¢ fatto ben crostato, portato in tavola, darle una coltellata &
come darle una picconata. E un palazzo che crolla polpette, salsicce e
filante mozzarella e ricotta: uno dei rari tesori culinari”.

Napoli, la citta sempre dei grandi contrasti, possiede una cucina ric-
chissima e poverissima. Quella che Rea definisce “la minestra della
plebe” a Napoli si chiamava “la minestra maritata” ed era un piatto
povero, oggi quasi scomparso dai menu del napoletano. La si pud tro-
vare solo in qualche sperduta “cantina” della periferia. “La minestra
maritata non € altro che un intruglio di erbe, ossi di porco e brandelli di
carne. Va mangiata col vino rosso. Un Gragnano & I’ideale”.
Suggerisce lo Scrittore.

Cosl un piatto povero & il sofftitto. *Piatto unico, piatto forte e inebriante
per Rea”. “In codesta varieta (nel soffritto ci sono interiora di manzo o di
maiale con sugo di peperoncino), aggiunge, il napoletano guazza e,
ancora una volta, attraverso il cibo puo ricostruire la varieth del mondo”.

E ancora un piatto povero & “fagioli e scarola”. “La piil povera e la pilt
rifocillante delle zuppe”, per Rea. Cosi come il baccala (oggi costosis-
simo) ricorda al nostro Scrittore la sua infanzia a Nofi. “Sapere che a
mezzogiorno c’era il baccala fritto o in tortiera, o il mussillo con aglio
e prezzemolo e limone, o lo stocco bollito con patate ¢ pomodoro,
significava stabilire una grande attesa, un premio per le migliaia di
napoletani che ne erano golosi”. E ci informa che erano una delle lec-
cornie dei Re Borboni e dei loro vassalli e che fecero andare in solluc-
chero i Duchi di Windsor che 1li ammisero nella loro cucina come un
piatto da servire ad altre teste coronate.

E idolci? La sfogliatella, per Rea, “nei suoi tortiglioni ricorda le scali-
nate e i riboboli di molti palazzi gentillizi”. Il baba “@¢ cosi morbido,
come bambagia, che fa pensare alla pigrizia dei napoletani”. E
potremmo continuare. Tanti gli spunti offerti in campo gastronomico
del nostro Scrittore di recente scomparso. Ma Rea non & I'unico lette-
rato gastronomo a Napoli. Ne conosciamo molti altri. Uno era Mario
Stefanile, grande giornalista napoletano.

Oggi ¢’¢ un medico specialista infettivologo igienista, elegante scritto-
re, che si diletta tra ’altro in ricette culinarie-letterarie, preziose e, per
di pit, dietetiche. Si chiama Digilio. Ne parleremo la prossima volta.

A Dio piacendo.
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Ladislao Spinetti
FALOSSO

Un antico ricettario del 1830, o giu di 1i, ha individuato per la
prima volta (dicono) una delle proprieta pit importanti attribui-
te al Marsala. Quella, che, poi, ha accompagnato questo eccel-
lente vino liquoroso — nella fantasia e nella saggezza popolare —
fino ai giorni nostri: componente essenziale, insieme con altri
ingredienti, per rafforzare le ossa.

Quel farsi le ossa, che oltre un secolo e mezzo fa era tenuto in
gran conto per fini esclusivamente fisici, in difesa della salute,
e che invece oggi rappresenta la caratteristica principale delle
generazioni in carriera, agli inizi — poi anche durante e dopo —
della scalata sociale. Privilegio primario, forse, nell’era del
massimo ed esasperato progresso tecnologico e scientifico,
nella quale tutto corre vorticosamente verso il raggiungimento
degli obiettivi pili ambiziosi e delle piu prestigiose poltrone. A
far premio su di un culturismo fisico fout court (I’ottenimento
dell’ipertrofia muscolare come fine estetico e atletico o come
moda bizzarra fondata piu sull’apparenza che sulla sostanza),
non piu da affermare in quanto parte integrante del comporta-
mento collettivo sociale moderno.

Leggiamo, dunque, questa ricetta antica, a conforto di un
ritorno alle origini, che in molti campi del viver civile sareb-
be auspicabile e opportuno, proprio per esorcizzare I’inqui-
namento e il degrado ambientale. Questi mostri incombenti
del Secolo XXI, di fronte alla minaccia dei quali poco o
nulla potrebbe la possanza dei muscoli.

“Si prenda una dozzina d’ova fresche al di, col lor guscio e
tutto, e pongasi in albarello di vetro, che possa ben serrarsi.

Si copra I’ova con sugo di limone e si lasci tutto ben chiuso per
quindici o piu di, finacché il guscio si scioglie e solo rimane

a tener consistenza la pellicola de I’albume.

Si passa quindi, e sugo e ova, a setaccio, e bene si mescola piu
e pill volte con un chilo di zucchero fine e tre quarti di vero
vino Marsala.

Poscia si pone in bottiglia ben sciutta e pulita, tappando con cura.
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Questo composto si I’ha da conservare in cantina ben fresca, e
va rinnovato di sovente.

Se n’avvantaggiano i bimbi ne la loro crescita ed i convalescen-
ti per fratture de I’ossa perché il composto, gradevole nel gusto,
ha calcio assai.”

Oggi, forse pill razionalmente ma non ne siamo certi, si ricorre
ai complessi vitaminici, ai composti farmaceutici pil sofisticati
creati ad hoc per combattere 1’osteoporosi, a sostegno di terapie
chirurgiche d’avanguardia come quella che consente la sostitu-
zione dei femori fratturati con protesi fisse ad assorbimento tal-
ché I’infortunato, per trauma o per indebolimento dello schele-
tro, dopo alcuni mesi di fisioterapia mirata, torna a incedere
normalmente. Certo ¢ che i nostri avi pur essendo mediamente
meno longevi, traevano grande giovamento dalle cure empiri-
che ricavate spesso dai prodotti della natura, soprattutto perché
questa natura era tale davvero, non inquinata, manomessa o
manipolata da una ingegneria pseudo-genetica ancora a volte
sperimentale.

Per noi che siamo cultori della buona cucina — e intorno alla
tavola ideale de I’Apollo siamo spiritualmente riuniti — una
ricetta come quella denominata “Falosso”, semplice e genuina,
potrebbe essere indicata, come dicevamo, perfino per esorciz-
zare, oltre che la societa degradata che ci opprime, anche pillo-
le, elisir di lunga vita, sofisticate pozioni vitaminiche anaboliz-
zanti. Ma soprattutto perché il vino Marsala, anche se non & pill
I’antico e famosissimo Beccaro, & sempre gustoso e gradevole.
Se poi fa anche bene, meglio cosi. Avremo almeno appagato il
nostro palato, che ¢ diventato, si, estremamente esigente, stimo-
lato com’¢ dalle raffinatezze del progresso culinario, ma che &
sempre sensibile al buono genuino.
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Alberto Tenerelli
I MARITOZZI

La piazza del mercato ¢ il cuore dei paesi e dei rioni, con i suoi cla-
mori: i richiami dei venditori, i cicalecci delle massaie, le discussio-
ni, le grida. Difatti i siti privi di questo cuore appaiono come freddi
dormitori, senza mordente vitale, pur se civettuoli e di lusso, e quasi
avvolti nel tedioso silenzio. Tali sono le cosiddette zone residenziali,
motivo di vano prestigio per chi le abita.

Per contro, un mercato come quello di Testaccio puo essere preso ad
esempio di grande vitalita popolare.“Testaccio” deve il nome al
monte dei cocci (festae, in latino) formatosi dall’accumularsi secola-
re delle anfore rotte durante lo scarico delle navi olearie e vinarie
dell’antica Roma lungo le sponde del Tevere.

Questo nome, nell’evolversi del volgare italico prese il posto di
“caput-capita” per la continua vicendevole presa in giro che dal lati-
no habeas testam pro capite arrivo al romaneso “ciai un vaso di coc-
cio ar posto della capoccia!” Nella lingua italiana prevalse il termine
testa, mentre nei latineggianti dialetti laziali ¢ ancora preferita la
dizione “capo’: “Che te si méssu ‘n capu?”’

In questo vecchio mercato di Testaccio si potevano gustare ottimi
maritozzi nella latteria della “zinnona”, come era nomata la simpati-
ca proprietaria fornita di ampie protuberanze mammarie.

Buoni per se stessi, i maritozzi erano degni degli dei se riempiti con
panna.

L’origine dei su lodati lieviti romani deriva, dicono, dall’uso sette-
centesco delle fanciulle di donare ai futuri mariti, durante il periodo
di Quaresima, il “maritocio”, una sorta di grosso maritozzo avvolto
in vivace carta legata con un bel fiocco.

I maritozzi, infatti, erano detti anche quaresimali per I’adeguamento
della plebe e del patriziato di Roma alle restrizioni imposte dal
periodo penitenziale. Una piccola deroga pagana allo spirito cristia-
no della rinuncia.

Nell’impasto di pane lievitato e ammorbidito dall’olio d’oliva si
poneva zucchero, un pizzico di sale, pezzetti di scorza d’arancia,
pinoli e uvetta. Quindi si formavano panetti ovali, sul dorso dei quali
si spennellava olio e si spolverava zucchero. Dopo sei ore di lievita-
zione si infornavano su un’ampia teglia che a Roma si chiama solo.
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Marcello Yieodonio
UN CAFFE SENZA RONDINI, A VIA SICILIA

Da una lettera scritta chissa a chi (a te? o a me stesso? o ancora a un me stesso che non c’era
piu?), quando, alcuni anni fa, mio padre si opero agli occhi e io passai con lui una notte, per fargli
compagnia.

Sabato sera.

Sto qui, alle undici e mezzo, ad ascoltare il rumore che fa il
vecchio orologio del corridoio, in questa casa che non & pit
mia, ma che conosco agli odori, agli angoli, nei minimi spazi,
agli scorsi della luce, complice, con mille storie. Papone s’e
addormentato, con le cuffie della radio sintonizzata su un cana-
le che, da qui,sento sta trasmettendo una canzone di Paolo
Conte, “avanti bionda”. C’¢ Belli e il lavoro da fare, anche qui,
le bozze da correggere, I’articolo da finire, e il libro; domani
devo rivedere pagina 30. Poi & venuta Clo, agitatissima, a met-
tergli la benda, e lui diceva grazie, dov’e la corona? dov’e il
pappagallo (per pisciare, giacché di notte si piscia), e adesso ha
la benda, non ci vede, ed & sordo completo, una fatica farmi
capire: il buffo & che istintivamente lui crede che tutti siano
sordi (forse neanche si sente quando parla), e tende ad espri-
mersi a gesti; allora gliel’ho gridato; guarda che il sordo sei tu,
10 ci sento!

Lui s’¢ fatto una risata e da allora quello che deve chiedermi
me lo dice con le parole. I ricordi... ma no, le sensazioni, quelle
che s’attaccano sulla pelle... Adesso s’& risvegliato, ha riacceso
la radio, ma quanto volume? Non credo che riuscird a dormire
con tutto questo chiasso. La sento qui, dall’altra stanza, mentre
lui la sente alla cuffia. Deve essere una schianto, alle orecchie.
Ho perfino sentito le notizie del giornale radio: dice che ci
vuole il codice di autoregolamentazione degli scioperi... chissa
che intenzioni hanno. Chissa che intenzioni ho. Forse mi dimet-
terd da contemporaneo, per continuare a studiare, a leggere, a
scrivere, a stare un po’ di piti con Valeria, Marco e Fabrizio,
sOno ancora cosi piccoli, cosi miei, a pensare un po’ piil a me...
Stamattina qualcuno a scuola mi ha detto: sei dimagrito? Chissa
cosa ho scritto. Chissa quando dormiro.

Domenica mattina.
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Poi, alle cinque, dormivo nella camera un tempo detta “da
pranzo”, luogo consacrato a una immobile eleganza dannunzia-
na, dove avrdo mangiato quattro volte in vita mia, 1’ultima 1’an-
no scorso, e ora, anche lei, spogliata quasi di tutto, dell’argento
di mamma e dei quadri alle pareti: non una calata di barbari, ma
la precisa volonta di papone di dare a ciascuno qualcosa da por-
tarsi a casa e far continuare a vivere. Alle cinque m’ha chiama-
to e all’inizio non capivo niente: ma lui aveva fretta, aveva
preso le gocce... bisognava andare al bagno. Cosi piano piano,
lui bendato, io dandogli il braccio, siamo arrivati: e lui mi fa,
adesso vai pure. E allora mi & venuta una disperata voglia di
caffe: c’era! Il nescafé solubile: ma mancava qualsiasi cuccuma
per riscaldare 1’acqua. Finché ho trovato una padella, 1’unica,
ho scaldato ’acqua, e il caffe era infine pronto. Appena in
tempo a berlo: di nuovo dobbiamo tornare a letto, e lungo il
corridoio papone mi ha pure raccontato I’episodio storico di un
papa prostatico che, in visita a Pescia, gli dicevano tutti:
“Piscia, beatissimo pater, te salutat”, e siccome quelli continua-
vano, “Piscia di qua, Piscia di 12", alla fine il papa era sbottato:
“Magari!”. Poi mi ha detto prendi tutti i libri che vuoi, a te pos-
sono servirti. E fra Massime eterne e specchi di vere penitenze,
vite di qualche beato amico suo, ho anche ritrovato Pirandello e
Silone, Verga e Bacchelli. Li ho lasciati, mentre mi sarebbe pia-
ciuto portar via un libricino del 1930, consigli alle mamme, con
dedica sua a mamma, “Valentina dilettissima”, “perché sappia
essere guida spirituale e fisica dei figli che Dio vorra darci”.

Dio: s’¢ messo a sentire la messa in latino, in diretta dalla
Radio Vaticana, e si ¢ addormentato. Allora, ormai pratico, mi
sono fatto un altro caffe, ed eccomi di nuovo a scrivere: il libro,
Belli, papone, il futuro, la casa... ma c’¢ un silenzio, un silen-
zio... e d’improvviso mi ¢ venuta una specie di accorata nostal-
gia: le rondini! quest’anno non ci sono: il freddo, I’inquinamen-
to, chissa che altro; 10 mi ricordo un chiasso bellissimo delle
rondini che volano basse e che mi svegliavano, ed era cosi
familiare che neanche mi arrabbiavo. Oggi no, oggi sono
poche; non c’¢ chiasso, quasi non si sentono. Ma fuori c’¢ un’a-
ria fresca, quasi fredda, e non c’¢ per niente traffico. C’¢ perfi-
no posto per le macchine. Domani, forse. Si, forse domani tor-

neranno.
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Mario Tornello
“SCHITICCHIU”

Il termine dialettale siciliano “schiticchiu” & definito dal
Mortillaro nel “Nuovo Dizionario Siciliano-Italiano, Palermo
1876: “il sollazzevole cibarsi in pill persone di buon umore con
bibita, sia di giorno, sia di sera o in citta o in villa o per rata o a
spesa di uno solo”.

Vi aggiungo: un lieto incontro dove 1’improvvisazione e la fan-
tasia siano le componenti ispiratrici.

Perché sia “schiticchiu” devono coesistere rapporti di amicizia
0 parentela con i padroni di casa e la decisione d’intrattenersi in
armonia, magari in piedi, attorno ad un desco improvvisato e
ricco.

In genere lo “schiticchiu” prende vita in serate estive allorché
un nugolo di “scuppati” (persone che per intimita possono per-
mettersi di piombare in casa tua, al mare o in montagna, senza
preavviso), ti sconvolge allegramente una serata. La sorpresa &
essenziale.

Qui la disponibilita cerimoniale dell’anfitrione si esprime al
meglio organizzando, in breve tempo, una cena che esaurisce
tutte le provviste. La farina, I’acqua ed il sale, esaltati dal
fuoco, saranno le odalische necessarie a stimolare la creativita.
Non si vedranno persone sedute attorno ad un tavolo, ma tante,
liete e vaganti per casa nel cui viso si leggera I’espressione di
chi € in armonia con tutti.

11 buon cibo avvicina i popoli.

E quasi norma che gli “scuppati” contribuiscano con un loro
apporto gastronomico limitato ad un piatto freddo quale la
“caponata” dal profumo inebriante o una insalata di riso o,
ancora, da friggere, le “panelle”, un tempo cibo povero, oggi
rivalutato: un impasto cotto di farina di ceci che spalmato su
tavolette di legno incise di ieratici santi, fiori o animali e raf-
freddato assume, fritto, tutto 1’oro del sole siciliano.

Uno “schiticchiu” memorabile, consumato in una masseria
delle Madonie, mi ha lasciato il ricordo indelebile di una ricotta
ineguagliabile, nata sotto i nostri occhi cittadini; ma chi la fece
da primario in quell’occasione fu il castrato di pecora, arrostito
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con sapienza antica dai contadini su una grande griglia i cui
levrieri di fumo erano promissori di epifanici bocconi. Ad essi,
a fuoco, pit dolce, erano stati associati gli “stigghioli”, teneris-
simi budelli di agnello involtati su mazzetti di prezzemolo, la
cui goduria mi permane ancora.

Anche il vino come ambrosia suggello il successo di quell’in-
contro.Quella volta, per I’altitudine del luogo, non fu servito il
classico gelato, ma un profumato semifreddo ch’e il “gelo di
melone”, preparato il giorno prima.

E per chi s’incuriosisse di conoscerne i francescani ingredienti
e la sua elaborazione suggerisco di togliere i semi ad un grosso
cocomero (che noi chiamiamo, erroenamente melone) che,
sbucciato e spezzettato verra frullato; si aggiungera zucchero
ed amido (in ragione del dieci per cento ciascuno del suo peso
netto) e lo si fara bollire rimestando in continuazione finché
non si sara formato in superficie il classico “occhio di bue”. Si
versera bollente in piccoli contenitori degni di una porzione
dopo avervi aggiunto dadini di “capelli d’angelo” (zucca candi-
ta) ed, ancora tiepido, si cospargera ogni porzione di chicchetti
di cioccolato fondente. Posto per alcune ore in frigo sara offerto
con tre fiori di gelsomino, in bella vista, su ognuna. Il suo colo-
re rosso cuore s’imporra per il magnifico effetto visivo ed il
suo sapore evochera giovanili letture d’atmosfere di alcove
orientali.

A proposito: c’¢ chi garantisce, con la degustazione, successi
amatoriali.

Di tali momenti aggreganti dello “schiticchiu” all’insegna del-
I’armonia familiare ed amicale restano nella memoria, custodi-
te, I’allegria diffusa ed il sapore di cibi estrosi. Spesso una chi-
tarra ed una dolce voce contribuiranno ad allietare quell’incon-
tro.

“Schiticchiu” e, dunque, fermare I’orologio del tedio quotidia-
no e godere di ritrovarsi. Complice un buon vino tagliagambe.
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Paolo Emilio Trastulli
LE RICETTE DI ADONE

Finira che prima o poi dovro decidermi; e provare finalmen-
te a ricomporre in maniera esauriente il profilo del Cavaliere
Adone Palmieri, medico e filosofo a suo modo, ma soprattutto
poligrafo fantasioso e fecondo vissuto nei primi settant’anni
dell’Ottocento romano. Professore di Anatomia, Fisiologia ed
Ostetricia, Ufficiale Sanitario delle milizie pontificie nel 1831,
plurimedagliato in oro e argento per la sua opera di sanitario e
di scrittore, socio di non so piu quante Accademie scientifiche
italiane e straniere, esordiente nel 1829 con un’opera ponderosa
— quattro volumi per un totale di 1464 pagine — che tale ¢ il
suo «Dizionario Medico-Chirurgico» per distinguere e curare
«le malattie tanto interne, che esterne affliggenti la macchina
umana», questo intrigante personaggio mi costringe da qualche
anno ad inseguire dovunque possibile, con rabbia di segugio
mai soddisfatto per scarsa selvaggina, notizie sulla sua vita e a
cercare sui cataloghi delle librerie antiquarie di tutta la penisola
tomi e titoli delle sue singolarissime opere. Non certo quelle
delle scienza medica da lui professata con ufficiali riconosci-
menti, per le quali il mio interesse resta fuori della porta, ma
pamphlet, biografie, ricordi storici e politici (partecipo ai fatti
del 48 in alta Italia), scritti di varia umanita e di amena (alme-
no dai titoli noti) quando non stramba e bizzarra curiosita, talu-
ni dei quali si rivelano poi documenti di notevole importanza
per la conoscenza dal basso della vita reale di Roma e dell’inte-
ro stato pontificio alla meta del secolo scorso, come I’ambitissi-
ma dai bibliofili e studiosi lazial-romanisti «Topografia
Statistica dell’intero Stato Pontificio» in cinquanta fascicoli,
che ¢ una miniera di dati i pit disparati. [Insomma, per me, un
tarlo, uno dei tanti in verita, ma di quelli che — a buona ragio-
ne nel caso, vista la professione dell’ Adone medico-chirurgo —
dissanguano, e come!, oltre che rodere.

Tutta questa premessa per far capire al lettore (me ne basta
uno solo) I’entusiasmo e 1’ansia febbrile (sic!) con cui di recen-
te ho girato e rigirato tra le mani agitate da soddisfazione infan-
tile e avidamente spulciato con masochistici temporeggiamenti
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I’ultimo suo «libricciuolo» in sedicesimo: 382 pagine, elenco
compreso, di «Indicazioni su talune arti e mestieri o idee di chi-
mica economica e tecnica» giunte nel 1856 alla quarta edizione
per i tipi della romana Tipografica Tiberina. Quattro o cinque-
cento ricette, chiamiamole cosi, per risolvere infiniti problemi
pratici, piccoli e grandi, di ogni giorno, i pill comuni e genera-
lizzati come anche i piu peregrini e impensabili (almeno per
noi, oggi) e i pit lontani dagli affanni della nostra esperienza
che non sto qui a dire. Un mondo di preoccupazioni spicciole
che fa tenerezza e insieme muove al sorriso, ma che poi da ulti-
mo ti fa seriamente pensare. Insomma; per esemplari come me,
una goduria; specialmente in considerazione del fatto che tan-
tissimi di questi «consigli» per il «fai da te» con successo assi-
curato (!?), perché di questo si tratta, sono ancora circolanti (e
lo erano in modo predominante fino a cinquant’anni fa, al
tempo della radio a galena) nell’universo della saggia paesana
sapienza. Roba da antropologia culturale, per intenderci. Ma
anche, per certi versi, ghiotto boccone — ¢ il caso di dire —
per le pagine dell’«Apollo buongustaio». Sicché, scoperchian-
do quanto basta il vaso di Pandora entro cui il Cavalier Palmieri
ha simpaticamente inzeppato la sua scienza multiforme impa-
standone con opportuni accorgimenti la secolare esperienza
popolare e popolana, consentird0 — insensibile solo per breve
alle fitte di un geloso sentimento di meritato privilegio — che
anche altri vengano messi a parte di taluni segreti (ma terra
terra e pochini, per carita!) che interessano comuni vivande e i
modi di goderne al meglio (specialmente in tempi di vacche
magre e di autarchia, tempi ai quali le classi subalterne fino a
I’altro ieri opponevano 1’arte di arrangiarsi con intelligenza).
Cosi eccovi in regalo alcune ricette di Adone. E fatene buon
uso, per favore.

Vogliamo cominciare con la colazione? Che di meglio, allo-
ra, di una «cioccolata economica»? Trascrivete, suvvia, questi
adonici dettami: «Se in leggera decozione di caffe tu fai bollire
tenue dose di cannella, e molta ghianda abbrustolita prima, e
quindi ridotta in polvere, otterrai collo solito zucchero un gradi-
to nutritivo cioccolatte, il quale con grande risparmio ingrassera
non poco 1 tuoi e te stesso. Giova anche in certi casi di consun-
zione dei piccoli fanciulli».
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Se poi lo «solito zucchero» ti mancasse, ecco come potrai
procurartene di quello «economico» e fatto in casa quale Adone
consiglia: «Prendi gli steli, o fusti freschi di granturco, levan_e
la corteccia esterna e tagliali a pezzi. Dopo pestali, premine il
sugo, che quindi con il fuoco evaporerai a consistenza di sci-
roppo, che va in ultimo chiarificato. Non solo € ottimo pettora-
le, ma serve a fare i vini artificiali, e per cento altri usi. E si
chiarifica poi con chiare d’uovo, o con carbone al solito». ‘

Ove — al contrario — avessi tu bisogno di un «olio economi-
co» e pluriuso, per far luce al tuo desco e con lo stesso insapo-
rire un cespo d’insalata, ascolta il saggio suggerimento del
nostro Cavaliere: «I granelli di uva macinati al solito come le
olive, danno un eccellente olio, purché si triturino quasi a
forma di polvere, onde tanto piu fruttato ne risulti. Nell’attq
della triturazione si aspergono frequentemente con acqua quasl
bollente, accid la pasta divenga molle, omogenea. I vinacciupl%
si conservano da un anno all’altro, ed anche due in magazzini
ariosi; ma pii presto si macinano, e pili copia danno di 01@0. Ip
generale ogni 100 libbre, ne danno 10 di olio, il quale ¢ limpi-
do, fornisce chiarissima luce, e quando & fresco pud anche ser-
vire a condirvi le fredde vivande. Sono buoni anche i vinac-
ciuoli delle uve infette, e si ricapano o battendoli coi frusti, o
separandoli con il crivello».

Non credere tuttavia, gentile lettore, che con il nostro Adone
si debba sempre battere sul tasto dell’economia e del riciclo
antispreco. Crepi I’avarizia e abbasso il risparmio di fronte alle
«Tavolette di brodo». Per ottenere le quali si procede nel modq
seguente: «Si prendono 4 libbre di zampe di vitello, 10_ di
coscia di bue, 2 galline, ed in sufficiente quantita di acqua si fa
il tutto bollire assai, schiumando spesso, e ponendovi entro
qualche chiodo di garofano, sale, rosmarino. Dopo cotte le
carni, si premono fortemente. Si lascia raffreddare per togliere
tutta la materia grassa. Infine si fa evaporare il resto, tirandolo a
consistenza di poltiglia, la quale si versa sopra un piano di
marmo, e si taglia in tavolette che si asciugano quindi ne!
forno. Ove queste siano ermeticamente chiuse in un vaso, si
conservano lungamente, € mezz’oncia di esse disciolte in acqua
calda, da una buona tazza di brodo, il quale riesce assai graditq
nei lunghi viaggi in specie, ove non sempre € per ogni dove si
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puo avere fresca carne».

Ma torniamo di fretta al consueto sparagnino con la propo-
sta di un «formaggio economico», la cui formula ¢ di tal carte-
siana chiarezza: «A cinque libbre di patate lesse, unisci una lib-
bra, o due di latte acido, ed alquanto sale. Dimena il miscuglio,
e lascia cosi per tre, o quattro giorni. Dopo impasta di nuovo, e
poni i formaggi entro piccoli cestelli, ove si spogliano di sover-
chia umidita. In seguito si seccano all’ombra e si serbano entro
vettine per 15 giorni. Pii sono vecchi, pitt sono buoni, non ci
fanno insetti, e si mantengono ancora per anni».

Se non per anni, certo per tante altre pagine potrebbe conti-
nuare la nostra silloge di simili apparenti bizzarrie culinarie.
Ma il mio solitario lettore, modernamente propenso alle raffina-
tezze spenderecce, schifiltoso e gaudente, mostra chiari segni di
inquietudine. Forse sta per prendere cappello e qui la smetto.
Questo assaggio basti, giacché non vorrei dargli troppa soddi-
sfazione; nel caso perd tenga egli presente un certo «Intonaco,
che rende impermeabile I’acqua nei cappelli di feltro». E 1ulti-
ma chicca che, per mia compiacenza, gli offre Adone Palmieri,
dispensiere generoso di un «saper vivere» d’altri tempi:
«Quattro dramme di gomma arabica in polvere, a lento fuoco si
fanno disciogliere in due dramme di olio di papavero, mesco-
lando di continuo. Ridotto a pasta il miscuglio, vi si unisce a
poco a poco mezza dramma di cera vergine. Separatamente si
disciolgono 14 dramme di colofonia, e si associano quindi al
miscuglio indicato. Simile vernice, che basta per 14 cappelli, si
applica a caldo sopra un fina carta che si adatta sul feltro; ed i
cappelli istessi cosi preparati resistono a qualsiasi dirotta piog-
gia». Ma, buon Dio, sapra I’unico lettor mio infastidito cos’¢ la
colofonia e come e dove oggi trovarla? E poi, avra egli quattor-
dici cappelli?



Novello Valentino
SPAGHETTI “AL DESERTO”

Diversi anni fa, partecipai ad un viaggio attraverso il Sahara
algerino con lo scopo ultimo di raggiungere la catena
dell’Hoggar e scalare una delle caratteristiche “torri” tronco
coniche che contraddistinguono quei rilievi. Raggiunta Tunisi
in aereo, dunque, ci sistemammo — armi e bagagli — in tre
Land Rover prese a nolo, dirigendoci verso il confine con
I’ Algeria.

Il viaggio fu molto interessante, avventuroso quanto basta e con
quel pizzico di imprevisto che lo classifico tra gli “indimentica-
bili”.

Ma fu I’aspetto relativo al vettovagliamento e alla trasforma-
zione dei prodotti alimentari in qualcosa di commestibile che
era: si riveld subito carente, un po casuale nonche preoccupan-
te. In pratica, fin dal primo giorno comincio un andirivieni
affannoso per cercare di accaparrarsi quel poco che a noi italia-
ni non destasse sospetti (pane, datteri, pomodori) reperibile nei
coloratissimi mercati delle oasi, tra nuguli di mosche e suoni
incomprensibili mediati dalla italica gestualita, rivelatasi utilis-
sima in quella occasione. Occorreva qualcuno che...

Forse sara stata la mia naturale predisposizione, oppure lo stato
di necessita. Insomma, finii con I’occuparmi della cambusa e di
sfamare ogni sera al bivacco (dormivamo in tenda) una ventina
di affamati per quindici giorni. Inizid cosi un’avventura nel-
I’avventura, impegnativa e divertente, specialmente quella sera.
Quella sera di gennaio avevamo raggiunto una piccola oasi gia
occupata da alcuni beduini, accovacciati in cerchio accanto ai
loro cammelli. Non fu facile, ma infine capirono che volevamo
uno spazio anche noi per piazzare le tende e divennero gentilis-
simi e rapidi nel darci una mano; poi si sistemarono a piccoli
gruppi ad una certa distanza, con discrezione, neri nella notte
nera, osservandoci con attenzione, specialmente quando il sot-
toscritto comincio a trafficare con pentole e fornello.
Considerai I’eventualita di dover ricambiare la cortesia ai nostri
ospiti ormai acquisiti, per cui decisi di preparare una spaghetta-
ta in quantita... industriale.
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Una ricetta semplice e sbrigativa, in apparenza — 4 kg. di spa-
ghetti, due di pomodori pelati, uno di tonno e peperoncino cala-
brese a pioggia — eppure, da poca favilla gran fiamma seconda.

Dopo il primo, sospettoso assaggio, portato alla bocca con tre
dita, secondo I’'usanza, parti un coro di commenti gutturali, evi-
dentemente favorevoli e la serata si trasformo in una kermesse,
una apoteosi, un gemellaggio cultural-culinario tra nomadi che
ancora si racconta attorno al fuoco delle oasi, nelle fredde notti
del deserto algerino.

Qualcuno commento: “cid che non poté la lingua, fece lo spa-
ghetto”.
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Mario Verdone
LA “MASCOTTE” DEL BRUNELLO (scherzo)

A Montalcino

santuario del vino

non v’e ciuco piu bello

del ciuco Brunello.

D’ogni vigna e d’ogni botte

Brunello ¢ la mascotte.

Ha il pelo cenerino

come la luna:

¢ un portafortuna.

E il ciuco simbolo

della fattoria

porta I’araldica

nell’ enologia.

Si fa accompagnare
lungo il filare

sfiora pampini e grappoli
non reca la gerba:

va a brucare I’erba.

E’ mite, coccolato

¢ il ciuco piu amato.
Elegante di mossa

ha la cavezza rossa.

Si fa fotografare

¢ un ciuco speciale.
Brunello ha sempre fame
non gli bastano

sette chili di pane.
Bisogna farlo mangiare
ma a piccole dosi

perché non deve ingrassare.
Non si controlla.
Potrebbe anche scoppiare!
Morde e ingolla.

Non tocca una zocca

ma dove bruca la terra
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ha sempre 1’erba in bocca.
E celebre come

¢li animali da circo

che non portano some.
Arrivan gli agrituristi

tanti che non si son mai visti.

Tutti lo vanno a cercare.

E un ciuco da ammirare.
“Donkey” dice il cartello
che indica il suo ostello.
Tutta I’erba del campicello
¢ il cibo di Brunello.
Andate a guardarlo i

con la sua cavezza rossa

¢ il ciuco pit chic.

E senti fare: “clic!”

25 settembre 1994, Montalcino
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STEFANO PIALI

All’eta di sei anni fa le prime esperienze sperimentando la
tecnica dell’acquarello. Il colore crea in lui emozioni profonde,
le stesse che negli anni seguenti lo accompagneranno nelle
molteplici esperienze artistiche. Partecipa fin da allora a mostre
collettive nell’ambito romano.

Intraprende studi artistici, frequentando il liceo artistico di
Via di Ripetta e proseguendo nell’Accademia di Belle Arti di
apprendere tutte le varie tecniche della scultura.

Uscito dall’Accademia nel 1978, Piali si inserisce nel
mondo dell’arte affrontando con il massimo impegno tutte le
difficolta e le avversita che esso presenta.

Frequenta gli studi di prestigiosi artisti acquisendo e affi-
nando cosi tutte quelle preziose tecniche pittoriche e scultoree,
fondamentali e indispensabili per la formazione di un artista.

Dopo una lunga ed estenuante ricerca figurativa, pur trovan-
do una propria identita sul piano del contenuto espressivo,
guarda avanti a sé seguendo il suo intuito, esasperando le
forme, inventando vortici di figure (cavalieri e guerrieri) legate
quasi sempre alla tematica del volo, del moto, della dinamica.
Tutto ci0 inteso come evoluzione dell’essere, metamorfosi con-
tinua alla ricerca della verita.

Partecipa a innumerevoli mostre collettive in ambito nazio-
nale e a premi internazionali, ¢ chiamato in varie citta d’Italia
ad esporre le proprie opere scultoree e pittoriche in apposite
mostre personali, riscuotendo sempre notevoli consensi.

E’ docente presso la cattedra di Discipline plastiche presso
I’Istituto Statale d’ Arte “Paolo Mercuri” di Marino Laziale.
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