
r/Umanacoo f}aationomieo pei t'anno 1993

Marino: immagine del Mitreo
II Sec. d. C. '

l~ dio Mitra sacrifica il Toro
simbolo della bontà e della fa
della creazione. rza

Marino, Sede Sociale di
INA BANCA è anche sede di
uno dei più importanti santuari
dell'antico culto del dio Mitra.

giorno dopo giorno
l'augurio gas tronomico
per tutto il 1993





L'Apollo buongustaio è un almanacco gastro-
nomico fondato dal poeta Mario dell'Arco
più di trenta anni fa. La pubblicazione com-
prende scritti in prosa e in poesia, .sia in
lingua, che in dialetto, aventi per oggetto la
gastronomia, con tutti i suoi risvolti cul-
turali.

I brani sono rigorosamente brevi, poichè la
incisività della trattazione è uno dei requi-
siti estetici fondamentali.

In passato collaborarono all'almanacco - fra
gli altr-i - Gadda, Pasolini, Baldini, Sciascia,
Chiara, Pierro.

La pubblicazione è annuale ed è destinata a
una ristretta cerchia di amatori, non avendo
un suo proprio circuito commerciale.

Si tratta di un gioco, di un raffinato eserci-
zio poetico letterario. Con la scusa della ri-
cetta, a volte soltanto simbolica, si producono
testi artisticamente concepiti, destinati a un
pubblico colto e attento al risultato estetico.
L'INA 'BANCAMarino ha voluto porgere ai .
suoi amici ed ai suoi clienti un testo piace-
vale da leggere e da conservare fra le cose
gradite come augurio per un felice 1993.

t' tflpotto BUOl!UjUfbtaio



© 1993. Tutti i diritti riservati.

tlltmanaceo 'JajtMnomteo pet t'anno 1993

ideato da /!/!tattodell' rJlieO

nuova fletie

tRoma 1993



Curatori:

GIULIANO MALIZIA

MAURO MARÈ

UMBERTO MARIOTTI BIANCHI

FRANCO ONORATI

UGO ONORATI

FRANCO PEDANESI

SlMONETTA SATRAGNI

La copertina e i fina lini di pago 18, 23, 44, 62 sono di MASSIMO ROSANOVA.

Le illustrazioni di pago lO, 65, 128, 177 sono di PAOLO MAINI.

Questa edizione si apre con il pezzo di Livio Jannattoni, di
cui piangiamo la scomparsa, avvenuta il 27 luglio 1992.
Un piccolo gesto, con cui, modificando l'abituale sequenza
alfabetica delle collaborazioni, intendiamo rendere omaggio
allo scrittore, al giornalista, al romanista.all'amico.
Il suo Maramao è, per singolare combinazione, l'ultimo te-
sto da lui scritto: quasi a voler rammentare a noi tutti, suoi
estimatori, che proprio nella "gastronomia letteraria" egli

. ha scritto le sue cose più brillanti, confermandosi anche in
tali pagine umani sta per eccellenza, di quella razza che alla
serietà e profondità della ricerca ha saputo abbinare una ra-
ra felicità espressiva e stilistica.

* * *

Come già fatto in precedenza, proseguiamo anche in questa
edizione il recupero di brani appartenenti al passato: qui i
lettori troveranno testi di Carlo Goldoni (di cui ricorre que-
st'anno il bicentenario della morte), Ferdinand Gregorovius
(1821-1891), Loreto Mattei (1611-1705) e Filippo Tartùfari
(1884-1956).

I Curatori
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Livio Jannattoni
"L'INSALATA CE L'AVEVI NELL'ORTO:
MARAMAO,PERCHÈ SEI MORTO!"

I romani hanno sempre avuto una grande predilezione per
le insalate. Acominciare dai loro "antichi" progenitori. Forse
anche perchè, trattandosi di verdure crude (affermava già
Plinio il Vecchio), facevano risparmiare il fuoco, ed erano
sempre pronte. Salvo, ovviamente, a pulirle per bene, "ca-
parle" e sciacquarle.
E con l'insalata anche l'Insalatina, quella da taglio, e la Mi-
sticanza, regina delle insalate, con tutte le sue ben definite
componenti, raccolte pellegrinando nei campi. Un tempo
pensavano i frati "cercatori" a raccoglierle, oggi si trovano
ancora da qualche "contadina", in un angolo dei mercatini
rionali.
Quelle componenti si sono ridotte di molto, attraverso il
tempo, ma i poeti hanno fatto a gara nel tramandarcene i
nomi. Da Benedetto Micheli a Augusto Jandolo, dallo stesso
Belli fino al contemporaneo Romeo Collalti. Si va dalle sei
"varietà" elencate da Jandolo, alle venti circa messe insie-
me in una forbita prosa di Mario dell'Arco. Magari trascu-
rando i passi dedicati dal Platina all'l'insalata mista", o da
Giorgio Castelvetro alle "meschianze". E soprattutto l'''in-
salata di misticanze" trattata nel XVI secolo da Costanzo Fe-
lici in una sua ormai famosa "Lettera sulle insalate" (Asua
volta commentata da Paolo Volponi in un elzeviro, rimasto
memorabile, apparso sul "Corriere della Sera" del 2 aprile
1983).
Mesticanze per la maggior parte raccolte nei campi, abbia-
mo visto, a differenza della Insalatina, della Lattuga, sem-
pre strettamente collegate all'orto. "Insalata romana o lat-
tuga", come la definisce perfino Pellegrino Artusi nella sua
ricetta 251. E il rapporto lattuga-orto resta più che mai chia-
rito, e in maniera inaspettata, da un episodio da ricercare

6

nel volume "Edmondo, o dei costumi del popolo romano",
dovuto al gesuita Antonio Bresciani.
Gran brigate di romani, scrive a metà Ottocento, vanno du-
rante l'estate, nei dì di festa, nelle osterie dei dintorni, "a
cenare la lattuga e il prosciutto", sotto le pergole dei giardi-
netti e degli orti. E qui viene il bello. "Alcuni de' più ghiotti
entrando nell'orto fanno mercato con l'ortolano d'una aiuo-
la intera di lattuga, e, convenuti del prezzo, danno in que'
bei cespi, e pigliatone il cuore, ch'è bianco come la cera, se
li vanno pappolando col pan fresco, per guisa che in cinque
o sei fanno campo raso in poco d'ora, come se vi fosse en-
trata una torma di papere".
Anche se la lattuga, a quanto dicevano, aveva la negativa pro-
prietà di smorzare gli ardori amorosi. Effetti saggiamente
bilanciati mescolandovi la Rughetta, considerata da sempre
un afrodisiaco. Pure senza Rughetta, tuttavia, la stessa bon-
tà costituzionale della Lattuga riusciva a far suscitare pre-
cisi pensieri.

Sei tenerella come la lattuga;
pe' questo, bella, innamorato m'hai.

Salvo a far riconvertire quei versi, in mancanza di consen-
so, in espressioni atrocemente vendicative.

De l'insalata
meriteressi d'essere moneta,
per essere da tutti maneggiata.

Insalata anche come orgoglio assoluto dell'ortolano. Cioè,
avendo già l'insalata nell'orto, che cosa si può desiderare di
più? Quanto di più? Una specie di assurdo esistenziale che
la quartina di un antico "cantare", sopravvissuta nel nostro
canzoniere popolare, ripropone, lasciando però sospesa nel
tempo la risposta.

Maramao, perchè sei morto?
Pane e vino 'n te mancava,
l'insalata ce l'avevi nell'orto:
Maramao, perchè sei morto?

Il breve testo poetico, in romanesco, differisce sia dal testo
riportato da Zanazzo, sia da quello del Belli (oltre tutto in
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italiano), trascritto in nota al sonetto "Er canto provìbbito",
dell'Lì febbraio 1833. È infatti il testo che rammento anco-
ra riferito a quando, da ragazzo, sentivo canticchiare "Ma-
ramao" in casa e per le strade.
Nei versi belliani era stato però tirato in ballo perché, a causa
di quella quartina, un poveretto era andato a finire in pri-
gione. Per le strade, di notte, aveva commesso l'imperdona-
bile colpa di canticchiare quei versi in concomitanza della
morte del papa. L'allusione, Maramao-pontefice, per la po-
lizia era più che evidente. E un'allusione che doveva perciò
nascondere anche una sicura esultanza da parte del girova-
go canterino notturno.
Belli, nel sonetto, cala sul fatto con acre ironia.

Sta in priggione: e perché? perché cantava
jer notte: "Maramao, perchè sei morto ?".
Ebbè? si è morto er Papa? e che c'entrava
de dì che cojonassi er su' straporto?
E che! tieneva l'inzalata all'orto
er Zanto-Padre? e che! forze magnava?

Si diceva che il prigioniero (oltre tutto un "povero storto")
fosse ben trattato. Ma padron Gioachino, facendosi sempre
più sotto, tagliava corto e chiudeva: "eh, ber compenzo / d'avé
la canipuccia e de stà in gabbia".
Le allusioni, purtroppo, sono pane per le dittature, non use
ad andare tanto per il sottile. Di allusioni e malintesi sono
pieni i rapporti della polizia fascista, ad esempio. E il go-
verno teocratico, con le.sue preclusioni, i suoi dogmi politi-
ci, certi editti assurdi, che altro era se non una dittatura?
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Cari amici antichi e nuovi,

anche quest'anno avete contribuito a imbandire la tavola del-
l'Almanacco con tante cose buone, invitati al mio desco poe-
tico e letterario per l'ennesima volta. Dopo più di trent'anni,
da quando mi evocò il lirico poeta di Roma Mario dell'Arco,
quale ipòstasi della mia attività di Musagete, ho avuto per
la prima volta il desiderio di intervenire personalmente e di
pronunciare un fervorino conviviale.
In questa solenne ricorrenza Vi confesso che mi compiaccio
del continuo rinnovarsi e incrementarsi dei comrnensali, non-
ché delle ricette sempre più appetitose sul piano intellettua-
le, che offrite in dono a me e alle liete Camene. È vero che
di quando in quando in ciò che si cucina si nota l'ingredien-
te di una concettosità pesante, mentre manca quello erme-
neutico, assai utile alla digestione, tuttavia è piacevole con-
statare come tutte le regioni di questo Bel Paese siano pre-
senti con i loro dialetti e come i commensali tutti trasferi-
scano in questo fraterno simposio le loro esperienze umane
personali, professionali e culturali, le più disparate e le più
curiose. Quante buone cose avete approntato per me e per tut-
ti in questi sei lustri abbondanti! Vedo a volte far capolino
fra gli invitati anche Tiinato, Dioniso e perfino Eros, ma è
pur sempre la fida ninfa Gasterea che fa gli onori di casa e
governa la mensa. Vi raccomando ancora la misura e l'equi-
librio, indispensabili nella cucina delle Muse. Mangiare non
significa abbuffarsi. Pertanto Vi esorto alla ricetta callima-
chea, per la quale un grande scritto è un grande guaio, non-
ché all'oraziana concinnità. Dopodiché Vi benedico tutti e Vi
invito fin d'ora all'Almanacco venturo.

Il Vostro beneamato Apollo.
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D

Lucio Anzalone
CENAPOLITICAPER OTTAVIANOAUGUSTOABOLOGNA

Si sa che gli italiani non amano tanto il mangiar bene (an-
che se la nostra cucina è molto osannata dagli stranieri),
quanto lo stare insieme a tavola, in compagnia di altra gen-
te, (parenti, amici, non importa). Perchè a tavola (in risto-
rante, a casa propria, in casa altrui) ci si va anche, o special-
mente, per conversare, discutere, contrattare, festeggiare ri-
correnze; ci si va per amoreggiare, sedurre la donna altrui,
per combinare affari, imbastire progetti; ci si va per com-
plottare, intrigare, fondare partiti, per mantenere rapporti
mondani, etc, etc.
Ma a tavola ci si va anche per fare politica; è proprio a tavo-
la, tra spaghetti e abbacchio, che a Roma si fanno e si rove-
sciano i governi (ad esempio, fu nel ristorante "Giggetto er
pescatore" che Fanfani, Saragat e La Malfa fondarono il
"centrosinistra"): ma anche nelle altre città d'Italia è in ta-
vola che si fanno i sindaci, i consiglieri comunali e le grandi
intese fra correnti.
Ebbene, l'abitudine di discutere a tavola importanti questio-
ni politiche è antichissima; e intorno all'anno 20 a.C. ne ab-
biamo una riprova in una famosa cena imbastita a Bologna,
ospite Ottaviano Augusto, per mettere pace tra i pezzi gros-
si della città emiliana, che si era schierata con Marco Anto-
nio nella guerra civile, e il futuro imperatore, che, vincitore
su M. Antonio, poteva avere rancori con la grassa città
emiliana.
Una cena diplomatico-politica per ammansire Augusto, per
ingraziarselo (i bolognesi forse ricordavano, terrorizzati, le
stragi a Perugia operate da Augusto, uomo di pochi scrupo-
li quando si trattava di punire ribelli e nemici personali).
Di questa cena ci parla Plinio il vecchio, dunque è storica-
mente documentata.
Purtroppo, il grande scienziato romano non ci racconta co-
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sa venisse servito a tavola al giovane condottiero, futuro pa-
drone di Roma, ne ci dice dove avvenne l'incontro col vec-
chio amico del rivale di Augusto, né quante altre persone e
quali personaggi festeggiarono l'ospite vittorioso per
ingraziarselo.
Sappiamo altre cose: Strabone ci dice che Bologna era già
città ricchissima, con grandi edifici e ben popolata: ma a Bo-
logna c'era anche un cospicuo numero di veterani, ai quali
Marco Antonio aveva assegnato terreni e case confiscati ai
proprietari filoagustei: una questione esplosiva, dunque. Au-
gusto conosceva bene la situazione bolognese, ma sapeva an-
che che poteva fare e disfare tutto, perchè era imperator(co-
mandava tutti gli eserciti), era censor (aveva il controllo di
tutto l'erario), tra poco sarebbe diventato princeps (cioè pa-
drone dello Stato). Ma doveva pacificare l'Italia, specialmen-
te quella che l'aveva combattuto: senza intermediari, face-
va promotion di se stesso, andando di persona nelle provin-
ce per discutere e convincere. Quindi, a Bologna accettò l'in-
vito di un alto ufficiale della ex milizia antoniana, forse un
Marco Marcello, valoroso combattente repubblicano. Ma for-
se volle fermarsi a Bologna anche perché gli avevano descrit-
to la squisita bontà delle sue carni di maiale e in particola-
re i salsicciotti di vecchia tradizione.
In realtà non sappiamo cosa mangiò Augusto in quella casa
(era pomeriggio inoltrato) ma possiamo immaginarlo, anche
con l'aiuto del Prof. Giancarlo Susini, direttore dell'Istituto
di Storia Amica all'Università di Bologna, che ci parla di quel
pranzo in una intervista. Doveavvenne l'incontro? Se l'ospite
era un notabile può essere valida l'ipotesi della casa di cam-
pagna o di una bella villa del suburbio; certo nella casa che
ospitò Augusto non si conoscevano ristrettezze economiche
e alimentari.
Prima del pranzo, Augusto avrà pazientemente ascoltato
Marco Marcello e i suoi amici: "Siamo i padroni di Bologna,
siamo ricchi, siamo potenti... siamo "pentiti": Marco Anto-
nio ci ha ingannato ... possiamo esserti utili, Augusto, quan-
do avrai il potere ...la città, per merito nostro, ti sarà fede-
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le..." Poi, la cena, sicuramente a base di maiale; poi, quasi
sicuramente formaggi bianchi di pecora o di capra e latte
cagliato, assai in uso a quell'epoca; poi, pesce che ~rr~v~v~
a Bologna dal delta ferrare se o da Ravenna o da RImInI: Il
tutto condito col famoso garum, che era la salsa di allora.
Infine, le focacce a base di ottimo grano. Certo, non sarà stato
un pranzo raffinato come si farà poi a Roma su ricetta del
famoso cuoco Apicio; ma un pranzo essenziale; lineare, sem-
plice, che comunque piacque ad Augusto che perdonò e com-
prese la situazione. Qualcuno mi dirà: "e la famosa gracili-
tà di stomaco di Augusto a contatto coi salsicciotti bologne-
si?" Nessuna preoccupazione: vicino alla mensa c'era sem-
pre - nel caso - il vomitorium.
Non sarà stato il pranzo succulento (ma anche volgare) of-
ferto da Trimalcione nel Satyricon di Petronio, ma certo sa-
rà stato un pranzo soddisfacente, innaffiato da buon vino ros-
so robusto delle vigne emiliane, insaporito da molte erbe e
spezie di cui all'epoca si faceva uso abbondante: cipolla, cu-
mino, coriandolo, pepe, ruta, salvia, cerfoglio, scalogno, mag-
giorana, bacche di ginepro, oltre all'aceto e al miele.
Sistemati tutti gli affari, stipulata la pace, Augusto sarà an-
dato a dormire per ripartire la mattina del giorno successi-
vo: cosa sarà successo durante la notte? L'ufficiale bologne-
se avrà pensato anche a qualche bella saporosa cortigiana
per facilitare la digestione di Augusto; oppure - ricordan-
dosi di certi pettegolezzi raccontatigli da Marco Antonio su-
gli ambigui gusti erotici dell'ospite - si sarà prudentemen-
te astenuto? Non saranno mancati nel banchetto vigorosi val-
letti o adolescenti biondi efebici: Augusto poteva permettersi
tutto; era - oramai - il padrone del mondo.
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Letizia Apolloni
IL PASTICCIODI MACCARONI

Mitico. Festosamente carnascialesco. Una vera fiabesca "vi-
vanda prelibata".
Con degni omologhi in altre cucine regionali, il pasticcio di
maccaroni vanta un'antica tradizione nell'arte culinaria ro-
mana tanto che il sapiente Jannattoni (nel n. 7, a pago 168
de "La cucina romana", edita da Newton Compton) gli ac-
corda un certo rilievo con una ricetta-illustrazione molto
gustosa.
Piatto ricco, tristemente accantonato nei periodi di sfavore-
vole congiuntura e trionfalmente rientrato in auge col be-
nessere del dopo-guerra, il pasticcio - così chiamato tout
court - ha una particolare importanza nella storia della no-
stra famiglia. -
Ricordi d'infanzia nel festoso rituale di preparazione. Mio
padre, chiamato rispettosamente dalle sue due cuoche assi-
stenti "l'avvocato" dettava legge sin dal giorno precedente
la cena. La "finanziera", termine per me fascinosamente mi-
litaresco che indicava il sugo ricchissimo del ripieno, si pre-
parava in anticipo. Dovevacontenere una serie di.ingredienti
che mi suscitavano insieme attrazione e orrore: i funghi, a
quei tempi rari, le "regaglie" tra cui le creste crudelmente
tagliate al gallo come estremo ludibrio nell'operazione di
capponamento, i fegatini, le ovette non portate a termine che
si estraevano dal ventre delle galline, le animelle d'abbac-
chio che evocavano un non ;0 che di religioso sacrificale.
Questo intingolo doveva cuocere per ore sotto lo sguardo vi-
gile delle due vestali che rischiavano l'incriminazione e pe-
ne severissime se si fosse" attaccato". Poi, il giorno dopo,
la cottura dei maccaroni, la preparazione della crema e del-
la pasta frolla. Erano ammesse, in alcune annate variazio-
ni o aggiunte di optional (invece degli zita i mezzi zita inve-
ce della crema la besciamella) ma solo dopo ampie consul-
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razioni familiari e summit tra l'avvocato e le cuoche. Il mo-
ento culminante era la stesura e la sistemazione della pa-

m l' .ta frolla sui maccaroni. Suspense e dramma per operazio-
s e perchè la frollezza è sinonimo di bontà ma anche di pos-
n disibile sbriciolamento che può determinare un isastroso
effetto-brandello sul prezioso involucro. Infine la pennella-
tura di uovo per dargli quella giusta doratura. E poi in for-
no. L'odore che si sparge per casa. Il trionfo finale nelle ta-
volate di parenti mentre con la forchetta impugnata i cugi-
ni più intraprendenti lo affrontano al grido di "crosta e

sugo!" .
Sarà stato il ricordo di quei fegatini, di quelle abor'tite ovet-
te sanguinolente che turbavano il mio inconscio animali sta
o più semplicemente la stranezza del connubio dolce/sala-
to, fatto sta che il pasticcio allora non mi piaceva affatto e,
nel tripudio generale, con senso di vergogna e sacrilegio, ten-
tavo invano di separare sul piatto il succulento interno dal-
la crosta, limitandomi ad assaggiare quest'ultima che bene
o male sapeva di "pastarella".
In effetti potrei datare il passaggio nel mondo degli adulti
al momento in cui, caduti i pregiudizi e maturato il gusto,
ho apprezzato appieno l'intrigante sapore dolce/salato e ho
capito il significato culturale di questa delizia antica e squi-
sita, godendone la gioia conviviale e imparandone dovero-
samente le alchimie preparatorie.
L'apprendimento e la sperimentazione mi furono preziosi
quando, trepidante, speravo di essere ben accolta dai futuri
suoceri. Lo sguardo profondo e arguto di Ceccarius brillò
ulteriormente quando alle mie credenziali aggiunsi quella
di "saper fare il pasticcio di maccaroni". E Lavinia, che ne
era ghiottissima, fu conquistata incondizionatamente quan-
do l'assaggiò. Mi viene ora un dubbio: che la componente-
pasticcio sia stata determinante a spingere Luigi, notoria-
mente buongustaio, al fatale passo del matrimonio?
Del resto, oggi, il pasticcio è uno dei pochi elementi di coe-
sione familiare e parentale. Solo mia figlia, dedita da tempo
alle pure gioie dello spirito, non si lascia evocare. Invece è
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l'esca giusta per avere il piacere di sedersi a mensa con fi-
glio e nuora, indaffarati giornalisti, riottosi a concedersi ma
per fortuna non insensibili ai piaceri della tavola. E per ri-
vedere parenti dimenticati. E per rinfocolare vecchi ricordi.
Eravamo alla fine dei ribollenti anni settanta, segnati da tor-
mentati episodi di terrorismo e da fermenti giovanili. Lavo-
ravo allora al Ministero della Giustizia nella commissione
per il nuovo codice di procedura penale a fianco di illustri
giuristi e di giudici illuminati (molti dei quali dolorosamen-
te scomparsi). Per qualche giorno fui costretta a letto a cau-
sa di un intervento ad un occhio. Non potendo leggere ascol-
tavo la radio e scoprii così, con sorpresa ed emozione, il mon-
do sconosciuto delle prime radio libere che davano con po-
tente chiarezza lo spaccato della cultura dei giovani in tutto
il suocambiamento. Tra queste brillava per radicalità delle
posizioni politiche ma anche per intelligenza e buona orga-
nizzazione dei programmi, Radio Città Futura. Da tale emit-
tente, nelle mattinate a corto di assemblee, rivoluzioni, ma-
nifestazioni e cortei - puntualmente trasmessi in diretta-
andava in onda una bellissima trasmissione da me casual-
mente captata: Radio Gnocco. Il nome dice già molto. Gli
ascoltatori venivano intrattenuti su ricette, modi di cucina-
re, storie di cucina nuove e antiche, regionali e non, in un
colloquio telefonico diretto. Il tutto con un taglio giornali-
stico satirico, svelto, sostenuto da un'apprezzabile attività
di ricerca redazionale preparatoria. C'era un po' di vero, un
po' di inventato, un po' di tradizionale e un po' di "persona-
le" (che allora si asseriva essere, in quanto tale, "politico").
Il gruppo di intrattenitori faceva salti mortali per rendere
lo spazio piacevole e divertente, con gusto e spirito, forse
proprio perchè, nell'atmosfera del momento, quello era uno
dei pochi spazi disimpegnati e distensivi.
Quei ragazzi intelligenti e colti, sfiorati dalla contestazio-
ne violenta e dalla confusione generale, che si dedicava-
no con amore ad una cosa,così solida, esistenziale, duratu-
ra, tradizionale come il cibo e la sua cultura mi commosse-
ro e mi entusiasmarono. Era carnevale. Stavano tentando

16

con la consueta ironia una rivisitazione regionale di ricet-
te tipiche. Invano. Nessuno telefonava. Sentendomi molto
"la casalinga di Voghera", e vergognandomi, mi immolai
in un atto di estremo eroismo per non far fallire la mia
prediletta trasmissione. Presi il telefono e diedi fuoco al-
le polveri: parlai del pasticcio di maccaroni nella tradizio-
ne romana. Man mano che il discorso andava avanti au-
mentava l'acquolina in bocca. Felicità e interesse dall'al-
tra parte. L'idillio radio-telefonico si concluse con un en-
tusiastico quanto incauto invito alla redazione di venire a
mangiare il pasticcio a casa nostra. Marito perplesso. Figli,
a priori indisponentemente critici, mi mettevano terribili
pulci nell'orecchio: "E se sono bombaroli? Matti? Sbanda-
ti? Fumati?".
Nel preparare il pasticcio quella volta fui proprio preoccu-
pata. Più per gli ospiti che non sapevo chi, quanti e come
fossero che per la riuscita della cena.
Alle nove di sera del fatidico giorno, puntuali, educati, de-
centemente vestiti e con capelli di lunghezza inferiore al-
la media del periodo, addirittura con fiori in mano, suo-
nano alla porta quattro studenti universitari intelligenti,
colti, simpatici. Tra loro una graziosa ragazza, Caterina, og-
gi dottore in medicina e un corposo e geniale Enrico, idea-
tore e animatore di Radio Gnocco, tutti rigorosamente sen-
za cognome, come di norma, allora. L'atmosfera si sciolse
subito. Marito e figli familiarizzarono. Il pasticcio fu il soli-
to trionfo e venne spolverato con grande soddisfazione mia
e loro.
Nella trasmissione del giorno dopo un profluvio di ringra-
ziamenti e complimenti a me, con ode al pasticcio. Per for-
tuna a quell'ora nessuno al Ministero ascolta la radio per-
chè, in epoca di "talpe" sarebbe stato piuttosto compromet-
tente, imbarazzante e difficile da spiegare la mia contiguità
con Radio Città Futura.
Ho voluto rinvitare poco tempo fa Enrico, il mio redattore
preferito di Radio Gnocco. Non è stato facile rintracciarlo.
Ora ha un cognome, Quattrocchi, è un serio professionista
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pubblicitario inserito nel sistema. Abbiamo ricordato con no-
stalgia quel lontano 1977.Ma neppure il clima crepuscolare
dei ricordi ci ha impedito di apprezzare e far fuori, con altri
giovani amici neofiti, un intero, enorme, pasticcio di mac-
caroni.
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Manlio Barberito
"IL PANE LO MANGIANOI GHIOTTI"

Sarà accaduto a molti - al tempo della loro infanzia e, ma-
gari, anche in età più adulta - di aver subìto, con questa
frase, il rimprovero per non aver mangiato, in tutto o in par-
te, abbandonando lo sul piatto, il pane che accompagnava un
pezzo di cioccolata, una fetta di prosciutto o altro cornpana-
tico che ci era sembrato assai più appetibile del pane. La mia
impressione è sempre stata che la frase venisse detta in to-
no ironico, come se l'aver fatto piazza pulita della cioccola-
ta o del prosciutto, trascurando il pane, fosse da ìnterpre-
tarsi come sicuro indice di austerità di costumi, se non di
irresistibile vocazione penitenziale.
Ma poi, in questa mia certezza, a mano a mano, col tempo,
sommo maestro di vita, si è venuto ad insinuare un dubbio
e cioè che la frase in parola sia invece da interpretare in sen-
so affermativo e cioè che solo un autentico goloso, un pala-
to davvero degno dell'aggettivo "raffinato", prediliga il pa-
ne e, per conseguenza, coloro che, invece, si erano gettati
esclusivamente o quasi sul companatico non debbano esser
considerati altrimenti che gente di rozzo palato e, tutto som-
mato, di gusti grossolani.
E sempre più mi convinco che questa sia l'esatta interpreta-
zione da dare alla famosa frase e ciò perchè il pane, secon-
do me, è l'unico mezzo che renda possibile quella suprema
e indispensabile funzione di "armonizzare" i vari sapori, che
ci consenta, per così dire, di "metterli in scala", di distin-
guerli fra loro. Non solo, ma per certi cibi oltremodo sapo-
riti, solo il supporto del pane li rende mangiabili in quanti-
tà maggiori di quanto saremmo capaci di assumerne senza
il suo correttivo.
A questo punto, mi sia consentito di ricorrere ad un esem-
pio analogico: confesserò che io guardo con orrore a certi
individui che gettano fiumi di sugo su un piatto di pasta-
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sciutta e,spesso vi accumulano anche vere collinette di for-
~aggio. E chiaro che costoro non mangiano pastasciutta che,
I~ questo caso, diventa il pretesto, il mero supporto mate-
riale ~er poter invece ingozzare parmigiano o pecorino sa-
tur? dI sugo e dal quale intruglio il loro palato non riuscirà
mai a perc~pire il ~inimo sentore della pastasciutta. E a que-
sto proposito, considero assiomatica l'affermazione di un au-
tentico raffinato, e cioè Aldo Fabrizi che alla domanda con
q~a/~etipo di sugo g!i ~iacesse condire la pastasciutta rispo-
se. Soprattutto ~I piace così, senza niente". La risposta,
s~c?ndo n:e, sottolmeava la sovrana esigenza che, quale che
SIaIl condimento, si debba sempre sentire e ben netto il "sa-
pare:' della pastasciutta. Il pane serve, dunque - e la sua
funzione non è sostituibile - a distinguere i sapori degli al-
tri cibi nella loro vera essenza dosandone la quantità in re-
lazione al loro grado di sapidità e come si diceva - valga
questo per i golosi "quantitativi" - ci consente di mangiar-
ne una dose maggiore di quanto ci sarebbe possibile senza
la.m~sicale pausa il davvero nobile "interrompimento'' co-
StItUItOdal pane. Esso è, dunque, il vero e primo amico del
goloso: senza il pane non saremmo che un popolo di "stra-
fogatori" e basta.
Ma ?ra non vorrei che il Sant'Uffizio aprisse una "pratica"
a mIO nome, accusandomi presso il Tribunale della Santa
Inquisizione di aver ereticamente tentato di tramutare la fon-
damentale preghiera del cristiano, il "Pater Noster" nella
"preghiera del goloso". Se questo accadrà, a mia attenuan-
te,. possiamo dire ~i aver individuato un altro motivo per
chiedere alla Provvidenza che non ci faccia mai mancare il
nostro "pane quotidiano".
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Ines Barrera Branchi
FILIPPO E DINTORNI

Molti anni fa, con le amiche parlavamo di cucina, di come
fare bella figura quando si hanno invitati, di come nutrire
i figli e allo stesso tempo soddisfare il loro appetito o stimo-
lare la loro inappetenza. Ci scambiavamo consigli per fare
economia e trasformavamo ricette classiche in piatti che
chiamavamo di « tipo B per famiglia », Nel mio quaderno
di ricette ritrovo appunto i « petti di pollo con tartufi », pro-
prio come mi fu dettata: Pirex molto bene imburrato (unto),
fila di petti di pollo con sopra una sottile fetta di parmigia-
no (o qualche avanzo di formaggio); irrorare con del buon
brodo saporito (acqua e dado). Il tartufo è facoltativo.
Ricordo che per certi polpettoni o ripieni, quando si parla-
va di una noce di pane bagnata nel latte, si precisava: una
noce non proprio di cocco. E così via. Vittima prediletta delle
nostre manipolazioni è stato il « Filippo », come lo ha bat-
tezzato mio zio Roberto che sentiva l'esigenza di dare un no-
me preciso ad un piatto che veniva spesso presentato alla
sua tavola come « la ricetta di Lina », Lo chiamò dunque Fi-
lippo, e da circa mezzo secolo questo nome, nel lessico fa-
miliare ed ormai anche nella cerchia degli amici, indica una
buona, semplice galantina. Il nome proprio è stato persino
esportato, da quando una famiglia di amici spagnoli che l'a-
veva adottato a Roma è tornata a Madrid, dove continua a
chiamare « Felipe » la galantina. Forse anche il nome pizza
è diventato universale nello stesso modo.
Filippo è di buon carattere, ammette tutte le variazioni: lin-
gua salmistrata? vedi morta della, nutriente, saporita, va be-
nissimo. I pistacchi? inutili, troppo cari; basta qualche pi-
sello, fa colore e tutti contenti. Si può aggiungere una noce,
anche se non proprio di cocco, di pane ammollato. Magari
un uovo in più. Hai provato a mescolare alla carne un po'
di pollo tritato? E avanti ancora con le variazioni. Arrivam-
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Il

mo a tali deformazioni che una sera, a casa di mia cugina,
cuoca seria, mi complimentai per la squisita galantina che
ci aveva preparato. E lei, molto meravigliata: « Ma non dir-
mi che non riconosci più Filippo ». Lo confesso, in quel pe-
riodo l'avevo perso di vista.
Ma la storia continua. In tempi più recenti al caro Filippo,
se non nella sua essenza, abbiamo apportato varianti nella
presentazione. Stanche della solita gelatina, lo abbiamo ri-
vestito di maionese, di salsa rosa, di salse verdi; dal verde
chiaro al verde scuro, dal prezzemolo alle erbe dell'orto, al-
la rughetta. E anche tonnato. Sempre molto gradito e in at-
tesa di altre acconciature.
Proprio con un tonnato ho commesso la più grave delle mie
mistificazioni culinarie. Per ragioni di salute il medico mi
aveva consigliato di fare mangiare alle mie bambine della
carne di cavallo. A quel tempo a Campo de' Fiori c'era il si-
gnor Checchino che ne vendeva di buonissima e così comin-
ciò la nostra consuetudine equina. La carne era un po' dol-
ciastra, ma con opportuni accorgimenti riuscivo a farla
accettare.
Un giorno dovevo preparare una cena di quelle che defi-
nivamo di « molto riguardo » e avevo in programma di cu-
cinare del vitello tonnato, accuratamente scelto e degno
degli importanti ospiti a cui era destinato, insomma co-
me lo esigono le ricette classiche: « un bel pezzo di pol-
pa di vitella, senza nervi e senza pelli », Ma la difficoltà
sorse al momento dell'acquisto della carne, poiché il ta-
glio che il macellaio mi aveva preparato non corrisponde-
va a quello che avevo ordinato ed il piatto non sarebbe
riuscito bene. Era necessario cambiare il menu e mentre
pensavo a come risolvere il problema, mi fermai dal sor
Checchino per comperare la carne per le figlie. Sul ban-
cone erano esposti degli splendidi tagli dall'attraente co-
lore rosa, e a quel punto mi balenò l'idea del falso: sosti-
tuire il « bel pezzo di vitello» con un altrettanto bel pez-
zo di carne di puledro. Lo cucinai con speciale cura, se-
guendo fedelmente le istruzioni del Talismano: cotto in un

22

. o con il tonno le acciughe, la cipolla, ecc.buon Vlll , ' ..
In osservanza al precetto che stabilisce che .non SIserve ~~l

. tanza in tavola senza averla assaggiata, ne provai Iluna pie b· .
Lo trovai buono ma temevo di non essere o ìettivasapore.' .

nascondo che presentai il piatto con un certo timore.
e non ddi fazi . fEbbe un gran successo. Ma la maggiore S? . is azrone mi u

d d una mia amica intenditrice e sofisticata. che avevo
ata a , b del mimesso a parte della « truffa ».« Che te ne e sem rato e rmo

cheval tonné? », « C'était très, très bon! ».
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Anna Bona

ANTICHI SAPORI DI UN TEMPO DA NON PERDERE

Vorrei riuscire a trasmettere a tutti la grande passione e l'en-
tusiasmo che mi legano da anni ormai alla cucina. Alla cuci-
na vera, quella preparata in casa con le nostre mani, sceglien-
do con cura gli ingredienti uno ad uno. Riscoprire i merca-
tini rionali, dove è possibile fare un'ottima provvista di tut-
te le erbe e le verdure più fresche che le stagioni ci regalano
giorno per giorno, mese per mese.

E poi a casa, con questa enorme ricchezza di base, divertir-
ci ad ogni pasto a preparare piatti sempre diversi, accomu-
nando in un'unica sinfonia i più vari profumi e sapori ed il
giorno dopo cambiare il tutto in un continuo profondersi di
aromi e gusti diversi. Proprio come fa il pittore che, parten-
do dalla sua tavolozza con i mucchietti dei colori ben sepa-
rati, riesce a rendere sulla tela piccoli o grandi capolavori
in un fantasmagorico succedersi di mille diverse sfumature.
Amo da sempre il cucinare, forse perché sono essenzialmente
un'entusiasta e quindi non mi accorgo neppure del piccolo
trambusto che accompagna la preparazione di ogni piatto,
perché il mio pensiero è già teso al momento finale, all'atti-
mo di gioia che leggerò negli occhi dei miei commensali, sia-
no essi i miei cari o un gruppetto di amici affiata ti, quando
farò l'entrata trionfale con il mio piatto pronto, bello, pro-
fumato e ricercato nelle piccole decorazioni che sempre lo
guarniscono. Tutti dovremmo sempre ricordare che si man-
gia prima con gli occhi e curare quindi al massimo l'aspetto
estetico delle portate. Esistono in commercio splendidi piatti
ovali da portata in acciaio comodissimi da lavare sia nella
lavapiatti sia a mano senza il terrore di sbeccarli come suc-
cede invece molto facilmente con i grandi piatti dei servizi
in porcellana o ceramica.

Il piatto di portata deve essere sempre molto grande per con-
sentire di presentare al meglio l'arrosto, le bistecche, i vari
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i lasciando lo spazio per unirvi un contorno e terminan-
pese , h f l' d" l
d oi guarnendolo tutt'intorno con fresc e og le msa a-
op d . . l ltina verde, mezze fette di limone o pomo on, pICCOe rose -

li e ottenute arrotolando una buccia di pomodoro, rapanel-
In h b Il' . .li tagliati a fiore ed in primavera ed estate anc. e ~ IS~Imi

fiori freschi. Sono anche un'appassionata cultrice di==
ricette regionali, tramandate da madre in figlia sui vecchi
quadernetti neri scritti con calligrafie ~i ~n tempo ~inute,
uasi miniate. Ed è da uno di questi preziost quaderm, quello

della vecchia Claudina, la cuoca vissuta un'intera vita nella
casa dei nonni, che vi propongo una ricetta particolare, dif-
ficile da trovare: "i batsoà" (si legge batsuà) antico piatto
della cucina piemontese, forse con qualche riferimento alla
cucina francese di cui riporta il nome "bas de soie" ovvero
"calze di seta", proprio per il delicatissimo cuore all'inter-
no. Anticamente veniva preparato con le zampe dei vitelli,
oggi impossibili da trovare sul mercato; son.o~~atesostitu~-
te dagli zampini di maiale facilmente reperibili. Ecco la n-
cetta: pulire, strinare sul fuoco poi lavare bene gli zampi~i
e metterli a cuocere in acqua con sale e qualche gusto: CI-
polla, carota, gambo di sedano, foglia di alloro, ciuffetto di
prezzemolo. Dopo cotti lasciarli stiepidire, poi disossarli per-
fettamente ricavandone delle strisce. Raccogliere le strisce
in una ciotola, ricoprirle di aceto e lasciarle in fusione per
almeno dodici ore. Al momento di servire, scolarle perfetta-
mente, asciugarle in carta da cucina, passarle nell'uovo e nel
pane pesto premendo bene tra le mani per fare aderire per-
fettamente la panatura, poi friggerle, secondo la ricetta an-
tica in burro, secondo i canoni della più moderna cucina in
olio d'oliva. Servire guarnendo tutt'intorno con fresche fo-
glioline d'insalata verde e spicchi di limone.
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Maria Teresa Bonadonna Russo
L'ABBACCHIO COME VALORE POLITICO

24 marzo 1799, Pasqua di Resurrezione. I romani vi si pre-
paravano senza entusiasmo e senza gioia, avviliti dalla pau-
ra, dalla miseria e dalla fame che la Repubblica instaurata
sul Campidoglio dalle baionette francesi aveva rovesciato
senza risparmio sulle loro teste.
In una città resa più triste dalla mancanza della rassicuran-
te presenza del Papa, la vita quotidiana era scandita dal fra-
gore delle "fucilature" a Montecitorio, a piazza del Popolo,
a S. Maria in Trastevere, dalle requisizioni a getto continuo,
dalla frenetica ricerca di cibo nelle botteghe vuote. Un in-
verno particolarmente rigido aveva aggiunto a queste disgra-
zie ulteriori disagi, fronteggiati alla meglio col taglio degli
alberi un tempo splendido ornamento delle vigne e delle vil-
le suburbane, con la penosa ricerca di "fascetti di frasche"
raccolti nella campagna gelata, e con il sacrificio della sup-
pellettile domestica, sedie tavolini sportelli e porte, fatti a
pezzi e bruciati per procurarsi un po' di calore. Per ottene-
re tre pagnotte di pane "negro come il cappello" bisognava
affrontare file che potevano anche durare notti e giornate
intere, e che sempre più spesso si concludevano con la di-
stribuzione dell'equivalente in riso e farina di granturco,
quando non addirittura in "biada, orzo, favetta e fusaglie",
strappata a forza dai depositi da gruppi di donne inferocite
che dai rioni più miserabili, Borgo, Trastevere e Monti cala-
vano ad aggredire le supreme autorità cittadine nelle loro
stesse residenze, invano difese dai distaccamenti della Guar-
dia Civica.

Con l'avvicinarsi della Pasqua, i romani accettarono rasse-
gnatamente anche la soppressione di tutte le manifestazio-
ni che tradizionalmente preludevano e caratterizzavano la
festività, dalle solenni funzioni in S. Pietro, irrinunciabile
appuntamento in passato per i pellegrini e i turisti di tutto

26

il mondo e per i fedeli di tutta Roma, ai riti che ogni anno
in questo periodo animavano la tranquilla vita di ogni rio-
ne: proibito infatti l'uso dei tric-trac, che al posto delle cam-
pane legate fino al sabato chiamav~no i? chiesa i fede.li, n~-
gata la benedizione delle case, e perfmo, m nome della libertà
religiosa, la distribuzione dei bollettini del precetto pasquale.
A ricordare la festa, restava solo il pranzo della domenica
di Pasqua, incentrato stavolta, nella inevitabile riduzione del-
le pietanze rituali imposta dalla situazione, nella presenza
di quella più tipica e rituale di tutte: l'abbacchio. L'approv-
vigionamento dell'abbacchio divenne perciò un problema po-
litico per le autorità francesi e cittadine, cui la prudenza con-
sigliava di evitare ad ogni costo l'esasperarsi di tensioni che
avrebbero potuto esplodere pericolosamente in un clima già
per tanti versi compromesso.
Del loro modo di affrontare e risolvere questo problema è
rimasta testimonianza nel diario di un contemporaneo, cui
mi sembra più opportuno lasciare la parola, per conservare
tutta la fresca immediatezza del suo racconto: " ... Unitosi
tutto il corpo dei macellai, ... risolverno, che non potevano
vendere la carne d'agnello meno di baiocchi 8 la libbra in
moneta di rame, e unitamente allora si portarono dai Gran-
di Edili facendoglie sapere che li mercanti vendevano caris-
simi gli agnelli, che perciò non potevano vendere detta car-
ne meno di b.8 la libbra in moneta di rame, altrimenti non
volevano comprare. Sentendo tutto ciò i Grandi Edili rispo-
sero ... che avessero pur comprato, ed avessero venduto la
detta carne al prezzo più discreto che potevano, che loro non
avrebbero messo prezzo alcuno, e che non dubitassero di al-
cuna rinnovazione ... Li macellari... si portarono al Campo
Bovario e fecero compra dell'agnelli... e il sabato santo dop-
po il mezzogiorno dettero principio alla vendita al già de-
terminato prezzo di b.8 la libra ... Nonostante le sudette pro-
messe, ecco che circa le ore 20 sortì una legge affissata per
tutte le cantonate a nome dei Grandi Edili, dove ordinava
a tutti li macellari che dessero l'agnello e b.12la libra in as-
segnati a tutto il giorno 28, e che non dassero più che libre
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'I
tre pe~ c~ascu~o. sotto pena di carcerazione e d'altre pene
ad ~rbltn ',A simile inaspettato decreto rimasero senza fia-
to IIpoven macellari, e dovettero ciecamente obbedire e fa-
re una grandissima remissione perchè in tal maniera, secon-
do la valuta .che aveva l'assegnato in quel giorno, vendeva-
no la carne m moneta di rame meno di b.3 la libra".
I~ s~stanza, si trattò dunque di un ennesimo raggiro ai dan-
m di un~ popolazione evidentemente ancora non abbastan-
za sc~l~n,ta dall~ recenti esperienze, e che solo in quanto ta-
le attlr~ l attenzione del cronista, non particolarmente tenero
d~l re.gIme repubblicano; ma a duecento anni di distanza l'e-
pIsodI~tto, che nulla aggiunge all'approfondimento della con-
d?tta fm tr~ppo nota tenuta dai francesi a Roma, vale tutta-
VIaa sottolmeare per quali tortuose e imprevedibili vie sia
talvolta costretta a passare la politica.
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Gustavo Buratti
INVITO ALL'UOMO SELVA TIeO

Innanzi tutto, perdono! Sì, perchè di quei civili ingrati che
ti hanno fatto lo scherzo malvagio ai casolari Bussìt io sono
l'erede. Scendevi allora dall'alpeggio di Bele, un'ora alla set-
timana, per insegnarci come si ottiene dalla panna il burro,
dal latte scremato la torna, .dal siero il mascarpin (la ricotta).
Ricordi, quando avevi preso con te la fanciulla sionera, la
raccoglitrice di sion, il fieno selvatico, e l'hai portata nella
balma, lassù nella tua grotta? Sono venuti a riprendersela,
furenti: e se non ti hanno sberti, ucciso, è stato soltanto per-
ché quei nonni, per fortuna, non erano ancora del tutto "ci-
vili" ... Beh, per quella volta si era fatta la pace, e tu hai con-
tinuato a scendere ed a frequentare le nostre vegge, le ve-
glie nelle stallette ed a raccontare.
Achi con insistenza ti chiedeva di indicare dove si trova l'o-
ro di cui i nostri torrenti lasciano depositare tra grossi ciot-
toli le picaje, scagliette minuscole, mostravi, d'autunno, il
tappeto frusciante della faggeta e, a primavera, gli alti ciuf-
fi dei citisi fioriti. Perchè, dicevi, cercare l'oro soltanto nel-
le sabbie, tra le pietre del torrente? Non è forse oro anche
quello delle foglie e dei fiori? Ma, si sa! la cultura civile è
quella del distinguo: "non è tutto oro quel che riluce" Fi-
gurati la stizza dei nonni! Si sentivano presi in giro .
Quando si era sereni, perchè il sole splendeva e la neve dal-
le creste mandava riverberi d'azzurro o d'argento, tu ammo-
nivi perchè, dicevi, il bel tempo comunque non sarebbe po-
tuto durare. Ma quando pioveva, e tutti brontolavano annoia-
ti, tu, allora, eri sereno pensando che, comunque il bel tem-
po sarebbe tornato, come dopo la notte il mattino. Del re-
sto, pioggia o neve non ti sono nemiche. Soltanto quando sof-
fia il vento, e le fronde dei faggi e dei frassini si agitano co-
me bandiere vittoriose e l'erba già alta si piega come per una
carezza, allora ti ritiri nella caverna o in una teggia, una baita
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di alpeggio abbandonato. All'ultima lezione di tecnica casea-
ria, quando avresti dovuto insegnarci come dal siero resi-
duo dopo schiumata la ricotta ricavare miele e cera, l'amo-
roso della sionera finita con te nella balma, ha posto sul can-
ton - il sasso di sienite, squadrato, dov'eri solito sedere: in-
somma, sulla tua cattedra! -la chiave resa rovente tra i ca-
minèr, gli alari del nostro primitivo focolare senza camino,
la castlà. Un grido di dolore e di rabbia, e via, a balzi, di cor-
sa. Nessuno ti ha più visto, mai. Il segreto dell'ultima lezio-
ne si è perduto con te. A me è giunta soltanto l'idea che da
"la fior" del latte (così la panna è anche chiamata) e dal "fio-
rì dla lacià" (la ricotta ancor liquida), come da ogni fiore si
possa ottenere il miele; e che la "sira" (cera) abbia qualche
parentela con il "siero" ... Semantica? Somiglianza fonetica?
Chissà ...
Eri l'ultima testimonianza di una cultura diversa, ultimo su-
perstite di un piccolo popolo ucciso dalle nostre malattie,
scacciato dal suono delle campane che segnano misure di
tempo a te incomprensibili ed il culto cittadino di chi, ap-
punto, era così bravo da fare al pagano scherzi da prete ...
Quella baita con la lastra focolare nella an-cà da fé - "casa
del fuoco" - è mia da molti anni, da quando, studente, eva-
devo dall'università per scoprire la tue tracce risalendo la
valle ed avere da te le lezioni. Vorrei, òm salvèj, che diven-
tassimo amici. Vieni a merenda snòira (merenda che si fon-
de nella cena) quando calano le ombre sbaruvòire della se-
ra, quelle che a molti danno un brivido di magone. Mica ti
offrirò cibi prelibati. Ma preziosi, sì. Niente carne, perchè
agli avi mandriani hai insegnato come si possa vivere in fra-
ternità con la vaccherella pezzata, mungendola e trasforman-
done il latte, grazie al caglio-pozione magica (caesar, viene
da "casaro"?) in sostanza proteica, nel cacio della non vio-
lenta cultura patriarcale. Se non ci sarà più la farina di mi-
glio, faremo con la méliga il scioèt, la polentina come si de-
ve: nell'acqua di sorgente la farina macinata grossa - picà-
je d'òr! - mista con la grigia di formenton, il saraceno oggi
dimenticato, il tutto aromatizzato nella nuvola di fumo. Brin-
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deremo in una scodella di Ronco Biellese colma di vino di
bruscèn, di mirtilli. Per finire, le miasce (miliacee), cialde co-
niate a disco solare sulla porala, la lastra di ferro appoggia-
ta alla brace.
Lasciamo che i nuovi chierici ci deridano per il tuo mito, per-
chè siamo patiti del buon Jean Jacques: fidiamoci di lui, pri-
mo grande antropologo culturale e guida nelle réveries dei
promeneurs solitaires. Non ti chiederò di svelarmi l'ultimo
segreto. Voglio soltanto che tu mi dia la forza per continua-
re a dire che l'uomo della nazione alpina sente scorrere nel-
le vene la linfa feconda della civiltà più pratica e fatata, e
che può, ancora, insegnare al "civile", al citoyen presuntuo-
so, i segreti per salvare in un mondo ridotto ad immondez-
zaio, i tesori dell'aria pura, dell'acqua limpida, della flora
e della fauna e altri "beni", diversi da quelli di consumo, co-
me il bene della libertà di chi non è né servo né padrone, ca-
pace, levando il capo di vedere "le nìvole che a van travers
il cel", Essere ancora "salvèj", oggi, miraco (forse) vuol di-
re essere vivo, "uomo". Arrivederci. Al bon-e, nostro picco-
lo Yeti.
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Francesca Romana Campoli
JAMAICAFAREWELL
DIVAGAZIONI BOTANICO-GASTRONOMICHE

Montego Bay, maggio

Amica mia
so che non ti aspetti lettere dalle mie brevi vacanze giamai-
cane e queste sparse osservazioni fissate sulla pagina nelle
ore di insonnia, mentre seduta fra le valigie chiuse sono in
attesa di lasciare MoBay, infatti assomigliano piuttosto ad
un rituale d'esorcismo dell'inquietudine compagna del di-
stacco. Tuttavia, come in una lettera che si rispetti, comin-
cerò dal tempo, dallo sbarco all'aeroporto, dall'arrivo al The
Half Moon Club che - dopo un percorso quasi iniziatico nel
buio della campagna deserta, qua e là disseminata di barac-
che colorate - emerge dai vapori notturni come un bianco
fantasma in fondo ad un viale di guglie fiammeggianti di
boungavillea. L'effetto, monumentale, evoca quasi una piazza
S. Pietro in versione tropicale; in più, se è vero che il capi-
tello corinzio deriva da un casuale incontro fra l'elegante ca-
pitello ionico e le fronde increspate dell'infestante acanto,
i capitelli incrostati di conchiglie dell'Half Moon devono ave-
re un'origine ancora più straordinaria, misteriosi relitti di
un'Atlantide tropicale emersi per miracolo dal mare nel 10-
ro barocco involucro di pecten. Gli amici americani ci ven-
gono incontro e ci salutiamo nell'oscurità, di fronte al mare
sonoro e invisibile.
Il mattino, o meglio l'alba d~l giorno dopo è, ohimé, offusca-
ta, ma dalla veranda, oltre una catena di alberelli carichi di
grappolini appuntiti (<< sea wine »nella tautologica termino-
logia locale), scopro l'acqua tiepida della baia lunata che dà
il nome al luogo: ad ovest piccole onde si increspano sulle
rocce del reef, ad est, all'estremità di un breve molo, un ga-
zebo riflette, duplicandola contro il cielo e nell'acqua immo-
bile, la sua fragile pagoda. La forma profondamente falcata
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dell'insenatura mi dà un'emozione di patriottico orgoglio poi-
ché, per un attimo, posso sperare d'essere, quasi in coinci-
denza con il non lontano VOcentenario della scoperta del-
l'America, nel « porto a ferro di cavallo» toccato da Colom-
bo nel secondo viaggio alle Indie Occidentali, quando sco-
prì l'isola Xaymaca. Invano cerco di stabilire, guida alla ma-
no, se fu qui che ripararono le navi spagnole dopo il primo
approdo - contrastato dalle ostilità dei nativi Arawak -lo-
calizzato più ad oriente, a St. Ann's Bay. Questa suona co-
me « Santa Gloria » nella sonora, forse ottimistica topono-
mastica colombiana, per cui Montego Bay ebbe il nome be-
neaugurante di « Golfo del Buen tiempo », ma forse non im-
meritatamente, a celebrare il primo sospirato giorno di so-
le toccato al navigato re in quel maggio del 1494.
È maggio anche ora ed il sole scotta benché assente (!), co-
me sperimentiamo addentrandoci a sud della città, dappri-
ma fra coltivazioni di canna da zucchero, poi risalendo una
verde valle incisa nelle colline, fino all'attraversamento del
Great River, che appare come sbarrato da una piattaforma
disordinata di tronchi: è il punto d'imbarco per il rafting sul
fiume che discendiamo su lunghe zattere di bambù, due pas-
seggeri seduti dietro all'ombra di un ventaglio di palma da-
vanti, in piedi, il vogato re a spingere la pertica nella corren-
te di giada liquefatta, quasi immobile fra le rive verdissime.
Lungo un pendio fitti cespi di giovani colocasie (Alocasia, Co-
locasia antiquorum) puntano al cielo le foglie cordiformi si-
mili a picche infitte nel terreno. Speranzosa chiedo al mio
nocchiero, che risponde al sentimentale nome di Romeo, se
vi sia per caso una nursery nelle vicinanze; risponde che è
solo un campo di « elephant ear » per il domestico « calla-
lou », la più diffusa fra le zuppe creole. Mi riprometto di cer-
care conferme, poiché Romeo mi sembra poco attendibile
da quando ha sbrigativamente catalogato come « orchids »

i folti ciuffi di epifite che inghirlandano gli alberi e che, da
una solitaria infiorescenza rossa sguainata come una scia-
bola dal cuore dell'imbuto di foglie, riconosco appartenere
alla famiglia delle Bromeliacee.
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Immagino con rimpianto l'effetto quasi pirotecnico della fio-
ritura contemporanea di centinaia di piante. Ma Romeo ha
ormai individuato i miei interessi botanici e, spinto si sotto
riva, raccoglie da alti arbusti protesi sull'acqua una specie
di meluccia dalla polpa croccante intensamente profumata
di rose, la « Applerose » appunto. La gita dura quasi due ore
e risaliamo la sponda fino ad un bungalow attrezzato giusto
all'ora dellunch; qui il « Jerk pork » - maiale arrostito su
legno di pimento dopo una lunga marinatura nel « Jerk »,
(condimento per carni e pesci a base di scalo~no, er~e aro-
matiche, abbondante peperone piccante, spezie e ChIsa co-
s'altro fatti stufare nel burro) mostra di meritare la sua fa-
ma di piatto forte della cucina dei « maroons » (ex schiavi),
anche per la piacevolezza del luogo, confortevolmente sel-
vaggio, dove un cartello prudentemente informa« Please do
not stand under coconut trees ».

La sera uno stupito maitre conferma che le foglie giovani
di numerose piante della famiglia delle Aracee, fra cui l'o-
recchia di elefante, sono effettivamente alla base del miste-
rioso « callalou »,

Poiché questa zuppa tipica della cucina familiare è qui ine-
vitabilmente assente, l'amico Leonard mi consiglia una en-
trée a base di « Ackee » (akee, achee) alimento fondamenta-
le della cucina giamaicana e divertito mostra, su alcuni esem-
plari portati dalle cucine, la complicata modalità d'uso del
frutto della Blighia sapida: infatti la capsula costolata color
croco va raccolta, pena l'intossicazione, solo a maturazione
avvenuta, quando dall'estremità dischiusa occhieggiano ne-
ri e lucidi i tre grossi semi sferici dietro ai quali si cela la
sola parte commestibilè, gli arilli carnosi che avvolgono i se-
mi. Forse per l'effetto formidabile del rum cocktail, che pu-
re ho sorseggiato lentamente (su consiglio di Carol) mentre
ci intratteniamo nel giardino del Golf Club, sovrastati dalla
ruota idraulica di un antico zuccherificio, stento a definire
il sapore di un così ben custodito bon bon, che ricorda una
zucchina romana con la consistenza cremosa dell'avocado.
La vigilia della partenza, mentre alcuni si spingono sul reef

34

ad osservare il fondale da un'imbarcazione con il fondo tra-
sparente, io seguo il gruppo degli amici americani sul miti-
co campo da golf dell'Half Moon. « Mrs. Campoli has a god
grape » afferma l'istruttore dopo il mio primo e unico tiro;
mi è impossibile infatti sottrarmi all'attrazione del verde
boulevard d'erba rasata orlato di palmizi e di croton, dove
gigantesche piante di ficus proiettano l'ombra densa delle
foglie laccate, per raggiungere l'assoluta concentrazione in-
dispensabile al rito, come fa John che, senza sforzo appa-
rente, procede di buca in buca lanciando elegantemente la
palla nel cielo bianco. Questa mattina il cielo è finalmente
terso e la baia, deserta e lucente come una mezza luna d'ar-
gento, ha la compiuta bellezza della perfezione. Dopo la fo-
to ricordo scattata da Peggy, ospite deliziosa, partiamo per
l'aeroporto, ognuno con i suoi souvenirs. Gay, sorridendo sot-
to il largo cappello - il sole scotterà oggi sul campo - ha
colto per me una lucida foglia che emana un intrigante pro-
fumo, forse d'agrume; non ne ho compreso il nome, ma la
porto con me fra i semi che pianterò nella terra di Amalfi
con l'ottimismo irriducibile di chi coltiva un giardino

* * *
Ravello, agosto

Le ricette presentate seguono, sin dove possibile, Caribbean
cooking di Elizabeth Lambert Ortiz (Penguin Books 1978).
Secondo le indicazioni, nel Callaloo la bieta da costa (o an-
che gli spinaci) può sostituire le foglie di Colocasia: non tro-
vando nessuna alternativa ai « gombos »0« okra »ho ripie-
gato sui familiari fagiolini. Volendo seguire il testo, degli
gnocchetti di patate dolci possono sostituire i tradizionali
« foo-foo » (gnocchetti di banane verdi), altrimenti i classici
choux di pasta reale saranno un corollario forse meno eso-
tico, ma più vicino al nostro gusto. Quanto all'Ackee, con-
fermando la mia prima impressione, lo ho rimpiazzato nel
Salt fish and ackee con piccole zucchine romane. Non dispero
però di poter cucinare il piatto nella versione ortodossa; in-
fatti i semi portati dalla Giamaica, forse tratti in inganno
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dalla vicinanza di piante familiari come mandevilla, anthu-
rium, stephanotisl, hanno germogliato e forse, chi sa quan-
do, accanto ai limoni le pallide « Applerose » profumeran-
no di acqua di colonia la costa di Amalfi.

Calla/oo: Bollire nel brodo di pollo (1,5 lit.) la verdura tagliuzzata (500 gr);
1 cipolla, 2 cipolline (gambi compresi), 1 spicchio di aglio, tritati; 120 gr.
di maiale salato tagliato a dadini. A cottura del maiale aggiungere polpa
di granchio (250 gr.), 6 cucchiai di latte di cocco (anche in scatola) e 200
gr di okra; cuocere circa lOminuti, aggiungere sale e pepe macinato di fre-
sco (o peperoncino). Se si impiegassero i fagiolini invece dell'okra, farli bol-
lire con le altre verdure; poiché il timo mi piace solo se fresco lo ho omes-
so in questa e nella ricetta che segue.

Sa/t fish and ackee (Pesce salato e ackee)
Soffriggere in un largo tegame 120 gr. di lardo salato magro tagliuzzato;
ritirarlo croccante e friggere leggermente nel grasso rimasto 2 cipolle pic-
cole tagliate fini e del pepe verde; aggiungere abbondante peperoncino, 3/4
cipolline tritate (verde compreso), 3 pomodori senza pelle a pezzi e cuoce-
re per 5 minuti. Aquesto punto unire 500 gr. di baccalà o stoccafisso bolli-
to, privato della pelle e delle spine e ridotto a scaglie, 2 dozzine di ackee
(o 600 gr. di zucchine romane a dadi già soffritte a crudo con cipollina) ed
il soffritto di maiale. Amalgamare il tutto sulla fiamma mescolando deli-
catamente. Guarnire il piatto con fette di bacon fritto.
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Lea Canducci
I CONSONCINI

Non bruciare le padelle! - Due per volta
sui fornelli della cucina grande della nonna
(mia madre non c'era più da tanto tempo).
Metti olio, non guardare alla finestra! -
Il sole scendeva dietro Bertinoro indifferente
frantumava i suoi raggi dentro il pesco grande.
I consoun is brusa ... - attenta, I'uvetta
sa d'amaro. - L'odore fuoriusciva
col vento della sera: i rettangoli
di sfoglia fatta con uova di giornata
ripieni di verdura soffritta con aglio
e uvetta sultanina, la delizia
il gioco a far la grande
la brava cucini era.
Forse perchè continua la voglia
della festa, la gioia del piacere primigenio
(si è più vivi gratificando i sensi),
quei consoncini io li propino ora
anche agli ospiti più cari; (la nonna
li faceva grandi, io sempre più piccoli
raffinati da antipasto).
Sono stati sempre i figli i premiati
della gola: così crescendo tra sapori
e odori si rinforzano mandibole e cervelli.
L'amore si dà anche col pane se c'è soltanto
quello, ma nel giorno della festa io mi porto
sempre dietro la mia storia anche se piove.
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Vilrna Cappi
LA PASTASCIUTTA

Quando Rosanna è malata (per fortuna rarissime volte) o è
assente (per sfortuna rarissime volte) mi faccio da mangia-
re da solo. Preferisco mangiare in casa piuttosto che recar-
mi al ristorante, dove sono portato ad esagerare e dove so-
no veramente da solo e desolato. Come cuoco eccello in al-
cune preparazioni tra le quali le uova sode, i radicchi, le sca-
tolette, l'affettato, del resto da noi mirabile e sublime. Qual-
che volta friggo una bistecca o mi cuocio una pastasciutta,
che di solito condisco con burro. Solo un certo numero di
volte, in tutta la mia vita che comincia ad essere abbastan-
za lunga, ho fatto anche il ragù. Ho messo a soffriggere in
olio piccoli quadretti di cipolla, tagliata fine; quando que-
sta era rosolata ho aggiunto altri quadrettini di sedano e di
carota e dopo un poco la salsiccia a blocchetti, poi la con-
serva di pomodoro del tubetto, acqua quanto basta e talvol-
ta una noce di burro.
Una volta trovai, in garage, in una cassetta, delle piccole ci-
polle, un po' strane e polverose e di "taglia" diversa dalle
usuali. Mi stupii non più di tanto; ne presi una piccola e una
un poco più grossa e cominciai a preparare il ragù. Le cipol-
le impiegarono molto a rosolare, rosolarono male o, credo,
non rosolarono affatto. Aragù ultimato, condii la mia pasta
che, innevata da una vigorosa grattugiata di grana, gustai
voracemente. Per quanto avessi regolarmente salato l'acqua,
poco però per via della salsiccia (avevo considerato anche
questo), le "penne" risultarono buone sì, ma sul dolce. Com-
plessivamente soddisfatto del risultato ripetei il ragù per due
o tre volte ancora, ora con salsiccia, ora con macinato, ora
usando le cipolle piccole, ora quelle più grosse diventando
a mio parere un maestro. Al ritorno, Rosanna mi chiese co-
me era andata, se avevo sentito la sua mancanza almeno in
cucina e alla fine si complimentò per il mio buon aspetto ge-

38

nerale e per il mio spirito di iniziativa e di adattamento. A
mezzogiorno la sua stima per le mie qualità e funzioni di cuo-
co cadde miseramente e all'improvviso; aveva notato che la
cassetta delle "scalogne", che era in cantina, era intatta e
che anzi alcune, per quanto al buio, avevano cercato di pro-
liferare e di emettere lunghi germogli e che invece erano ca-
lati, in garage, i bulbi (che nel nostro dialetto si chiamano
pure cipolle) dei crochi e dei tulipani. Le spiegai, invano, che
le pastasciutte erano buone lo stesso, che, come poteva co-
statare di persona, non erano micidiali e neanche velenose.
Tentai anche, invano, di persuaderla (oh, somma impuden-
za!) di prepararne una, per provarla, almeno in via sperimen-
tale, dicendole che se la ricetta fosse apparsa, scritta in car-
tigli, nel menù di un ristorante esotico o alla moda, avrebbe
scelto subito il piatto e lo avrebbe giustamente pagato pro-
fumatamente. Mi rispose sdegnosa, ricordandomi, e rinfac-
ciandomi, un'altra mia impresa culinaria, quando, in altra
occasione, avevo fatto due minestre (da noi per minestra si
intende la pasta asciutta), contemporaneamente, una per me,
regolamentare, una, con i resti e gli scarti del frigo, mesco-
lati a casaccio e senza una "direttiva", per il Guglielmo (detto
anche il Bill), che era il nostro cane; quando avevo assaggia-
to entrambe le minestre, avevo trasferito al Bill quella fatta
per me, che era risultata così così e avevo tenuto per me (da
traditore qual ero per natura; questo epiteto, secondo Ro-
sanna, va bene per me in ogni occasione) quella del Bill, che
era risultata buonissima. Purtroppo quella era la verità ve-
ra. Devo anche confessare, in gran segreto, che in seguito
ho tentato diverse volte di ripetere la ricetta del Bill, ma non
ho mai più ritrovato la giusta qualità e la dose degli ingre-
dienti e sfortunatamente non ci sono mai più riuscito.
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Michele Capuano
IL SANGUINACCIO

Carlo Fabrizio Carli
L'ACQUAPAZZA

Quando la Rosa in piena mattina si avviava allo scannaggio
per presenziare all'abbattimento del maiale di famiglia, non
c'era verso di farle lasciare quel suo gran secchio di lamie-
ra dal manico di ferro, che doveva servire da raccoglitore
del sangue ancor caldo.
Un'operazione come tante, di non grande importanza, che
aveva però qualche regoletta da osservare.
E prima di tutto la frollatura del sangue raccolto, che era
ottenuta così tout court con un bastone di legno, ed evitava
in modo certo il passaggio in coagulo.
Tutto facile, tutto semplice. Ma poi una volta giù in cucina,
la massa rossa veniva liberata dalle eventuali impurità, e
condita sempre a freddo con tutti gli aromi e gli odori della
dispensa - quant'era bello lo stipo, di fattura artigianale
- dalla cannella, ai chiodi di garofano, ai frustoletti di scorza
d'arancia, ai quadratini di fichi secchi, e dal miele allo zuc-
chero, alla cioccolata.
Quindi il pastone veniva versato in un paiolo di rame e con-
trollato continuamente nella laboriosa cottura, che esigeva
tempi lunghi, senza scosse né arresti.
Il clou era raggiunto quando la massa si riduceva a una pol-
tiglia bruniccia, mobile, lucida e di consistenza cremosa sot-
to il cucchiaio.
Il sanguinaccio usciva dalla favola sotto gli occhi di tutti,
con quel concentrato di aromi e sapori d'Oriente.
E si aspettavano i giorni di festa per insediarlo sulla mensa
col suo corpo odoroso.
E se ne lodavano la bontà e le capacità nutritive.
Ma nessuno mai, neanche per sbaglio, si ricordava dell'offe-
rente che dava sempre, col proprio sangue, un'altra svolta
alla gioia.

Qualche mese fa, visi tando una mostra di Piero Dorazio (più
esattamente, la rassegna dedicata al celebre artista roma-
no, nell'ambito del cosiddetto Tridente '92), provai una cer-
ta sorpresa, constatando che egli aveva intitolato "L'acqua-
pazza" il suo ultimo ciclo pittorico. Ignoro perchè Dorazio
abbia fatto ricorso proprio a tale insolito termine; forse que-
sto doveva aver evocato in lui, memorabile interprete delle
magìe della luce e del colore, specialissime condizioni di vi-
bratilità atmosferica, quali si danno in un'impertinente, me-
teorologicamente volubile giornata primaverile. Beninteso,
è soltanto una supposizione, peregrina e personale quanto
si vuole, benchè autorizzata dall'amplissimo spettro allusi-
vo della titolazione di una pittura non figurativa, tesa a coin-
volgere lo spettatore, ad intrigarlo in una sorta di gioco, sup-
plemento creativo dell'opera stessa.
Ma, in fondo, la questione importa solo in modo subordina-
to in questa sede, dove soprattutto mi sta a cuore ricordare
come quel termine "acquapazza" richiamasse alla mia me-
moria una lontana ma tenace suggestione letteraria. Lette-
raria, debbo insistere; perchè dal punto di vista lessicale, ac-
quapazza non può davvero dirsi vocabolo fortunato. Igno-
rato del tutto dall'autorevole Devoto-Oli, nonché dal Lessi-
co universale italiano della Treccani; trascurato dal pur mo-
numentale Dizionario della lingua italiana di Salvatore Bat-
taglia, che gli dedica - oltretutto a mezzadria - una fuga-
ce ed oltremodo incompleta citazione; omesso perfino - trat-
tandosi di àmbito gastronomico - nei "sacri", testi dell'Ar-
tusi e del Talismano di Ada Boni. Forse, benchè in forma la-
cunosa, chi più indugia sull'acquapazza è tuttora il vecchio
Fanfani, che così al suo riguardo si esprime: "Vino molto
annacquato; o brodo lungo e insipido. Ed anche dicesi di
scrittura di poco pregio. Mescuglio di scritti altrui, ecc.". De-
finizione estesa ma incompleta, appunto, come accennavo;
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perchè neppure in tale sede trova posto l'accezione legata
alla cara reminiscenza ginnasiale, rivelatasi così tenace nella
memoria. Dalla quale converrà dunque rimuovere ogni re-
ticenza, individuando la in una sapida pagina (il lettore inte-
ressato potrà rintracciarla in un volumetto intitolato appun-
to L'acquapazza, edito da Le Monnier, nel '48) di Enrico Pea,
il grande, quanto oggi trascurato, scrittore versiliese.
Dove si legge di un io narrante - scopertamente autobio-
grafico - imbarcato ragazzo come mozzo su un bastimenti-
no, il "Ciucciarello", durante una burrascosa traversata da
Genova a Forte dei Marmi. Investito da due giorni pieni di
tempesta, l'antiquato navicello, spazzato e strapazzato dai
cavalloni, aveva rischiato forte di venir cacciato sui fonda-
li. Alla fine, comunque, era tornata la bonaccia e, con que-
sta, un formidabile appetito allo stremato equipaggio.
« Dal ripostiglio di poppa - cedo la parola a Pea -. che
per burla si chiamava cambusa, prendemmo il baccalà
secco e le gallette: pane e companatico, di "reguestro",
cioè di riserva. Un peperone, una cipolla, una boccia d'o-
lio per il soffritto. Non c'era altro condimento. Il vecchio
si lamentò che mancasse l'aglio per il pesto. Il baccalà
già salato, ammollato nell'acqua di mare, lavato, tagliato
a pezzi con l'accetta ché il coltellaccio era perso, fu mes-
so prima a rosolare in un recipiente capace, con l'olio in-
sieme alla cipolla tritata anche quella con l'accetta. Quan-
do i pezzoni di baccalà furono di color ruggine, il vecchio
riempì d'acqua di mare il pentolone. Come aspetto, ades-
so, questa broda non era bella. Ma l'acqua amara del ma-
re, smorzando l'olio fritto, aromato di baccalà e di cipol-
la, sprigionò un odore che già era buono. E intanto che
la pentola rimaneva sul fuoco a spiccare di nuovo il bol-
lore, il peperone entrò nel mortaio a farsi pestare di santa
ragione, solo, e di nuovo ricordammo l'aglio di cui s'era
sprovvisti. Ma anche così, aggiunto l'olio crudo al peperone
ridotto in poltiglia, si formò una pomata rossa che arricchì
di bel tono e di forte sapore l'acquapazza: cacciucco di
fortuna ».
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Ecco dunque l'acquapazza: "cibo di fortuna, improvvisato
per rifocillarsi, dai naviganti, dopo il pericolo". La defini-
zione, così lessicalmente puntuale, non è dei dizionari, ma
sempre di Pea, che l'acquapazza presenta ancora come pa-
rente povera, anzi senz'altro come "figlia" del tanto più ce-
lebre cacciucco.
Al quale ultimo non sembra davvero aver giovato l'essere
ascritto a cibo di lusso e alla moda. In virtù della stretta pa-
rentela con l'oggetto proprio di questo scrittarello, il letto-
re vorrà perdonarmi una modesta appendice cacciucchesca,
anche questa giocata sul filo delle evocazioni e citazioni let-
terarie. Perchè, a dar voce al fastidio dei vecchi toscani di
fronte alla banalizzazione commerciale del loro più prelibato
e famoso piatto di pesce, citerò nientemeno l'opinione del
celebre scrittore e pittore viareggino, Lorenzo Viani. Cita-
zione, peraltro, non diretta, ma mediata attraverso la testi-
monianza di un altro pregevole scrittore, Bino Sanminiatel-
li. Attingerò dunque ad un elzeviro di Sanminiatelli (Taccùi-
no d'appuntamenti, "Il Tempo", 1968, n? 197)questo aned-
doto gastronomico relativo al nostro maggiore esponente del-
l'espressionismo artistico, all'unica figura che nel '900 ita-
liano possa, per più versanti, evocare il genio tormentato di
Céline.
Sanminiatelli passeggia per la darsena vecchia di Viareg-
gio, e s'imbatte in Viani che conduce per mano i suoi bam-
bini. Il discorso cade sul cacciucco, e l'artista non rispar-
mia il suo sapere di viareggino purosangue, di amoroso
conoscitore della vita, delle tradizioni e della lingua de-
gli "uomini d'acqua" della Versilia: «Per un buon cac-
ciucco bisogna congregare in un tegame il pesce capocchio-
ne, il sugarello, il soffione, lo zero, lo sputa pane, il bavo-
so, la raganella e il pollino. Ci vuole tutto pesce: anche il
bestino ». E spiegò: « Bestino: polpo, tràscina, seppia, cala-
mari, stòrzola, pesce prete, pesce sanpietro, pescecane,
grongo ... ».

Con il che queste righe possono davvero avviarsi alla con-
clusione; oltre tutto qualche spirito arguto potrebbe attribuir
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loro, grazie all'estensione metaforica citata all'inizio ("me-
scuglio di scritti altrui, ec."), la qualifica stessa di acqua-
pazza.
Ma non con questa rafforzata metafora e neppure con l'au-
spicio di aver stimolato l'appetito, desidererei terminare;
quanto con la speranza di aver indotto qualche lettore a ri-
prendere tra le mani i libri di Pea e di Viani. Ne vale davve-
ro la lieve fatica.

Anna Cavallo
UN FRESCO PENSIERO IN CLIMAINVERNALE

Quando ci arriverà questo simpatico Almanacco colmo di
tante descrittive e prelibate ricette, saremo ormai in inver-
no, magari già nel periodo delle Festività natalizie e alla ri-
cerca tra tante cose, di prelibati pranzetti per festeggiare per-
sone e date ricorrenti.
E perchè non avere tra tepore di ambienti ed euforici brin-
disi un "fresco pensiero" preparando con allegria un buo-
nissimo e semplicissimo:

"Gelato d'Arancia"?

Ed ecco, per chi volesse assaporare in pieno inverno una goc-
cia estiva, la breve ricetta:

Ingredienti per quattro persone:

300g.lordi di arance; 400 g. (4dl) d'acqua; 250g. di zucchero.
Portate ad ebollizione, in un tegame, l'acqua con lo zucche-
ro. Tagliate in due le arance, spremetele e unite il relativo
succo allo sciroppo. Lasciate bollire. Togliete dal fuoco, fil-
trate e fate raffreddare il composto. Versate il preparato nel-
la gelatiera e azionate per 20 minuti.
Il buon gelato è pronto, non rimane che immergere un cuc-
chiaino nella cristallina coppetta e beatamente gustarlo.
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Luigi Ceccarelli
CIBARIE DI SCENA

lo schermo. Questi cibi anche se preparati con la massima
cura, anche per un ossequioso riguardo ai palati delle gran-
di star che li devono mangiare, sono molto al di sotto di una
mediocre valutazione gastronomica.
Proprio per illudere il più possibile i divi, quasi sempre con-
sapevoli di andare incontro ad un supplizio culinario, die-
tro la macchina da presa c'è un gran movimento di camerie-
ri in guanti bianchi con lucide guantiere d'argento con le ci-
barie pronte ad entrare in scena: si crea una sgangherata e
surreale atmosfera da "Chez Maxim" che dovrebbe edulco-
rare il patimento del grande interprete nell'attimo del suo
primo boccone, dopo il ciack. Ho avuto tante confidenze di
attrici e di attori riguardo le cibarie di scena e quasi tutti,
senza essere intenditori della buona cucina, hanno espres-
so giudizi molto negativi sulla bontà di quanto avevano do-
vuto ingerire: in definitiva mangiavano per preminente ob-
bligo contrattuale. Se si tiene conto poi che una scena, tra
prove e riprese, può essere ripetuta fino a venti volte, si può
capire il disgusto degli attori; è probabilmente uno dei mo-
menti più bassi ed avvilenti che si presenta loro nell'espli-
cazione del sacro fuoco dell'interpretazione; forse peggiore
che recitare una scena d'amore non desiderata o rivestire
un ruolo abbietto per un intero film: bisogna essere vera-
mente dei grandi attori e nascondere la nausea il più
possibile.
Esistono, al contrario, episodi di fame pura; durante le pro-
ve di un film in costume, in un salone di ricevimento era stato
predisposto un lunghissimo tavolo sul quale c'era un'infini-
tà di pasticceria minuta; al termine di ogni prova, il diretto-
re di scena, impensierito, si rendeva conto che le comparse,
senza alcuno scrupolo, si mangiavano tutto, fino all'ultimo
minuto pezzetto. La pasticceria non sarebbe bastata per le
riprese che dovevano ancora effettuarsi: davanti agli occhi
dei figuranti affamati, fu irrorata con la "macchinetta" del
Flit una ragguardevole quantità di liquido insetticida sulla
desiderata minuta pasticceria. Si racconta che al termine del-
le riprese, alla fine della guerra chimica scoppiata tra pro-

"Le cibarie di scena non mancano mai in ogni film. Le ciba-
rie dovranno quasi sempre essere vere perché quasi sempre
dovranno venire consumate. Le frutta che servissero solo di
decorazione potranno con minor costo e con miglior appa-
renza venire usate finte. Le bevande alcoliche saranno sem-
pre sostituite da miscele di acqua e sciroppi che abbiano il
colore voluto e che siano potabili."
Una così chiara e dotta definizione appare nel Manuale del
produttore di film di Valentino Brosio (Edizione dell'Ateneo,
Roma, 1956)che è il vademecum più serio e puntuale sul-
l'organizzazione e sulla realizzazione di un'opera cinemato-
grafica. Cibarie di scena è un termine che figura nei preven-
tivi di spesa e nei bollettini del fabbisogno per la lavorazio-
ne di ripresa: la responsabilità delle cibarie di scena spetta
normalmente all'attrezzista sotto le direttive stilistiche e cul-
turali dell'ambientatore. Per cibarie di scena s'intende quindi
tutto quello che appunto in scena, sul set (come oggi si di-
ce), si mangia, s'ingerisce secondo le esigenze previste dal
copione; per esempio: dalla gomma americana al pasto del-
l'uomo primitivo, dal sorbetto settecentesco al panino di una
gita scolastica ambientata negli anni '30, dal sofisticato pic-
nic all'elaborata e sontuosa cena d'ambasciata e così via. Da
un punto di vista filologico il vocabolo cibarie di scena a pri-
ma vista, a crudo, sembra tratto dal linguaggio di un uffi-
ciale giudiziario in una fiscale e fredda sua notificazione; tut-
ti sappiamo, viceversa, quanto mai il mangiare e il bere nel-
la magica finzione della recita, nello svolgimento dello spet-
tacolo, nel racconto per immagini, possiedano uno specifi-
co significato e rivestano un ruolo di grande emozione e
rilievo.
Ma qual è il "dietro la facciata" o meglio, cosa accade die-
tro la macchina da presa durante l'andamento delle ripre-
se, cioè prima che queste emozioni arrivino al pubblico sul-
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duzione e comparse, una notevole quantità delle avvelenate
cibarie di scena era stata comunque divorata. Aveva vinto
la fame delle comparse.
Assoluto e totale era il rapporto che passava tra le cibarie
di scena e Michel Simon, notissimo interprete svizzero di tan-
ti film diretti da registi come Dreyer, Renoir, Duvivier, Clair:
Simon era un omone, lento e massiccio, con un'indimenti-
cabile faccia torva da reperto archeologico; egli divorava, let-
teralmente, le cibarie di scena qualunque esse fossero, buo-
ne o cattive, fredde o bollenti, con rumorosa primordiale vo-
racità. Raccontano alcuni, esterrefatti, che non risparmiò
neppure un trionfo di frutta eseguito perfettamente in deli-
cato gesso colorato: dovettero a fatica levarglielo dalla boc-
ca insaziabile.
Luchino Visconti, il mago tiranno del vero (si rievoca il suo
rigore per avere fiori veri aereotrasportati quotidianamen-
te dalla Liguria in Sicilia per il "Gattopardo", cavalli bosniaci
veri in uso dell'armata austriaca per "Senso", vestiti veri di
contadini lucani per gli attori di "Rocco e i suoi fratelli")
pretendeva quindi che durante le prove le cibarie di scena
fossero anch'esse vere e perciò commestibili: una cucinetta
da campo era sempre in funzione per la preparazione di ve-
ri brodi di pollo con prevedibili cacarelle dei valenti attori
che avevano dovuto ingugitarle per tutto il lungo periodo del-
le prove.
Gli studiosi di cinema, nei loro saggi, nelle loro indagini da
botanici del fotogramma, dovrebbero farei sapere di più del-
la gastronomia di scena: le torte in faccia delle comiche ame-
ricane, le feste e il fasto con i pampini di uva nei triclini alla
Duilio Cambellotti dei film muti antichi romani, qualcosa
di più nuovo su "Il pranzo di Babette" dal quale emerge tut-
ta una cultura gastronomica nordica e protestante, darei ul-
teriori notizie su "La grande abbuffata" (ci fu una consulenza
gastronomica di Fauchon), un'approfondita analisi su "La
ricotta" di Pasolini, in relazione ad una cultura cristiano-
mediterranea, trarre significati e simboli dalla sensualità del
pasto fra i due protagonisti in "Torn Jones", descrivere il
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mondo e il clima romanesco dei film magnoni de "La fami-
glia Passaguai" con Ave Ninchi ai fornelli, Carlo Delle Pia-
ne come "Pecorino", cofane di pastasciutte, Alberto Sordi
che le affronta, slabbrate atmosfere alla Attalo. E, ancora,
i fagioli scuri nei western, le frittelle con lo sciroppo di ace-
ro, mangiate la mattina dalle famiglie americane nelle loro
cucine. Sono tutte schegge, logotipi e rituali ricorrenti ma
che nello spettacolo costituiscono un fatto rilevante.
Il bellissimo ricordo che abbiamo di Greta Garbo e di Mari-
lyn Monroe nei loro pranzetti e cenette in "Ninotchka" e in
"A qualcuno piace caldo" dipende dalla bontà dei loro man-
giarini o dalla loro bravura di interpreti costrette a far buon
viso a cattivo boccone? Noi non lo sapremo mai. Chi, comun-
que, superò il dilemma fu Charles Chaplin in "La febbre del-
l'oro" con la più indimenticabile mangiata senza cibarie di
scena: quella in cui il grande Charlot, eroe sempre misero
ed affamato, scarnifica fino all'ultimo laccio un paio di scar-
pe simulando l'abituale spolpamento di un banale pollo
arrosto.
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Gianni Cimino
"UN ANGOLOPER SOGNARE"
Pasta, broccoli e poesia

Sono lontano più di mille chilometri dalla mia adorata Sici-
lia, lasciata tanti anni fà quando ero ancora un ragazzo. So-
no seduto a tavola: ho dinanzi un piatto di pasta coi brocco-
li da cui si sprigiona tutto l'umore della mia terra adorata.
Un nodo mi chiude la gola, prendo la penna e scrivo:

Scoglio solitario ove ragazzo
spesso venivo a sognar di gloria,
gli occhi perduti verso l'orizzonte
il suon della risacca nelle orecchie,
col viso rivolto al vento sal so.
A oriente il porto e i suoi rumori
in cielo gabbiani plananti in caccia
sulle creste increspate di spuma.
Il mio pensiero passava i confini
e si perdeva oltre l'orizzonte,
finchè lo spruzzo di un'onda più forte
svegliavami di botto dai miei sogni.
Quante ricchezze ho mai guadagnato
e quante donne ho mai conquistato,
belle, importantissime e famose
seduto in quell'angolo di mondo,
la faccia al vento e gli occhi al mare.
Dove sei ora solitario scoglio
ti cerco invano nella mia memoria
ho perso il tuo sito e'l'aspetto,
caro mi sarebbe ritrovarti
assieme a tutti i sogni del passato,
fata morgana della giovinezza,
endiade di amore e di speranza
angolo perduto di felicità.

Una lacrima mi cade sul bordo del piatto, scivola lenta, spa-
risce tra i broccoli. Oh potessi anch'io seguirla!
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Enzo Conte
IL "MENU"
(strettamente Personal)

Mescolare insieme informatica e gastronomia ovvero, se mi
consentite un fin troppo facile calembour, mescolare insie-
me cibo e cibernetica, può sembrare una spudoratezza sen-
za limiti, anzi una bestemmia tra le più sanguigne e scelle-
rate, tra le più blasfeme, per la totale ed assoluta incommen-
surabilità tra questi due mondi che - grazie al cielo - de-
s~r~~o~o~eloro e~lissi in galassie diverse, senza alcuna pos-
sibilità dì comunicare tra loro, senza alcuna possibilità di
incontro, di dialogo ...

Sì, qualche parola appena, qua e là, se la scambiano, in un
balbettio confuso, come tra creature che, appartenendo ad
universi reciprocamente ignoti, tentino tuttavia di azzerare
l'abissalità dei linguaggi, tanto sideralmente lontani nel tem-
po e nello spazio: la pizza, il menu ...
È troppo poco - grazie al cielo - perchè possa nascere la
mostruosità di un connubio.
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Osanno, credetemi, con tutta la gioiosità dell'animo mio per
tale benigna sorte. Da un computer, per quanto avanzato,
umanizzato, personalizzato, non potrà mai venir fuori un uo-
vo al tegamino.

M'angoscia, però, la solitudine, dell'homo cibemeticus innan-
zi a quel suo feticcio accattivante, incantatore ed ammalian-
te, e m'angoscia la sua sublimazione, la sua schiavitù, per-
ché temo che quel piccolo schermo, subdolamente, possa far-
si sempre più credibile, intricante, .tentatore, fino a vincere
le ultime resistenze dell'homo sapiens, prendendo le nostre
sembianze, la nostra voce e, strizzandoci l'occhio, le nostre
stesse abitudini. ..

Il diavolo, dimentico che l'incompiutezza è sintomo d'arte,
risolve il problema millenario di dare finalmente un coper-
chio alle sue pentole, mentre c'è chi, mangiando un'integer-
rima mela, eccita famelici fermenti...

chi ancora, tra una pizza e l'altra, ritrova sopite memorie
e, nel bel mezzo del suo pianificatissimo lavoro, adempirà
come si conviene ...
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...e di chi, infine, più solo che mai, simulerà una compagnia
ideale per un brindisi di speranza, delegando all'hardware
ed al software, nel superamento del dualismo carte siano tra
res extensa e res cogitans, l'elaborazione di un ruttino
liberatorio ...

Che vi devo dire, credo quasi che sia vissuta, ma voi - ve
ne prego - consideratela una confidenza.
Ovviamente, in via strettamente personal.
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Irma Conteri Bertagna
DOLCI MAGIE

È un dolce tipicamente piemontese, in cui possono variare
alcuni ingredienti secondo le località, conosciuto da tutti con
il nome di "bonèt" (alla lettera: berretto).
Nome forse dovuto alla forma dello stampo a "coppola". A
casa nostra la mamma preferiva definirlo "piatto dolce". Due
piccole parole, lontane come l'infanzia, profumate come lo
zucchero caramellato nei giorni di onomastico, di complean-
no, di Pasqua e di Natale.
Tutte ricorrenze liete, dove l'apparire del dolce sulla nostra
tavola accendeva in me, bimba, lo stupore di una magìa.
Ed era dolce la promessa della mamma alla vigilia di una
qualche ricorrenza, quando annunciava a noi tre bambine:
"Adesso prepariamo il "piatto dolce". Annuncio che lascia-
va piuttosto indifferenti le mie due sorelle che tornavano ai
loro giochi o ai loro compiti, mentre io non rinunciavo per
nulla al mondo alla funzione dei preparativi che avevano il
fascino di un "rito".
Inginocchiata su di una sedia, con i gomiti appoggiati al pia-
no del tavolo e le mani strette una contro l'altra per non ce-
dere alla tentazione di toccare una di quelle "cose proibi-
te", guardavo con ammirazione la mamma che, cantarellan-
do lietamente, si cingeva i fianchi con un candido grernbiu-
lino e posava sul tavolo uova, zuccheriera, barattolo del cioc-
colato in polvere, bottiglie di latte e di rhum e lo stampo.
Lo stampo era per me oggetto di meraviglia per tutti quei
rilievi a forma di onde, stelle, spirali, che il giorno dopo, co-
me per magia, ritrovavo tutti sul "piatto dolce".
Le mani della mamma rigiravano dolcemente sulla fiamma
bassa il recipiente con lo zucchero da caramellare e quando
il velo scuro rivestiva le onde e le stelle, vi posavano un gi-
rotondo di morbidi amaretti inzuppati nel rhum.
Poi, presa una terrina, la mamma vi lasciava cadere ad una
ad una sei uova intere, sei cucchiai di zucchero, che veniva-
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no sbattuti con la frusta. Così nasceva una crema gialla, spu-
mosa e invitante, che riceveva uno alla volta sei cucchiai ra-
si di cioccolato in polvere. Lavorata sempre con la frusta,
la crema si faceva più corpo sa. Poi si aggiungevano ancora
sei tazzine da caffè piene di latte; il tutto, ben mescolato, fi-
niva nello stampo, che, completo di coperchio, veniva immer-
so in una pentola piena d'acqua e messa sul fuoco per la cot-
tura a "bagno Maria". Dall'ebollizione alla fine della cottu-
ra passavano tre quarti d'ora e solo dopo aver affondato un
coltello nel dolce e averlo ritirato asciutto, si spegneva la
fiamma. A raffreddamento completo lo stampo veniva tolto
dall'acqua e sistemato in un luogo fresco fino al momento
di servirlo, capovolgendolo su di un piatto di portata ...
E la magìa era compiuta!
Un pomeriggio, al termine di questo "rito", erano giunte im-
provvisamente a farei visita alcune amiche della mamma,
che, tradita dal profumo del dolce che ancora aleggiava per
la casa, si era sentita in dovere di offrirlo alle ospiti inatte-
se; ma al momento di tagliarlo ebbe il timore che non ce ne
fosse a sufficienza per tutti. Allora, non so come, a me era
venuta un'idea che suggerii alla mamma; quella di tagliare
più sottili le fettine e decorarle con la panna montata.
Emozionata per l'assenso della mamma, per la prima volta
scesi da sola nella latteria sotto casa a rifornirmi di panna.
La mamma ebbe molti complimenti dalle amiche. Quando
ricordava quel giorno, diceva con orgoglio che delle tre fi-
glie, io, la minore, sarei diventata di sicuro una brava cuo-
ca!. .. Ma le mamme, si sa, per i figli stravedono!
Da allora di anni ne sono passati molti. Una vita! Per ralle-
grare le visite, sempre troppo brevi, dei figli, ogni volta fac-
cio ritornare sulla nostra tavola il "piatto dolce". Ma il"ri-
to" è diverso. Il frullatore in pochi secondi mescola, gira,
sbatte, spappola tutti gli ingredienti; le bustine del "cara-
mellato" già pronto, tolgono sì l'ansia della buona riuscita,
ma anche il profumo ed incollano subito al fondo della piro-
fila senza stelle, il girotondo degli amaretti confezionati, sec-
chi al punto che rifiutano di inzupparsi nel "rhum fanta-
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sia", senza aromi; la pentola a pressione abbrevia il tempo
di cottura, ma toglie il piacere della prova "coltello" per la
chiusura ermetica del coperchio ... Ma io, volenterosa, lo pre-
paro ugualmente, con lo stesso entusiasmo! Ed è sempre un
piacere, anche se ormai per gli altri è una consuetudine, por-
tarlo in tavola, aspettando con ansia non i complimenti, ma
i commenti, che sono sempre più rari e discordi.
"Poroso"! - seccamente dichiara il figlio buongustaio, -
"Forse è solo un po' troppo frullato"! - mitiga con dolcez-
za la nuora. - "Stopposo. Ingozza! Et saginavit gallinam "!
- "No! è buono" - riprende la voce gentile - "Tu non puoi
ricordare! Ma quello della nonna era tutt'altra cosa!" ... e la
voce del figlio si fa nostalgica ...
Già, la nonna! La mamma mia d'allora, che vedeva in me l'u-
nica "grande cuoca"!
Oggi, nonna da due anni, durante una brevissima visita dei
figli, con fermata di un'ora per il pranzo, ho riproposto loro
il mio "bonèt".
Il mio nipotino, scoprendo dal suo seggiolone il "piatto dol-
ce" sul tavolo, facendosi largo fra le teste di mamma e pa-
pà, mi ha teso le braccine porgendomi il suo piattino con un
trillo acuto di rondinino felice.
Avuto il consenso dei genitori, gliene ho tagliato una fetti-
na, che lui, con l'aiuto delle dita, ha sveltamente infilata in
bocca, facendo sparire in un baleno quella ghiottoneria! Gli
è rimasto un alone scuro intorno alla boccuccia ridente, men-
tre mi ha gratificato con un battito sonoro di manine ed un
dolcissimo: "Ace" (grazie) nonna!" Ed intanto mi ha porto
di nuovo con un accattivante sorriso il piattino, aggiungen-
do con grazia: "Antola"!
Perbacco! un trillo, un applauso, un grazie, un sorriso e un
bis per il mio dolce!... Ma allora è un successo ... o una

, ?ImagIa .....
Forse, nella vita, basta solo saper attendere!
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Antonino Cremona
LA TAVERNA SI CHIAMAVASPINA

Poco prima del quartiere ellenistico, la stradetta precipita-
va su stanze e gradoni verso un bosco di mandorli. Aprima-
vera, i tavoli traboccavano sulla terrazza. Lì andavamo, qual-
che sera stellata. Festanti - ciarlieri, fra calembours e sghi-
gnazzi, avevamo forse vent'anni - afferrando caciocavallo
fresco maritato a sgombro sott'olio, da imbottirvi pagnotte
croccanti. Salame e prosciutto nostrali mettevamo nei piat-
ti, ulive snocciolate alla goccia d'aceto; le nere rugose, sa-
porite di forno con un truciolo d'arancia; provola e provoli-
na, tuma (dica toma chi vuole) comunque primosale con oc-
chieggi di pepe nero e senza; i sottaceti minimi, e quelli da
tagliare con sgarbi di coltello. Poi - a me porzione doppia
quasi sempre, se qualcuna sceglieva altra festa - la zuppie-
ra di rigatoni incrostati dal tegame, inforrnaggiati, con broc-
coli e uva sultanina; il gallo stracotto; un piatto da portata
coperto con un rotolo di salsiccia alla brace; i grandiosi con-
torni: pomidoro verdi e lattuga, ad insalata; patate fritte, ta-
gliate (alla francese) a sigaretto. Col rosso vivo del Canna-
tello, quanto ne sfuggiva alle cerche dei triestini che distil-
lavano brandy e di qualche bottigliere di vini francesi. Frut-
ta a lavarci il viso: pure se non poteva esserci ancora 'u mu-
lùni d'acqua - l'anguria cui abbeverarsi trangugiandone i
semi - era già tempo del mellone odoroso, pallido nel gial-
lore, polpa del mulùni di ciàvuru. Nel silenzio della notte fu-
mavamo quieti la sigaretta, la primavera, il pergolato di
stelle.

57



Franco Cusmano
FARINATA:UN RITO, UN MITO

La farinata ha un'anima di fuoco. Nel forno, fra l'aroma di
fascine e di sansa di olive, una fiamma rosso vivo l'avvolge
e la porta a compimento ...
La partenza è a freddo: acqua, farina di ceci ed olio in con-
venienti proporzioni si stemperano ed amalgamano queta-
mente per una notte intera, quasi in una meditazione che pre-
ceda l'investitura nobiliare. Dopo la lunga attesa l'impasto
semiliquido, arricchito di poco sale, si versa e si culla nel
testo, ampia teglia circolare di rame. Il testo con l'uso sa-
piente di grosse bacchette di ferro postegli sotto, viene fat-
to scorrere verso il centro caldissimo del forno, poi fatto gi-
rare torno torno e alfine, dopo un'occhiata esperta, portato
con deciso abbrivo all'esterno e deposto sul banco.
Qui altre mani abili, servendosi di una spatola, tagliano la
farinata ancora ribollente e losanghe irregolari che, ammon-
ticchiate su un piatto, sono direttamente consumate da clien-
ti che per il loro sguardo attento e assorto piacerebbero a
Cézanne, o fasciate per portare a casa ... Chi ha fretta gusta
invece la farinata, quale fragrante hot dog vegetariano, in
un morbido panino.
Conosciuta fin da antichi tempi come Scribilita, la farinata
veniva portata dal burgensis, cittadino, al furnarius che la
cuocesse in tegame a regola d'arte. Costui era obbligato a
ripagarla al cliente in caso di danneggiamento per sua col-
pa (del furnarius: il verbo vastàre che si legge nei documenti
dà la misura della tragedia). Tale garanzia si deduce dallo
Statutum plebis, che essendo del 1642 assicura almeno 350
anni di anzianità e di nobiltà ufficiale a questa deliziosa
vivanda.
Per scribilita la spiegazione etimologica sta, penso, in eri-
brum, il setaccio usato per la farina di ceci. Più fantasioso
un riferimento alla scrittura: condensandosi e abbrustolen-
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dosi, lo strato superficiale della farinata forma, su fondo gial-
lo, irregolari segni neri, quasi caratteri misteriosi di una ri-
cetta cifrata.

Postilla. Dallo stesso impasto della farinata, addizionato di lievito e di per-
sa (maggiorana), versato a cucchiaiate in olio bollente, nascono i coculli,
che dopo il tuffo emergono increduli, trattenendo il fiato e quindi rigonfi,
quali piccole pepite d'oro fragranti, simili a montagnole (e piccolo collo,
in latino, si dice coculettum - almeno nel Medio Evo). Si gustano spruzza-
ti di sale, meglio se con un bianchino fresco.
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Mara D'Alessandro
VA' PENSIERO ... SULLA ROCCADI BUSSETO!
LA SPONGATA,DOLCE FINISSIMO PER DESSERT

Il cuore batte pieno d'una misteriosa felicità, fra le mani
un pacchetto profumato, appena acquistato da un simpa-
tico pasticcere che con il suo cordiale accento di Busse-
to ha offerto alla mia gola il dolce natalizio di ricorrenza nel-
la cittadina verdiana: la Spongata, che tuttavia si produce
nel corso di tutto l'anno. E nel vendermela, avvolta in au-
tentica carta da musica fotografata, con riportate le corre-
zioni di Verdi, chiusa in una graziosa scatola esagonale, ha
offerto al mio spirito sognatore preziosi elementi in cui ama
sprofondare.
Una delizia per il palato unita alla gioia pura e profonda dello
spirito. Un binomio che molto semplicemente è illustrato sul
coperchio della scatola: I'effige di Verdi contrapposta alle
medaglie d'oro che l'antica e rinomata ditta Muggia ha gua-
dagnato per la produzione di questa specialità da dessert.
È il tramonto d'una stupenda giornata estiva. Sebbene sia
ancora giorno, piazza Verdi è immersa in una silenziosa quie-
te che avvolge il mio cuore, che riposa la mente facendone
scaturire segreti, dolcissimi pensieri che mi pare la brezza
trasporti sulla rocca di Busseto, lassù, verso quel cielo lim-
pido e ardente di sole al tramonto, verso quella pura Regio-
ne tanto spesso sospirata, soave asilo di pace, dalle creatu-
re dell'arte verdiana.
Per un attimo mi manca il respiro. È immensa in me la com-
mozione per l'ineffabile magia di Verdi!
Fin da bambina l'ho sempre amato, sempre prediletto fra
altri compositori. Fin da bambina l'ho ascoltato rapita, con
lo spirito conquistato e lieto, con nel cuore il calore improv-
viso di chi scorge un volto caro ed amico in una fiumana di
visi sconosciuti.
La musica di Verdi!
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Mi ha sempre accompagnata come un'eco di consolazione,
dolce rifugio fra le irrequietezze e i dolori dell'anima ...
La musica di Verdi!
Eccone un frammento riprodotto sul bordo del contenitore
della Spongata. Fra le note, alla luce ora più incerta del cre-
puscolo, poche appassionate parole:

E tu m'amavi per le mie sventure
ed io t'amavo per la tua pietà!
Ed io t'amavo per le tue sventure,
e tu m'amavi per la mia pietà
e tu m'amavi. .. ed io t'amavo ...

dolcezza d'una sincronia amorosa, prima che il turbine del
dolore venga a separare le anime innamorate di Otello e
Desdemona.
Dolce momento di quieta estasi fatta di un presente felice.
E mi pare di vederli i due volti: uno bruno e segnato, l'altro
muliebre e delicato, accostati, estatici, al riparo da ogni af-
fanno, protetti dal reciproco amore.
...Miele, confettura di albicocche, mandorle, pinoli, uva sul-
tanina, spezie, canditi...
Gli ingredienti del ripieno della Spongata sono elencati a ter-
go della scatola. Basta leggere la breve nota per sentirne il
sapore sulle labbra, un sapore singolare, un sapore di buo-
no, di pareti domestiche, di luci abbassate, un sapore che
s'immagina istintivamente unito all'odore fresco dell'abete
natalizio. La Spongata, di discendenza ebraica, è preparata
con pasta frolla morbida e azzima. Fin dall'epoca medioe-
vale associata al nome di Busseto, è ora, col passare dei se-
coli, resa più illustre dal nome di Verdi. Sapore e aroma con-
tenuti fra le note musicali! Delicato incontro di arte raffi-
nata e provata dal tempo, con altra arte, somma, che non
conosce tempo. Il coperchio della Spongata diventerà un
amato segnalibro.
Un nodo di tiepide lacrime mi stringe la gola, una commo-
zione profonda mi spinge ad alzare lo sguardo al cielo or-
mai trascolorato in grigio.
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La rocca di Busseto ha perduto i suoi toni caldi, piazza Ver-
di è sempre più quieta ... Qua e là brilla qualche luce ... Nes-
suna tristezza in me. Vorrei conservare quel momento, vor-
rei imprigionarlo come profumo, e tornare poi ad aspirar-
lo, e non perderlo mai più!
Lentamente torno a leggere il bordo della scatola. Ancora
poche parole dall'Otello. Sembrano rispondere con armonia
alla mia serena bramosia di pace:

A questa tua preghiera
amen risponda la celeste schiera
amen risponda ...

62

Mario dell'Arco
LE VENDEMMIE DI PARNASO

... a te consacro i versi,
a te, che di trebbian nettare versi,
dio pampinoso,
per cui lieta s'avanza
ne' miseri speranza.

Questi versi sono tratti da una opericciuola di Gabriello Chia-
brera, Le vendemmie di Parnaso, dove scorre, ferve, spumeg-
gia il vino dei Castelli Romani. "Nettare mio" dice Gabriel-
lo, arcangelo armato di boccale, "che ad ogni sorso / soave
sulla lingua imprime un morso".
Il poeta, nel ritratto di Bernardo Castello, appare piuttosto
ingrugnato. Come deluso dalla Fama discinta, la quale, ap-
postata alle sue spalle, invece d'una corona di pampini gli
impone sul capo il solito lauro punteggiato di bacche.
Gabriello piacque all'Algarotti ("Quella cètera d'or, vita d'e-
roi, / che da Pindaro in dono ebbe il Chiabrera"). Piacque al
Frugoni ("Primier seppe / armar di greche e di latine corde
/ l'itala cetra"). Piacque perfino a Giacomo Leopardi, sem-
pre agro verso i colleghi ("Fu caldo, veemente, ardito nelle
voci, nelle locuzioni, nelle costruzioni, nel trarre dal greco
e dal latino le forme de' sentimenti").
Piace anche a me e mi accingo a sforbiciare versi dalle sue
anacreontiche. Siede al tavolo d'osteria. "Ecco d'argento /
ben lucidi bicchieri" canta e nasce l'Invito:

Beviam, ché non è ria
una genti! follia ...
Beviamo, e diansi al vento
i torbidi pensieri.

Non dategli retta, quando Per bere lascia di amare (è il tito-
lo d'una anacreontica) e dice testualmente:
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... spargasi d'obblio
crin d'oro, eburnea man, guancia di rose:
mie vaghezze amorose
sia n puro vin d'Albano.

Ama e come, Gabriella! Trascurando le diafane Clori e Filli
e Amarilli, punta gli occhi lascivi su Checca e Nanna e Rosa,
prosperose albanensi. Trafitto il cuore da Eros, "Riccia, Gan-
dolfo, Albano" afferma "salderan mia ferita".
"Se chiedi oggi chi regna" se n'esce a dire un'altra volta, "re-
gnano Ariccia e Albano" e finisce per accogliere al tavolo d'o-
steria anche Clori, anche Filli, anche Amarilli, in qualità di
ancelle. Indugiando troppo Clori a mescere il cesanese, Ga-
briella la sprona:

Damigella
tutta bella,
versa, versa quel bel vino:
fa' che cada
la rugiada
distillata di rubino.

Anche Filli indugia a mescere il trebbiano e sboccia con po-
ca e niente fatica un'altra strofe:

Damigella
tutta bella, .
di quel vin tu non mi sazi:
fa' che cada
la rugiada
distillata di topazi.

Bevendo e poetando, Gabriella arriva al terzo bicchiere e via
via al nono (una bravata a fin di poesia scusabilissima) e na-
sce un'altra anacreontica:
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Dunque tre volte, o nove
vo' con genzano rinfrescarmi il petto:
se tre, conforto dalle Grazie aspetto
e se nove ogni musa
del così largo ber farà la scusa.

POSTILLA. Mi sono permesso di sostituire nei versi citati il vino dei Castelli
Romani (Ariccia, Albano, Genzano) al vino di colli non meno eminenti ma
estranei al mio dire. D'altronde il Parnaso di Gabriella Chiabrera merita
proprio d'essere collocato sui Colli d'Alba.
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Sergio D'Ottone
CARI SPAGHETTI ... CHE PASSIONE!

Uno dei meriti che mia moglie mi ascrive volentieri è quello
di averle trasmesso, in questi non pochi anni di vita coniu-
gale, il piacere, o meglio il gusto nel mangiare gli spaghetti
(ed ovviamente anche nel cucinarli). Inutile dire che questa

, attestazione mi inorgoglisce, perchè in effetti è una ulterio-
re testimonianza della mia passione per questo tipo di pa-
sta e soprattutto per alcune sue specifiche preparazioni.
In altra occasione ho avuto modo di dire, anzi di scrivere,
che per noi napoletani spaghetti, pizza e caffè sono elemen-
ti di un simbolismo ben preciso, che spesso sfocia nel mito,
ma che in effetti finisce per caratterizzare stati d'animo, sen-
timenti, rapporti interpersonali.
Sin da ragazzo per me gli spaghetti hanno rappresentato l'oc-
casione per stare insieme agli amici: spesso i ricordi si in-
trecciano con zuppiere o vassoi pieni di spaghetti aglio e olio
con peperoncino, oppure in alternativa con pomodorino fre-
sco e basilico. Anche gli avvenimenti importanti (esami al-
l'università, incontri sentimentali, per non parlare di appun-
tamenti di lavoro) erano caratterizzati da questa pietanza.
Ormai ho raggiunto una buona specializzazione, dimodoché
in appuntamenti mondani mi è difficile sottrarmi a pentole,
padelle ed altri accessori.
Non è facile, comunque, preparare buoni "spaghetti aglio
ed olio", anche se la pietanza, in considerazione del numero
esiguo di ingredienti, è apparentemente poco elaborata. In-
nanzi tutto bisogna servirsi di pasta sperimentata, di buona
marca, che mantenga la cottura e non diventi facilmente li-
macciosa. Una buona scelta contribuisce senz'altro alla fe-
lice riuscita della preparazione e ad una "critica" favorevo-
le da parte dei commensali.
Inoltre l'acqua che si mette a bollire deve colmare comple-
tamente la pentola, la cui grandezza è commisurata alla
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quantità della pasta, per consentire agli spaghetti di piegar-
si docilmente e di cuocersi liberamente.
Aparte nel frattempo si soffrigge aglio ed olio con vivacità,
fino a quando i pezzetti di aglio sono diventati dorati (e non
bruciati). Nel momento in cui gli spaghetti sono arrivati qua-
si alla cottura (o come si suol dire "al dente"), devono esse-
re ritirati dalla pentola con una pinza e con un forchettone,
ancora grondanti di acqua, dimodochè non diventino secchi,
e successivamente buttati nella padella, dove nel frattempo
era stato indorato l'aglio. Quindi a fuoco molto brillante si
girano gli spaghetti, aggiungendo prezzemolo e peperonci-
no, fino a creare un buon amalgama.
Alla fine, prima di ripartire gli spaghetti nei vassoietti a por-
zione (non usare mai piatti fondi, per evitare che si attac-
chino e per gustarli meglio), bisogna aggiungere, se gradito
dai commensali, un po' di parmigiano grattugiato.
Una variante della preparazione descritta prevede l'aggiun-
ta di pomodoro, meglio se pomodorini piccoli, nella padel-
la, dopo l'indoramento dell'aglio, facendoli cuocere vivace-
mente per circa dieci minuti. Qualora si scelga questa solu-
zione e la preparazione avvenga d'estate, al posto del prez-
zemolo si può, anzi si deve, usare il basilico.
Buon appetito!
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Fabrizio Felici Ridolji
A TAVOLACON IL FARAONE
Cucina e alimentazione nell'Antico Egitto

"...Padre degli Dei, cibo, nutrimento, riserva dell'Egitto" e
ancora "Portatore di nutrimento, ricco di alimenti, creato-
re di ogni cosa buona"; così gli antichi Egizi definivano e in-
vocavano il Nilo, il grande fiume sulle cui rive era nata quella
splendida civiltà e che con le sue piene annuali condiziona-
va l'economia e la vita stessa del Paese.
In effetti il Nilo assicurava abbondanti raccolti, mentre la
caccia, la pastorizia e l'allevamento procuravano carne in
quantità sufficiente per i bisogni della popolazione; bisogni
abbastanza contenuti, dobbiamo dire, perchè gli Egiziani era-
no un popolo piuttosto frugale, e almeno per quanto riguar-
da le classi più umili si contentavano di quel poco che con-
sentiva un tenore di vita accettabile.
Sembra che il pasto base degli operai e dei contadini fosse
costituito essenzialmente di pane e cipolle, annaffiati da ab-
bondante birra, bevanda poco costosa che veniva prodotta
in grandi quantità.
La carne, specie quella bovina, era riservata alle classi più
elevate, che potevano permettersi abbondanti pasti e gene-
rose libagioni (l'obesità era segno di benessere e di floride
condizioni economiche). La carne più comunemente usata
dalla gran parte della popolazione era quella della caccia-
gione (gazzelle, antilopi) e dei volatili selvatici e d'allevamen-
to (quaglie, piccioni, oche, anatre). Questi ultimi fornivano
anche le uova, giacchè il pollame più comune, galli e galli-
ne, era sconosciuto in epoca faraonica e venne introdotto in
Egitto solo molto più tardi, sotto la dominazione romana.
Erano viceversa usati in abbondanza i legumi, quali piselli,
lenticchie, ceci e fave, che ancor oggi entrano a far parte de-
gli usi alimentari degli Egiziani: le polpette di fave, con un
ripieno di carne o uova sode, chiamate "Tamìa" sono uno
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dei piatti più noti della cucina locale, che si possono gusta-
re nei ristoranti tradizionali; un esperimento da tentare per
chi vuole uscire dalle regole turistiche dei grandi alberghi,
che impongono ormai quasi ovunque una cucina interna-
zionale.
Largo uso veniva fatto anche di prodotti vegetali, primo tra
tutti la lattuga, che secondo la testimonianza di Erodoto, lo
storico greco che ci ha lasciato numerose e interessanti no-
tizie su usi e costumi degli antichi Egiziani, "rende amorosi
gli uomini e feconde le donne", cosa che rese la lattuga sa-
cra al dio Min, il patrono della fertilità.
Un discorso a parte merita il pane, che veniva prodotto in
una vasta gamma di tipi e di formati: la lingua egizia usava
almeno lS termini per indicare vari generi di pane: fatto con
farina d'orzo o di frumento, di forma rotonda, quadrata,
triangolare, qualche volta arricchito con sostanze dolcifican-
ti quali sciroppo di datteri o miele, in modo da dar luogo
a qualcosa di assai simile ai nostri biscotti.
Un fatto interessante è che alcuni di questi cibi, crudi o cot-
ti, venivano lasciati nelle tombe come pasti simbolici per il
defunto e sono pervenuti sino a noi: il Museo Egizio di Tori-
no, ad esempio, ne conserva diversi esemplari.
Anche la frutta veniva largamente usata ed entrava a far par-
te dell'alimentazione di tutti i giorni: gli Egizi non conosce-
vano nè arance nè limoni, che insieme con pere, pesche e ba-
nane apparvero solo in epoca romana; usavano però in ab-
bondanza fichi, specie quelli di sicomoro, datteri, melogra-
ni, uva e mele. Occorre anche tenere presente che molti no-
mi di alberi e piante non sono stati identificati con sicurez-
za, e non siamo quindi in grado di conoscere tutte le risorse
degli Egiziani in fatto di frutta e ortaggi.
I metodi di cottura erano semplici ma efficaci: quando non
erano arrostiti sulla brace o bolliti, i cibi erano cotti in for-
ni di terracotta di forma cilindrica, con in basso un'apertu-
ra che serviva per introdurre la legna e per assicurare la ne-
cessaria ventilazione.
Uno dei sistemi di cottura dei volatili richiama molto da vi-
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cino il nostro modo di cucinare il pollo alla diavola: gli uc-
celli erano aperti a metà, schiacciati e arrostiti sulla griglia.
Non ci sono pervenute ricette o libri di cucina; sappiamo pe-
rò che in una famiglia-tipo i vari cibi erano ripartiti nell'ar-
co della giornata in tre pasti principali: una prima ~ol~zio-
ne a base di dolci; un pranzo, con carne, pane, dolci, birra
o vino frutta; una cena, a base di pane, frutta e latte. Non
siamo' sicuri che la carne venisse consumata tutti i giorni
per i motivi esposti in precedenza: è probabile che venisse
riservata ai giorni festivi o a particolari ricorrenze. Due fat-
ti concorrerebbero a suffragare questa tesi: la corporatura
snella degli Egizi, dovuta secondo alcuni al basso contenuto
proteico della loro dieta, e la loro naturale propensione alla
sobrietà, al senso della misura, di cui ritroviamo tracce e
testimonianze nei documenti letterari: " ... come una coppa
d'acqua spegne la sete e un boccone di legumi f:eschi ricon-
forta il cuore, dì a te stesso che il poco fa meglio del molto,
perchè è da disprezzare colui che vive al servizio del proprio
ventre e trascorre il tempo nell'ozio", e ancora:
" ... non essere ghiotto e non riempire il tuo ventre a più non
posso. Quando sei venuto al mondo ti ho insegnato un'altra
felicità".
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Elio Fiore
CON IL PLATERO ALBERTI
A EL PUERTO DE SANTAMARIA.

Questa estate sono stato ospite per molti giorni di Rafael AI-
berti, nella sua villa "Ora Maritima", a EI Puerto de Santa
Maria, presso Cadiz e dove è nato esattamente novant'anni fa.
Oltre alla gioia di vivere momenti intensi e poetici con il gran-
de poeta spagnolo, ho gustato la cucina elaborata sapiente-
mente dalla governante Tenti, una giovane donna portuen-
se, molto attiva e attenta alle cure per il poeta.
La moglie di Alberti, la gentilissima Maria Asunci6n Mateo,
di Valencia, si è prodigata nel farmi gustare i piatti più tipi-
ci della cucina spagnola, e lei, che è di Valencia, mi ha fatto
conoscere il tipico piatto nazionale: la paella (famosa, appun-
to, quella alla valenzana). Infatti a Valencia è nata questa
specialità con molte varianti, naturalmente.
Si tratta di una base di riso insaporito allo zafferano, dove
si uniscono pezzetti di pollo, di maiale o di manzo e frutti
di mare, gamberi, trance di pesce e verdure varie. Quando
il piatto è pronto, è bene spremere sulla paella uno spicchio
di limone.
Una minestra fredda che ho molto gustato, e che mi ha ri-
cordato stranamente certe zuppe acide polacche, è il gazpa-
cho, composta di pomodori maturi, un quarto di cetriolo,
mezza cipolla, uno spicchio di aglio, olio di oliva, peperoni
senza pelle, sale e aceto. Tutti questi ingredienti vanno frul-
lati per dieci minuti e poi la zuppa è pronta.
Un altro cibo che ho gustato molto è la carne di vacca spez-
zettata minutamente: si frigge con olio e puerro (un latte aci-
do) con cipolla e latte.
Una specialità, molto popolare in Spagna, è la tortilla di pa-
tate: si friggono patate e cipolle con molto olio, a fuoco len-
to. Un po' di sale. Si sbattono le uova e si mescolano con un
cucchiaio di olio e il tutto si frigge, ripeto, a fuoco lento.
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Un dolce tipico (della zona di Granada) è il cosidetto natil-
las. Questa ricetta che propongo è per sei persone: sei uova,
sei bicchieri di latte, sei cucchiai di farina, 12 cucchiai di
zucchero; cannella e corteccia di limone.
Si deve separare la chiara d'uovo e si pone il tuorlo con il
latte e la farina. Si deve cuocere a fuoco lento e attenzione!
Girare sempre il cucchiaio nella medesima direzione.
Naturalmente molti altri cibi ho gustato, mentre conversa-
vo con il platero" Alberti, riandando con la mente alle vicen-
de della sua intensa vita, con fatti e persone, protagonisti
di quasi un secolo di cultura.
In una bodega di vini ho visto una mostra dei dipinti di Al-
berti, che per quasi un secolo lo hanno accompagnato (su-
perando tutte le scuole, gli ismi) con motivi platereschi * *
che ritrovo nell'architettura di El Puerto.
Mentre noi mangiavamo, nel bel patio della villa di Alberti,
ci faceva compagnia Cocorito, un pappagallo africano, che
sovente usava parlare e fischiare il motivo della
"Marsigliese" .

Portico d'Ottavia, settembre 1992.

* Platero: sostantivo maschile, dallo spagnolo "argentiere, orafo"
** Plateresco: aggettivo che designa lo stile architettonico, decorativo pro-
prio della Spagna, caratterizzato da sovrabbondanti elementi ornarnenta-
li, derivati dal gotico fiorito, dal Rinascimento italiano e francese, con in-
flussi dell'arte popolare. Tale stile si diffuse in Spagna verso la metà del
XVI sec.
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Laura Fusetti
LA CENA DE TRIMARCIONE

La pi~ gaja~da abbuffata de l'antichi romani è quella che Pe-
trog~IOArbitro nun solo te l'aricconta pe filo e pe segno, ma
nun J~ ~are v~ro de potecce mette un carico da unnici pe sfot-
te e pija pe 11 fonnelli li cafoni aricchiti come Trimarcione
che te sbatteno le ricchezze sue sott'ar naso e se ri'avanteno
a 'gni piè sospinto.
D.unque sto Trimarcione ciaveva 'na villa a Pozzoli, e un ber
giorno nu' je gira de dà 'na gran cena propio in de sta villa?
A riceve l'invitati ce stava un guardaportone, vestito tutto
d~verde, tra tanto che 'na gazza ammaestrata je dava er bon-
giorno uno pe uno.
Doppo che se furno tutti spaparanzati su li letti da pranzo
der triclinio, incominciorno a arivà le portate.
Che vòi vede! Nun te so dì quello che nun c'era! Pe cornin-
c~à,l'a~tipasti: in primi se, un somaro tutto d'argento co du'
bigonzi stracormi d'oliva, verde e nera, e poi sarciccette a
scottadeto, che se staveno a abbruscolì su 'na gratticola d'ar-
gento, ma d'argento propio vero, e appresso sorbe e vaghe
de melagranata, rosee che pareveno rubbini.
Nun aveveno ancora fenito d'aggustasse sta sciccheria, ch'ec-
chete arivà un gabbarè co sopra 'na canestra co drento 'na
gallina co I'ale operte, stesa su la paja.
In quer mentre li piferari, che staveno da 'na parte, attaccor-
n? a sonà e li servi, smucinanno tramezzo a la paja, te cac-
cI~rno fora 'na cofena d'ova de pavone. Mo, a sto punto, quar-
chiduno, rotte un par d'ova, s'incajò che drento ce staveno
li.purcini e ~enzanno che fosseno fraciche, stava pe buttà
VIatutto; pOI,però dopo avecce guardato più mejo, sgamò
che quelli drento a I'ova nun ereno purcini ma beccafichi bel-
l'e paccuti, arrostiti a punto giusto, e cor contorno de rosso
d'evo impepato. Sarebbe come a dì 'na spece d'antenati de
l'ovo de Pasqua de oggi, che ce sta la sorpresa drento.

73



Nun parlamo poi der vino! Du' schiavi, neri come un'or de
notte, nun faceveno a tempo agirà co li quartaroli de Faler-
no, ch'a sentì Trimarcione, che nun perdeva occasione p'a-
vantasse de tutte le prelibbatezze che je stava a fà servì, cia-
veva armanco armanco un centinaro d'anni.
Intratanto un antro par de schiavi giraveno tutt'attorno a
li tavolini co certe inzalatiere piene de vinello leggerino che
l'invitati ce se daveno 'na risciacquata a le mano.
Doppo, poi, quattro servi te se presentorno co un piattone,
ch'areggeveno su la schina, granne così, pieno zeppo de pol-
li e de guanciale, tutt'attorno a 'na lepre co un par d'ale. A
li quattro pizzi de sto piatto c'ereno quattro pupazzi che da
la bocca je sortiva fora 'na sorta de sarzetta appititosa che
poi annava a fenì drento a un laghetto co li pescetti rosei
che ce notaveno.
Tutt'a un botto le tromme se metteno a sonà e t'ariva un an-
tro piattone co 'na cervia tutta sdraiata che pareva che te
stasse a allattà 'na diecina de porchetti de marzapane.
Doppo che sti sformati d'invitati se furno fatta fora puro la
cervia, 'na caterva de servi, vestiti de pelle come li cacciato-
ri, te se presentorno addrittura co un cignale infirzato su
la punta de le lance. Uno je va p'oprì la panza, e indovina
un po'? Nun te ce sorteno fora un fottio de tordi vivi che se
ne volorno per aria inzino ar soffitto?
Aun certo momento, a Trimarcione, a forza de magnà e be-
ve, je pijorno certi dolor de panza che si nun se sbriga a fion-
nasse ar loco commido, annava a fenì che se la faceva tutta
sotto.
In quer framente te porteno a tavola 'na porchetta arosto,
accommidata accusì bene, ma accusì bene, che pareva an-
cora viva. E ne la panza de sta porchetta, ar posto de le frat-
taje, un'inzeppata de sarcicce e tant'antre svojature
stuzzichevoli.
Pe mannà giù sta grascia, li servi doveveno da care da tutte
le parti a portà er vino acconnito cor mèle, e l'invitati, bevi
che t'aribevi, ereno tutti imbriachi fracichi.
Ma l'antichi romani se sa come che feceveno quanno ch'ereno
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propio pieni inzino ar gozzo, ma doveveno seguità a magnà
pe nun offenne er padron de casa: se faceveno er solletico
ar g~rgar.ozzo co.'na penna de faggiano, aridaveno fora pu-
ro l OCChI,se sCIacquaveno la bocca, e se rimetteveno a
tavola.

Tra l'invitati ce stava puro quarche drittone che, quatto quat-
to, s'arraffava li pezzi più mejo che je capitaveno a tiro e sen-
za fassene .acc?rge, se l'annisconneva sott'a la toga, cusì, di-
ce, domanì arisparambio de fà la spesa.
Mo pe tera, d'avanzi ce ne staveno a bizzeffe, e li cani rno-
lossi de Trimarcione giraveno pe la sala pe magnasse tutto
quello che trovaveno quanno però nun doveveno fà li conti
co 'na mucchi a de sbafatori che je fregava li pezzi de carne
più gajardi p'arivenneseli er giorno doppo ar mercato e ari-
medià, a sto modo, un po' de sesterzi.
Asto punto l'invitati ereno tutti arivati e nun penzaveno an-
tro che annassene a casa a stravaccasse sur letto pe fasse
'na dormita co li fiocchi, puro perchè tra la puzza de cuci-
na, de vino, de rotti, lì nun s'arespirava più.
Ma Trimarcione, invece de salutà la compagnia e armasse-
ne a fà puro lui 'na pennichella, daje a inziste pe falli arestà
ancora un antro pochetto: e pe convinceli, prima j' impro-
mette un ber bagno callo callo, e poi te li porta drento a un
antro stranzone co 'n'antra tavola apparecchiata indove li
pollastrelli, le ciriole de fiume, l'ucelletti finti fatti de carne
de ~orco, se spregaveno. E me dovete da crede: ce stava pu-
ro na papera arosto cor contorno de pesce fritto.
Siccome a Trimarcione er vino, a un certo punto, j'aveva dato
a la capoccia, mentre l'antri seguitaveno a abbuffasse come
gnente fusse, lui se messe a svanverà e a sproloquià de tutte
le ,ricc~ezze sua: poi, a l'improviso, je viè in mente che pri-
m o pOIse ne doveva annà a l'arberi pizzuti e che lì nun se
poteva portà appresso gnente de tutto quello che ciaveva.
~llora te sbotta a piagne, e a vedello piagne come un regaz-
zmo, la moje e li servi schiopporno a piagne puro loro e tut-
ti l'invitati, davanti a sto quadro, un po' pe simpatia ~e Tri-
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marcione, un po' perchè se staveno puro a sentì male, sotto
a faje coro.
Quanno li primi invitati cominci orno a sortì de casa, li so-
natori attaccorno a sonà 'na canzona de saluto co tutt'er fiato
che ciaveveno in corpo.
Hai da sentì si che cagnara, robba da svejà tutt'er vicinato.
L'abbitanti de le case accanto, a sentì sto po'po' de casino,
prima s'affacciorno a le finestre a strillà parolacce e a tirà
moccoli, poi quarchiduno chiamò addrittura li pompieri per-
ché se credeva che la villa de Trimarcione stava a annà a
foco.
Ecchete che li pompieri ariveno, sfonneno la porta co li ma-
racci, e giù, secchiate d'acqua senza guardà tanto p'er sotti-
le si er foco c'era o nun c'era, fracicanno tutti quelli ch'an-
cora nun se n'ereno annati, ma che se sbrigorno a tajà la cor-
da e a arzà li tacchi de tutta prescia.
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Fausto Garojalo
LI RIGATONICO' LA PAJATA

La festa de Noantri è cominciata,
le campane l'annunceno a distesa,
la chitara dà er via a la stornellata,
l'oste infiora li tavoli in attesa.

Cercanno li locali rinomati
pe 'na cucina a Roma senza uguale,
a magnà da Giggetto semo annati
'na pietanza che lui sa fà speciale.

Li rigatoni so' co' la pajata
fatta co' l'intestino der vitello,
rispetto ar manzo viè più delicata
cor chimo conservato ner budello.

Già a pensacce ce viene l'acquolina,
ce scenne la saliva ar gargarozzo,
lo stòmmico se move e s'intorcina
grazzie a 'sto piatto che ce piace un pozzo.

So' già pronti l'anelli ben legati,
un parmo, un parmo e mezzo de lunghezza,
cor cortello l'avevi già spellati,
la crema che c'è drento è 'na dorcezza!

Appena l'ojo callo s'è un po' mosso
butta giù ner tegame la pajata
cor garofeno, pepe e er sale grosso,
dev'esse a fòco lento rosolata.

Mezza cipolla e mezz'ajo schiacciato
fanno còce er budello piano, piano.
Quanno cor vino er tutto viè sfumato
piazza sverto er coperchio co' la mano.
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Er pommidoro è pronto: la passata
scivola ner tegame alegramente,
cor mescolo ari giri la pajata
che deve còce un'ora lentamente.

Pronti li rigatoni cotti ar dente,
ammollali ner sugo de pajata
drent'ar tegame sopra ar fòco ardente,
mettece er pecorino: 'na grattata.

Versa poi ne li piatti riscallati
li rigatoni e er sugo piccantino,
e poi ce metti sopra allineati
l'anelli belli cotti e er pecorino.

Rigatoni e pajata so' 'na festa,
te li magni co' un gusto sopraffino
e la pappata nun sarà indigesta
si tu l'annaffi co' 'n bicchier de vino!
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Elisabetta Gasbarrini Tinozzi
I FIADONI DI DONNAGUGLIELMINA

Ingredienti: un chilogrammo di farina, tre uova, un pizzico di zucchero e
di sale, un bicchiere di olio, un bicchiere di vino bianco.
Ingredienti per il ripieno: ottocento grammi di formaggio pecorino dolce,
duecento grammi di parmigiano, cento cinquanta grammi di ricotta, uova
quante bastano per ottenere un morbido impasto.
Esecuzione:
impastare tutti gli ingredienti e, se l'impasto dovesse risultare poco mor-
bido, aggiungere un po' di latte. Lasciare la pasta per circa mezz'ora ripo-
sare coperta da un piatto.

Stendere con il matterello una sfoglia sottile e ritagliare con
la "rotellina" tanti dischi della misura approssimativa di un
piattino da thè; su ogni disco mettere un cucchiaio abbon-
dante di ripieno, sollevare gli orli del disco in modo da for-
mare tanti piccoli contenitori, tipo crostatine, applicare su
ciascuno due bastoncini di pasta a forma di croce, lucidare
il tutto con tuorlo d'uovo.
In una teglia ben unta poggiare i fiadoni, infornare per cir-
ca venti minuti a fuoco vivo (180 - 200 gradi).
Questa specialità dell'antica tradizione abruzzese non doveva
mancare nella festività della Pasqua insieme con tante altre
pietanze di rito.
Al rintocco delle campane annunzianti la Resurrezione del
Signore si concludeva il periodo del digiuno quaresimale.
I fiadoni ricordano un'altra tradizione: il passaggio lungo il
tratto delle pecore montanare che dal Tavoliere della Puglia,
in primavera, tornavano sui monti dell'Abruzzo.
Nelle brevi soste, sempre le stesse attraverso i secoli, i pa-
stori fornivano prodotti del loro gregge: formaggi e ricotte,
agli abitanti dei paesi un tempo isolati e privi di negozi di
generi alimentari.
Oggi le greggi viaggiano in pullman e non esistono più paesi
isolati, gli "sponsor" dei prodotti alimentari penetrano ovun-
que ma le nostre brave, sagge casalinghe allietano con i fia-
doni e con le altre pietanze preparate in casa ancora la men-
sa pasquale.
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Emerico Giachery
L'APPETITO DI GADDA

Alle soglie del centenario della nascita di Carlo Emilio Gad-
da, la persistenza e centralità quasi ossessiva del motivo del
cibo nell'opera gaddiana può essere richiamata con profit-
to sulle pagine dell'Apollo buongustaio. Per far questo, nel
brevissimo spazio disponibile, si può rinunciare al pur pre-
zioso e pertinente ausilio della psicanalisi, che suggerireb-
be un indugio sulla "fase orale" così presente e prepotente
in Gadda. Si può rinunciare a una pur allettante anamnesi
biografica fondata su testimonianze di amici (per esempio
di Giulio Cattaneo autore del volume biografico Il gran lom-
bardo) che lo rappresentano a mensa e ne riferiscono le dis-
sertazioni gastronomiche. Ma fondata anche sulle memorie
dell'autore stesso che rievoca il repressivo dressage alimen-
tare impostogli dal padre e le privazioni prodotte dal tra-
collo economico della famiglia (con una fame "terribile, si-
mile alla morte, peggiore della morte"). E che soprattutto
descrive, nel Giornale di guerra e di prigionia, gli affamati
prigionieri di guerra nel Celle Lager, i quali frugavano tra
i rifiuti (e i torsoli racimolati "erano, sotto i molari, delizio-
so legno") e "numeravano l'ore" nell'attesa "immortale" del-
la pur inadeguata e inappetibile sbobba del rancio: "caldaie
stagnate recavano la polta liquida a fumare lungo gli anditi
cerchiati di pietra".
L'opera di Gadda è tutta attraversata da immagini afferenti
quell'area semantica del "mangereccio", che potrebbero
tracciare un interessante itinerario interpretativo.
Metafore tratte dall'area "fagìca" del cibo e del cibarsi ven-
gono volentieri utilizzate a rappresentare la fenomenologia
stessa dell'esistenza. Quando "l'essere si parzializza, in un
sacco, in una lercia trippa", e si formano gli individui, "è
allora che l'io si determina, con la sua brava mònade in cop-
pa, come il càppero sull'acciuga arrotolata sulla fetta di li-
mone sulla costoletta: alla viennese". Sono parole poste sul-
le labbra dell'autobiografico protagonista-narratore della Co-
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gniz~o~e del dolore, Don Gonzalo Pirobutirro, "vorace, avi-
do di CIboe di vino", il cui cognome rimanda all'area del ci-
bo, i~ particolare a.lle odiate pere butirre piantate dal pa-
dre ( che polta butirrosa, le butirro").
Proprio nell'immaginazione di Gonzalo, che in quel momen-
to?a ~ul piatto "tre peperoncini verdastri, vizzi", prende re-
spiro Il celebre delirio barocco della "grande abbuffata" lom-
b.~rda, tra "cataste d'asparagi" e "trombe marine di risot-
ti . Per Gonzalo, emblema della negatività del mondo è il
"nauseabondo", nonchè "muffo, giallo, verminoso" crocon-
s~elo, forma~gio naziona!e dell'immaginario Maradagàl (è
sm troppo evidente che SI tratta del patrio e detestato gor-
gonzo~a).Poltiglie casearie, brodaglie, salse rappresentano
n.on d.Irado, del resto, l'originario intruglio di cui è mate-
nato Il mondo. Emblema dell'aborrito disordine del mondo
p~ò e~sere un mercato alimentare cosparso di "bucce, gu-
SCI:tntu~e, fogliacce di verze", come nelle Meraviglie d'/-
talia ..Ma m Ouer pasticciaccio brutto de via Merulana, il caos
multicolore e vociante del mercato di Piazza Vittorio, anco-
ra e sempre caro ai buoni Quiriti, suggerisce invece esube-
ranza vitale, pienezza creativa. Specie se lo si visita nell't'ora
d~lle mo~~arelle, dei formaggi, delle vermifughe cipolle", e
SI~assa davanti alla bancarelle abbacchiare", dedicando
pOIuna sosta adeguata a contemplare la regale porchetta
"dalla pelle d'oro": "la bella porca d'Ariccia con un bosco
de rosmarino in de la pancia".
Si potrebbe aggiungere che la valenza "mangereccia" si col-
lega alla stessa poetica narrativa di Gadda, alla sua incredi-
bile voracità lessicale, linguistica. "Pasticciaccio" non è sol-
tanto il groviglio del giallo di Via Merulana, ma il mirabo-
lante pastiche linguistico, che richiama a un referente ali-
ment~re (il "pasticcio" dei cuochi), come del resto, il pot-
pourrt (stufato di carne e verdure), la satira (lanx satura, piat-
to pieno di primizie), la farsa (da farcire), il "rnacaronico".
G.li~punti "ghiotti", come si può vedere già da questo rapi-
dissimo cenno, potrebbero essere molti. Non è detto che non
si possano sviluppare in anni avvenire proprio sul nostro
Apollo buongustaio.
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Carlo Goldoni
AD UNA MONACACHE MI REGALODI PASTE DOLCI

Rendo grazie, signora, alle finezze
Di quell'animo grande e generoso;
lo, che delle sue grazie son goloso,
Satollar mi potrò nelle dolcezze.

Per ristorar un cuor tutto amarezze
So bene anch'io che il mele è prodigioso,
Ma il troppo dolce è spesso ancor dannoso
Per le nature che non sono avvezze.

Con due sorte di paste i suoi favori
Mi pervenner quest'oggi in un piattello,
Parte col buco, e parte fatti a fiori.

I primi son compagni al mio cer:ello,
Gli altri composti di sì bei lavon
Sono simili al suo, ch'è assai più bello.

Dai Componimenti poetici . l d' M
Giuse e Ortolani curatore dell'Opera omnia goldomana per e e lZ. on-
dadoJPinclude qu'esto sonetto fra le poesie giovanili, precisando che ~sso
fu com'posto probabilmente dall'autore a Chioggia durante le vacanze es rve.
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Ferdinand Gregorovius
da "PASSEGGIATE PER L'ITALIA": Figure romane

Il senso dei Romani per le figure e per ogni sorta di rappre-
sentazioni o di aggruppamenti scenici è grande e comune.
Non c'è festa dove esso non si riveli. Le scene bibliche, le
leggende, le rappresentazioni del Natale e della Passione si
vedono in molte chiese. Questo senso si estende persino nei
negozi dei pizzicagnoli e nelle pubbliche cucine ambulanti.
Anche quelli e queste hanno i loro santi, i loro patroni, le
loro feste, nelle quali vanno a gara nell'ornare le loro botte-
ghe di fiori, di ornamenti variopinti, di lampade e di figurine.
Passata la quaresima, le botteghe dei pizzicagnoli, dei for-
maggiai, dei salumai ecc. si trasformano in piccoli templi,
dove un qualunque prelibato salame sembra diventare una
divinità per essere adorato appunto come dio salame. Come
nelle cripte le pareti erano rivestite di crani e di ossa uma-
ne, così il pizzicagnolo riduce la sua bottega in una graziosa
cappella del salame. Una parete è costituita da forme di for-
maggio simmetricamente accatastate, l'altra da possenti stri-
sce di lardo e di pancetta, gli spigoli bianchi sporgono gra-
ziosamente rivestiti di arabeschi fatti con strisce di carta do-
rata e argentata. Al soffitto sono appesi innumerevoli mo-
saici di salami e ancora salami penzolano fantasticamente
fra fiori variopinti, rami di alloro e di mirto disposti non me-
no graziosamente delle eteree baccanti negli affreschi di
Pompei, oppure nelle incantevoli stagioni di Giulio Roma-
no. Sono indubbiamente saporitissimi affreschi di salami.
Nella parete centrale è scavata una grotta misteriosa den-
tro la quale ruota, fra prosciutti e salami, la Passione di Cri-
sto. È rappresentata in un tempietto che, girando, fa vedere
nel modo migliore tutte le relative figure e figurine. Ovun-
que bagliori di lampade e luci riflesse; dietro al suo banco
troneggia l'ingegnoso artista e sembra gridare, alla folla che
entra, le grandi parole: "Anche io sono pittore!".
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Il'

~
Popolo felice, puerilmente sereno, ma anche scioc~o! Ha tut-
to tutta la storia del mondo e Pulcinella, l'arte, Il sole del

'd fiori frutti e vino in abbondanza inesauribile. Guarda-su , , h .
te dunque come questo commerciante di grasso a tr~vestl-
to la grande tragedia umana, la sofferenza del mondo, l~ un~
rappresentazione di marionette fatta girare fra i proscmtti.
Che grande trionfatore della morte!

1853
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Plinio Guidoni
PANE E FORMAGGIO

Oggi si "rievoca". Si fruga nella Storia. Aporzioni. E spesso
per scopi poco nobili. Chi ricorda, per esempio, il dramma
delle migliaia e migliaia di soldati italiani deportati in Ger-
mania dopo 1'8 settembre del 1943? Storia minore di fame
e bombe. Morti dimenticati, inutili.
Perchè parlarne allora, e proprio nell'i'Apollo", adunanza di
curiosità culinarie, sagra di leccornie, tempio di ricette ra-
re? Ma i miseri alimenti di quei crudi giorni sono rimasti
nel ricordo più di tanti raffinatissimi menù.
Catturati il 13 settembre a Massa. Trasportati in carri be-
stiame ad Aulla. Niente rancio, ma il giorno dopo, meravi-
glial, distribuiscono un pezzo di "parmigiano" a testa. Buon
segno, pensiamo.
Alla sera, di nuovo dentro il carro bestiame. Si va a nord:
Verona, le Alpi, oltre. Poi la Baviera e ancora più su. Sem-
pre digiuno.
Finalmente, dopo due lune, arriviamo a destino. È Norim-
berga. Il Niirburg Ring (parate, fiaccolate, svastiche, volate
automobilistiche auto-Union, Von Stuck). Siamo migliaia se-
duti nel prato.
Ora ci daranno da mangiare. E infatti da enormi ceste spun-
tano pagnotte oblunghe, allegre, colorite. Due fantastici chili
di pagnotta per ciascuno.
Li divoriamo (abbiamo vent'anni).
Ma il giorno dopo, nulla. Perché? Nessuno ce lo aveva detto,
ma la pagnotta avrebbe dovuto essere il pasto serale p~r una
settimana. "Eine woche", come ci confidò con garbato sar-
casmo il sergente tedesco mostrandoci il calcio del fucile.
Da allora, certo, accaddero cose assai peggiori. Tuttavia quel
pane e quel formaggio restarono fissati nella memoria co-
me i temi martellanti d'un preludio. Inizio d'una esperien-
za. Assaggio d'una realtà che solo la gloriosa libertà del so-
gno riesce ad appannare. E non sempre.
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Paolo Guz.zi
MANGIATORI

Thomas de Quincey beve l'oppio ("veleno dolce e casto")
il Malese lo mangia, un boccone da uccidere cento uomini,
Baudelaire si fa di hascisc e di poesia,
paradisi artificiali per nevrotici insonni,
divoratori di libri e di passioni, inghiottitoi di immagini,
Artaud prova il peyotl tra i Tarahumara,
Michaux rischia per raccontare, mangia sassi che altri gli

[lanciano,
crede di avere calce nell'addome, non osa chinarsi,
o sogna animali, palazzi, rettili, serpenti e coccodrilli,
(ah, il bacio canceroso dei coccodrilli):
l'Oceano lastricato di volti umani,
le gambe del tavolino che si torcono, animate,
il volto muto di Ann in Oxford street,
la raccolta di cozze a Honfleur, a marea bassa,
mentre la Cina si con l'India fonde e l'Egitto,
sulla spiaggia di Honfleur, aratri di zucchero bianco,
pantani di latte cagliato, muri di carne avariata,
limoni neri, grossi cocci d'ossa e di carne,
burro che indurisce all'improvviso, blocco di pietra,
corpi di polipo sul guanciale, pane che diventa orso, .
mentre nella cucina di Greenaway secentesche mostre di

[pesce,
sul rossosangue dello sfondo, preparano all'arrosto umano,
servito sul vassoio: un gocciare sul piancito,
un divorarsi l'un l'altro, vampiri, nella cantina del mafioso,
l'uomo è una bocca che guarda, un ventre sentimentale,
Sade che mangia merda, e Pasolini, l'immagine ci sopprime,
videolento di sogni, ologramma della realtà,
sino all'ultimo boccone, il più inutile, il più amaro.
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Renato Lefevre
"PETTORINE" E "SOPPRESCIATE" CINQUECENTESCHE
DI LEONESSA

A Leonessa, la forte città fondata nel lontanissimo Duecen-
to da Federico II di Svevia a protezione del confine tra La-
zio reatino e Abruzzo, ci sono arrivato vari anni fa sulle or-
me di quella madama Margarita d'Austria, duchessa Medi-
ci di Firenze e poi Farnese di Parma e Piacenza, che a Roma
ha dato nome a Villa e a Palazzo Madama, quella stessa che
mi sono intestardito a inseguire dalla remota città natale di
Oudenaarde in Fiandra fino alla solatia Ortona sull'Adriati-
co abruzzese che la vide morire in volontario esilio nel 1586.
Ci sono arrivato perchè Leonessa fu tra i suoi feudi di mag-
giore rilevanza ed ebbe con Madama Serenissima rapporti
di reciproca benevolenza e devozione. Il che mi ha indotto
ad annotare con puntigliosa pazienza la corrispondenza in-
tercorsa tra l'una e l'altra e le singole occasioni che la figlia
del potentissimo imperatore Carlo V ebbe modo di visitarla
e riceverne una quantità di onori e dimostrazioni di rispet-
toso affetto in riconoscimento dei ripetuti benefizi
ricevutine.
Una occasione del genere venne a profilarsi, ad esempio, nel
maggio 1584quando quella città allora d'Abruzzo, tanto ricca
di storia e d'arte, fu tutta in subbuglio per la notizia del pros-
simo arrivo della Duchessa, di ritorno dalle patrie Fiandre
di cui era stata Governatrice Generale. E tutti si dettero un
gran daffare per accoglierla come si doveva. Tra l'altro, i Si-
gnori Priori le spedirono una ossequientissima lettera per
esprimerle il loro entusiasmo in vista di tanto straordina-
rio e gradito evento. Fin qui tutto logico e tutto scontato. Me-
no scontato è che quegli eccellentissimi reggitori della Uni-
versità (si diceva così allora per Comunità) non esitarono,
per maggiormente invogliare Madama la Duchessa, a infor-
marla che avevano preparato per lei "200 libbre di pettorine"

87



e "due dozzine di soppresciate": una "piccola cosa", cert~,
si sentirono in dovere di aggiungere, ma che la augusta SI-
gnora avrebbe accettato come "segno della nostra
devotione". .
Confesso che questa cosa delle pettorine e delle sopprescw-
te non l'ho mandata giù; e non perchè cotali specialità ga-
stronomiche non fossero più che prelibate. Ma insomma co-
me si fa a tentare di prendere per la gola con simili argo-
menti mangerecci un personaggio di tanto rango? Noi, ai n~-
stri tempi, siamo abituati a ben altre specie di.~lletta~entI,
nutriti di intrallazzi, tangenti e bustarelle mìliardarie.
La storia non ci dice se Madama Margarita ricevè effettiva-
mente queste duecento libbre e queste due dozzine di lec-
cornie leonessane, e soprattutto, se se ne impinzò a dovere.
Ma ho motivo di metterlo in dubbio, perchè dalle Fiandre
era tornata in pessime condizioni di salute, tanto che appe-
na due anni dopo giungerà ad esalare l'ultimo resp~ro a Or-
tona, a 64 anni e dopo una lunga e dolorosa agoma.
A parte tutto questo (che c'entra piuttosto poco. con un Al-
manacco del Buongustaio) c'è un assillo che mi tormenta.
Si fa per dire, naturalmente! Ma che cosa erano que.st~ ~e-
cantate pettorine e soppresciate di Leonessa? I buom dIZIO-
nari moderni indicano per pettorine certi "pezzi di sto~faco~
cui le donne in passato usavano coprirsi il seno prima di
stringerlo nel busto". Ma credo proprio che tutto ciò ~on ~ac~
cia al caso nostro. Sarebbe stato ben indelicato per 1 Priori
di Leonessa inviare a tanto rispettabile Signora così intimi
aggeggi. E poi ché ne avrebbe fatto Margarita d'Austria, n?~
certo nel fulgore della sua avv7nenza, di così gran quantità
di essi? Posso pensare piuttosto a delle specie di carni sal~-
te o insaccate. Ma siamo troppo sul generico e approssi-

mativo.
Orbene, chi potrà chiarirmi le idee, togliermi l'a~sillo e.far
luce su cotali preziosità culinarie di tempi lontam? E ChIso-
prattutto - se esse sono ancora in uso tra le mo.ntagn~ leo-
nessane - me ne potrà offrire un qualche assaggio? Atitolo,
ovviamente semplice di erudizione gastronomica o giù di lì!

li
I
I
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Antonella Liberati
A PRANZO COL PESCATORE

I tomboleti si perdono a vista d'occhio. Laggiù, verso Anzio.
Mi avvicino alla capanna di Gennaro, fatta di pagliuzza di
mare e il colmo d'agave. Il pavimento è di assi di legno. Gen-
naro mi ha promesso una zuppa speciale: una zuppa di pe-
sce, immagino. Invece, no.
Nella penombra della capanna, Gennaro soffrigge aglio, olio
e peperoncino. In una pila di coccio aspettano, stracotti, i
fagioli della regina, mentre in un paiolo nuotano ramolacce
primaverili, bieta selvatica, crespigno. Gennaro si accorge
della mia presenza, sorride. "E la zuppa di pesce?". Ride:
"La zuppa è questa, di verdure raccolte qui intorno. Non sa-
rai delusa, vedrai".
Con l'abilità di un prestigiatore, schiaccia i fagioli fino a ri-
durli in crema; scola le verdure e le tagliuzza con le forbici.
Taglia da una pagnotta alcuni pezzi di pane raffermo e li di-
spone nelle scodelle. Le verdure vanno a decorare il pane e
l'olio piccante si mescola alla crema di fagioli. Gennaro sor-
ride mentre versa la crema saporita sulle verdure.
"Aspetta che sia tiepida, la gusterai di più".
Guardo intorno per la capanna. Le pareti di pagliuzza sem-
brano i bordi di un paniere pieno di tesori: rustici attrezzi,
oggetti abbelliti dall'uso, un odore che sembra quasi visibi-
le e che sa di salsedine, di umido, di vivo.
Il fuoco di ginepri rosseggia nel camino, il paiolo delle ver-
dure manda bagliori misteriosi. Ci sediamo alla rustica ta-
vola, sulle panche di assi. La zuppa di verdure emana un pro-
fumo ammaliatore e il vinello color paglia sollecita l'inizio
del pranzo.
Il sapore è delizioso. "Ottima! Ma la zuppa di pesce?" insisto.
"L'acquapazza, vorrai dire. La prossima volta" e, mastican-
do, Gennaro sorride sornione.
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Giuliana Limiti
LE MINESTRE TRICOLORI

La cucina dei poveri (che non è però una cucina povera) è
riuscita a coniugare gusto ed economia grazie anche alla col-
laborazione ambientale quanto ad erbe, radici e sapori.
ARoma essa ha l'asse centrale nelle minestre derivate spes-
so da cotture di cibi di scarto, rimanenze di tutto ciò che può
essere riciclato. Perchè il cibo è "grazia di Dio" e non va mai
sprecato.
Acqua e fantasia recuperano il pane indurito per farne il pan-
cotto benedetto con un po' d'olio d'olivo. Il brodo del lunedì
fatto con le ossa della bistecca o le zampe e le interiora del-
la gallina, mangiate la domenica, viene arricchito dall'uovo
frullato con un pizzico di noce moscata, di parmigiano, di
prezzemolo, di pepe, per trasformare codesto brodo illan-
guidito nella immortale stracciatella.
L'uovo, non si dimentichi, va versato, nel brodo che bolle,
girato e tolto subito dal fuoco, affinchè non s'indurisca.
Il martedì c'è la minestra di magro che può avere più
versioni.
Il pesce. bollito (può essere l'arzilla che costa pochissimo o
la spigola o il merluzzo o il martino) si toglie dal suo brodo.
Aparte si rosola l'aglio (uno spicchio per ogni persona) s'ag-
giunge pomodoro (preferibilmente fresco), i l prezzemolo, il
peperoncino, si fa ritirare il sugo del pomodoro e il tutto s'u-
nisce all'acqua del pesce bollito. Una manciata di cannolic-
chi di pasta di grano duro o di quadrucci all'uovo, può com-
pletare l'iter di una gustosa minestra.
Varianti a questa minestra possono essere la pasta e ceci pro-
fumata con il rosmarino, il riso e patate o il riso e lenticchie
arricchito dal saporoso sedano, la pasta e fagioli regale.
Ricordo una minestra che la zia Edvige faceva in pochi mi-
nuti durante i lavori nelle vigne marinesi: fetta di guanciale
rosolata con aggiunta di cipolla, pomodoro, acqua e pasta
fatta con acqua e farina.
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Basta una minestra per nutrirsi gustando i sapori e i colori
d~lla no~t.ra terra senza ingrassare. I pizzichi di sapore de-
gli odor i mtonano la sinfonia delle minestre romane.
~ome si può notare sono in genere tricolori. Il pomodoro per
Il rosso, le erbe aromatiche per il verde, la pasta o il riso
per il bianco.
La cucina dei poveri, non è cucina povera. Anzi è ricca d'an-
tica sapienza e d'attenzione nel prepararla. Le minestre co-
stituiscono i sapori rimpianti dai tanti nostri connazionali
emigrati che cercano di riprodurre nei vasetti di casa le er-
be aromatiche nazionali. Ma, pur se ripiantate e curate le
erbe di casa nostra hanno un altro sapore... '
Mi capita spesso di ricevere visite di colleghi d'ogni parte
del mo.ndo. Cerc~ d'accoglierli con la generosità tipica dei
romani e con la lIbertà accademica che caratterizza i collo-
qui scientifici.

A.ttorn~.ad un pi.atto di minestra calda e profumata è possi-
bile un mtroduzIOne alla realtà sul piano della essenzialità.
Acqua e amore sono le condizioni delle nostre minestre. Pa-
ne amore e fantasia e con una minestra il pasto è fatto. Tut-
to il resto è secondario, tranne un buon bicchiere di vino che
come si dice, bevuto dopo la minestra fa salutare il medico
dalla finestra ...
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Gianni Long
LA PADELLADI TALCO

La Val Germanasca è una piccola valle piemontese, che si
diparte sulla sinistra di chi risalga la Val Chisone per rag-
giungere la famosa località sciistica di Sestriere. Ampia e
spaziosa nei pianori di alta quota (splendida è la conca dei
Tredici Laghi), è invece strettissima negli orridi di fondo val-
le, profondamente scavati dal torrente che le dà il nome. Tan-
to che un generale francese, venutovi a combattere contro-
voglia qualche secolo addietro, se ne uscì nella poco galante
definizione secondo cui questa valle "est comme une vieille
femme: elle se défend par sa laideur" ("è come una donna
vecchia: si difende con la sua bruttezza").
Le viscere delle montagne della Val Germanasca sono ric-
che di un minerale che ha segnato profondamente l'econo-
mia e la vita della zona: il talco. Per generazioni, gli uomini
della valle hanno tratto sostentamento dal lavoro in minie-
ra; e il talco - oltre a diffondere purtroppo la malattia dei
minatori, la silicosi - è entrato nei costumi locali.
Che c'entra questo minerale, la cui stessa idea è così legata
alla stanza da bagno, con la cucina? La ampia disponibilità
della pietra di talco ed il suo basso costo rispetto a metalli
che venivano da lontano ha indotto ad utilizzarla per la fab-
bricazione di padelle. Del resto, pietra olIare è definita una
particolare varietà di talco, mista a clorite e mica; e olla viene
chiamata la padella nel linguaggio occitano locale, con un
termine di origine indoeuropea presente con lo stesso signi-
ficato nelle più svariate lingue.
Le padelle di talco della Val Germanasca, estremamente re-
sistenti, duravano per generazioni e molti esemplari sono vi-
sibili nei musei locali; ma soprattutto - dal punto di vista
del gastronomo - consentivano una diffusione del calore più
uniforme rispetto alle padelle di ferro o di rame. Il risulta-
to di cottura era paragonabile a quello che si raggiunge og-
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gi con le ~oderne padelle "anti-attacco", costruite con le-
ghe metalliche che derivano - nientemeno' _ dal l. f . e espe-
nenze atte ?alla NASA con le capsule spaziali.
~a padella di talco era un semplice disco con i bordi rialza-
ti, scavat~ a mano e fornito di un manico metallico semicir-
cola~e. Utile per la preparazione di ogni sorta di frittate, era
des~mata alla cottura di una vivanda tipica: li tourtèl. Si trat-
ta di un.a sorta di frittella: l'impasto, a base di grano sarace-
no, vemva gettato nella padella di talco ingrassata unifor-
mement~ con burro e lardo. Appena pronti, i tortelli veniva-
no mess~uno sopra l'altro in un recipiente di terracotta con
l'accorgImento di inserire tra di essi dei fili di paglia o de'
r~n:etti per evitare che si attaccassero. In questo modo, es~
SInman~vano caldi a lungo e costituivano così un cibo ido-
~eo pe~ giornate ?edicate ai lavori all'aperto. In particolare
n to.urtel cara~tenzzano due ricorrenze autunnali, festose per
la vita co~tadma: la vendemmia ed il trasporto del vino nuo-
vo.da~levigne, poste ovviamente nel fondo della valle, ai bor-
ghi dì alta montagna.
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Antonia Lucarelli
A PRANZO DA MATILDE

In quel 22 gennaio del 1077 l'Imperatore Enrico IV privato
del regno di Germania, abbandonati gli abiti regali e vestito
di un semplice saio, intirizzito dal freddo, si presentò alla
porta del Castello di Canossa ove sua cugina Matilde, dopo
lunghissime trattative, era riuscita a convincere il Papa Gre-
gorio VII a concedere perdono al Re, oramai pentito di quel-
l'Editto di Worms nel quale, con parole ingiurose, si chiede-
va che il Pontefice venisse deposto. Per sanare quella con-
troversia Matilde aveva usato tutte le sue forze perché il Pa-
pa ricevesse il traditore pentito e dopo lunghe trattative era
riuscita nel suo intento. Dopo che il Santo Padre, alla pre-
senza delle maggiori autorità della Chiesa, con una solenne
cerimonia, ebbe tolto la scomunica all'Imperatore, questi si
gettò in ginocchio ai piedi del Pontefice ed abbracciò Matilde.
Se quella "Pace di Canossa" restò indimenticata nello sto-
ria, un altro fatto, ad essa legato, occupò le cronache di quei
giorni e di quelli futuri. Era necessario rasserenare i cuori
di tutti e quella stessa sera nei vasti saloni si incominciaro-
no a sentire gli odori di cucina. Il banchetto che Matilde di
Canossa diede per quell'avvenimento fu uno dei più famosi
che la storia ricordi. Tra i commensali vi erano, tra gli altri,
Amedeo di Savoia, Azzo d'Este, e quell'Ugo di Cluny che di
lì a poco avrebbe costruito la, ancora oggi, famosa abbazia
francese.
Le portate di quel banchetto 'superarono la ventina, come
descritto in una recente biografia! "Oltre ai piatti più co-
nosciuti del tempo, come gli spiedi di capriolo, di fagiano
e pernici, furono serviti alla tavola dei Canossa i raffinati
cibi veneti, che sapevano d'oriente, riccamente speziati, co-
me la "bramagere", prima lessa e poi fritta una "delicatez-
za" di mandorle e chiodi di garofano, che quando giunse in
tavola, candida per lo zucchero che la ricopriva, strappò ai
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commensali un'esclamazione di meraviglia. E poi ancora la
co:atella d'agnello, la cui complicatissima preparazione ri-
chiedeva quasi due giorni di lavoro; prima le coratelle dove-
vano essere speziate e intinte in un uovo sbattuto, quindi frit-
te in un particolare lardo profumato e poi ancora macerate
in erbe aromatiche, infine raccolte in una reticella e arro-
~tit~ su larghe canne di palude. Ed ancora la zuppa di ceci,
Il vlt~llo ripieno di selvaggina, e per concludere le compo-
ste di fr~tta e~otica". Tutto naturalmente annaffiato col ge-
neroso VInOdi Canossa, e profumato da un particolare ace-
to aromatico di produzione della casa. Quella festa e quel
ban~hetto rasserenarono gli animi di tutti meno quello di
Ennco che se ne restò da parte muto e pensieroso, forse già
pensando alla sua rivincita.

1 P.D.Ori - G. Perich "Matilde di Canossa", Rusconi 1980
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Mario Lunetta
DUE OSSESSI A TAVOLA

A tavola, si sa, anche gli ossessi pèrdono qualche oncia del
loro delirio. Perfino gli ossessi tedeschi. Si pensi a due si-
gnori gravati da sindromi di ossessione persecutori a come
Lutero e Hitler, peraltro inapparentabili quanto alle forme
e ai contenuti specifici del loro fanatismo, e si vedrà - do-
cumenti alla mano - come la forza della mensa abbia avu-
to non di rado la meglio sulle loro rocciose monomanie. Ve-
diamoli dunque questi documenti, che in una qualche misu-
ra accostano due personalità tanto diverse e di tanto diver-
so spessore e nobiltà, almeno in ordine al genere della me-
morialistica "a caldo", fondata su osservazioni e battute col-
te al volo e subito fissate da diligenti commensali che pen-
devano dalle labbra dei loro illustri ospiti.

I Discorsi a tavola annotati e ordinati dai più zelanti disce-
poli del grande riformatore in più di seimilacinquecento pa-
ragrafi raccolti in sei grossi volumi, ci restituiscono un Lu-
tero che, tra i consueti e virulenti attacchi alla Chiesa di Ro-
ma, le dispute col diavolo a suon di scorregge, le frecciate
velenose contro Erasmo da Rotterdam, gli insulti a Tomma-
so d'Aquino e i feroci apprezzamenti sulle donne ("L'erbac-
cia cresce alla svelta; perciò le fanciulle crescono più rapi-
damente dei fanciulli"), è anche capace, da buon tedesco, di
apprezzare le grevi delizie della carne di porco e il gusto cor-
poso della birra perfino con qualche spuma autoironica ("Do-
mani devo tener lezione sull'ubr-iachezza di Noè; perciò sta-
sera berrò a sufficienza per poi poter parlare da esperto della
cosa cattiva").
In realtà, la vita domestica aveva fatto conoscere e apprez-
zare a Lutero i piaceri della tavola e della conversazione con-
viviale. Finiti i tempi dei silenzi e dei digiuni, dimenticati
i pasti irregolari e eccessivamente frugali. Niente più rinunce
e ascetismi vari: la vita comoda aveva vinto la dura volontà
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di sacrificio del riformatore. Così, il suo corpo si era fatto
~empre ~iù pesante e afflitto da svariati malanni. "Mi piace
Il.buon CI~Oca.salingo" diceva Lutero. "Mangio quel che mi
piace, e pOIpatisco quel che devo. Non chiedo nemmeno nien-
te ai medici, non voglio rovinarmi la vita: secondo loro, ne
ho an~ora sol~ per un anno, e voglio mangiare e bere quello
che IfoiIgarba, m nome di Dio". E per sorreggere in un qual-
che "~nconfuta.bile" modo le "basse" ragioni della sua ghiot-
tonerìa, non esitava a allestirsi stampelle ricavate da una sua
curiosa teoria fra il teologico e il gastronomico: "Se il no-
stro S.ignore Iddio fa nascere dei lucci così grossi e buoni
e un vm~ del.Reno. così squisito, allora vuoI dire che io pos-
so mangiare I lucci e bere il vino". Lasciando magari sottin-
teso che, chissà mai, in caso contrario forse il Creatore avreb-
be anche potuto offendersi.

* * *
"~vrei voluto avere Swift per parrucchiere, Sterne per bar-
biere, Newton a colazione e Hume all'ora del caffè" scrive
il.grande, p.aradossale Lichtenberg in Osservazioni e ~ensie-
,:' ~~olf ~Itler non avrebbe certo mai potuto immaginare
simili raffmatezze intellettuali, e si compiaceva di ospitare
alla sua mensa personaggi di statura alquanto più ridotta:
collaboratori, gerarchi del regime, il suo segretario partico-
lare, il suo medico. Tra costoro spiccavano per autorità Bor-
mann, ~eitel e JodI. Al suo ingresso nella sala da pranzo, Hi-
tler vemva salutato col braccio teso. Ringraziava brevemente
e pren~e~a.posto al centro della tavola. Durante i pasti, che
spesso imzravano con una zuppa di cavolfiori e comprende-
vano una razione fissa di pane con venti grammi di burro
e del formaggio fresco, la conversazione si svolgeva a bassa
voce e s'interrompeva appena Hitler diceva qualcosa. Il Fùh-
n:r b~ve:a .so~tanto acqua, i commensali sorbivano piccoli
bIc~hIen di bir'ra, L'ordinanza portava sempre a Hitler un
tomco per lo stomaco. Dobbiamo questi particolari al dot-
tor Henri Picker, uno dei due stenografi addetti alla registra-
zione continua di tutto ciò che potesse uscire, anche nelle
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circostanze più informali, dalla bocca del Fùhrer nella fase
del suo maggiore successo politico e militare (1941-1942).Nel
1963 Picker pubblicò con le debite garanzie di autenticità
una scelta dell'enorme materiale raccolto durante i pranzi
nella Wolfsschanze ("tana del lupo"), presso Rastenburg, nel-
la Prussia orientale, e nel rifugio Werwolf ("lupo mannaro")
presso Wyniza, in Ucraina. Memore dei luterani Disc~r:i ~
tavola, si provò a nobilitare la sua mediocre e spesso rISIbI-
le materia con un titolo allusivo come Conversazioni di Hi-
tler a tavola, da cui emerge il solito Imbianchino, col suo in-
distruttibile mix di pedanteria e paranoia. Anche lui, come
Lutero, è di un maschilismo senza incertezze: "Se le donne
si mettono a riflettere sui problemi dell'esistenza, è un bel
guaio. Allora cominciano a farmi saltare i nervi". Raccoman-
da la coltivazione di una specie di ortica di "tipo eletto", e
si preoccupa, da bravo razzista in s.p.e., di impartire un'e-
ducazione elevata ai figli "biologicarnente pregevoli", anche
quando nati fuori dal matrimonio. Detesta i boxer, ma ha
un debole per i cani pastore. Tiene dotte dissertazioni sui
vari tipi di panificazione in uso presso molti popoli europei,
e afferma solennemente: "Sono convinto che, se avessi con-
tinuato a fumare, non sarei mai riuscito a sostenere tutte
le preoccupazioni che da tanto tempo mi assillano. Forse il
popolo tedesco deve a ciò la sua salvezza".
L'accostamento di Hitler a Lutero è certo irriverente; ma,
dato un tema "frivolo" come quello della convivialità e dei
suoi poteri distensivi, forse non del tutto assurdo. A tavola,
insomma, perfino uno come il Fùhrer si dava una calmata.
Ce lo assicura Picker, quando osserva: "Lo strano era che
neppure nei momenti più drammatici della guerra si occu-
pava dei problemi di stretta attualità; anche. se p~ima d~l.l'a-
sto vi erano state accese discussioni sulla srtuazione milita-
re, Hitler era capacissimo di intrattenersi con tono dottri-
nale su una quantità di argomenti di scarsa importanza, co-
me le pericolose conseguenze del fumare o simili..."
Comunque, il capo del Terzo Reich mancava assolutamente
di sensibilità palatale. La sua sensualità e la sua libido era-
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no esclusivamente "belliche", deviate verso l'aggressività e
l'autodistruzione. Non so se il prossimo Cancelliere sareb-
be inorridito, ma quantomeno sarebbe rimasto perfettamen-
te indifferente all'encomio entusiasta delle leccornie tede-
sche che nel 1932(un anno prima della presa di potere nazi-
sta) tesseva su Vogue un iper-raffinato come Cecil Beaton,
indiscusso arbitro del gusto tra le due guerre: "Partii per
la Germania, dove il pane non è più di gesso e acqua, le mi-
nestre sono dolci, vi sono innumerevoli varietà di trote e di
ucc~lletti da far venire l'acquolina in bocca. AInnsbruck I'ap-
pento non ha limiti. I migliori Wienerschnizel, crauti e bir-
ra si trovano al vecchio Golden Adler ed è deliziosa la schiu-
mosa dolcezza delle torte ancora uguali a quelle che si face-
vano nel secolo scorso. Un articolo sul cibo non può essere
completo senza una visita a Monaco all'hotel Vier Jahreszei-
ten. Come si può parlare dei delicati gamberi d'acqua dol-
ce, circondati da una salsa divina? E del capriolo, della fet-
ta di prosciutto trattato in maniera speciale, servito in un
piatto ~i legno? Come si può essere creduti quando si parla
della rIcchezza dell'anatra cotta in un melone cantalupo? Mi
lecco i baffi e mi frego lo stomaco ..."

Accademia Platonica, giugno 19~2
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Anna Malfaiera
SANGUE DI MAIALE

Era tempo che il maiale finisse di grufolare di ingozzarsi di
pastone e di broda. Sant'Antonio l'ha protetto e l'invidia è
crepata *. Si diceva: - È con la luna vecchia che si conser-
verà più a lungo la sua carne, mentre-quella nuova fa cre-
scere più in fretta le piante I'erba da taglio i pulcini. Mai con
essa seminare verdura imbottigliare vino tagliarsi i capelli.
Giungeva il norcino. I presenti si apprestavano attenti. Il gri-
do dell'animale era come d'uomo quando l'accoratoio abil-
mente manovrato gli apriva la gola. Le donne giovani e i bam-
bini scappavano negli angoli del locale chiudendo gli occhi
e tappandosi gli orecchi con le mani.
Era la donna più anziana a raccogliere il sangue schiumoso
dalla gola sgozzata dell'animale appeso. Usciva a fiotti gron-
dava, poi a larghe gocce, goccia dopo goccia, goccia sempre
più rada, finiva nella pentola dal fondo ricoperto d'acqua in-
tanto che la donna incurvata la cullava per non far raggru-
mare il denso liquido.
È disgustoso pensare oggi di mangiare il sangue d'animale.
- Impostori - s'indigna una vecchia contadina marchigia-
na - Sangue di bue, di pollanca, di coniglio ..., il migliore
è quello di maiale. Scorre nel corpo. È nutrimento. Tutto è
buono del maiale. Perchè il sangue no? E allora la testarella
le spuntature i morsetti di fegato i ciarimmoli le cotiche lo
zampetto la padellaccia (
Infervorata: - La corposità è giusta quando il cucchiaio nel
mezzo dell'impasto resta dritto. È cotto, soffice spugnoso
denso, cremoso, quando la lama infilzata al centro si ritrae
pulita. Si prepara a pezzettini si soffrigge con il grasso o la
rete o con i cigoletti del collaro, i grasselli, con cipolla, ro-
smarino, lauro a foglie intere, sale e pepe.
Prosegue: - E il migliaccetto? il sanguinaccio? il sanguinac-
cio rognoso? e la frittata con il sangue?

100

Costav~ ~atica lavorare il migliaccetto, ma era una festa il
dopo. SI In:past~vano mezzo litro di sangue sciolto e filtra-
to, mezzo Iitro d acqua con farina di grano o di granturco
mezzo litro di sapa, si salava appena e si aggiungevano due-
ce.nto grammi di miele e pane grattugiato quanto ne racco-
~lI~va: Il tutto si cuoceva a fuoco basso per fare evaporare
Il lIqUI~oman mano senza mai arrestarsi dal mescolare nel
~edeslmo verso nella teglia che era unta di strutto e che ve-
rnva po.sta.su un treppiede al centro del focolare. Infine do-
p.och~ Il CIOCCOacce.so di buon'ora aveva ridotto la sua pas-
SIOneIn brace quasi spenta, si faceva consolidare in torta
pone~do la ~e~liatra la cenere calda, sopra e sotto, per un'o-
ra ..C ~ra ~hI VImescolava mele tritate noci tritate fichi sec-
~hI trttatì uva secca zucchero cannella in polvere scorza di
lIm.one gratt~giata. noce moscata un bicchierino di mistrà
? dì rum o di rosolio di cannella due rossi d'uovo battuti e
Il brodo d'osso del maiale stesso.
Avolte vi si manipolava il cacao se si voleva alterare il sapo-
r~ per paura di percepire quello del sangue.
SI gustava a fette dopo la crescia "onta" nel grasso sciolto
della pa~ellaccia o colle "brancie" di cavolo strascinate con
la guanciotra fresca fresca.
Ci diceva e non guastava il vino rosso novello frizzantino del-
la casa.

* Non aveva avuto esito malefico.
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Giuliano Malizia
BRODETTOPASQUALEA LA ROMANA
(su ricetta di Luigi Carnacina)

Un piatto perfetto,
un piatto speciale,
se chiama brodetto,
brodetto pasquale.

È un piatto romano,
un piatto che piace,
ch'er bravo cristiano
dà in segno de pace.

Pe questa funzione,
piuttosto importante,
ce serve un pilone
de coccio pesante.

E, usanno un bucale,
lì l'acqua che metti
dev'esse in totale
sei litri perfetti;

poi, sopra ar fornello,
nell'acqua fai move
un chilo d'agnello
e un chilo de bove.

III
ill

Per ogni bollore
quell'acqua la schiumi
e ar giusto calore
ce butti: legumi

(adatti p'er brodo,
o, mejo, er brodetto),
garofolo (un chiodo),
erbetta (un mazzetto),
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cor sellero stretta
carota legata
e poi cipolletta
un po' picchiettata;

e sale a misura,
ossia grammi trenta;
e qui la cottura
comincia assai lenta.

Pe coce l'agnello,
minuti novanta;
p'er bove, porello,
tre vorte sessanta.

Le carni scolate,
lontane dar foco,
le tenghi bagnate
cor brodo, ma poco.

E quello che resta,
levato er bestiame,
se passa a la lesta
a un antro tigame.

Intanto prepara
sei ova ben fatte
e, senza la chiara,
comincele a sbatte

co du' cucchiarate
de cacio reggiano
e, a gocce contate,
limone nostrano.

Allora a sto modo
se forma un intrujo
che, assieme cor brodo,
diventa un miscujo;

e, prima de coce,
mucina d'impegno,
usanno veloce
cucchiara de legno.

Poi l'urtima prova
se fa sur fornello:
s'aggrumeno l'ova
e qui, sur più bello,

p'er poro brodetto
sarebbe un ammanco
nu' mette un pochetto
de pepe (ma bianco),

e la maggiorana
ben bene tritata,
lei pure s'intana
co na cucchiarata.

Adesso er brodetto,
brodetto pasquale,
è un piatto perfetto,
un piatto speciale.

Però pe magnallo
na cosa rimane:
bisogna versallo
su fette de pane,

per bene bruscate
ner forno a gratelle
e poi sparpajate
in tante scudelle.

Er cacio, che resta
dell'etto grattato,
lo passi a richiesta
de quarche invitato.

Poi servi, fratello,
perché se consumi
la carne d'agnello
co bove e legumi.

È un brodo un po' santo,
è un brodo speciale
de Pasqua sortanto:
pe questo è pasquale;

infatti er sapore
dà pace e conforto
e solo l'odore
risuscita un morto.
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Laura Mancinelli
LA CHITARRADI BREMA

Non è uno strumento musicale e non ha nulla a che fare con
i quattro musicanti del celebre racconto.
È una chitarra per maccheroni, il ben noto attrezzo fornito
di corde su cui si dispone un pezzo di sfoglia che, premuto
col matterello, viene tagliato a striscioline a sezione più o
meno quadrata, dotate di quella tipica asperità di contorni
che ne costituisce l'impareggiabile pregio: il pregio di cat-
turare generoso ragù in quantità superiore a qualsiasi altro
tipo di maccheroni.
Lo strumento mi è familiare perchè originario dell'entroterra
abruzzese da cui proviene la mia famiglia: ce n'era anche un
esemplare in casa, che nessuno sapeva più usare. Qualche
volta devo aver pensato che sarebbe stato bello vederlo in
funzione ...
E siccome la vita è piena di sorprese, l'ho visto in funzione
in circostanze del tutto imprevedibili, e dove mai avrei pen-
sato che potesse accadere: a Brema, nel nord della Germania.
Era gennaio e provenivo da Amburgo; dopo una deviazione
su Kiel, con negli occhi ancora il sole grigio del Baltico ero
giunta a Brema. Come tutte le città ricche di storia, Brema
ha un suo fascino sottile, e ne captavo la magia mentre cam-
minavo per le vecchie vie alla ricerca di una certa libreria
"Orlando". Per strada mi domandavo come mai una libre-
ria a Brema dovesse chiamarsi Orlando, e non, se mai, Ro-
lando, o Roland, ammesso che in qualche modo c'entrasse
il paladino nipote di Carlo Magno.
Mentre rivolgevo tra me questi pensieri, il mio sguardo di
si insinuò senza volerlo in una porta semiaperta, e colse un
pastaio al lavoro. Già I'esistenza di uno che fa la pasta a ma-
no in Germania è una sorpresa; ma l'impensabile era che que-
sto pastaio armeggiava con un mattarello corto su uno stra-
no attrezzo appoggiato sul tavolo da lavoro, ed era circon-
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dato da cortine di maccheroni appesi ad asciugare su lun-
ghe canne orizzontali.
Mi fermai non credendo ai miei occhi: mi pareva d'essere
piombata d'un tratto in un altro mondo. Invece questo ac-
cadeva in una infreddolita città tedesca nel gennaio del 1992
e il pastaio non era un vecchietto sopravvissuto da un'età
remota, ma un giovanotto aitante che faceva il suo mestiere.
- Ma quella è una chitarra! - dissi in italiano. E quello mi
rispose tranquillamente:
- Certo. Vedo che la conosce. Ci sono italiani che non l'han-
no mai vista. -
Così, felice di parlare italiano dopo giorni di astinenza, m'ab-
bandonai ad una utilissima conversazione - utilissima co-
'me si vedrà poi. Venni a sapere che era moli sano e faceva
il pastaio di professione. Confezionava solo quel tipo di pa-
sta a mano, e la sua piccola azienda rendeva bene e ne era
soddisfatto. Faceva seccare la pasta e la vendeva confezio-
nata in sacchetti. Dovette cogliere una luce di desiderio nel
mio sguardo, perchè mi chiese:
- È di passaggio? _
E avendo io risposto di sì, e che attraverso un paio di altre
città tedesche sarei rientrata entro pochi giorni in Italia, mi
chiese:
- Vuole che gliene cuocia un piatto? Ripassi all'ora di pran-
zo, tra un' ora circa. _
No~ è neppure il caso di dire che accettai e tornai dal pa-
staio dopo la visita alla libreria Orlando: ci tornai con il si-
gnor Orlando, titolare della libreria, nato a Trani, ovviamen-
te grande amico del pastaio. Su un tavolino nel retrobotte-
ga, su una tovaglia a quadrettini bianchi e rossi e con tova-
glioli di tela pure bianchi e rossi, divorammo maccheroni
alla chitarra con sugo di funghi, innaffiati da generoso Cor-
vo di Salaparuta.

. ~elle vecchie città ricche di storia si possono sempre fare
Incontri magici: ma bisogna stare attenti a non lasciarseli
sfuggire.
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Gabriella Maramieri
MELANZANE ALL'IMPERIALE

Prima di svegliarmi all'aroma mattutino dei bignè, ancora
una volta, la tua fuga... ,
Sono sola. E la solitudine mescolata al caffellatte, e un ma-
cigno di ghiaccio nello stomaco che non si s~ioglie al sale
dei cattivi pensieri né allo zucchero delle preghIere. E.scopre-
sto indossando la tua camicia grande quanto un vestito, odo-
ro~a come un'intera foresta di souvenir. Sono viva, eppure
son morta. Non ci sei, eppure sei qui. Ti sento ride.re men~
tre mi faccio largo con le sporte cariche ~i cibo t~a.I banchi
di frutta e verdura. Sento il tuo alito maligno (e dIVInO)gon-
fiarmi i capelli guidarmi le mani mentre coscienziosamente
tasto meloni e pesche e fichi con la segreta speranza che pre-
sto tornerai a onorare la mia mensa. Vedo il tuo pr~filo f~-
nicio, il gesto tondo delle mani, il guizzo acido degli OCChI,
sgusciare furtivo tra la gente variopinta del mercato (pun-
tare sfacciatamente le gambe delle donne .. ah, mascalzone!),
spiare oltre l'edicola dei giornali il mio ondeggiare lento. So
che ci sei, perchè sono sola. Ma vorrei tu foss~q,:i, ~ ca~t~:e
canzoni e divertirci, come ieri, col gioco del diminutivi In
cui tu vincevi sempre ...
Appena a casa, potrei stabilire un p:ogrammino, darmi del-
le scadenzine, un orientamentamentIno nel tempo e nello sP~-
zio. In fondo, non ci vuole molto ad assumere ~n conteg~I-
no da ragazzettina presa da mille cosettine, .assllla~a?a mil-
le problemini, distratta da un milioncino dI perche: Invece,
l'unica cosa che mi riesce di fare, è accendere la radio e pen-
sare sempre a te. Solo a te, a te. Come le v~rr~i le melanza-
ne? lunghe, tonde o arrotolate? al sugo, all a~ILOoppure spe-
ziate? ecco, credo che tu le preferisca al grattn, non so, forse
per quell'amaro non so che... .
Basta con la poesia! Poco fa, ha chiamato tua madre: era SI:
cura di trovarti qui (un giorno poi mi devi spiegare perche

Il
i
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ogni volta che esci di casa lei chiama me). Dice che tuo figlio
ha problemi con l'esame di Fisica II, che tua moglie è anda-
ta a Venezia, che venerdì c'è la riunione condominiale e se
per favore, quando ci vediamo, la richiami subito. Ma come
faccio a dirti tutte queste cose se stasera non vieni? L'ulti-
ma volta sei sparito per un'intera settimana. Non una tele-
fonata. E io sempre a pensarti e a spiare il telefono. Sai che
non ho suonato nemmeno un notturno? non mi sono eserci-
tata per niente, e pensare che tra quindici giorni ho l'esa-
me. Un'intera settimana senza te con la testa intasata di no-
te stonate, non ricordavo niente (tranne, forse, il trillo ato-
nale del telefono), non riuscivo a pensare, a cantare, a respi-
rare, a sognare, a dormire. Se stasera non torni, smetterò
per sempre di suonare. O forse no, ma intanto sono già mor-
ta nel cuore. Vago come un affettuoso cocker da una stanza
all'altra: annuso l'aria, cerco tracce preziose, vedo il tuo ec-
toplasma accarezzare le tende della finestra che dà sul ter-
razzo. Fuori c'è il sole, ma io resto qui, seduta al buio, a sfo-
gliare il libro di Bataille che mi hai regalato il giorno del no-
stro primo vero appuntamento, del nostro primo bacio ... Ba-
taille certo capirebbe quest'amore che mi scalda come un
vestito invisibile dalla testa ai piedi, totale e assoluto come
la morte, o l'abisso della ragione. Detesto tutto ciò che è ef-
fimero. Credo nella continuità degli eventi, nelle stagioni che
tornano, nei cicli biologici, nei ritorni storici e nell'eternità.
Come una rondinella di marzo, a ogni tuo ritorno, mi accin-
go a farti il nido. Come un'anguilla carica di uova, a ogni tua
partenza, sono disposta a seguirti lungo i cinquemila chilo-
metri che ci separano dal Mar dei Sargassi ... Ma tu, ogni vol-
ta, intorbidi le acque, indossi le pinne di squalo solitario, e
fuggi via ...
Come te le preparo queste melanzane, amore bello? alla li-
banese? alla Montmartre o alla pugliese? non ti voglio trat-
tenere, non temere; per la cena di stasera non ci sarà nulla
per cui tu debba tornare, nulla da non dover dimenticare,
tranne forse che con le melanzane all'imperiale puoi imma-
ginare di viaggiare ...
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Mauro Marè

MANGIARECON GLI OCCHI

Il
Jean Jacques Rousseau è l'ultima persona che avrei voluto
come commensale.
"Non conosco che un senso - egli affermava - alla cui af-
fezione non si mescola nulla di morale: il gusto. Per questo
la golosità è il vizio dominante delle persone che non sento-
no niente".
Diffido molto di chi diffida della buona tavola e non esclu-
do che le cupe degenerazioni del romanticismo possano aver
avuto una causa ipocondriaca.
Nella stessa misura diffido dell'idealismo. Hegel sostenne
infatti l'eccellenza della vista in contrapposizione alla ma-
terialità della nutrizione. "L'occhio - egli diceva - in quan-
to non si propone di consumare, sospende il desiderio".
lo credo invece che il gusto, proprio perchè realizza una pie-
na armonia sinestetica possa considerarsi la più completa
delle esperienze sensibili (non priva di implicazioni intellet-
tuali), tanto è vero che, a differenza degli altri sensi, il ter-
mine che l'esprime ha un significato molto più ampio di ciò
che attiene alle percezioni del palato.
Anche l'occhio naturalmente vuole la sua parte; anzi molto
spesso vuole molto di più. Infatti le pupille pretendono di
sostituirsi alle papille. Come del resto altri sensi possono
aspirare a percezioni non loro proprie: dunque, oltre che
mangiare con gli occhi, si potrà anche gustare con l'olfatto,
ascoltare con il tatto o vedere con le orecchie? È questo il
concetto della sinestesia e cioè dell'interazione tra le varie
percezioni. Parola difficile e certamente sconosciuta a mio
nonno che pure talvolta pretendeva di interpretarne il signi-
ficato. Se noi nipoti le avevamo dato troppo da fare, mia non-
na di solito molto attenta in cucina, qualche volta era co-,
stretta ad "arronzare" nella preparazione del pranzo. Quan-
do portava in tavola la zuppiera fumante, mio nonno con uno
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sguardo ne pretendeva l'ispezione. La sua faccia arguta se
ne ritirava con una smorfia. Allora mia nonna gli chiedeva:
"Ebbene cosa c'è che non va in questa pastasciutta?"
"È insipida". Rispondeva mio nonno con voce ferma e grave.
"Ma come puoi dirlo se non l'hai ancora assaggiata?"
"Si vede".
In effetti poi era così. Il sugo blando, non abbastanza rap-
preso, appariva pallido rivelando così anche il suo scarso sa-
pore. Nello stesso modo mio nonno al solo sguardo scopri-
va quando la pasta era scotta. In cucina non aveva bisogno
di assaggiare gli spaghetti, gli bastava al tatto controllarne
la cottura mercé il contatto col forchettone.
E che dire dell'olfatto? La vista, l'olfatto e solo per ultimo
il palato: ecco la trinità del gusto e la sua misura nel gesto
del sommelier.
Il colore, il profumo e solo alla fine il sapore. Nessuna delle
tre qualità è meno importante, anzi occorre evitare che l'ul-
tima prenda il sopravvento. Ricordo nelle cantine dei castelli
i vignaroli sputare il vino dopo averne con mossa circolare
del capo permeato il palato. Proprio perchè il gusto non fos-
se preponderante e perchè all'intenditore basta un velo per
impressionare le papille.
Quanto all'olfatto, esso è importantissimo per integrare il
gusto. Anzi secondo recenti studi, l'olfatto sarebbe addirit-
tura il progetto primordiale del cervello. Questo, un naso
superevoluto.
L'odore non è localizzabile in un punto preciso dello spazio,
esso muta nel tempo, lo si sente prima di vedere o senza ve-
dere la fonte. L'olfatto dunque è presentimento del futuro,
tensione verso l'ignoto; esso stimola l'intelligenza e lo spiri-
to d'avventura.
Ma a noialtri più che l'avventura d'un viaggio verso l'igno-
to, basta che il futuro (o meglio il fiutare) consista in un bel
piatto di maccheroni che abbiamo presentito aspettando in
sala da pranzo. E che, dopo il breve viaggio dalla cucina, avu-
tane una soddisfacente conferma visiva, possiamo finalmen-
te avere anche dal gusto il conforto della sua fragrante
concretezza.
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Umberto Mariotti Bianchi
RICORDI DI TREBBIATURA

III

Fino alla seconda guerra mondiale ed anche più tardi, alme-
no per un decennio, le campagne umbre erano molto popo-
late. Vigeva la mezzadria ed i coloni abitavano sul fondo, nel-
la casa più o meno vasta, con l'aia, l'orto, il forno per il pa-
ne e il pozzo. Andando in giro per la piana del Chiani o per
le coste che le fanno da cornice, ogni poche centinaia di me-
tri t'imbattevi in una casa colonica, con le galline razzolan-
ti, il bambino che portava « a pastura» i « billi » e cioè i tac-
chini, mentre la massaia stendeva i panni lavati ad asciuga-
re e l'uomo staccava i buoi dal carro e li riconduceva nella
stalla.
A luglio si trebbiava il grano, frutto della cultura più diffu-
sa. Vigeva l'antichissima consuetudine dello « scambio di
manodopera », Quando arrivava lenta la macchina trebbia-
trice, con la sua brava scala per la paglia, sull'aia affluiva-
no i vicini. Ben presto la macchina, affiancata alla « meta»
sui cui stavano accumulate le « gregne » e cioè i covoni di
grano, cominciava sbuffando il suo lavoro; l'imboccatore in
alto serviva destramente nella tramoggia le gregne che due
uomini, vicino a lui liberavano con il falcetto dai legacci ed
altri, con i forconi, lanciavano dalla meta sulla macchina.
Un gruppo radunava la paglia formando il pagliaio con abi-
lità attorno al palo conosciuto come « mitule » e coronato
da una vecchia panata di coccio; altri ancora raccoglievano
la « pula »e cioè la parte pIÙminuta della paglia che si con-
servava separatamente e che, se c'era vento, veniva alzata
in turbini appiccicandosi sgradevolmente alla pelle sudata.
Altri ancora raccoglievano i bigonzi di grano di sotto la boc-
ca della macchina e lo misuravano a « staia », con un vaso
che appunto segnava quell'unità di volume, corrisponden-
te, in grano tenero, a circa trenta chili. Lo mettevano in sac-
chi di canapa grezza, due staia per sacco; ma il « sacco » ve-
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ro e proprio era un'unità di misura anch'essa, corrisponden-
te a quattro staia; per giocare con le parole ci volevano due
sacchi per fare un sacco ...
All'imbrunire il lavoro cessava e s'andava a cena. Grandi ta-
volate nell'aia sotto al « capanno »degli attrezzi, sgombera-
to per la bisogna. Il caldo se n'era andato, t'eri lavato col
secchio dell'acqua attinto al pozzo e il pizzicorino dell'im-
pasto di sudore, polvere, pula non lo sentivi più. Le donne
correvano su e giù per le tavole, portando le vivande calde
e il vino e il pane. Poi si chiacchierava e qualcuno cantava
« la pastora ». Verso le undici si andava a dormire: i più vi-
cini a casa loro, alcuni nel granaio, o sotto il capanno; a tur-
no qualcuno passava la notte sdraiato sulla fila dei sacchi
del grano allineati sull'aia. Non ci si dormiva poi male o forse
era la gioventù.
Del resto non c'era molto tempo per dormire. Alle quattro,
più o meno, ti svegliava il primo singhiozzo della trebbia che
tentavano di mettere in moto. Dopo qualche tentativo essa
era pronta a ricevere il grano. Tutti s'erano alzati, stropic-
ciandosi gli occhi ed i vicini cominciavano ad affluire. E pri-
ma assai delle cinque il lavoro era ripreso a tutto regime.
Le gregne sparivano nell'imboccatura, la scala portava su
la paglia e il grano si riversava nel bigoncio. Fra poco il sole
sarebbe stato alto e avrebbe cominciato a far caldo di nuovo.
Verso le sette e mezzo una breve sosta. Le donne passavano
vicino agli uomini affaccendati portando ciascuna un cane-
stro pieno di biscotti fatti in casa, un bicchiere e un fiasco-
ne di vino foderato di vimini. Il lavoro rallentava quel tanto
che bastava per mandar giù un biscotto e un bicchiere di vi-
no: e riprendeva a pieno regime.
Alle dieci, invece, la sosta era assai più lunga perchè s'anda-
va a pranzo. Sì, a pranzo, perchè usava la tradizionale deno-
minazione italiana, colazione il primo pasto, pranzo il secon-
do e cena il terzo: quella tradizione tanto snaturata oggidì
che a star dietro ai nuovi costumi, come qualcuno ha osser-
vato, Cristo avrebbe celebrato l'ultimo Pranzo e non l'ulti-
ma Cena.
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Ora, questo pranzo d'ora così insolita anche per le usanze
umbre era il culmine della trebbia tura-cerimoniale, le don-
ne in cucina s'erano sbizzarrite e potevi assaggiare tutte le
specialità della regione.
L'ordine delle portate era alquanto inconsueto. Si comincia-
va infatti con l'agnello arrosto. Non pensate all'abbacchio
romanesco di pochi chili; era una bestia d'almeno dieci, do-
dici chili, mantenuta in vita ed allevata apposta per la più
grande festa rustica dell'anno. C'era anche una vecchia que-
relle sindacale concedenti - mezzadri, a proposito di que-
sto agnello, che i secondi volevano fosse allevato a spese co-
muni. Ricordo che in una delle prime manifestazioni sinda-
cali dopo la liberazione, un folto gruppo di contadini canta-
va l'inno dei lavoratori. « Quei signori sfruttatori - cian ru-
bato il nostro pane - cian promesso - la dimane - la di-
man ci aspetta ancor ... » Povero Turati o chi per lui! lo per-
cepii chiaramente che i nostri non cantavano « la dimane »

ma « l'animale ». Alla fine del comizio, mentre i manifestanti
si scioglievano, rincorsi uno dei miei coloni. « Buona sera:
scusate, mi sbaglio o il canto dice "l'animale"? E che ani-
male è? » « Sor Umbè, mi rispose lui serio, è l'agnello di
trebbiatura »,

L'agnello arrosto, splendido nel mio ricordo era dunque il
primo piatto e non solo nell'ordine. Finito quello ecco il bro-
do con la pastina. Non sono un minestraro, ma quello lo man-
giavo di gran voglia, specialmente poi quando invece della
pastina era fatto con la stracciatella.
Terza « entrée » l'umido, con un sugo denso, saporitissimo
dove regnava il sedano; secondo un'usanza che credo sia co-
mune, come altre, alla Toscanà. Sfido io: era lo stesso sugo
che condiva la quarta portata, la pastasciutta. Per lo più a
trebbiatura non usavano i tagliolini fatti in casa, ma i riga-
toni: forse si considerava la pasta di fabbricazione industria-
le una « gourmandise » da riservare eccezionalmente per la
ricorrenza. Forse arrivava un po' scotta, ma con quel sugo
la mandavi giù ingordamente, come se non avessi avuto den-
tro già due piatti di carne.

Il
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E si concludeva con il fritto. Pollo fritto, agnello fritto, co-
niglio fritto e patate e zucchine ... Un fritto come non ne ho
più mangiati.
Il tutto accompagnato dal pane senza sale, cotto nel forno
di casa e annaffiato dal solito vino rosso, non certo un gran
vino, chè allora in Umbria non avevano imparato a farne di
buono.
Dopo un paio d'ore ci si levava di tavola per finire il lavoro.
In un grande podere il capo famiglia stava con l'occhio at-
tento a contare i sacchi. Perchè quand'era sicuro d'aver su-
perato i cento quintali s'avvicinava alla macchina, afferra-
va la leva e giù, a tutta sirena, a comunicare il proprio orgo-
glio a tutta la vallata.
E presto la macchina finiva il lavoro e si preparava a parti-
re per il più vicino podere, nel giro prestabilito, mentre un
gruppo d'uomini rassettava l'aia con le galline fra i piedi ve-
nute a gozzovigliare fra i tanti chicchi caduti nell'erba. La
macchina s'avviava con alcuni contadini dietro, il forcone
in spalla. Anche per quest'anno la festa della fatica era ter-
minata e sentivi di nuovo il maiale chiamare dallo stalletto
con il suo sordo grugnito.
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Fulvio Massucci
IL « PRANZO» DI MIA NONNA

Oggi, forse perchè viviamo in megalopoli, dove le distanze
fanno dimenticare amicizie e parentele, dove i rapporti uma-
ni vengono affidati al telefono (quando funziona o trovi « li-
bero »)o forse perchè ognuno di noi è preso dalle mille cose
che si vorrebbero fare contemporaneamente e convulsamen-
te (e non si riesce a portarle a compimento con conseguente
stato d'ansia, di frustrazione e di insoddisfazione), la prati-
ca del convivio con parenti ed amici è caduta in disuso.
Ai suoi tempi Orazio diceva: « Gli affari che con più facilità
si riesce a portare a buon fine sono quelli che si trattano a
tavola »: quasi sicuramente per questa considerazione oggi
si sta tornando con le cosidette « colazioni o pranzi di lavo-
ro », alla rivalutazione dei contatti umani.
È invalso anche l'uso di invitare parenti e amici, ma al ri-
storante (orrore!) adducendo, come giustificazione, il fatto
che la casa non si presta o non c'è più personale di servizio.
Mio nonno avrebbe sentenziato: balle!
A parer mio, manca invece la volontà di fare certe cose sia
perchè non si è più adusi a stare davanti ai fornelli, sia per-
chè non si sente più il bisogno o non c'è più soddisfazione
nel ricevere un elogio per la riuscita di un primo piatto o
di una pietanza.
Senza parlare, poi, di quello che accadrà quando ci nutrire-
mo - anzi, ringraziando Dio per essere passati a miglior vi-
ta - si nutriranno con le « pillole» come, d'altra parte, già
fanno gli astronauti; la pasta al dente o scotta non avrà più
significato, non si gusteranno più i sapori se non attraverso
additivi chimici, non si godrà più, che è puro godimento, per
un bel piatto sapido e coloratissimo di spaghetti al dente con
pomodoro fresco e basilico.
Bando, comunque, a queste quasi future tristezze; d'altra
parte tutto ciò si giustifica con la evoluzione dei tempi, la
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stessa evoluzione che faceva dire a mia nonna: « A ragazzì,
annateme a chiamà 'na "botticella" (carrozza) che devo an-
nà dar "callista" »;mia madre diceva: « Fateme sbrigà che
ci'ò appuntamento cor "piedichiure" (alla francese) »; oggi
per la cura dei piedi si va dal « podologo ».

Ricordo, ai tempi di mia nonna, o finché è vissuta mia ma-
dre, che ogni pretesto era buono per organizzare un bel pran-
zo: una qualsiasi ricorrenza, un onomastico, una partenza
per il « soldato », una promozione e così via; anche la stessa
domenica serviva a riunire parenti ed amici per vivere in-
sieme, intorno ad una tavola imbandita, tutti i fatti belli o
brutti che capitavano.
Per poter stare insieme e rinnovare le amicizie, i meno ab-
bienti preparavano i loro cibi a casa e poi andavano a con-
sumarli occupando, specie d'estate, i tavoli delle osterie do-
ve si vendeva solo vino, dando così vita alla famosa stirpe
dei « fagottari ».
E lì erano piatti di frittata con le « cucuzze »o con le cipol-
le, patate in umido con il lesso, insalata di pomodori, lattu-
ga e basilico o insalata di puntarelle con il pesto, ed anche,
specialmente se l'osteria era sotto casa, capaci fondine pie-
ne di spaghetti o buca tini alla amatriciana e, talvolta, di ri-
gatoni con la « pajata ». E giù litri e litri di fresco Frascati.
Ricordo invece che il 13 maggio, S. Emma, ricorrendo l'o-
nomastico della nonna materna, cuoca eccellente, veniva pre-
parato un pranzo per oltre trenta persone (soltanto noi di
famiglia eravamo sedici) così composto: si iniziava con l'an-
tipasto misto di prosciutto di montagna (veniva prodotto a
Norcia, o ad Agrìano, ben stagionato e profumato, e non ave-
va nulla, ma proprio nulla, a che vedere con quelli, oggi tra
i più celebrati e pubblicizzati, di questa o quella marca o di
questa o quella zona di produzione, quasi sempre umidicci,
con il sapore salato dal taglio a macchina che « cuoce» la
superficie delle fette conferendo loro, dopo poco tempo, un
sapore « strano »), salame di Fabriano o corallina di Norcia
o mortadella romana (altra specialità romana di quei tem-
pi), le famose mortadelline di Campotosto (chiamate a Ro-
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ma ... « giocattoli »••. de mulo, per la loro dimensione e per
la loro forma oblunga) costituite da piccoli insaccati di car-
ne molto magra di maiale tritata finemente e portata a len-
ta maturazione e giusta stagionatura a Campotosto - pae-
sino di fiaba nei pressi di Amatrice a millequattrocentome-
tri di altitudine - carne ammorbidita da un solo tocchetto
di grasso di prosciutto inserito al centro dell'insaccato, co-
sì che quando questi superbi e squisiti prodotti venivano af-
fettati - e le fette dovevano essere di adeguato spessore « pe'
affonnacce er dente» - si vedeva nel mezzo di ciascuna fet-
ta un piccolo nucleo di grasso roseo e profumato.
Oggi quelle mortadelline artigianali non si trovano quasi più
in commercio, sostituite, da qualche tempo, da prodotti in-
dustriali fatti a Parma o a Verona, che somigliano a quelle
autentiche come gli angeli di Melozzo da Forlì ai diavoli di
Dorè
C'era poi, per completare l'antipasto, il classico burro e ali-
ci, le olive, la giardiniera, i carciofini e i funghi sott'olio e
i peperoncini e i cetrolini sott'aceto.
In verità questo tipo di apertura di pranzo non era una vera
e propria consuetudine romana; ma mia nonna era sempre
timorosa che il pasto non fosse sufficiente.
Infatti, secondo le usanze romane, di norma si servivano gli
« stuzzichini »: piccole fantasie o « svogliature » necessarie
per « stuzzicare» l'appetito e per gustare il vino come ape-
ritivo, lo stesso vino da bere durante il pranzo.
Si presentavano quindi piccoli crostini con provatura e ali-
ci o prosciutto, piccoli supplì di riso, crocchette di pollo, pic-
coli rombi di frittate ai va~i gusti e zucchine e melanzane
marinate.
Secondo le usanze di casa, iniziava allora il pranzo vero e
proprio: stracciatella alla romana in brodo di manzo, galli-
na e cappone; subito dopo veniva servito, ben caldo, il bolli-
to con contorno di fagiolini all'olio e limone o cicorietta di
campo con olio e aceto, oppure cicoria lessata e ripassata
in padella con olio, aglio e peperoncino.
Poi venivano servite le fettuccine all'uovo, fatte in casa, con
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sugo di manzo, regaglie di pollo e funghi; quindi umido di
manzo garofolato con contorno di funghi porcini trifolati e
pisellini al prosciutto, cipollina e burro; e ancora, pesce ar-
rosto (cefalo, sarago e scampi) o bollito (spigola) con contor-
no di patatine bollite condite con olio, aceto, sale, pepe e prez-
zemolo tritatissimo; e non basta.
C'era poi, servito molto caldo, il fritto dorato alla romana
dove figurava, in primo luogo, la classica « bracioletta »d'ab-
bacchio « col manico» panata e, ben croccanti, cervelli, ani-
melle e schienali d'abbacchio, crocchettine di pollo e di pa-
tate, carciofi a spicchi, zucchine, funghi ovoli, ricotta, fega-
to di abbacchio, crema fritta, ecc.
Seguiva ancora l'arrosto misto di capretto, girello di vitel-
la, pollo e arista di maiale con contorno di patate al forno
e insalata di puntarelle in salsa d'aglio, alici, olio, aceto, sa-
le e pepe.
Si chiudeva, finalmente, con formaggi vari - di preferenza
con una « mollica» di parmigiano o pecorino con la lacri-
ma - fragoline di Nemi con succo di limone o con panna
e, in ultimo, con la classica zuppa inglese.
Non mancava quindi la « bottija », cioè lo spumante natura-
le dei Castelli Romani, costituito dal famoso ed ormai quasi
introvabile « Cannellino » di Marino.
Infine, caffè e « ammazzacaffè »; cioè cognac, fernet, grap-
pa, lo Strega, il Ramazzotti, l'Elior Branca e i classici liquo-
ri digestivi quali la Coca Buton, il Centerbe, l'Arquebuse e
l'Amaro Genziana Rosati.
Va ricordato che questo notevole numero di portate si ritrova
anche nei più classici pranzi della « Vigija » di Natale (però
tutti di magro), dei giorni di Natale e Capodanno, di Pasqua
e delle altre feste « ricordato re »,

Forse queste usanze romane discendono dai famosi pranzi
luculliani o, ancora, da quelli più sontuosi di Lucio Vero che,
con Marco Aurelio, divise l'impero del mondo allora cono-
sciuto. Si narra, al proposito, che un giorno Lucio, veramente
molto amante della buona tavola, a soli dodici convitati of-
frì un banchetto che gli costò soltanto dodici milioni delle
nostre, seppur svalutate, lirette. Prosit.
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Loreto Mattei
INVITO A PRANZO

Se be' co mico a pranzu 'na matina,
T'oglio fà 'nu pastu realatu,
De rompete 'na cossa ajo pensatu,
E tiratte lu collu ... a 'na allina.

C'aerai lu tuu grugnu 'n gelatina
Co lu tuu pepe sopra ben pista tu;
Lu teu fecatu frittu 'nfarinatu,
E la tea trippa cotta ... de accina.

C'aerai quaglie lommarde a tuttu pastu,
Inu de mo fa l'anno e pa' muffittu
Da sfamà tre compagni e lu remastu.

Te pare pocu? Che ce reò l'aglittu?
Oh! Me s'era scordatu l'antipastu,
C'aerai li te' testiculi 'n quazzittu.

(DIALETTO REATINO) Se vieni con me a pranzo una mattina, I ti voglio fare un
pasto regalato: I di romperti una coscia ho pensato, I e tirarti il collo ... a
una gallina. Il Ci avrai il tuo grugno in gelatina I con il tuo pepe sopra ben
pestato; I il tuo fegato fritto infarinato, I e la tua trippa cotta ... di vaccina.
Il Avrai quaglie lomb arde [di sterco] a tutto pasto, I vino di un anno e pane
muffetto, I da sfamare tre compagni e l'avanzo [e oltre]. Il Ti pare poco?
Che ci rivuoi l'aglietto? I Oh! Avevo dimenticato l'antipasto, I avrai i tuoi
testicoli in guazzetto.

Loreto Mattei (Rieti 1622-1705).Di nobile famiglia si sposò giovanissimo
ed ebbe numerosa prole. Fu molto attivo nella vita politica della sua città
ricoprendo cariche di notevole prestigio (Podestà e Pretore, Gonfaloniere).
Alla morte della moglie (1661)pres~ i voti ecclesiastici divenendo dopo po-
chi anni Esaminatore Sinodale e Primo Deputato del Seminario reatino.
Tra le opere più importanti ricordiamo Salusta Toscano (Macerata, Zeno-
bi, 1671);Metamorfosi lirica di Horatio parafrasato e moralizzato (Rieti, Man-
cini, 1679);Hinnodia sacra (Bologna, Longhi, 1689); Teorica del verso vol-
gare e prattica di retta pronuntia (Venezia, Albrizzi, 1695).Poco conosciuti
e di notevole rilevanza i Sonetti in dialetto reatino pubblicati per la prima
volta nel 1829. Interessante per la storia di Rieti una sua opera ancora in
larga parte inedita intitolata Eraf{o Reatino. Per una bibliografia aggior-
nata rinvio al mio « Momenti della poetica moderato-barocca: Loreto Mat-
tei poeta e antiquario» in I testi e la scrittura. Studi di letteratura italiana,
Roma, Bulzoni, 1990, pp. 143-257. (Gianfranco Formichetti).
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Massimo A. Mattioli
ULISSE

Buio. Un buio illimitato e senza confini di tempo e di spa-
zio, un buio perenne che si estendeva dovunque, privo d'ini-
zio e di termine, e perciò senza alcuna dimensione percetti-
bile, simile ad un lenzuolo cui sia stato tolto lo spessore, e
nel quale qualsiasi cosa possa muoversi con l'impressione
della libertà, però contestualmente legata, o meglio, allac-
ciata ad una rete immobile. Il buio come collante per fissa-
re l'eternità all'infinito. Questa era la sensazione nuova e pri-
mordiale dopo un incommensurabile tempo avulso da quan-
tificazioni di sorta. Ricordava. I ricordi sopravvenivano ad
ondate, sedimentandosi disordinatamente gli uni sugli altri,
con andamento del tutto irrazionale. Rammentava un tem-
po lontano, passato a viaggiare, con obiettivi ed incarichi pre-
cisi e definiti; gli pareva perfino di risentire le voci dei com-
pagni, i saluti della partenza, i rumori del distacco gradua-
le dalla terraferma ed il conseguente dondolìo dello scafo.
Rivedeva ora distintamente gli ambienti di lavoro, la loro
caratteristica disposizione telescopica, la sala di comando
con le apparecchiature di controllo e la grande barra del ti-
mone che imprimeva una rotta sempre più lontana e miste-
riosa. L'urto era avvenuto nelle ore dedicate al riposo, quan-
do il pilota automatico conduceva il veicolo su percorsi già
selezionati, immerso nel sonno e privo anche degli ormai inu-
tili turni di guardia. L'uomo era passato quasi inavvertita-
mente dai sogni ad un torpore innaturale, inframmezzato da
brevi risvegli privi di riscontri reali, vissuti al buio e nel buio,
senza cognizione dell'inizio e della fine di quello che, ormai
perfettamente cosciente, gli appariva sempre più come un
incubo. Dov'era? Non ne aveva assolutamente idea, il sonno
non gli aveva consentito di cercare punti di riferimento, non
udiva rumori, nè voci di altri viaggiatori; si immaginò allo-
ra d'essere rimasto solo in un universo indefinibile e scono-
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sciuto, lontano da rotte frequentate e dal resto dell'umani-
tà che supponeva già postasi alla ricerca del veicolo scom-
parso repentinamente dagli schermi di controllo. Ma que-
sto pensiero non lo rassicurò: si vide sì naufrago (e perciò,
in ogni caso, ancor vivo), ma sopravvissuto a se stesso e ab-
bandonato senza possibilità di ritorno. Allora conobbe un'in-
dicibile disperazione; all'improvviso pensò alle poche cose
rimastegli nelle tasche e fu subitaneamente colto dal timo-
re di averle perse, si sentiva le dita bloccate, quasi che tra
il cervello che dava l'ordine e le braccia impegnate ad ese-
guirlo vi fosse un ostacolo insormontabile, un blocco di pau-
ra paralizzante che gl'impedisse di accertare cosa gli fosse
rimasto addosso e la sua eventuale utilità. Tenne perciò le
mani immobili e le braccia avvicinate ai fianchi, o almeno,
pensò d'assumere tale posizione, perchè il nulla che conti-
nuava a circondarlo gli impediva di percepire e di percepir-
si. Cercò nei ricordi delle immagini che avessero un mini-
mo potere rassicurante, ed inopinatarnente, dalla memoria
balzò vivido il ricordo d'un paese di mare, con il suono del-
la risacca, il tramestìo del vento attraverso gli arbusti che
delimitavano spiagge ed orti, e, da questi, l'inebriante pro-
fumo del basilico, il colore squillante delle sue foglie e la fra-
granza dei rametti appena colti. Ricordando la precarietà
attuale, si diede silenziosamente dello sciocco per aver la-
sciato che la mente, incontrollata, divagasse, poi, invece, tor-
nò volontariamente su quel ricordo e quasi gli parve che una
volontà estranea lo aiutasse nel rammentare, nel raccoglie-
re da un passato lontano nel tempo e nello spazio le sensa-
zioni più profonde e sconosciute e le trasformasse in una spe-
cie di approdo cerebrale, ovefare naufragio (questa volta de-
liberatamente), dopo averne sopportato uno fisico. Perseve-
rò quindi sui sentieri della memoria, sempre condotto e so-
stenuto da quell'incredibile aroma, e presto si vide dinnan-
zi un muro imbiancato di calce abbagliante, un cancello spa-
lancato sotto un cielo intensamente azzurro. Oltre quella so-
glia si scorgevano una masseria dalle persiane verdi, un por-
tico per gli attrezzi, alcuni panni colorati mossi dalla brez-

120

za ed un capanno di frasche. Sgomento, l'uomo riconobbe
i luoghi della propria infanzia ed ebbe paura, paura d'esse-
re giunto illogicamente in un posto ormai inesistente, par-
torito dall'attuale solitudine e dall'angoscia che ne deriva-
va. Ma poi gli sembrò d'esser sollevato dall'affanno, tanto-
chè il buio che prima l'avvolgeva pareva progressivamente
diradarsi, mutandosi in tinte piene e decise, ben delimitate
da oggetti e scenari a lui noti. Sopra tutto continuava ad aleg-
giare quell'ostinato profumo di basilico, prologo conosciu-
to di altri più consistenti sentori. Sulla porta del capanno
apparve una donna, intenta a tagliuzzar cipolle e pomodori
ed a preparare la base d'un sugo di carne, diligente nello sce-
gliere il sedano più appropriato, ed a seguirne poi la cottu-
ra, aggiungendo con cadenze sempre più ritmate dall'avvam-
pare della fiamma vino bianco e piccole ciotole d'acqua. L'uo-
mo s'incantò a guardarla, respirando rumorosamente per sa-
turare corpo e mente con quelle immagini perfette e non si
sentì più disperato: fu felice, e la felicità gli dilagò dentro
come un fiume in piena, travolgendo i sempre più deboli ar-
gini che la sua razionalità gli imponeva stancamente di eri-
gere, fu felice d'aver riconosciuto, dopo l'ansia dell'arrivo,
l'approdo d'un lungo viaggio alla ricerca d'un mondo miglio-
re di quello di partenza, ormai sconvolto da violenze senza
fine. Fu felice perchè tutto intorno a lui rispecchiava im-
magini della memoria e sentimenti dolci e sereni, e seppe
d'essere ormai fuori dalla caverna, perchè alle scabre rocce
del pavimento ove s'era strusciato nel primo dormiveglia,
era seguito un folto tappeto d'erba, anch'essa profumata, in-
vitante ed accogliente. La donna sull'uscio gli lanciò un ri-
chiamo, mostrandogli il cibo ormai cotto e l'orcio del vino;
l'uomo le rispose agitando le braccia e correndo a perdifia-
to giù per la collina. Affamato, assaporò con ingordigia la
pasta che s'insaporiva adagio nel sugo e bevve una lunga sor-
sata di vino, riconoscendo il gusto leggermente acidulo del-
le vigne della propria terra. Satollo, chiuse gli occhi, ed un
torpore leggero gli salì lentamente dai polpacci al torace,
quasi immergendolo in un'ambrosia inebriante che toglie-
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va il respiro e cacciava dalla mente ogni forma concreta di
ragionamento, allora e per sempre.

* * *
Duecento anni più tardi, una spedizione terrestre raggiun-
se il pianeta per iniziarne l'esplorazione e lo sfruttamento,
e vennero avviati alcuni scavi sulla cima del monte più alto,
ma subito le macchine interruppero il loro lavoro automa-
tico: agli attoniti astronauti accorsi apparve un incavo nel-
la roccia, simile ad un bozzolo di farfalla. Al suo interno si
indovinava una figura umana in posizione fetale. L'uomo te-
neva le braccia avvinte al torace, come se avesse voluto strin-
gere a sè e proteggere qualcosa di particolarmente caro e
prezioso: quando, delicatamente, quell'abbraccio venne sciol-
to, si vide che l'incavo delle dita raccoglieva alcune mancia-
te di terra, e da questa continuava a germogliare una picco-
la pianta dalle foglie verde intenso e dall'acuto profumo.
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Mario Mazzantini
BETTOLIERE IL SIGNORE

Bettoliere il Signore
fallo mangiare gratis.
Ad occhio e croce
se ne porta
dietro mille
a pagamento.
Disse di no,
non lo faceva mai.
Il conto dei seguaci
era sbagliato
in molto meno:
gliene portò tremila.
Gli corse dietro
la sera per la cena,
gli disse tu non paghi.
Senza nessun orgoglio,
col sorriso più largo
l'Eterno si sedette
felice come un papa
del premiuccio,
mangiò da vera crapula
finendo con l'amaro
senza pudore
e i biscottini secchi.
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Alfredo Muzio
LA BOTANAO... DELL'ANTIPASTOMESSICANO

"Sefìor, quiere botana?". L'offerta insinuante, proposta in
presenza di mia moglie dal cerimonioso cameriere del risto-
rante di Città del Messico, dove eravamo appena arrivati do-
po un viaggio estenuante, mi lasciò di stucco.
Mia moglie si agitò sulla sedi.ae mi lanciò, di traverso, un'oc-
chiata fulminante come a voler dire: "In che ambiente mi
hai portato?".
Perplesso e imbarazzato risposi: "No, gracias" non sapen-
do ciò che mi perdevo. Infatti avrei appreso, in seguito, che
le "botanas" non hanno niente a che vedere con le malinco-
niche passeggiatrici di marciapiedi notturni, ma sono una
svariata, fantasmagorica serie di leccornie che in Messico
si consumano con gli aperitivi, prima dei pasti principali.
"Botanear", in messicano, vuol dire appunto consumare que-
sti stuzzichini innaffiandoli con bibite di differente livello
alcolico, inventate dalla fantasia gastronomica dei tropici.
In realtà la "botaneada" è qualcosa che va ben al di là delle
nostre mandorline o noccioline salate per guarnire un Mar-
tini. È un cerimoniale solenne, presente nelle umili capan-
ne dei peones come nelle ville di stile hollywoodiano dei più
esclusivi e raffinati quartieri residenziali, e il cui contenuto
è limitato soltanto dalla fantasia dell'anfitrione.
Nell'ipotesi più banale vi appaiono i sala tini ben noti ormai
anche al nostro consumismo europeo, o fiocchi di sedano fre-
sco, bastoncini di carote, o dì "jicama" salata (un tubero ac-
quoso, molto simile alle nostre barbabietole). Ma vi compaio-
no anche autentici "piatti", impensabili per il tran tran del-
le nostre abitudini monotone di "primo", "secondo con con-
torno"e, per i più esigenti, "gran piatto di formaggi".
Un'autentica sciccheria gastronomica, ad esempio, è il "ce-
viche", realizzato con un tritato di "huachinago" (un pesce
che ricorda il nostro denti ce) o di "liza" (il nostrano cefalo)
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crudo, affogato in una sal setta di limone, carote, "hitoma-
te" (una particolare varietà di pomodoro verde), cipolla, sa-
le e l'immancabile peperoncino. Viene servito in piccoli piat-
tini e consumato con le "tostadas", le tortille di mais fritte,
rotonde o tagliate a triangolini per agevolare il prelievo dal
piatto.
O le "burr itas", minitortille ripiene di formaggio fresco e
poste sulla piastra alla brace, finchè il ripieno diventi filan-
te. O le "molletes", minuscoli, soffici panini tagliati a metà,
riempiti di una crema di fagioli e formaggio e abbrustoliti
sulla piastra. E, in ogni caso, una serie di vasetti a corredo,
con le classiche salsette che fanno da intingolo: il "guajamo-
le", una squisitezza ottenuta schiacciando con la forchetta
la polpa di "aguacate" (che noi, chissà perchè, chiamiamo
avocado) e condendo con pomodoro, cipolline fresche e pe-
peroncino finissimamente tritati, un filo d'olio e un pizzico
di sale; il burro all'aglio o alla cipolla; la "salsa mole", otte-
nuta mescolando peperoncini rossi e verdi essiccati al sole,
arachidi, mandorle e cacao, il tutto triturato finemente nel
mortaio di pietra e messo a cuocere in acqua bollente con
lieve aggiunta di latte appena acido, fino ad ottenere una sal-
sa densa e cremosa.
Tocchetti di formaggio caprino salato e di "chicharrones"
(cotenna di maiale fritta, fino a renderla croccante) contri-
buiscono a completare l'ampio ventaglio degli antipasti che
formano la "botaneada".
Tutto o parte di ciò, sorseggiando un "tequila margarita"
(ottenuto frullando il classico distillato messicano di una par-
ticolare qualità di agave, con del ghiaccio e succo di limone)
servito in bicchieri ghiacciati fino alla brina e orlati di sale;
o una "cuba-cuba" (due terzi di cocacola ghiacciata, un ter-
zo di rum bianco e un po' di limone, on the rocks), o una "fre-
sca" (due terzi di cocacola fredda, un terzo di brandy o di
"aguardiente" commercializzata col nome di BIanco Made-
ro). Mentre l'immancabile sottofondo musicale, sempre pre-
sente nell'ora dei pasti (il classico, languido trio di chitarre
o nelle più rumorose e festaiole occasioni, il complesso "ma-
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riachis"), coniugando le esigenze dello stomaco con quelle
dello spirito, sul prato verde all'orlo di una piscina o all'om-
bra fresca di una "palapa" (un'ampia tettoia di derivazione
polinesiana, costruita con foglie di banani e rami di palma
intrecciati) aggiunge un pizzico di condimento in più e ren-
de più sognante l'atmosfera che circonda una ... "botana"
messicana.
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Jolanda Narciso
L'ALLESSE

Se metteva 'o puntone
'e 'nu vico d"a Sanità
'na vecchia ca venneva
l'allesse vullente.
A faccia soia m"a songo scurdata,
se n'è fuiuta 'a dint"a mente,
ma m'è rummanuto I'addore
e 'o sapore e chelle castagnelle.
lo tenevo sei anne,
passavo ogni ghiuorno
pe' ghi a scola,
'o mantesino niro
e 'o fiocco verde
dint"e capille,
'a manella fredda fredda
'nzerrata dint"e dete
calde e sicure 'e mamma,
e me fermavo
vicino a chillo puosto.
Mamma cercava 'e denare
e 'a vecchia appriparava 'o cartoccio.
Me cunzignava 'o cuoppo allesse.
Comme adduravano e comm'erano vullente!
Tennere e sfarinose
sotto a chella pellecchiella
ca se staccava cu doie dete.
M"e sento sotto 'o palatano
cu chell'addore d'annese e lauro,
nu poco poco salate.
Maie cchiù l'aggio pruvate
accussì sapurite!
Forse songo pe' me
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'a stessa cosa,
'o ricordo e 'o bene
ca mamma me mustrava,
quanno l'allesse m'accattava.

Dialetto di Napoli.
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Luigi Olivero
CITA LAuDA DEL PAN

Amprend a spartì 'l pan con le toe mano
Tòclo mai con la lama d'un cotel.
El pan l'é sant, l'é benedet dal Cel.
Rémplo adasiòt coma ch'a fa 'l paisan.
E scotlo a schérziné, L'ha 'l ritornel
'd ne spì béschì da l'ala d'un osel.

DIALETTO PIEMONTESE

PICCOLA LODE DEL PANE - Apprendi a spartire il pane con le mani. / Non lo
toccare mai con una lama di coltello. / Il pane è santo, è benedetto dal Cie-
lo. / Rompilo lentamente come fa il contadino. / E ascoltalo scricchiolare.
Ha il ritornello / d'una spiga sfiorata dall'ala di un uccello.
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Gian Vincenzo Omodei Zorini
UNA VOLTAL'ANNO UNA FRITTATA

La mangio solo una volta l'anno, e così finisco col capire co-
me il tempo scorre inesorabile e come da quando sentii quel
sapore già sono passati dodici mesi. ..
Non potrebbe però essere diversamente perchè, material-
mente, non posso disporre che per una volta soltanto dello
scarso e principale ingrediente di questo così speciale "piatto
annuale".
Si tratta soltanto di una semplice frittata fatta con certe er-
bette spontanee che odorano vagamente di aglio e che mi
hanno detto chiamarsi "erba cipollina", ma sul cui nome
esatto non sono disposto a scommettere un franco.
È solo una frittata, ma, per me, ha un significato particolare.
Quando già si è in primavera e la stagione si trova nel suo
stato di rara perfezione e supremo equilibrio di temperatu-
ra piacevolmente mite, allora io so che è giunto il momento
di scendere in giardino e di osservare il terreno con più at-
tenzione del solito.
La mia erbetta, proprio come han fatto qualche mese prima
le primule, spunta fuori qua e là, distinguendosi dalle altre
per la sua altezza e spesso, per poter emergere alla luce, sco-
sta di pochi millimetri qualche sassolino.
Cresce per lo più tra la ghiaia e sul terreno erboso, ma si
manifesta a volte nelle aiuole di fiori dove non dovrebbe
starei.
lo la cerco con cura e la estraggo con gesto sicuro ma non
troppo vigoroso per evitare di trovarmi in mano solo qual-
che filo d'erba tenera profumata d'aglio, ma senza la "so-
stanza": meglio quindi che il terreno sia stato reso soffice
e morbido da una pioggia recente, che inoltre può anche ave-
re giovato alla freschezza della mia piantina.
Se il filo d'erba è particolarmente robusto, so già che sotto
terra vi sarà un bell'insieme di bulbetti uniti tra di loro co-
me in un grappolo.
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Tra questi piccoli "acini" olezzanti d'aglio selvatico si insi-
nua la terra che è poi complicato togliere del tutto con l'ac-
qua corrente.
In verità non ne trovo mai troppa di questa "verdura", che
poi diventerà ancor meno una volta ripulita e lessata, pri-
ma di trasformarsi in frittata grazie alla compagnia di uo-
va, sale, parmigiano grattugiato, olio, padella e fuoco.
Raccogliendo con pazienza certosina questa erbetta, mi pa-
re quasi di compiere un rito che mi unisce ogni volta di più
al minuscolo fazzoletto di terra che circonda la mia casa, an-
zi, la casa di mio padre.
Sì, egli per tutta la sua breve vita lavorò intensamente pro-
prio per avere per la sua famiglia questa casa col piccolo
giardino e poche piante intorno.
Ma le piante non potè vederle crescere ... e neppure i suoi fi-
gli. Però la casa, in tanti anni, è cambiata di poco.
Uomo amante della poesia, certamente preferiva i fiori (i ci-
clamini piantati da lui, sempre rinnovanti si, ci sono ancora)
alla rustica prosaicità di una frittata nostrana con selvati-
che verdure.
Eppure, quando raccolgo quelle erbette nate spontaneamen-
te quasi rubandosi lo spazio tra la ghiaia, io penso sempre
a lui, poichè anche questo, modesto e quasi insignificante,
è un dono della" sua" terra, proprio come i frutti di quei ra-
ri alberi che egli non vide fiorire e che, anche se non sono
"belli da vetrina", per me hanno un sapore unico: quello de-
gli affetti e della famiglia.
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Franco Onorati
I SOGNI GASTRONOMICI DI DON MAGNIFICO,
CANTINIERE DI CORTE
(variazioni sulla Cenerentola di Rossini)

L'ubiquità dei miti letterari ha del leggendario: provenendo
da lontananze che solo gli antropologi e gli etnologi riesco-
no a mettere in luce, essi attraversano culture distanti tra
loro in senso sia geografico che temporale, scomparendo e
riapparendo, cangianti, ed assumendo via via significati di-
versi, talora antitetici a quelli originari.
Così è di Cenerentola.
La fosca matrice campana, consegnataci da Basile in una del-
le novelle del suo Pentamerone, siglava una vicenda tutt'al-
tro che ilare, con tanto di barbarico rito sacrificale consu-
mato ai danni della matrigna della protagonista; per ram-
mentarci - se lo avessimo dimenticato - che nella primiti-
va versione quasi tutte le favole grondano di lacrime e di
sangue.
Ci pensa per primo Perrault, recuperandola in una delle sue
Histoires ou contes du temps passé, a rimuovere l'avvio san-
guinolento e ad esaltare la componente favolistica nel cli-
ma magico e incantevole dei suoi fiabeschi racconti. Cendril-
lon, inutile dirlo, è una « jeune fille d'une doucer et d'une
bonté sans exemple »; c'è anche qui una matrigna di« mau-
vaise humeur »; ma come a neutralizzarne la persecutori a
perfidia, il novelli sta introduce una madrina buona come una
fata gentile e generosa; è lei a scatenare un favoloso arma-
mentario degno delle macchine barocche che l'autore, assi-
duo della corte di Luigi XIV, aveva spesso sotto gli occhi.
Una citrouille (= zucca) che si trasforma in carrozza; souris
(= sorci) trasformati in cavalli da parata; rats (= topi) can-
giati in cocchieri; lézardes (lucertole) mutate in lacchè; fino
al tocco di grazia delle pianelle di vetro in cui Cendrillon,
trasformata in un'elegante damina, infila i suoi piedi, pron-
ti alla danza.
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È ancora Perrault ad imbastire, sul modello di Basile la sto-
ria del ballo a corte, della pentoufle perduta da Cendrillon
e de.llieto fine che vede convolare a nozze non solo la prota-
gornsta, ma anche la coppia astiosa delle sorellastre.
Nel passaggio sulle scene del teatro d'opera la trama s'in-
gentilis~e ulteriormente: il melodramma, si sa, è un genere
normalIz~atore e tendenzialmente reazionario, allestito per
un pubblico al quale vanno di traverso i finali tragici.
Il luogo indeterminato in cui era vagamente ambientata la
vicenda di Perrault riconquista gli originari connotati ita-
liani; v~pro:ve~e per primo tale M. Etienne che licenzia per
la musica di NIcolò Isouard un opéra-féerie che va in scena
a Parigi nel 1810. Ai due francesi dobbiamo anche la scom-
parsa dalla vicenda della matrigna: secondo una costante che
attravers~ tutta la storia del melodramma, il personaggio
~aterno e premorto, appartenendo a quel genere tra I'ange-
licato e l'assunta-in-cielo che lo apparenta al santo-in-
paradiso. Il vuoto drammaturgico causato dall'ablazione del-
la m~dre (o della matrigna) viene ampiamento surrogato dal
patrigno, barone di Montefiascone.
L~ versione operistica francese getta le basi del personag-
gIO del barone, spiantato e ridicolo (<< si je ne suis plus ri-
che, je suis toujours noble, et c'est l'essentiel ») e inseri-
sce nello svolgimento dell'azione un dettaglio di grande
P?tenzialità comica: la sua nomina cioè a coppiere del Prin-
cipe, che però in questo primo canovaccio non viene svi-
luppato.
Tempo pochi anni e il mito, che s'era infranciosato torna
i~ itali.ch~ mani: il rilancio nostrano si deve al principe dei
lìbrettìstì. Felice Romani, che nella sua Agatina o la virtù
pr~miata (Milano, 1814, per la musica di Stefano Pavesi), si
.attiene fedelmente alla versione francese, salvo insignificanti
varianti fra cui va citata la disinvolta collocazione geografi-
ca: Ramiro è principe di Salerno, il che non gli impedisce
di dividersi, nello stesso giorno, fra la sua corte e il castello
del barone, in quel di Montefiascone.
Anche il Romani segnala lo spunto della nomina dello squat-
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trinato barone a coppiere di corte: ma l'inciso resta appena
accennato.
È finalmente nelle mani del romano Ferretti e del pesarese
Rossini che il barone è messo in grado di esprimere la sua
potenzialità comica, sino allora latente.
Siamo nel 1817 e l'accoppiata Ferretti/Rossini licenzia per
le scene del Teatro Valle un altro capolavoro: La Cenerento-
la, o sia la bontà in trionfo, dopo l'altro capo d'opera, il Bar-
biere, che ha portato al trionfo il musicista e un altro poeta
romano (lo Sterbini), pochi mesi prima al teatro Argentina.
Al melodramma buffo ne segue uno giocoso e in entrambi
i casi non mancano le figure comiche, che acquistano subi-
to il favore del pubblico, fino a formare dei personaggi-
prototipo.
Qui è la figura del barone che intanto, poffarbacco, riacqui-
sta un nome proprio: Don Magnifico, che la malizia dell'e-
sperto Ferretti, sceneggiatore e verseggiatore di prim'ordi-
ne, sceglie con romanesco sfottò, in palese contrasto con la
miserrima condizione dello spiantato nobilotto.
Il quale solo nell'opera rossiniana riesce a sprigionare umori
esilaranti, affidandosi soprattutto a due tirate che l'inventi-
va dellibrettista romano introduce ex-novo rispetto alle pre-
cedenti versioni.
La novità è nella tangibile rilevanza dei succhi gastrici del-
lo squattrinato barone: le manie di grandezze l'hanno por-
tato prossimo al fallimento e a scapitarne è tutta l'econo-
mia domestica, non escluso l'approvvigionamento dei vive-
ri. Sicché non stupisce che il suo ritrattino acquisti inediti
connotati di carattere gastronomico.
Si principia con la nomina: il melenso titolo di « coppiere »
qui è rimpiazzato dal più robusto « cantiniere »;appena pro-
mosso al rango, Don Magnifico si esibisce nel fulgore del suo
nuovo status: compare in scena « con veste ricamata a grap-
poli d'uva »: è euforico, giacché (ci informa il coro):

trenta botti già gustò
e bevuto ha già per tre

e finor non barcollò;
è piaciuto a sua Maestà
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nominarlo cantinier:
intendente del bicchier
con estesa autorità

presidente al vendemmiar,
reggitor dell'evoè;

Così introdotto agli astanti, egli si cimenta subito in compi-
ti propri del suo ruolo, dettando questo bacchico editto:

Noi Don Magnifico
duca e barone
dell 'antichissimo
Montefiascone;
grand 'intendente
gran presidente,
con gli altri titoli
con venti et cetera
di nostra propria

autorità
riceva l'ordine
chi leggerà:
di più non mescere
per anni quindici
nel vino amabile
d'acqua una gocciola,
alias capietur
et stranguletur

La « grida» sarà affissa in città: assolti i suoi compiti, Don
Magnifico può tornare a banchettare:

CORO
Il pranzo in ordine
andiamo a mettere:
vino a diluvio
si beverà.

DON MAGNIFICO
Premio bellissimo
di scudi sedici
a chi più malaga
si succhierà

Nella seconda aria il barone sogna a occhi aperti, prefigu-
randosi quale potrà essere la sistemazione a lui riservata do-
po che una delle sue figlie (Clorinda o Tisbe) avrà sposato
il Principe. La scena che egli si immagina lo vede assurto
al rango di grande elemosiniere: nella sua anticamera una
folla di postulanti si accalca per chiedergli la classica, itali-
ca raccomandazione. E, qui sta il bello, è tutta gente che non
si presenta, come si dice, a mani vuote.
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Ferretti e Rossini gli confezionano un canonico crescendo,
affidato ai seguenti, saporiti ottonari:

DON MAGNIFICO ...
Mi risveglio a mezzo giorno:
suona appena il campanello,
che mi vedo al letto intorno
supplichevole drappello:
questo cerca protezione:
quello ha torto e vuol ragione:
chi vorrebbe un impieguccio,
chi una cattedra ed è un ciuc-

[cio,
chi l'appalto della spille,
chi la pesca dell'anguille,
ed intanto in ogni lato
sarò zeppo e contornato

di memorie e petizioni,
di galline, di sturioni,
di bottiglie, di broccati,
di candele e marinati,
di ciambelle e pasticcetti,
di canditi, di confetti,
di piastroni, di dobloni,
di vaniglia e di caffè
Basta, basta: non portate:
terminate: ve n'andate?
Serro l'uscio a catenaccio:
importuni, seccatori,
fuori, fuori, via da me!

Le cose non andranno esattamente così: il principe impal-
merà Angelina (detta Cenerentola); ma la bontà della f~nciul-
la e la magnanimità del sovrano certamente garantIranno
a Don Magnifico un posticino a corte: un suocer~, .un .padre
di tal fatta potrà ben compiacersi di smistare petIZIOnIe me-
moriali e di propiziarne il favorevole esito: se, beninteso, po-
stulanti e supplicanti terranno in debito conto le esigenze
della cantina e della dispensa del barone buongustaio.
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Ugo Onorati
LA PRODIGIOSA ZUPPA DEL DOTTOR GIOBBO

Nel secondo volume manoscritto dello storico marinese Gi-
rolamo Torquati si ha notizia di un singolare medico con-
dotto vissuto a Marino fra il XVII e il XVIII secolo, tale Gior-
gio Giobbo, un medico dei poveri, che visse e morì in gran-
de odore di santità, come si usa dire. Della sua vita sappia-
mo solo quanto è riportato sul "Mercurio Storico Politico"
del tempo e cioè che morì nel 1737 e che era fieramente av-
versato dai suoi colleghi dottori e farmacisti, poichè la sua
arte rifuggiva dai rimedi costosi e complicati. Non solo, ma
egli continuò a guarire post mortem tutti coloro che si rac-
comandavano a Dio per sua intercessione. Vivendo in una
comunità povera e arretrata come quella marinese, smise
di comportarsi da dotto, allorchè, avendo consigliato ai pa-
renti di tenere l'ammalato su alti guanciali, il giorno succes-
sivo trovò il paziente adagiato su un consistente strato di lar-
do magro e saporito ma untuoso, che in dialetto così è no-
minato se proviene dalla guancia del maiale e ventresca se
è ricavata dalla pancia.
Forse sfiduciato dai risultati della medicina ufficiale del suo
tempo, ovvero cultore ante litteram della teoria omeopatica
e vegetariana, il suo rimedio era invariabilmente lo stesso:
la zuppa di cavoli. Altre volte ordinava all'indisposto di al-
zarsi e andare alla vigna per farsi una mangiata di fichi, op-
pure di bere acqua fresca. Visti gli effetti purgativi naturali
di tali sistemi e i risultati perlopiù lusinghieri, i degenti gua-
riti lo coprivano di doni in natura, che egli regolarmente di-
stribuiva alle famiglie indigenti. Egli stesso campò un bel
numero di anni, misero fra i miseri, con una dieta che più
mediterranea non si può, fuorchè il digiuno. La sera che pre-
cedette il suo trapasso - racconta lo storico - andò a tro-
vare un suo amico erbivendolo, che teneva la sua quotidia-
na bancarella in piazza Lepanto, di fronte alla Fontana dei
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Mori. Lo pregò di consentirgli di riposare lì quella notte, per-
chè in procinto di un grande viaggio e di lasciarlo accomo-
dare fra le ceste colme di ortaggi e di frutta, che riempiva-
no di naturali effluvi l'angusto spazio prescelto per passare
a miglior vita.
Alieno dalla gottosa pesantezza borghese della carne e dalle
raffinatezze culinarie aristocratiche, il caro Giobbo fu me-
dico popolare per convinzione, più che per necessità. Volle
mantenersi leggero in vita per ascendere poi più facilmente
fra le celesti schiere nell'aldilà.
Se vuoi, anche tu puoi provare la ricetta moderatamente ve-
getariana dei nostri poveri, ma non sprovveduti antenati. Si
prendono quei cavoli scuri, poiché ricchi di ferro, a piccole
foglie, intenerite dalle incipienti piogge autunnali, si taglia-
no a pezzetti e si lessano. Intanto si prepara a parte un su-
go, con soffritto di lardo battuto, pomodoro, cipolla e un piz-
zico di sale e di pepe, o peperoncino, che poi viene passato
al colabrodo nella scodella con i cavoletti. Sul fondo del piat-
to si può adagiare pane raffermo, sopra si cosparge di peco-
rino romano.
lo la zuppa l'ho già sperimentata da convalescente, come mi
avrebbe consigliato il buon Giobbo, e l'ho trovata molto nu-
triente e nello stesso tempo facilmente digeribile.
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Gaetano Pagano
HIC HABITATFELICITAS

Sull'insegna di un fornaio dell'antica Pompei c'era la scrit-
ta "HIC HABITAT FELICITAS", accanto ad un'immagine
erotica. Ora, seduto a tavola, sorrido fissando negli occhi An-
namaria che, al ritorno dalla nostra escursione, ha prepara-
to in fretta ma con grazia e maestria un piatto di spaghetti,
"all'insalata di mare". E penso che la felicità nelle sue varie
forme può aver domicilio anche in altri luoghi, dovunque
fluttua la vita che nella sua veloce fuga non concede a nes-
suno d'afferrarla e trattenerla oltre limiti prescritti dagli dei,
dalle stelle e dai pianeti.
Ecco una proposta svelta e saporita per la primavera-estate.
Ingredienti: pasta (spaghetti), gamberetti (500gr. per tre per-
sone), pomodorini rossi, rùcola, aglio, olio, sale.
Lessare i gamberetti e sgusciarli. Preparare a parte piccoli
pomodori rossi, tagliarli in modo da ottenerne molte fetti-
ne. Schiacciare lievemente due o tre foglie di rùcola con la
parte piatta del coltello per romperne la nervatura centrale
ed aggiungere ai pomodori, insieme ad uno spicchio di aglio.
Salare ed unirvi l'olio. Mescolare, con un cucchiaio di legno,
pomodorini affettati, rùcola, sale olio ed aglio con i gambe-
retti mondati e lessati. Far cuocere gli spaghetti, scolarli al
dente (poco cotti all'interno) e versarli sull'intingolo. Atten-
zione: alcuni preferiscono sgusciare i gamberetti, mondarli
e lavarli in acqua corrente prima di lessarli. Si tratta di gu-
sti o di abitudini personali, pienamente accettabili. lo, ad
esempio, per rafforzare il sapore della vivanda e per render-
la, di conseguenza, più gustosa, distribuisco un po' di intin-
golo sul fondo di ciascun piatto, prima di fare le porzioni.
In tal une regioni l'espressione popolaresca "la salsa di San
Bernardo" designa scherzosamente la fame, che dà sapore
a qualsiasi cibo. Posso garantire che per gustare la vivanda
da me indicata, non occorre questo condimento.
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Per alcuni è regola bere vino rosso sul primo piatto; ma su
questo può andar bene anche un vino bianco fresco e un po'
frizzante.
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Elio Petrucci
I CORZETTI DO FERRANDO

DUIspellinsigoin de pasta pe-n baxo:
l'amò tegnùo co-e die.

O tocco!

o piaxéi d'ése staeti insemme.

Lingua genovese.
I CORZETTI DEL FERRANDO.
Due pizzicotti di pasta per un bacio:
l'amore tenuto con le dita.
Il sugo! il piacere di essere stati assieme.

(Il « corzetto » è antico tipo di pasta genovese, fatta in casa con stampi per-
sonalizzati. È passato nella pasta secca con il nome di elichette, per la sua
forma a otto).
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Iosè Peverati
AL CUOGH

Art o mastier ch'an tgnussrà mai tramont,
cunsiderà da duca e da marches ...
cuss n'hai duvù strulgàr
par stuzzigar la gola di putent?

Féman e mascc, putìn, puvrìt e sgnùri
i vrév impinir panzz, cucunàr stomagh
par 'n atavica fam, un apetit
eredità da l'òman dil cavèran ...

L'è 'csì ch'è nat al cuogh!
E, passà i ann, i secul, i milèni,
l'è sempar più difizzil
indvinàr gli esigénzz
di schivlìn mai cuntent,
di « bongustai » ch'i zzérca roba fina,
ch'i vòll'assag d'ogni specialità.

Fra magnadùr ch'i manda zò anch i sass
a gh'è purtrop chi manca d'apetit
e al cuogh an sa com far. Sbatar la testa
indova? An cunvien brisa.
Al fa tut quél ch'al pòl. Con esperienza
al prepara al menu.
E s'al n'utién l'efet sperà, pazienza:
'n'altra rizzèta nova al pruvarà ...

E finalment al pranss l'è pronto
l'è tutt a tavula.
Silenzzi quas cumplet sol interot
dal tic-tac dil pusad
e dal gian-gian di dent (o dil dantier!)
l'è sudisfat: i's god! Int al final
un ciocaman par ringraziar l'artista ...
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As rid, as manda zo l'ultim bichier.
La storia l'as ripèt: « ... È stà tut bon!... »

« .•.Al cuogh chì l'è special! ... » « ..• Còt a pennello!. .. »

« ... La cusina l'è alziéra ... » « As magna ben!. .. »

« Av salut, ragazzìt ... a fén dù pass ...
A s'avdén prest e... bona digestion!. .. »

DIALETTO FERRARESE.

IL CUOCO (traduzione). Arte che mai conoscerà declino / stimata assai da du-
chi e da marchesi. Quali manicaretti escogitare per stimolare il palato dei re?
Uomini e donne, bimbi, ricchi e poveri / amano rimpinzarsi, empire stoma-
ci, per l'atavica fame, l'appetito / eredità dei nonni cavernicoli.
E fu inventato il cuoco. / Trascorsi gli anni, i secoli, i millenni è sempre
più difficile / preveder le esigenze / di chi non si accontenta / dei buongu-
stai che cercan squisitezze / che vogliono cambiar specialità.
Coi ghiotti che ingeriscono anche sassi / c'è chi purtroppo manca d'appeti-
to. E, per il cuoco, come regolarsi? / Battere il capo, dove? Non conviene!
Egli sa come fare. L'esperienza / suggerisce il menu.
Se poi successo non avrà, pazienza: / nuove ricette ancora proverà.
E quando finalmente il pranzo è pronto / son tutti a tavola.
Silenzio, ch'è interrotto solamente / dal tic-e-tic-e-tic delle posate e del gian-
gian di denti (o di dentiere). / Son soddisfatti e sazi.
Infine un battimani per l'artista ...
Bevon ridendo l'ultimo bicchiere / la storia si ripete: « ..•Tutto buono ...cuoco
speciale ...la cottura è giusta ... / la cucina è leggera ... ottimo pranzo! ...10
vi saluto qui ...faccio due passi ... arrivederci e ... buona digestione! »
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Lamberto Pignotti
A LAUTA MENSA CON OMERO

Lietamente per un anno intero,
giorno non sorse che a lauta mensa
me non vedesse e i miei compagni in festa.
Si bagnò, s'abbigliò, vesti novelle
prese ogni donna, e più ornata, apparve.
Così per l'alto spazioso albergo
si rallegravan assisi a lauta mensa
i miei amici ed i vicini;
mentre vate divin tra lor cantava,
un'argentea cetra percotendo,
e di recente profumato pane
i rotondi canestri empì l'ancella:
e carni d'ogni sorta in larghi piatti
recò l'abile scalco, ed auree tazze
che del succo de' grappoli ricolme
lor presentava il banditor solerte,
ma in quel che all'imbandito pasto
stendevan la man superba, incoronaron
di vermiglio licor l'urne i donzelli.
Tutta sonava clamorosamente
quella vasta magion del calpestio
degli uomini trescanti e delle donne,
cui bella fascia circondava i fianchi,
e, paga ormai del mangiar la voglia,
pago del bere il natural talento,
volgevan desiosi ad altro il ·core.

I versi « gastronomici» di questa composizione inedita sono stati integral-
mente ripresi dall'Odissea, nella classica traduzione del Pindemonte, e mon-
tati diversamente, secondo un metodo da me sperimentato in un preceden-
te libro di versi, Parola per parola, diversamente (Marsilio, 1976),e in parti-
colare nella sezione intitolata Ditelo con i classici.
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Claudio Rendina
ORAZIO BUONGUSTAIO

Non chiedere (è meglio non sapere) quanto a me quanto a
te aumentino il tasso di colesterolo fino a occludere le arte-
rie questa porchetta fatta in casa all'autentica sprocedata
quanto questo rigatone alla puttanesca un'autentica putta-
nata - abbandoniamoci al piacere della tavola come al pia-
cere del letto in un'autentica abbuffata e mentre c'ingozzia-
mo scorre la sugna squagliata a fuoco lento nella vescica del
maiale arrostice la passerina allo spiedo il cefalo in gratico-
la il salsicciotto sul braciere e così immersi noi siamo nel
sugo con la coda alla vaccinara e lo stufato di vaccina e così
tu forbisci con la lingua il cannolo alla crema e lo svuoti co-
me me che ingurgito il frullato di albicocca fidando quanto
più possiamo nel godimento di questi attimi fuggenti di sbro-
dosa vita succulenta.
A tavola nun se parla de morti.
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Simonetta Satragni
UN CESTINO DI CILIEGE

Il monaco Costanzo era avvolto in un nimbo di fiori: ancora
una volta il grande ciliegio era fiorito copiosamente. Costan-
zo ricordava bene quando lo aveva piantato, secoli addietro,
ginocchioni sulla terra, aiutando il confratello giardiniere.
L'esile ramoscello era cresciuto vertiginosamente, in manie-
ra straordinaria, come straordinaria era adesso la sua lon-
gevità: soltanto che da gran tempo non dava più frutti. Do-
po la fioritura si spogliava completamente e restava stecchito
e nero, in evidente letargo, sino alla nuova primavera men-
tre il monaco Costanzo tornava rassegnato dentro l'affresco
sotto il porticato, ove era effigiato dal tempo del suo priora-
to sul Convento. La pittura era ormai quasi completamente
dilavata, ma egli sapeva che finchè ne fosse rimasta la mini-
ma traccia vi sarebbe rimasto prigioniero, impedito a rag-
giungere i confratelli dormienti nell'eternità. Tutto per quel
cestino di ciliege.

Da quando l'albero di ciliegio aveva cominciato a dare i suoi
frutti, non pochi monaci avevano dovuto più volte accusar-
si di un peccato di gola, ma lui aveva fatto peggio, era anda-
to ben oltre.
Benché nel Convento vigesse una rigida clausura, la piccola
chiesa nei giorni festivi si apriva per gli abitanti del vicino
paese e anche le donne vi erano ammesse, purchè rigorosa-
mente velate. Ma si può peccare anche con l'udito e il mona-
co Costanzo s'invaghì di una vòce di contralto calda e scura
che ogni domenica saliva da uno di quei veli neri, restava
un poco librata nell'aria e poi scompariva lassù, assorbita
fra le stelle d'oro dipinte sulla volta acuta. Tanto brigò che
venne a conoscere il nome della voce e una notte, spinto da
un impulso d'amore, uscì dal convento e guardingo si portò
fin sull'uscio della giovane donna per deporvi un cestino di
ciliege. Quale fu la sua sorpresa allorché - tornato al con-
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vento, sconvolto e trafelato per l'audace avventura - trovò
davanti alla sua cella il medesimo cestino completamente
pieno. Spinto da un'angosciosa curiosità, la sera seguente
osò ancora sottrarsi alla clausura e ripeté il percorso e l'of-
ferta, ma - tornato al convento - trovò di nuovo il cestino,
intatto, davanti alla sua cella. Per tre notti tentò, sempre col
medesimo risultato, finché non osò più oltre.
Era, quell'ultima notte, la vigilia della domenica e Costanzo
non chiuse occhio nell'emozionante pensiero di riudire, al-
meno, l'indomani quella voce. E finalmente giunse l'alba di
quel giorno di festa.
Costanzo rinunciò volentieri alla tortura del letto e rapido
sgusciò dalla cella con l'intenzione di precedere in chiesa i
confratelli per il canto delle Lodi. Ma una forza irresistibile
lo spinse fuori dal convento, oltre il portico, in mezzo al giar-
dino, verso il ciliegio. Vi giunse e salì senza rendersene conto.
Aveva già in mano un pugno di ciliege quando vide avvici-
narsi dal viottolo due uomini che recavano sul volto i segni
di una notte di tormento. Il monaco Costanzo scese dall'al-
bero e andò per aprire il cancello. Non sapeva come, ma era
riuscito a conservare le ciliege in mano. L'uomo più anzia-
no, con gli occhi gonfi di pianto e la voce spezzata, spiegò
che la sua figliola - che sempre aveva goduto buona salute
e che con la sua voce riempiva di calore la casa - colta da
un male oscuro e improvviso, dopo due notti di terribile ago-
nia (il giorno sembrava darle un poco di sollievo), in quella
terza notte era spirata offrendo la sua vita per la salvezza
di un'anima. E stranamente aveva chiesto di essere chiusa
nella bara recando in mano un pugno di ciliege: "Devono es-
sere le ciliege del Convento, ha detto".
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Angelo Savaris
CIVILTA GASTRONOMICA

Quante volte ò sentìo reclamizare
'sto piato o 'staltro nato par ligare
co' 'n'altro piato de diversa sorte,
co' 'sta sentenza qua: "L'è la so' morte!" ...

Un esempio par tuti: el codeghin,
ch'el mòre tra i fasoli in potacin.
O la polenta, co' la copa I'ocio
nei fegadini de polastro in tocio ...

Ancuò, però, che tuto xé velen
parlare in 'sta maniera no' va 'ben
ché tra nanicurì e fertilizanti '
i piati ormai i se liga tuti quanti.

Eco parchè da un toco no' se sente
parlar de morte tanto façilmente.
Ormai se pira a dire 'sta parola,
e, varda caso, speçialmente a tola ...

GLOSSARIETTO (dialetto palesano). Ò sentio ho sentito' codeghi t h' .t '. .d . ,. ' , n, co ec Ino,
p.o aCl,n, In ~ml ~,c0p'a l ~ClO, ammazza l'occhio, muore; ancuo, oggi; i se
liga, legano, se ptra, SI fatica; varda caso, guarda caso, tola, tavola.

148

Aidano Schmuckher
O PREBOGGION

È un'antica minestra genovese realizzata con piante natu-
rali, quasi « sarvaeghe »(selvatiche) che crescono spontanee.
Le più ricercate son la « talegoa » che si trova nei muri del-
le fasce; la « scixerboa » che è radice fibrosa che si coglie d'e-
state nei campi e nei prati ed ha fiori gialli; « denti de can »

(denti di cane); « erbe gianche » (erbe bianche); « giaeae » (bie-
tole selvatiche); « patate », Il tutto si fa cuocere e quindi, tolta
l'acqua, si condisce con olio e limone (o aceto), sale.
In qualche zona del genovesato (per esempio in Sestri Po-
nente, in occasione della festa di S. Alberto) lo si faceva (e
talvolta lo si fa ancor oggi) con la collaborazione di tutti i
cittadini i quali portano erbe selvatiche (possibilmente quelle
già citate), legno per la cottura e (questa la novità) riso. Se-
condo la leggenda il nome risalirebbe al tempo delle Crocia-
te. Essendo infatti Goffredo di Buglione ammalato, i suoi fi-
di s'erano messi in cerca - pare - di erbe curative « per
Boglione », appunto, che con la pronuncia in dialetto antico
suona « pre Boggion ». Non è che questa spiegazione, inve-
ro, sia molto convincente. Pensiamo invece che tal nome
«< Preboggion »)stia a significare « per una grossa bollitura »,
« un boggion ». S'usava dire:

o preboggion
o no l'è bon
s'o no se sente trotta
sotta a-o barconI

Il « preboggione »

non è buono
se non si sente bollire
sotto la finestra!

...dove il « trotta» ha funzioni onomatopeiche e l'allusione
alla bollitura esterna, all'aperto «( sotta a-o barcon »)fareb-
be riferimento alla preparazione pubblica di questa mine-
stra, divenuta tale, non scordiamolo, da quando invalse l'u-
so di aggiungere alle verdure « sarvaeghe » (selvatiche) riso.
Minestra che si consumava in occasione di feste patronali
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(come S. Alberto di Sestri Ponente) o particolari ricorrenze
alle quali tutti (della cittadina, del paese, del borgo) o comun-
que molti, prendevano parte ricevendo - salvo errore - sco-
delline della minestra stessa che s'usava consumare all'aper-
to assieme ad altri « piatti » portati da casa.
Vale infine la pena di indicare che il termine« preboggion »

potrebbe pure voler significare una grossa prebollitura, pri-
ma della cibazione e con significato, quindi, di cuocere pri-
ma di cibarsene (per intenderei come il moderno termine pre-
cotto). « Bollire - diremmo - prima di mangiare ». Tutta-
via, stando almeno a Massimo Alberini (vedere il suo « Ligu-
ri a tavola »), si tratterebbe di una spiegazione piuttosto ar-
tificiosa; più accettabile parrebbe invece la leggenda della
ricerca d'erbe medicinali per curare Goffredo di Buglione.

/
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Francesco di Paola Sensi
PASTAPOMMIDOROE BASILICO

Pommidoro e basilico se sa
è un connimento pieno de bontà
Ma quale pommidoro c'hai da mette
pe fa venì le cose urtraperfette?
Casalino, paciugo, tonno e grosso,
dorce da sugo, o tutta porpa e rosso?
Nun te perde in ricerche e preggiudizzi
nun ricercà particolari sfizi,
si vòi restà sur pratico e sur piano
devi da mette solo er Sammarzano,
maturo, appena còrto, tutta porpa
pe fa venì la sarza senza corpa.
Er basilico poi, l'erba reale,
deve da esse fresco senza eguale:
no piccolo de foja, genovese,
no grosso, enorme, co le fronne stese,
no troppo spesso e tutto aricciolato,
no de colore pallido e sbiancato;
quello normale, verde, superiore
ner profumo, sottile nell'odore,
delicato, sicuro, intraprennente
risponne ar desiderio der gaudente.
Er verde, sopr'er rosso, l'occhio tocca,
l'armonico sapore è pe la bocca
e infine te riserva, no pe caso,
un profumo d'aricciatte er naso.
E mo a sto punto s'opre senza eguale
un tema d'interesse generale:
quale se mostra in via compensativa,
quale perfetta affinità elettiva
possa legasse alla regale foja
pe raggiunge ar vertice, la soja
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de contrapposto aroma e attento vajo
tra la cipolla e tra er superbo ajo.
Chi sarà tra li du' burbi senza eguale
er compagno ar basilico ideale?
Atteso che pe l'ajo assai incisivo
occore un'erba a mo' de corettivo,
che compensi l'afrore e lo riduca
de uguale intensità e riconduca
a perfetto equilibrio er su' sapore,
sarà l'erbetta er su' compensatore;
mentre p'er basilico de zolla
er perfetto compagno è la cipolla,
esartannose, entrambe delicati,
in armonie da gusti prelibati
dar sapore rotonno e vellutato,
senza eccessi de tono sur palato.
Vedi com'è curiosa la ricetta,
mentre che la prepari in tutta fretta
pòi fà la riflessione generale
che puro drent'ar monno vegetale,
come pe l'orno, nun ce ne stanno prive
intese egregie e affinità elettive.
Ma la cipolla che tipologia
è la più adatta a fà da compagnia?
Bianca, giovane, oblunga, oppuro tonna
frizzante, piatta, gialla o rubbiconna?
Pe la dorcezza nun bada' 'a le spese
preferisci la rossa calabrese.
E infine com'un filo conduttore,
che segue tutto com'un bon tutore,
devi da sceje un ojo sopraffino
dar colore brillante e pajerino,
un ojo delicato, de collina
spremuto ne la zona de' Sabbina.

Ora c'hai messo assieme er materiale
devi da dimostrà quello che vale
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procedenno co scrupolo e attenzione
a na veloce e pronta esecuzione:
padella nera de fero battuto
un filo d'ojo d'arbero fronzuto
a parte, drento l'acqua, un pento lino
pe scottà er pommidoro sopraffino,
così lo spelli e co taji perfetti
ne tiri fora splendidi filetti.
Prima imbionnisci appena la cipolla
poi je ce metti sopra na corolla
de filetti de rosso pommidoro;
arzi la fiamma e come fosse 'n coro,
sale, pepe e basilico na foja
pe nun lassà la sarza troppo spoja.
Bolle l'acqua ma ancora nun abbasta
si nun sceji er formato de la pasta
che più s'attaji a piena convenienza
der sugo pe lodaje l'aderenza;
li filetti risurteranno più bboni
fra tante paste ce so' li rigatoni.
E quanno l'hai scolati, cotti ar dente,
pe la gioia e delizia de la mente,
sopra ce metti er rosso pommidoro
e sopra ancora, com'un concistoro,
le foje profumate color verde
ché l'occhio puro nun ce deve perde.
Ma, si sei in grado, pe poté magnà
vedi e capisci la semplicità
che se ripone in modo originale,
subbliminata all'urtimo essenziale,
ricercata dall'orno in ogni parte
come creazione e un'opera d'arte.
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Ladislao Spinetti
DA "REGINA" UN PRANZO DA RE

L'apparenza non è regale come potrebbe far supporre il suo
nome, ma il contenuto va certamente al di là delle aspettati-
ve, se per contenuto si intende il complesso di ghiottonerie
che in questo locale si possono assaporare. Non diremo do-
ve sta perchè non abbiamo l'obbligo della "promozione", se
non per quegli intimi ai quali volentieri forniamo la dritta
giusta per un relax gastronomico da non mancare. Perfino
a buon mercato ... vi par poco? Ma soprattutto avendo la cer-
tezza di gustare cose genuine, che una volta, quando tutto
era più semplice e autentico, si sarebbero dette "casarecce".
Oggi, ahimè, di "casareccio" c'è rimasto così poco se è vero,
come per iperbole narra una recente barzelletta, che perfi-
no il sacerdote nel confessionale è fornito di un computer
per assegnare le penitenze. E qui non andiamo avanti per-
chè decenza impone di non farlo pubblicamente.
Dunque, sulle note di un "casareccio" ritrovato, scopriamo
anche l'abbondanza delle porzioni, la varietà invero stimo-
lante degli antipasti e dei primi piatti. Tanto per comincia-
re affettato di varia natura, dal prosciutto al salame (classi-
co), ai fagioli con le cotiche, alla "coratella", alle olive di va-
rio colore, al parmigiano, ecc. Poi, i primi piatti: tonnarelli
ai funghi porcini, fettuccine al sugo, ravioli, gnocchi, "fre-
gnacce", cannelloni, polenta (naturalmente servita nella sci-
fa); tutti assaggi - si fa per dire - notevoli e per di più sa-
zianti. Ma proseguiamo: per secondo, una grigliata di ogni
sorta di ben di Dio nella quale primeggia il maiale, dalle co-
tolette scottadito alle salsicce, al castrato, alle braciole, il
tutto affiancato da contorni vari dei quali ho potuto apprez-
zare le classiche patatine fritte. Abbondantissime. E non fi-
nisce qui, direbbe il buon Corrado. Infatti non finisce qui,
perchè frutta, dolce, tiramisù, castagnole, vini, ammazzavi-
ni, digestivi, sono compresi nelle misere trentamila o poco
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più che alla fine vengono richieste quale contributo a quel-
lo che non è un pranzo, ma una vera e propria "pappata".
Il gusto del buono, il piacere della tavola amica, il sapore
dei sorrisi e degli ammiccamenti dei commensali soddisfat-
ti e un po' increduli (alla fine), quindi maggiormente soddi-
sfatti. E poi il coro liberatorio: "allora se po' tornà". Non
solo si può, amici miei, si deve. Perchè poi, la sera, anzichè
digiunare come avevamo ipotizzato, abbiamo mangiato di
nuovo: digerito brillantemente il pranzo, ma non dimenti-
cato perchè la genuinità, la correttezza dei gestori, I'inap-
puntabilità e la velocità del servizio, la pulizia e la simpatia
non si possono dimenticare: così come non si può dimenti-
care l'atmosfera da gita fuori porta, perchè da Roma si esce,
i chilometri da percorrere non sono tanti, l'aria è salubre
... e che vuoi di più per così poco?
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Romolo Augusto Staccioli
SIMPOSI E NON BANCHETTI
NELLE PITTURE ETRUSCHE

Tra i tanti luoghi comuni che continuano a imperversare su-
gli Etruschi, c'è anche quello secondo il quale nelle pitture
parietali delle tombe (come quelle, arcinote, di Tarquinia)
sarebbe rappresentato, fra altri soggetti ma in posizione pre-
minente, il banchetto e, più proprìamenre, il banchetto fu-
nebre: quello consumato dai parenti del defunto alla fine dei
funerali, davanti alla tomba appena chiusa, per esorcizzare
la morte e rinsaldare i vincoli familiari.
~urios?, in proposito, è l'atteggiamento degli studiosi (cui
risale, m questo caso, la responsabilità dell'errata opinione
del "pubblico") i quali sanno, in genere, che non si tratta di
un banchetto ma continuano a chiamarlo così, magari av-
vertendo che lo fanno per semplificare. Salvo poi a tornare
sull'idea del banchetto funebre, come di tanto in tanto suc-
cede: basta scorrere alcune recenti pubblicazioni.
C'è, in ogni caso, una gran confusione. Aggravata, ultima-
mente, dall'idea, del tutto arbitraria (o, quanto meno, tutta
da dimostrare), che la tomba sia stata concepita e quindi
"configurata" come "riproduzione" del padiglione della prò-
thesis, una sorta di baldacchino sotto il quale la salma del
~efunto .sarebbe stata esposta all'omaggio e al compianto,
m occasione delle cerimonie funebri. Tra gli elementi invo-
cati per suffragare tale idea ci sarebbero le decorazioni a
scacchiera policroma o a figure geometriche e fitomorfe dei
"soffitti" delle camere sepolcrali che rimanderebbero alle
stoffe usate per i padiglioni, come se quei motivi decorati vi
non fossero presenti nei soffitti "a cassettoncini" delle stanze
di tante case reali, da quelle etrusche di Acquarossa a quel-
le che nei nostri vecchi centri storici molti abitano ancora.
In realtà quella del padiglione è un'autentica "invenzione"
non confortata da alcun vero riscontro "figurato" né da
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notizie delle fonti antiche che invece, almeno per il mondo
romano - al quale tante volte si ricorre, per analogia, quan-
do per quello etrusco contemporaneo manchi ogni documen-
tazione diretta - ci parlano dell'esposizione del defunto nel-
l'atrio della sua casa (con i piedi rivolti verso la porta, a si-
gnificare la partenza per il viaggio nell'al di là).
Quanto all'idea del banchetto funebre (che è altra cosa), non
si vede per quale motivo una scena "di morte" avrebbe do-
vuto essere raffigurata, in una tomba, accanto a scene di vi-
ta, come sono, sicuramente, quelle di caccia, di giochi, di gare
atletiche (per non parlare delle scene erotiche). Soprattutto
se si considera che le pitture avevano proprio il compito di
riprodurre "momenti" di vita, allo scopo di rinnovarli e di
perpetuarlì, magicamente, a vantaggio del defunto che ne era
l'unico destinatario.
Senza quella precisa funzione, le pitture tombali sarebbero
inconcepibili e, soprattutto, sarebbero state inutili (come lo
sarebbe stato il corredo di oggetti, suppellettili, arredi e i
cibi che venivano deposti accanto alle spoglie). Considerati
dunque gli intenti, si deve riconoscere come al defunto non
servisse certamente che gli si "perpetuasse" il momento del
banchetto funebre (oltretutto a lui sostanzialmente estraneo)
ma tutto ciò che gli potesse assicurare, in qualche modo, la
continuità della vita. E, più esattamente, della sua vita, quella
cioè che egli aveva vissuto ed era stata connotata da situa-
zioni, attività e atteggiamenti qualificanti ed esclusivi, sia
pure a livello di categoria o di "classe" sociale. Non diver-
samente, avrebbe potuto giovarsi assai più della riproduzio-
ne, nella tomba, dell'ambiente della sua casa che non del pre-
sunto padiglione montatogli attorno "da morto" (e, si dovreb-
be allora pensare, da lui stesso anticipatamente immagina-
to, dato che di norma era proprio il defunto, da vivo, a farsi
preparare la tomba: era lui il committente, quello che sce-
glieva i soggetti delle pitture e faceva rappresentare se stes-
so come protagonista di una vita che in tal modo veniva evi-
denziata, esibita, al momento della "consacrazione" della
tomba stessa, e fissata "per l'eternità", nella speranza, o nella
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convinzione, che tutto ciò valesse a garantire "sopravviven-
za" e continuità).
Detto questo, occorre tuttavia precisare che nelle pitture
tombali, non solo non è il banchetto funebre ad essere raffi-
gurato ma nemmeno il banchetto della vita quotidiana, che
pure, per quanto sopra richiamato, avrebbe potuto esserci.
Si tratta infatti, più propriamente - e con un significato
socio-culturale assai più forte - di quello che i Greci chia-
mavano "simposio" (synposion) e i Romani "convito" (con-
vivium), mentre purtroppo non sappiamo come lo chiama-
vano gli Etruschi. Era infatti il simposio che più significati-
vamente e inequivocabilmente (insieme alla caccia, pure rap-
presentata nelle pitture tombali) connotava la vita del "si-
gnore" e la sua appartenenza alla classe dei domini, da quan-
do questa lo aveva adottato, facendolo diventare un autenti-
co status symbol, "ìmportandolo" (insieme al vino che ne era
il protagonista) dal mondo greco. Così, a partire dai decen-
ni iniziali del V secolo a.C., l'ideologia del simposio diventa
il tema dominante nelle pitture tombali etrusche fino a che,
nel secolo IV, esso non sarà sostituito, per esprimere sem-
pre potere e prestigio, da altri temi, come, ad esempio, quello
del corteo magistratuale.
Concettualmente e strutturalmente diverso dal banchetto e
concepito come "momento" a sè stante, anche quando veni-
va di seguito al banchetto vero e proprio, alla stregua d'una
"seconda mensa", il simposio -letteralmente "bere (o "be-
vuta") insieme" - era dedicato al vino e alle piacevolezze
che il vino accompagna e favorisce: la conversazione, la mu-
sica, il canto, la danza, il gioco, l'amore. Tutto quello che è
per l'appunto rappresentato' (e ben riconoscibile) nelle pit-
ture delle tombe etrusche dove invece non c'è mai nessuno
che mangi, nè vi compaiono mai cibi e tavole imbandite per
un banchetto. Al posto d'onore c'è invece il vino, presente,
talvolta in maniera addirittura enfatica, attraverso i diver-
si e tipici vasi che venivano usati per contenerlo, per versarlo
e per berlo: il "cratere", prima di tutto - che era il vaso prin-
cipe del simposio - dove il vino veniva dosato e mescolato
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con l'acqua, poi le brocche (o oinochoi) e i calici e le coppe
(o kylikes). Se poi qualcos'altro s'intravvede talvolta su pic-
coli tavoli che può far pensare al cibo, non può che trattarsi
di quei "bocconcini" speciali (fatti di carni insaccate e pic-
canti e d'altro) che sappiamo di prammatica per stimolare
la sete.
Che dire poi degli atteggiamenti delle persone raffigurate,
distese sui letti "tricliniari", in un'atmosfera di vita serena
e gioiosa (altro che banchetto funebre!), che bevono, conver-
sano, si scambiano coroncine di fiori e gesti affettuosi o so-
no intente al gioco del kòttabos, cioè al "passatempo" tipico
ed esclusivo del simposio? In qualche caso c'è persino chi
regge in mano un oggetto, spesso interpretato come un uo-
vo (anche se di forma visibilmente rotonda!) simbolo della
vita, che è invece la "pallina" colla quale si designava a sor-
te il "simposiarca" (o "re del convito", come lo chiamavano
i Romani), al quale spettava decidere le dosi dell'acqua e del
vino, comandare i brindisi, guidare la conversazione, ecc.
Quanto agli strumenti musicali che, con la coppia del citari-
sta e dell'auleta, fanno parte integrante delle scene, essi so-
no quelli propri del canto monodico (la cetra e il doppio flau-
to) che è il canto simposiale per eccellenza.
Si può concludere, ricordando come le medesime scene ap-
paiano nelle raffigurazioni dei vasi greci, segnatamente at-
tici, largamente importati e utilizzati dagli Etruschi (che del
resto, anche da essi trassero i modelli per le loro pitture).
E che quei vasi non erano certamente funerari o destinati
ai banchetti funebri bensì proprio al simposio che essi spesso
rappresentavano e ricordavano magari soltanto in qualche
particolare. La sola diversità colle rappresentazioni etrusche
sta nel fatto che le donne raffigurate nel simposio greco era-
no le "etere" (letteralmente, "compagne"), cioè le cortigia-
ne mentre quelle raffigurate nel simposio etrusco (tanto più
- si sarebbe tentati di dire - nel caso delle pitture tomba-
li) erano le donne di famiglia, riconoscibili come tali per l'ab-
bigliamento matronale, gli atteggiamenti composti e digni-
tosi, e, più tardi, anche per i nomi indicati nelle scritte d'ac-
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compagno che ne segnalano l'appartenenza alle grandi fa-
miglie aristocratiche e spesso le qualificano esplicitamente
come mogli dei personaggi maschili che sono loro accanto.
Questo significa che ai simposi quelle donne prendevano par-
te anche nella realtà, coerentemente con quella situazione
di sostanziale parità di comportamenti, tra uomini e donne,
che era caratteristica della civiltà etrusca. Ciò che colpì e
scandalizzò i Greci i quali, abituati a vedere le loro donne
chiuse nel gineceo e a trattare in pubblico (e a condividere
le gioie del simposio) solo con le cortigiane, finirono per at-
tribuire - non senza una certa dose di malignità - alle don-
ne etrusche, proprio in quanto abitualmente partecipanti al
simposio, gli stessi facili costumi delle loro etère.
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Enrico Sturani
QUEL SALAMEMI PARE DI CONOSCERLO!

Torino, 6 gennaio 1901; tale Cichìn Pautasso viene denun-
ciato in quanto sotto i portici della signorile Piazza San Car-
lo, proponeva in vendita ai passanti "cartoline con funghi".

•
FOSSO OI"FIURVI D1\ COLI'\ZIOrt~?

'",,.-"

La cartolina incriminata nel "grave fatto di Modena" del 1903.

Modena, 9 giugno 1903; il postino consegna una cartolina ad
una piacente stiratrice; ella, guardatala, sviene: raffigurava
uno splendido salame crudo con contorno di uova sode. Nuo-
va denuncia dell'organo dei cartofili e nuova disdetta: l'am-
ministrazione postale declina ogni responsabilità.
Per capire questi fatti di cronaca occorre ricordare che nel
primo '900 il costume, libero in privato, era quantomai "pru-
de" in pubblico. La cartolina, per definizione veicolo di im-
magini e di messaggi allo scoperto, era allora divenuta abi-
lissima nel trovare coperture simboliche per immagini e mes-
saggi osceni. Spedire anonime siffatte cartoline alle nobil-
donne e signorine bene di cui si trovavano gli indirizzi, in
quanto "scambiste", sul Raccoglitore di cartoline era dive-
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nuto uno sport tanto più praticato, quanto più vistosi erano
lo sdegno dei bacchettoni, i rossori o mancamenti delle
bersagliate.

NATVRA C"')QR.TA ....

Ad un occhio malizioso la realtà tutta parla un proprio linguaggio. Non oc-
corre però un maniaco per cogliere il messaggio di questa carota, cui fà
bel supporto un paio di uova sode, puntata verso una pesca spaccalosso.
Un'allegra allegoria della vita dunque? No: il lumicino che sta per spegnersi
suona come un "memento mori ";non altrimenti che il teschio che spesso
accompagna i trionfi di frutta dei Fiamminghi.

Ma, se per comprendere le simbologie ed allegorie del Rina-
scimento sono occorsi ponderosi studi, non occorrerà gran-
de sforzo per decifrare l'ammiccante simbologia dell'aspa-
rago, l'indubbia iconologia della carota, della banana o del
biscotto; dall'altro lato non sarà difficile far cadere il velo
semantico al fico maturo, alla rosea pesca, all'ancor goccian-
te ostrica; o, ad altri livelli, non occorrerà chiedere lumi ad
Umberto Eco quando ci imbattessimo in una coppia di uova
oppure di poponi. Insomma, i nostri nonni, con l'aria più se-
rafica, ma ghignando sotto i baffi, per interposta cartolina,
erano capaci di proporre alle più sobrie signorine un intero
menù erotico.
Nella rassegna che inauguriamo sull'Apollo buongustaio, noi
cominciamo, come è doveroso, dagli antipasti, e in partico-
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lare dal salame; quel salame cui innalzò un inno proprio una
delle più note, e apocrife, potesse del nostro Ottocento: Ar-
gia Sbolenfia.

Non tutti i mittenti afferravano il doppio senso di certi cibi. Nel 1902
la signora Adalgisa usa questa cartolina per inviare saluti anche da parte

dei familiari.
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"Oh quante volte, oh quante, / ne' sogni miei ti vedo / e vinta
e palpitante / stringerti al cor mi credo". Perciò, a lui rivol-
gendosi, esclama: "Balzi or l'agile strofa innanzi a te; / a te,
forte e gentile, / onor de 'l genio umano / e del mondo civile
/ consolator sovrano, / ne le cui forme dorme / una possenza
enorme / che squarcia i monti e sfonda il trono ai Re".

Una tipica offerta maschile. Il mittente, a scanso di equivoci, augura
"buon appetito" (1904 circa).
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Filippo Tartujari
LA "BAGNACAUDA"PIEMONTESE

La "bagna" se po fa' in tante magnere:
a la paesana, co' l'ajetto a tocchi
e si la vòi "galuppa" e co' li fiocchi
più ce ne metti e più te fa piacere.

Le bagne de paese so' sincere,
la cittadina invece è pe' l'allocchi,
ajo poco, grattato guasi a fiocchi,
acciughe assai si no fa dispiacere.

Noi facessimo er tipo la più fina
pe' via che c'era puro lì fra noi
una smaniosa de 'na signorina

che barbottava in tono sminchionato:
« L'ajo m'appesta er fiato! » Embè che vòi,
se capisce: pensava ar fidanzato.
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Alberto Tenerelli
TESTARELLAO CORATELLA?

"Sora Margherì', ve dovete decide o la testarella o la cora-
tella!" Disse spazientito il macellaio alla cliente che perde-
va tempo e faceva lo gnorri.
"Ma perchè è obbligatorio scéje? e se io non volessi nisuna
delle dua?" rispose animosa la massaia.
Intervenne. allora. bonariamente il cavalier Mattia, che nel
rione aveva fama di dotto. a spiegare che secondo una inve-
terata consuetudine romana colui che per Pasqua volesse ac-
quistare solo mezzo abbacchio era tenuto a comperare. ap-
punto. o la testarella o la coratella, buona quest'ultima in
padella con i "carciofoli".
La testarella, dal suo canto. proseguì il cavalier Mattia, era
una vera raffinatezza per il palato. da gustare cotta al for-
no. piluccando lentemente il cervelletto, la deliziosa lingua.
i piccoli e saporosi muscoli facciali.
"Cavalie' ", interloquì un'altra popolana presente "Voi che
sapete tutto. perchè a Roma er fijo della pecora se chiama
abbacchio e dallantre parte se chiama agnello?" E il cava-
liere. di rimando: "Non confondiamo! L'abbacchio è quello
che ancora non ha brucato I'erba, come scrisse il poeta anti-
co Giovenale - il più tenero del gregge. vergine d'erba, più
di latte ripieno che di sangue - mentre l'agnello è quello
che supera i sei-sette chili di peso e che diventa. crescendo.
becco o montone e se gli fanno un certo servizio. castrato.
Il nome di abbacchio, continu? il cavaliere. deriva secondo
alcuni dal fatto che veniva portato al mercato attaccato ad
un bastone "ad baculum", ma secondo linguisti più accre-
ditati dal termine dell'italiano medioevale "rabaculo" con-
tratto poi in "raculo", "racchio". "racémo", per indicare la
gemma della vita. la giovinezza."
"Ammàppeve cavalie', quante ne sapete!" Fu il coro genera-
le. Ma dall'alto del bancone il macellaio inesorabile: "allora
testarella o coratella?"
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Marcello Teodonio
IL PACIUGO

I primi giorni. niente camminate: ci si doveva ambientare.
al clima. all'acqua, al gruppo. e magari alla lontananza. che
c'era sempre qualcuno che gli venivano gli attacchi di mam-
mite. più o meno acuta. e una volta un ciccione gli chiedeva
continuamente a don Filippo. « a don Filì, quando parte la
corriera. quando parte la corriera ». perfino mentre serviva
messa. Si giocava a pallone. si leggeva la vita di un santo (il
primo giorno soltanto però. perché già il secondo il libro era
sparito. per ricomparire. chissà come. l'ultimo giorno; ma
questo doveva proprio essere un destino. perché una volta
scomparve una giacca nera. che riapparve molti giorni do-
po. intatta. sicché qualcuno disse che questo era normale per-
ché lì. a Civitella. c'erano soltanto « ladri onesti »], si innaf-
fiavano le piante. si giocava a carte. si scriveva a casa. si fa-
cevano le parole crociate (il Cefala. alla definizione « si man-
gia con il companatico ». 4 lettere. comincia con P e finisce
con E. scrisse « purè »). si imparava a stare insieme.
D'improvviso, un giorno. a pranzo. la grande notizia: « Do-
mani si va in montagna. alla Camosciara ». e lì domande. di-
scussioni. preparativi. che fatica si fa. si vedono gli orsi. i
lupi. i camosci. le vipere. io non ce la farò. in discesa ho pau-
ra. e infine la domanda più importante: a che ora si parte?
« All'ora giusta ». rispondeva sempre don Filippo (una volta
l'ora giusta fu le due meno dieci di notte per fare la direttis-
sima, dal Belvedere della Liscia. al Balzo della Chiesa. alla
cima del Capraro, e poi giù. rotolon rotoloni, al rifugio di
Forca Resuni, dove si raccontava ai piccoli che c'era Giusep-
pone Garibaldone con le bibite fresche. e siccome l'ultimo
che arrivava pagava per tutti. dài a correre sui ciottoloni,
e Corrado ci andò lungo disteso).
Don Filippo tirava fuori gli zainoni, li riempiva di cibarie
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e di stoviglie, poi, all'alba o proprio di notte, dopo la messa
e la colazione, li affidava ai più robusti e in fila per uno si
cominciava a salire. Cammina cammina, c'erano le cose da
fare e quelle da non fare: non si beve, quando ci si ferma non
ci si mette seduti, non si corre e non si va piano ma si va
col passo dei montanari, si parla poco, il meno possibile, non
ci si lamenta, non si toccano i fiori, si respira, si guarda il
paesaggio. E quando qualcuno s'azzardava a dire ma quan-
to dura 'sta salita, don Filippo rispondeva: « salita? che sa-
lita? questo è uri falsopiano; un altro po' di questo falsopia-
no e siamo arrivati », ed apriva il suo zaino, il solo con le
caramelle.
Alle 7,30, massimo alle 8, stavamo in cima: e io pensavo a
mamma che di sicuro a quell'ora stava uscendo di casa per
andare ai Cappuccini, e poi da Pellacchia, da Maria e da Ver-
tecchi, o forse al mercato di piazza Principe di Napoli, e chis-
sà che caldo faceva a Roma, mentre lassù, a duemila metri,
c'erano solo coccinelle sotto i sassi e un silenzio pieno di ven-
to e talvolta colpi lontani sugli alberi dei carbonari, che poi
vedevo tornare, la sera, sui cavalli.
Quand'era l'ora del pranzo, don Filippo ci aveva portati vi-
cino ad un torrente: così, acqua abbondante, frutta in fre-
sco, scarpe slacciate o proprio in pedali, tirando sassi, scor-
ticando bastoni, ognuno col suo piatto e il suo bicchiere, la
fame di quell'età e di quei [alsipiani, s'aprivano gli zaini. Ce
n'era tanto, e per tutti: pomodori rossi, ovali o tondi; uova
sode; l'olio l'aceto il sale il pepe; carne in scatola; salame;
formaggini, Tigre, forse, o chissà che altro; e pane, pane in
quantità. Frutta, infine, e, golosità rara, i formaggini di cioc-
colata. Il vino, rosso e soltanto rosso, era poco e solo per i
« grandi» che ci accompagnavano, Pietro, forte e autorevo-
le, Umberto, il saggio nonno Umberto. E mentre a turno qual-
cuno lavava i piatti, per tutti c'era la pennica. O soltanto il
riposo, a scavalcare torrenti, rincorrere farfalle e sogni e
fantasie sul futuro, irresistibili immagini, fa~cinose ~d
inquiete.
Poi, come succede, anche il futuro diventa presente ed in al-
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cuni casi anche passato. Don Filippo qualche camminata la
fa, ed ancora si ferma ad osservare le vette ed i papaveri,
oppure passeggia sul campo con gli alberi ormai davvero al-
beri, non più com'era quando, appena piantati, Paolo s'az-
zardò a scrivere su un cartello « è severamente vietato cal-
pestare il bosco ». Agli sbrindellati calzoni si sono sostituiti
i jeans, agli zaini militari pesantissimi quelli leggeri rossi
fucsia, gialli e verdi, ai piatti di alluminio la plastica, ai ra-
gazzini un po' rachitici con le magliette a righe bianche e
nere i ragazzini, attuali, Valerio, Marco, non ancora Fabri-
zio, i nipoti, gli amici, gli amici degli amici, colorati, stra-
fottenti, bellissimi. Il cappello no, quello è rimasto lo stes-
so: il fazzoletto coi quattro nodi agli angoli, oppure il ber-
retto con la visiera.
E quando qualcuno, più stanco, salendo si lamenta che ha
sete, ecco le raccomandazioni: niente acqua, solo qualche ca-
ramella; non toccate i fiori, non fate chiasso, non correte,
questo è il passo dei montanari, un papavero è bello quanto
la vetta più lontana; la montagna va cercata, conosciuta, ri-
trovata, anzitutto dentro di sé... e, al pranzo, si tirano fuori
cucchiai e piatti e si mangia, pomodori rossi, uova sode, car-
ne in scatola, salame, o meglio prosciutto, formaggino, olio
sale pepe magari tutto mischiato come fa Peppepapa; e pa-
ne, tanto pane, talvolta la pizza. E la cioccolata.
Gabriella allora, tra fogli di carta argentata, cocce di pomo-
doro, untumi d'olio e di formaggini, ammonisce: « non fate
paciughi, non fate paciughi », intendendo nel suo lessico ga-
briellesco di non sporcare e fare disordine. E così quella pa-
rola, paciugo, è diventata proprio quel mischio di immagini
e di sapori, di carne in scatola e di pensieri, quell'attimo lun-
go di intensa e quasi dolorosa felicità.
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Mario Tornello
PRANZU 'I ZITAGGIU

I ~

Chi ciavuru ca sientu!
Ci mittissi 'na scummissa
ca donna Maria havi 'nvitati,
ci vogghiu addumannari:
Donna Maria, chi è festa 'sta iurnata?
sentu un ciavuru!
Sissi, arriva a famigghia
du zitu di me figghia,
sunnu furastieri, du Venetu,
e allura ci fazzu 'na bella pasta chi sardi.
Iu nunn'haiu tanta 'spirienza
e dicitimi, cu l'astrattu (1) o 'nbiancu?
Cu l'astrattu, ca ci runa u bellu sapuri.
E comu faciti?
'Nca, 'ngranciu a cipudduzza 'nta l'ogghiu bbonu
e ci agghiùnciu un cucchiaru chinu d'astrattu,
u sciogghiu c'un bicchieri r'acqua
e arriminu araciu, araciu, a focu lentu.
Vugghio un bellu mazzu 'i finucchieddi di muntagna,
i scinnu 'ngriddi e i tagghiu a pizzuddicchi
cu cuteddu e i fazzu 'nzapuriri 'nto sucu.
Anniettu un chilu 'i sardi frischi
e ci calu rintra 'nzemmula cu 'mpugnu
ri pinoli e passulini.
Anticchia 'i sali, ma picca,
picchì ci mettu puru 'na sarda salata pulita.
E arriminu araciu, araciu.
L'acqua ri finucchieddi nun si ietta
e ci cuociu un chilu 'i maccarruncinu.
Perciò c'è 'stu ciavuru!
Scinnu a pasta 'ngridda
e l'arriminu tutta c'anticchia 'i cuonza,
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poi a stiennu 'nto 'na tigghia
e fazzu un solu ri pasta e unu ri cuonza,
e, arrieri, unu ri pasta e unu ri cuonza.
Matri, matri, donna Maria, mi rapiu u pitittu.
Quarìu u furnu
e ci mettu a tigghia china pi menz'ura
e poi a servu appena cavura.
E pi secunnu chi faciti?
Pi secunnu ci fazzu un bellu bruciuluni
e sugnu appostu.
U vinu bbonu nun mi manca e 'na bella cassata
e ca grazzia 'i Diu,
facemu bella fiura.

(1) astrattu ri pumaruoru
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Traduzione dal dialetto palermitano
PRANZO DI FIDANZAMENTO

- Che profumo che sento!
Metterei un scommessa
che donna Maria ha invitati,
le voglio chiedere:
Donna Maria che festa è oggi?
sento un profumo!
Si, arriva la famiglia
del fidanzato di mia figlia,
sono forestieri, del Veneto
ed allora faccio per loro una bella pasta con le sarde.
lo non ho molta esperienza
e, ditemi, con l'estratto (1) o in bianco?

- Con l'estratto che le dà un bel sapore.
- E come fate?
- Dunque, soffriggo la cipollina nell'olio buono

e ci aggiungo un cucchiaio pieno di estratto,
lo sciolgo con un bicchiere d'acqua
e rimescolo piano, piano, a fuoco lento.
~ollisco un bel mazzo di finocchietti di montagna,
II scendo al dente e li taglio a pezzettini
con il coltello e li faccio insaporire nel sugo.
Pulisco un chilo di sarde fresche
e le metto dentro insieme ad un pugno
di pinoli e uva passa sultanina.
Un poco di sale, ma poco,
perché ci metto pure una sarda salata pulita
e rimescolo piano, piano.
L'acqua dei finocchietti non si butta
e ci cuocio un chilo di maccaroncini.
Perciò c'è questo profumo!
Scendo la pasta al dente
e la rimescolo tutta con parte del condimento,
poi la stendo in una teglia
e faccio un suolo di pasta e uno di condimento
e, di nuovo, uno di pasta e uno di condimento.
Madre, madre, donna Maria, mi si è aperto l'appetito.
Riscaldo il forno
e ci metto la teglia piena per mezz'ora
e poi la servo appena calda.
E per secondo cosa fate?

- Come secondo preparo un bel falsomagro
e sono a posto.
n vino buono non ci manca e una bella cassata
e con la grazia di Dio
faremo bella figura.

I
I

I

I

Il (1) estratto di pomodoro
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Mario Verdone
UNA BICCHIERATAFUTURISTA

Una bicchierata futurista che non si è mai cancellata nella
mia memoria - e che anzi ebbe conseguenze notevoli, tanto
che fu da allora che cominciai a frequentare i futuristi, fino
ad essere invitato, in segreto, a far parte di un gruppo "dis-
sidente", ciò che naturalmente mi parve assurdo, essendo
io appena un ragazzo, e per giunta ammiratore senza riser-
ve di Marinetti - avvenne nell'agosto 1935. Si effettuava a
Siena la Mostra Nazionale dei Vini Tipici, dove mi ero in-
trufolato nell'Ufficio Stampa, e una manifestazione era sta-
ta dedicata, su impulso di Marinetti, ai Cantori della Poesia
Bacchica, Amorosa e Guerriera. Una serata, allo stesso tem-
po, di poeti e di enofili, di aedi in baldoria in mezzo a una
folla ora plaudente ora schiamazzante dove erano molti miei
amici studenti, da me trascinati.
La "caffeina d'Europa", Marinetti, ora ravveduto dall'alcol,
proclamava con la sua oratoria focosa e vibrante n trionfo
e l'apoteosi del vino, urlava, tra gli "slogans", che "n vino
è benzina", poi i cantori della vite, del pàmpino, del vino ros-
so e biondo di tutte le regioni d'Italia, recitavano, interrom-
pendosi di tanto in tanto per ingurgitare coppe frizzanti, le
loro liriche che celebravano n motivo predominante del ge-
neroso vino italiano. Una autentica festa, un continuo tin-
tinnar di bicchieri, e canti di poeti, di spiriti bizzarri - non
tutti necessariamente futuristi -, di contadini improvvisa-
tori venuti al seguito di Bino Sanminiatelli e di un giornali-
sta chiantigiano, Fornaretto Vieri, per inneggiare al vino e
al suo Dio.
Salì sulla tribuna tra i primi Lorenzo Viani, e i versi della
sua "Sarabanda di vino" conquistarono fin dalle prime bat-
tute n pubblico attento ed entusiasta: "Noi siamo cristiani
/ ma n vino lo vogliamo ebreo / non battezzato all'orlo del
pozzale" ... Erano versi dai suoni talvolta inconsueti, in un
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gergo di cui si poteva a volte perdere il senso e il signifi-
cato, e di cui il poeta sembrava bearsì, e quasi si inebriava
pronunciandolì, divertito, con la faccia accesa da ispirazio-
ni dionisiache. Una lirica stramba, scoppiettante, ricca e non
sempre decifrabile, per le parole insolite, concepita, forse,
tra i fumi del vino, in una bevuta d'osteria, in mezzo ai "và-
geri" (*) della Versilia.
Salirono sulla tribuna altri poeti, che suscitarono ugualmen-
te chiasso e consensi, sorprese e clamori, e non fu certo da
meno di Viani il miope, grasso e tuttavia leggero Farfa che
aprì la sua lirica con "Venni vidi viti" trovando il modo, nei
versi, di lodare non solo l'uva e il suo nèttare ma anche le
donne senesi la cui grazia "nel roteare l'anca" non era infe-
riore a quella delle veronesi.
Allorché lasciammo la sala della tenzone poetica e Viani, con
Farfa ex aequo, ebbe il meritato premio, fu consumata, sot-
to gli alberi della Fortezza Medicea - sede della Mostra sin-
golare, costruita con padiglioni caratteristici, in cui non era
estranea la mano degli architetti futuristi, forse anche di Vir-
gilio Marchi, Direttore della locale Accademia di Belle Arti
- fu consumata, dicevo, la cena più rumorosa, tra poeti,
giornalisti e amici, mentre il vino scorreva davvero a rivoli
a zampilli, a torrenti. Erano vini di tutti gli aromi, prove-
nienti da tutte le regioni, che i commensalì, quando arriva-
vano nuove bottiglie, adocchiavano con le pupille luccican-
ti, tracannando i bicchieri con schiocchi di lingua da
buongustai.
Fu una "bicchierata" colossale con le rituali portate di pa-
stasciutta (ma qualcuno reclamava il "cacciucco") in cui Via-
ni trionfò - anche se la voce tonante di Farfa sovrastava le
tavolate - e parlò esprimendosi nel colorito gergo dei vàge-
ri, spalleggiato dal fedele Krimer (Cristoforo Mercati), via-
reggino come lui, mentre i canti che i poeti avevano da poco
declamato venivano richiesti e ripetuti.
Lorenzo Viani volle recitare di nuovo la sua lirica "Saraban-
da del vino". Salì sopra un tavolo tra bottiglie stappate e cop-
pe semi colme, tovaglioli macchiati di Chianti e di pomodo-
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ro, e la disse con gli occhietti che scintillavano e ridevano,
mentre tutto intorno era una continua festa. Luciano Folgo-
re e Lorenzo Ercole Lanza lo apostrofavano esprimendo con-
sensi, e il giovane pittore Emilio Montagnani eseguiva il ri-
tratto del declamante che poi reclamò il disegno, vi aggiun-
se qualche unghiata sapiente e volle apporre la propria fir-
ma accanto a quella del valente seguace. Il disegno venne
pubblicato nel mio album "I futuristi italiani".
Umberto Notari commentava ammirato ogni verso e Mari-
netti approvava, circondato da vezzose mescitrici. Sanminia-
telli, Luigi Bonelli, Gabella, Krimer, Marchi, non ricordo se
anche Renato Di Bosso, Ignazio Scurto e Corrado Forlin, e
inoltre Silvio Gigli - che aveva declamato nel concorso una
sua "Palìofollia" - e io stesso, applaudivamo freneticamen-
te. Poi la gioconda riunione finì. Il poeta si allontanò dal ta-
volo, sazio, circondato da ammiratori, da amici, da tanta gen-
te, anche estranea alla poesia, che lo chiamava e lo voleva
presso di sé. E Viani bonariamente sorrideva a tutti e non
nascondeva la gioia di quel trionfo. Farfa, rimasto installa-
to al tavolo con i suoi compagni liguri, dominava meglio il
chiasso, con voce vieppiù veemente, tra fiaschi vuoti e bot-
tiglie di cui intendeva vedere il fondo.

(*) Vàgero, uomo d'acqua, "navàgero": uomo di bordo - ha detto Lorenzo
Viani - rotto a tutti i perigli e a tutte le navigazioni.
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Cesare Veschi
IL DIO IRATO

Libero dai miei abiti borghesi, vagavo sull'Olimpo allietato
dal discreto cinguettio di volatili eterei.
Mi fermai alle soglie d'un bosco da cui provenivano lievi vo-
ci e mormorii. Feci pochi passi tra il fogliame e fui circon-
dato da una schiera di bellissime ninfe, i seni immersi nella
brezza, i capelli lunghi e vaporosi. Leggere mi danzavano in-
contro, impudiche, offrendo se stesse con tale naturalezza
da rimanerne soavemente coinvolto.
Mi trastullavano con sapiente malizia ma, ad un tratto, da
quella macchia di fiori esotici, sbocciò una rosa: Venere, la
morbida dea dell'Amore.
Mi stavo beando dei suoi capelli d'oro, del suo seno ben mo-
dellato e turgido quando vidi avvicinarsi a passi decisi, la
Lira stretta in mano e il capo cinto alla meno peggio dall'al-
loro, il dio Apollo. Impaurito pensai: "Povero me! Viene per-
chè non vuole che infastidisca sua sorella.".
Mi rimbombò la sua voce decisa dal tono perentorio: "Ri-
corda a quei tuoi amici mortali che il mio nome è sacro!".
Smisi di palpeggiare Venere e gli domandai: "A cosa ti rife-
risci? A chi lo devo dire?".
Non avevo mai visto Apollo prima di allora ma penso che
l'espressione che mi elargì fosse tra le più imbestialite del
suo repertorio.
"Dì a quei tuoi amici intellettuali di non nominarmi più in-
vano! Dì loro che è molto più gradito al fine palato di un let-
tore buongustaio uno stuzzicante antipasto che non un ela-
borato piatto dalla cottura troppo lunga e dagli ingredienti
insipidi e indigesti. Dì polpettoni - concluse irato - ne è
piena la Storia!".
Compresi le evidenti allusioni e riportai qui quanto riferito-
mi da quel dio fuori della grazia.
È ovvio che se i miei amici dovessero ripetere l'errore de-
nunciato da Apollo, la prossima volta mi terrò stretta stret-
ta Venere e pianterò le tende sull'Olimpo.
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