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I’INVITO A CENA

In questi nostri tempi telematici e barbari, dove tutto do-
vrebbe essere semplificato e invece si complica, si va per-
dendo giorno per giorno la gioiosa tradizione, cosi viva a Ro-
ma da sempre, dell’invito a cena. Non vorrei cadere nel la-
mento tipico di una certa eta, nella noiosa e poco originale
retorica del laudator temporis acti oppure nelle considera-
zioni sociologiche su quello che il filosofo Gianni Vattimo
qualifica come il fenomeno del neoegoismo collettivo, ma sta
di fatto che ormai la famosa convivialita romana & fortemen-
te in calo. « Vieni a cena da noi », « famose du’ spaghetti a
casa » 0 « prendiamo un boccone insieme », frasi comuni in
tutti gli ambienti, sono decadute. Le porte sono piuttosto
chiuse. La gente rifluisce nelle pizzerie, nei ristoranti o af-
folla stereotipi ricevimenti in costosi alberghi in quanto a
Roma il mangiare & un sacrosanto divertimento, un piacere
profondo, un evento irrinunciabile. Ma perche a casa no? Il
reddito medio & aumentato, il benessere ha raggiunto un po’
tutti, i supermercati, le lavastoviglie, i surgelati — con tut-
te le riserve del caso — facilitano la vita domestica, eppure
c’¢ una vera e propria resistenza all’invito a cena, ancora piil
sconcertante nella fascia sociale della borghesia benestan-
te che dell’ospitalita faceva vessillo. Mi domando incessan-
temente: ma che senso hanno quelle case ricche e belle, quel-
le cucine sfolgoranti (tanto amate dagli italiani), quelle ta-
vole imbandite con piatti e bicchieri scintillanti reclamizza-
te dalle riviste patinate e quelle ricette che tutti leggono avi-
damente se tutto cid & poi praticamente interdetto agli
amici?

Credo di capire un po’ da che dipende il controsenso. Certo
dal fatto che oggi le donne lavorano, che non esiste o & assai
ridotto il servizio domestico, che la fatica & tanta e il tempo
¢ poco ma ho l'impressione che cio che uccide il senso del-
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l'ospitalita & pit che altro quello che un tempo si chiamava
il « rispetto umano ». Con questo termine falsamente posi-
tivo si nascondono oscuri e meschini sentimenti, paure e rea-
zioni che — lo confesso — colpiscono anche me. « Cosa pen-
seranno gli ospiti delle fodere delle poltrone rosicchiate dal
cane? » « E delle tende sporche del salotto? » « E come fac-
cio senza le posate da pesce? », insomma « Ma che figura fac-
cio? » sono attanaglianti domande senza risposta. La paura
di non essere all’altezza, I’aspirazione frustrata alla perfe-
zione, lo sfrenato desiderio di far vetrina sono il piu forte
deterrente all’invito a cena, quasi che gli ospiti, anziche de-
siderare di sedersi con noi a gustare delle buone pietanze
e a scambiare quattro chiacchiere, volessero istruirci un pro-
cesso dal quale usciremmo con una certa, inappellabile
condanna.

Nel prossimo periodo che purtroppo si annuncia meno pro-
spero e felice, & giusto rivalutare I'invito a cena, lo stare in-
sieme, solidarmente, intorno a un tavolo, godendo insieme
della buona compagnia e della buona cucina. E allora, supe-
rando tutte le riserve mentali e fisiche invitiamo a cena gli
amici! A cena che si chiami cena, non pranzo, almeno — co-
me dice Federico Zeri — fino a quando l'ultima Cena si chia-
mera l'ultimo Pranzo. Per promuovere l'iniziativa riassume-
rei qualche suggerimento, che nasce da una ormai lunga
esperienza, in tre punti.

1. Scegliamo bene i nostri ospiti. Invitiamo sempre persone
che ci interessano, che stimiamo, che amiamo. Difficilmen-
te ci appariranno come il tribunale dell'Inquisizione. Diffi-
cilmente si accorgeranno della polvere sui libri e delle mac-
chie sul parquet. Forse, mentre impastiamo quelle tagliatelle
o puliamo quei carciofi faticosamente, potremo considera-
re questi ospiti come rompiscatole che ci impediscono di ve-
dere quel film tanto bello che proprio stasera danno in TV,
ma raramente potremo arrivare all’'odio. Assortiamo gli ami-
ci con quel tanto di curiosita reciproca che renda interes-
sante la cena, ma senza eccedere negli accostamenti strava-
ganti che inevitabilmente farebbero scivolare la riunione
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nell’assurdo clima del bar di « Guerre Stellari ». E che tra
i presenti ci sia un minimo di affinita elettiva, una certa com-
patibilita nel modo di sentire e di vivere. E estremamente
rischiosa la situazione determinata dall’incrocio di giuristi
precisi e puntuali del nord con cinematografari romani, tutti
ugualmente cari, simpatici, intelligenti, invitati a cena « ver-
so le nove ». I primi si presenteranno inesorabilmente alle
nove meno cinque, con buona probabilita di trovarci in mu-
tande, mentre i secondi, buontemponi, suoneranno al por-
tone verso le dieci e mezzo, quando la speranza di vederli
sta sfumando, mentre ’estenuante aperitivo ci ha gia acciuc-
cato azzerando la nostra povera lucidita mentale.

Oltre agli ultrapuntuali e agli extraritardatari esistono i ze-
mibili specifici, da evitare con cura, e tra questi: i logorroici
(che non fanno mettere bocca a nessuno nella conversazio-
ne); i soggetti a stretta dieta dimagrante (che non dovrebbe-
ro accettare inviti a cena ma soffrire dignitosamente isolati
in una torre d’avorio), gli insonni e i nottambuli impenitenti
(che tirano tardi per esigenze personali senza comprensio-
ne per i padroni di casa e senza considerare che dopo la mez-
zanotte ben poche sono le cose che meritano la rinuncia al
sonno); le persone « di molto riguardo », cioé obbligatorie
(che possono essere invitate in quaresima per penitenza, giac-
ché — parafrasando il noto spot pubblicitario — la cena &
un piacere, se non € un piacere, che piacere &?).
Insomma, i pericoli sono molti e quindi la selezione deve es-
sere durissima.

2. Tempi e metodi. Come nella concezione manageriale del-
I'impresa, anche nell’invito a cena questi criteri organizza-
tori si impongono. Intanto che il giorno dell’invito sia favo-
revole, fausto, sia per chi & invitato sia per noi che preparia-
mo il convivio. Che ci sia il tempo di pensare ad un menu
gradito, con amore; di scegliere prelibate verdure al merca-
tino rionale; di iniziare cotture di succulenti ragu. Soprat-
tutto che non sia un giorno incastrato tra un check-up me-
dico e un corso intensivo di inglese.

Molte persone al giorno d’oggi mangiano una sola volta al
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giorno e quella volta, ahime, & proprio la nostra cena. Pieta
di loro. Cerchiamo di infornare in tempo utile le lasagne in
modo che il cibo arrivi puntuale a rasserenare la compagnia
prima che si manifestino disastrosamente i lati caratteriali
peggiori dell’illustre clinico o la latente depressione del bril-
lante avvocato o, peggio ancora, che il giovane giornalista
emergente sia tentato di addentare la sua appetitosa vicina
di tavola.
Che gli intervalli tra il « primo », il « secondo » e il dolce non
siano esasperantemente lenti come in un film visto en ralenti
o galoppanti come in una comica finale. Il ritmo rilassato
e ’'armonia delle pietanze sono essenziali. Ma ancor piti I'at-
teggiamento sereno e disteso, anche se necessariamente in-
daffarato, di chi & impegnato a preparare e servire. Non
sguardi allucinanti che minacciano future vendette o incon-
sulti attivismi che generano nell’invitato insostenibili sensi
di colpa. Solo calma, organizzazione e metodo. Prevedere il
prevedibile, organizzare PRIMA.
E un cortese obbligo accogliere I'ospite con un insieme di
visioni e di odori che significano un allegro « Stiamo lavo-
rando per voi » e non dargli la sgradevole sensazione — re-
sa pit dolorosa dalla fame — del tutto — ancora — da —
preparare, del vuoto-caos che fa nascere I’angoscioso inter-
rogativo « Riusciremo mai a mangiare? » e genera un riget-
to aprioristico per il prossimo invito.
E un vero peccato dover rinunciare a una tale squisitezza,
ma non c’¢ dubbio che I’appetitoso fritto alla romana ridu-
ca la padrona di casa in un sudato demone infernale e l'at-
mosfera della casa in quella di una antica friggitoria che im-
pregnera gli abiti dei commensali senza speranza di evitare
la tintoria. Ci sono effettivamente operazioni ad alto rischio
come sformare un budino rovente in pochi secondi, mano-
vra che richiede abilita da acrobata, nervi saldi da giocatori
di poker e soprattutto mani di amianto. Memento: che lo sfor-
mato subisce 'attrazione fatale del pavimento dal quale pa-
re calamitato; che gli scolapasta inadeguati costringono a
ripescare i bucatini ad uno ad uno nell’acquaio; che la

8

malignita di passare di cottura della pasta & sempre in ag-
guato. E poi ancora: i soufflés possono « sedersi »; i dolci pos-
sono non lievitare; la gelatina, invece di tremolare e scintil-
lare allegramente, puo somigliare ad un laghetto in cui na-
vigano tristi residui alimentari. Tutto puo attaccarsi al fon-
do della pentola durante la cottura dando alle piu varie lec-
cornie l'unico, inconfondibile sapore di gomma vulcanizza-
ta. Questi, spesso inevitabili, errori, fatalita, tragedie culi-
narie devono essere vissute con stoica e ieratica rassegna-
zione. Meglio una risata liberatoria e mangiare insieme pa-
ne burro e alici (che del resto & buonissimo) piuttosto che
farsi prendere dal panico e trasmettere la paranoia a tutti.

3. Raccomandazioni conclusive. Alcune inutili perche ovvie:
che i cibi siano buoni e le bevande bene assortite. « Te cre-
do! » rispondiamo noi. La cena & anche non rimpiangere la
trattoria sotto casa. Pero, anche se lapalissiane, alcune re-
gole sono sempre da tener presente: che le pietanze calde sia-
no veramente calde (che squallore quei brodini tiepidi!) e
quelle fredde veramente fredde. Ci vuole certo competenza
per la scelta appropriata dei vini, ma ci vuole poco a capire
almeno che I'acqua deve essere fresca e il vino bianco an-
che. Eppure...

Se si vogliono sperimentare ricette nuove, strane e compli-
cate facciamo fare da cavie ai nostri familiari, che qualcosa
da scontare hanno sempre, e non ai nostri poveri ospiti. Me-
glio che i « polpetti all’ananas » siano vomitati nella notte
dal figlio contestatore che dalla simpatica vicina che ci an-
naffia le piante d’estate. Un’ardita costruzione di variegati
strati di verdure colorate puo essere appagante dal punto
di vista estetico ma quanto a sapore, considerati anche tem-
po e laboriosita, & certamente surclassata da un piatto di « ci-
coria strascinata in padella ».

E, infine, guai alle mode. Bando alla panna che invade le vi-
vande dal primo al dolce come un irrefrenabile candido li-
quame dolciastro che assimila tutti i sapori; agli esotismi
sfrenati; al salmone di maniera; al whisky in tutte le salse.
Anche le spezie vanno guardate con sospetto. Insomma me-
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glio un piatto di spaghetti al pomodoro al dente che un com-
plicato risotto al curry scotto.

E a proposito di dente, anche senza avvalerci delle statisti-
che, & un dato di fatto che il 50% degli italiani che hanno
superato i cinquanta si trovano in difficolta ad affrontare
cibi di consistenza coriacea o che nascondono tranelli den-
tistici. Anche per gli ultracinquantenni, per noi, quindi, pie-
ta! E misericordia per quell’alta percentuale di umani che
odia il fegato alla veneta, le lumache, i molluschi o per chi,
ancora in stato infantile, considera il piccante, ed in parti-
colare il peperoncino come una sciagura insuperabile. Con-
cediamo benevolmente una mozzarella alternativa ai diver-
si. E scriviamo, se non siamo in grado di ricordare, quello
che abbiamo ammannito ai vari invitati in ogni cena. C’¢ la
subdola reiterazione che incombe. Eviteremo di colpevoliz-
zarci, come & capitato a me, per aver servito in tre cene di-
verse un roast beef sanguinolento ad un povero ospite vege-
tariano che alla fine, molto educatamente, mi ha confessato
la sua pena.

Calde atmosfere invernali, fresche serate estive sulle terrazze
romane ci aspettano. Che la cena cominci!
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Manlio Barberito
IN GIRO PER LE OSTERIE ROMANE
CON SECONDINO FREDA

Mi & accaduto spesso di immaginare che I’amico Secondino
nascondesse in casa un suo studiolo segreto, con una parete
tutta coperta da una grande carta di Roma e dove egli fosse
continuamente affaccendato ad appuntare e a muovere tan-
te bandierine, simili a quelle che usano — o usavano — i
grandi strateghi per segnare i movimenti delle proprie ar-
mate e di quelle nemiche. Ma le sue bandierine non recava-
no i colori e i segni araldici di Regni ed Imperi guerreggian-
ti tra loro, ma strane frasi come: « pasta e fagioli », « coda
alla vaccinara », « minestra di pesce », « orata », « spaghet-
ti alla matriciana », « abbacchio al forno » e cosi via: tutte,
insomma, riflettenti i piti diversi piatti che 1’arte gastrono-
mica romana abbia mai saputo inventare attraverso i tempi.
Questa idea nacque in me tanti anni or sono, quando volen-
do invitare alcuni amici non romani che avevano manifesta-
to il desiderio di un pranzo a base di pesce, pensai di fare
appello agli infallibili lumi di Secondino, chiamandolo al te-
lefono e chiedendogli sic et simpliciter di consigliarmi un lo-
cale dove si potesse mangiare un ottimo pesce. Dissi esatta-
mente cosi e alla mia domanda segui, da parte sua, un lun-
go silenzio, al punto che mi decisi a ripetergliela e finalmen-
te, dopo un’altra pausa e con un tono in cui mi sembro di
afferrare come un senso di sconforto, disse con la sua voce
pacata: « Non capisco. Cosa intendi dire? E una domanda
che non ha senso. Dipende da cosa vuoi mangiare; perche,
vedi, oggi — e calco bene la voce su quell’oggi — se vuoi la
minestra di pesce devi andare da X, se invece desideri una
zuppa di pesce puoi andare indifferentemente da Y e da Z,
mentre per il pesce arrosto il primato, oggi come oggi, spet-
ta certamente a K; se poi hai voglia di fritto hai addirittura
tre possibilita e continuod cosi per un bel pezzo, elencando
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piatti, nomi e indirizzi. Certo, non posso negare che li per
1i, le parole di Secondino avessero impresso alla visione che
avevo avuto fino allora di un pranzo a base di pesce una di-
namicita del tutto inattesa e rimase a lungo in me la sensa-
zione che per fare veramente un ottimo pasto del genere oc-
corresse, prima di tutto, dotarsi di macchine assai veloci per
spostarsi rapidamente, dopo l'antipasto, all’altra parte del-
la citta per la zuppa di pesce, tornando poi, con non minore
velocita, dove, all’incirca, si era prima, per gustare l'orata,
ma senza indugiare troppo, se si voleva giungere, prima della
chiusura, nel locale dove ci attendeva un fritto di primissi-
mo ordine.

A questo punto debbo confessare che ho sempre considera-
to una prova della sua straordinaria generosita e dell’auten-
ticita della sua amicizia, ’affetto che Secondino nutriva per
un soggetto come me, che si & sempre rifiutato di toccare
piatti come la coda alla vaccinara, la pagliata, la trippa alla
romana e, come se non bastasse, rigorosamente astemio: tut-
ti peccati che, secondo 'etica e la sensibilita del nostro ami-
co erano e sono non solamente da classificare tra quelli de-
finiti mortali, ma, per il grado di empieta, da collocare ad-
dirittura nella categoria delle colpe la cui assoluzione era
riservata alla Sede Apostolica. Ma dopo tutto, a ben riflette-
re, essendo egli da considerarsi come il Pontefice della Cu-
cina Romana forse, avra usato verso di me (eppure gliene
ho dati di dispiaceri!) la sua suprema potesta assolutoria.
E sono anche convinto che, nonostante il gran da fare che
deve dargli I’alto incarico che certamente gli & stato confe-
rito presso il Celeste Banchetto, egli continui ad intercede-
re per me con 'antico affetto, sperando forse addirittura in
una mia conversione.

E comungque certo che tra i miei ricordi piu cari stanno le
tante giornate trascorse con lui in certe osterie romane. Lim-
pidi meriggi di ottobre in cui ci si rivedeva, dopo la pausa
estiva, in un’osteria di via Monte Giordano, quasi di fronte
a quell’alpestre avventura di via del Montanaccio, che si iner-
pica su, fino ad un muro dal quale svettano gli alberi della
reggia degli Orsini: una strada tutte svolte, fra casette di un
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piano, con le finestre ingemmate di fiori e di liete gabbie dove
canarini e pettirossi e verdoni gareggiano a darti levita di
cuore. Proprio di fronte a questo stupendo « paese » roma-
no stava, dunque, l'osteria, anch’essa ormai passata all’al-
tra vita: quella miseranda delle « hostarie ». Certamente sta-
va li da secoli, ancora tanto eguale all’antica taverna che do-
veva essere all’origine e dove la gente ursina, uomini d’ar-
me e mozzi di stalla, scendevano giu dalla fortezza a risto-
rarsi nelle pause del loro lavoro. Era, ai nostri tempi, gesti-
ta da moglie e marito, che io immagino diretti discendenti,
con dimostrabili quattro quarti genealogici, dai primitivi pa-
droni della medievale taverna e conservava intatta la sua ge-
nuina natura di osteria. Per poter pranzare da Picchiottino,
questa era l'insegna del locale, ovviamente dal soprannome
del proprietario, bisognava prenotarsi almeno il giorno pri-
ma e non per snobistico rito, ma perche si trattava di una
vera e propria osteria che vendeva solamente vino ai propri
clienti ed avventori. Il numero, diciamo cosi, dei convitati
e il numero delle porzioni ogni giorno era rigorosamente li-
mitato, oltre che ai due padroni di casa, a un piccolo nume-
ro di clienti fissi, che appartenevano ad un’altra categoria,
anch’essa ormai scomparsa come quella degli alabardieri e
dei mozzi di stalla, e cioé ai carrettinai, che attendevano li
la chiusura del mercatino di piazza del Fico, per riscuotere
le loro spettanze dai venditori di frutta e verdura.

Erano della brigata: Aristide Capanna, il piti grande dicito-
re di Belli che sia mai apparso, Stelvio Coggiatti, arbitro
mondiale delle rose, Balzi che fu collaboratore primo del-
I’editore Formiggini e anima di « Vita Italiana », Vincenzo
Misserville, fondatore e direttore di « Castelli Romani », Cor-
rado Trelanzi segretario del Gruppo dei Romanisti, Arnal-
do Barchiesi, conoscitore profondo di Roma e che, fino ai
novant’anni, conobbe un solo mezzo di trasporto, anche per
lunghi itinerari fuori citta e cio¢ la bicicletta.

Ad una certa ora, chiuso il mercatino di piazza del Fico, ar-
rivavano i venditori di frutta e ortaggi per chiudere i conti
con i carrettinai, i quali, sistemati i loro affari sotto I’egida di
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Mercurio, pagavano il loro tributo alle Muse unendosi a noi,
per ascoltare Aristide che recitava Belli. E la seduta, certe
volte, specie nel tardo autunno e nella stagione invernale,
si scioglieva quando il cielo si era gia fatto di un dolce colo-
re d’ametista e 'ombra tenera del crepuscolo occupava or-
mai tutta la strada.

Altre volte si andava da « Enzo al Paradiso ». Mi sembra che
quei locali ora siano stati profanati da un antiquario: casa
vecchia di secoli, dai muri enormi, una cucina che mi ricor-
dava quelle delle antiche case della mia infanzia, con i gran-
di fornelli a carbone, sui quali, in omaggio ai tempi moder-
ni, era stata appoggiata di lato la macchina a gas. Alle pare-
ti splendevano i rami e dal soffitto a travi imbiancate pen-
devano prosciutti, salami, corone di cipolle e di agli e colla-
ne di peperoncini. Il nostro tavolo era sempre accanto a una
finestra da dove entrava il calmo splendore del sole romano
e nelle pause (rare, invero) della conversazione, anche il ru-
more familiare di una fontanella che era quasi sotto la fine-
stra e accentuava il senso di serena e cosi a noi sembrava
indistruttibile pace. Da anni, ormai, anche Enzo ha dovuto
abbandonare Roma: anche lui da Campo de’ Fiori, dal cuo-
re dell’antico mercato romano si € trapiantato « fuori por-
ta », dove continua pero a tenere alto il prestigio della cuci-
na romana e noi, fedeli superstiti della vecchia Accademia
dello Zoo, andiamo ogni tanto a rendere omaggio alla sua
tavola.

Altra meta erano le minestre di via Cimarra, in quel breve
tratto tra via del Boschetto e i Serpenti, dove s’acqueta la
ripida discesa che precipita a valle dalle roccaforti dei Ci-
marra e dei Ciancaleoni; qui mangiammo le ultime vere mi-
nestre romane: minestre capolavoro, di pasta e fagioli o len-
ticchie, di pasta e ceci, minestre col battuto di verdure, del-
le quali aveva il segreto il vecchio proprietario, che dopo piu
di cinquant’anni, cedette ad altri il locale, lasciando la figlia
a garantire finché duro la nuova gestione: una splendida ro-
mana che cucinava con una sapienza pari alla sua bellezza.
Poi viene la storia della minestra di pesce — da non confon-

14

dere con la zuppa omonima e che, a detta di Secondino, a
farla secondo i canoni e le sue sacrosante esigenze era ri-
masto solo il sor Pietro dietro piazza Vittorio. Come sem-
pre per cortesia, non chiedetemi ricette: I'unica cosa che so,
a proposito di questa minestra, & che il suo ingrediente fon-
damentale era costituito dalle teste di spigola, ma sembra
che il reperimento di questo brano anatomico del saporitis-
simo pesce fosse assai complicato, perche, secondo quello
che mi disse subito Secondino, bisognava aspettare pazien-
temente il « segnale » del sor Pietro e la mia impressione era
che bisognasse attendere di trovare esemplari con partico-
lari e a me ignote qualita. A dirla tutta, la minestra di pesce
del sor Pietro doveva essere sotto alcuni aspetti un residuo
medioevale e risalire al tempo in cui le teste dei pesci con
certe caratteristiche erano ferreamente riservate ai Conser-
vatori di Roma, salvo, ben s’intende, il periodo in cui papa
Urbano ordino che si consegnassero tutte al prediletto ni-
pote, il cardinale Francesco Barberini. Dobbiamo quindi de-
durne che trattasi di un piatto da gran Signori, ma che sto
dicendo? addirittura bocconi da papi, come possiamo ap-
prendere dal ms. Barb. Lat. 6401. Vi si narra, infatti, che es-
sendo stato pescato uno storione di considerevole peso, 140
libbre, (sara!) fu portato al Papa e Alessandro VII, a dimo-
strazione della sua benevolenza e forse anche per tenerselo
buono, per via del solito omaggio della Chinea, lo fece dona-
re al principe Colonna gran Contestabile del Regno di Na-
poli, che a sua volta penso di farne un presente al suo vicino
di casa, '’Ambasciatore della Serenissima Repubblica Vene-
ta, col quale, forse, aveva avuto, come accade appunto tra
vicini, qualche accademica e amichevole discussione sulla
superiorita del pesce d’acqua dolce su quello di laguna. Ma
I’eccellentissimo Ambasciatore, dopo aver esternato tutta la
sua gratitudine al magnifico donatore, penso che il gigante-
sco storione gli avrebbe accattivato le simpatie del potente
ed eminentissimo cardinale Ottoboni, che, pur lusingatissi-
mo di tanta attenzione, si convinse di trovarsi in presenza
di un boccone davvero regale, per cui lo invio dritto dritto
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e con tutto il cerimoniale prescritto alla Maesta della Regi-
na Cristina di Svezia, la quale, a sua volta, giudico che un
esemplare del genere poteva essere appannaggio solo di chi
fosse al di sopra dei troni terreni e lo spedi dunque, con I'op-
portuno corteggio, alla Santita di N.S. Papa Chigi, che assai
divertito della vicenda, osservo, come ci riporta scrupolo-
samente il cronista: « Oh come bene abbiamo donato senza
donare cosa alcuna ». Nulla pero¢ ci dice il manoscritto sul-
lo stato del favoloso storione dopo tanti passaggi e
complimenti. '

Accertato, dunque, che le teste di spigola fossero ingredien-
ti fondamentali di questa famosa minestra, per carita non
mi chiedete se occorressero per il brodo nel quale poi stava-
no pezzi di altri pesci e, nel caso, quali fossero: posso solo
dire che il tutto era coperto di un velo di pane grattato assai
finemente, che lo rivestiva in modo quasi sacrale. Mi ¢ sfug-
gito I’aggettivo sacrale e non intendo ritirarlo. Io non so se
qualcuno dei miei lettori abbia mai mangiato questo piatto
nella edizione, diro cosi, curata dal sor Pietro, ma quella mi-
nestra cosi ricoperta di pane grattato non poteva non ricon-
durre alla mente di un romano autentico proprio un famo-
so piatto sacrale e cioe la torta della confarreatio, elemento
sensibile del matrimonio romano. Infatti, fino a pochi anni
or sono, cioeé fino a quando la nostra citta era abitata da ro-
mani, il matrimonio si € sempre chiamato pangrattato: quan-
do appariva evidente che fra due giovani esistessero ormai
una solida intesa e un autentico sentimento, convalidati dal-
I’atteggiamento favorevole dei genitori e il tutto preludente
a prossimi sponsali, i pit1 « impiccioni » tra gli amici di ca-
sa si arrischiavano a domandare: « beh! e allora, quando
se fa 'sto pangrattato? », termine col quale si indicava né piu
né meno che la torta nuziale dell’antico rito pagano, sempre
presente e viva alla mente dei romani, nonostante i millenni
trascorsi e ridotta dalla bonaria e affettuosa « dissacrazio-
ne » del nostro popolo all’essenzialita del pangrattato.
Giunse finalmente l'attesissimo giorno e Secondino mi co-
munico che il Sor Pietro aveva dato il segnale e ci saremmo,
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quindi, visti il giorno dopo a piazza Vittorio. L’entrata di Se-
condino in un locale era uno spettacolo che difficilmente po-
tra ripetersi nel futuro per dare un’idea approssimata, con-
sideratela del tutto simile all’entrata di un cardinale del Sei-
cento in un ricevimento in suo onore. Infatti, il sor Pietro
appena ci avvistd da dietro i vetri si precipito incontro al
mio amico e credo che solo la mia presenza gli impedisse
di baciargli la mano. Appena entrato, secondo il cerimonia-
le, Secondino ando in cucina per l'ispezione di rito ed io, no-
nostante gli inviti del sor Pietro, mi tenni al di qua di quella
soglia che era cosi divenuta, almeno per me, una vera e pro-
pria iconostasi.

Quando torno, la sua faccia esprimeva la piti completa sod-
disfazione; ci sedemmao al tavolo e finalmente apparve il piat-
to famoso che, debbo dichiararlo, mi sembro eccellente sot-
to ogni profilo. Con i soliti paciosi intervalli secondiniani,
riempiti spesso da disquisizioni di alta tecnica culinaria tra
il sor Pietro e il mio maestro, vennero a mano a mano gli
altri piatti e, a farla breve, uscimmo, come spesso ci acca-
deva, con un cielo romano ormai color d’ametista purissi-
mo, reso ancora piu splendido da una prima tramontanina
di fine ottobre che, dopo un attiva seduta di alcune ore dal
sor Pietro, ci sembro poco piu di un dolce zefiro primaverile.
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Giuseppe Gioachino Belli
IN LAUDE DELLE FRITTELLE

Canzone

Chiare, calde e dolci acque,

ove il riso lombardo

pose Antonio, e la sicula farina:
gentile olio, ove piacque

sopra foco gagliardo

a lui di frigger quella pasta fina:
pinocchi, e passerina

che a le dolci frittelle

tutto sparsero il seno;

zucchero, di che pieno

era il tagliere, in cui stavano quelle:
date udienza pia

alle parole della gola mia.

S’egli & pure la mia sorte,

e in cio studia l'inferno,

che fame un giorno la mia bocca chiuda;
deh allora che la morte

pigli di me governo

e ’alma trista dal suo velo escluda;
questa mia spoglia inguna

chieggo per mio conforto

che d’attorno e di sopra

di frittelle si copra;

ché non potrei da poi ch’io sar6 morto
in piti gradevol fossa

posar la carne travagliata e I'ossa.
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Forse fia un tempo ancora,

che vivendo soggiorno

fra le frittelle io faccia;

e a compieta, e all’aurora

e di notte, e di giorno

infra loro e con lor sempre mi giaccia:
avro lieta la faccia

e 'l cuor pien di allegrezza,

né invidiero giammai

chi abbia gemme assai;

né d’altro ben mi pigliera vaghezza:
ché le frittelle io stimo

della fortuna il benefizio primo.

Io sognai, che scendea,

dolce nella memoria,

di frittelle una pioggia in sul mio grembo;
ed io mi sedea

umile in tanta gloria

converto gia dal savoroso nembo.
Quale avvien che sul lembo,

quale in bocca mi cada,

che s’apria nel vederle,

come a crear perle

s’aprono le conghiglie alla rugiada:
qual pigliando altro segno

pareva dir: qui le frittelle han regno.

Quante volte diss’io

allor pien di stupore:

queste certo son fritte in paradiso!
Cosi carco d’oblio

il celeste sapore

e 'odor grato del soave riso
m’aveano, e si diviso

allora da me stesso,

ch’io mangiava gridando:
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qui com’io venni, o quando!

e mi sto in terra, ovvero in cielo adesso?
Da indi in qua mi piace

quel cibo si, che senza io non ho pace.
Se tu avessi ornamenti, come hai gola,
potresti, o mia canzona

invogliar di frittelle ogni persona.

G.G.B.

Per I'adunanza di lunedi 20 marzo 1820.

La postilla dimostra che la canzone fu recitata in occasione della festa di
S. Giuseppe, verosimilmente all’Accademia Tiberina.

Non pubblicata. Fu scritta probabilmente in onore di un frittellaio, e lo fa
pensare un sonetto romanesco, Er zonetto pe le frittelle (1115), del 19 mar-
zo 1834, al quale il poeta appose la nota: « Nel giorno di S. Giuseppe sposo
della Vergine, i cosi detti friggitori sfoggiano gran pompa ed appendono
alle loro adobbate trabacche sonetti e anacreontiche, in onore di S. Giu-
seppe e delle loro frittelle. Non & raro il vedere queste paragonate fino alle
stelle del firmamento. Né... il poeta vi manca pur mai alle lodi del frittel-
laio che gliene fa gustare in onorata mercede di ascrei sudori... ».

20

Maria Teresa Bonadonna Russo
LA TORTA DI FAGIOLI

Tempo di guerra, tempo di fame. Di quella assoluta, totale,
capace di annullare con la sua presenza ogni altro aspetto
della vita dell’'ultimo periodo di quei tempi neri, molto si é
parlato e si parla, mentre é quasi svanito il ricordo di quel-
I'altra fame diffusa e strisciante, fatta di privazioni progres-
sive ma non meno dolorose, che caratterizzo i primi anni di
guerra, quando a poco a poco cominciarono a rarefarsi, per
poi sparire del tutto, dapprima generi tutto sommato volut-
tuari, come il caffé e il the, e poi via via il latte, lo zucchero,
e infine la farina di grano: e il pane razionato comincio ad
assumere ’aspetto di una poltiglia appiccicosa e nerastra.

Quasi per esorcizzare lo spettro di un minaccioso futuro, co-
mincio allora a intensificarsi la produzione di quei ricettari
cosiddetti « autarchici », che gia da una decina d’anni, con
uno stile trasudante un ottimismo troppo forzato per appa-
rire genuino, cercavano di illustrare alle brave madri di fa-
miglia la praticita e i vantaggi di una cucina che oggi si chia-
merebbe alternativa, dove il riso veniva preferito alla pasta,
e dove la carne poteva essere sostituita da ogni tipo di or-
taggi e soprattutto di legumi. Con questi utilissimi e mai ab-
bastanza apprezzati ingredienti si potevano preparare piat-
ti senz’altro preferibili agli esecrati prodotti di una cucina
grassa e sprecona, perché altrettanto succulenti e ricchi di
valore nutritivo, ma di gran lunga piti sani, perché ispirati
al principio sovrano per cui « si muore piu facilmente di in-
digestione che di fame ».

Di queste ricette, una soprattutto é rimasta impressa nella
mia memoria, che peraltro ne ha conservato un ricordo non
del tutto sgradevole. Si tratta della torta di fagioli, patetico
tentativo di ottenere qualcosa che assomigliasse alla torta
margherita sostituendo questo legume alla farina di grano.
Impastando i fagioli lessati e schiacciati con gli ingredienti

21



abituali della « margherita », si otteneva infatti un risulta-
to pitt 0 meno analogo, solo un po’ meno soffice e vagamen-
te umidiccio, ma sempre piu valido dell’orrenda pizza di ve-
getina, come alternativa al rituale panino per la ricreazione
che a meta mattina veniva anche allora ad interrompere le
attivita scolastiche: e ne sono prova non solo il successo che
riscuoteva ogni volta fra i compagni di scuola, ma anche le
continue richieste di fornire la ricetta alle madri dei mede-
simi. Ove poi, in mancanza dei bianchi consigliati, si fosse-
ro usati i fagioli rossi, la torta assumeva un accattivante co-
lor marrone, che a prima vista la faceva credere addirittura
di cioccolata: e con l'illusione di un attimo il successo au-
mentava.

Purtroppo, ho tentato invano di recuperare la ricetta fra le
tante manoscritte inserite fra le pagine del « Talismano del-
la felicita », breviario prezioso, fin dal titolo cosi allusiva-
mente significativo, che a partire dagli anni Venti Ada Boni
comincio ad offrire alle giovani spose. Me ne dispiace, e non
solo perché quella ricetta rappresentava in fondo una sia pur
minuscola scheggia di storia, ma anche perché forse qual-
cuno avrebbe potuto essere tentato di compiere I’esperimen-
to di far rivivere, attraverso il suo sapore evocativo, il cli-
ma particolare di anni che forse non sarebbe del tutto sba-
gliato richiamare qualche volta alla nostra memoria.
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Gustavo Buratti
ROMA PER TOMA

Gli allobrogi ritengono la toma (leggi « tuma », in « italia-
no » dicono téma) ed il suo diminutivo tomin (« tomino ») ter-
mini notissimi; come dire, che so, fontina, provolone, moz-
zarella. Si stupiscono quando si accorgono che, oltrepassa-
to il Ticino, gli altri non sanno cosa siano. Eppure, voi latini
dite « Roma per toma »... ma che intendete con la terza pa-
rola? Mah. Resta il fatto che le tome sono formaggi di pre-
gio: molto rinomate quelle franco-provenzali di Savoia, Val-
le d’Aosta e valle di Lanzo; e le nostre, biellesi e valsesiane.
Le « grasse » prodotte qui sono dette « macadgn », da un al-
peggio magico tra Biellese e val Sesia; le « magre », selvag-
ge mal tollerate dalla burocrazia per non avere il prescritto
minimo contenuto di grasso (ma proprio per questo, ottime
per le diete) sono una specialita della valle dell’Elf (Elvo),
ottenute con latte scremato dalla bianca e rossa, o pezzata
d’Oropa, una bovina autoctona anche se con remote ascen-
denze nel ceppo della Simmenthal svizzera e valdostana.
La mancanza di caseifici nel Biellese (in val Sesia c’¢ quello
prezioso di Piode), presenta evidenti lati negativi (rischi igie-
nici; superlavoro per i produttori che, dopo il pascolo, la cura
della stalla e la mungitura, devono sobbarcarsi anche ’atti-
vita casearia; mancata organizzazione commerciale per la
vendita di burro e formaggio), ma anche qualche aspetto po-
sitivo: il prodotto rimane « squisitamente » (& il caso di dir-
lo) casalingo, in un’infinita gamma di varianti secondo la
scrematura, la lavorazione ed il segreto familiare, la stagio-
natura, per cui il ricercatore & stimolato alla quéte, passan-
do di baita in baita, ottenendo alla fine, con la toma, anche
la conoscenza del mondo dell’alpe, e se & « buono » — di ca-
pire e di comunicare — persino la conquista dell’amicizia
del malgaro.

Tuttavia, per chi non ha tempo o modo di andar per le mal-
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ghe, Biella offre la non comune opportunita di trovare tra
i banchi del suo mercato (lunedi, giovedi e sabato), nel lato
davanti alla posta, riservato ai contadini produttori, due
maestri formaggiari che gareggiano in virtuosismo con caci
meritatevoli della DOC.

Il Bruno Otin scende da Sant’Eurosia, villaggio della valle
Oropa, con i prodotti della stalla dei genitori. E un giovane
dai modi molto cortesi, che sa offrirti proprio la toma da
te preferita, e che — arrotondando il costo di 50 lire meno:
bon parej! (va bene cosi) — sembra gratificarti di chissa quale
favore. Potrai trovare tutta la gradazione dei formaggi: dal-
la quaja, la « cagliata » tolta dalla formella, li, davanti a te,
sul momento: vergine, esitante nella sua delicata consisten-
za, quasi ectoplasma del cacio; al béddo, largo paglierino (ot-
tenuto senza spremerne il siero), dell’eta che preferisci: gio-
vane e fragrante, o maturo, stagionato sulla paglia, e che rea-
lizza comunque il matrimonio d’amore entrando con 1’'uovo
sodo, ed un acciughina del barile, nel nido verde di un insa-
lata aromatica — crescione di sorgente o rucoletta selvati-
ca dei sentieri — irrorata con un filo d’olio di noce. E poi
le tome: le sue, e quelle che raccoglie nelle valli biellesi; dal-
la « dolce » alla « saporita ». I suoi tomini di capra vedreb-
bero raffoler gli intenditori d’oltralpe... In Italia, ahim¢, i ca-
prini in commercio sono « di puro latte vaccino », poiché tut-
to cio che attiene agli ovini-caprini (latte, prodotti caseari,
ruvide lane e carni) ha rari estimatori, ed il consumo relati-
vo si riduce via via con 'estinguersi della civilta contadina
ed alpestre. Pochi metri pit in 13, il valdostano Giancarlo
Joly — tipo alla Porthos con baffetti castani ed occhietti vi-
vaci, scrutatori — ti esibisce un eccezionale campionario di
fontine e tome portate da Arnaz, stagionate al punto giusto
sull’alpeggio. C’¢ anche la toma di latte di pecora, una rari-
ta, poiché il pecorino italiano ¢ a pasta dura, stagionato (ti-
po « sardo ») oppure fresco, tenero (come la robiola delle
Langhe e la caciotta); qui invece appare come una normale
toma (chi non la conoscesse, pensi ad una specie rustica di
fontina), quindi piu pastoso; invecchiando, diventa quasi
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« frizzante », digestivo come il Roquefort od il mitico Castel-
magno della valle Grana di lingua d’oc. Dal Carlo, fan capo-
lino i caprini « nudi » (provane le fettine al forno, fuse sui
crostoni di pane che metterai nell’insalata, ancora caldi a
scottalabro), o « vestiti » di erbe alpine essiccate; e lo srasc
(seracium), ricotta salata, incastonato di peperoncino ed aro-
matizzato. Trovi persino i sottoprodotti, irreperibili in com-
mercio, riservati ai patiti di tome e fontine: sono le forme
mal riuscite, che il malgaro riserva al proprio consumo, la-
sciate diventare decrepite (anche oltre 1’anno!). Devi sape-
re, infatti, che i nostri formaggi magri invecchiano con di-
gnita, mentre quelli grassi debordano, divengono impresen-
tabili, sembrano terra, (tarlati), amari a causa della panna
invecchiata; ma gli alpigiani, iniziati a questi gusti prepo-
tenti, li consumano, come lo staso, con le patate bollite. Un’e-
sperienza per gli intrepidi...

11 Bruno ti offrita anche i sanguinacci, e i salam éd liola con-
servati sepolti nello strutto entro I’olla, e le salsicce di pata-
te. Il salasso Carlo, ha i boudins profumati di garofano, e
soprattutto una divina mocetta, bresaola caprina macerata
nel vino con le erbe di montagna.

Ma le tome! Sono il non plus ultra dell’uno e dell’altro. Me-
ritano un viaggio a Biella. Fidati del nostro « consiglio per
gli acquisti » di cibi (altrove) perduti. Noi Victimuli e Salas-
si non ci lasciamo abbindolare da chi promette Roma per
toma.

Le conosciamo bene tutte e due.
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Vincenzo Buronzo
'NTANT CHE LA SPUMA-A LA FRIS

Freisa dossét barbera e grignolin,

con la sposa ch’la rid e 'l bicer pin,

t'fan végghi ji angei,

senti 'l campan-i d’ in mond d’ campanin.
Cheé ch’am n’omporta se 'l cheur gross al peisa,
al pass '¢ strach e i cavi i cruo gri?
‘Nntant ch’ la spum-a la fris,

fiét-i e fiolot cantom-a

— aligrija 'ns’ ij brich e a la vala! —

ma tni la man sa-ra,

tni la man an sla fior ch’ la vola via...

La Scausa drera l'us

la possa par scola 'ultima grossa

— viva la compan-ia dél resurrexit,

exiit, intravit, exiit...]| — Ij bargé

aslanda ’'ns ij giassé

i beivo lacc e conchi d’nébia, a noi

in uindo d’ feu l’¢ la testa ch’la gira,
storii dvanada, arii d’sant, d’ampica,

e fra ’l punti dél temp al fi sa sgavigna.

MENTRE LA SPUMA FRIGGE (dialetto monferrino). Fréisa dolcetto barbera e gri-
gnolino, / con la sposa che ride e il bicchiere pieno, / ti fanno vedere gli an-
geli, / sentire le campane di un mondo di campanili. / Che ce ne importa
se grosso il cuore pesa, / il passo & stanco e i capelli cadono grigi? / Mentre
la spuma frigge, / fanciulle e giovanotti, cantiamo / — allegria sui bricchi
e alla vallata! — / ma tenete stretta la mano, / tenete la mano sul fiore che
vola via... / La Scalza dietro l'uscio / spinge per scolare 1'ultima goccia / —
viva la compagnia del resurrexit, | exiit, intravit, exiit...! — I pastori/ gelan-
do sui ghiacciai / bevono latte e conche di nebbia, a noi/ un arcolaio di fuo-
co ¢ la testa che gira, / storie dipanando, arie di santi, d'impiccati, / e fra
le punte del tempo il filo si districa. / Fin che in cielo c’¢ un barlume, / fan-
ciulle e giovanotti, cambiamo i bicchieri, / sentiamo quello che profuma /
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Fin che 'n ciel j’¢ in barlus,

fiét-i e filot, cambiom-a ij bissolot,
sentoma col ch’ I'ha odor

cme incens dé violét-i

— ’'na lagrima ’d bonarda o 'd malvasia —
e adiu serii d’amor, fésti d’amis,

cun-i d’angélet, ass d’ povrom malcioda,
‘ntant ch’la spum-a la fris,

par lo ch’al nass, par lo ch’ al meur, 'mbrassanda
al ciel, I’anima 'nt j eucc pregom-a,
cantom-a alegrament:

exiit, intravit, exiit...!

La copa 1'¢ finija.

come incenso di violette / — una lacrima di bonarda o malvasia — / e addio
sere d’amore, feste di amici, / culle d’angioletti, assi di pover’'uomo mal chio-
date, / mentre la spuma frigge, / per quel che nasce, per quel che muore,
il cielo / abbracciando, ’anima negli occhi preghiamo, / cantiamo allegra-
mente: / exiit, intravit, exiit...! /| La bevuta & finita. (Traduz. dell’Autore).
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Michele Capuano
IL CARANCIO

Brava massaia, mia nonna. Ancora piti brava mia madre. E
in mezzo, tra loro due, la zia Lucia, specialista a tempo per-
so di dolci strani.

Ma mia madre le scalzava entrambe, coi dolci di casa.

A dicembre, coi primi freddi, come fiutava I'aria frizzante,
eccola subito a darsi da fare per procurarsi la farina — quel-
la bianca, naturale, uscita il giorno stesso dal mulino di Via
S. Marco — e la provvista di uova fresche, col guscio spor-
co, pesanti, insieme allo zucchero semolato della raffineria
foggiana.

Non aveva fretta, mia madre, d’arrivare al Natale.

Ma alla vigilia, questo si, ci teneva moltissimo. Per tirar fuori
dal ripostiglio tutti gli arnesi di legno, e costruire davanti
a noi il capolavoro del giorno.

La spianatoia, il mattarello, la rotella ondulata.

In pochi minuti la farina era al centro della tavoletta, col
gran cratere aperto all’inst, dove finivano in un abbraccio
le uova, lo zucchero, e il latte e il miele profumato di zagara.
Poi, a un tratto, le sue mani sfarfallavano con un certo rit-
mo. Ed ecco I'impasto d’un bel giallo prepotente e nervoso,
che stimolava, come una promessa, la nostra attesa.

A questo punto, complice il rito, era di stanza il silenzio.
Il matterello tirava una sfoglia larga circa un quarto di can-
na. E poi un’altra, e un’altra ancora. Mentre la rotella trin-
ciava strisce non piu larghe di alcune dita, ondulate sui
bordi.

Niente chiasso, niente commenti, niente passi affrettati.
La meraviglia veniva fuori con una precisione studiata, sen-
za fretta e senza orgasmi, quando mia madre prendeva le
striscie, le piegava giusto a mezzo, accollando per il lungo
le due meta. E le arrotolava su se stesse, pinzettandole con
il pollice e I'indice destri, alla distanza regolare di almeno
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due centimetri, cosi da trarne un fiore di pasta, dissemina-
to di taschine in forma di nidi.

La rosa — il carancio — era gia nata.

Capolavoro dolceallegro di espertissime mani.

E bastava friggerla in olio bollente. E poi riempire tutti quei
nidi d’altro miele, di confettini e di mandorle tritate, per fa-
re la gioia di piccoli e grandi al pranzo di Natale.

Mani sapienti di nostra madre, che ancora oggi nessuno forse
riesce pitl ad eguagliare.
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Carlo Fabrizio Carli
UN PRANZO LITTORIO

Nella seconda meta degli anni ’30 fu allestita a Roma, nel-
I’avvallamento tra Palatino e Aventino, ubicazione dell’anti-
co Circo Massimo da poco liberato dalle costruzioni moder-
ne (tra l’altro, vi aveva trovato posto ’officina del gas), una
serie di grandi mostre destinate a propagandare le realizza-
zioni del Regime. Queste esposizioni sono rimaste famose
— almeno tra gli estimatori, peraltro sempre pitt numerosi,
dell’arte italiana tra le due guerre — in quanto, seppure nel
campo effimero degli allestimenti, offrirono ampio spazio
operativo ad un nutrito gruppo di giovani architetti di for-
mazione pitt o meno esplicitamente razionalista, fautori di
un deciso rinnovamento formale e costruttivo, sull’onda di
quanto gia da tempo avveniva in Francia, in Germania, in
Olanda.

E merito ormai riconosciuto delle mostre del Circo Massi-
mo (assieme ad altre memorabili occasioni espositive, dalla

Mostra del Decennale della Rivoluzione fascista, realizzata

a Roma nel ’32 nel Palazzo delle Esposizioni, alle Triennali
milanesi) se il « genere » mostra conobbe in Italia, in quegli
anni, una radicale trasformazione, lasciandosi definitiva-
mente alle spalle gli apparati ancora ottocenteschi di stuc-
chi e gessi, e adottando i moderni materiali: il vetro, il fer-
ro, 'alluminio, il linoleum, la carpilite, le gigantografie fo-
tografiche, gli effetti di un’illuminotecnica perfezionata. Vo-
lumi puri, geometrici, eleganti, funzionali: la prima delle mo-
stre allestite al Circo Massimo nel 37, quella delle Colonie
estive e dell’assistenza all’infanzia — con l'intervento di in-
signi architetti quali Adalberto Libera e Mario De Renzi —
resta addirittura esemplare al riguardo, una tappa impor-
tante nel cammino dell’architettura moderna in Italia. Del
resto, la Mostra delle Colonie estive ha conosciuto ormai
un’adeguata valutazione critica — anche a livello internazio-
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nale, con una bella rassegna (almeno in parte, esposizione
su un’esposizione) allestita a Londra nell’88 e successivamen-
te trasferita in altre cittd europee — cosi da esimermi da ul-
teriori indugi.

Vorrei, invece, ricordare brevemente — per poi approdare
mediante un curioso cimelio al gastronomico filo condutto-
re del nostro almanacco — un’altra di quelle esposizioni, la
prima (ed unica) Mostra autarchica del Minerale italiano,
inaugurata dalle maggiori autorita del Regime — Mussolini
in testa — il 18 novembre 1938.

L’argomento dell’esposizione e la stessa data prescelta, non
casualmente, per l'inaugurazione, meritano qualche preci-
sazione, specie per i pitt giovani. Il 18 novembre 1935, a se-
guito dell’invasione dell’Etiopia, 1'Italia era stata sottoposta
alle sanzioni economiche — oggi si direbbe, all’embargo com-
merciale — da parte della Societa delle Nazioni. E facile com-
prendere la vitale importanza che veniva ad assumere l’ap-
provvigionamento delle materie prime per la nostra econo-
mia, costretta a sfruttare al massimo — talvolta con pateti-
ca ingegnosita — le risorse nazionali. Ecco quindi l'autar-
chia e la volonta da parte del Regime di enfatizzare il tema
della resistenza del Paese all’assedio economico, capace di
trasformarsi in ulteriore meccanismo di acquisizione del
consenso popolare nei confronti del fascismo. Ed ecco quindi
la mostra del Circo Massimo, finalizzata a propagandare —
scrisse Carlo Magi-Spinetti sul fascicolo di maggio 1939 della
rivista Capitolium — « quanto & stato a tutt’oggi realizzato
nel settore dell’industria mineraria per il raggiungimento
dell’autarchia; dai marmi ai combustibili solidi e liquidi, dai
prodotti chimici per i trattamenti e la composizione delle
leghe metalliche speciali al ferro, minerale base ».
Obbiettivo dell’ambiziosa rassegna era pure quello di accre-
ditare un fragile orgoglio di autosufficienza, in un Paese no-
toriamente povero di materie prime: « Oggi possiamo affer-
mare — proseguiva l'articolo citato — che il ferro non ci
manca, anche se non abbonda, e basta ai bisogni delle indu-
strie siderurgiche... Ugualmente possiamo dire del piombo
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e del manganese, metallo indispensabile alle ferro-leghe; pu-
re sufficienti sono ’antimonio, ’amianto, la magnesite e al-
tri metalli sussidiari occorrenti alle industrie meccaniche
piu disparate. Abbondano alluminio, zinco, mercurio; difet-
tano: il rame, il nichelio, lo stagno. Ma in tutti i campi del-
I'industria italiana si tenta con successo di sostituirli con
leghe autarchiche, almeno nei limiti del possibile ».

La mostra non era priva di elementi spettacolari: la torre
di trivellazione petrolifera AGIP alta 39 metri; la grande fon-
tana centrale, collocata lungo ’antica linea di « spina » del
Circo Massimo, con cento zampilli luminosi; oppure la do-
cumentazione delle attivita minerarie prontamente attivate
nel nostro effimero impero africano, a cominciare dai miti-
ci e mitizzati giacimenti auriferi dell’Etiopia.

Anche in questa circostanza, 1'ideazione dei vari padiglioni
fu affidata a valenti, per lo piu giovani, architetti: Marcello
Nizzoli progetto quello dello zolfo e piriti; Franco Petrucci
— un professionista all’epoca assai promettente, oggi pres-
socheé dimenticato, anche percheé nel dopoguerra trascuro il
campo progettuale per dedicarsi all’attivita imprenditoria-
le — il Padiglione dell’Africa Italiana e, assieme all’ingegner
Catalani, l'altro — bellissimo, nonostante I'odiosita del te-
ma — dalla Difesa della razza. A Giovanni Guerrini si dovet-
te poi il padiglione delle acque minerali, ad Annibale Vitel-
lozzi quello dell’amianto e farine fossili, a Tedeschi Becca-
ria quello dell’Istruzione Tecnica; perfino il giovanissimo Lu-
dovico Quaroni ebbe la possibilita di compiere qui una del-
le sue prime prove professionali.

Di sicuro, nient’affatto qualitativamente inferiore — benche
sgradito a certi critici passatisti — fu il corredo figurativo:
Afro esegui il dipinto dei « minatori » nel Padiglione del Car-
bone, Ziveri quello dell’Istruzione Tecnica, Fazzini il gran-
de bassorilievo dell’austero ma assai suggestivo « Sacrario »
nel Padiglione della Difesa della Razza.

La Mostra del Minerale & legata in qualche modo alla mia
famiglia, o meglio all’azienda di famiglia che continua tut-
t’'ora l'attivita di allestimenti espositivi, e che in quell’occa-
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sione realizzo i Padiglioni dell’Amianto e farine fossili, del-
la Cogne, di Zolfo e piriti.

Era usanza che, inaugurata I’esposizione i titolari delle im-
prese che I’avevano costruita, accompagnati dai capi delle
maestranze, fossero ricevuti a Palazzo Venezia e partecipas-
sero ad un pranzo, presieduto da Mussolini.

In quella circostanza, il ricevimento avvenne il 12 dicembre
1938, anno XVII e.f. (I'anno fascista iniziava il 28 ottobre,
data della Marcia su Roma); come titolare della ditta vi si
recO mio padre, Mario, assieme al capo operaio del tempo
(che amo qui ricordare: Mario Bornisacci).

Mio padre conserva ancora tra le sue carte il menu di quel-
la cena, trasformato in souvenir dalla firma di molti alti espo-
nenti del regime.

Per gli eventuali curiosi, trascrivo qui le portate di un pran-
Z0 esso pure concretamente autarchico: Antipasti assortiti;
Agnolotti all’'Italiana; Cosciotto di vitello al forno; Legumi
al burro; Macedonia di frutta con gelato vaniglia; Torte pa-
radiso; Caffé. Per bevande furono versati: Fontignano bian-
co secco; Chianti stravecchio; Spumante italiano; Liquori.
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Anna Cavallo
I CARCIOFI RIPIENI DI NONNA ANNA

« Mamma ross » (ossia mamma « grande ») cosi era chiama-
ta la nonna paterna dai miei cugini, ma per me e mia sorella
erala cara « nonna Anna » o, pili comunemente « nonna An-
nina » data la sua minuta figura dal silenzioso sorriso e sem-
pre pronta ad accontentare quanti I’attorniavano. Che godi-
mento erano le vacanze in campagna dai nonni e Lei, matti-
niera com’era, si industriava a preparare le cose che piu ci
piacevano e fra queste, una cottura di carciofi davvero
speciale.
I carciofi maturi, previo taglio del gambo, strappate due fi-
le di petali esterni piti induriti, venivano mozzati nella pun-
ta per almeno un quarto dell’altezza. Poi, poggiando la pun-
ta mozzata contro il piano del tavolo da cucina, venivano
compressi con il palmo della mano, roteandone il movimen-
to per favorirne lo « spampanamento » dei petali, al fine di
aprirne la corolla cosi predisposta per ricevere sopra e den-
tro il « ripieno speciale » appositamente allestito. Il ripieno
veniva preparato a parte, con mollica di pane di grano du-
ro, raffermo di pochi giorni.
In un piatto fondo a fiori azzurri e colori vivaci, si poneva
la mollica sbriciolata e unitamente, i gambi dei carciofi sbuc-
ciati della parte filamentosa per ricavarne il midollo tenero
che veniva tagliato a fettine da unire alla mollica di pane sbri-
ciolata, condita con olio d’oliva crudo, prezzemolo e poco sa-
le. Poi, I'impasto cosi preparato veniva immesso nella corolla
spampanata di ogni carciofo adagiato, uno accanto all’altro,
nel fondo di un tegame.
Sopra i carciofi ripieni veniva cosparso olio « mezzo dito sul
fondo » e il tegame coperto con coperchio di rame o allumi-
nio su cui veniva posato uno strato di carboni, bene ardenti,
presi dal focolare sempre acceso sotto il tecchio di quercia
o ulivo.
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Cottura di trenta, quaranta minuti, con levata di coperchio
ogni tanto per giudicarne I’andamento e la cottura dal colo-
re del ripieno rosolato appena e i petali esterni insecchiti;
un piccolo assaggio in punta di forchetta e tanta acquolina
in boccal...

Forse, era quel focolare sempre pronto a cuocere bonta, quel
carbone sprizzante rosse scintille di gioia, quella ospitale cu-
cina e, soprattutto, quel magico odore di antica semplicita,
che davano al tutto un sapore speciale e io spero che i sem-
plici « carciofi ripieni » di mia nonna Anna, possano avere
un modesto posticino in questo Almanacco gastronomico
1992, davvero encomiabile e sempre tanto ricco di novita.
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Luigi Ceccarelli
IL CESTINO

L’appuntamento, o meglio la convocazione, come piu solen-
nemente veniva detto nel gergo cinematografico romano, era
alle prime luci dell’alba, davanti al bar del cinema Massi-
mo, fuori Porta San Giovanni, all’inizio dell’Appia Nuova,
dove oggi ¢’¢ il magazzino Coin. La zona aveva solide radici
cinematografiche per la trascorsa presenza della Cines di via
Veio dove si erano girati tanti film: il bar del cinema Massi-
mo aveva annesso un fumoso biliardo, luogo d’incontro e di
ritrovo di elettricisti, macchinisti, truccatori, operatori che
abitavano nei dintorni. Fuori, lungo la strada, gia sostava-
no alcuni scassati torpedoni in attesa che i tecnici e le mae-
stranze salissero per andare « in esterno », cioé la ripresa
delle scene di un film non realizzate nel teatro di posa: nor-
malmente luoghi in aperta campagna, o in spiagge, oppure
sui monti, luoghi comunque lontani da centri abitati.

La troupe, che di media comprendeva al minimo un centi-
naio di persone, si sarebbe trovata dalla mattina alla sera
senza la possibilita di mangiare e di bere. A questo numero
di persone poteva aggiungersi un turbolento contingente di
comparse che al loro arrivo sarebbero state vestite da vichin-
ghi, crociati, soldati di Napoleone, antichi romani, secondo
le esigenze del copione del film, e costrette a restare a di-
sposizione di qualche mago della regia sotto il solleone in
torride giornate estive: specialmente quei poveracci che in-
dossavano certi costumi teatrali di stoffa pesante o corazze
ed elmi, a meta mattinata erano gia incandescenti, pratica-
mente cotti: gli svenimenti non si contavano.

Dalle schiere dei vichinghi e antichi romani, dai crociati e
dai soldati di Napoleone saliva il lamentoso, implorante gri-
do « Acqua! » « Acqua! ». E allora venivano lanciati sul set,
fra le comparse assetate, i « Gunga Din », i portatori d’ac-
qua indiani che trasportavano alcune damigiane d’acqua,

36

ormai bollente, nella quale, da un sinistro e piccolo aggeg-
gio di plastica colorata a forma di limone, con finta foglia
verde, era stata spremuta, appunto, della limonina. I « Gun-
ga Din » in realta erano persone ingaggiate come comparse
che pero, presentando pronunciate invalidita ed inabilita fi-
siche, erano esentate dal lavoro di scena ed erano destinate
ad alcune incombenze logistiche. Per arricchire la cupa sce-
na della distribuzione dell’acqua alle comparse e farla rien-
trare ancor piti nel clima di galere, di Cajenna e di Ammuti-
namento del Bounty posso aggiungere che al collo della da-
migiana era attaccata una catena cui era agganciato un bic-
chiere di metallo cosi assicurato per non farlo rubare.
Per quanto riguardava il mangiare le comparse si arrangia-
vano portandoselo da casa; oppure a gruppi, assoldavano
qualche loro compagno mandandolo a piedi per qualche chi-
lometro per raggiungere un negozio di alimentari, farsi con-
fezionare panini che erano poi riportati dal volenteroso ma-
ratoneta in capienti scatoloni di cartone. Successe anche che
un noto produttore cinematografico di serie B, che faceva
anche e soprattutto altri affari parallelli, in una di quelle in-
tense e violente giornate di caldo estivo, non si sa se per una
forma di sadismo plurimo aggravato o per altra superficia-
le scempiaggine, essendogli capitata fra le mani una grossa
partita di alici, le distribui come sapida refezione alle pove-
re comparse sempre pil assetate: avrebbe potuto essere una
scena da martiri cristiani al Colosseo.

Per far fronte invece alle esigenze alimentari e di sostenta-
mento della troupe durante la lavorazione in esterno fu in-
trodotto 'uso del « cestino », di chiara origine ferroviaria,
il pitt noto « cestino da viaggio ».

Leggende gastronomiche narrano la bonta dei cestini da viag-
gio cucinati nella stazione ferroviaria di Modena; si favoleg-
gia che alcuni nevrotici quanto snobissimi ghiottoni si re-
cassero apposta in treno a Modena per comprare il sospira-
to e celebre cestino e lo mangiassero al ritorno assaporan-
do e godendo delicati tortellini contenuti in tipiche terrine,
preziosi e saporiti cotechini, lenticchie, lambrusco, pane bo-
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lognese di ultimo forno, frutta freschissima, lindi salvietti-
ni, stecchini giapponesi.

I cestini degli « esterni » erano tutt’altra cosa, erano vera-
mente uno spietato compromesso tra fame e lavoro. La loro
provenienza, dove venissero preparati e confezionati, rima-
neva quasi sempre misteriosa ed era sicuramente il risulta-
to di oscuri intrighi e di chiari imbrogli tra qualcuno della
produzione che li ordinava e qualche improvvisato fornito-
re, probabilmente un parente, all’avvio di una incerta e spo-
radica attivita di ristoratore. Ma in realta era difficilissimo
scoprire il vero responsabile in quanto tutti mangiavano i
discussi e discutibili cestini, anche le persone della produ-
zione, anch’esse quindi coinvolte e partecipi della dubbia
refezione.

Normalmente il cestino era cosi composto: timballino di ri-
so o di maccheroni, 1/4 di pollo arrosto con patate molto un-
te, un po’ di bieta, una rosetta, una bottiglietta di vino senza
marca con tappo corona, una pastarella; e poi piccoli attrezzi
in legnetto leggero che simulavano forchettine e coltellini,
microscopiche salviettine, cartoccetti di sale che fuoriusci-
va salando tutto. C’erano talvolta delle varianti in una linea
piui disinvolta, meno impegnativa, pili « semplice e leggera »
ed allora uova sode, affettato, insalate russe, suppli, pallide
frittatine. Il tutto era contenuto in sacche di carta un po’ car-
tonata con due manici che spesso si rompevano rendendone
quindi difficoltoso il trasporto. I cibi erano incartati in to-
vaglietti di carta leggera tanto da divenire dei sacchettini che
tendevano a schiacciarsi l'uno con I'altro. Le centinaia di ce-
stini arrivavano sul set verso la tarda mattinata, tutti impi-
lati uno sull’altro, trasportati da un paio di automobili: non
finivano mai di essere scaricati e non si riusciva a capire co-
me ci fossero entrati tutti. L’apparizione dell’arrivo dei ce-
stini ed il loro scarico dava alla troupe una nota lieta, di gioia
all’aperto, e il clima talvolta teso e nervoso delle riprese si
trasformava in un’atmosfera gitaiola durante la quale & de-
siderabile mangiare qualcosa o qualsiasi cosa. E quel mo-
mento desiderato si stava concretizzando. Al punto tale che
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era anche gradevole avvicinarsi alla zona dove i cestini era-
no stati ammuecchiati: le folate leggere del vento estivo si
amalgamavano felicemente con gli odori provenienti dai can-
didi involucri che attendevano di essere distribuiti. E, alla
consegna, si celebrava da parte di tutta la troupe un gia vi-
sto rituale che, dominante la fame, era una crescendo di cu-
riosita (le dita che frugavano fra i sacchettini gia slabbrati
per vedere cosa mai fosse stato preparato), di indaganti snif-
fate (contro ogni bon ton non si poteva fare a meno di odo-
rare l'involucro per individuare le pietanze contenute nel ce-
stino), di lamentele (rinfaccio di cestini molto buoni, anzi
buonissimi, serviti da altre produzioni in altri film con de-
scrizione accurata come ricavata dagli atti di un Convegno
di gastronomia) di minacce (denuncia a vaghe e forse inesi-
stenti autorita sanitarie, scioperi, cazzotti). A questo tormen-
tone gli addetti alla produzione, con feroce ironia, si rivol-
gevano ai protestatari volendo da loro sapere in primo luo-
go cosa mai mangiavano abitualmente nelle loro case e co-
me poi facevano a mangiare data la ruggine che avevano ri-
scontrato nelle loro mandibole a causa della disabitudine alla
masticazione: un’antica loro abitudine alla fame. Alla fine,
comunque, tutti prendevano il loro cestino e segretamente,
senza darlo a vedere, riponevano piccole speranze in qual-
che miracolo di accettabile gastronomia.

I cestini potevano distinguersi in due specie: i cestini « la-
vorati » e i cestini « mangiati ». Quelli lavorati venivano sboc-
concellati durante lo svolgimento della lavorazione, si con-
sumavano alla meglio, in piedi, in silenzio; insomma si lavo-
rava e si mangiava allo stesso tempo: era un atto assoluta-
mente clandestino, una lotta con la fame che pero si cerca-
va di evitare anche per non calpestare, violentare ed uccide-
re definitivamente la sacralita delle riprese in atto: un sup-
pli in bocca ad un macchinista dietro la macchina da presa
durante una trepida scena d’amore dei protagonisti era da
ritenersi un vero e proprio sacrilegio, un vilipendio allo spet-
tacolo. Il compagno di lavoro che non mangiava il « cestino
lavorato » e qualche curioso, estraneo alla troupe, attratto
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dalle riprese, non approvava anzi esprimeva il pitt marcato
ammonimento verso il maleducato ed incontinente mangio-
ne. I cestini lavorati generavano le pit belle, fantastiche, ir-
ripetibili immagini riguardanti il lavoro cinematografico e
I’atto del mangiare; piccoli esempi: elettricista che con una
mano pone una scala e con l'altra tiene una coscia di pollo;
truccatrice che mastica con gran gusto 'insalata russa men-
tre rifila con il rossetto la boccuccia della leggiadra damina
con parrucca settecentesca, interprete del film; soldato ro-
mano a cavallo che, un attimo prima di entrare in scena,
mangia avidamente il suo timballino di riso. E tante altre,
tutte immagini di un ricercato non sense, degne di figurare
in un meraviglioso ed auspicabile libro dei sogni illustrato.
I cestini mangiati, viceversa, venivano consumati piu tran-
quillamente durante I'ora di pausa, quando le riprese sono
interrotte.

Tutti sistemavano il loro cestino nella maniera meno scomo-
da; finché non apparvero le roulottes le sedie sul set erano
dignita solamente del regista e degli interpreti principali; an-
che loro pero, il minimo dello scomodo, tenevano il cestino
fra le gambe con grande fatica e precario equilibrio. Intor-
no alla scena in disarmo si formavano gruppi di tecnici e
maestranze e serenamente, in silente allegria, si mangiava
quello che il cestino conteneva. Ritornava 'atmosfera di
spensierata gita con rilevanti pennellate di colazioni al sac-
co, ranci di soldatesche, rodeos, sgangherate feste paesane.
Per esempio si indiceva, in un batter d’occhio, la gara del
cestino con un cospiquo premio sottoscritto da tutta la trou-
pe, che andava a chi, nel piti breve tempo possibile, avesse
mangiato, o piuttosto, ingoiato il pasto. Si ricorda ancora
il nome del macchinista Memmo Alessandrini che ingurgito
il proprio cestino in 15 secondi fra gli sbracati applausi del-
la circostante troupe. Avvenivano anche episodi dolcissimi,
di grande umanita e delicatezza in linea Chaplin. Il cestino
destava grande curiosita ai non cinematografari e a tutti
quelli che non lo avevano mai mangiato in vita loro. Mi suc-
cesse una volta che eravamo vicino a Roma, a San Polo dei
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Cavalieri, in pausa, ed io, seduto per terra, stavo predispo-
nendomi a consumare il mio pranzo da giovane tecnico ci-
nematografico, mi accorsi che un contadino che era nei pres-
si guardava me ed il cestino con garbata e civilissima atten-
zione. Gli rivolsi I'interlocutoria domanda se volesse favori-
re e lui acconsenti pitl per innocente e purissima curiosita
che non per fame, appetito o desiderio alimentare. Ci man-
giammo in silenzio tutto quello che c’era da mangiare come
due vecchi amici che s’incontrano a La Tour d’Argent; notai
pero, e son sicuro di non sbagliare, che in quel momento ave-
va giurato di non mangiarne piu per tutta la sua vita.
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Stelvio Coggiatti
POLENTA E FARRO NELLA CUCINA DELL’ANTICA ROMA

Quarant’anni fa lo scrittore Paolo Monelli, pur ammetten-
do l'origine americana del mais (nome ricalcato dall’antico
appellativo vernacolare mahis usato nei Caraibi) affermava
che 'indigenato oltre Atlantico non era messo in dubbio, ma
la polenta era consumata nel Veneto qualche decina d’anni
prima della scoperta dell’America. Veniva ipotizzato che il
granoturco avrebbe trasmigrato dall’America all’Asia orien-
tale, poi in quella occidentale per concludere il viaggio nel
porto di Venezia dopo aver toccato la Turchia; il nome di
questa nazione avrebbe determinato l'appellativo italiano
grano turco.

Nei secoli scorsi, di frequente gli aggettivi turco e indiano
vennero attribuiti a piante o animali introdotti da paesi lon-
tani; ne offre conferma la Gran Bretagna dove proprio il mais
diventa « Indian corn » mentre il tacchino (originario dei Ca-
raibi) & « Turkey » per poi diventare « Coq d’Inde » in
francese!

Dunque, pur esistendo alcuni esempi di migrazioni di note-
vole ampiezza, il mais non vi rientra. Infatti, fu la caravella
di Cristoforo Colombo a trasportare in Spagna le prime pan-
nocchie di granturco e gia nel 1498 in un suo discorso lo sco-
pritore del nuovo mondo, presenti i sovrani, includeva la de-
scrizione della nuova pianta e notizie sulle prospere colti-
vazioni gia iniziate nelle fertili terre di Castiglia.

In qualche libro del primo secolo, il romano viene definito
pultifago (mangiatore di pultes), espressione che richiama
alla mente 'attuale « polentone » perché le pultes erano fa-
rinate, zuppe o minestre a base di cereali; in particolare,
quella preparata con latte o acqua e farina granulosa d’or-
zo tostato era chiamata polenta e tale denominazione rima-
neva anche se intervenivano aggiunte sia di formaggio fre-
sco (polenta caseata), sia di altri cereali.
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A causa della sua difficoltosa lievitazione, 1’orzo gia impie-
gato per fare il pane, era stato sostituito da pultes di farro
arrostite o poco pane di farina di grano. In un dettagliato
resoconto, Marco Porcio Catone fautore della frugalita nel-
la mensa, descrive la preparazione del pane; questa iniziava
con la molitura di una quantita di grano sufficiente per le
previste necessita, seguita dall’impasto e dalla cottura nel
testum (recipiente di terracotta di dubbia forma) posto sul
fuoco. Chi non provvedeva direttamente ricorreva al panet-
tiere (pistor) com’¢ documentato da un affresco pompeiano
ora nel Museo Nazionale di Napoli. Durante le feste rituali
o quelle a data fissa venivano offerte agli intervenuti focac-
ce di farro, cioé le pultes arrostite.

Manlio Barberito nell’Apollo buongustaio del 1990 ha rievo-
cato, con la penna mutata in cesello, la minestra di farro che
cinquant’anni fa era una tradizionale « minestra di magro »
delle famiglie romane fedeli alle antiche abitudini. In que-
sta pur succinta trattazione, non potevano mancare almeno
un paio di ricette in armonia con il tema; la prima & tratta
dal De agri cultura del frugale Catone, I’altra appartiene al
De re coquinaria, raccolta compilata nel quarto secolo da
Marco Gavio Apicio, ricca di ricette che oggi appaiono in par-
te accolte con beneficio d’inventario e in parte considerate
stravaganti; comunque é la pitt ampia documentazione esi-
stente sull’argomento.

I) Farinata di farro alla cartaginese (Catone) Mettere a ba-
gno una libbra di farro; quando sara bene inzuppato trasfe-
rirlo in un recipiente pulito unitamente a tre libbre di for-
maggio fresco, mezza libbra di miele e un uovo sempre me-
scolando; cuocere in una pentola nuova con acqua bollente.

II) Pollo ripieno (Apicio) Svuotare dal collo; tritare un po’
di pepe, erba di Liguria (Livisticum officinale - Ligusticum
nella botanica moderna), zenzero, carne tritata, farro bolli-
to e cervella cotte in brodo. Incorporare: qualche uovo, suc-
co di pesce in salamoia (Garum), un po’ d’olio, pepe in grani
e parecchi pinoli.
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Il farro, che nella moderna denominazione botanica & Triti-
cum dicoecon, nel latino dei nostri antenati, forse per distin-
guere qualche varieta o il suo impiego, aveva piu appellati-
vi: ador, alica, far, semen adorum. La recente opera di San-
dro Pignatti, Flora d’Italia, definisce il farro « pianta fonda-
mentale nell’alimentazione degli antichi romani ma la sua

coltura & quasi abbandonata ». Per concludere, dall’enuncia- A Mg NS Lk
. . 5 PSRRSREE © DA N /1111, m 7 5 D0 v =,
zione del bOtaI.IICO- trasfe.rlamo lz? nosjtra attenm\one a quell.a O ik /U/// o By
di due letterati: Giovanni Pascoli lo rievoca cosi: « ...Ecco il /; A, Y /
_

pane di farro, il pane del nostro cammino » e Gabriele D’An-
nunzio 'imaginifico: « ...nel primo (vaso) trovai farro, nel-
I’altro fiocini d’uva e tritoli di fave ».
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Enzo Conte
UN'OMBRA CHE TORNA

C’¢ una memoria antica, di eta quasi pari alla mia, graniti-
camente fedele ed immutabile nel suo meticoloso e nevroti-
co ritorno; un’ombra, credo, che annebbia sciaguratamente
la mia reputazione di irreprensibile commensale, come un
repentino oscurarsi di sole dietro una non prevedibile nu-
be; uno sgomento, certo ed assoluto, per implacabili abissi
famelici scavati da profondi digiuni sofferti in tenerissima
eta; un tormento, sicuro ed indefettibile, inchiodato alla pa-
ri di un riflesso ghiandolare, radicato in affamati cromoso-
mi, all’epoca ancora ricettivi di impronte codificabili prima
del loro definitivo consolidarsi genetico, rimasti accarnati
in me per fisiologia aggiuntiva, come post scriptum al cor-
redo gia confezionatomi da madre natura.

Ed & una memoria che si scioglie, come un nodo di fazzolet-
to nel suo lineare empirismo, ad ogni fine di pranzo, per mi-
sero e nobile che sia stato.

Nella sua espressione dinamica, si manifesta in un repenti-
no ed incontrollabile scatto delle dita della mano, come guiz-
zanti ed acuminati artigli, pronte a raccogliere dalla tova-
glia, che ancora ricopre il tavolo, la pit1 effimera bricioletta
di pane per portarla voracemente in bocca, sotto il segno di
una golosita irrefrenabile, non legittimata, in tutta eviden-
za, da impellenze nutritive.

Insignificantemente negletta nel bel mezzo della ricca ras-
segna di leccorniosi avanzi, ancora compiutamente documen-
tali delle portate succedutesi lungo l'intero spartito gastro-
nomico, tradotto in bocconi armoniosi dalla magistrale ca-
pacita compositiva orchestrata dalla lodatissima cuoca di
turno, quella anonima bricioletta assume, tutt’intera, la so-
stanza di una nota assurdamente stonata.

Il gesto disdicevole — giova dirlo subito — & un gesto che
racconta ancora, in un riflesso che non si placa, tutta la tor-
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mentosa fame patita, poco piui che un ragazzino, durante gli
anni della guerra. Un trauma, dunque, pur senza i copiosi
millenni necessari per consolidare in autentico ancestro 1’an-
goscia gelida di uno stomaco immeritatamente condannato
al vuoto abissale.

Ogni volta cosi, a conclusione dei pasti, quella briciola di pa-
ne portata tra le labbra confessa agli esterrefatti commen-
sali la mia imprescindibile voglia di cibo ulteriore, anzi di
ulteriore rapporto con il cibo, con cio che resta di una tavo-
la imbandita, con gli odori, i sapori, i profumi, gli stimoli
delle pietanze tutte, misere nobili non importa, purche non
svanisca, con essi, la sensazione placida dell’appagamento
capace di chiudere perentoriamente ogni ritorno agli spet-
trali fantasmi del passato digiuno.

Ripeto, dunque, in una ritualita canonizzata dall’atto abitu-
dinario, quel gesto tranquillizzante, e ad esso m’affido, co-
me al filo d’Arianna per uscir fuori dal dedalo del mio im-
placato inconscio, ad esso m’aggrappo liberatoriamente, co-
me naufrago ad una ciambella di salvataggio, con esso sca-
rico la mia nevrosi, come Linus con la sua copertina di lana.
Un gesto fulmineo, scattante, idoneo a declinare indubbie
generalita di rapacita sconfinata ed incontrollabile verso una
preda stimolante, nell’esercizio di un istinto che non tollera
alcuna possibilita di moderazione critica, finanche denso di
una certa sanguigna animalita, come a scoraggiare ogni pur
remota conflittualita verso inesistenti concorrenti, da bat-
tere perentoriamente sul tempo.

In ogni analisi, come si usa, & I’emblema che conta. Sicche
a ben vedere, la lettura simbologica di quella futile bricio-
letta, portata famelicamente in bocca con destrezza e fulmi-
neita, se correttamente approfondita, appalesa per intero tut-
ta la sua plateale ovvieta.

Ammicca, innanzi tutto, una sua sferzante verita l'insignifi-
canza della dimensione oggettiva di quell’oscuro desiderio,
in una proiezione proporzionalmente inversa al bisogno di
tacitare. E fuor di dubbio che tanto pit1 & prepotente un bi-
sogno, tanto piu ci si accontenta di pochissimo.
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Verosimilmente, ai tempi del mio giovanile forzato digiuno,
nei miei pitl nascosti sogni e bisogni — il bisogno non & for-
se un sogno moltiplicato per due? — mi sara stato france-
scanamente sufficiente deglutire qualche minima briciola di
pane pur di uscir fuori da una quaresima ineludibile nella
sua assoluta radicalita.

Ma, se cio € vero in quanto teorema di base, sicché certa-
mente avro dovuto, in quei tempi, cacciare a piene mani ogni
possibile avanzo di pane, stanziale o di passo che fosse, fino
ad eliminarne categoricamente l'intera produzione, intimiz-
zando al massimo il ciclo che va dal produttore al consuma-
tore con bocconi pieni e precisi, senza sbavature di sorta,
sono i corollari derivati che, piti del teorema, riescono a nar-
rare i tormenti piti gelosamente nascosti nel nostro profon-
do mistero.

Cosi, credo che, in una logica lapalissiana veicolare, quella
esile bricioletta, che ancora oggi porto voracemente alla boc-
ca, voglia verosimilmente esprimere, dal rasserenato tem-
po della presente opulenza, null’altro che il mio placato pla-
nare sulla conclusione di un dramma vissuto, ribadendone
in tal modo il sipario calato e, con esso, la fine di tutte le
terribilita che la scena aveva acceso sotto la ribalta di appe-
titi tormentosi e di angosciose astinenze.

Un pellegrinaggio di fede, insomma, nel ricordo di tutte le
stazioni di una penosa via crucis, giusto per non ospitare va-
cillamenti di sorta per le certezze di sazieta oggi possedute.

Oppure, quella voracita, con dedica ancora languorosamen-
te appassionata verso un’insulsa bricioletta, & solo il segno
deturpato di una cicatrice che non si rimargina, in un moni-
to effimero ma sostanziale di quintessenziale utilizzazione
degli avanzi, per il superamento di non dichiarati comples-
si di colpa concorsuale nei confronti degli abissali sprechi
consumati nel nostro tempo di benessere.

Ma, in fondo a tutto, & comunque un’ombra.
Un’ombra avvolgente ed intricante nella sua iterazione evo-
cativa di un bisogno irrefrenabile, fantasma che sopravvive
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alle brutture di quel tempo sciagurato dal quale venne
generato.

E, dunque, I'ombra di Banco e, pari a quella — come ci am-
monisce Shakespeare — &€ un’ombra che torna e, quindi, non
la si puod cacciare perché essa tornera sempre.
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Irma Conteri Bertagna
QUANDO I SOGNI FINISCONO IN PENTOLA

Mio figlio era partito con gli amici per un breve soggiorno
in Val d’Aosta, mio marito era ospite delle sorelle nel-
I’Astigiano.

Dopo i preparativi per la loro vacanza, io per giorni avevo
riordinato e ripulito la casa. Mi gratificava, durante il pe-
sante lavoro, il pensiero che anch’io avrei potuto lasciare per
tre giorni la citta, per un brevissimo periodo di riposo. Tre
giorni, da sola, in vacanza, nella casa in collina, senza ora-
rio, senza I'impegno di cucinare... Non mi pareva vero! Avrei
potuto, al mattino, rimanere a lungo a poltrire, mi sarei de-
dicata alla cura dei fiori... e forse, chissa, avrei anche potu-
to scrivere!

Eccomi nella vecchia casa, dove la Maria mi accolse con un
cesto colmo di verdure fresche, di aromi del suo orto, di bur-
ro, latte, uova fresche, di formaggio e di un barattolo di lar-
do a pezzetti, che in quel momentc non sapevo a che cosa
mi sarebbe servito. Tre giorni, sola! Mi ero procurata un pez-
zo di manzo che avrei fatto bollire con 'osso del midollo e
le patate e che, parte con la salsa verde, parte con insalata,
mi sarebbe stato piu che sufficiente! Che bellezza! Forse
avrei pure avuto il tempo di abbandonarmi ai sogni... Ma la
realta stava in agguato: la valvola centrale dell’acqua, non
appena la sfiorai per aprirla, mi lancio un violento getto sul
viso, rendendo la mia leggiadra « piega » una calotta da Pier-
rot, mi costrinse a tenere gli occhi chiusi, mentre con rab-
bia raggiungeva il soffitto per ricadere e inondare il pavi-
mento, costringendomi a ripararmi con ’'ombrello. Che di-
sastro! La notte non dormii per la stanchezza e I'intera mat-
tinata passo a scendere nello scantinato per badare al lavo-
ro dell’idraulico, a risalire di corsa in cucina per arginare
lo « straripamento » del brodo del mio « manzo ».

Mezzogiorno! Mentre le campane lo annunciavano con so-
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nori rintocchi, pensai di concedermi una pausa: una poltro-
na sul terrazzo, la lettura del giornale... Uno stridio di freni,
inconfondibile alle mie orecchie, un suono di liete voci gio-
vani, mi fermarono il pensiero; entrd mio figlio, seguito da
quattro amici, che riempirono la casa con la loro presenza
e la loro allegria. Nei loro occhi brillava la gioia di vivere
ed un curioso interrogativo: « Che c’¢ da mangiare? » Allo-
ra, guardando mio figlio che, senza parole, con lo sguardo
esprimeva la gioia di ritrovarsi in campagna con me € la se-
rena certezza di potersi fermare tre giorni li, con gli amici,
sentii svanire di colpo la stanchezza, mi tornarono energia
e spirito organizzativo. Spedii i ragazzi in paese a compera-
re pane, carne tritata e salsiccia e mi accinsi a preparare il
risotto alla Piemontese di cui mio figlio era ghiotto.
Nella pentola feci rosolare con burro, olio d’oliva, rosmari-
no e salvia la cipolla ed il lardo tritato (benedetto il baratto-
lo della Maria!) salai al punto giusto, poi, rimestando ada-
gio, aggiunsi al soffritto, dopo averli fatti rinvenire in acqua
tiepida, una manciata di funghi secchi, la carne tritata e la
polpa di salsiccia. Quando il tutto fu ben cotto a fuoco len-
to, vi lasciai cadere una manciata di riso ed un mestolo di
brodo del « mio manzo », che con midollo, cipolla e sedano,
era « corposo » a dovere; sempre rimestando continuai con
riso e brodo, fino alla fine del « quasi » chilo di riso. Quan-
do fu cotto al dente, aggiunsi due bustine di buon zafferano.
Grattugiai un bel po’ di parmigiano che i ragazzi si diverti-
rono a spargere abbondantemente sui loro piatti colmi, che
vennero svuotati celermente con grande avidita e brevi, fe-
lici commenti di approvazione.

Io dimenticai la vacanza sfumata, la speranza di dormire,
di curare i fiori, di leggere, scrivere e... sognare. Ma ero sta-
ta promossa « mamma straordinaria », in mezzo ad una
grande letizia!

51



Vilmo Cappi
LA TORTA DELLA CONCORDIA
(DIALOGO TRA MIRANDOLANA E GENTILE)

Mirandolana: Mi fa piacere, Gentile, rivederti, qui, dopo tan-
to tempo, nella nostra Mirandola. Ma dimmi cosa fai cosi
di buon’ora al Mercato delle Erbe?

Gentile: Sono venuta per comperare una zucca. Voglio fare
una torta per la mia nipotina che domani verra a trovarmi.
Mir.: Una torta di zucca? E una cosa rara e mi incuriosisce.
Dimmi, ti prego, che torta & mai questa, per la quale si deve
andare dall’erbivendolo, come si fa per la verdura e non dallo
speziale e dal pasticciere.

Gent.: E una torta senza pasta, tutta di zucca e frutta, sem-
plice a farsi, povera e contadina, ma che piace molto ai bam-
bini. Si potrebbe chiamare torta della Concordia, o dei Con-
cordiosi, perché una volta si faceva, dagli Ebrei, nella Terra
e nelle campagne della Concordia, che come sai ¢ la secon-
da fortezza di questo felice Ducato; e dove io abito ora. E
una torta che non si fa piti da tempo e che ora ¢ in pratica
completamente dimenticata.

Mir.: Ha un nome gentile ed augurale: Concordia. Per que-
sto e anche perché, come mi hai detto, ¢ abbandonata e sco-
nosciuta mi piacerebbe saperla fare.

Gent.: Eccoti in questo biglietto la ricetta; I’ha scritta, in ver-
si, il mio uomo, che come sai & un « poetastro », per ricor-
darmene gli ingredienti e per il timore che io ne dimentichi
qualcuno. L’ha scritta due volte, in dialetto ed in lingua! Pen-
sa che ha la mania di scrivere; in versi, cosi lui crede, € in
prosa; e poi mi legge le cose che scrive e pretende che le
ascolti; per mia disgrazia.

Mir.: Tu sapessi il mio!; pit1 diventa vecchio, piu diventa biz-
zarro. Pazienza! La tua torta, che & ben piu importante, la
preparero al piu presto, cosicché quando ritornerai alla Mi-
randola, e questa volta mi verrai a trovare, ti dird come &
venuta.
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Gent.: Ora per me & tempo di lasciarti. Non ti so dire quanto
piacere mi abbia fatto incontrarti e dir male, affettuosamen-
te, dei nostri mariti. Ti abbraccio, nel nome del Dio comu-
ne, Mirandolana gentile.

Mir.: A Dio, gentile Giudea. Saluta il tuo innocuo poeta e vieni
a trovarci, con lui. Staremo insieme un poco di pii1 e parle-
remo: di cio che ci unisce e non di cio che ci divide. Noi, par-
leremo di torte; loro gli uomini, parleranno di donne, come
fossero giovanotti, e di poesie, come fossero poeti e, ogni tan-
to, in mezzo a queste cose inutili ma indispensabili, di ami-
cizia e di fratellanza.

La ricetta del poetastro

« Méza zucca ad quelli fini,
brugni cotti, fatti a fetti,
uva secca e dil galetti,
garu d’'nds e nusulini,

tré ciappelli ad campanini,
di figh secch, a quadarten,
do, tré scorzi ad mandaren
imbrustlidi e po a fattlini.

Impastar con d’la farina,
dq, tri etti, e con ven cott,
far punsar tutta la nott,
rimpastar a la matina.

Mettr’a a cOésar par n'uretta:
ecco al Dolz, pront, ch’al t’aspetta ».

(Dialetto della Mirandola, Modena). Mezza zucca molto fine, — prugne cot-
te fatte a fette, — uva secca, tre gallette, — tre garigli e noccioline. Fette
tre di campanine, — fichi secchi, tagliati fino, — una scorza di mandarino
— abbrustolita ed a fettine. Impastare con farina, — due, tre etti, e con sa-
pore, — lasciar li per dodici ore, — reimpastare alla mattina. — Metti in
forno per un’oretfa; — ecco il Dolce, che t'aspetta.

NOTA: le Gallette sono le Arachidi; le Ciappelle sono fettine di mele Cam-

panine seccate al sole; il sapore € una marmellata di frutta casalinga, cotta
nel mosto. La pezzatura degli ingredienti deve essere grossolana.
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Antonino Cremona
MI TELEFONA MARIA SCIAVARRELLO

Evento eccezionale (chiama ogni tre anni, per suo piacere
non ha telefono in casa); dopo graziosi convenevoli — lei, gra-
no di pepe, anche in questo & impagabile — ecco, infatti, la
lieta notizia: & riuscita a invitare il proprio collega di poesia
in dialetto, e maestro, Salvatore Camilleri (stanandolo dai
recessi della sua immensa biblioteca di sicilianistica) insie-
me alla moglie — in vari nomi giornalista di costume, agio-
grafa eccellente — imperatrice veneta della cucina.

Maria cinguetta un nudo elenco. Antipasti di pesce, carne,
fegato; pasta e pasta; sorbetto; pesce, carne e carne; dolci;
frutta. Poi (sussurra) entreremo nei dettagli. E i contorni,
chiedo. La linea cade, com’¢ nella sua natura; a Catania non
so come chiamarla; invece, a Maletto, sua madre — fra le
nevi — si gode il telefono.

Cosi, tutto solo, immagino. Anzitutto, I’arredo: caraffe d’ac-
qua di fonte; vino che traluce d’oro (molto recente e casalin-
g0, ha brillii ache nel gusto) appassionato persino come ape-
ritivo; e vino rosso, cupo di caratello lungamente tenuto fer-
mo, fragante e di sapore intenso. Pane casareccio, mai a fet-
te: si spezza con le dita, per averne ’odore. Boccettine di sa-
le, altre di pepe nero; un vassoio di limoni piccoli e gialli,
sugosi, quasi rotondi. La bottiglia dell’olio d’oliva — altri oli
disgustano, falsi — ma un ottavo & ogliastro, musica insa-
porente da un’ottava all’altra: per qualche aggiunta di olio
crudo, a chi ne ha voglia. E I'aceto, appannato sul fondo. Un
piatto di peperoncini, da grattare in punta di coltello.

Dunque, immaginati, gli antipasti: alici e gamberetti mari-
nati insieme; un’insalata di bollito, bene innervato e callo-
so, a scelta di limone o di aceto. Una strisciolina di fegato
(del porco pit nobile) avvolta, nella cajola delle interiora, te-
nendo insieme prezzemolo e cipolletta con rare briciole di
caciocavallo fresco; in padella, con foglie d’alloro — « il sem-
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piterno alloro per la cucina » dei poeti — sfumata con ’oro
bianco del vino.

Pasta (misteriosamente sussurrava Maria) e pasta: lasagni-
ne strette, quasi uno spaghetto, con un sugo lievissimo di
frutti di mare; I’aglio si avverte appena, piu che dai pomido-
ro prende appena colore dal peperoncino. E pasta « arrimi-
nata », grandi maccheroni che cuocendo si sfogliano — al
ragu di polpette, ognuna di vaccina e maiale — rimescolati
nel tegame e, un attimo, passati al forno: aggiunta di ricotta
fredda, per strafare. Il sorbetto & di pistacchio (non vaniglia,
non cedro) per il verdolino che rasserena lo sguardo e il pa-
lato, lo stomaco, e induce a persistere negli impegni man-
gerecci.

I pesci: triglie in umido; spigole, come rapite alla brace; una
soglioletta all’olio con un particolare contorno di gamberi
rossi, calamari, anguille — rosolati su griglie diverse — e
cozze imbottite d’uovo con mollica e odori, legate, fritte, sle-
gate, mangiate. Insalata fredda di pepe nero e funghi crudi,
per passare a un po’ di carne. Banale, ma impareggiabile,
il capretto al forno: con le patate croccanti, adagiate nella
stessa teglia; un lacerto ferito profondamente (col punteruo-
lo) per farcirlo di erbe, formaggi, lardo. A contorno, i fagioli
in umido — a fuoco lentissimo di candela — in una bacca-
rella di terracotta; teneri giritelli, nel guazzo di salsiccia sgra-
nata con la forchetta, pure capaci di condire qualsiasi tipo
di pastasciutta.

E i dolci: buccellati minimi di pastafrolla imbottita di fichi
secchi che aggregano mandorle brustolite, noci, e qualche
truciolo di buccia d’arancia. Il gelato di ricotta (la cassata
sara per merenda); qualche pastarella da conserva, qualcu-
na di mandorle dolci e amare, anche di pastareale, un paio
di canditi. E quel torrone dei Flamigni, che dal 1930 fa uni-
ta I'Italia: uova di Forli, miele sardo, le mandorle di Avola
— accento sulla prima « a » — ch’¢ li fra Noto e Siracusa.
La frutta: pere e arance, mele, mandarini; cotogne al forno;
fichidindia natalini occhieggiano, sul bianco della tovaglia.
Anche (nel chiaccherio) lo « scacciu » di mandorle, noci, pi-
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stacchi nuovi, nocciole, da schiacciare uno ad uno perden-
doci tempo e ogni tanto pigliando fiato — e riprendendo sa-
pori — con un sorso del vino « eterno »: si & tinto di miele
scuro, nel lungo tempo del suo apparente sonno, dentro la
botte piccola. Tanto per tenerci leggeri.
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Franco Cusmano
MENU « BREVE » DI LIGURIA

Dato che anche nel godimento dei cibi i Liguri sono parchi
di parole, in « essenziali » endecasillabi di lingua genovese
voglio offrirvi un « menu atipico ». L’atipicita si nota gia dal-
Iinizio, per la mancanza dell’antipasto ricco di salumi, sot-
t’oli/aceti, insalate russe o capricciose, uova, salse, maione-
si. C’¢ solamente un « térnaglsto », predisponente ai piace-
ri della tavola:

Coscl pe tornagilisto, accompagnae

da un gianchin con I’améo in te 'n gotto fresco,
due panissette o fligassette frite,

o coculli, o tocchetti de fainj,

(Per stuzzichino, con ’accompagnamento di un bicchiere fresco di « bian-
co amaro », frittini di paniccia o frittelline, focaccette fritte e pezzetti di

farinata)

e, finn-a a-o gio da xatta, o menestron.

Salvo un fondo di scodella di vellutato minestrone, qui non
vi sono « primi », ma trattandosi di ravieu, trenette c6 pe-
sto, taggiaen (taglierini), pansouti intraducibili con salsa di
noci, a richiesta non vi saranno negati; tra i « secondi » tra-
lasciamo arrosti, umidi e fritti di carni bianche e rosse in
favore di piatti tipici, sostanziosi ed elaborati nell’apparen-
te semplicita:

Poi ¢imma o stecchi o cappon magro o pin
(de meizann-e, de fiori de succhin)

e un assazzo de torta pasqualinn-a:

come accompagnamento, o condiggion

con due feugge de fresca insaltinn-a,

funzi a funzetto, articciocche, tomate...

(poi, « cima » 0 « cappon magro », stecchi (spiedini di legno panati e fritti
contenenti delizie come animelle, cervella, carciofi, funghi, creste, granel-
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li alternati a dadetti), ripieni ad es. di melanzane e fiori di zucca, e un as-
saggio di torta pasqualina. Come accompagnamento, il « condiggion » (non
ne svelo il segreto vegetale-marinaro), due foglie di insalatina fresca, op-
pure funghi al funghetto, carciofi — in vari modi —. pomodori...)

Per il pesce daro una variegata scelta che prescinde dall’al-
ternativa di « trionfase » (assaporare trionfalmente, & un ter-
mine unico!) maestosi branzini, spigole, orate e schidionate
di crostacei.

Muscoli in stppa, seppie cé zemin,
boghe a scabeccio, stocche accomodou,
ravieu de pescio, crostin con i zin.

E poi, boridda, fritd de gianchetti,
ancioe pinn-e, fritua, porpo a tocchetti...

(zuppa di mitili, seppie in zemino, boghe in carpione, stoccafisso « acco-
modato », ravioli di pesce, crostini di ricci di mare; boridda « sinfonia » di
pesce a pezzi cotto assieme a uno speciale battuto, vino bianco e unito a
fette di pane abbrustolito); frittata di bianchetti, acciughe ripiene, fritto
misto, insalata di polpo...).

Perfino di dolci c’¢ una sorprendente varieta:

Torta co-a griglia, frisceu c6 zebibbo,
scciimmette, pignolata, cobelletti,
panddge, pesche pinn-e od amaretti,
Torta de Ciavai o canestrelletti...

(crostata, frittelle all'uvetta, « latte in grotta », pasticcini alla marmellata,
pinolate, pandolce (tanto nomini...), pesche ripiene, amaretti, torta di Chia-
vari, canestrelli di Torriglia e altrove).

Aggiungero che la cucina ligure si sposa ai migliori vini ita-
liani e stranieri, avendone di propri DOC bianchi e rosati e
vantando per dessert il Cinque Terre di fama mondiale.
Il sapiente uso di erbette aromatiche e lo scarso impiego di
spezie mette al riparo da disturbi digestivi; per I'inevitabile
« pesantezza » da indulgenza alla quantita c¢’¢ comunque il
digestivo dalla nostrana erba « santamaia » e il grappino
« rappetta », specialmente unito alla ruta.
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Mara D’Alessandro
SPAGHETTI ALLA CHITARRA

Il nome richiama l’eco d’una chitarra che suona, una luna
che brilla e si specchia in una fontana.

Una bianca fontana di farina. I tuorli delle uova sostituisco-
no la luna.

Con il loro giallo intenso sembran dire: « Vogliamo ballare ».
E ci pensan le mani esperte a farli danzare dentro alla bian-
ca farina.

Gira, gira la forchetta intrisa e I'impasto diventa di seta.
Una morbida sfera d’un giallo fantastico. La tagli a meta e
t’accorgi ch’hai voglia, ma di cosa? Hai voglia di mangiare,
di mordere quella pasta di seta.

Ma ancora c’¢ tempo. Mi dispiace, ma si deve aspettare.
Aspettare che cosa? Che la sfoglia sia pronta e poi il bello
verra.

E alacre il matterello, stende la sfoglia leggera che appena
s’increspa e fa bolle e sembra ammiccare e dire: « Lo vedi
come son fresca? »

Ma attenti signori, il bello deve ancora venire. « Ma che co-
sa sara mai? », direte voi, « fa presto, non farci aspettare! »
Ma ¢ la chitarra miei cari. Avete ragione a volerlo sapere.
Non suona pero. E una chitarra speciale. Due strati di cor-
dicelle sottili, due pezzi di legno che li tengon distesi.

La cuoca esperta ha gia tagliato la sfoglia in larghe strisce
fraganti.

Ad una, ad una le pone sui fili della chitarra un po’ strana.
E il matterello corre veloce. La chitarra ricorda..., ricorda
adesso un telaio.

Sotto la spinta delle mani veloci la pasta s’infrange in tanti
spaghetti.

Non son del tutto cilindrici. Guardiamoli un po’, son un po’
spigolati, d"un giallo dorato che fa venir voglia d’affondarvi
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le mani, d’accarezzarli e sentirli morbidi e teneri che scor-
rono fra le dita.

E la cuoca li afferra con mano sicura e li getta nell’acqua
che bolle, son cosi freschi e lievi che vengon su subito. S’af-
faccian sull’acqua gia quasi cotti. Ma no! Ancora un minuto.
Intanto che aspettiamo diamo un’occhiata al ragu. E pronto
e indora il tegame e manda un profumo che toglie il respiro.
Eh, no! E vietato assaggiare.

Bisogna aspettare e intanto grattugiare il formaggio
piccante.

Di nascosto ne rubiamo una scheggia. Fa ammattire il
sapore!

Ma ecco che gli spaghetti son pronti. In eleganti volute fu-
man nella zuppiera.

La mano sicura, d’un colpo, rovescia il ragii e gli spaghetti
conditi profuman di che?

Profuman di bello, di buono, di casa, d’amore, di terra d’A-
bruzzo che ho nel sangue e nel cuore.

Scodelliamoli dunque e ognuno si serva. Una manciata di ca-
cio piccante, riempiamo il bicchiere di vino frizzante.
Dov’e I’Ebe che versa? Oh, scusate, ho perso la testa, ma il
sapore delizioso fa pensare all’Olimpo, agli dei capricciosi
e ghiottoni dei racconti d'un tempo.
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Mario dell’Arco
UNA OSTERIA CUCINANTE

Mio nonno Giovanni, genzanese padrone di vigne, a meglio
smerciare le annue trecento botti di vino, apre a Roma tre-
dici osterie e le affida a tredici « ministri ». Mio padre Cesa-
re vi passa puntualmente, il mattino del lunedi, a riscuote-
re l'incasso della settimana precedente.

L’anno che la grandine frusta a sangue le vigne della Pedi-
ca, di San Gennaro, di Montecagnolo e Montecagnoletto, nel-
le grotte di via delle Carceri le botti restano a secco. Le tre-
dici osterie romane sono costrette a chiudere i battenti.
L’anno seguente mio padre si improvvisa oste. La prima oste-
ria & al Bufalo, una via parallela al Tritone. Quattro tavoli-
ni, tovaglia di carta, posate di stagno e piatti romaneschi.
A conforto della penombra interviene la luce della Vergine.
Davanti I’'oleografia a colori il giglio aprilino, sostituito, ne-
gli altri mesi, dal giglio di carta.

L’osteria cucinante leva alta sulla mia infanzia la frasca di
lauro-ceraso e la bandiera rossa nunzia del trebbiano appe-
na scaricato. La seconda osteria ¢ a Sant’Andrea delle Frat-
te, lunga, stretta aperta sulla cucina. Il cliente, attratto dal-
I’aroma del « garofolato di manzo », & spinto a mettere il naso
sul tegame, con grave scandalo di Nannina, cuoca mari-
nese.

Ho compiuto sei anni. Prima elementare dalle suore tede-
sche di San Basilio, alla soglia di piazza Barberini. Il Trito-
ne di Gianlorenzo mi saluta al mattino traendo dalla tridac-
na I’alto zampillo d’acquavergine. Il mausoleo di Coppede
ha schiacciato spietatamente vesti nere e soggoli bianchi.
Seconda elementare dalle suore inglesi di San Sebastianel-
lo, una vietta in salita ansiosa di dissetarsi alla fontanina
davanti Villa Medici. Le suore inglesi ci sono sempre. La Bar-
caccia di piazza di Spagna mi incoraggia ogni giorno a bus-
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sare al cancello del giardino. Sono passati ottant’anni e non
mi riesce.

Difficile fare amicizia con due lingue irte di lettere strambe
e percorse da suoni malagevoli. Maestra mia madre, impa-
ro e resto ancorato al romanesco. All'ora di pranzo piombo
nella osteria cucinante. La salvietta & una bandiera bianca
che saluta la mia resa davanti il risotto a parmigiano e bur-
ro. Oggi, quando mangio il risotto a parmigiano e burro, ri-
sento all’orecchio il fluire dell’acquamarcia nella « torret-
ta », dove si raffresca il boccione di vino.

Alto, serio, taciturno, rivedo mio padre. Il volto crucciato,
vuoi per l'avversione a un mestiere al quale non era taglia-
to, vuoi per la nostalgia d’un colle verde, solcato dalla edu-
catissima sfilza di filari di viti.
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Luigi Devoti
LUMACHE ALLA ROMANA

La lumaca & un elemento di un piatto che fin dall’antichita
¢ stato riservato ai banchetti piu ricchi e per il suo allesti-
mento era tenuta, come Varrone e Plinio testimoniano, in
vivai detti Cochlearia dove in recessi ombrosi e umidi veni-
va nutrita di insetti, vermi, foglie e vino generoso.

Le lumache erano distinte in illiriche, siciliane, liguri, dc?lle
Isole Baleari ma le pili ricercate erano quelle dell’isola di
Capri.

A Roma durante la festa di San Giovanni la tradizione vuole
da tempo immemorabile che nella notte delle streghe si man-
gino le lumache raccolte nelle vigne della Campagna
Romana.

Per due giorni le lumache, per spurgarle adeguatamente,
debbono stare sotto un cesto con mollica di pane bagnata
e foglie di vite o d’insalata, quindi in un catino contenente
acqua, sale e aceto.

A questo punto prendete le lumache e dopo averle lavate a
lungo, finché non emettono piu schiuma, e dopo averle sciac-
quate in acqua fredda, mettetele in un caldaio con poco sale
su fuoco debole. Raggiunta I’ebollizione, lasciatele riposare
per circa dieci minuti nella stessa acqua e poi gettatele nuo-
vamente in acqua fredda.

Intanto fate soffriggere in un tegame con olio d’oliva alcuni
spicchi d’aglio schiacciati; appena & imbiondito togliete 1'a-
glio e aggiungete acciughe lavate, spinate e spezzettate, po-
midori pelati e un bicchiere di vino secco.

Dopo breve cottura aggiungete sale, pepe, mentuccia e pe-
peroncino secondo quanto desiderate piccante l'intingolo. Al-
lora versate le lumache nel tegame e fate insaporire per al-
meno mezz'ora; infine cospargete di prezzemolo e servite
caldo.

Per meglio gustarle mescete un vino bianco meglio se sec-
co, fresco e dei Castelli Romani, ma fate attenzione al vino
perché Bacco non ammette errori.
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Luigi Domacavalli
UN CUOCO ITALIANO ALLA CORTE DI RUSSIA

Ospite nella bella proprieta versiliese delle mie care amiche,
le sorelle Luisa ed Emma Biagi, ho gustato durante un inte-
ro mese la loro cucina, delicata e saporita insieme.
Merito, certo, della genuinita degli ingredienti, tutti prodotti
di casa, dalla farina all’olio, al pollame, alle verdure, alla
frutta (’ottimo vino, sia bianco che rosso, viene dalle vigne
dei loro nipoti Gianfranco, Laura e Pierluigi), ma frutto so-
prattutto di sapienza culinaria tramandata per generazioni.
Lodando infatti un giorno i « Pozzetti d’amore », un altro le
« Subricche alla piemontese », mi fu detto che le ricette si
trovavano in un vecchissimo libro di una loro antenata che,
frugando in un certo scaffale, fu poi ritrovato.

Si tratta di un volume in due tomi, di piccole dimensioni (cm.
10X 15), legato in pergamena ed avente per titolo:

« Il pasticciere all'uso moderno e sul gusto del
presente secolo dato in luce da Francesco Leonardi
gia cuoco di Sua Maesta Caterina II Imperatrice
di tutte le Russie — in Firenze 1797 —
Presso Giuseppe Luchi in faccia al Fisco

La curiosita di sapere cosa mai ammannisse questo italiano
alla grande Caterina, mi ha indotto a sfogliarlo, e se sono
stato dapprima incuriosito da alcuni modi di esporre le va-
rie procedure, quali: « fate sudare delle ruladine », « rapate
1/2 libbra di cacao », « stancheggiate un fioretto di zucche-
ro », son rimasto addirittura affascinato quando, proseguen-
do nella lettura, mi son reso conto (anche perché profano af-
fatto di cucina) che non riuscivo letteralmente a compren-
dere quel linguaggio che mi appariva cifrato.

Come in un libro giallo, in questo ricettario ove si squarta-
no mongane, si flammano pizzardoni e garganelle, si sven-
trano tarantelle e martini, ho trovato alcuni elementi noti
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e tanti altri incongrui, incomprensibili, che mi hanno stimo-
lato al ragionamento e alla riflessione.

Cosi, di fronte ad una: Farsa di gratino cruda, un Culi di pro-
sciutto, una torta di Chenef, un Turbante alla turca, un
Emense di vario selvaggiume, un’Echaudeée alla Sultana, una
Granada di linguattole e sortu alla Condé — ho indagato sulle
ricette esposte sia con ’aiuto delle limitate « Spiegazioni di
alcuni termini italiani e francesi usati nella Cucina, dei qua-
li 'Autore si é servito per la composizione di quest’opera »,
sia con la comparazione di altri antichi libri, sempre di cu-
cina e rinvenuti nel medesimo scaffale.

Ho cosi chiarito che ’Arico’ & una vivanda di castrato con
rape, che Culi significa brodo legato, ’Ambigsa consiste in
una cena servita tutta in una portata, Malbré &€ una vivanda
rifredda decorata in una cazzarola o stampa di rame, ma so-

Qucﬁ’ Opera del Pasticcie-
re, ¢ divisa io due Volumi, i
quali fi poffono unire, agli al-
tri due Tomi del Cucmlcrc all?
wso moderno , che cosl viene
a formar(i un corso intiero di
Cucina. Si avverte perd che il
decro Cuciniere fi trova veu-
dibile in Firenze presso Giu-
seppe Luchi Librato in faccia
al Fiseo .
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no rimasti misteriosi la Certrosa, la Frangipane, il Gudivo
e tanti altri termini.

Ho anche appurato che lo sperone, le baracchiglie ed il fer-
ro di frontaggio sono arnesi da cucina (e non di tortura); che
lo Sbrinzo non ¢ il soprannome di qualche delinquente, ma
un tipo di formaggio lombardo; che le uova ‘nonnate’ non
sono, come avevo ritenuto, uova di due generazioni prima,
come quelle cinesi di cento anni, ma (e il chiarimento me lo
ha fornito la cara Emma), semplicemente « non-nate », cioé
quelle che si trovano allo stato di tuorlo e ancora senza gu-
scio, nelle interiora delle galline!

Forse tra i miei pochi lettori ci sara chi — conoscitore esper-
to di tale terminologia — sorridera della mia incompeten-
za, ma a costui chiedo comprensione ed aiuto per risolvere
il giallo di « una carcassa di buon Fame » sulla quale & stata
posta «un pochino di marenga », e lo ringrazio
anticipatamente.

Tanto ci sarebbe ancora da narrare e da indagare su questo
ricettario, ma sara per un’altra volta, quando vi potro forse
trascrivere le « Osservazioni sopra la pasticceria » che il Leo-
nardi ha premesso al primo volume e che sono indice della
sua ottima cultura e di serieta professionale.
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Sergio D’Ottone
UNA PIZZA CON PAPA

Il ricordo della mia infanzia si compone di piccoli, ma signi-
ficativi episodi, che, attraverso il trascorrere degli anni, as-
sumono valenze emotive sempre pit1 intense.

Alcuni, per esempio, sono collegati alla figura di mio padre,
scomparso recentemente, che per oltre mezzo secolo ha svol-
to il suo lavoro di artigiano nel centro storico di Napoli.
Spesso, quando i miei « impegni » di scolaro me lo consen-
tivano, andavo a trovare papa nel suo laboratorio di pittore-
letterista, un mestiere oggi scomparso con l’avvento delle
insegne luminose. Assistevo, incantato, al miracolo che pun-
tualmente compiva con la sua mano ferma ed esperta. Qual-
che volta finivo per compiere qualche pasticciaccio, sporcan-
domi con i pennelli o facendo rovesciare incautamente qual-
che barattolo di pittura.

Mio padre sulle prime si arrabbiava: poi con la calma e la
dolcezza, che erano due sue caratteristiche, metteva da par-
te pennelli e pittura, mi aiutava a pulire le mani con liquidi
diluenti ed infine per « punirmi » mi portava a mangiare una
pizza — di cui ero e sono goloso — in una delle caratteristi-
che pizzerie della Napoli antica.

Qualcuno ha detto che la pizza si comincia a gustare nel mo-
mento in cui si entra in pizzeria. E vero! Anche a me tocca-
va la stessa sensazione. Avvertivo, subito, un caratteristico
odore composto da diversi elementi: basilico, origano, olio,
calore proveniente dal forno ben acceso.

A mezzogiorno da « Michele » — cosi si chiamava e si chia-
ma la pizzeria dove spesso mio padre mi conduceva — i ta-
voli erano sempre occupati e non di rado bisognava aspet-
tare un buon quarto d’ora prima di sedersi e di essere servi-
ti. Approffittavo di quell’attesa per assistere, con ’attenzio-
ne e la curiosita che soltanto i bambini posseggono — alla
preparazione delle pizze.
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Il pizzaiolo stendeva la pasta in modo da farla diventare una
piccola ruota; quindi, nel rispetto dei canoni della tradizio-
ne, la preparava secondo i gusti del cliente.

La marinara ha come ingredienti essenziali olio, pomodoro
ed origano, mentre la margherita (dedicata da un pizzaiolo
napoletano alla mitica Regina Margherita) comporta come
variante il fior di latte (e non la mozzarella) aglio al posto
dell’origano, con I’aggiunta di una foglia di basilico nel pe-
riodo estivo.

La quattro stagioni, che non ha radici antiche, prevede la di-
visione della pizza in quattro spicchi, ognuno preparato con
elementi diversi: prosciutto cotto, funghi, alici, fior di latte,
salame etc.; il « calzone » anche detto « ripieno », infine, pre-
vede il ripiegamento della pizza a forma di borsetta, avendo
cura di inserire all’interno ricotta, salame e pepe.

L’altro protagonista, che contribuisce alla riuscita di una
buona pizza, & I'infornatore. Questi deve badare che il for-
no, precedentemente acceso con tronchetti di legno partico-
lare ed alimentato periodicamente con pampuglie (cioe re-
sidui di falegnameria) speciali, sia ben caldo, ma non roven-
te, affinche la pizza possa avere una cottura giusta ed
equilibrata.

Questo mio amore per la pizza & rimasto immutato nel tem-
po, anche se & sempre piu difficile trovare artigiani che si
attengono alla tradizione e soprattutto che usano ingredienti
sani e genuini. Per me, comunque, continua a conservare una
propria sacralita ed esprimere — come il caffé — un pro-
prio messaggio. v

« Facciamoci una pizza » vuol dire cordializzare con sempli-
cita, vuol dire stimarsi, in definitiva vuol dire amare.

Forse & per questo che 'affettuoso ricordo di mio padre &
collegato anche a Lei: la pizza.
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Fabrizio Felici Ridolfi
L’ARTE DEL BERE NELL’ANTICO EGITTO

Chi abbia visitato un museo che ospiti una collezione egizia
di buone dimensioni, avra probabilmente notato delle sta-
tuine che raffigurano delle donne intente ad impastare qual-
cosa in un catino; quelle donne sono delle birraie, che impa-
stano i loro pani di farina d’orzo per ricavarne quella che
gli antichi Egizi chiamavano « Heget », birra; si trattava di
una bevanda dal moderato tenore alcolico, poco fermenta-
ta, popolarissima in Egitto, perche insieme con il pane co-
stituiva uno degli elementi base dell’alimentazione di quel
popolo.

Come veniva prodotta la birra? Attraverso un procedimen-
to semplice ma efficace: i chicchi d’orzo venivano setacciati
e poi triturati in un mortaio o su una mola di pietra; la fari-
na ottenuta, con ’aggiunta della quantita d’acqua necessa-
ria, dava una pasta morbida ed omogenea; a questo punto
i pani d’orzo venivano cotti, sbriciolati e poi aromatizzati con
un liquido profumato, forse un liquore di datteri, dopo di
che il tutto veniva filtrato e versato in giare accuratamente
tappate e sigillate. Avvenuta la fermentazione, la birra era
pronta per essere bevuta.

La produzione del vino avveniva attraverso procedimenti
ugualmente semplici ed efficaci: i vendemmiatori staccava-
no i grappoli dal pergolato e li gettavano in un gran bacino
sormontato da un trave, al quale i lavoratori si reggevano
con le mani mentre schiacciavano i grappoli, pestandoli co-
me accadeva fino a non molto tempo fa; ’'uva rimasta veni-
va ulteriormente spremuta chiudendola in un sacco alle cui
estremita erano infilati due bastoni: girando i bastoni uno
in senso contrario all’altro si poteva torcere il sacco e lasciar
uscire altro liquido. Cosi come per la birra, il succo veniva
poi chiuso in recipienti e sigillato.

Qual era l'atteggiamento dell’egiziano nei confronti dei pia-
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ceri della tavola? Indubbiamente positivo, dato che si trat-
tava di un popolo notoriamente amante della vita lieta e spen-
sierata: tra le frasi che i commensali si scambiavano nel cor-
so di un banchetto, alcune testimoniavano apertamente del
loro amore per il bere: « Alla tua salute! Bevi fino ad ubria-
carti! »; « Dammi dieci misure di vino; vedi, mi piace fino
all’'ubriachezza! »; « Non fare complimenti; ecco, vedi, non
lo lascio, il mio bicchiere! ».

Ma l’egiziano, in omaggio a quel concetto di equilibrio e di
giusta misura che informava tutta la sua filosofia di vita, non
amava gli eccessi; e quindi la letteratura sapienziale contie-
ne numerosi precetti e ammonimenti contro I'uso smodato
di cibi e bevande: « ...Mi hanno detto che hai abbandonato
I’esercizio dello scrivere e che vai in giro a far bagordi. Vai
di strada in strada e I'odore della birra ti accompagna do-
vunque. La birra fa cessare d’essere un uomo! »; « Se siedi
a tavola con molte persone rifuggi dal troppo cibo, anche se
lo desideri. Basta poco per controllarsi, ed ¢ brutto mostrarsi
ingordi »; « Non bere troppo: quando parli, dalla tua bocca
escono parole incomprensibili; se cadi, nessuno ti tendera
una mano: i tuoi compagni si alzeranno dicendo: ““Via da noi
questo ubriacone!” ».

Ecco dunque ’antico egiziano: lieto ed operoso, innamora-
to della vita ma al tempo stesso consapevole della sua bre-
vita e fuggevolezza; e non a torto, forse, quell’antico canto-
re, accompagnandosi con la sua arpa, ci ammoniva:

« Davanti a te ci sia musica e canto,
gettati alle spalle crucci e pene,

e volgi 'animo alla gioia,

finche si levera il giorno

in cui dovremo viaggiare

verso quella terra che ama il silenzio ».
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Elio Fiore
I POETI SONO GOLOSI

Il miele dei Leopardi

¢ squisito: € dei fiori

di campo, della fattoria
San Leopardo. Si sa,

i poeti sono golosi

ed io, ogni mattina,

mentre suonano le campane
di Santa Maria, gusto

il cibo prelibato degli Dei.

P.S. Sj, i poeti sono golosi. Fin da bambino mia madre mi diceva che ero
un gran golosone. Poi conobbi Sibilla Aleramo, Ungaretti, Montale, Luzi
e mi sentii in buona compagnia! Non mi sentii pit in colpa. Anche Dante
e Leopardi erano molto golosi.
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Giuliano Floridi
L’AMARETTO DI GUARCINO
E ALTRE GHIOTTONERIE GUARCINATI

Guarcino non € unicamente nota per i suoi quattro mona-
steri che, secondo la tradizione, furono fondati dai seguaci
di San Benedetto, data la grande vicinanza con Subiaco, né
per la famosa disfida che vide il duellare di un milite inde-
gno di nome Malpensa con un altro al seguito di Enrico VI
che si dirigeva verso il napoletano (1186), ma anche per le
sue rinomate specialitd gastronomiche.

Le massaie guarcinesi eccellono per i maccheroni alla cio-
ciara e i cosiddetti paternostri, entrambe le specialita han-
no come base la pasta all’'uovo preparata in casa.

Per ottenere i maccheroni bisogna assottigliare la pasta con
il mattarello poi avvolgere la sfoglia, indi tagliarla a mano
a strisce sottilissime con coltelli particolarmente affilati.
In luoghi limitrofi la sfoglia di pasta viene, invece, tagliata
passandola su un tipico « pettine » o « chitarra ».

I « paternostri » sono piccoli cilindri rigati di pasta, aventi
I’aspetto dei cannolicchi, e si ottengono avvolgendo la pasta
all’'uovo, gia ridotta in filamenti, intorno ad una piccola can-
na come tanti anellini; cosi avvolta, la pasta viene rigata pre-
mendola su un apposito « pettine ».

Si suppone che il nome di « paternostro » derivi dalle pre-
ghiere recitate dalle massaie durante la lunga e laboriosa
preparazione della specialita.

Con i « paternostri » era consuetudine preparare durante le
feste del Santo Patrono (Sant’Agnello) il famoso timballo
« blindato », cioé¢ un timballo composto dai seguenti ingre-
dienti: « paternostri », animelle, polpettine di carne, pezzet-
ti di formaggio, sugo di carne, il tutto avvolto da generose
fette di prosciutto.

Altro tipico prodotto culinario guarcinate, ricollegato ad an-
tiche ricchezze della pastorizia e ai particolari periodi della
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transumanza, sono gli involtini preparati con involucro di
trippa di agnello, anziché di carne e detti « abboti » (da av-
volgere) opportunamente riempiti di prosciutto, ventresca,
spezie ed altri ingredienti.

Naturalmente l’esistenza di greggi significava anche ricchez-
za di prodotti caseari (ricotte, formaggi, giuncate, ecc. ecc.).
La presenza di folti e rigogliosi querceti ha favorito in Guar-
cino la suinicoltura, naturalmente su base familiare; donde
i celebrati prosciutti guarcinesi, noti per il profumo eccel-
lente e per la sodezza della carne.

Oggi & rinomata in tutto il Lazio la produzione su base indu-
striale di ottimi prosciutti lavorati in un moderno e razio-
nale stabilimento. ‘

Guarcino come libero comune non ebbe imposizioni di tri-
buti in natura verso la Sede Apostolica, come ad esempio
la vicina Anticoli di Campagna (Fiuggi), la quale doveva ogni
anno fornire al Pontefice ed alla Curia Romana cinquanta
prosciutti e cinquanta « spallette ». Ugualmente sarebbero
stati graditi alla Corte Pontificia quelli di Guarcino, per le
loro eccelse qualita.

Espresse cosi le specialita gastronomiche di Guarcino, dob-
biamo sottolineare che il prodotto che nel passato ed anco-
ra oggi ha reso Guarcino nota a livello regionale e nazionale
& I'Amaretto.

L’amaretto di Guarcino ha la forma di losanga e consiste in
un impasto, sapientemente dosato, di mandorla tritata, chia-
ra d'uovo e zucchero; il tutto & « sostenuto » da un’ostia di
puro frumento. La sua caratteristica veramente unica inIta-
lia & I’estrema morbidezza, che rende il prodotto di grande
piacevolezza al palato, mentre & noto che altri amaretti (in-
dustriali ed artigiani) sono caratterizzati da una pitt o meno
marcata secchezza che li rende croccanti, ma anche pit duri.
Altri esemplari, invece, sono caratterizzati da uno strato di
zucchero sulla loro superficie, cosparso a neve o glassato.
Aspetto peculiare, invece, dell’amaretto guarcinate sta pro-
prio nella giusta dose tra dolce ed amaro, che, senza nulla
togliere ad altri amaretti, lo rende veramente di pregio uni-
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co per la giusta combinazione degli ingredienti che conferi-
scono ad essi un gusto ed una fragranza del tutto particolari.
Durante i banchetti allestiti per festeggiare la vittoria della
« Disfida » da parte del Malpensa, tra le libagioni appronta-
te figurava il famoso amaretto. Lo storico in proposito non
si pronuncia, ma una antica tradizione lo afferma senza esi-
tazioni, e noi scorgiamo in essa una ulteriore prova dell’an-
tichita di tale peculiare prodotto di Guarcino.

La vicina Fiuggi ha sicuramente contribuito, stante la clien-
tela nazionale ed internazionale degli stabilimenti termali,
ad accrescere la notorieta del prodotto guarcinate si da ga-
rantirgli in tutta 1'Italia ed anche all’Estero una ampia
risonanza.

Una variante dell’amaretto ¢ « il pasticcio », una crostata ri-
piena di pasta di mandorle. Si realizza con il solito suppor-
to di pasta frolla che racchiude una giusta quantita della pre-
detta pasta di mandorle, in luogo della piti usuale marmel-
lata o crema.

Da ultimo ricordiamo la « nociata »: si tratta di un dolce,
sempre con forma di losanga che richiama cio¢ la figura ti-
pica dell’amaretto, composto, pero, di noci tritate e impa-
state con il miele; il tutto & « sostenuto » da un letto di fo-
glie di alloro.
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Luciana Galimberti Beretta
GUTT

Se ga fiidésan minga

i gutt del chichinger
culuur d’aranz

a piza nel busch d’invérnu
un puu de vita

— piaant spujaa dal frécc
e f6j marcii per téra
che fann de tapée
a l'iltima stagitin -

ul busch a ’l pararia
un omm in agunia.
Un omm che l'invegiss
propi perche

a 'l s'incorg minga

de quij gutt

culuur del chichinger
che g’a la puesia.

GOCCE. (dialetto comasco) Se non ci fossero le gocce dell’alchechengi (.) co-
lore arancione ad accendere nel bosco invernale un po’ di vita — piante
spogliate dal freddo e foglie marcite per terra che fanno da tappeto all’ul-
tima stagione — il bosco sembrerebbe un uomo in agonia. Un uomo che
invecchia perché non si accorge di quelle gocce colore dell’alchechengi che
ha la poesia.

(-) E un frutto che matura fra settembre e ottobre e cresce allo stato spon-

taneo. Usato fresco o in confettura. A volte & coltivato nei giardini per il
valore ornamentale dei frutti.
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Fausto Garofalo
LI FACIOLI CO LE COTICHE

\

\

Er maiale, se sa, lo magni tutto,

co la coppa, la lonza, lo zampone,
co le sarcicce oppuro cor preciutto,
che so’ le cose piu gustose e bone.

Ma le cotiche perd so’ piu affatate

pe na pietanza a giro de cucchiara,
che fa pecca de gola pure un frate:
stamme a senti si come se prepara.

Intanto ch’er faciolo cannellino
se lessa ner pilone sur fornello,
fa’ rosola un soffritto a mollo ar vino,
uguale si ballasse er sartarello.

Li facce insapori le cotichelle

pe daje un colorito come l’oro

e appena strilleranno a crepapelle,
affoghele frammezzo ar pommidoro.

Poi scarica er pilone der faciolo
ner sugo fra le cotiche gia a mollo
e, pe dispetto ar sor colesterolo,
arinturcina er sarviettone ar collo.
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Elisabetta Gasbarrini Tinozzi
I TARALLINI DELLA NONNA
« TARALLUCCI OLIO E VINO »

Ai tempi della mia infanzia e giovinezza nelle antiche fami-
glie abbruzzesi questa specialita « dolciaria » casalinga non
mancava mai.

La ricetta & semplice gli ingredienti e la manifattura sono
ridotti all’essenziale:

Farina gr. 750, olio un bicchiere e mezzo, vino un bicchiere
e mezzo, zucchero gr. 250, un pizzico di sale, anicini una man-
ciata, una bustina di « lievito Angeli », che sostituisce la « do-
se » preparata dallo « speziale ».

Si impasta il tutto, (la pasta deve risultare morbida) si divi-
de in bastoncini (non pitt grandi del dito mignolo) si forma-
no i tarallini della misura del cerchietto, che si ottiene, riu-
nendo il pollice e I'indice della mano. Si unge leggermente
con olio la lastra del forno e vi si collocano i tarallini che
vanno cotti a calore moderato finché abbiano preso un bel
colore dorato.

Sono buoni in tutte le ore, col caffe, col the con aperitivi e
alla sera con un dito di buon « vino cotto abruzzese » me-
glio se di quasi cento anni.

I tarallucci olio e vino, anche se di modesta apparenza con-
servano un sapore genuino, che non si trova in altre specia-
lita moderne, ben « incartocciate, impacchettate e sponso-
rizzate » anche se confezionati con prodotti igienicamente
controllati.

Vorrei concludere con un episodio, apparentemente di nes-
suna importanza, eppure « specchio » della trasformazione
della vita famigliare causata in gran parte dalla « realizza-
zione » della donna fuori dalle pareti domestiche.

Ho chiesto per maggiore esattezza la ricetta dei tarallucci
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« olio e vino » a Ersilia, una brava casalinga abruzzese, che
ne preparava in notevole quantita nella villa ospitale di una
'mia cara amica di Giulianova.

Ecco le dosi: farina Kg. 3, olio un litro, vino un litro, zucche-
ro un chilo, alcune manciate di anicini, pizzico di sale, dose
preparata dallo « speziale ».

Grazie, cara Ersilia, per la tua disponibilita e per aver rie-
vocate alla mia memoria ceste colme di tarallucci ricoperti
da candide tovaglie adorne di pizzo ad uncinetto. Ma oggi
la famiglia & composta da papa, mamma, e al massimo, tre
figlioli e poi ci sono le diete dimagranti; chi consumerebbe
una cosi generosa abbondanza di tarallucci?

Riduciamo le dosi al minimo, facciamo ancora onore ai ta-
rallucci olio e vino; penso che anche i nostri nipoti, dopo aver-
li assaggiati, forse distrattamente vuoteranno il cesto.
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Emerico Giachery
A TAVOLA COL BELLI

L’incontro « buongustaio » di quest’anno coincide col secon-
do centenario della nascita di Giuseppe Gioachino Belli, al
quale percio & giusto lasciare, sia pure brevemente, la paro-
la in virtu della piti che motivata importanza del mangiare
e del bere nel suo « commedione » romanesco cosi caro a noi
tutti.

E ovvio che nel mondo popolare, mondo di poveri, di cui si
nutre la vena piu vitale della tradizione « comica », I’esigen-
za primaria del cibo assuma importanza centrale: si pensi
al sempre affamato Pulcinella — vero protagonista, come af-
fermo Giuliano Procacci in un manuale storiografico, della
storia italiana — e ai non meno affamati « zanni » della com-
media dell’arte.

Per il popolano del Belli manicaretti e libagioni rappresen-
tano il piu vistoso e invidiato segno di privilegio; e quale pri-
vilegio piui proverbiale di quello papale? L’insistito mito co-
mico di Papa Gregorio, che « penza a ggodé la pacchia ch’ha
trovato » e « ti¢ Roma pe’ cammera-locanna », s’incentra in
pantagruelici eccessi di cibo e di vino. Basta entrare nella
cucina pontificia che assomiglia a un porto di mare.

Pile, marmitte, padelle, callare,
Cosciotti de vitella e de vaccina,
Polli, ova, latte, pesce, erbe, porcina,
Caccia, e 'gni sorte de vivanne rare.

L’accumulazione onomastica, tipica del genere giocoso, & re-
cepita con abbondanza dall’incontenibile vitalita verbale bel-
liana, che predilige coloriti elenchi: di sinonimi, di nomi con-
siderati « buffi ». Quando enumera cibi, sembra che alla go-
duta corposita fonica dei significati associ I’evocazione di
ghiotti sapori e stuzzicanti aromi. E, si potrebbe dire, I’a-
spetto giocoso del barocco belliano, che come contraltare ha
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l'aspetto funebre di vanitas vanitatum su cui domina tetra
l'ombra della « commaraccia secca de Strada-Giulia ». Se-
guiamo il Belli attraverso la citta in una sera di giovedi o
di venerdi santo:

Colonne de casciotte, che ssaranno
Scento a ddi ppoco, areggeno un’arcova
Ricamata a ssarcicce, e lli cce stanno
Tanti animali d’'una forma nova.

Il poeta commenta cosi: « Le varie forme e i diversi colori
di simili oggetti, stimolanti I'appetito di un popolo che si do-
vrebbe supporre essersene astenuto per 46 giorni vi sono cal-
colati e studiati all’lornamento pit o meno elegante in pro-
porzione del genio architettonico del pizzicagnolo ». Compiu-
to Er giro de le pizzicarie (questo il titolo del sonetto sopra
ricordato), aspettiamo che passi la Settimana Santa, € affac-
ciamoci col poeta in una trattoria di Trastevere, dove ha luo-
go un banchetto interminabile e memorabile:

Mo senti er pranzo mio. Ris’e ppiselli,
Allesso de vaccina e gallinaccio,
Garofolato, trippa, stufataccio

E un spido de carciofoli e granelli.

I quattordici versi del sonetto non bastano a contenere tut-
te le portate. Ai nostri odierni stomachi avvezzi alle diete piu
severe bastera « spizzicare » qualcosa qua e la per sentirci
sazi e bisognosi di prendere un po’ d’aria e far quattro passi
per le vie di Trastevere. Potra venirci voglia, per conclude:
re in bellezza e gioia, di sostare un momento all’osteria di
padron Marcello a sorseggiare una « fojetta »:

Oh cquesto se po ddi vvino de festa!
Gajjarduccio, abboccato, tonnarello...
Ah! tt’arimette er core in ner cervello
E tt’arillegra senza datte in testa.
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Plinio Guidoni
RICETTA

Cenie sospéisa, 6do

‘na votta da-o fogoj,

0 o profummo ascordou de 'na feuggetta
aspia de baxeico?

O e armelle de s6 a ¢imenta

o fresco da tovaggia recamma?

O a povie d’6u

che primma a I’éa fregogge

de pandoge, croccanti e canestrelli

€ aoa a s’allontann-a

comme sciorbia da-o fondo di moinelli?

Cos’arresta?
A memodja

I'ha scancella o vento ch’o ne porta
o luxi tremolante

de 'na stella za morta.

Contro 'ombra do scheuggio,
ormai perso o sestante,

solo o gianco de 'n feuggio.

RICETTA (lingua genovese). Cenere sospesa, odore / un tempo dal focolare,
/ oil prof1‘1mo dimenticato d’una foglietta / aspra di basilico? / O i semini
di sole a cimentare / il fresco d’una tovaglia ricamata? / O la polvere d’oro
/ che prima era briciole / di pandolce, croccanti, canestrelli / e ora si allon-
tana / come assorbita dal fondo dei mulinelli. / Che rimane? / La memoria
/ I'ha cancellata il vento che ci porta / il luccichio tremolante/ d'una stella
gia morta. / Contro I'ombra dello scoglio, / ormai perso il sestante, / solo
il bianco d’un foglio. '
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Livio Jannattoni

UCCELLI MIRACOLATI
GALATINO ESAGERATO
IL SOLITO BELLI

(ED ANCHE STENDHAL)

E risaputo. Se a un cacciatore, in partenza con tanto di
schioppo e cane, auguri « buona caccia », quello pianta tut-
to e non parte piu. Ti fulmina con uno sguardo cattivo, € man-
ca poco che non scoppi in singhiozzi. C’¢ da immaginare, per-
cio, cosa dovette provare quel povero commensale entrato
cosi poco generosamente nella vita e nell’apostolato di Ip-
polito Galantini, ecclesiastico fiorentino beatificato molto
tardivamente, ad opera di Leone XII, nel giubileo del 1825.
Per cui sara proprio questo ricordo diretto a far muovere
la penna del Belli nel dar vita al sonetto « Li morti aresusci-
tati », del 9 gennaio 1833. Anche se fiorentino & pure I’episo-
dio, e lo scenario immancabile di una trattoria.

Che cosa fece il futuro beato Galantini? Una sciocchezzuo-
la. « Diede er volo a uno spido d’ucelli / bell’arrostiti ar foco
der cammino ». Er mejo, « fra tutti li miracoli piti belli » di
quel zelantissimo sacerdote, commenta il nostro Gioachino,
al quale non va assolutamente giti, da nessun verso, questa
autoritaria intrusione religiosa nel santuario intoccabile dei
fornelli. Anche se il fatto dovette svolgersi di venerdi, a quan-
to sembra. Giorno, allora, di assoluta astinenza dalla carne.
L’oste, poveretto, tento di fermare in tutti i modi quei « fran-
guelli » che decollavano rapidi dal piatto. Azzardo perfino
ad offrire del vino, lui toscano, e di conseguenza considera-
to a Roma un po’ taccagno. Ma venne subito tacitato, alme-
no in versione belliana, con parole esaurienti e senza alcun
appello. « Nun serve che me preghi e che me guardi » / ri-
spose er santo: « io parlo verbus-verbo. / P’er vino, co li deb-
biti ariguardi, / lo bevero pe nun paré superbo: / ma pe 'u-
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celli, fijo caro, & tardi. / Vanno a San Pietro, e gia stanno a
Viterbo ».

L’autorevole « Bibliotheca Sanctorum » ci dice che Ippolito
Galantini, vissuto dal 1565 al 1619, fondo, tra I’altro, la Con-
gregazione della Dottrina Cristiana, ma si guarda bene dal-
I’accennare minimamente a quel miracolo. Che invece, an-
cora secondo Belli, faceva bella mostra di sé, nello « sten-
dardo » esposto durante la cerimonia della beatificazione.
« E stile, nel rito delle beatificazioni e canonizzazioni », chia-
risce in nota il poeta romano, « di esporre sulla porta mag-
giore della Basilica Vaticana la pittura di un miracolo di mez-
zo scarto nel processo che precedette il solenne decreto ».
E conclude ironicamente compiaciuto. « Il miracolo degli uc-
celli chiamati alla resurrezione della carne fu anch’esso am-
mirato al suo posto ».

Dovette senz’altro vederlo pure Stendhal, dato che riesce a
registrare nelle « Promenades dans Rome », alla data del 28
settembre 1827, le vicende del « miracolo » insieme invero-
simile e grottesco. Ne scrive infatti con la consueta forza
espressiva, e magari senza guardare per il sottile, sia riguar-
do alle date che alla identita del personaggio. E lascio il te-
sto nell’originale.

« En 1824, j’ai assisté 4 la canonisation de saint Julien. Le
nouveau saint a été élevé a cette dignité, parce que, entrant
un jour chez un gourmand, c’était un vendredi, il voit des
alouettes réties sur la table; aussit6t il leur rend la vie; elles
s’envolent par la fenétre, et le péché devient impossible ».
Nel Belli un oste, qui un ghiottone; li fringuelli, qui allodo-
le. Anche a Stendhal interessava pero mettere ’accento sul-
lo strano evento. E, per non far nascere dubbi sulla veridi-
cita di quanto aveva riportato, annotava anche lui: « Histo-
rique. Voir le « Diario di Roma », journal officiel des Etats
du pape ». E ancora. « Montesquieu disait: ““A quoi bon ca-
lomnier l'inquisition?”’ ».

Per finire con un altro, e sempre incredibile, miracolo del
genere, « Un autre saint vient d’étre canonisé pour avoir
changé un chapon gras en carpe ». Beati e Santi, non c’¢ che
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dire, ma anche santi gastronomi per eccellenza, con tutte le
attenuanti del rito, in passato un po’ artefatto, di santa ro-
mana chiesa. Belli, come abbiamo visto, intese mortificar-
ne uno pure col variarne il nome in Galatino. Poiche si chia-
mavano cosi, a quel tempo, certi « sbirri monturati », dichia-
rava in un altro sonetto ancora, detti appunto « Galantini »,
assoldati « da un tale antico bargello Galanti ». Quegli uc-
celli, cotti a puntino e tanto invitanti, che invece, con un so-
lo gesto, erano stati fatti rivivere, rivestire di piume e parti-
re in volo, facevano veramente ribollire il sangue a Pepp’er
tosto, espertissimo e severo custode del costume e dei se-
greti della tavola, della nostra cucina.
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Corrado Lampe
PASTO FATTO LI 23 GENNAIO 1636

Alla sposa moglie del tenente Mercurio Paliante nel quale
fu detta sposa con sua madre e sorella, il sposo con le sorel-
le e fratello con tre servitij de credenza e doi di cucina ser-
vito a doi piatti, se pose la tuaglia et diverse verdura e fiori.

Primo servitio de credenza

Pasticci doi di carne di vitella n 2 piatti 2
Ricotta disfatta con zuccaro e acqua rosata piatti 2
Salciciotti fatti in fette piatti 2
Grioncate grosse con zuccaro e fiori sopra n 2 piatti 2

Primo servitio de cucina

Capretto la parte innanzi fatto in pezzi e brodo piatti 2
Capponi doi bolliti coperti con sito

zuccaro e cannella sopra n 2 piatti 2
Regagle diverse piatti 2
Gravioli fatti con caso parmigiano, butiro, zuccaro

e cannella sopra piatti 2

Secondo servitio de cucina

Capponi affasanati con limoncelle tagliate n 2 piatti 2
Capretti arrostiti avvoltolati con sete

de porco n 2 piatti 2
Piccioni arrostiti con ornamento di pasta n 4 piatti 2

[\S}

Secondo servitio de credenza
Crostate de melappie con zuccaro e

cannella n 2 piatti 2
Sellani con pepe e sale piatti 2
Uva fresca conservata piatti 2
Melappia piatti 2
Pera fiorentine piatti 2
Caso Parmigiano pezzi n 2 piatti 2
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Terzo servitio de credenza
Struffoli fatti in diversi modi de rilievo con mele
cotte e zuccaro sopra et ornamenti con

(parola illeggibile) p%att% 2
Marzapani p}att{ 2
Biscotti di savoia platt% 2
Confetti de piu sorte piatti 2

Fu dato l'acqua de rose alle mano e poi levati se ordino un
festino (parola illeggibile). Vennero da trenta donne belle et
ornate vicine et se comincid a ballare et finito il suddetto
ballo fu cantato da tutte e poi le se diedero delli confetti e
da darsi a tutti e poi se fe unaltro ballo e poi se licenziorno
et per essere bella giornata se ando a spasso nel g%a.rdino
dove trovorno garofani nelli vasi delli jacinti, narcisi, taz-
zette et altri fiori delli merangoli e limoncelle con gusto di

tutti.
Un documento « strano », ritrovato tra memorie sacre e profane, atti nota-

rili, bandi ed editti nella Biblioteca Comunale di Velletri. Non ha bisogno
di commento.
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Renato Lefevre
DEL MANGIARE E DEL BERE
NELLO STATUTO DI ORTE DEL 1584

E ben noto quanto severi e anche pedanti, diciamo la verita,
fossero gli Statuti che nei secoli lontani del medioevo e gitl
git fino al ’600 — quando ancora non s’era affermata la le-
gislazione centralizzata degli Stati moderni — le citta, pic-
cole o grandi che fossero, si davano per regolare i moltepli-
ci problemi di convivenza che anche allora assillavano la vi-
ta comunitaria. E € ben noto anche quanto quei testi tutt’o-
ra rivestano interesse per la conoscenza e lo studio degli an-
tichi ordinamenti giuridici e sociali. Ma non di rado quegli
Statuti si prestano anche a considerazioni piuttosto curiose
che investono i piu disparati campi della vita di tutti i gior-
ni: finanche costumi e consuetudini alimentari e mangerec-
ce. Possiamo prendere il primo che ci capita sottomano di
questi testi statutari: cosi quello della citta di Orte pubbli-
cato qualche anno fa dall’Ente Ottava Medievale, su un co-
dice del 1584.

Ben 325 capitoli, cio¢ articoli, riempiono i 5 Libri dello Sta-
tuto, sottoscritti dai tre priori e dal cancelliere in carica, un
romano quest’ultimo, Orazio Fortunati. E noi ci guardere-
mo bene dal soffermarci su di essi. Ma uno richiama la no-
stra attenzione: il 142 del IV Libro, intitolato « De nuptiis
et sponsalitiis ». Il perché di questo intervento dei maggio-
renti di Orte si spiega con la preoccupazione di evitare un
eccessivo sfarzo, dispendio e spreco in occasione delle feste
nuziali: una preoccupazione in realtad comune alle norme sta-
tutarie di molte altre comunita del tempo, quando le pub-
bliche autorita si sentivano in dovere di porre un freno a cer-
te intemperanze non in accordo con la estrema parsimonia
imposta dalle condizioni generali dell’economia del tempo.

Ecco allora che i severi amministratori della citta tiberina
intimano che « nessun cittadino o abitante di detta citta ose-
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ra o presumer3, in occasione della dotazione della moglie,
inviare a casa della sposa pitt di un paio di polli vivi o, se-
condo la stagione, altro genere di carni o pesci freschi o sa-
lati » e aggiungono che, « lo sposo poteva condurre a pran-
zo in casa della sposa non pitt di un commensale ». Siamo
ben lontani dai pantagruelici odierni banchetti di nozze! Co-
munque, a proposito di polli, una norma curiosa non riguar-
dante specificatamente le occasioni nuziali era quella che vie-
tava ai fornarii o fornarie di « habere vel retinere » nel loro
esercizio, « pullos suos nec alienos ». Che voleva dire? Che
non si poteva ricorrere al pubblico forno per fare arrostire
a puntino questi benemeriti gallinacei? Tralasciamo di chie-
dercene il perche. D’altra parte i fornai erano tenuti a « cuo-
cere bene e con diligenza il pane nei loro forni » ed erano
tenuti ad avere « camini idonei e capaci cosi che il fumo non
rechera danno a nessuno ».

Norme particolarmente severe riguardavano gli osti che, tra
l’altro erano tenuti ad avere nelle loro taverne le misure si-
gillate dal Comune: ciog « il petitto, il mezzo petitto, la fo-
glietta, la terzetta e la mezza foglietta » (la traduzione & del
prof. Aulo Greco e della prof. M.T. Graziosi). Essi natural-
mente non potevano vendere « vino mescolato con acqua o
misto con altro vino... e chiunque potra accusare i colpevoli
e la sua accusa sara creduta mediante giuramento e il suo
nome sara tenuto segreto e avra una quarta parte della pe-
na ». A proposito di vino c¢’¢ un capitolo che fa obbligo a
chiunque intenda piantare una vigna nel territorio di Orte
a mettere almeno due filari di uva moscata, forse perché non
si voleva che si perdesse una coltivazione tradizionale del
paese.

Un’altra coltivazione obbligatoria era quella dei meloni, o
poponi che dir si voglia; infatti il capitolo 79 stabilisce che
« l’ortolano che esercita ’arte dovra ogni anno seminare e
piantare ognuno almeno una rasa di meloni alla pena di 100
soldi per chiunque per ogni anno ». E quest’obbligo era con-
siderato cosi perentorio che lo stesso Podesta doveva ogni
anno fare un accertamento al riguardo e punire gli eventua-
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li colpevoli con la stessa pena. E addirittura se detto Pode-
sta fosse stato negligente nel fare il suo dovere avrebbe do-
vuto sottostare alla stessa pena dell’ortolano inadempiente.

Non mancano naturalmente negli Statuti cinquecenteschi di
Orte molte altre norme riguardanti direttamente e indiret-
tamente i generi di consumo: cosi vari capitoli riguardano
I’arte dei macellai, dei molinari, dei cacciatori, dei pescato-
ri ecc. ecc. E noi non possiamo certo qui indugiare su di es-
se, ma un ultimo accenno vogliamo farlo ad una produzione
che tutt’ora ¢ tipica della Sabina e quindi del Reatino: quel-
la delle olive e dell’olio. Dunque ogni possessore di mole, o
altro strumento adatto a macinare le olive, era tenuto ad ave-
re due vasi di legno e dei canestri adatti a mettervi le olive
macinate e una gran tavola o banco. I canestri dovevano es-
sere ben coperti e ogni molinaro era tenuto ad avere un or-
cio da olio della capacita di almeno tre barili. La cosa un po’
singolare & che i molinari non potevano ricevere né poteva-
no richiedere alcunché per la macinatura delle olive. Forse
perche si presumeva che di olio gliene restasse abbastanza
tra una macinatura e 'altra? Certo & che questi poveri mu-
linari rischiavano una quantita di pesanti multe. Ed era va-
no che sperassero di farla franca: un notaio del Comune do-

" veva recarsi sul posto a controllare che tutto procedesse se-
condo le regole, tra cui quella che imponeva che le mole fos-
sero fornite di « pali forti e adatti per mescolare e pigiare
le olive, lunghi almeno quattro piedi e mezzo ».

E con questo chiudiamo la rapida e sommaria spigolatura
che abbiamo voluto fare in uno dai tanti Statuti cinquecen-
teschi del nostro Lazio.
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Giuliana Limiti
LA SETTIMANA CULINARIA ROMANA

L’esser parchi, portar attenzione a cio che si mangia, auto-
controllarsi nei desideri, saper alternare i cibi, oltre a costi-
tuire esigenze di dieta, sono costume di vita equilibrata.
Prima delle diete computerizzate la settimana culinaria ro-
mana aveva scoperto la « sua » programmazione.

A suggerirla era stato il consiglio degli anziani che l'aveva-
no a lungo sperimentata, I’esigenza di far quadrare il ma-
gro bilancio finanziario familiare col precetto che nulla si
doveva sprecare, il tener conto dei bisogni di nutrimento co-
niugati con le regole della scuola medica salernitana per -
giene corporea. Tutto cio legato al gusto che il mangiare do-
veva procurare.

Per questo, in un certo senso, una pietanza era legata all’al-
tra e si veniva a formare una specie di parallelismo culinario.
La settimana si strutturava in due giorni di carne (domeni-
ca e giovedi) e due di recupero (lunedi con il brodo e sabato
con la trippa o la coda o la pagliata), in due giorni di pesce
(martedi e venerdi) e uno di recupero (mercoledi con il ton-
no). I giorni di recupero sono da considerare una pausa ga-
stronomica di tutto rispetto. La cucina romana ha elevato
a dignita di grandi pietanze cibi considerati di scarto, e in
altri contesti culturali persino gettati via, come la coda (al-
la vaccinara), la trippa (al sugo col pecorino), lo zampo di
vitella (all’aceto e aglio), la pagliata, gli schienali, le animel-
le (in padella).

La cucina povera, della plebe, del popolino, divento una cu-
cina coltivata, da intenditori, con ’aiuto delle erbe caratte-
ristiche di Roma. La mentuccia che profuma i ruderi, la men-
ta romana che profuma i campi, la rughetta, il rosmarino,
sono le compagne da legare ai carciofi, alla trippa, alle insa-
late, all’arrosto. La cucina romana valorizza tutto.

Si immagini la creativita che scaturisce dal riciclaggio del
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pane « tosto », raffermo, nella panzanella, nella bruschetta,
nella panontella, nelle polpette.

C’e una filosofia di vita nella parsimoniosa cucina nostrana
fondata sulla valorizzazione di ci6 che si ha. Non a caso il
romano anche con pane e cipolla puo avere il cuore contento.
La settimana culinaria segue i ritmi biologici delle persone.
Non si possono avere tutti i giorni come la domenica e il gio-
vedi. Le pause, i silenzi (i digiuni), la fantasia creatrice sup-
pliscono a completare la sinfonia di vita dietetica
settimanale.

I miei nonni e i miei genitori, tra le variazioni sul tema, in-
dicavano questo itinerario standard.

1l lunedi era giorno di brodo e polpette, per poter sfruttare
gli avanzi del pollo a cui si era tirato il collo per il desinare
domenicale. La cicoria « strascinata in padella » o le zucchi-
ne marinate e i pezzetti di fegatini nel brodo completavano
il pranzo del giorno iniziale della settimana.

Il martedi, giorno di magro, era usuale la minestra di pesce
« tricolore ». La ricetta tramandata di generazione in gene-
razione & semplice e preziosa. Si bolle il pesce (arzilla per
i poveri, spigola o scorfano o martino per i ricchi) in acqua
salata, fino alla sua cottura. Poi si separa il pesce dalla sua
acqua. Il pesce pud essere condito con olio e limone o con
salsa d’aglio e acciughe (I’arzilla). All’acqua va aggiunta una
salsa preparata a parte con spicchi d’aglio dorato in olio d’o-
liva, affogati con alcuni pomodori freschi, peperoncino e
prezzemolo. Quando l'acqua cosi arricchita bolle, si prepa-
ra ad essere minestra con I’aggiunta dei pisellini primavera
surgelati da tenere in bollitura per un quarto d’ora e suc-
cessivamente con i quadrucci di pasta all’'uovo fatta a ma-
no. Viene fuori una minestra tricolore saporita, salubre, sa-
na. Con l'altra variante del martedi, la pasta e ceci, vi assi-
curo & una sinfonia perfetta.

Ai romani piacciono le minestre: pasta e fagioli, riso e len-
ticchie, riso e patate e sedano, il minestrone: esse sono le
introduzioni alle pietanze preferite.

Solo la domenica e il giovedi (gnocchi) sono giornate di pa-
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sta asciutta. Ma le minestre — & bene intenderlo — non so-
no una diminutio. Esse richiedono cura e amore, fantasia,
tempo, combinazione di gusti e di colori in grado di valoriz-
zare le singolarita di ogni pietanza. Cosi come tempo richie-
dono le puntarelle all’aceto e i peperoni arrostiti e conditi
con aglio e basilico.

La fretta del fast food non si addice ai romani: lasciamola
ai turisti che debbono sbrigarsi per poter vedere Roma piu
che possono, per non perdere tempo. Per i romani, cittadini
della citta eterna, il desinare rimane un rito che li rende fe-
lici. Dopo il desinare, la « siesta », la pennichella, spaparac-
chiati in poltrona o sui prati, per un po’, per poi riprendere,
con slancio, il ritorno del carpe diem del destino umano.
I1 concetto biblico della presenza del rapporto fra uomo e
Dio in ogni momento & nella natura stessa del cittadino ro-
mano. E forse per questo che dopo una libagione soddisfa-
cente ¢ contento di dire: « me sento come un padreterno ».
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Gianni Long

COME MANGIAVANO: LE « BOTTEGHE »
DEL CASTELLO DI ISSOGNE

Al viaggiatore che risale la Valle d’Aosta, pregustando splen-
didi manieri e un buon pranzetto, Issogne si presenta come
il migliore aperitivo. E il primo dei castelli-capolavoro del-
la Valle; ed offre un documento unico della vita dei suoi abi-
tanti, a cavallo tra il Medioevo e il Rinascimento. Si tratta
degli affreschi nelle lunette del portico interno, che effigia-
no scene di vita quotidiana. Opera di un pittore — o forse
di piu artisti — dell’inizio del Cinquecento, sono pregevoli
per la fusione tra il gotico d’Oltralpe e riconoscibilissimi ele-
menti di Rinascimento umbro e toscano. Ma piu del loro va-
lore artistico, vale il significato documentario; ed & quindi
facile trovarli riprodotti in testi di storia del costume o del-
la moda pitt ancora che di storia dell’arte.

Manca, tra le scene affrescate nel portico di Issogne, una cu-
cina. Ma vi sono numerose botteghe di alimentari, che ci dan-
no un’idea di che cosa poteva comperare al mercato la mas-
saia (o il cuoco dei castellani) di quei tempi. Si tratta di bot-
teghe poco « specializzate », in cui stanno esposte merci di-
verse, secondo un costume di cui resta ancora traccia in al-
cuni negozietti di campagna e di montagna, ormai oppressi
dall’incalzare degli ipermercati. In una delle botteghe effi-
giate ad Issogne sono in vendita formaggi di varie specie, una
lepre, burro, salami, altri insaccati; ci sono salsicce sia nel-
le versione lunga, tipo « luganega », tuttora in uso in Piemon-
te e Valle d’Aosta, sia in quella corta, tipica dell’Italia cen-
trale (ma forse si tratta invece di salamini simili al moder-
no « cacciatore »); ci sono un orcio e due barili. Questi ulti-
mi sono sicuramente di vino locale. Ma che ci sara nell’or-
cio? Forse olio, forse uno di quei vini tanto apprezzati nel
Medioevo che venivano da lontano, da Cipro o dalla Grecia:
in ogni caso, un sapore di lontano, di Mediterraneo. E poi
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c’¢ una terrina che contiene qualche cosa da vendersi a pe-
so: una cliente vestita di verde indica con decisione quella
merce scura, circondata da una sostanza biancastra (proba-
bilmente un cibo conservato sotto sale o sotto grasso; oppu-
re, pitt probabilmente una ricotta conservata con spezie),
mentre il negoziante manovra la stadera.

Due botteghe in una sono presenti in un’altra lunetta: a si-
nistra il panificatore infila nel forno ardente una pagnotta
(o piuttosto una torta, data la forma cilindrica), mentre il
garzone ne impasta delle altre. La parte sinistra del quadro
¢ in parte rovinata dall’'umidita; ma si distinguono chiara-
mente vari conigli, una serie di spiedi su cui arrostiscono
dei polli, e... un gatto che, sotto il naso del padrone, allunga
una zampa verso il recipiente che contiene le interiora degli
animali in vendita.

Molto pilt animata la scena del mercato. Qui il punto di os-
servazione & spostato: non vi € una sola bottega, ma due sul-
lo sfondo, mentre lo spazio in primo piano ¢ occupato da ban-
chetti di ortolani e fruttivendoli. Ben undici persone figura-
no nella scena. Nelle botteghe campeggiano merci non com-
mestibili: canestri, setacci, piatti, cinture, scarpe. Mentre i
banchetti all’aperto sono il trionfo della dieta vegetariana:
agli, cipolle, rape, zucche, enormi cavoli, mele, pere, fichi,
pesche, uva bianca e nera, melograni e molti altri tipi di ver-
dura e di frutta. Riesce difficile pensare che davvero varie-
ta cosi diverse potessero trovarsi insieme sul mercato di un
borgo montano nel Medievo. Evidentemente, gli affreschi di
Issogne sono la testimonianza di una prosperita sperata, di
un immaginario e delizioso Bengodi.

In questa prospettiva si inserisce un’altra bottega effigiata
negli affreschi: quella dello speziale. Oggi il farmacista evo-
ca idee tristi di diete, o di medicine amare. Lo speziale di
Issogne ha molti vasi di medicinali, con scritte tuttora leg-
gibili, che sono state oggetto di specifici studi farmacologi-
ci. Ma nella sua bottega vende anche zucchero (una relativa
novita per I’Europa, che scopri la canna da zucchero con le
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Crociate), confetti, frutta secca e candita. L’'immaginario col-
lettivo degli abitanti del borgo e del castello si compiaceva
dell’abbondanza di calorie!

Dopo questa immersione nel passato... alimentare, il viag-
giatore potra rientrare nel nostro secolo con una visita ad
un moderno ristorante. Se gli sono rimaste impresse le an-
tiche immagini degli affreschi, chi scrive puo consigliare que-
sto mentt: moucetta di camoscio ('insaccato dalla forma ir-
regolare che figura nell’affresco della bottega del salumaio);
zuppa Valpellinentze (a base di cavolo nero, che campeggia
nell’affresco del mercato); coniglio (bottega del macellaio);
formaggi valligiani (ancora il primo degli affreschi descrit-
ti). Con tutto cio, consiglio un Pinot noir, prodotto in varie
localita della bassa Valle. E per finire: frutta secca (bottega
dello speziale) con lo splendido Passito di Chambave. Un ri-
torno al Medioevo di cui nessuno si pentira.
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Antonia Lucarelli
LUIGI BARZINI - CUOCO

Chi avrebbe mai pensato che la passione, non poi tanto na-
scosta, di Luigi Barzini, ’audace viaggiatore intorno al mon-
do, colui che illustrd per primo agli italiani la Cina attra-
verso le sue corrispondenze sul « Corriere della Sera », in-
ventore della gloriosa terza pagina su i quotidiani e grande
conoscitore di segreti politici e militari di mezzo mondo, era
la cucina? Ebbene si. Quando qualcuno gli chiese cosa avreb-
be voluto fare in alternativa alla professione di scrittore, egli
candidamente rispose: il cuoco.

La passione per la cucina gli veniva da suo padre. Fin da bam-
bino, nella grande cucina della casa orvietana, si recava ad
osservare il genitore all’opera. E da lui apprese cosi bene
I’arte che presto supero il maestro. « Mio padre era un cuo-
co abilissimo — egli scrisse — tuttavia questa sua passione
non era dedicata alla ghiottoneria. La sua cucina era una va-
riazione di ricette provinciali, la riesumazione di piatti di-
menticati, una ricostruzione dei piatti materni...

Aglio ci voleva, e peperone forte, aromi come 1'origano, il ti-
mo, la maggiorana. L’olio d’oliva non doveva essere bianco
e senza gusto, ma verdognolo e col sapore delle olive... ».
Forse tutto cio torno alla mente di Barzini quando un episo-
dio alquanto singolare gli capitd percorrendo la Fifth Ave-
nue di New York allorché in una vetrina di antiquariato ri-
conobbe un antico braciere di rame appartenuto alla sua fa-
miglia. Era il braciere della casa di Orvieto, che era stato
in cucina nella sua infanzia « Si poteva riconoscere dalle pro-
tuberanze delle ammaccature, ognuna delle quali corrispon-
deva ad un incidente di famiglia; dai puttini e dai fiori che
I’artigiano orvietano ci aveva messo nel farlo, con un biso-
gno antico di mettere gentilezza in ogni oggetto. Con la di-
spersione della famiglia, il braciere era finito dal robivec-
chi, poi da un antiquario di Roma, e, infine era arrivato a
New York ».
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Barzini lo guardo a lungo commosso. Entro, chiese il prez-
zo, costava troppi dollari... capi che il suo mondo, quello in
cui gli artigiani mettevano tutto il loro gusto e la loro genti-
lezza, stava per tramontare ed era giusto che quelle reliquie
restassero tra i velluti di una lussuosa vetrina americana.

E venne il giorno che la sua abilita di cuoco fu messa alla
prova. Successe a Pechino durante la guerra dei Boxers €
lui era aggregato alla compagnia di sbarco italiana. Duran-
te una marcia si fermarono per una breve sosta e 'ufficiale
diede ordine di servire il pranzo. « Dalle nostre cassette di
ordinanza — racconta — trassero scatolette di sardine ed
altri antipasti conservati nella latta che noi divorammo... e
quello fu tutto il pranzo... Mi rivolsi al comandante che era
il tenente di Vascello Colli di Felizzano e gli dissi: “Senti co-
mandante, se non & un segreto militare, puoi dirmi perché
i marinai mangiano maccheroni al sugo, bistecche, stracot-
ti, fegato alla veneziana, cervello fritto ed altri derivati di
un bue cinese, mentre gli ufficiali si cibano di qualche sala-
teria in conserva!’’. La risposta fu lapidaria “Perché non ab-
biamo il cuoco della mensa ufficiali”. E Barzini: ‘Il rimedio
c’eé. Nomina me cuoco della mensa ufficiali e metti ai miei
ordini due marinai in gamba”. Il giorno dopo il veicolo cigo-
lante, coronato di verdure, pareva il carro di un erbivendo-
lo diretto al mercato. Fu messo a mia disposizione un pezzo
di bue e con la vanghetta da trincea i miei aiutanti scavaro-
no nell’argine del fiume dei fornelli... sui fornelli entrarono
in funzione pentole e tegami provenienti da case deserte; ed
io agitando un mestolo di origine cinese con la dignita di un
Maresciallo che agiti il suo bastone nel furore della batta-
glia, iniziai la produzione del mio capolavoro... ».

E meno male che quella passione rimase un hobby altrimenti
avremmo perso uno dei pit grandi giornalisti.
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Mario Lunetta
TOUT POUR LA TRIPPE!

Don Giovanni
Ah, che piatto saporito!

Leporello (fra sé)
Ah, che barbaro appetito!
Che bocconi da gigante!
Mi par proprio di svenir.

Lorenzo Da Ponte, Don Giovanni

Una tradizione antichissima associa i letterati al convivio:
scrittura e amore della buona tavola, magari anche in virtua
di quanto di parassitario ha contraddistinto la professione
fin dall’epoca di Orazio, capostipite magno del gregge dei
porcellini di Epicuro, hanno sempre proceduto gustosamente
d’accordo. « Letteratura e Ghiottoneria » potrebbe risulta-
re un capitolo non proprio trascurabile di storia comparata
della civilta, e lo scrittore-gourmet, proprio in ossa e carne
oltre che in ordine all’invenzione poetica, ne uscirebbe co-
me un inusitato eroe della sensualita piti pacioccona e cor-
diale. Certamente, una delle cappelle piti sontuose nell’ideale
tempio di questo culto il cui Avversario ¢ sempre stata la
livida Fame, non potrebbe che avere come dedicatario pri-
vilegiato un letterato (al tempo stesso iper e eterodosso) co-
me Pietro Aretino, del quale mi piace ricordare una lettera
non tra le piti note (« di Venezia, il 10 ottobre 1532 ») al Con-
te Manfredo di Collalto, per ringraziamento del dono di al-
cuni tordi e altre squisitezze: « Mangiando, signore, I’altrie-
ri con gli amici non so che lepri squarciate dai cani (...) ne
piacquer tanto, che giudicai il Gloria prima lepus un detto
degno di esser posto nel coro degli ippocriti (...) E mentre
le lodi loro andavano coeli coelorum, ecco i tordi portatimi
da uno staffier vostro (...) Essi sono stati tali che il nostro
messer Tiziano, nel vedergli ne lo spedone e nel sentirgli col
naso, data un’occhiata a la neve, che, mentre s’ordinava la
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tavola, fioccava senza una discrezione al mondo, piantd una
frotta di gentiluomini, che gli avevano fatto un desinare. E
tutti insieme demmo gran laude agli uccelli dal becco lun-
go, che, lessi con un poco di carne secca, due foglie di lauro
e alquanto pepe, mangiammo per amor vostro e perche ci
piacevano; come piacquero a fra Mariano, al Moro dei No-
bili, al Proto da Lucca, a Brandino e al vescovo di Troia gli
ortolani, i beccafichi, i fagiani, i pavoni e le lamprede, di che
si empierono il ventre con il consenso de le lor anime cuo-
che e delle stelle pazze e ladre, che le infusero in quei cor-
pacci, erari della superfluita e de la crapula, anzi paradisi
de le vivande solenni, le quali furono idee de la loro fortuna
e scienze de la ignoranza di tali asini (...) E beato colui che
€ pazzo, e ne la pazzia sua compiace ad altri e a se stesso! ».
Stilisticamente, come si vede, qui gia tira aria prebarocca,
e comunque gagliardamente manieristica. Sul piano compor-
tamentale, e magari con buona grazia di Monsignor Della Ca-
sa, che nel XXIX capitolo del Galateo mette in guardia dal
« prendere il cibo (...) ingordamente », siamo ancora immer-
si nel Rinascimento piti pagano e godereccio, quello insom-
ma che non teneva certo in gran conto il moralistico adagio
di Ammiano Marcellino che avverte « Magna cura cibi, ma-
gna virtutis incuria ». L’autore dei Ragionamenti, come si
sa, ragiona invariabilmente in preda agli effluvi di Venere
coniugati con sapienza ai piaceri del ventre: e in questo al-
meno € buon contemporaneo del grande Rabelais celebra-
tore di Messer Gaster, « premier maistre es ars de ce mon-
de », la cui nobile divisa &: « Tout pour la trippe! ».

Dunque, I’Aretino anche come capostipite italiano moderno
del letterato buongustaio, che avrebbe sicuramente avuto in
uggia tutte le cucine postmoderne, dalla « nouvelle » pit so-
fisticatamente snervata alla macrobiotica piti fanaticamen-
te orientaleggiante e punitiva, inaugura una foltissima e glo-
riosa teoria di scrittori i quali siedono a tavola, per dirla
col Boccaccio (Decameron, 1I-3), « senza alcuno altro go-
verno che del loro medesimo piacere ». E in quel passo di
lettera poco sopra riportato, denuncia suo complice in mi-
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sfatti di gola nientemeno che un principe della pittura co-
me Tiziano. Il quale, a differenza del suo amico Aretino, non
e capostipite di un bel niente, quanto a future ipotetiche le-
gioni di buongustai suoi colleghi d’arte, stante che — con-
trariamente ai letterati — i pittori indulgono in genere a vi-
zi pit1 prossimi ai domini di Bacco piuttosto che a quello per
cui Dante schiaffa nel terzo cerchio dell’Inferno quelle po-
vere anime condannate a esser frustate da una pioggia eter-
na e sbranate da Cerbero, « fiera crudele e diversa » che, per
contrappasso sarcastico, « con tre gole caninamente latra ».
E proprio a questo punto, via il supremo maestro di Pieve
di Cadore, tramite peraltro assolutamente involontario, ec-
co capitarci in discorso — anche qui magari per sarcastico
contrappasso — un pittore di straordinaria statura come il
Pontormo, che secondo il coevo e perspicace Vasari posse-
deva « interamente con grazia e bellezza la maniera moder-
na », e un critico miope come Francesco Milizia si provo in-
vano a deprimere definendolo « sofistico » e di carattere
« selvaggio e bizzarro ». Non so se risponda a verita il pri-
mo di questi due ultimi aggettivi, ma il secondo & certamen-
te calzante. Colui che tra il 1520 e il 1540 puo considerarsi
il massimo pittore fiorentino (« il che non & poco », come sot-
tolinea Enrico Baj nella sua bella presentazione al Libro mio
dello stesso Pontormo, diario meticoloso costruito ossessi-
vamente su un diagramma esclusivamente corporale, di ma-
lanni fisici, di funzioni intestinali, di note su secche cibarie
e serate trascorse in solitudine ipocondriaca) segue, non si
sa bene se per automortificazione o per sordida avarizia, una
dieta micidiale.

Acciacchi, mal di denti, verme solitario, diarree frequenti:
a tutto cio egli contrappone uno stillicidio miserando di atti
che della funzione nutritiva (non gia, ovviamente, del piace-
re della gola) sono soltanto la parodia scheletrita. Notazio-
ni eloquenti ci fanno inclinare per 'ipotesi di una ben radi-
cata spilorceria. Una in particolare risulta una chicca terri-
bilmente probante: il 17 febbraio 1556, lunedi, un suo gar-
zone gli compra della carne di bue cosi ributtante che, com-
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menta il Pontormo, « non arebe mangiata e cani ». Ma lui
non fa una piega e se ne ciba anche il martedi successivo.
Bello stomaco, parrebbe il caso di dire. « Quale orrenda vi-
ta il poveruomo menasse nonostante 1’eccelso suo ingegno,
ognuno pud leggerlo qui » osserva Baj. « E convincersi che
pur nello squallore e nella devastazione della carne egli si
sentiva vivo e non ridotto a strisciante protuberanza terre-
stre. E compiva gesti e moti corporei minimi, ma continua-
mente dipingeva e disegnava e inventava in grande. E anno-
tava: desinai, digiunai, comprai libre due, spesi soldi sette,
venduto grano, fatta una testa, fatta coscia, fatto un dito,
mangiato un uovo e un fico secco, digiunai, digiunai e cosi
di seguito... » Anche nella prosa il pittore tende al risparmio.
Poche parole, frasi all’osso, aggettivazione ridotta a epiteti
ripetitivi.

La sua generosita inventiva, spesso di novita folgorante e al-
lucinata, come presa in una morsa tormentosa che da luogo
a un’arte « turbata e ricca di contraddizioni, in una defor-
mazione del mondo classico piena di effetti irrazionali, ca-
pricciosi e soggettivi » (Briganti), egli seppe esprimerla so-
lum nella pittura, probabilmente convinto che il ventre uma-
no, come vuole un appunto ferocissimo di Leonardo da Vin-
ci, fosse « sepoltura di animali, albergo de’ morti, guaina di
corruzione ».
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Anna Malfaiera
ELOGIO DEL PANE

Il pane & un tutto disponibile e variato.

Pan bianco pan giallo pan nero pan salato pan pepato
pan trito pan forte panettone pan carré pan grattato
pan di burro pan di zucchero pancotto panzanella

pan di Spagna pan degli angeli pan di piombo frustino
pandoro marzapane panino pagnotta filone ciambella
sfilatino rosetta ciriola brioche crosta crostino
filoncino mollica biscotto torta galletta frittella

tozzo maritozzo pizza fetta focaccia grissino

pasta pastella pastone crescia crusca cruschella.

Pane integrale pane corporale pane sacrificale
pane azimo pane lievitato pane miscelato
pane tostato pane biscottato pane rinvenuto

pane rammollito pane quotidiano non sempre apprezzato.

Emanazione naturale pane sudato respiro animato.

Pane e companatico. Poco pane tanto companatico.
Eppure come & buono il pane! Buono come il pane.
Chi o che & piu buono del pane? Si dice pane

al pane. Si gusta pane e vino. Non piace

stare a pane ed acqua. Si dice pure se non &
zuppa € pan bagnato. Accade di togliersi

il pane di bocca o di perdersi per un tozzo

di pane. Si mangia il pane a tradimento

a uffo. Si puo rendere pan per focaccia.

Chi perde il pane sa quanto & salato.

Sa quanto costa chi non lo ha assicurato.
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Giuliano Malizia
CODA A LA VACCINARA

Te voi rimette in sesto la salute?
Ricopia sta ricetta e nun discute.

Comincia a fa un battuto, indove metti
er grasso de preciutto de maiale,

co sellero e cipolla un po’ a pezzetti
per un soffritto, assieme a pepe e sale.

Poi butta giu la coda, ben lavata,
e ner giralla, ammalappena vedi
che l'acqua gia s’¢ bell’e ritirata
buttece er vino, fatto co li piedi.
Perché la coda nun rimanga dura,

daje er bollore, sempre a foco lento;
poi faje fini bene la cottura

ner pommidoro, appena ch’¢ er momento.

Prolessa dentro a un’antra cazzarola
un zellerone bianco, bello grosso,
poi vallo a mette co la schiumarola
indove sta la coda e er sugo rosso.

In urtimo, pe completa I'impresa

(ch’¢ destinata a un lavorio de denti),
solenne come er prete che sta in chiesa,
daje a la coda un po’ de sacramenti:

noce moscata: un tantinello appena;
de pignoli e zibbibbo: na manciata;

e la ricetta sara tutta piena

co un tocco amaro, ma de cioccolata.

E spero mo d’avette persuaso

a comincia sta cura e ce scommetto
che guarirai sortanto si er sughetto
te scegne ar collo e te salisce ar naso.
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Laura Mancinelli
CASTITA E LUSSURIA IN CUCINA

Non alludo agli effetti pitt 0 meno afrodisiaci, ma a qualco-
sa che puo essere recepito dalla sensibilita estetica del pa-
lato, unita a quella della vista e dell’olfatto.

Qualsiasi vivanda puo essere casta o lussuriosa: dipende dal-
la fantasia di chi la prepara. Prendiamo la cosa piu sempli-
ce e quotidiana, la pasta asciutta. Pudé andare da una castita
monacale alla lussuria pitt accesa. Pasta con burro e parmi-
giano: casta e pesante, un mattone sullo stomaco. Ma pud
trasformarsi magicamente con un velo di tartufo in superfi-
cie. Pasta con aglio olio e peperoncino: non & mai casta, pur
nel suo biancore sparsamente interrotto dai pezzetti di pe-
peroncino. Semplice ed eccitante.

Ma il colore contribuisce moltissimo al fascino. Il pomodo-
ro, dono favoloso dell’orto alla cucina dei nostri tempi, &€ una
pennellata di bellezza che avvia alla lussuria. Pomodoro ma-
turo, crudo, con aglio giovane e con molto basilico, e olio
d’oliva saporito: lussuria vagheggiante e sognata. Ragu di
carne e pomodoro: se & giustamente equilibrato in tutti i suoi
ingredienti, &€ un condimento di buona lussuria borghese, da
coppie gia sperimentate, di riuscita certa ma senza sorpre-
se né grandi attese. La lussuria selvaggia & nell’amatriciana
e condimenti simili, lussuria mediterranea e meridiana.
Ma non sono indispensabili sapori e colori forti. Spaghetti
con piselli freschi e cipollette novelle: con un velo di parmi-
giano & lussuria appena accennata, lussuria da angeli. Pa-
sta alla carbonara: la conoscono tutti. Con pancetta affumi-
cata, senza eccesso di formaggio e con una tritata finale di
pepe nero, raggiunge un buon grado di lussuria, da persone
mature, che conoscono la strategia della vita. Spaghetti con
frutti di mare, con o senza pomodoro, ed ecco di nuovo la
lussuria mediterranea, ma aurorale, con veli di nebbia sul
mare.
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Tralascio le paste fredde o tiepide, condite con verdure cru-
de: possono essere tutto, dipende dalle mani che scelgono
le verdure e dalle intenzioni del cuore di chi cucina: ¢ il cuo-
re infatti che opera attraverso le mani, in vista degli ospiti
che siederanno a tavola con noi.

Ma infine, che cosa puo essere pitt lussurioso di un bouquet
di verdure crude, con insalatine e ruchetta, rapanelli viola-
cei, rossissimi pomodori e liliacee cipolle sfumate di rosa?
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Mauro Maré
LA MELODIA DER BUCATINO

Quanno er sugo ¢ ttirato ar punto ggiusto
la pasta & cotta ar dente e a ggiusto sale
¢ una goduria che nun cia 1l'uguale

¢ er trionfo pitt ppuro der bon gusto.

E ssi cce metti un po’ dde fantasia

te pare de sona 'na sinfonia.

Per6 mm’ariccommanno l'inturcino

ch’¢ er momento piu ffino e ddilicato
der come se manopra er bucatino:
mentre tenghi in funzione 1’odorato

e pprepari 'aggusto der sapore

infila la forchetta co ’amore
acchiappanno sortanto dua o ttre ffili
stanno attento ner mentre che 'infili

de spasta er giro sur bordo der piatto
cosi er boccone te vié pitt ccompatto
senza gnente appennici a ppennolone.

si er giro ¢ bbello, tonno e cco mmaestria
e ssi cce metti granne divozzione
comincerai a ssenti 'na sinfonia

come de canna d’orgheno che ssona

che te s’inebbria tutta la persona.
Quanno lo metti in bocca fa’ attenzione
a nun succhia cco ttroppa frenesia

che ssi er fischio nun sorte a pperfezzione
nun te s’accorda co la melodia...

Si la succhiata & ggiusta er bucatino
imbocca in bocca e tte sfaciola in petto
e la forchetta diventa un archetto

e li spaghetti corde de violino...

Co sta scusa ne magnerai un canestro
mentre che ddichi: « Musica maestro! »
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Umberto Mariotti Bianchi
STORICI, VI ESORTO ALLE CUCINE!

La scienza storica che una volta si fermava nelle sale di rap-
presentanza & appena un secolo che ha preso ad entrare nei
corridoi e nelle stanze di servizio; ma in cucina sembra che
ancora non sia entrata e non abbia voglia di entrare.

Eppure la cucina & luogo dove si celebrano fatti di costume
il cui significato storico non puo essere ignorato, cosi come
non puo essere ignorato I'influsso delle vicende storiche sul-
I’evoluzione della cucina.

Un esempio. Le evidenti analogie fra la Cotoletta alla Mila-
nese e la Wiener Schnitzl si spiegano, a mio parere, con la
presenza degli Austriaci a Milano per centocinquant’anni,
che sono poi quelli in cui si & formata la cucina moderna.
Ma sono stati gli Austriaci ad insegnare ai Milanesi la Wie-
ner Schnitzl o, viceversa, gli Austriaci hanno appreso a Mi-
lano la Cotoletta alla Milanese e ’hanno riportata a casa lo-
ro? Nel primo caso, saremmo in presenza di un « superstra-
to » culinario, per usare un’espressione tipica della filolo-
gia. Il problema meriterebbe un approfondimento: cosi co-
me varrebbe la pena di saperne di piti sulla storia dei Vinci-
sgrassi, il famoso piatto marchigiano di cui si vuole che il
nome derivi da quello del generale austriaco Windischgraetz
governatore militare di Ancona che ne sarebbe stato parti-
colarmente ghiotto.

E passiamo alla Polenta. Il nome & assai pit antico di quel
che solitamente rappresenta, essendo d’origine latina. Ora
la Polenta & fatta di mais, che gli Europei conobbero solo
per merito di Colombo e che si diffuse in Italia notevolmen-
te piut tardi (in Romagna solo verso nel 1740), tanto da venir
chiamato « granoturco» come se venisse dall’Oriente (o for-
se era questione della barba rispettabile d’ogni pannocchia?).
Bene: in qualche luogo quando si dice Polenta si intende quel-
la fatta di farina di castagne. E poiche la castagna & nota ed
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usata da tempo assai piu antico, c’¢ da pensare che la polen-
ta di castagne fosse la primitiva forma generalizzata, sosti-
tuita, poi, da quella gialla (0o magari bianca) di mais. Curio-
samente, in ambiente linguistico (e culinario) italiano, la po-
lenta intesa come quella di castagne ¢ in uso in Corsica ed
in Lunigiana. Solo ai tempi di Carlo Magno la Corsica dipen-
deva dal Conte di Luni.

Sostrati storici antichissimi?

Che la cucina sia specchio di situazioni e realta storiche &
del resto ovvio. I vecchi Romani dicevano che i’abbacchio
tenero come lo mangiavano ai loro tempi (la fine dell’Otto-
cento) non si trovava pitt. Casualmente mi capitd tra le ma-
ni, anni fa, un bando del Camerlengo del 1801, che vietava
la mattazione nello Stato Pontificio di agnelli di peso infe-
riore a 6 libbre. La libbra romana era di dodici e non di se-
dici oncie. A casa mia, quand’ero bambino, girava ancora una
bilancia col braccio segnato a libbre e si sapeva che tre lib-
bre equivalevano ad un chilo. Dunque non ammazzate agnelli
di peso inferiore a due chili. Sfido io che erano teneri...
La spiegazione del fenomeno ¢ in un’opera minore (ma solo
per fama) del De Felice (Aspetti e Momenti della Vita Econo-
mica di Roma etc.). Nel 1813 nel Lazio era stimata la pre-
senza di 4 ovini ogni 3 abitanti, una proporzione eguagliata
solo in certe zone dell'Inghilterra. Gli allevatori, quindi, pun-
tavano sulla produzione piuttosto di formaggio e di lana (che
si conservavano e potevano essere esportati) anziche di
carne.

Per fare un altro esempio. Ho sentito discutere tante volte
sul punto se il Pesto alla Genovese debba farsi con i pinoli
o con le noci. Io sostengo che, storicamente, esistevano il Pe-
sto di montagna e il Pesto di mare. Detto in altri termini,
la Liguria ¢ terra di ripidi pendii che scendono al mare. Quag-
gil si trovano i pini, su in alto gli alberi di noce. Ognuno fa-
ceva il Pesto con i frutti oleosi che aveva a disposizione.
Che la mia non sia un’idea peregrina mi fu confermato da
un cuoco proprietario di Alassio, con cui si venne in ar-
gomento.
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Manca — infine — ancora il vero, compiuto storico della pa-
stasciutta. Che non dev’essere necessariamente un Napole-
tano, anche se i vermicelli hanno finito per trionfare sovra-
ni, fra mezzo a lasagne, fettuccine, chitarra, stringozzi, pici,
rigatoni, orecchiette, strozzapreti...

Ugo Foscolo tuonava: « Italiani, io vi esorto alle istorie ». Io,
assai piti modesto, raccomando: « Storici, io vi esorto alla
cucina!» E chissa che non venga esaudito. Anche perche fra
gli storici si contano non pochi buongustai.
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Antonio Martini
SCIFE E TREPPIEDI

L.e mie prime esperienze di cuoco, risalgono alla lontana gio-
vinezza quando, a volte, seguivo, nelle vigne di famiglia, le
opere. Allora, negli anni '30, nel salario dei contadini a gior-
n'ata, appunto le opere, era compreso un pasto completo di
vino, ma senza pane, nonche l'acquato, fresco di grotta, du-
rante il lavoro. Era necessario percio cucinare un pasto com-
pleto e cacciare vino e acquato dalla grotta, e, d’estate, poco
alla volta perche si mantenesse fresco. Per le nuove genera-
zioni forse giova ricordare che il frigorifero non esisteva e

nelle vigne, I'energia elettrica sarebbe arrivata almeno tren:
t’anni dopo.

A dirla cosi sembrerebbe una piacevole scampagnata: era in-
vece una faticosa giornata piena di problemi da risolvere.
Sveglia alle cinque, scarponi, zaino carico di vettovaglie e
chiavi di tinelli. Autobus per Termini, Vicinali per S. Cesa-
reo; tratto di strada a piedi, finalmente al tinello quasi con-
temporaneamente alle opere, gli infaticabili capranicotti, ve-
nuti a piedi da Carchitti o Colle di Fuori.

Iniziava allora una frenetica attivita che aveva termine sol-
tanto nel pomeriggio inoltrato. Oltre al continuo rifornimen-
to dell'acquato, bisognava preparare il pasto entro mezzo-
giorno. La cucina delle nostre case & oggi un sistema tecno-
logico che permette operativita di alto livello, assolutamen-
te non paragonabile alla rustica cucina dei tinelli delle vi-
gne di allora: due metri quadrati di focolare, a venti centi-
metri dal suolo, un corredo di treppiedi di varia misura, per
sostenere precariamente tegami e padelle, un grosso caldaio,
appeso a ganci e catene assicurati a una spranga di ferro nel-
I'alto del camino. Il combustibile proveniva dalla vigna: can-
ne, fascinelle — i sarmenti residui della potatura delle viti
— tutti di modesta resa calorica per cui se ne consumavano
mucchi sterminati da trasportare dal deposito all’aperto al
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limitare del focolare. Poca brace, tanto fumo che con lo sci-
rocco non esce dal camino, e tanta cenere da spalare
continuamente.
Nelle stagioni favorevoli si preparava un minestrone, co-
gliendo dall’orticello, tenuto proprio a questo scopo, zucchi-
ne, fave, piselli, fagioli freschi, cipolle, patate e tutte le al-
tre verdure coltivate e selvatiche che si avevano a portata
di coltello. E poi sbucciare, scafare, tagliare a giusta misu-
ra e lavare tirando 'acqua dalla cisterna, freschissima e odo-
rosa di terra. Proseguire col minestrone, preparando sulla
battilonta, con un grosso coltello leggermente scaldato, un
sostanzioso battuto di lardo e grasso di prosciutto, carota,
sedano, aglio e cipolla che va a soffriggere direttamente nel
caldaio, presto raggiunto — con giusta quantita d’acqua e
sale — dalle verdure gia pronte, in ordine di tempo di cottu-
ra: patate e fagioli freschi, poi fave, piselli e il resto; per ul-
time le foglie, bieta, scarola e altre. Non dimenticare basili-
co e maggiorana e pomodoro, magari sotto forma di conser-
va, ottima, allora, quella di marca Pasquino.
In confronto al minestrone la pasta ha una preparazione di
tutto riposo anche se i fuochi da tenere accesi sono due, il
caldaio e il tegame per il condimento. Il sugo puo diventare
il capolavoro del cuoco: quello col battuto di lardo, che a Ro-
ma e dintorni si chiamava finto, oppure quello con la carne,
o con gli involtini, o con le salsicce. Richiede, in ogni caso,
paziente ed amorevole cura, deve essere ben ristretto, sen-
za essere stracotto; la carne deve insaporire la salsa, ma sen-
za snervarsi.
Se la pasta era fatta con il sugo di carne o salsiccia, era pron-
ta anche la pietanza e quindi bastava preparare un’insalata,
dopo il minestrone invece si cucinava un altro piatto. In tal
caso il mio pezzo forte erano i tordimatti, piatto pero ecce-
zionale, in quell’epoca di parsimonia — sono involtini di car-
ne di manzo arrostiti allo spiedo — che Ada Boni chiama uc-
celletti di campagna, ma ho sentito anche uccelletti scappati
e uccellini matti. Nella fettina di manzo si arrotolano pro-
sciutto grasso e magro, radica gialla, sedano, salvia, pepe e
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sale, si ottengono involtini che si infilzano nello spiedo al-
ternati a pezzetti di lardo e pane. Si cuoce lentamente al ca-
lore moderato della brace con il risultato che facilmente si
immagina. Anche questi si accompagnano con l'insalata del
solito apposito orticello. Non raramente, il piatto forte era
costituito da baccala secco arrostito sulla brace.

Pii 0 meno sostanzioso, il pranzo a mezzogiorno ¢ puntual-
mente servito: al centro della tavola una scifa, di misura pro-
porzionata al numero dei commensali, forchette di canna,
piccoli bicchieri di vetro e cucchiai di ferro stagnato se si
mangia minestra.

Nei tinelli vi era, insieme a quello dei treppiedi, un corredo
di scife di varia misura — sorta di vassoi grossolanamente
scavati in pezzi di faggio naturale — che si conservavano sul
pavimento umido di terra battuta del tinello perche il legno
seccando non si spaccasse; in quelle pit grandi si versa pa-
sta o minestra e tutti vi attingono insieme seguendo un com-
plicato rituale che non consente sconfinamenti dalla propria
ideale zona di competenza; in pratica se c’¢ una cotichella
spetta esclusivamente al dirimpettaio della stessa, salvo che
questi non voglia cederla, per riconoscenza, al cuoco o, per
rispetto, al caporale.

La forchetta di canna, usa e getta, si confeziona con canne
fresche sfogliate e pulite, con due precisi tagli del coltello
da tasca. L’operazione sembra facile, ma per ottenere decenti
attrezzi idonei allo scopo quei due tagli devono essere prati-
cati con consumata esperienza, tanto che I'operazione non
necessariamente spetta al cuoco, ma a chi & noto per fabbri-
care belle forchette. Io ci riuscivo benissimo!

Il piccolo bicchiere, allora tipico della zona, era il bicchiere
da assaggio, commercialmente noto nelle fiere locali come
zagarolese, coltelli a tavola non ve ne erano, al momento op-
portuno infatti ognuno traeva dalla tasca il proprio.

Il pasto si consumava in un raccolto silenzio, salvo rari com-
menti sulla qualita dei cibi e del vino, e battute, pitt 0 meno
spiritose, suggerite, quasi sempre, dal comportamento de-
gli uomini durante il lavoro. Era gente abituata alla fatica
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della vanga e della zappa, gente semplice, moralmente sa-
na, che riusciva anche ad entusiasmarsi per un lavoro ben
fatto e per un pasto cucinato con amore. Dopo tanti anni,
ricordo ancora con piacere i loro complimenti, rivolti spe-
cialmente all’attenzione con cui avevo scelto le vivande ed
al modo in cui le avevo cucinate, nonche alle belle forchette
di canna di cui si erano serviti. Tutto cid nonostante la mia
condizione di romano, ovvero cittadino, di norma, assoluta-
mente incapace di qualunque attivita manuale inerente ila-

vori della vigna.
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Massimo A. Mattioli
UNA TORTA D’INFANZIA

Quando l'inverno si affaccia alle porte della citta, sceglien-
do usualmente per 'ingresso 'umida strada dei Navigli, in-
cupendo gli angoli di minor passaggio ed alitando su per le
trombe di cortili ristretti, allora giunge, inarrestabile, il mo-
mento dei ricordi. Ricordi di odori, di colori e di sapori stret-
tamente legati all'infanzia, od almeno a quella che nell’im-
mediato dopoguerra tale mi venne definita, anche se, per me
a'llora bambino, ben poco d’infantile v’era nel mondo
circostante.

I ricordi d’allora sono percio immagini che gli adulti, o per-
sone ancor giovani rese anzitempo adulte dalla guerra, pro-
ponevano quotidianamente; atteggiamenti riflessivi impron-
tati alle necessita del giorno ed al possibile risparmio di qual-
cosa per il di seguente. Mia Madre raccoglieva il pane: gia
sembrava un piccolo miracolo averlo ogni giorno, fresco e
bianco, profumato e croccante, tanto che difficilmente ne
avanzava un pezzo, ma se cio capitava, questo veniva ripo-
sto in un sacchetto colorato, appoggiato poi su un ripiano
del grande mobile della cucina, in attesa che altri frammen-
ti d’ogni dimensione andassero, nel tempo, a tenergli
compagnia.

Seguivo questo accumulo incostante con ansia malcelata, sa-
pendo che, raggiuntane una certa quantita, avrei poi trova-
to, a pranzo oppure a cena, la Torta di Pane, dolce casalingo
simbolo d’un’economia sommessa, talmente piccola da ap-
parire forse irrilevante, ma cosi viva nella prassi ormai con-
solidata da rappresentare una sorta di recita familiare, ese-
guita a mio uso e consumo, quasi un regalo in un’epoca ava-
ra non di affetti ma di cose concrete.

La preparazione della torta sarebbe dovuta avvenire in se-
greto. Per garantirne la sorpresa, mia Madre teneva acco-
stata la porta della cucina, occhieggiando di tanto in tanto
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sui miei vicini giochi infantili. Bastavano queste brevi sorti-
te per consentirmi (forse complicemente?) di sbirciare sul
tavolo di marmo e riconoscere al volo gli ingredienti. Vede-
vo disposti in bell’ordine uova, zucchero, uva passa, pinoli
e da ultimo la scatola di cartone dorato del cacao; poi, senti-
vo il dischiudersi della ghiacciaia o I'inconfondibile tintin-
nio della bottiglia del latte che, nell’aprirsi del portello, ve-
niva a contatto con le altre bottiglie. Questo momento magi-
co mi introduceva mentalmente nella seconda scansione del-
la recita, quella dell’attesa. Di solito, questa terminava la se-
ra seguente, alla fine della cena, quando uno od entrambi
i miei genitori fingevano di alzarsi da tavola piti che soddi-
sfatti, enfatizzando palesemente d’esser satolli e proclaman-
do a voce alta il solenne rifiuto ad ingerire alcunché, foss’an-
che stata la leccornia piu invitante.

Da parte mia mi tuffavo gioiosamente nella recita, dato che
quelle frasi mi dimostravano, se ancora ce ne fosse stata ne-
cessita, che la torta s’avvicinava sempre pit, ed era ormai
questione di minuti... Fingevo anch’io, quindi, con l'’espres-
sione del viso e della voce, prima l'illusione per I’'inaspetta-
to fuori programma, poi la delusione per il non veder com-
parire in tavola quanto rumorosamente atteso. Allora, le oc-
chiate scambiate da entrambi i genitori diventavano sempre
piu eloquenti e sembravano dire « vai tu, no, vai tu; allora
andiamo assieme... ».

E cosi la torta, portata lentamente dalla cucina alla sala da
pranzo, compariva in tavola, sorretta con attenzione e segui-
ta dai miei battimani felici.

Non esisteva televisione; la radio, soprammobile di legno e
bachelite, troneggiava in salotto accanto alla cristalliera. Dal
mio posto a tavola, riuscivo a specchiarmi nel suo bordo lu-
cido, guardandomi mentre, ingollavo golosamente grandi fet-
te di torta, gia misuravo con l'occhio la restante quantita di
dolce ancora a disposizione.

Solo dopo tanti anni ho capito quanto valore assumessero
per i miei genitori quei sereni attimi domestici, non vissuti,
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come allora credevo, a mo’ di recita, ma offerti come regalo
e baluardo di affetti e di sentimenti per proteggermi da un’e-
poca che riservava indistintamente, ad adulti e bambini, so-
lo un ruvido sopravvivere.

118

L

SSE
&




Augusta Morelli
A PRANZO CON GLI STRACCIONI

Se potessi tracciare un ponte e tornare indietro negli anni
e potessi rivivere la mia infanzia ripercorrendo le varie fasi
della mia eta, forse mi soffermerei piacevolmente sul roman-
ticismo di certe emozioni provate all’interno della grande
casa che abitavo con i miei nonni materni, i miei genitori,
mio fratello Ermanno, mia zia Anna, sorella di mia madre,
il marito e due incantevoli cuginette: Maria Antonietta ed
Elena.

Vivevo in un piccolo paese vicino Tivoli, San Gregorio da Sas-
sola, chiuso tutt’intorno da montagne ondulate, a 42 chilo-
metri circa da Roma. Al paese, che ricorda la forma di una
grande nave, si accede passando al di sotto del ponte leva-
toio del Castello dei Principi Brancaccio.

Superando la prima e la seconda piazza, in salita, si trova
il palazzetto, la cui costruzione risale ai principi Torlonia,
dove appunto abitavo.

Gli affreschi, che i miei facevano risalire al famosissimo Zuc-
cari, alimentavano la mia gia fervida fantasia, nel lento, ma-
linconico ma dolce scorrere del tempo.

La storia del vello d’oro, che in un riquadro al centro del sof-
fitto, faceva convergere gli archi laterali, creava una vista
d’insieme molto particolare; i due ragazzi nudi, seduti ai la-
ti di un laghetto, nell’atto di bagnarsi i piedi, mi si paravano
davanti al primo risveglio, e mai riuscii a capire bene se il
piede destro di uno dei due fosse stato gia immerso nell’ac-
qua oppure no; i fauni, dalla folta chioma, si trastullavano
con vasi di fiori, mentre gli angeli sostenevano quadri dipinti,
all’interno dei quali erano rappresentate le quattro stagioni.
Quando riuscivo a dormire in questa camera, mi sembrava
bello sognare, guardare in alto e scoprire nel volto di quelle
persone dipinte e nel loro atteggiamento, una storia che in
silenzio mi raccontavo.
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Credo che proprio cosi sia nato il mio bisogno di raccontar
fiabe, che in seguito ho trasposto in due libri.

Non che fossero meno belli i dipinti del « salone centrale»
dove in un rosso pompeiano d’insieme, erano raffigurate, al
centro del soffitto, bighe romane in corsa.

Proprio in questo ambiente, cosi classico, e riverente alle
buone maniere, ho gustato i piatti pitt buoni di una cucina
semplice ma prelibata.

Le ricette, preparate da Filomena e da Luigina, sua figlia,
persone squisite, che io consideravo parte della mia fami-
glia, erano quelle tipiche del mio paese. Mia nonna Antonietta
interveniva indicando ricette piu sofisticate soltanto quan-
do gli invitati erano di particolare riguardo. Pare che alcu-
ne di queste ricette le avesse apprese dalla Principessa Bran-
caccio, durante un viaggio a Parigi, al seguito della Regina
Elena.

L’inappetenza, che per natura mi apparteneva, si trasforma-
va in gioiosa allegria, di fronte a quei piatti, cosi ben dosati
nell’amalgama degli ingredienti:

Aglio - peperoncino - prezzemolo

e pomodori tagliati a pezzi

e aspetta che il sugo si restringe.

Prepara una sfoglia con farina e acqua,
stendila ben bene e poi, a pezzi irregolari,
mettila nell’acqua che bolle.

Condisci con il pecorino...

ed ecco pronti gli gnocchi straccioni.

E la pizza gialla?

Fai bollire ’acqua,

e aggiungila bollente alla farina

fino ad ammorbidirla.

Un cucchiaio d’olio e

l'uva sultanina si uniscono all’insieme.
Eccola pronta. Mettila sulla graticola
come una pizza qualunque e poi...
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corri nei prati a cercare le rapanchere.
Le rapanchere?

Appartengono alla famiglia delle rape
pero di natura selvatica.

Puliscile e sgocciolanti di acqua
mettile nella padella e lasciale cuocere
nell’olio - aglio e peperoncino.

11 manglare, pitl che un bisogno, era dunque una festa? Cosi
mi sembrava da bambina!
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Gian Vincenzo Omodei Zorini
SENZA CAVATAPPI

Ho da poco scoperto che anche semplici cavatappi possono
appartenere alla categoria degli « status simbol », rientrare
cioe tra le cose prestigiose che contano nel mondo dei cosi-
detti « VIP ».

Naturalmente non si tratta di cavatappi dozzinali che si ven-
dono alla UPIM, ma di quelli rari e costosi che vengono col-
lezionati dai soci di una selezionatissima associazione di
« snob » (parola che significa, non dimentichiamolo « sine
nobilitate »!) composta da non piu di trenta persone nel mon-
do intero: tutta gente, presumo io, povero mortale che os-
serva dal basso queste olimpiche divinita dei nostri giorni,
con un bel po’ di puzza sotto il naso e col portafogli gonfio...
Allora, a tutti questi cultori del cavatappi « firmato », che
amano condurre la loro preziosa esistenza non sempre sin-
cera tra i salotti della sedicente mondanita, io voglio comu-
nicare che, se si tratta di stappare una bottiglia di vino ve-
ro, serrata da purissimo sughero, si pu6 anche fare a meno
del loro raro arnese a vite, se si & tra persone semplici e
schiette che badano ai contenuti e non alle forme.

Ero sul traghetto che mi riportava in « Continente » dalla
Sardegna e, passeggero non abituale e ricco di curiosita, va-
gavo sul ponte gettando lo sguardo qua e la verso il mare,
sulla nave e in direzione degli altri viaggiatori.

Poco distante, in quel fresco pomeriggio primaverile, un
gruppo di giovani sardi stava preparandosi una semplice ce-
na con quel pane sottile, secco ma insieme friabile che chia-
mano « carta da musica », salame di campagna, formaggio
pecorino e, naturalmente, vino. Venivano dall’Ogliastra.
Vedendomi prossimo, mi invitarono subito con senso raro
di antica e spontanea ospitalita: io, pur se sconosciuto, ero
forse un viandante giunto per caso al loro campo di pastori
con cui era doveroso dividere cibo e bevande.
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Si trattava pero di sturare la bottiglia di vino, quel « nepen-
te d’Ogliena » che aveva affascinato persino per il suo aro-
ma Gabriele d’Annunzio, I'unico poeta al mondo « astemio
nato ebbro ».

Non era possibile pero rintracciare il cavatappi, quel piccolo-
grande oggetto che un amico del vino dj particolare fanta-
sia ebbe a definire « la chiave dei sogni » per la funzione che
ha di concedere I’accesso alle gioie del palato e della fantasia.
Ma un pastore esperto non si perde d’animo. Preventivamen-
te‘scusandosi per il vino che risultera un po’ agitato, racco-
glie uno straccio e lo ripiega piu volte su se stesso, poi lo
appoggia ad una superficie verticale e infine, impugnata la
bottiglia per il collo, le fa colpire vigorosamente piu volte
col fondo lo straccio.

11 turacciolo, di autentico sughero isolano, spinto dal con-
traccolpo, usci parzialmente dal collo e, con 'aiuto di denti
lame di Pattada e dita, libero presto della sua rinserrante’
presenza il vino dischiudendo le porte del piacere.

Pur se agitato in questa insolita operazione stigmatizzabile
non solo dai « sommeliers » ma pure dagli osti di bassa le-
ga, quel vino, superbo nettare della terra sarda, mi parve ve-
ramente superiore all’ambrosia degli dei.

I'nuovi amici sardi, gente semplice e modesta ma di grande
e naturale fierezza, onoravano cosi lo sconosciuto ospite ri-
petendo un autentico rito antico e sincero.

Ero orgoglioso di dividere cibo e vino con questi giovani dal
nome a me ignoto: era per me come entrare per un attimo
nel loro mondo fatto di una ricchezza superiore che non si
misura dal conto in banca.
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Franco Onorati
LA SBRONZA DEL TURCIMANNO

L’esotismo, o se volete 'orientalismo, &€ una delle tante mo-
de culturali europee cui soprattutto teatro e melodramma
devono un ricco repertorio di situazioni e personaggi.
Il sommo Praz ebbe a definirla « poesia della lontananza »,
perche il pernio attorno a cui si fa ruotare 1’azione € pur sem-
pre il confronto fra i costumi nostrani e la « diversita » di
quelli orientali. Dove, s’intende, 1’Oriente & assunto come un
luogo dello spirito: uno spazio « altro » ove, spesso con scar-
so rispetto dell’autenticita di quelle culture, 1’Algeria della
rossiniana Italiana in Algeri s’alterna all’Egitto della verdia-
na Aida, la Cina della pucciniana Turandot fa il verso al Giap-
pone di Madama Butterfly .
La voga ha una gran fortuna nell’opera, che con la sua straor-
dinaria capacita — propria di tutte le industrie culturali —
di volgarizzare e talora banalizzare i miti, diffonde sui pal-
coscenici di tutto il mondo un bel gruzzolo di tematiche
esotiche.
L’approccio & duplice: quello burlesco prende di mira il Mu-
stafa o il Selim di turno (sono i protagonisti dei due drammi
giocosi di Rossini) per beffarne i riprovevoli usi e costumi
— principalmente quello del serraglio — e per trascinarli
in vicende ove prima o poi finiscono per essere sconfitti dalla
superiore intelligenza dei loro antagonisti europei: soprat-
tutto se impersonati da primedonne belle e brillanti come
I'Isabella dell’Italiana in Algeri o la Fiorella del Turco in
Italia.
Accanto a quello comico, & merito dell’illuminismo france-
se di aver affiancato il versante serio che, rovesciando la sup-
ponenza eurocentrica, dimostra che ad essere superiori e ma-
gnanimi nella collisione con i « cristianissimi » occidentali
sono invece proprio i Bey algerini, i Pascia turchi, i Sultani
di Gerusalemme.
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Voltaire & quello che pit1 di ogni altro ha cavalcato con luci-
da intelligenza il mito dell’esotismo: prima in Zaira, che fu
musicata da Bellini, e poi in Alzira, che s’ebbe la musica di
Verdi, fa dei due protagonisti, il peruviano Zamoro e l’ara-
bo Orosmeno due campioni di lealta, di umanita, di genero-
sita. Altro che barbari!

Cosi & per il turco Selim, il pascia protagonista de I! ratto
dal serraglio che Mozart musico nel 1782.

Lo schema & quello convenzionale che si ritrova in decine
di opere del secondo Settecento: « la donna europea rapita
da musulmani, che langue in serraglio soffocata dalle prof-
ferte amorose del locale pascia, in attesa che il prode amato
venga a salvarla. »

Su questo impianto, il librettista mozartiano provvede a in-
serire un personaggio — il pascia Selim, appunto — memo-
re della lezione volterriana: convintosi che mai riuscira a in-
durre la bella Costanza ad amarlo, nonostante che essa sia
prigioniera del suo harem, alla fine sciogliera magnanima-
mente 'intreccio, liberando la giovane e il suo amato Bel-
monte, venuto a tentare di rapirla dal serraglio.

Ma le esigenze dello spettacolo volevano che accanto al so-
vrano generoso e tollerante figurasse un personaggio di bas-
so rango, nel quale 'estrazione orientale potesse invece pre-
starsi alla caricatura: e qui € Osmino, guardiano della villa
del Pascia.

L’esotismo « in negativo » si scatena tutto su di lui: un bra-
vaccio violento, che ha in gran dispitto gli europei e diffida
di tutti, e quindi sospetta non solo di Belmonte ma anche
di Pedrillo, servitore del giovane, che & riuscito a insinuarsi
nelle grazie del pascia, divenendone « giardiniere capo ».
Pedrillo ama riamato la cameriera di Costanza, la vispa Blon-
de e non sa come fare per impalmarla e fuggire con lei; I’ar-
rivo del suo padrone Belmonte, con tanto di nave pronta a
imbarcare i due uomini e le rispettive morose, consente di
architettare il ratto delle due donne dal serraglio e la suc-
cessiva fuga.

Gia: ma c’e da superare l'ostacolo di quel cerbero di Osmino.
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Pedrillo ha un’idea: « Per il vecchio furbone c’é¢ un sonnife-
ro, che con abile destrezza gli sciogli nella bottiglia »: la po-
zione soporifera viene versata in una bottiglia di vin di Cipro.
E’ la scena ottava del secondo atto; Pedrillo finge di voler
fare la pace con quel bieco e sanguigno guardiano, suo di-
chiarato nemico. « Eh, perché affliggersi; tanto, diavolaccio
boia, non se ne cava niente.... Vino e allegria fanno dolce la
pitt dura schiavitii ».

Ma Pedrillo sa che sta parlando a un musulmano, tenuto per
religione all’astinenza dagli alcolici. E, con malizia tutta « eu-
ropea », prende di mira proprio quel divieto: « Davvero il
vostro padre Maometto ha preso un granchio madornale,
quando vi ha proibito il vino. Se non ci fosse quel male.de.tto
comandamento, dovresti bere un goccetto con me, che ti piac-
cia o no ».

La reazione iniziale di Osmino & scandolezzata: « Del vino
con te? Si, veleno magari — morte e dannazione! »
Pedrillo, provocatoriamente, infierisce: si siede per terra (la
didascalia precisa, con ironia, « alla turca ») cominciando a
bere dalla bottiglia piccola; il turcimanno per un po’ resi-
ste, poi mano a mano cede. Supplica I’altro di non spiffera.r-
lo 2 nessuno e comincia a degustare, incoraggiato da Pedril-
lo: « ...Forza, dagli dentro! Maometto dorme da un bel pezzo
e ha ben altro da fare che occuparsi della tua bottiglia di

vino. »
Donde il seguente brindisi:

Pedrillo Viva Bacco! Bacco viva!
Bacco era un galantuomo!

Osmino E se oso? e se bevo?
E se poi Allah mi vede?

Pedrillo Perché indugi? ingoia, ingoia!
Ora basta con le storie!

Osmino Ecco, ¢ fatto, ormai é dentro!
Si, davver mi sento audace!
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a due Evviva le donne,
Le brune, le bionde,
a loro un evviva!

Pedrillo Eccellente!
Osmino Sopraffino!
a due Questo é nettare per déi!

Viva Bacco! Bacco viva!
Lui, che un di lo invento!

A forza di tracannare e di trangugiare, Osmino comincia a
vacillare; fino al punto, ahinoi!, di concedersi qualche bat-
tuta blasfema, del tipo: « E’ vero... il vino... il vino...  ottima
bevanda; e il nostro grande Profeta non se ne abbia a male...
morte e dannazione! E’ proprio una bella cosa il vino! Non
e vero... fratello Pedrillo?... »

Scolata la prima bottiglia, quella affatturata, passa alla se-
conda, che Pedrillo gli porge di buon grado: ¢ la sbronza. Il
nostro straparla, tanto che arriva a confondere il nerboruto
Pedrillo con la diafana Blonde: « Pero non lo devi spiffera-
re... fratellino... spifferare... perche... se Maometto... no, no...
se il Pascia lo sapesse... perche tu capisci... cara Biondina...
st 0 no... »

E’ fatta: I'effetto della pozione & galoppante; qualche altra
battuta a ruota libera e poi quel corpaccione crolla fra le
braccia dell’astuto spagnolo, che sollevandolo (« Su, vieni,
vecchio, andiamo a nanna! ») lo trascina a casa.

Un ingombro in meno verso quella fuga dal serraglio che poi,
nell'imprevisto lieto fine, I'illuminato Selim colla sua asso-
luzione rendera pii1 facile, restituendo le due coppie alla li-
berta e all’amore.
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Ugo Onorati
UNA COLAZIONE PROTOSTORICA SULL’ERBA

La romantica e ombrosa Valle Ferentina
accoglieva le assemblee generali dei
popoli del Lazio.

Valéry

Alle radici della civilta romana vi & ’antico Lazio: tanti po-
poli uniti da una sola lingua e dal culto per Giove Latiare,
nonché da usanze, che ancor oggi, dopo tremila anni, apprez-
ziamo senza riserva alcuna. Erano decine e decine, le citta,
ma formavano una sola gente, capace di sospendere la poli-
tica e perfino le guerre per passare insieme una lieta
giornata.

Immagino le Ferie Latine come una piacevole scampagnata
nel bosco di Marino, dove la sorgente della ninfa Ferentina
¢ capace di dissetare con la sua gradevole acqua acetosa uo-
mini e mandrie. Qui, all’ombra di querce, tigli e aceri mae-
stosi, su una radura erbosa nei pressi della fonte, pastori e
primitivi agricoltori si danno appuntamento una volta I’an-
no, all’inizio dell’estate, per consumare in compagnia di in-
visibili Oreadi, Naiadi e Amadriadi una fastosa merenda, of-
ferta dalla natura e dalle umane cure.

I legati delle citta confederate, al termine di una solenne pro-
cessione, sacrificano un toro bianco e puro sull’altare del
tempio di Giove, in cima al Monte Albano, poi, dopo aver con-
sumato in parti uguali le carni dell’olocausto, ripercorrono
la Via Sacra e tornano alla sorgente del Capo d’Acqua, dove
le genti latine attendono per celebrare il banchetto comune.
Ciascuno ha portato qualcosa e la rituale festa & presto fat-
ta. Albalonga, che capeggia la Lega, fa gli onori di casa, ma
non sono da meno i Coriolani, i Bovillani e i Mugillani: in
parti uguali offrono all’agape comune agnelli e latte e cacio,
mentre Apiolae reca miele, focacce di spelta Laurentum, fun-
ghi la boscosa Cabum, fichi la pianeggiante Ficana, ceci sec-
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chi salati Lanuvium, (sacri alla Sospita Giunone!), pecorino
Politorium, fave fresche Nomentum, vino bianco e rosso i
Moenienses, narcisi la gentile Corbium e zucche dolci Algi-
dum. Non manca la frutta, per cui va famosa Pometia e ci
sono pure le tenere lumache di Corilla, raccolte sulle pendi-
ci del lago. Aricia per far bella figura impressiona i convita-
ti con una croccante porchetta sacra alla dea Maia, mentre
i delegati di Nemus Dianae Cynthiae distribuiscono a tutti
profumate fragolette di bosco. Poi c’¢ il moretum, una pizza
fatta di aglio, cipolle, ruta e coriando tritati e impastati con
formaggio molle, olio e aceto; il mulsum, frutta, vino passi-
to e miele; la mola salsa, una polentina di farro e sale; la fer-
ta (latte e fegato di pecora) spalmata su fette di pane d’orzo
e maritozzi di pasta dolce con uva passa e pinoli. Che im-
porta sapere chi ha donato i lupini, i chicchi di farro abbru-
stoliti e le olive e le nocciole? Tutto si deve mangiare in ono-
re della Ninfa e di Giove Ottimo Massimo. Per ultimo giun-
ge in questa gara di generosita (dulcis in fundo!) il rappre-
sentante di Tusculum, che per farsi perdonare 'incerta ori-
gine etrusca, sfoggia delle lucidissime pupazze di miele con
tre seni per celebrare la liberale Ferentina, simpatica dea
dell’ab-

bondanza.

Dopo tanto « ben degli dei » qualcuno aiuta la digestione con
sidro di sambuco, o di ginepro, o di agnocasto; oppure gio-
ca all’altalena. In ogni caso si sente trasformato in un no-
vello Fauno, un Silvano, un Libero, pronto a essere assunto
in cielo, proprio come Romolo, gia.
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Gaetano Pagano
A TAVOLA S'IMPARA

A tavola non s’invecchia, afferma un proverbio. E bisogna
credere ai proverbi che, diceva il filosofo Benedetto Croce,
sono « il monumento parlato del buon senso ». Io dico che
a tavola s’impara. Non solo per i rapporti evidenti tra cultu-
ra e gastronomia o per i riscontri dei legami tra mondi di-
versi che la grande cucina accomuna, ma anche e soprattut-
to perche nel corso del pasto in buona compagnia & possibi-
le ottenere confessioni, rivelazioni e notizie che arricchiscono
la conoscenza ed il proprio sapere.

Nel corso di un pranzo, pur immersi in un’autentica sinfo-
nia di sapori, profumi e colori, si puo svolgere una conver-
sazione stimolante, ricca, fantasiosa e composita, secondo
il livello dei compagni del desco. E la mensa diventa allora
un luogo privilegiato in cui contemporaneamente trovano be-
nessere il corpo e la mente.

Un esempio? Nei giorni scorsi, mi fu compagno (¢ interes-
sante che il termine deriva da cum = con e panis = pane:
che mangia lo stesso pane) a tavola, un dotto cattedratico
di letteratura italiana ed ottimo dantista: vale a dire uno che
illustra e celebra le opere dell’Alighieri. Fra una portata e
I’altra gli chiesi perche Dante non mette i superbi all’Infer-
no ma in Purgatorio (canto X).

Ed ecco la precisa risposta: E vero che nell’Inferno non c’¢
un reparto particolare riservato alla Superbia, con caratte-
ristiche esclusive, cosi come si constata nel Purgatorio. Ma
¢ anche perche, secondo la Dottrina cristiana, il peccato &
sempre un atto di superbia, e quindi il peccatore, di qual-
siasi colpa macchiato, & sempre, e prima di tutto, un super-
bo. Si puo pentire, magari all’'ultimo momento, e meritare
cosi il Purgatorio con sosta nell’Antipurgatorio, e la defini-
tiva purificazione nel Lete e nell’Eunoé per rendersi puro
e disposto a salire le stelle. Ma pud morire nel peccato, ciog,
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nella superbia, e meritare senza scampo 1'Inferno, dove si
scontano in eterno vari tipi di peccati, consumati fino all’ul-
timo istante, ciog, di superbia, senza pentimento. Per alcuni
casi, il peccato di superbia ¢ addirittura di aperta e violenta
ribellione alla persona di Dio, da Capaneo a Lucifero, il pri-
mo superbo (Paradiso, XIX, 46-8 e cfr. Inferno VII, 12 e Pa-
radiso XXIX, 55-7). Un particolare legame unisce il Limbo,
fuori di Minos (riservato a chi non conobbe il vero Dio, ma
non si macchio di qualche particolare colpa), gli Eretici ed
i Giganti (che o negarono o oppugnarono).

Questo ¢ la sostanza di quanto mi fu detto. Ho poi voluto
scorrere la Commedia (potete farlo anche voi) e ne ho avuto
conferma. La bella conversazione si svolse a meta di un pran-
zo il cui ment comprendeva: aperitivo con gamberoni in pa-
stella, risotto con tartufo, ravioli di cappone alla crema vel-
lutata al tartufo, petto di fagiano alla melograna, sorbetto
al limone, cosciotto di maiale glassato, gran macedonia di
frutta con gelato alla vainiglia (e naturalmente vini appro-
priati e di buon livello). Del resto, anche nelle antiche « oste-
rie » il parlare e lo stare insieme in allegria costituiva un vero
e proprio rito.

Per i buongustai, ecco le indicazioni per il ripieno dei ravio-
li. Dosi: 100 gr. di petto di cappone; 100 gr. di bietole cotte
e poi ben compresse per levarne ’acqua; 50 gr. di parmigia-
no grattugiato; uno spicchio d’aglio, un ramicello fresco di
origano maiorano, un uovo di gallina (torlo ed albume), una
carota, una cipolla, un gambo di sedano, 3 cucchiai d’olio
di oliva.

Dosi per la salsa: 1/5 di litro di brodo ristretto di cappone;
gr. 30 di crema di latte; 100 gr. di tartufo bianco sottilmente
tagliato; 30 gr. di farina, un torlo d’'uovo, sale e pepe, 50 gr.
di burro di panna; 500 gr. di pasta fresca per ravioli, prepa-
rata con 5 uova, 500 gr. di farina, sale e una goccia di olio
d’oliva. Si sconsiglia la preparazione del piatto ai cuochi
dilettanti.

Un bicchierino di Benedictine (che appartiene al Gotha dei
liquori) su alcuni cubetti di ghiaccio, concluse degnamente
il pranzo.
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Alberto Pascale
IL COLLAUDO

In quanto appassionato del mare mio padre si era laureato
in ingegneria navale. Inseguendo il sogno di solcare gli ocea-
ni, ottenne di fare il sevizio militare in marina e fu mandato
a Terni, nelle acciaierie, per conto del Genio. Congedato, di-
venne ispettore del Registro navale per il golfo di Napoli.
Ma talvolta ne varco i limiti, spingendosi fino a Gaeta a nord
e fino a Salerno a sud.

Lungo quel tratto di costa si fece conoscere per la scrupolo-
sita che manifestava, di norma, con una fredda intransigen-
za per ogni minimo difetto delle imbarcazioni e con il gar-
bato rifiuto di qualsiasi fraternizzazione. Ma venivano an-
che tramandate, di porto in porto, certe sue spettacolari
esplosioni di sdegno. Come quella volta che getto in mare
un padrone di barca che aveva sorpreso a truccare una pro-
va di stabilita. O come quando, sentitosi apostrofare minac-
ciosamente da un carpentiere di cui aveva bocciato 1'opera,
impugno un’ascia sfidando I’altro a prenderne una anche lui
se aveva il coraggio di chiedere fino in fondo soddisfazione
del torto che lamentava.

Quando la prova andava bene il rigido ispettore si lasciava
un po’ andare e accettava qualche estemporaneo invito a
pranzo oppure un cartoccio di triglie fresche da portare a
casa. Non senza successive frustrazioni, visto che mia ma-
dre considerava tutti i pesci, anche i pit1 prelibati, « mostri
degli abissi ».

Talvolta mi conduceva con s¢, purche ricorressero delle pre-
cise condizioni: che ci si trovasse nella bella stagione; che
per me non fosse giorno di scuola; che si prevedesse per il
collaudo un esito sicuramente positivo. Il che comportava
la probabile accettazione dell’altrettanto probabile invito a
pranzo.

Diseducato da mia madre, non sono mai stato un buon esti-
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matore della cucina di mare. Eppure ricordo come autenti-
che delizie le vope di Procida, croccanti come biscotti; le agu-
glie di Massa Lubrense dalla lisca turchese, le fritture pove-
re e fantasiose di Pozzuoli. Ma ancor piu indimenticabili re-
stano i commensali: quei trapanesi che a bordo del motove-
liero imbandirono la tavola sulle botti di marsala consuman-
dovi impassibili — loro — sotto il sole di luglio, cupole di
spaghetti vermigli di solo peperoncino; i raffinati sorrenti-
ni che nelle trattorie si facevano precedere da esperti di fi-
ducia per dirigere e sorvegliare cuochi incredibilmente re-
missivi; i torresi, insaziabili, rumorosi, orgiastici. Ovviamen-
te si parla dei torresi per antonomasia, fra la gente di mare:
quelli di Torre del Greco.
* * *

Di Torre del Greco ¢ il Cuore di Gesu, un peschereccio a pa-
ranzella da collaudare. E una delle prime barche che i mae-
stri d’ascia hanno ripreso a costruire dopo la guerra: vecchi
maghi del legno che seganole tavole del fasciame dopo avervi
tracciato il garbo con quattro ditate del pollice bagnato di
saliva. E che usano l'ascia anche per radersi, la sera, prima
di chiudere bottega.

Giugno ha voluto offrire al viaggio inaugurale del Cuore di
Gesu una delle sue giornate piu belle. Nella luminosita del
mattino il peschereccio, tutto verde, con due fasce bianche
lungo le murate, & parato a festa. E sembra voler fare co-
raggio alla Giovannina, tirata in secco li accanto, con le stri-
sce nere del lutto sul mascone e lo scafo ancora straziato
per le cannonate della Wehrmacht che si & presa tre anni fa,
davanti Castellammare, per aver disubbidito all’ordine di
accostare.

Ma intorno alla barca nuova c’¢ festa. I colori del gran pave-
se scompaiono fra i festoni di carta velina che drappeggia-
no anche i cavi di ormeggio, le catenelle variopinte di stelle
filanti, le immaginette propiziatorie dei santi. Sono appicci-
cate un po’ dappertutto a fare da corte al drammatico bas-
sorilievo dell’Ecce Homo sul coronamento di poppa, rosa nel-
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la carne e scarlatto nelle piaghe, messo li per richiamare,
con lo sguardo fisso nella scia, la preda nelle reti dei devoti
pescatori.

Tutto stamattina & febbrile, eccezionale: i ragazzini si roto-
lano per terra con i cani, che poi abbaiano alla banda muni-
cipale. Le donne vanno e vengono dalla spiaggia vicina dove
ifabbri zingari prestano per 'occasione le forge scavate nella
sabbia a colossali caffettiere di stagno.

Per scostare si aspetta che portino il pane dal forno. Final-
mente arriva. Lo imbarcano a prua, sopra vento, e il profu-
mo percorre tutta la barca. Si va.

Rotta su Meta, per raccomandare il Cuore di Gesu alla Ma-
donna del Lauro, miracolosa protettrice in ogni pelago dei
marinai di questo golfo. E anche per fare scorta degli ine-
guagliabili caciocavalli e « trecce » che ogni giorno arriva-
no in quel paese dai Monti Lattari. Il diesel col suo pulsare
ritmato esprime soddisfazione per la pacifica maturita che
lo attende, dopo una spericolata giovinezza insidiata dalle
artiglierie, fra Anzio e Cassino, dentro il cofano di un Ford
Due Assi della Quinta Armata.

Incomincia la distribuzione dei panini all’equipaggio e agli
ospiti, una trentina di persone in tutto. Passeggeri di riguar-
do, il parroco, il costruttore, Mastro Gaetano, ispirato ria-
nimatore, trasformatore e installatore di ogni genere di mac-
china per ogni genere di impiego, I'ingegnere del Registro
e il suo giovanissimo figlio che si & equipaggiato con borrac-
cia, binocolo e coltello da nostromo.

Sono pagnotte massicce con prosciutto e provolone: due pas-
sate a persona, per chi voglia anche tre. Pure un boccione
di vermut compie diversi giri.

La colazione termina con l’attracco alla marina di Meta. Bi-
sogna ora inerpicarsi per la ripida salita che porta al san-
tuario, su in paese. Lungo i tornanti della scalinata di are-
naria si snoda la piccola processione cui fa da labaro il gran-
de fascio di gladioli bianchi per la Madonna. Strada facen-
do si sgranocchiano i taralli alla sugna, pepe e mandorle ac-
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quistati sul molo. Salati e piccanti come sono, producono un
fitto assembramento intorno al chiosco delle acque stabie-
si, sul sagrato della chiesa.

La pia missione & compiuta e si apre la caccia al latticino.
Scamorze, provole, « pezzottelle » salatissime e dure come
pietre sono incettate nelle bottegucce con le tende di canna.
Ma il profumo che arriva dalla pasticceria impone anche li
una sosta, giusto per prendere qualche sfogliatella, baba, cas-
satina, biscotto al cacao e amarena che faccia compagnia du-
rante il ritorno al porto.

Ora si naviga verso Capri, per provare il Cuore di Gesu in
mare aperto, fuori dal capo di Sorrento, e per gustare la pro-
verbiale parmigiana di zucchine che fanno da Agostino, alla
Marina Grande.

Chi & quello che ha virato e ci mette la prua addosso? M'a
si, sono loro, ¢ il San Ciro, un’altra paranzella di Torre! Fi-
schi, richiami e, quando si accosta, auguri, risate, qualche
sarcasmo un po’ greve. Poi un grosso fagotto di rete, gron-
dante acqua e alghe, passa da lui a noi e si apre sulla coper-
ta, brulicante di fragaglia ancora viva: un contributo alla fe-
sta della barca sorella.

Il San Ciro se ne va e da sotto coperta arriva lo sfrigolare
della frittura. Dorata, croccante, affiora sul ponte in porta-
te successive, dentro fogli di giornale, con altre pagnotte e
fiaschi di vino. Seguono le scamorze, per rinfrescarsi la
bocca.

Si arriva a Capri verso le due, per ora di pranzo, la vagheg-
giata parmigiana di Agostino ¢ preceduta da capic'olh, s0-
pressate, acciughe, gnocchi con mozzarella, pasta in varie
salse, cannelloni, zuppe di pesce e seguita da cefali alla bra-
ce con menta e aceto, braciole al ragu farcite di pinoli e uva
passa, scorfani all’acqua pazza, polipetti affogati, form?g-
gi, dolci, rosolio. Dal trespolo il pappagallo Arturo scarica
sul convito il suo turpe repertorio. .

1l caffé lo si prende al ritorno, facendo tappa alla Marina
della Lobra, a ridosso di Punta Campanella: le olive di quel-
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le masserie sono speciali e servono a mettere qualcosa nel-
lo stomaco mentre si naviga verso il secondo pellegrinaggio
della giornata, a Sorrento, da Sant’Antonino, anch’egli pit1
volte salvatore di naufraghi locali, nel Canale di Procida co-
me a Capo Horn. Per lui i gladioli sono rossi.

Sono rosse anche le pizze che, prima di salpare alla volta di
casa, si mangiano sotto le pagliarelle di Antonino (non san-
to, lui, soltanto oste) e si ha anche modo di riconoscere co-
me piu che meritata la fama di cui gode la sua impepata di
cozze. Poi, tutti all’attigua Premiata Gelateria Vittoria.

Il Cuore di Gesu naviga tranquillamente nella serata verso
il suo porto. Un po’ illanguiditi, equipaggio e passeggeri fan-
no circolo a poppa intorno a una chitarra. Il fanale rosso di
Torre del Greco gia lampeggia di prua.

Dalla cambusa emerge il cuoco, depone una zuppiera sulla
coperta, ritorna gili e ne porta su un’altra. Sono i vermicelli
del commiato, all’aglio e peperoncino e con lardo soffritto
e « pezzottella » grattugiata. Aprono lo stomaco prima di ce-
na, affermano a bordo.
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Vito Elio Petrucci

I SETTE SACRAMENT}
DE 'NA BONN-A FAINA.

Prummo:
Faenn-a de sexiou noélo,
fresco de meua e buratto.

Segondo:
Impasto de velluo,
né leppego, né druo.

Terso:
Riposo in ta terrinn-a
da sposa aegua e faenn-a.

Quarto:
A sciamma da fascinn-a
ch’a segge amdsa mamma.

Quinto:
Testo basso e robusto,
da da o livello giusto.

Sesto:

Crosta rostia e indo4a,
d’eujo d’oiva nostra.
Settimo:

A pansa sciuta e snella
ch’a no veugge bertella.

[ sette sacramenti di una buona farinata. (lingua genovese)

Primo: Farina di cece novello, fresca di mola e buratto.
Secondo: Impasto di velluto, né liquido, né denso.
Terzo: Riposo nel recipiente da sposare acqua e farina.

Quarto: La fiamma della fascina che sia amorosa mamma.
Quinto:  Teglia bassa e robusta da dare il livello giusto.

Sesto: Crosta arrostita e indorata d’olio d’oliva nostrana.
Settimo: La pancia asciutta e snella che non voglia bretella.
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Iose Peverati
LA SPOIA

Quand mié nona la i’era ’arzdora
tutt’i di la faséva la spoia

con di ov fresch e dla bianca farina:
la I'impastava a mita dla matina,

la la standeva ben ben sul tugliér,
la la spianava pian pian col sgnadur
la la tirava sutila sutila,

la la lassava un puchin a sugar,

la I'inrudlava e, taiand col curtel,
I'in faséva do, tre taiadell,

di quadrit e di malintaia:

I'in pugiava par tuta la ca...

L'in faseva un strapizz saltar fora

e I'al tgnéva da part: « una cova »,
La la dava a nu altar putin

€ po’, cota sul bras un puchin,

I'as mandava z6 acsi bela calda

con cl'udér ch’la faseva, da cialda!
Inqué il ’zdori i la compra, la pasta,
agh n’¢ pochi ch’il faga la spoia.

In gh’ha temp, il s’a stufa, il dis: « Bastal »
..E a nu1 altr a s'in resta la voia.

’

LA SFOGLIA (dialetto ferrarese) Quando nonna era ancora massaia / ogni gior-
n\o faceva la sfoglia: / uova fresche con bianca farina / che impastava agrne-
ta del mattino, / la stendeva sul largo tagliere, / la spianava con il matterel-
lo, / 1a tirava sottile sottile, / la lasciava un pochino asciugare, / 'avvolgeva
ed, fxsando il coltello, / ne faceva due, tre tagliatelle, / dei ql;adretti eg dei
malintagliati: / ne appoggiava per tutta la casa... / Ne teneva da parte un
pezzetto, / che soleva chiamare « la cova »: / era una dono per noi nipotini

/I Cotta poi sulle braci un pochino, / si inghiottiva cosi, bella calda: / che;
profumo faceva, di cialda! // Le massaie or la compran, la pasta, / nc;n han
tempo di fare la sfoglia. // Sono stanche e ci dicono: « Basta! » // E per for-
za ci resta la voglia. '
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Claudio Rendina
PROVERBI

Ai romani piace stare a tavola. E storia antica, passata di
bocca in bocca, masticata a quattro ganasce all’insegna del
« Panza mia fatte capanna ». Dai pranzi luculliani ai banchet-
ti papalini e ai baccanali popolari impera il concetto che « La
pila & la pace de la casa », senza ricette peraltro troppo ela-
borate, che rispondono in effetti a regole semplici: « A la bra-
ciola la graticola, ar fritto la padella » e poi « Pane senz’oc-
chi, cacio co’ I'occhi e vino che te zompi a I’occhi ». Tutto
qua. Fondamentalmente « Magna quello che ciai davanti e
nun cerca si come ¢ fatto », visto che lo scopo unico ¢ que-
sto: « O de paja o de fieno, abbasta ch’er corpo sii pieno ».

Cosi, senza eccessive ricercatezze, scorre una vicenda mil-
lenaria di abbuffate ridotte all’essenziale, considerando
« Noce e pane, pasto da sovrane », e che « Ova de giornata,
pagnotta sfornata, vino rosso, maccaroni, nun so’ fatti pe’
minchioni ». Ma, comunque, abbuffate sempre imbevute di
vino: dal modesto Sabino al piti nobile Cecubo, tracannati
ai tempi di Orazio, al nostrano vino dei Castelli. « Chi ma-
gna senza beve, mura a secco », infatti. Tutto questo, alme-
no fino ad oggi.

Perché da un po’ di tempo alcuni santoni della salute pub-
blica vanno diffondendo un igienico e salutare modo di sta-
re a tavola in forma dietetica, determinata da uno stato di
allarme lanciato su glicemia, azotemia, colesterolo e trigli-
ceridi in quanto deleteri per 'organismo umano. Numero-
si, peraltro, i proseliti votati al sacrificio, affascinati dalle
parole rigeneratrici del corpo. Questi santoni impongono ri-
gorose analisi del sangue e delle urine; prescrivono nel man-
giare e nel bere il minimo indispensabile perche, nonostan-
te tutto, I'individuo possa ugualmente tirare avanti; rispol-
verano ammuffite sentenze tipo « Se magna pe’ campa, no
pe’ crepa »; interpretano un proverbio tradizionalmente in-
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vitante a riempirsi lo stomaco, « La fame & la mejo pietan-
za », come un’esortazione a controllarsi nel mangiare fino
ad alzarsi da tavola senza che ci si senta completamente sa-
zi; esortano a vivere di spirito perché « L’omo nun vive de
pane solo ». L'importante & mantenersi sotto i livelli di guar-
dia delle analisi cliniche a base di verdura, meglio se cotta
o setacciata, ed acqua. E inutile recriminare a simile regola
vegetariana con proverbiali giaculatorie di profana saggez-
za come « Carne fa carne, vino fa sangue e erba fa merda »,
« Acqua e insalata & tutta 'na pisciata » o « Pit1 erba se ma-
gna, piu bestie se diventa ». Il fine resta quello di morire sani.

Da una elaborazione dati operata dalla Confesercenti sugli
acquisti degli alimentari da parte dei romani, ecco pero ri-
velarsi una sconcertante tendenza a fare orecchie da mer-
cante ai sobri consigli a causa della seducente attrattiva di
golosita di ogni genere. Nelle ultime feste di fine anno infat-
ti i romani hanno speso, tra I’altro, 32 miliardi per panetto-
ni, 20 per spumanti, 25 per parmigiano, 33 per prosciutto
crudo e 55 per quello cotto. Pare sia un record. E le previ-
sioni per le prossime feste pasquali tendono a confermarlo.
Una massa sfrenata della popolazione capitolina seguita dun-
que a gozzovigliare, ovvero « Pe’ la canna ognuno s’affanna »,
in barba agli infarti e agli ictus preannunciati dai medici e
puntualmente riscontrati purtroppo come conseguenza di
una alimentazione smodata e una vita stressante. Non pote-
va essere diversamente: « Acqua e pane, vita da cane ».

E vero che ai romani piace stare a tavola per mangiare e be-
re come si deve: grevi, sbracati, perché « Come magni ca-
chi ». Anche perche a tavola ci si conosce meglio, piti che in
salotto, parlando a quattr’occhi, magari col boccone in boc-
ca, senza falsi pudori e timori. « Ni a tavola ni a letto nun
se porta rispetto », certo. « Parla come magni », appunto. In-
fatti le parole scorrono sul fiume del vino, vanno lisce come
I’olio, si fanno saporite nel guazzetto del baccala, strascina-
no come cicoria in padella, si fanno roventi alla scottadito,
« so’ de core » come coratella d’agnello coi carciofi. Ci si ren-
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de conto allora che « Lo spirito santo nun abbotta » e che
in fondo « Quer che nu’ strozza ingrassa ». E poi, « Vino e
maccaroni so’ la cura pe’ li pormoni ».

Si tirano le conclusioni: « E mejo che la panza mia crepi,_ c}’le
la grazia de Dio se sprechi ». Che vale anche per mettersil’a-
nima in pace, tanto a nulla serve sacrificarsi. .Impe}"a anco-
ra e sempre il carpe diem. Contro il piacere di morire sani,
il piacere di vivere per vivere. Dove « tutto fa brodo (fora

che la serva der prete) ».
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Andrea Rivier
NATALE A LARIANO

In un villaggio di tradizionale cultura contadina qual era La-
riano nel tempo della mia adolescenza, le maggiori occasio-
ni festive erano le ricorrenze religiose, che si risolvevano di
fatto in rustici pantagruelici banchetti largamente annaffiati
dai genuini vinelli locali; e nella gioiosa attesa del Natale,
le donne di ogni casetta e capanna attendevano per tempo
a preparare certi dolci rustici assai gustosi, in uso nella zo-
na: una sorta di pangiallo fatto con noci, nocchie e mandor-
le tritate e impastate con poca pasta di farina e miele, con-
dita con pepe, cannella ed essenza d’arancia o limone; e que-
sti dolci a forma di pani rotondi erano poi messi a cuocere
e indorare nel forno di casa; oppure erano formati a pani
lunghi e poi ritagliati a biscotti, ed erano durissimi appena
fatti, ma dopo qualche giorno, con il raffermarsi un poco,
si ammorbidivano ed erano ottimi e pronti per il consumo
tra il Natale e il Capodanno. Ed anche si facevano certe ghiot-
te ciambelle con farina, uova e poco zucchero, cui nell’im-
pasto veniva aggiunta un’adeguata dose di vino, e il profu-
mo che emanavano era come un’inebriante vampata, sia nel-
I’estrarle cotte dal forno, che anche al solo aprir la creden-
za ove la massaia soleva riporle in attesa del consumo. E an-
cora si facevano vari tipi di biscotti e ciambelle, tra cui quelle
dette « scottolate », e cioé di pura farina senza lievito condi-
ta con abbondante anice e impastata con acqua, e quindi
quella pasta formata a ciambelle veniva bollita a lungo in
un grosso caldaio sulla fiamma del focolare, e infine s’infor-
navano le ciambelle bollite per il tempo sufficiente a dissec-

carle e a dar loro una superficie brunodorata e rilucente; e

quelle si usava mangiarle a colazione nei di festivi, inzuppa-

te a lungo nel vino perche erano durissime. E grossi ravioli,
o « caprioli », come dicevano in gergo, con dentro ricotta con-
dita con zucchero e cannella e magari un goccio di rhum e

144

poi fritti nell’olio e conditi con il miele; e pizze varie, tall%ne
assai delicate, simili al « pan di Spagna », fatte con farina
impastata con tutte uova e opportunamente lie'vi.tata € con-
dita con non molto zucchero e un lieve sentor di limone, che
chiamavano « pizze sbattute »; le quali potevano anch_e fun-
gere, debitamente tagliate in due o tre dischi paralleli e ab-
bondantemente innaffiate di rhum o alchermes, da ?tt.lma
base per una sorta di zuppa inglese, spalmando ogni disco
di uno strato di crema al latte e uno di crema al cioccolato,
e guarnendole sopra, una volta ricomposte, con.a.nC(.)ra cre-
ma e zucchero vainigliato e qualche fragola o ciliegia sotto
spirito. Ed ancora altre pizze rustiche lievitatfa, dette al cre-
more di tartaro e inzeppate di uva passa, € plzze ancor piu
rustiche, come di un pane di poco pit1 morbido e spugnoso
del comune, condite, queste, con sale e pepe € piene dei co-
siddetti « sfrizzoli » disseminati dentro I'impasto, che era-
no i residui sfritti, appunto, in quanto residuali dalla f1.1510-
ne al focolare in grosse pile di terraglia dei vari ritagli del
grasso del maiale che si mattava di consueto pr'oprio sotto
il Natale; e una volta ben fuso tutto il grasso, si versava 19
strutto per decantazione nella grossa vescica dello stesso ani-
male mentre gli « sfrizzoli » restavano in fondo alla pl'la,
pronti per condirne quelle pizze; mentre lo strutt’? veniva
conservato per friggere in luogo dell’olio durante I'inverno.
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Fiammetta Rossetti
BALLATA PER UNA CASALINGA FRUSTRATA

Sogno una pagnottella: meglio prosciutto che mortadella.

Sogno una pagnottella

fresca, fragrante, preparata all’istante

alla fine di una mia lunga giornata

di casalinga frustrata.

Quando, cosa non strana,

Gianni non torna a cena,

Pietro sta a una riunione e Luca a una lezione.
Giulia? All’Occupazione (*) (Dio ce la mandi buona...)
Solo con la padrona e con 'inutil cena

resta il gatto di casa, il mio figlio peloso,

che mi osserva pensoso

e tentativamente fa le fusa.

E io preparo una pagnottella

(nel frigo poi c’¢ solo mortadella)

e ripenso alle mie giornate

piene di cose incompiute

(quanto c’e da stirare, quanto c’¢ da cucire...)

e di pensieri oziosi

(Gli faccio una frittata o una pizza farcita?
Costa meno il bollito o il pesce congelato?).
Devo far la dietista e la guardarobiera,

sempre l’economista, talvolta 1’infermiera;

ma vorrei anche leggere e vorrei anche scrivere,
ma non so far piti niente, non so fare un accidente.

Casalinga frustrata, disimpegnata, e un po’ anche avariata.

Mordo la pagnottella davanti alla T.V.
col gatto, un buon filmaccio e nulla piu.

(*) della scuola
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Sangiuliano
IPOTESI SCADUTA DI COMPROMESSO

Per esser vivo devi ingurgitare

e a poco a poco il bolo vale in se stesso

si che I’abbuffo & meglio del nutrimento

e finanche del gusto piu esattamente
pertinente all’appetere emozionato

di noi mortali, e allora tutto fluisce

per caduta obbligata nella fatica

senz’echi del poeta onde conveniva
mietere un senso proprio in base al gorgo
del tubolare impianto della passione.
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Simonetta Satragni
LUNA PIENA E MOZARTTALER

La notte era quasi al suo colmo. La massa scura del duomo
incombeva sulla piazza deserta e silenziosa. Cessato da tem-
po il viavai della molta gente, chiuso ogni negozio, spente
vetrine e insegne. Anche le mitiche pasticcerie di questa cit-
ta, ove & peccato mortale non essere golosi, dormivano quie-
te, addormentate nei loro profumi.

Come un fumatore incallito che non arrivi mai a fumare 1'ul-
tima sigaretta, io — turista — non mi risolvevo a rientrare
in albergo e, se nulla piti c’era da vedere, mi appagavo degli
occhi luminosi degli oblo della metropolitana che bucavano
il selciato come lumi votivi piamente accesi sul sagrato di
Santo Stefano.

Ma ecco, sollevando il capo, mi accorgo che le nubi si stan-
no diradando e in un momento appare in mezzo al cielo una
luna pienissima. Lo « Steffl » — alto, traforato, ardito — ne
rifulge biancargento mentre lei rimane a mezz’aria, moneta
lanciata senza ritorno. E a questo punto che sento la musi-
ca e il canto.

Li sento salire dal fondo della piazza ove poggia I’abside del-
I'edificio sacro e rammento che 13, dietro la chiesa, nella rac-
colta e piccola Domgasse, visse Volfango Mozart e la com-
pose Le nozze di Figaro.

Quelle che ascolto sono voci femminili di donne innamora-
te che chiedono, che attendono, che rimpiangono e intanto
un « farfallone amoroso » impazzisce assediando un lampio-
ne. Gia! Improvvisamente comprendo che forse in nessun al-
tro luogo — fra i pur tanti che visito e in cui visse — Mozart
avrebbe potuto concepire I’aereo acuto lirismo di quelle scale
ascendenti in cui le voci sopranili si protendono ricercando
— o rievocando — l’estasi di un desiderato amore. Gia, pro-
prio li, presso la bianca guglia del duomo, sotto la luna lu-
cente e pronuba.
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i, spezzando il disco di un Mozarttal,er,.acquils'to
d’obbligo per ogni turista, sO che nel vederne 1 ann‘:[nat ;:r :lae:
ra di marzapane e nel gustarne la dolcezza, la mente o
piazza, a questa notte, a questa luna, a questo
lle piacevolezze effimere del palato si

D’ora in po

ra a questa
immaginato canto: € a :
uniranno le gioie dello spirito.
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Angelo Savaris
I MALAFANTI

De piati come quéo dei Malafanti
a no’ ghe n’¢ a ’sto mondo miga tanti;
voleéndoli contare a se fa presto:

se riva al primo e se se ferma a questo...

Dal nome, 'na s-ciantina impressionante
el pararia straniero, da elefante...

E inveze, de nostran piu de cossi,

se pol catarlo solo qua da mi.

']

Senti, difati, come ’sta spiata

da secoli in Polesine i la fa:
farina de polenta, ruspia, zala,
da cavare la fame, e no’ se fala...

Ma prima de doprare ’sto elemento,
breparare in pegnata, a fogo lento,
in tre litri de aqua col so’ sale,
fasoi bromba, con ossi de maiale,

piu 'na slefa de lardo e 'na zeola,
§frizega‘1 a parte, e po’ butarli a mola
insieme a la farina sparpaja,

€ mescolare a gran velogita

fin che no’ salta fora 'na cremina

bela fumante, zala, molesina.
Naturalmente, I’estro dela coga

qua I'¢ de casa, al punto ch’el se sfoga
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co’ 'na verza che scriciola, invernale,
e pévaro e formajo par la quale...
’Na volta i Malafanti i se slapava
solo come minestra, ma i bastava,

dati i tempi pitochi par davero,
soltanto come pasto tuto intiero;

ma i géra tanto boni, che anca adesso,
in tempo de consumi e de progresso,

varia la pena de tirarli fora

par vendicarse e par gustarli ancora,
come za fasso mi co’ me’ mojere,

che ve assicuro 1'¢ el piu gran piazere.

L’¢ solo un « primo », ma, no’ ve lo ’scondo,
se ne cuchemo un altro par secondo.

La miseria de alora 1'¢ passa,

ma qua la tradizion va rispeta...

GLOSSARIETTO (dialetto polesano). 'na s-ciantina, un po’; pararia, sembrereb-
be; catarlo, trovarlo; qua da mi, da queste parti; spiata, piattone; ruspia,
ruvida; zala, gialla; no’ se fala, non ci si sbaglia; fasoi, fagiuoli; bromba, am-
mollati; slefa, fetta; zeola, cipolla; sfrizega, soffritti; a mola, nell’acqua; spar-
paja, fatta cadere a pioggia, a cascata; molesina, molle come un pure; coga,
cuoca; scriciola, scricchiola, che & croccante; pévaro, pepe; par la quale, ad
hoc; slapava, mangiava avidamente; varia, varrebbe; za fasso mi, gia faccio io.
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Romolo Augusto Staccioli
SONO POLENTONI QUESTI ROMANI

Tra gli innumerevoli « scioglimenti » che della nostra cele-
bre 51g'1a .S.P.Q.R. sono stati in ogni tempo escogitati, quello
c.he qui s1 propone potra apparire azzardato e del tutto fuo-
ri lu(?go. « Polentoni », infatti, sono per antonomasia i set-
tentrionali, tanto che I'appellativo viene normalmente usa-
to nella contrapposizione con j meridionali qualificati a lo-
ro volta, notoriamente, come « terroni ». I Romani, non es-
SeI.ldO settentrionali, non possono rientrare nella c;tegoria
dei « polentoni ». E in effetti, oggi « polentoni » non sono
Lo furono pero nell’antichita, a prescindere daj punti cardi:
nali e a pieno titolo. Basta vedere nelle commedie di Plauto
(Mostellaria, Poenulus) dove sono chiamati pultifagi (o pul-
tiphagi) e pultiphagonides — ossia, letteralmente, « manZia—
;foler}ta » — € proprio dagli Italioti, ciog dagli abitanti del-
I'Ttalia greca (la Magna Graecia), che erano una buona part
dei « meridionali » di allora, S
In realta, la polenta, o, piu esattamente, la « polta » (in lati-
no puls, al plurale pultes), fu per secoli il cibo fondamenta-
le, il vero e proprio piatto-base dell’alimentazione romana;
al'meno fino a quando, dagli inizi del II secolo a.C non si,
dlffl:lse l'uso del pane. Si trattava, in sostanza, di un; pappa
semll.iquida di cereali bolliti (non molto diver;a dal pastgﬁe
che. S1 preparava per i polli sacri) e costituiva la forma piu
aptlca 41 utilizzazione dei cereali stessj (frumenta) che, in-
sieme ai legumi (legumina), erano le specie primarie deil’a—
h.mentazione di tutta I'Italia centrale: quelle che, comples-
Slvamente, erano chiamate fruges (donde la « frugalita », di-
venuta proverbiale, degli antichi Romani, cioe il loro nutri’rsi
sc.em'p\licemente, dei « frutti della terra », € non solo nei tem:
pi p.lu remoti ma, sostanzialmente, anche durante l’etd im-
per¥ale, essendo sempre rimaste le raffinatezze, le ghiotto-
nerie e le stravaganze delle quali tanto si favoleggia, un lus-
so di pochi « privilegiati »). ’
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Prima d’ogni altro venne usato il farro (far), una specie di
grano « rustico », a chicchi vestiti, che fu lungamente 1'uni-
co cereale coltivato e consumato nel Lazio (prima che gli fa-
cesse concorrenza il grano duro, a chicchi nudi, di lavora-
zione pili semplice e gusto pit raffinato, usato peraltro so-
prattutto per la panificazione). Presto s’aggiunsero, insieme
ad alcune varieta di farro come l'ardor e la spelta, altri tipi
di cereali quali il miglio, il panico e I'orzo (al cui « bollito »
— in verita poco gradito e dato preferibilmente in pasto ai
cavalli — era riservato il nome vero e proprio di polenta) e
anche legumi, come i ceci e soprattutto le fave (altro alimento
base, questo, degli antichi Romani che le mangiavano bolli-
te con lardo oppure arrostite o passate e condite con aromi
e sostanze grasse). Il farro tuttavia resto in uso fino alla tar-
da antichita e poteva essere bollito sia in grani interi, dopo
essere stato torrefatto e battuto, sia macinato o piuttosto
grossolanamente frantumato nel mortaio di casa e quindi
ridotto, pur con molte scorie, in quella che ancora oggi chia-
miamo « farina »: in tal caso, la polenta di farro era percio
detta farratum, ossia « farinata ».
La cottura avveniva in acqua semplice, con sale e aggiunta
di latte, in uno speciale paiolo di terracotta detto pultarium,
tenuto sospeso sul fuoco per evitare che il contenuto si at-
taccasse. La polenta ottenuta non doveva essere molto sa-
porita per cui, potendo, si cercava di migliorarla mescolan-
dovi fave (puls fabata) o lenticchie oppure semi, di lino o di
miglio, e anche cavoli e cipolle. Un piatto cosi arricchito e
composito veniva allora designato col nome di satura (o sa-
tira), vale a dire « miscuglio », ed & facile capire come, den-
so e sostanzioso qual era, potesse condurre presto alla « sa-
turazione » (€ poi appena il caso di ricordare, in proposito,
che lo stesso nome venne dato all’unico genere veramente
tipico della letteratura latina: quello che noi ancora chiamia-
mo, per 'appunto, « satira », che in origine fu un componi-
mento poetico, recitabile, fatto di un « miscuglio » di battu-
te ironiche, di motteggi, di scherzi, di doppi sensi e di allu-
sioni ridanciane e anche pesanti ed oscene).
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I Romani non erano soli a mangiar polenta. Lo facevano, piu
o meno, tutti gli abitanti dell’Italia centrale tirrenica, a co-
minciare dagli Etruschi presso i quali, ancora ai tempi di
Marziale, erano rinomate le clusinae pultes, le polente di
Chiusi. Ma a Roma era pure molto diffusa la puls punica,
ossia la polenta cartaginese (evidentemente importata dalla
citta africana) che era una « specialita » caratterizzata dal-
la presenza di uova, formaggi, freschi o secchi, e miele.
La polenta fu per molto tempo il pasto di tutti, ricchi e po-
veri, patrizi e plebei: Valerio Massimo e Plinio, nel I secolo
d.C., ricordano come una volta anche i maximi viri, gli uo-
mini illustri, consumassero piu frequentemente polenta che
pane. Poi, proprio con la diffusione del pane, e sempre di
piu via via che le conquiste d’oltremare portavano novita ed
esotismi anche in cucina, essa abbandono piuttosto rapida-
mente la mensa dei ricchi e di coloro che per mettersi al pas-
so coi tempi rinnegavano la « rusticita » degli avi. Rimase
pero in un ruolo non secondario nell’alimentazione delle clas-
si inferiori, magari in alternanza o ad integrazione (se non
in sostituzione) del pane; non solo in campagna ma anche
a Roma. La parva cenula menzionata da Marziale (Epigr. V,
78) restava fatta di puls e salsiccia, oltre che di un piatto di
fave e di lardo. E, visto che ancora al tempo dell’imperatore
Aureliano, nella seconda meta del III secolo della nostra era,
la razione di cibo che la popolazione di Roma riceveva pe-
riodicamente (in quelle distribuzioni di viveri che non a ca-
so si chiamavano frumentationes) era di frumento e non di
pane, si puo ragionevolmente pensare che nelle case della
povera gente oltre che alla panificazione ci si dedicava al-
meno ogni tanto alla preparazione di qualcuno dei tradizio-
nali « bolliti »: quelli ai quali, non senza nostalgia, si richia-
mava gia, nelle sue satire, Giovenale evocando « le grandi
pentole di terracotta fumanti di polenta » (grandes fumabant
pultibus ollae).

Si puo infine ricordare che da una lettera di San Paolino di
Nola apprendiamo che le pultes di farina di cereali impastata
con acqua e con l’aggiunta di poche gocce d’olio, erano il ci-
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bo consueto della comunita ascet
riunita agli inizi del V secolo, ne

ica che attorno al santo era
lla declinante antichita.

* % *

Se a qualcuno, non certo per nostalgia ma per pura curlosi-
i »
ta, pungesse vaghezza d’assaggiare una polenta « romanall)a,‘
) . N
magari non proprio delle pit1 povere, ecco qua pronte (ne

traduzione di E. Salza Prina Ricotti) le ricette tramandateci

dagli antichi: e, buon appetito, se riuscira a mantenerlo

intatto!

pare in acqua 400 grammi di alica (tipo di grg:
i idi

no duro) e si mettono in un alveum ben pulito con l.Kg e 200 grat\:nn;ene

formaggio fresco, 200 grammi di miele e un uovo. Si mescola tutto

e si mette a bollire questo miscuglio in una pentola nuova.

Puls Punica. Si fanno inzup

A . : dn
Pultes iulianae. Fa ammollare alica ben pulita, me(titlla. a cu\o;ere e g;:;xsa
i i oli lentamente... quando si sara benc a
bolle aggiungi olio. Fa cuocere i i gl
i i3 cotte ed un quarto di chilo di carn
ta, prendi due cervella gia co » 0
' a e mettila in un
Mescola bene la carne con le cerve .
e ifi hio, diluisci con liquamen
i tri istico, seme di finocchio, dilu
tegame. Poi trita pepe, levistico, Sy ey
ivi le cervella. Quando tutto
o di vino e versa sulla carne € : utt
pekl o ben amalgamate con il sugo, condisci la polenta

e le carni si sarann ugo, ila
e la poco a poco € schiacciandola insieme per

con questa salsa aggiungendo
darle 'aspetto di una crema.

ivi i cio-
Pultes cum iure. Si pud condire la polenta con una salsa di vu;o. Sllcuc: e
i disce poi la polenta
i idi e con questo sugo s1 con
no nel vino pezzi di carne . poi. 12 i
alica o di semolino. Si serva accompagnata da braciole di maiale semp

cotte in una salsa di vino.

155



Enrico Sturani
CARTOLINE DA MANGIARE

Ogni specialista si distingue per la conoscenza delle curio-
sita ed eccezioni che confermano la regola del proprio cam-
po. Il mio campo sono le cartoline. Non poteva quindi esser-
mi sfuggito che nel 1905 le regie poste emanarono il divieto
di spedire foglie con su direttamente scritto ’indirizzo e ap-
piccicato il francobollo; I’anno prima avevano vietato il ba-
lordo vezzo di decorare le cartoline augurali incollandovi su
delle scagliuzze di vetro (alcuni postini pare si fossero feri-
ti). Nel West, rudesse oblige, si spedivano cartoline in cuoio.
Quelle in sughero sono addirittura banali.

Abitando a Roma, e dovendo editare una cartolina-invito per
una festa, mi sembro doveroso progettare una cartolina in
ostia: 'invito, invece che ritirato, avrebbe dovuto essere man-
giato all’entrata. Ma le idee, senza la « matera », non reggo-
no. Dove trovare dell’ostia in fogli?

Andai alla chiesa piu vicina, la Madonna dei Monti. Il sacer-
dote, essendo prima mattina, fu lieto di vedermi, pensando
al primo cliente della giornata. E infatti confessai: « Padre,
sto cercando dell’ostia in foglio... ». Rispettando quello che
pensava essere il mio segreto professionale, non volle inda-
gare. Solo si scuso: « Noi le riceviamo gia fustellate nella for-
ma prescritta: ce le mandano le suore di via in Selci ». An-
dai e bussai. Non si apri la porta, ma una grata a bucherelli
posta all’altezza della bocca. Erano suore di clausura. Attra-
verso questo citofono senza fili appresi che a loro volta le
ricevono dai certosini dietro San Giovanni... Capii che, a li-
vello religioso, il foglio di ostia intero era un primum misti-
camente irraggiungibile.

Mi recai, prosaicamente, dal pasticcere di via Baccina. « Cer-
to che li usiamo: eccoli! ». ma erano fogli di consistenza trop-
po fragile, quando non siano coperti da una pasta ben bur-
rosa. Ma non persi speranza: riprovai dal farmacista di via
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dei Serpenti. « Si, certo, le ostie che riceviamo tonde c? arr1:
vano dalla tal fabbrica di Pavia; loro hanno senz’altro i fo.gh
interi ». Presi la carta intestata del’ASSICART (}.\ssom'azm-
ne Italiana Cartolinisti) e scrissi: « Egregi signori, de§1der9
acquistare 10 fogli interi di ostia. Qualora ne pr9du01ate fi\l
vari tipi, desidererei quello di spessore € conSISt'en.za pitt
adatti per essere serigrafati con cioccolato caldo. Dlst.mtl sa-
luti ». Non ricevetti mai alcuna risposta. Anqu oggl credo
che, ad avermi fregato, sia stata la specificazione flnale..
Per il momento desistetti. Fincheé venni a sapere che una pic-
cola serigrafia sulla Salaria oltre il raccordo a}nulare ajwesa
stampato un calendario con in ostia il mese di feb.bralo, fa
mangiare entrando in quaresima. Non si mera'\llgllaroflo at-
fatto della mia richiesta. Ne feci stampare mille pezzi: 500
per il consumo effettivo e 500 che mi proponevo dl.rlvende-
re lucrosamente ad un grosso commerciante di Toleno'. Que-
sti mi comprava ogni cartolina sfiziosa anche avari chili per
volta (con una punta di 110 Kg, avendo fatto il blocco dfellc?
rimanenze allo PSI dopo una campagna elettorale). Arrivai
con la mia scatola; me la fece subito richiudex:e: « N'on sono
mica matto: quella robali tira i topi! » Me le riportai a casa.
Dopo mesi mi accorsi che quelle che pensavo tarme (e avevo
inzeppato il guardaroba di naftalina) erano camole; della va-

rieta ostiensis.
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Alberto Tenerelli
TEMPO LONTANO

Era il tempo di Checco e Nina, quando noi stavamo nel mon-
do della Luna e i nonni erano giovani. Crinoline, pagliette,
ombrellini e baffi all’insu.

Tempo di annuali gite « for de porta » delle varie Societa di
divertimento. Ogni bravo presidente di ciascuna di esse ave-
va preparato il suo bel discorso da pronunciare al « levar
delle mense » come d’uso. Parole alate che qualcuno dei com-
mensali avrebbe forse percepito con orecchie attutite, 1’oc-
chio precipite verso la pennichella.

Il « menu » predisposto, dopo lunga e animata discussione
tra i soci, poteva essere pressappoco questo: Tazza di brodi-
no ristretto (consommeé) per lubrificare i condotti (vulgo: bu-
della); antipasto con olive, salame e « preciutto »; rigatoni
« co la pajata » e fettuccine « co le regaje de pollo »; pollo
coi peperoni, oppure il volgare abbacchio al forno con pata-
te; lesso del manzo che era servito per preparare il consom-
mé, con piselli oppure un bel « carciofolo » alla romana, in
padella con ripieno di aglio e mentuccia; insalata « pe rifas-
se la bocca » (lattuga e rughetta, oppure misticanza); cacio
dolce o piccante — il pecorino & d’obbligo con le fave fre-
sche —; zuppa « ingresa » o crostata di visciole; vino di tut-
to pasto, che serviva anche per la zuppetta col pane casa-
reccio di Genzano; caffe, ammazzacaffe, bottiglia spuman-
tina di Frascati, di Marino, di Lanuvio.

Il pomeriggio si trascorreva in aurea atmosfera di ricordi,
rimpianti, stornellate di chitarre e mandolini, sonetti roma-
neschi, partite a bocce e a scopone, occhi dolci da « pesce
fracico » fra innamorati, bambini che giocavano e si mena-
vano nel prato vicino e mamme che con quattro « chiappa-
te » ristabilivano ’ordine.
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Infine tutti insieme si cantava l'inno sociale:

« Tra mille societa che stanno a Roma
c’'e poco da ruga la mejo e questa,
semo la Societa dei senza testa,
Signori pure questa ¢ verita!

Viva sta Societa
che cia sempre er bonumore,
ogni socio un quartarolo
ciavemo da scola! » (1)

Canto sperduto nel tempo.

(1) Inno della Societa dei « Senza Testa » con sede nella fiaschetteria « E.st,
est, est, Montefiascone » in via Napoleone III, angolo via Cattaneo, direzio-

ne piazza Vittorio, a destra.
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Marcello Teodonio
ZI0 POMPEO

Mica & vero che i nomi sono casuali. Ciao, zio Pompe, gli di-
cevamo, e lui ci rispondeva « Addio », quasi senza la a, dal-
I’alto di quel vocione che era come lui, e come i suoi caiaelli

tanti, bianchissimi che gli erano diventati cosi dal bombar:
damento di San Lorenzo. Quando in terrazza ci scatenava-
mo nella partitella del pomeriggio, mamma s’affacciava:
« Fatela finita, che poi zio Pompeo baccaja, e cia pure ragio:
ne! ». Zio Pompeo non baccajava: solo che lui sotto la ter-
razza aveva lo studio, e qualche volta veniva su preoccupa-
to: « Qua me casca il soffitto! i lampadari ballano che nem-
meno il terremoto! » e noi a scappare in camera per dimo-
s.trare che eravamo rimasti sui libri perche il giorno dopo

figuriamoci, il compito, l'interrogazione, o chissa che altroj

Altri pomeriggi, altre terrazze: ad Anzio, quand’erano le cin-
que, forse le sei, qualcuno giocava a ping pong, Pit, o Tago
o ]?iana, voleva andare a spasso, milioni di formiche si inse:
guivano sui muri, ed un apparecchio a 78 giri gracchiava Mu-
setto, zio Pompeo cominciava a chiamare: « Piero!... Fran-
cesco!... Marcello!... », fino a che, dall’altra parte di via Cu-
pa, una vocetta disperata rispondeva: « ingegnere... »; € zio
P.ompeo: « papa dorme? », e questo papa era il dottor Liber-
ti (dottore per tutti, Lello per lui e per papone), suo amico
da.sempre, quello che amava ripetere: « nonostante le cure
d'el medici, il malato & guarito ». Aveva un costume a calzon-
cino blu, zio Pompeo, € quando faceva il bagno stava a sguaz-
zare: si vedeva solo quella bella testa bianca. La sera anda-
va a pesca, con la rete che si lancia da riva, e quei fessi dei
pesci si facevano prendere grossi cosi. Qualche volta, non
so come, prendeva anche le aragoste (anzi, le araguste) e le
reg.'fllava a mamma, e io me le ricordo che camminavano in
cucina e mamma diceva sta attento che ti stacca una mano.

La domenica, di ritorno da messa, per fare i cinquanta me-
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tri da via Toscana al portone ci metteva un sacco di tempo:
leggeva il giornale, aperto davanti a lui, e io lo guardavo dal
terrazzino e pensavo chissa che avra da leggere di cosi im-
portante, non sarebbe meglio farlo a casa, tranquillo, ma-
gari seduto. Ma no, era logico cosi: quando si sposo Sandro,
tutti in frac e battichiappe. Lui aveva il suo solito, elegante
vestito da cerimonia, e la camicia bianca due numeri piu ab-
bondante. « Io devo respira »; ma come, zio Pompeé, pure og-
gi? « Embe, pure oggi: e perche? ». I calzoni li portava di vel-
luto, a coste larghe, sempre comodi, perche gia pijamo tan-
te fregature, almeno volemo sta comodi.

C’era poi il cenone di zio Pompeo: tutti da lui, percio alme-
no una quarantina di persone, dai grandi coi fidanzati e fi-
danzate, e poi mogli e mariti, ai pisciasotto nipotini col sal-
vadanaio, che dicevano nonnopompeo, € ci voleva tutta la pa-
zienza di zia Agostina, delle varie donne, e di Dinapatata. Tut-

to di magro: antipasti, di mare e vari, spaghetti alle vongo-

le, e comunque mi ricordo pepati, pesce lesso, pesce arro-
sto, e quello schifo di capitone che gli piaceva soltanto ai
grandi, torrone, panettone, cazzibbubbuli vari di Mondovi,
mandarini, noci, vino, spumante. Alla fine la parte che tutti
aspettavamo: la battaglia delle cocce dei mandarini, o delle
molliche di pane, o dei pezzi di pane, o intere rosette, tappi
di bottiglie, noci intere o in frantumi, tutti contro tutti, ma
soprattutto contro papone, ovvero zio Tommaso, che stava
li, imbronciato e silenzioso, ma in realta contento di quella
fama di vittima del tiro a bersaglio che lui mai, assolutamen-
te mai, replicava.

E mamma rideva, tutta rossa (il ritratto della salute). « A Va-
lenti, se famo un goccetto? », che era poi un mezzo bicchie-
re di fernet (Branca, s'intende, essendo gli altri « porcherie
emerite »). Poi, ad un cenno, ci portava a studio: e 1j, fra la
camicia rossa di nonno Pompeo, bellissimi libri, e un teschio
d’epoca romana (« che tanto tutti andiamo a finire cosi »),
ci leggeva i sonetti di Belli, oppure ci faceva sentire qualche
pezzo di Wagner.
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Poi tornava da mamma: « A Valenti, se ne famo un altro? ».
E i due fratelli si ritrovavano complici d’'una segreta confi-
denza di cui nessuno sapeva niente.

162

Mario Tornello
U MIRCATU D’A VUCCIRIA

Chiusa 'nmezzu a ddi casuzzi
di ddi poviri stratuzzi,

tra lu Cassaru e i Banneri,
c’¢ 'na chiazza nicaredda
c’assumigghia a nu bicchieri.
Tutta china i vucciria,
tanta ggenti chi vucia,
quattru strati poi ci sunnu
ca s’allonganu di dda,

unni tu, si vo accattari
pisci friscu e baccala,

pisci spata e tunnareddi,
capuliatu chi piseddi,
purpu cavuru vugghiutu,
carn’i broru c’u bullitu,

c’e a picciotta cu so zitu
chi passia 'nmezzu a ggenti
di diavuli e parenti.

C’¢ cu voli taliari

tantu pisci friscu ’i mari
ca ti pari satariari

supra l’arga ciavurusa.

Cu s’arrancia cu li manu
c’a valanza ch’¢ di ramu,
cu ti pigghia u portafogghiu
e ti lassa poi 'nto 'nmrogghiu
e tra aranci russu focu

e limiuna ragg’i suli,

c’¢ cu accatta a manu chini
tanta grazzia chi ci sta.

C’¢ Coco u pappaaddu
supra u trispitu pusatu

e don Tanu c’abbannia:
Quantu & friscu stu ggilatu.
Di dda ’'nfacci ci rispunni
don Jachinu u siminzaru
cu dda facci di parrinu

e la testa sempri o vinu.
Quanta frutta, carni e pisci
avi o latu ’stu maiali

ca tagghiatu pi mita

sta vicinu o baccala.

Si ti pigghia poi allammicu
e ti trema lu viddicu

'na vastedda i cosi boni
t’ha manciari cu ’amicu,
propriu sutta a scalunata,
sa voi schietta o maritata.
Ma c¢’¢ puru un vicchiareddu
cu 'na facci di pitittu

ca ti proj trimuliannu

‘na manuzza tutta giarna.
E cca o latu u panillaru

cu dda panza ch’e 'nt’all’aria
'nmezzu u pani chi panelli,
vrucculiddi e rascaturi,
pisci frittu c’a nunnata,
chiama forti c¢’a so vuci
picciutteddi e li signuri.
Chi culura ca ci sunnu

‘nta sti strati a Vucciria,
su pusati rilucenti

sutta 1’occhi di la ggenti
chi camina e nun s’adduna
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di natari 'nta furtuna, abbrazzannuti ti dici:
mentri u ciavuru du mari Rusulia ti binidici.
chi t’arriva ’'nzin’ocori

IL MERCATO DELLA « VUCCIRIA » (dialetto siciliano). Chiusa tra quelle casette
/ di quelle povere stradine / tra il Cassero e la via Bandiera, / ¢’¢ una piaz-
zetta / che somiglia ad un bicchiere. / Piena di confusione, / tanta gente che
urla; / ci sono poi quattro strade / che s’allungano di la, / dove tu, se vuoi
comprare / pesce fresco e baccala, / pesce spada e tonnarelli, / tritato di
carne e piselli, / polpo caldo bollito, / carne per brodo bollita, / c’¢ la ragaz-
za con il fidanzato / che passeggiano tra la gente / di diavoli e parenti./ C’¢
chi vuol vedere / tanto pesce fresco di mare / che ti sembra saltare / sopra
I’alga odorosa. / Chi si arrangia con le mani / con la bilancia ch’¢ di rame,
/ chi ti prende il portafoglio / e ti lascia poi nell’imbroglio / e tra arance
rosso fuoco / e limoni raggi sole, / ¢’¢ chi compra a mani piene / tanta gra-
zia che ci sta. / C’¢ Coco il pappagallo / al di sopra di un trespolo / e don
Tano che bandisce: / « Quanto & fresco questo gelato » / Da li di fronte gli
risponde / don Gioacchino venditore di semi / con quel viso di prete / e la
testa sempre al vino. / Quanta frutta, carne e pesce / si trova accanto que-
sto maiale / che tagliato a meta / sta accanto al baccala. / Se poi ti senti
un languore allo stomaco/ e ti trema ’'ombelico, / una focaccia di cose buo-
ne / devi gustare con I’amico, / proprio sotto la scalinata, / se la vuoi signo-
rina o sposata. (1) / Ma c’¢ pure un vecchietto / con un viso di fame / che
ti porge tremando / una manina tutta pallida. / E qui accanto il rivenditore
di panelle (2) / con la pancia per aria, / tra il pane con panelle, / broccoletti
(fritti) e raschiature (di farina di ceci) / pesce fritto e neonata (di pesce) /
chiama con la sua voce forte / ragazzi e signori. / Che colori che ci sono
/ tra queste strade alla Vucciria, / sono posati rilucenti/ sotto gli occhi del-
la gente / che cammina e non s’accorge / di nuotare nella fortuna, / mentre
I'odore del mare / che ti giunge sino al cuore / abbracciandoti ti dice: / « Ro-
salia ti benedice ». /

(1) Signorina: con milza e formaggio; sposata: con milza, formaggio e ricotta.
(2) Panelle: un fritto di farina di ceci in forma rettangolare.
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Antonello Trombadori
DA PERILLI A VVIA MARMORATA

alla memoria
di Mario Alicata

Pe ccomincia, ‘na bbona matriciana,
Doppo er garofolato o 1l’animella

A la griglia o, ssartati a la romana,
Li carciofoli co la coratella.

Pe ffini, zzuppingrese o la frittella:
Puro si & robba tosta & robba sana,
Bbasta che nun t’abbotti le bbudella
E cce vai piano co la damiggiana.

Ma cched’e sta passata de mentuccia?
Ched’¢ st’odore de paggnotta bbianca,
D’ojjo e dd’aceto che ffa ffa bboccuccia?

Me scuserete si aririmo in ella,
A mme 'na cosa sola nu’ mme stanca:
Pummidoro strissciato a ppanzanella!
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Tarcisio Turco
IL VINO PIU LODI CHE BIASMI

Nella opericciuola di Pietro-Andrea Canonhiero, Le lodi et
i biasmi del vino (Viterbo, 1608), le lodi superano di gran lun-
ga i biasmi. Il vino « & di tanta efficacia e di tante rare virtu
dotato » scrive Pietro-Andrea, « che li poeti astemi non po-
triano senza il vino leggiadri versi comporre. Il liquor di Bac-
co & di facile penetrazione: subito riempie le vene di turbi-
ni, di folgori, di toni, e dal furor del sangue sono generati
spiriti sottilissimi li quali ascendono al capo e la mente a
cantar muovono ».

Non basta. Il poeta deve schifare ’acqua, notoriamente con-
traria al canto. E quanti migliori vini beve, tanti migliori poe-
mi compone. L’acqua? Per carita, sbaglia di grosso chi miti-
ga l'effetto del vino annacquandolo. Preferibile, bere prima
vino schietto, poi acqua pura: « Imperciocché la mescianza
& cagione che si generi nella budella un certo gonfiamento ».
Mischiandoli insieme, invero, I’acqua acquista un vigore che
non ha in natura, mentre il vino si indebolisce e perde ogni
virtu.

Qui, l'ineffabile Pietro-Andrea allinea le virtu del vino. I vi-
no risolve la flema (flemma?): il vino scaccia per urina e per
sudore la collera cedrina (color del cedro?) e quella rossa
indirizza al fondo: il vino smorza i nocumenti della collera
nera, risolve le materie congelate, sveglia I'ingegno, contem-
pera il furore, toglie la malinconia, scéma la rimembranza
delle cose disgustevoli, apporta giubilo, ricrea la vista, con-
cilia il sonno, toglie I’avarizia, soprattutto rendendo l'uomo
magnanimo, gli da vigore nell’animo e nel corpo. Al soffe-
rente di calcolosi e all’adolescente vessato dalle lentiggini,
i viticci della vite, ammolliti nell’acqua, mischiati al vino e
bevuti al mattino a digiuno, « rompono la pietra; unguendo-
sene il volto sanano le lentiggini ».

Il Canonhiero spara a mitraglia contro il bevitore smodato.
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« Il soverchio vino » proclama « distrugge le potenze animali
e naturali, nuoce al cervello e ai nervi, causa spesso parali-
sia, spasimo, stupore, tremore, abbagliamento d’occhi, ver-
tigini, contrazioni di gionture, frenesia, sordita, catarro. Inol-
tre tortura e corrompe la mente, risolve ’anima, rende gli
uomini loquaci, forsennati, ingiuriosi, stupidi, omicidari, lus-
suriosi; corrompe i buoni e lodevoli costumi, mutando gli
womini in cianciatori, contenziosi, disonesti ».

Invito il mio cortese lettore a far tesoro di tanti consigli gra-
tuiti, ignorando magari i piti strambi. Risalendo dal vino al-
la madre vite, la mia gentile lettrice sappia che i capelli la-
vati abitualmente con la cenere di pampini bruciati si fan-
no biondi e lustri come oro. Un consiglio valido per tutti: il
sugo degli stessi pampini giova alle caviglie rigonfie e ai ri-
sentimenti delle ossa. Infine, i pampini mangiati in pinzimo-
nio, liberano la gestante dall’« appetito corrotto » (2??).
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Novello Valentino
IL PRANZO DELLE 13 PORTATE

Il 19 marzo, giorno dedicato a S. Giuseppe, & occasione in
molte zone del Molise per imbandire un pranzo speciale, det-
to della « Sacra Famiglia ».

I devoti, il cui nome ripete quello del santo, estendono ’in-
vito ad un numero ristretto di parenti ed amici (che si con-
tendono 'onore di essere chiamati) dando loro appuntamen-
to nella propria casa (la cui porta d’ingresso rimane spalan-
cata tutto il giorno). Sono gia state designate tre « persone »:
il Padre (il pit1 anziano del gruppo); il Figliolo (un bambino)
ed una donna, a rappresentare la Madre.

La Sacra Famiglia si riunisce in una stanza appartata, lon-
tana da tutti gli altri, e ad essa viene servito il pranzo com-
pleto, prima degli altri. Questi ultimi rimangono in pazien-
te e silenziosa attesa che « l’azione » abbia termine.

E un rito che ha tempi lunghi, tra il sacro ed il profano —
come spesso avviene nelle nostre italiche ricorrenze —, in
cui la presenza femminile, tranne che per la figura della Ma-
dre, resta defilata, a preparare, ad assistere.

Questo secondo gruppo di commensali siede attorno ad una
tavola apparecchiata con tovaglia bianca, detta « dei 13 Apo-
stoli » a ricordare Gesu ed i suoi seguaci (in realta i com-
mensali sono molto pitt numerosi) ed & per questo motivo
che le pietanze servite saranno 13, ed il pranzo & detto an-
che delle « 13 portate ».

E un desinare « magro » costituito prevalentemente da pro-
dotti naturali trasformati con semplicita, come da secoli av-
viene nel mondo contadino.

L’acqua, il pane, il vino sono gia sulla tavola e Vengono con-
siderate le prime tre portate ma la prima vera pietanza, at-
tesa ormai con impazienza, € originale e si prepara, in par-
ticolare, proprio per quella occasione. Si tratta di linguine
condite con pane grattugiato saltato in padella con olio, prez-
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zemolo ed un accenno di salsa di pomodoro. Ovviamente le
porzioni non sono mai abbondanti, poiche il convivio non si
distingue per il piacere della gola, ma per quello spirito « sa-
cro » che aleggia nell’aria e che non dimentica la ricorrenza
del « padre putativo », reiterando auguri e battute cordiali
nei confronti dell’anfitrione.

Viene quindi servito un altro piatto molto atteso, il baccala
in umido, seguito da una serie di legumi lessati ed aroma-
tizzati con erbe varie: i ceci con foglie di lauro, i fagioli con
coste di sedano, le cicerchie con cipolla, le patate con prez-
zemolo. Su tutto, olio d’oliva a crudo senza lesinare.

Il ritmo delle portate rallenta; & lo stadio in cui, essendo pla-
cati i morsi della fame, si lascia al vino l’iniziativa.

Poco dopo seguono due piatti che, anche se non suscita{'lo
in tutti i commensali grandi entusiasmi, vengono coscenzio-
samente « ripuliti »: lumachine al pomodoro e lampascioni,
una specie di cipolle selvatiche dolciamare.

A questo punto — sono trascorse non meno di tre/quattro
ore — al pranzo manca la tredicesima portata, il « dulcis in
fundo ». Vengono servite, infatti, le scarpelle, una sorta di
grandi ciambelle di pasta di pane fritte in abbondante o.lio
e cosparse di zucchero. Si mangiano fredde ed una tira
l'altra.

Il pranzo, ormai, ha perso ogni residuo barlume di « sacro »,
trasformandosi in una allegra e rumorosa sessione ove pre-
domina il canto.
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Mario Verdone
A CENA COL CAVALLO

L.e piazze di Siena sono tutte sbilenche, nel senso che diffi-
c1lmt.3nte ne troverete una completamente piana, quasi da gio-
carci a bocce o a biliardo.

I:a Piazza del Campo, dove viene corso il plurisecolare Pa-
lio, fa testo: & a conchiglia, ed anzi la ingegnosita degli ar-
chitetti (e diciamo pure, degli ingegneri) fece si che quel che
poteva essere soltanto uno scolo di acque diventasse la pit
originale delle piazze, con nove spicchi a mattoni di terra
c9tta, o noveschi, che scendono, separati da file di pietra
bianca, per convogliare i rivoli d’acqua delle piogge verso
una grande fogna, detta il Gavinone. Ma il « nove », qui, &
numero magico. Non ha Siena nove porte, nove fonti (a par-
tire da quella piu celebre, Fontebranda), e nove accessi al
Campo, per raggiungere il Palazzo Comunale, che sta di fron-
te e che aveva, in origine, nove porte, per il Monte dei Nove
che era il Governo di Siena? Questa grande conchiglia, su
cui siedono, in discesa, schiere di studenti e di globe-trotters

¢ stata presa ad esempio, da Parigi, dai frequentatori del Cen:
tro Pompidou: infatti anch’essi chiamano, all’italiana, I’area
in pendio antistante Beaubourg, « la piazza ».

Dunque, a Siena, piazze tutte a groppe, a scese, a piaggia

tanto che qualche stradina ha proprio il nome di Piaggia, ché
sia la Piaggia di Monna Agnese (il popolino la chiama Piag-
gia della Morte) o la Piaggia del Giuggiolo. Una citta dove
le coste (Il Costone, La Costaccia) sono diventate strade, e

le valli, rioni (Vallepiatta e Vallerozzi), le stalle agglomerati

urbani (come Stalloreggi = stalle regie), e la grande cloaca

del Campo una elegante costruzione ornamentale, a forma

di nicchia, quasi stemma e corona.

Ora vc?niamo alle cene all’aperto che frequentemente sono
organizzate dalle Contrade (contrada viene da con-strada):
per le Cene della Prova Generale del Palio, della Vittoria, o
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del Piatto, che poi sarebbe il grande Piatto d’argento, posto
in cima all’asta del Palio vinto, il « pallium », in latino, det-
to anche « drappellone » e, piu vernacolarmente, « cencio ».
1l piatto viene per rito restituito al Comune dopo apposito
banchetto: ma non senza averlo riempito di risotto, o di una
classica « pastasciuttata ». Ea proposito di piatti: c’e anche
un altro piatto d’argento finemente lavorato che viene offerto
da apposito comitato di probi viri alla « comparsa » della
Contrada pill « elegante » o, alla spagnola, « mas-galante »:
cioé I’ambito « Masgalano ».
Queste cene, dunque, sprofondano, con le loro tavolate lun-
ghissime, in Via di Santa Caterina (Contrada dell’Oca), in Val-
lerozzi (Lupa), in Via San Marco (Chiocciola), in Via dei Pi-
spini (Nicchio), in Via delle Vergini (Giraffa), in Via del Co-
mune (Bruco), oppure sono allestite nelle Piazze di Proven-
zano o della Selva, nella corte del Castellare degli Ugurgie-
ri, o in qualche chiostro di ex-convento.
Una « cena » in piazza cui ho partecipato — e che misie¢im-
pressa nella memoria — ¢ stata in Piazza San Giovanni, alle
spalle del Duomo: una scenografia di bianche tavole appa-
recchiate e di bandiere, con sei o settecento coperti, su un
lastricato mosso, come se fosse una bandiera che sventola.
Ma a questa cena partecipava un commensale di eccezione,
il cavallo vincitore — della corsa del Palio effettuata nell’a-
nello della conchiglia — tirato a lucido come non mai, con
la groppa spazzolata accuratamente a scacchiera, che i con-
tradaioli coccolavano e festeggiavano. Al centro del tavolo
d’onore aveva davanti a sé una bella mangiatoia piena di fie-
no, avena e zuccherini, la coccarda (o « spennacchiera ») co-
lor verde bianco e arancio in fronte (i colori della Selva, per-
ché anche Piazza San Giovanni — oltre la piazzetta che ha
il nome della Contrada — appartiene alla Selva), e un vallet-
to che gli teneva compagnia e lo custodiva, cioe il « barba-
resco » (da barbero, o cavallo, che poi sarebbe cavallo di
Berberia). '
Le cene delle Contrade hanno tutta una loro caratteristica.
I cuochi — che sono dello stesso rione — danno molta im-
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portanza ai colori e ai simboli, e cosi si possono mangiare
il « risotto rosso » nella Torre e maccheroni tricolori (bian-
co, rosso e verde, dove non manca il basilico) nell’Oca, le
« nicchie alle erbe » (nicchie di pasta) nel Nicchio, paglia e
fieno o risotto con zucchini o gnocchi giallo-verdi nel Bruco
(i cui colori sono giallo e verde), il « risotto dell’Aquila » co-
lor zafferano e lo « zuccotto lupino » (semifreddo a strisce
bianche, nere e arancione, cioé i colori della Lupa), panza-
nella con abbondante cipolla azzurra, o uova al pomodoro,
nella Chiocciola, e pesche montonaiole (bianco, rosso e gial-
lo) nel Montone, dove si fa altrettanto uso di uova al po-
modoro.

Ma non si tratta soltanto di « cene ». Basta ritrovarsi, al mat-
tino della « consegna dei cavalli », tirati a sorte, in qualche
trattoria vicina al Campo e c’¢ chi si ordina cibi propiziato-
ri: per esempio i selvaioli — attenti al colore ! — non posso-
no fare a meno della insalata con le uova sode, tagliate in
spicchi bianco-arancioni. Cene a catena, in una citta in cui
ogni « classe » di eta, ogni scuola, ogni corporazione o coo-
perativa, ogni nome di battesimo (come Mario), occasiona-
no festini, cene per la Festa del Santo Patrono e per le ono-
ranze ai Protettori, cene per l'inizio dell’anno contradaiolo,
cenini dei ragazzi, delle donne, degli alfieri, dei tamburini,
cene con tombola di fine settimana, cene della vittoria e ce-
ne anche... della sconfitta, dove si pud udire questo stornel-
lo: « ci siamo ripurgati — a suon di pastasciutta — ’un la
sapete tutta! » (E ripurgarsi € il contrario di banchettare, di
abbuffarsi). Ma il culmine viene raggiunto, prima, dalla ce-
na della prova generale, specie se « il cavallo & buono » e c’e
seria possibilita di primato, e tutti si danno un incoraggia-
mento e una rinfrancata a tavola: e poi dalla cena della vit-
toria, dove dalle centinaia si arriva alle migliaia di « coper-
ti ». E qui, inutile dirlo, si brinda, oltre che al Capitano e al
fantino vittorioso, anche al cavallo, al quale bastera un sec-
chio pieno d’acqua. Ma prima della corsa quanti zabaioni,
in quello stesso secchio, quante « bobe », 0 « beveroni » ca-
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richi di stimolanti e di eccitanti! E al Palio I'antidoping non
conta. .
La cena, quella sera, progrediva allegramente, (%opo un pri-
mo piatto di lasagne verdi al ragt, con la soddl.s\fazmne di
tutti. Dalla piazza si innalzava un vocio sempre piu aljco. ?’:‘.ra—
no canti, richiami, scoppi di risa sfrenati, esclamazioni Tu-
morose. A un tratto si udi un nitrito ripetuto, con COIPI di
zoccolo sul selciato. Tutta la piazza si fermo: anghe i giova-
ni e le giovani vivandiere coi fazzolettoni colorati, poiché il
festino, dalla cucina ai camerieri, & completamente autoge-
stito. Gli occhi si fissarono tutti sul cavallo; ma dopo una
manciata di zucchero era subito tornato tranquillo. E il bru-
sio ricomincio. .
In quella stessa cena — o in un’altra, non ricordo, ma co-
munque sempre a San Giovanni — assistei a una cerimonia
semplice, ma toccante. Prima entro da Via Fran019sa con p?s:
so solenne, ma non militaresco, il pit1 esperto dei tamburini
della Contrada, Paolino. Si fermo davanti al tavolo d’onore,
stamburando in un assolo da grande batterista. ‘P(.)i e.ntra-
rono gli allievi tamburini, tutti giovanissimi, e g.h si misero
di fronte, in un festoso rullio. Ci fu, con gesto mlsurato,. co-
me uno scambio di consegne: e grazie a Dio I’anziano « figu-
rante », panciuto come Falstaff, e i paggi in erba, si scam-
biarono non gia alabarde, o tanto meno mazze ferrate, ma
soltanto mazze di tamburo. E tutto fini con una bicchierata,
accompagnata da un coro di stornelli. Le bottiglie recavano
una etichetta: tenuta di proprieta della Contrada della Selva.
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Cesare Veschi
L’ANIMA DER MONNO

Sprofonno drento all’anima der monno.

M’abbevero ar silenzio
de le stelle,

assaporo

la guazza de la vita
imperlata de sole.

Vojo da un tajo a tutto.

Butto ne la monnezza

hamburger, hot dog e patatine

€ trovero ner piatto,

rossi e fumanti

cor guanciale a pezzetti,

li bucatini ar dente

fatti a ’'amatriciana.

Perché nun ce so’ dubbi:

so’ I'anima der monno

condita sana-sana a quer dio bionno.
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