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In questi nostri tempi telematici e barbari, dove tutto do-
vrebbe essere semplificato e invece si complica, si va per-
dendo giorno per giorno la gioiosa tradizione, così viva a Ro-
ma da sempre, dell'invito a cena. Non vorrei cadere nel la-
mento tipico di una certa età, nella noiosa e poco originale
retorica dellaudator temporis acti oppure nelle considera-
zioni sociologiche su quello che il filosofo Gianni Vattimo
qualifica come il fenomeno del neoegoismo collettivo, ma sta
di fatto che ormai la famosa convivialità romana è fortemen-
te in calo. « Vieni a cena da noi », « fàmose du' spaghetti a
casa» o « prendiamo un boccone insieme », frasi comuni in
tutti gli ambienti, sono decadute. Le porte sono piuttosto
chiuse. La gente rifluisce nelle pizzerie, nei ristoranti o af-
folla stereotipi ricevimenti in costosi alberghi in quanto a
Roma il mangiare è un sacrosanto divertimento, un piacere
profondo, un evento irrinunciabile. Ma perchè a casa no? Il
reddito medio è aumentato, il benessere ha raggiunto un po'
tutti, i supermercati, le lavastoviglie, i surgelati - con tut-
te le riserve del caso - facilitano la vita domestica, eppure
c'è una vera e propria resistenza all'invito a cena, ancora più
sconcertante nella fascia sociale della borghesia benestan-
te che dell'ospitalità faceva vessillo. Mi domando incessan-
temente: ma che senso hanno quelle case ricche e belle, quel-
le cucine sfolgoranti (tanto amate dagli italiani), quelle ta-
vole imbandite con piatti e bicchieri scintillanti reclamizza-
te dalle riviste patinate e quelle ricette che tutti leggono avi-
damente se tutto ciò è poi praticamente interdetto agli
amici?
Credo di capire un po' da che dipende il controsenso. Certo
dal fatto che oggi le donne lavorano, che non esiste o è assai
ridotto il servizio domestico, che la fatica è tanta e il tempo
è poco ma ho l'impressione che ciò che uccide il senso del-
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l'ospitalità è più che altro quello che un tempo si chiamava
il « rispetto umano », Con questo termine falsamente posi-
tivo si nascondono oscuri e meschini sentimenti, paure e rea-
zioni che - lo confesso - colpiscono anche me. « Cosa pen-
seranno gli ospiti delle fodere delle poltrone rosicchiate dal
cane? » « E delle tende sporche del salotto? » « E come fac-
cio senza le posate da pesce? ». insomma « Ma che figura fac-
cio? » sono attanaglianti domande senza risposta. La paura
di non essere all'altezza, l'aspirazione frustrata alla perfe-
zione, lo sfrenato desiderio di far vetrina sono il più forte
deterrente all'invito a cena, quasi che gli ospiti, anzichè de-
siderare di sedersi con noi a gustare delle buone pietanze
e a scambiare quattro chiacchiere, volessero istruirei un pro-
cesso dal quale usciremmo con una certa, inappellabile
condanna.
Nel prossimo periodo che purtroppo si annuncia meno pro-
spero e felice, è giusto rivalutare l'invito a cena, lo stare in-
sieme, solidarmente, intorno a un tavolo, godendo insieme
della buona compagnia e della buona cucina. E allora, supe-
rando tutte le riserve mentali e fisiche invitiamo a cena gli
amici! Acena che si chiami cena, non pranzo, almeno - co-
me dice Federico Zeri - fino a quando l'ultima Cena si chia-
merà l'ultimo Pranzo. Per promuovere l'iniziativa riassume-
rei qualche suggerimento, che nasce da una ormai lunga
esperienza, in tre punti.
1. Scegliamo bene i nostri ospiti. Invitiamo sempre persone
che ci interessano, che stimiamo, che amiamo. Difficilmen-
te ci appariranno come il tribunale dell'Inquisizione. Diffi-
cilmente si accorgeranno della polvere sui libri e delle mac-
chie sul parquet. Forse, mentre impastiamo quelle tagliatelle
o puliamo quei carciofi faticosamente, potremo considera-
re questi ospiti come rompiscatole che ci impediscono di ve-
dere quel film tanto bello che proprio stasera danno in TV,
ma raramente potremo arrivare all'odio. Assortiamo gli ami-
ci con quel tanto di curiosità reciproca che renda interes-
sante la cena, ma senza eccedere negli accostamenti strava-
ganti che inevitabilmente farebbero scivolare la riunione

nell'assurdo clima del bar di « Guerre Stellari ». E che tra
i presenti ci sia un minimo di affinità elettiva, una certa com-
patibilità nel modo di sentire e di vivere. È estremamente
rischiosa la situazione determinata dall'incrocio di giuristi
precisi e puntuali del nord con cinematografari romani, tutti
ugualmente cari, simpatici, intelligenti, invitati a cena « ver-
so le nove ». I primi si presenteranno inesorabilmente alle
nove meno cinque, con buona probabilità di trovarci in mu-
tande, mentre i secondi, buontemponi, suoneranno al por-
tone verso le dieci e mezzo, quando la speranza di vederli
sta sfumando, mentre l'estenuante aperitivo ci ha già acciuc-
cato azzerando la nostra povera lucidità mentale.
Oltre agli ultrapuntuali e agli extraritardatari esistono i te-
mibili specifici, da evitare con cura, e tra questi: i logorroici
(che non fanno mettere bocca a nessuno nella conversazio-
ne); i soggetti a stretta dieta dimagrante (che non dovrebbe-
ro accettare inviti a cena ma soffrire dignitosamente isolati
in una torre d'avorio), gli insonni e i nottambuli impenitenti
(che tirano tardi per esigenze personali senza comprensio-
ne per i padroni di casa e senza considerare che dopo la mez-
zanotte ben poche sono le cose che meritano la rinuncia al
sonno); le persone « di molto riguardo », cioè obbligatorie
(che possono essere invitate in quaresima per penitenza, giac-
chè - parafrasando il noto spot pubblicitario - la cena è
un piacere, se non è un piacere, che piacere è?).
Insomma, i pericoli sono molti e quindi la selezione deve es-
sere durissima.
2. Tempi e metodi. Come nella concezione manageriale del-
l'impresa, anche nell'invito a cena questi criteri organizza-
tori si impongono. Intanto che il giorno dell'invito sia favo-
revole, fausto, sia per chi è invitato sia per noi che preparia-
mo il convivio. Che ci sia il tempo di pensare ad un menu
gradito, con amore; di scegliere prelibate verdure al merca-
tino rionale; di iniziare cotture di succulenti ragù. Soprat-
tutto che non sia un giorno incastrato tra un check-up me-
dico e un corso intensivo di inglese.
Molte persone al giorno d'oggi mangiano una sola volta al
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giorno e quella volta, ahimè, è proprio la no~tra cena. Pie~à
di loro. Cerchiamo di infornare in tempo utìle le lasagne In
modo che il cibo arrivi puntuale a rasserenare la compagnia
prima che si manifestino disastrosamente i lati. caratteri~li
peggiori dell'illustre clinico o la latent~ d~pressIO~e del ~nl-
lante avvocato o, peggio ancora, che Il giovane giornalista
emergente sia tentato di addentare la sua appetitosa vicina
di tavola.
Che gli intervalli tra il « primo )},il « secondo » e il dolce no~
siano esasperantemente lenti come in un film visto en ralenti
o galoppanti come in una comica fin~le: Il ritmo ril~~s~to
e l'armonia delle pietanze sono essenziali. Ma ancor piu l at-
teggiamento sereno e disteso, anche se necessaria~ente in-
daffarato, di chi è impegnato a preparare e servIre: Non
sguardi allucinanti che minacciano future vendett.e? ~ncon~
sulti attivismi che generano nell'invitato insostenibi li sensi
di colpa. Solo calma, organizzazione e metodo. Prevedere il
prevedibile, organizzare PRIMA. ..,
È un cortese obbligo accogliere l'ospite con un insieme dI
visioni e di odori che significano un allegro « Stiamo lavo-
rando per voi » e non dargli la sgradevole sensazione - re-
sa più dolorosa dalla fame - del tutto -: ancor~ - ~a -
preparare, del vuoto-caos che fa nascere l angoscioso l~ter-
rogativo « Riusciremo mai a mangiare? )}e genera un nget-
to aprioristico per il prossimo invito. . .
È un vero peccato dover rinunciare a una tale sqUlslte~za,
ma non c'è dubbio che l'appetitoso fritto alla romana ridu-
ca la padrona di casa in un sudato demone infernale e l'at-
mosfera della casa in quella di una antica friggitoria che im-
pregnerà gli abiti dei commensali senza~pe:anza di e:ita:e
la tintoria. Ci sono effettivamente operaziom ad alto rischio
come sformare un budino rovente in pochi secondi, mano-
vra che richiede abilità da acrobata, nervi saldi da giocatori
di poker e soprattutto mani di amianto. Memento: che lo sfor-
mato subisce l'attrazione fatale del pavimento dal quale pa-
re calamitato; che gli scolapasta inadeguati costringono a
ripescare i bucatini ad uno ad uno nell'acquaio; che la

malignità di passare di cottura della pasta è sempre in ag-
guato. E poi ancora: i soufflés possono« sedersi »: i dolci pos-
sono non lievitare; la gelatina, invece di tremolare e scintil-
lare allegramente, può somigliare ad un laghetto in cui na-
vigano tristi residui alimentari. Tutto può attaccarsi al fon-
do della pentola durante la cottura dando alle più varie lec-
cornie l'unico, inconfondibile sapore di gomma vulcanizza-
ta. Questi, spesso inevitabili, errori, fatalità, tragedie culi-
narie devono essere vissute con stoica e ieratica rassegna-
zione. Meglio una risata liberatoria e mangiare insieme pa-
ne burro e alici (che del resto è buonissimo) piuttosto che
farsi prendere dal panico e trasmettere la paranoia a tutti.

3. Raccomandazioni conclusive. Alcune inutili perchè ovvie:
che i cibi siano buoni e le bevande bene assortite. « Te cre-
do! )}rispondiamo noi. La cena è anche non rimpiangere la
trattoria sotto casa. Però, anche se lapalissiane, alcune re-
gole sono sempre da tener presente: che le pietanze calde sia-
no veramente calde (che squallore quei brodini tiepidi!) e
quelle fredde veramente fredde. Ci vuole certo competenza
per la scelta appropriata dei vini, ma ci vuole poco a capire
almeno che l'acqua deve essere fresca e il vino bianco an-
che. Eppure ...
Se si vogliono sperimentare ricette nuove, strane e compli-
cate facciamo fare da cavie ai nostri familiari, che qualcosa
da scontare hanno sempre, e non ai nostri poveri ospiti. Me-
glio che i « polpetti all'ananas » siano vomitati nella notte
dal figlio contestatore che dalla simpatica vicina che ci an-
naffia le piante d'estate. Un'ardita costruzione di variegati
strati di verdure colorate può essere appagante dal punto
di vista estetico ma quanto a sapore, considerati anche tem-
po e laboriosità, è certamente surclassata da un piatto di « ci-
coria strascinata in padella »,

E, infine, guai alle mode. Bando alla panna che invade le vi-
vande dal primo al dolce come un irrefrenabile candido li-
quame dolciastro che assimila tutti i sapori; agli esotismi
sfrenati; al salmone di maniera; al whisky in tutte le salse.
Anche le spezie vanno guardate con sospetto. Insomma me-
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glio un piatto di spaghetti al pomodoro al dente che un com-
plicato risotto al curry scotto.
E a proposito di dente, anche senza avvalerci delle statisti-
che, è un dato di fatto che il 50% degli italiani che hanno
superato i cinquanta si trovano in difficoltà ad affrontare
cibi di consistenza coriacea o che nascondono tranelli den-
tistici. Anche per gli ultracinquantenni, per noi, quindi, pie-
tà! E misericordia per quell'alta percentuale di umani che
odia il fegato alla veneta, le lumache, i molluschi o per chi,
ancora in stato infantile, considera il piccante, ed in parti-
colare il peperoncino come una sciagura insuperabile. Con-
cediamo benevolmente una mozzarella alternativa ai diver-
si. E scriviamo, se non siamo in grado di ricordare, quello
che abbiamo ammannito ai vari invitati in ogni cena. C'è la
subdola reiterazione che incombe. Eviteremo di colpevoliz-
zarci, come è capitato a me, per avér servito in tre cene di-
verse un roast beef sanguinolento ad un povero ospite vege-
tariano che alla fine, molto educatamente, mi ha confessato
la sua pena.
Calde atmosfere invernali, fresche serate estive sulle terrazze
romane ci aspettano. Che la cena cominci!

lO

Manlio Barberito
IN GIRO PER LE OSTERIE ROMANE
CON SECONDINO FREDA

Mi è accaduto spesso di immaginare che l'amico Secondino
nascondesse in casa un suo studiolo segreto, con una parete
tutta coperta da una grande carta di Roma e dove egli fosse
continuamente affaccendato ad appuntare e a muovere tan-
te bandierine, simili a quelle che usano - o usavano - i
grandi strateghi per segnare i movimenti delle proprie ar-
mate e di quelle nemiche. Ma le sue bandierine non recava-
no i colori e i segni araldici di Regni ed Imperi guerreggian-
ti tra loro, ma strane frasi come: « pasta e fagioli », « coda
alla vaccinara », « minestra di pesce », « orata », « spaghet-
ti alla matriciana ». « abbacchio al forno » e così via: tutte,
insomma, riflettenti i più diversi piatti che l'arte gastrono-
mica romana abbia mai saputo inventare attraverso i tempi.
Questa idea nacque in me tanti anni or sono, quando volen-
do invitare alcuni amici non romani che avevano manifesta-
to il desiderio di un pranzo a base di pesce, pensai di fare
appello agli infallibili lumi di Secondino, chiamandolo al te-
lefono e chiedendogli sic et simpliciter di consigliarmi un lo-
cale dove si potesse mangiare un ottimo pesce. Dissi esatta-
mente così e alla mia domanda seguì, da parte sua, un lun-
go silenzio, al punto che mi decisi a ripeter gliela e finalmen-
te, dopo un'altra pausa e con un tono in cui mi sembrò di
afferrare come un senso di sconforto, disse con la sua voce
pacata: « Non capisco. Cosa intendi dire? È una domanda
che non ha senso. Dipende da cosa vuoi mangiare; perchè,
vedi, oggi - e calcò bene la voce su quell'oggi - se vuoi la
minestra di pesce devi andare da X, se invece desideri una
zuppa di pesce puoi andare indifferentemente da Y e da Z,
mentre per il pesce arrosto il primato, oggi come oggi, spet-
ta certamente a K; se poi hai voglia di fritto hai addirittura
tre possibilità e continuò così per un bel pezzo, elencando
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piatti, nomi e indirizzi. Certo, non posso negare che lì per
lì, le parole di Secondino avessero impresso alla visione che
avevo avuto fino allora di un pranzo a base di pesce una di-
namicità del tutto inattesa e rimase a lungo in me la sensa-
zione che per fare veramente un ottimo pasto del genere oc-
corresse, prima di tutto, dotarsi di macchine assai veloci per
spostarsi rapidamente, dopo l'antipasto, all'altra parte del-
la città per la zuppa di pesce, tornando poi, con non minore
velocità, dove, all'incirca, si era prima, per gustare l'orata,
ma senza indugiare troppo, se si voleva giungere, prima della
chiusura, nel locale dove ci attendeva un fritto di primissi-
mo ordine.
A questo punto debbo confessare che ho sempre considera-
to una prova della sua straordinaria generosità e dell'auten-
ticità della sua amicizia, l'affetto che Secondino nutriva per
un soggetto come me, che si è sempre rifiutato di toccare
piatti come la coda alla vaccinara, la pagliata, la trippa alla
romana e, come se non bastasse, rigorosamente astemio: tut-
ti peccati che, secondo l'etica e la sensibilità del nostro ami-
co erano e sono non solamente da classificare tra quelli de-
finiti mortali, ma, per il grado di empietà, da collocare ad-
dirittura nella categoria delle colpe la cui assoluzione era
riservata alla Sede Apostolica. Ma dopo tutto, a ben riflette-
re, essendo egli da considerarsi come il Pontefice della Cu-
cina Romana forse, avrà usato verso di me (eppure gliene
ho dati di dispiaceri!) la sua suprema potestà assolutoria.
E sono anche convinto che, nonostante il gran da fare che
deve dargli l'alto incarico che certamente gli è stato confe-
rito presso il Celeste Banchetto, egli continui ad intercede-
re per me con l'antico affetto, sperando forse addirittura in
una mia conversione.
È comunque certo che tra i miei ricordi più cari stanno le
tante giornate trascorse con lui in certe osterie romane. Lim-
pidi meriggi di ottobre in cui ci si rivedeva, dopo la pausa
estiva, in un'osteria di via Monte Giordano, quasi di fronte
a quell'alpestre avventura di via del Montanaccio, che si iner-
pica su, fino ad un muro dal quale svettano gli alberi della
reggia degli Orsini: una strada tutte svolte, fra casette di un
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piano, con le finestre ingernrnate di fiori e di liete gabbie dove
canarini e pettirossi e verdoni gareggiano a darti levità di
cuore. Proprio di fronte a questo stupendo « paese» roma-
no stava, dunque, l'osteria, anch'essa ormai passata all'al-
tra vita: quella miseranda delle « hostarie ». Certamente sta-
va lì da secoli, ancora tanto eguale all'antica taverna che do-
veva essere all'origine e dove la gente ursina, uomini d'ar-
me e mozzi di stalla, scendevano giù dalla fortezza a risto-
rarsi nelle pause del loro lavoro. Era, ai nostri tempi, gesti-
ta da moglie e marito, che io immagino diretti discendenti,
con dimostrabili quattro quarti genealogici, dai primitivi pa-
droni della medievale taverna e conservava intatta la sua ge-
nuina natura di osteria. Per poter pranzare da Picchiottino,
questa era l'insegna del locale, ovviamente dal soprannome
del proprietario, bisognava prenotarsi almeno il giorno pri-
ma e non per snobistico rito, ma perchè si trattava di una
vera e propria osteria che vendeva solamente vino ai propri
clienti ed avventori. Il numero, diciamo così, dei convitati
e il numero delle porzioni ogni giorno era rigorosamente li-
mitato, oltre che ai due padroni di casa, a un piccolo nume-
ro di clienti fissi, che appartenevano ad un'altra categoria,
anch'essa ormai scomparsa come quella degli alabardieri e
dei mozzi di stalla, e cioè ai carrettinai, che attendevano lì
la chiusura del mercati no di piazza del Fico, per riscuotere
le loro spettanze dai venditori di frutta e verdura.
Erano della brigata: Aristide Capanna, il più grande dicito-
re di Belli che sia mai apparso, Stelvio Coggiatti, arbitro
mondiale delle rose, Balzi che fu collaboratore primo del-
l'editore Formiggini e anima di « Vita Italiana », Vincenzo
Misserville, fondatore e direttore di . Castelli Romani »,Cor-
rado Trelanzi segretario del Gruppo dei Romanisti, Arnal-
do Barchiesi, conoscitore profondo di Roma e che, fino ai
novant'anni, conobbe un solo mezzo di trasporto, anche per
lunghi itinerari fuori città e cioè la bicicletta.
Ad una certa ora, chiuso il mercatino di piazza del Fico, ar-
rivavano i vendi tori di frutta e ortaggi per chiudere i conti
con i carrettinai, i quali, sistemati i loro affari sotto l'egida di
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Mercurio, pagavano il loro tributo alle Muse unendosi a noi,
per ascoltare Aristide che recitava Belli. E la seduta, certe
volte, specie nel tardo autunno e nella stagione invernale,
si scioglieva quando il cielo si era già fatto di un dolce colo-
re d'ametista e l'ombra tenera del crepuscolo occupava or-
mai tutta la strada.
Altre volte si andava da « Enzo al Paradiso ». Mi sembra che
quei locali ora siano stati profanati da un antiquario: casa
vecchia di secoli, dai muri enormi, una cucina che mi ricor-
dava quelle delle 'antiche case della mia infanzia, con i gran-
di fornelli a carbone, sui quali, in omaggio ai tempi moder-
ni, era stata appoggiata di lato la macchina a gas. Alle pare-
ti splendevano i rami e dal soffitto a travi imbiancate pen-
devano prosciutti, salami, corone di cipolle e di agli e colla-
ne di peperoncini. Il nostro tavolo era sempre accanto a una
finestra da dove entrava il calmo splendore del sole romano
e nelle pause (rare, invero) della conversazione, anche il ru-
more familiare di una fontanella che era quasi sotto la fine-
stra e accentuava il senso di serena e così a noi sembrava
indistruttibile pace. Da anni, ormai, anche Enzo ha dovuto
abbandonare Roma: anche lui da Campo de' Fiori, dal cuo-
re dell'antico mercato romano si è trapiantato « fuori por-
ta », dove continua però a tenere alto il prestigio della cuci-
na romana e noi, fedeli superstiti della vecchia Accademia
dello Zoo, andiamo ogni tanto a rendere omaggio alla sua
tavola.
Altra meta erano le minestre di via Cimarra, in quel breve
tratto tra via del Boschetto e i Serpenti, dove s'acqueta la
ripida discesa che precipita a valle dalle roccaforti dei Ci-
marra e dei Ciancaleoni; qui mangiammo le ultime vere mi-
nestre romane: minestre capolavoro, di pasta e fagioli o len-
ticchie, di pasta e ceci, minestre col battuto di verdure, del-
le quali aveva il segreto il vecchio proprietario, che dopo più
di cinquant'anni, cedette ad altri il locale, lasciando la figlia
a garantire finchè durò la nuova gestione: una splendida ro-
mana che cucinava con una sapienza pari alla sua bellezza.
Poi viene la storia della minestra di pesce - da non confon-
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dere con la zuppa omonima e che, a detta di Secondino, a
farla secondo i canoni e le sue sacrosante esigenze era ri-
masto solo il sor Pietro dietro piazza Vittorio. Come sem-
pre per cortesia, non chiedetemi ricette: l'unica cosa che so,
a proposito di questa minestra, è che il suo ingrediente fon-
damentale era costituito dalle teste di spigola, ma sembra
che il reperimento di questo brano anatomico del saporitis-
simo pesce fosse assai complicato, perchè, secondo quello
che mi disse subito Secondi no, bisognava aspettare pazien-
temente il « segnale » del sor Pietro e la mia impressione era
che bisognasse attendere di trovare esemplari con partico-
lari e a me ignote qualità. A dirla tutta, la minestra di pesce
del sor Pietro doveva essere sotto alcuni aspetti un residuo
medioevale e risalire al tempo in cui le teste dei pesci con
certe caratteristiche erano ferreamente riservate ai Conser-
vatori di Roma, salvo, ben s'intende, il periodo in cui papa
Urbano ordinò che si consegnassero tutte al prediletto ni-
pote, il cardinale Francesco Barberini. Dobbiamo quindi de-
durne che trattasi di un piatto da gran Signori, ma che sto
dicendo? addirittura bocconi da papi, come possiamo ap-
prendere dal ms. Barb. Lat. 6401. Vi si narra, infatti, che es-
sendo stato pescato uno storione di considerevole peso, 140
libbre, (sarà!) fu portato al Papa e Alessandro VII, a dimo-
strazione della sua benevolenza e forse anche per tenerselo
buono, per via del solito omaggio della Chinea, lo fece dona-
re al principe Colonna gran Contestabile del Regno di Na-
poli, che a sua volta pensò di farne un presente al suo vicino
di casa, l'Ambasciatore della Serenissima Repubblica Vene-
ta, col quale, forse, aveva avuto, come accade appunto tra
vicini, qualche accademica e amichevole discussione sulla
superiorità del pesce d'acqua dolce su quello di laguna. Ma
l'eccellentissimo Ambasciatore, dopo aver esternato tutta la
sua gratitudine al magnifico donatore, pensò che il gigante-
sco storione gli avrebbe accattivato le simpatie del potente
ed eminentissimo cardinale Ottoboni, che, pur lusingatissi-
mo di tanta attenzione, si convinse di trovarsi in presenza
di un boccone davvero regale, per cui lo inviò dritto dritto
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e con tutto il cerimoniale prescritto alla Maestà della Regi-
na Cristina di Svezia, la quale, a sua volta, giudicò che un
esemplare del genere poteva essere appannaggio solo di chi
fosse al di sopra dei troni terreni e lo spedì dunque, con l'op-
portuno corteggio, alla Santità di N.S. Papa Chigi, che assai
divertito della vicenda, osservò, come ci riporta scrupolo-
samente il cronista: « Oh come bene abbiamo donato senza
donare cosa alcuna », Nulla però ci dice il manoscritto sul-
lo stato del favoloso storione dopo tanti passaggi e
complimenti.
Accertato, dunque, che le teste di spigola fossero ingredien-
ti fondamentali di questa famosa minestra, per carità non
mi chiedete se occorressero per il brodo nel quale poi stava-
no pezzi di altri pesci e, nel caso, quali fossero: posso solo
dire che il tutto era coperto di un velo di pane grattato assai
finemente, che lo rivestiva in modo quasi sacrale. Mi è sfug-
gito l'aggettivo sacrale e non intendo ritirarlo. lo non so se
qualcuno dei miei lettori abbia mai mangiato questo piatto
nella edizione, dirò così, curata dal sor Pietro, ma quella mi-
nestra così ricoperta di pane grattato non poteva non ricon-
durre alla mente di un romano autentico proprio un famo-
so piatto sacrale e cioè la torta della confarreatio, elemento
sensibile del matrimonio romano. Infatti, fino a pochi anni
or sono, cioè fino a quando la nostra città era abitata da ro-
mani, il matrimonio si è sempre chiamato pangrattato: quan-
do appariva evidente che fra due giovani esistessero ormai
una solida intesa e un autentico sentimento, convalidati dal-
l'atteggiamento favorevole dei genitori e il tutto preludente
a prossimi sponsali, i più « impiccioni » tra gli amici di ca-
sa si arrischiavano a domandare: « beh! e allora, quando
se fa 'sto pangrattato? »,termine col quale si indicava né più
né meno che la torta nuziale dell'antico rito pagano, sempre
presente e viva alla mente dei romani, nonostante i millenni
trascorsi e ridotta dalla bonaria e affettuosa « dissacrazio-
ne» del nostro popolo all'essenzialità del pangrattato.
Giunse finalmente l'attesissimo giorno e Secondino mi co-
municò che il Sor Pietro aveva dato il segnale e ci saremmo,
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quindi, visti il giorno dopo a piazza Vittorio. L'entrata di Se-
condino in un locale era uno spettacolo che difficilmente po-
trà ripetersi nel futuro per dare un'idea approssimata, con-
sideratela del tutto simile all'entrata di un cardinale del Sei-
cento in un ricevimento in suo onore. Infatti, il sor Pietro
appena ci avvistò da dietro i vetri si precipitò incontro al
mio amico e credo che solo la mia presenza gli impedisse
di baciargli la mano. Appena entrato, secondo il cerimonia-
le, Secondino andò in cucina per l'ispezione di rito ed io, no-
nostante gli inviti del sor Pietro, mi tenni al di qua di quella
soglia che era così divenuta, almeno per me, una vera e pro-
pria iconostasi.
Quando tornò, la sua faccia esprimeva la più completa sod-
disfazione; ci sedemmo al tavolo e finalmente apparve il piat-
to famoso che, debbo dichiararlo, mi sembrò eccellente sot-
to ogni profilo. Con i soliti paci osi intervalli secondiniani,
riempiti spesso da disquisizioni di alta tecnica culinaria tra
il sor Pietro e il mio maestro, vennero a mano a mano gli
altri piatti e, a farla breve, uscimmo, come spesso ci acca-
deva, con un cielo romano ormai color d'ametista purissi-
mo, reso ancora più splendido da una prima tramontanina
di fine ottobre che, dopo un attiva seduta di alcune ore dal
sor Pietro, ci sembrò poco più di un dolce zefiro primaverile.
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Giuseppe Gioachino Belli
IN LAUDE DELLE FRITTELLE

Canzone

Chiare, calde e dolci acque,
ove il riso lombardo
pose Antonio, e la sicula farina:
gentile olio, ove piacque
sopra foco gagliardo
a lui di frigger quella pasta fina:
pinocchi, e passerina
che a le dolci frittelle
tutto sparsero il seno;
zucchero, di che pieno
era il tagliere, in cui stavano quelle:
date udienza pia
alle parole della gola mia.

S'egli è pure la mia sorte,
e in ciò studia l'inferno,
che fame un giorno la mia bocca chiuda;
deh allora che la morte
pigli di me governo
e l'alma trista dal suo velo escluda;
questa mia spoglia inguna
chieggo per mio conforto
che d'attorno e di sopra
di frittelle si copra;
ché non potrei da poi ch'io sarò morto
in più gradevol fossa
posar la carne travagliata e l'ossa.
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Forse fia un tempo ancora,
che vivendo soggiorno
fra le frittelle io faccia;
e a compieta, e all'aurora
e di notte, e di giorno
infra loro e con lor sempre mi giaccia:
avrò lieta la faccia
e 'l cuor pien di allegrezza,
né invidierò giammai
chi abbia gemme assai;
né d'altro ben mi piglierà vaghezza:
ché le frittelle io stimo
della fortuna il benefizio primo.

lo sognai, che scendea,
dolce nella memoria,
di frittelle una pioggia in sul mio grembo;
ed io mi sedea
umile in tanta gloria
converto già dal savoroso nembo.
Quale avvien che sul lembo,
quale in bocca mi cada,
che s'apria nel vederle,
come a crear perle
s'aprono le conghiglie alla rugiada:
qual pigliando altro segno
pareva dir: qui le frittelle han regno.

Quante volte diss'io
allor pien di stupore:
queste certo son fritte in paradiso!
Così carco d'oblio
il celeste sapore
e l'odor grato del soave riso
m'aveano, e sì diviso
allora da me stesso,
ch'io mangiava gridando:
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qui com'io venni, o quando!
e mi sto in terra, ovvero in cielo adesso?
Da indi in qua mi piace
quel cibo sì, che senza io non ho pace.
Se tu avessi ornamenti, come hai gola,
potresti, o mia canzona
invogliar di frittelle ogni persona.

G.G.B.

Per l'adunanza di lunedì 20 marzo 1820.

La postilla dimostra che la canzone fu recitata in occasione della festa di
s. Giuseppe, verosimilmente all'Accademia Tiberina.
Non pubblicata. Fu scritta probabilmente in onore di un frittellaio, e lo fa
pensare un sonetto romane sco, Er zonetto pe le frittelle (1115), del 19 mar-
zo 1834, al quale il poeta appose la nota: « Nel giorno di S. Giuseppe sposo
della Vergine, i così detti friggitori sfoggiano gran pompa ed appendono
alle loro adobbate trabacche sonetti e anacreontiche, in onore di S. Giu-
seppe e delle loro frittelle. Non è raro il vedere queste paragonate fino alle
stelle del firmamento. Né... il poeta vi manca pur mai alle lodi del frittel-
laio che gliene fa gustare in onorata mercede di ascrei sudori ... ».
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Maria Teresa Bonadonna Russo
LA TORTA DI FAGIOLI

Tempo di guerra, tempo di fame. Di quella assoluta, totale,
capace di annullare con la sua presenza ogni altro aspetto
della vita dell'ultimo periodo di quei tempi neri, molto si é
parlato e si parla, mentre é quasi svanito il ricordo di quel-
l'altra fame diffusa e strisciante, fatta di privazioni progres-
sive ma non meno dolorose, che caratterizzò i primi anni di
guerra, quando a poco a poco cominciarono a rarefarsi, per
poi sparire del tutto, dapprima generi tutto sommato volut-
tuari, come il caffé e il the, e poi via via il latte, lo zucchero,
e infine la farina di grano: e il pane razionato cominciò ad
assumere l'aspetto di una poltiglia appiccicosa e nerastra.
Quasi per esorcizzare lo spettro di un minaccioso futuro, co-
minciò allora a intensificarsi la produzione di quei ricettari
cosiddetti « autarchici », che già da una decina d'anni, con
uno stile trasudante un ottimismo troppo forzato per appa-
rire genuino, cercavano di illustrare alle brave madri di fa-
miglia la praticità e i vantaggi di una cucina che oggi si chia-
merebbe alternativa, dove il riso veniva preferito alla pasta,
e dove la carne poteva essere sostituita da ogni tipo di or-
taggi e soprattutto di legumi. Con questi utilissimi e mai ab-
bastanza apprezzati ingredienti si potevano preparare piat-
ti senz'altro preferibili agli esecrati prodotti di una cucina
grassa e sprecona, perché altrettanto succulenti e ricchi di
valore nutritivo, ma di gran lunga più sani, perché ispirati
al principio sovrano per cui « si muore più facilmente di in-
digestione che di fame ».

Di queste ricette, una soprattutto é rimasta impressa nella
mia memoria, che peraltro ne ha conservato un ricordo non
del tutto sgradevole. Si tratta della torta di fagioli, patetico
tentativo di ottenere qualcosa che assomigliasse alla torta
margherita sostituendo questo legume alla farina di grano.
Impastando i fagioli lessati e schiacciati con gli ingredienti
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abituali della « margherita », si otteneva infatti un risulta-
to più o meno analogo, solo un po' meno soffice e vagamen-
te umidiccio, ma sempre più valido dell'orrenda pizza di ve-
getina, come alternativa al rituale panino per la ricreazione
che a metà mattina veniva anche allora ad interrompere le
attività scolastiche: e ne sono prova non solo il successo che
riscuoteva ogni volta fra i compagni di scuola, ma anche le
continue richieste di fornire la ricetta alle madri dei mede-
simi. Ove poi, in mancanza dei bianchi consigliati, si fosse-
ro usati i fagioli rossi, la torta assumeva un accattivante co-
lor marrone, che a prima vista la faceva credere addirittura
di cioccolata: e con l'illusione di un attimo il successo au- .
mentava.
Purtroppo, ho tentato invano di recuperare la ricetta fra le
tante manoscritte inserite fra le pagine del « Talismano del-
la felicità », breviario prezioso, fin dal titolo così allusiva-
mente significativo, che a partire dagli anni Venti Ada Boni
cominciò ad offrire alle giovani spose. Me ne dispiace, e non
solo perché quella ricetta rappresentava in fondo una sia pur
minuscola scheggia di storia, ma anche perché forse qual-
cuno avrebbe potuto essere tentato di compiere 1'esperimen-
to di far rivivere, attraverso il suo sapore evocativo, il cli-
ma particolare di anni che forse non sarebbe del tutto sba-
gliato richiamare qualche volta alla nostra memoria.

Gustavo Buratti
ROMAPER TOMA

Gli allobrogi ritengono la torna (leggi « tuma », in « italia-
no» dicono torna) ed il suo diminutivo tomin [« tornino »)ter-
mini notissimi; come dire, che so, fontina, provo Ione, moz-
zarella. Si stupiscono quando si accorgono che, oltrepassa-
to il Ticino, gli altri non sanno cosa siano. Eppure, voi latini
dite« Roma per torna » ... ma che intendete con la terza pa-
rola? Mah. Resta il fatto che le tome sono formaggi di pre-
gio: molto rinomate quelle franco-provenzali di Savoia, Val-
le d'Aosta e valle di Lanzo; e le nostre, biellesi e valsesiane.
Le « grasse» prodotte qui sono dette « macàgn », da un al-
peggio magico tra Biellese e val Sesia; le « magre », selvag-
ge mal tollerate dalla burocrazia per non avere il prescritto
minimo contenuto di grasso (ma proprio per questo, ottime
per le diete) sono una specialità della valle dell'Elf (Elvo),
ottenute con latte scremato dalla bianca e rossa, o pezzata
d'Oropa, una bovina autoctona anche se con remote ascen-
denze nel ceppo della Simmenthal svizzera e valdostana.
La mancanza di caseifici nel Biellese (in val Sesia c'è quello
prezioso di Piode), presenta evidenti lati negativi (rischi igie-
nici; superlavoro per i produttori che, dopo il pascolo, la cura
della stalla e la mungitura, devono sobbarcarsi anche l'atti-
vità casearia; mancata organizzazione commerciale per la
vendita di burro e formaggio), ma anche qualche aspetto po-
sitivo: il prodotto rimane « squisitamente» (è il caso di dir-
lo) casalingo, in un'infinita gamma di varianti secondo la
scrematura, la lavorazione ed il segreto familiare, la stagio-
natura, per cui il ricercatore è stimolato alla quéte, passan-
do di baita in baita, ottenendo alla fine, con la torna, anche
la conoscenza del mondo dell'alpe, e se è.« buono» - di ca-
pire e di comunicare - persino la conquista dell'amicizia
del malgaro.
Tuttavia, per chi non ha tempo o modo di andar per le mal-
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ghe, Biella offre la non comune opportunità di trovare tra
i banchi del suo mercato (lunedì, giovedì e sabato), nel lato
davanti alla posta, riservato ai contadini produttori, due
maestri formaggiari che gareggiano in virtuosismo con caci
meritatevoli della DOC.
Il Bruno Otin scende da Sant'Eurosia, villaggio della valle
Oropa, con i prodotti della stalla dei genitori. È un giovane
dai modi molto cortesi, che sa offrirti proprio la toma da
te preferita, e che - arrotondando il costo di 50 lire meno:
bon parèj! (vabene così) - sembra gratificarti di chissà quale
favore. Potrai trovare tutta la gradazione dei formaggi: dal-
la quajà, la « cagliata» tolta dalla formella, lì, davanti a te,
sul momento: vergine, esitante nella sua delicata consisten-
za, quasi ectoplasma del cacio; al bèddo, largo paglierino (ot-
tenuto senza spremerne il siero), dell'età che preferisci: gio-
vane e fragrante, o maturo, stagionato sulla paglia, e che rea-
lizza comunque il matrimonio d'amore entrando con l'uovo
sodo, ed un acciughina del barile, nel nido verde di un insa-
lata aromatica - crescione di sorgente o rucoletta selvati-
ca dei sentieri - irrorata con un filo d'olio di noce. E poi
le tome: le sue, e quelle che raccoglie nelle valli biellesi; dal-
la « dolce » alla « saporita », I suoi tomini di capra vedreb-
bero raffoler gli intenditori d'oltralpe ... In Italia, ahimè, i ca-
prini in commercio sono « di puro latte vaccino »,poiché tut-
to ciò che attiene agli ovini-caprini (latte, prodotti caseari,
ruvide lane e carni) ha rari estirnatori, ed il consumo relati-
vo si riduce via via con l'estinguersi della civiltà contadina
ed alpestre. Pochi metri più in là, il valdostano Giancarlo
Joly - tipo alla Porthos con baffetti castani ed occhietti vi-
vaci, scrutatori - ti esibisce un eccezionale campionario di
fontine e tome portate da Arnaz, stagionate al punto giusto
sull'alpeggio. C'è anche la torna di latte di pecora, una rari-
tà, poiché il pecorino italiano è a pasta dura, stagionato (ti-
po « sardo ») oppure fresco, tenero (come la robiola delle
Langhe e la caciotta); qui invece appare come una normale
torna (chi non la conoscesse, pensi ad una specie rustica di
fontina), quindi più pastoso; invecchiando, diventa quasi

« frizzante »,digestivo come il Roquefort od il mitico Castel-
magno della valle Grana di lingua d'oc. Dal Carlo, fan capo-
lino i caprini « nudi» (pròvane le fettine al forno, fuse sui
crostoni di pane che metterai nell'insalata, ancora caldi a
scottalabro), o « vestiti» di erbe alpine essiccate; e lo srasc
(seracium), ricotta salata, incastonato di peperoncino ed aro-
matizzato. Trovi persino i sottoprodotti, irreperibili in com-
mercio, riservati ai patiti di tome e fontine: sono le forme
mal riuscite, che il malgaro riserva al proprio consumo, la-
sciate diventare decrepite (anche oltre l'annol), Devi sape-
re, infatti, che i nostri formaggi magri invecchiano con di-
gnità, mentre quelli grassi debordano, divengono impresen-
tabili, sembrano terra, (tarlati), amari a causa della panna
invecchiata; ma gli alpigiani, iniziati a questi gusti prepo-
tenti, li consumano, come lo staso, con le patate bollite. Un'e-
sperienza per gli intrepidi...
Il Bruno ti offrità anche i sanguinacci, e i salam ed liola con-
servati sepolti nello strutto entro l'olla, e le salsicce di pata-
te. Il salasso Carlo, ha i boudins profumati di garofano, e
soprattutto una divina mocetta, bresaola caprina macerata
nel vino con le erbe di montagna.
Ma le tome! Sono il non plus ultra dell'uno e dell'altro. Mè-
ritano un viaggio a Biella. Fìdati del nostro « consiglio per
gli acquisti» di cibi (altrove) perduti. Noi Victimuli e Salas-
si non ci lasciamo abbindolare da chi promette Roma per
torna.
Le conosciamo bene tutte e due.
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Vincenzo Buronzo
'NTANT CHE LA SPUMA-ALA FR!S

Fin che 'n ciel j'è in barlus,
fiét-i e filòt, cambiom-a ij bissolòt,
sentoma col ch' l'ha odor
cmè incens dé violét-i
- 'na lagrima 'd bonarda o 'd malvasìa -
e adiu seri i d'arnor, fèsti d'amis,
cun-i d'angélèt, ass d' povròm malciodà,
'ntant ch'la spum-a la frìs,
par lo ch'al nass, par lo ch' al meur, 'mbrassanda
al ciel, l'anima 'nt j eucc pregom-a,
canto m-a alegrament:
exiit, intravit, exiit...!

Freisa dossèt barbera e grignolin,
con la sposa ch'la rid e 'l bicer pin,
t'fari végghi ji angei,
senti 'l campan-i d'in mond d' campanìn.
Chè ch'am n'omporta se 'l cheur gròss al peisa,
al pass l'è strach e i cavì i cruo grì?
'Nntant ch' la spum-a la frìs,
fiét-i e fiolòt cantom-a
- aligrìja 'ns' ij brich e a la valà!
ma tnì la man sa-rà,
tnì la man an sla fior ch' la vòla via ...
La Scausa drera I'us
la possa par scolà l'ultima grossa
- viva la compan-ìa del resurrexit,
exiit, intravit, exiit ...! - Ij bargé
aslanda 'ns ij giassé
i beivo lacc e conchi d'nèbia, a noi
in uìndo d' feu l'è la tèsta ch'la gira,
storii dvanada, arii d'sant, d'ampicà,
e fra 'l punti del temp al fì sa sgavìgna.

La copà l'è finija.

MENTRELA SPUMA FRIGGE(dialetto monferrino). Frèisa dolcetto barbera e gri-
gnolino, / con la sposa che ride e il bicchiere pieno, / ti fanno vedere gli an-
geli, / sentire le campane di un mondo di campanili. / Che ce ne importa
se grosso il cuore pesa, / il passo è stanco e i capelli cadono grigi? / Mentre
la spuma frigge, / fanciulle e giovanotti, cantiamo / - allegria sui bricchi
e alla vallata! - / ma tenete stretta la mano, / tenete la mano sul fiore che
vola via ... / La Scalza dietro l'uscio / spinge per scolare l'ultima goccia / -
viva la compagnia del resurrexit, / exiit, intravit, exiit ...! - Ipastori / gelan-
do sui ghiacciai / bevono latte e conche di nebbia, a noi / un arcolaio di fuo-
co è la testa che gira, / storie dipanando, arie di santi, d'impiccàti, / e fra
le punte del tempo il filo si districa. / Fin che in cielo c'è un barlume, / fan-
ciulle e giovanotti, cambiamo i bicchieri, / sentiamo quello che profuma /

come incenso di violette / - una lacrima di bonarda o malvasìa - / e addio
sere d'amore, feste di amici, / culle d'angioletti, assi di pover'uomo mal chio-
date, / mentre la spuma frigge, / per quel che nasce, per quel che muore,
il cielo / abbracciando, l'anima negli occhi preghiamo, / cantiamo allegra-
mente: / exiit, intravit, exiit ...! Il La bevuta è finita. (Traduz. dell' Autore).
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Michele Capuano
IL CARANCIO

Brava massaia, mia nonna. Ancora più brava mia madre. E
in mezzo, tra loro due, la zia Lucia, specialista a tempo per-
so di dolci strani.
Ma mia madre le scalzava entrambe, coi dolci di casa.
A dicembre, coi primi freddi, COmefiutava l'aria frizzante,
eccola subito a darsi da fare per procurarsi la farina - quel-
la bianca, naturale, uscita il giorno stesso dal mulino di Via
S. Marco - e la provvista di uova fresche, col guscio spor-
co, pesanti, insieme allo zucchero semolato della raffineria
foggiana.
Non aveva fretta, mia madre, d'arrivare al Natale.
Ma alla vigilia, questo sì, ci teneva moltissimo. Per tirar fuori
dal ripostiglio tutti gli arnesi di legno, e costruire davanti
a noi il capolavoro del giorno.
La spianatoia, il mattarello, la rotella ondulata.
In pochi minuti la farina era al centro della tavoletta, col
gran cratere aperto all'insù, dove finivano in un abbraccio
le uova, lo zucchero, e il latte e il miele profumato di zagara.
Poi, a un tratto, le sue mani sfarfallavano con un certo rit-
mo. Ed ecco l'impasto d'un bel giallo prepotente e nervoso,
che stimolava, come una promessa, la nostra attesa.
A questo punto, complice il rito, era di stanza il silenzio.
Il matterello tirava una sfoglia larga circa un quarto di can-
na. E poi un'altra, e un'altra ancora. Mentre la rotella trin-
ciava strisce non più larghe di alcune dita, ondulate sui
bordi.
Niente chiasso, niente commenti, niente passi affrettati.
La meraviglia veniva fuori con una precisione studiata, sen-
za fretta e senza orgasmi, quando mia madre prendeva le
striscie, le piegava giusto a mezzo, accollando per il lungo
le due metà. E le arrotolava su se stesse, pinzettandole con
il pollice e l'indice destri, alla distanza regolare di almeno
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due centimetri, così da trarne un fiore di pasta, dissemina-
to di taschine in forma di nidi.
La rosa - il carancio - era già nata.
Capolavoro dolceallegro di espertissime mani.
E bastava friggerla in olio bollente. E poi riempire tutti quei
nidi d'altro miele, di confettini e di mandorle tritate, per fa-
re la gioia di piccoli e grandi al pranzo di Natale.

Mani sapienti di nostra madre, che ancora oggi nessuno forse
riesce più ad eguagliare.
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Carlo Fabrizio Carli
UN PRANZO LITTORIO

nale, con una bella rassegna (almeno in parte, esposizione
su un'esposizione) allestita a Londra nell'88 e successivamen-
te trasferita in altre città europee - così da esimermi da ul-
teriori indugi.
Vorrei, invece, ricordare brevemente - per poi approdare
mediante un curioso cimelio al gastronomico filo condutto-
re del nostro almanacco - un'altra di quelle esposizioni, la
prima (ed unica) Mostra autarchica del Minerale italiano,
inaugurata dalle maggiori autorità del Regime - Mussolini
in testa - il 18 novembre 1938.
L'argomento dell'esposizione e la stessa data prescelta, non
casualmente, per l'inaugurazione, meritano qualche preci-
sazione, specie per i più giovani. Il 18 novembre 1935, a se-
guito dell'invasione dell'Etiopia, l'Italia era stata sottoposta
alle sanzioni economiche - oggi si direbbe, all'embargo com-
merciale - da parte della Società delle Naziorii. È facile com-
prendere la vitale importanza che veniva ad assumere l'ap-
provvigionamento delle materie prime per la nostra econo-
mia, costretta a sfruttare al massimo - talvolta con pateti-
ca ingegnosità - le risorse nazionali. Ecco quindi l'autar-
chia e la volontà da parte del Regime di enfatizzare il tema
della resistenza del Paese all'assedio economico, capace di
trasformarsi in ulteriore meccanismo di acquisizione del
consenso popolare nei confronti del fascismo. Ed ecco quindi
la mostra del Circo Massimo, finalizzata a propagandare -
scrisse Carlo Magi-Spinetti sul fascicolo di maggio 1939della
rivista Capitolium - « quanto è stato a tutt'oggi realizzato
nel settore dell'industria mineraria per il raggiungi mento
dell'autarchia; dai marmi ai combustibili solidi e liquidi, dai
prodotti chimici per i trattamenti e la composizione delle
leghe metalliche speciali al ferro, minerale base ».
Obbiettivo dell'ambiziosa rassegna era pure quello di accre-
ditare un fragile orgoglio di autosufficienza, in un Paese no-
toriamente povero di materie prime: « Oggi possiamo affer-
mare - proseguiva l'articolo citato - che il ferro non ci
manca, anche se non abbonda, e basta ai bisogni delle indu-
strie siderurgiche ... Ugualmente possiamo dire del piombo

Nella seconda metà degli anni '30 fu allestita a Roma, nel-
l'avvallamento tra Palatino e Aventino, ubicazione dell'anti-
co Circo Massimo da poco liberato dalle costruzioni moder-
ne (tra l'altro, vi aveva trovato posto l'officina del gas), una
serie di grandi mostre destinate a propagandare le realizza-
zioni del Regime. Queste esposizioni sono rimaste famose
- almeno tra gli estimatori, peraltro sempre più numerosi,
dell'arte italiana tra le due guerre - in quanto, seppure nel
campo effimero degli allestimenti, offrirono ampio spazio
operativo ad un nutrito gruppo di giovani architetti di for-
mazione più o meno esplicitamente razionali sta, fautori di
un deciso rinnovamento formale e costruttivo, sull'onda di
quanto già da tempo avveniva in Francia, in Germania, in
Olanda.
È merito ormai riconosciuto delle mostre del Circo Massi-
mo (assieme ad altre memorabili occasioni espositive, dalla
Mostra del Decennale della Rivoluzione fascista, realizzata
a Roma nel '32 nel Palazzo delle Esposizioni, alle Triennali
milanesi) se il . genere» mostra conobbe in Italia, in quegli
anni, una radicale trasformazione, lasciandosi definitiva-
mente alle spalle gli apparati ancora ottocenteschi di stuc-
chi e gessi, e adottando i moderni materiali: il vetro, il fer-
ro, l'alluminio, il linoleum, la carpilite, le gigantografie fo-
tografiche, gli effetti di un'illuminotecnica perfezionata. Vo-
lumi puri, geometrici, eleganti, funzionali: la prima delle mo-
stre allestite al Circo Massimo nel '37, quella delle Colonie
estive e dell'assistenza all'infanzia - con l'intervento di in-
signi architetti quali Adalberto Libera e Mario De Renzi -
resta addirittura esemplare al riguardo, una tappa impor-
tante nel cammino dell'architettura moderna in Italia. Del
resto, la Mostra delle Colonie estive ha conosciuto ormai
un'adeguata valutazione critica - anche a livello internazio-
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e del manganese, metallo indispensabile alle ferro-leghe; pu-
re sufficienti sono l'antimonio, l'amianto, la magnesite e al-
tri metalli sussidiari occorrenti alle industrie meccaniche
più disparate. Abbondano alluminio, zinco, mercurio; difet-
tano: il rame, il nichelio, lo stagno. Ma in tutti i campi del-
l'industria italiana si tenta con successo di sostituirli con
leghe autarchiche, almeno nei limiti del possibile »,

La mostra non era priva di elementi spettacolari: la torre
di trivellazione petrolifera AGIPalta 39 metri; la grande fon-
tana centrale, collocata lungo l'antica linea di « spina » del
Circo Massimo, con cento zampilli luminosi; oppure la do-
cumentazione delle attività minerarie prontamente attivate
nel nostro effimero impero africano, a cominciare dai miti-
ci e mitizzati giacimenti auriferi dell'Etiopia.
Anche in questa circostanza, l'ideazione dei vari padiglioni
fu affidata a valenti, per lo più giovani, architetti: Marcello
Nizzoli progettò quello dello zolfo e piriti; Franco Petrucci
- un professionista all'epoca assai promettente, oggi pres-
sochè dimenticato, anche perchè nel dopoguerra trascurò il
campo progettuale per dedicarsi all'attività imprenditoria-
le - il Padiglione dell'Africa Italiana e, assieme all'ingegner
Catalani, l'altro - bellissimo, nonostante l'odiosità del te-
ma - dalla Difesa della razza. AGiovanni Guerrini si dovet-
te poi il padiglione delle acque minerali, ad Annibale Vitel-
lozzi quello dell'amianto e farine fossili, a Tedeschi Becca-
ria quello dell'Istruzione Tecnica; perfino il giovanissimo Lu-
dovico Quaroni ebbe la possibilità di compiere qui una del-
le sue prime prove professionali.
Di sicuro, nient'affatto qualitativamente inferiore - benchè
sgradito a certi critici passatisti - fu il corredo figurativo:
Afro eseguì il dipinto dei « minatori» nel Padiglione del Car-
bone, Ziveri quello dell'Istruzione Tecnica, Fazzini il gran-
de bassorilievo dell'austero ma assai suggestivo« Sacrario»
nel Padiglione della Difesa della Razza.
La Mostra del Minerale è legata in qualche modo alla mia
famiglia, o meglio all'azienda di famiglia che continua tut-
t'ora l'attività di allestimenti espositivi, e che in quell'occa-

sione realizzò i Padiglioni dell'Amianto e farine fossili, del-
la Cogne, di Zolfo e piriti.
Era usanza che, inaugurata l'esposizione i titolari delle im-
prese che l'avevano costruita, accompagnati dai capi delle
maestranze, fossero ricevuti a Palazzo Venezia e partecipas-
sero ad un pranzo, presieduto da Mussolini.
In quella circostanza, il ricevimento avvenne il 12 dicembre
1938, anno XVII e.f. (l'anno fascista iniziava il 28 ottobre,
data della Marcia su Roma); come titolare della ditta vi si
recò mio padre, Mario, assieme al capo operaio del tempo
(che amo qui ricordare: Mario Bornisacci).
Mio padre conserva ancora tra le sue carte il menu di quel-
la cena, trasformato in souvenir dalla firma di molti alti espo-
nenti del regime.
Per gli eventuali curiosi, trascrivo qui le portate di un pran-
zo esso pure concretamente autarchico: Antipasti assortiti;
Agnolotti all'Italiana; Cosciotto di vitello al forno; Legumi
al burro; Macedonia di frutta con gelato vaniglia; Torte pa-
radiso; Caffé. Per bevande furono versati: Fontignano bian-
co secco; Chianti stravecchio; Spumante italiano; Liquori.
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Anna Cavallo
I CARCIOFI RIPIENI DI NONNA ANNA

« Mamma ross »(ossia mamma « grande »)così era chiama-
ta la nonna paterna dai miei cugini, ma per me e mia sorella
era la cara « nonna Anna» o, più comunemente « nonna An-
nina » data la sua minuta figura dal silenzioso sorriso e sem-
pre pronta ad accontentare quanti l'attorniavano. Che godi-
mento erano le vacanze in campagna dai nonni e Lei, matti-
niera com'era, si industriava a preparare le cose che più ci
piacevano e fra queste, una cottura di carciofi davvero
speciale.
I carciofi maturi, previo taglio del gambo, strappate due fi-
le di petali esterni più induriti, venivano mozzati nella pun-
ta per almeno un quarto dell'altezza. Poi, poggiando la pun-
ta mozzata contro il piano del tavolo da cucina, venivano
compressi con il palmo della mano, roteandone il movimen-
to per favorirne lo « spampanamento » dei petali, al fine di
aprirne la corolla così predisposta per ricevere sopra e den-
tro il « ripieno speciale» appositamente allestito. Il ripieno
veniva preparato a parte, con mollica di pane di grano du-
ro, raffermo di pochi giorni.
In un piatto fondo a fiori azzurri e colori vivaci, si poneva
la mollica sbriciolata e unitamente, i gambi dei carciofi sbuc-
ciati della parte filamentosa per ricavarne il midollo tenero
che veniva tagliato a fettine da unire alla mollica di pane sbri-
ciolata, condita con olio d'oliva crudo, prezzemolo e poco sa-
le. Poi, l'impasto così preparato veniva immesso nella corolla
spampanata di ogni carciofo adagiato, uno accanto all'altro,
nel fondo di un tegame.
Sopra i carciofi ripieni veniva cosparso olio « mezzo dito sul
fondo» e il tegame coperto con coperchio di rame o allumi-
nio su cui veniva posato uno strato di carboni, bene ardenti,
presi dal focolare sempre acceso sotto il tecchio di quercia
o ulivo.
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Cottura di trenta, quaranta minuti, con levata di coperchio
ogni tanto per giudicarne l'andamento e la cottura dal colo-
re del ripieno rosolato appena e i petali esterni insecchiti;
un piccolo assaggio in punta di forchetta e tanta acquolina
in bocca! ...
Forse, era quel focolare sempre pronto a cuocere bontà, quel
carbone sprizzante rosse scintille di gioia, quella ospitale cu-
cina e, soprattutto, quel magico odore di antica semplicità,
che davano al tutto un sapore speciale e io spero che i sem-
plici « carciofi ripieni» di mia nonna Anna, possano avere
un modesto posticino in questo Almanacco gastronomico
1992, davvero encomiabile e sempre tanto ricco di novità.
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Luigi Ceccarelli
IL CESTINO

ormai bollente, nella quale, da un sinistro e piccolo aggeg-
gio di plastica colorata a forma di limone, con finta foglia
verde, era stata spremuta, appunto, della limonina. I « Gun-
ga Din » in realtà erano persone ingaggiate come comparse
che però, presentando pronunciate invalidità ed inabilità fi-
siche, erano esentate dal lavoro di scena ed erano destinate
ad alcune incombenze logistiche. Per arricchire la cupa sce-
na della distribuzione dell'acqua alle comparse e farla rien-
trare ancor più nel clima di galere, di Cajenna e di Ammuti-
namento del Bounty posso aggiungere che al collo della da-
migiana era attaccata una catena cui era agganciato un bic-
chiere di metallo così assicurato per non farlo rubare.
Per quanto riguardava il mangiare le comparse si arrangia-
vano portandoselo da casa; oppure a gruppi, assoldavano
qualche loro compagno mandandolo a piedi per qualche chi-
lometro per raggiungere un negozio di alimentari, farsi con-
fezionare panini che erano poi riportati dal volenteroso ma-
ratoneta in capienti scatoloni di cartone. Successe anche che
un noto produttore cinematografico di serie B, che faceva
anche e soprattutto altri affari parallelli, in una di quelle in-
tense e violente giornate di caldo estivo, non si sa se per una
forma di sadismo plurimo aggravato o per altra superficia-
le scempiaggine, essendogli capitata fra le mani una grossa
partita di alici, le distribuì come sapida refezione alle pove-
re comparse sempre più assetate: avrebbe potuto essere una
scena da martiri cristiani al Colosseo.
Per far fronte invece alle esigenze alimentari e di sostenta-
mento della troupe durante la lavorazione in esterno fu in-
trodotto l'uso del « cestino ", di chiara origine ferroviaria,
il più noto « cestino da viaggio »;

Leggende gastronomiche narrano la bontà dei cestini da viag-
gio cucinati nella stazione ferroviaria di Modena; si favoleg-
gia che alcuni nevrotici quanto snobissimi ghiottoni si re-
cassero apposta in treno a Modena per comprare il sospira-
to e celebre cestino e lo mangiassero al ritorno assaporan-
do e godendo delicati tortellini contenuti in tipiche terrine,
preziosi e saporiti cotechini, lenticchie, lambrusco, pane bo-

L'appuntamento, o meglio la convocazione, come più solen-
nemente veniva detto nel gergo cinematografico romano, era
alle prime luci dell'alba, davanti al bar del cinema Massi-
mo, fuori Porta San Giovanni, all'inizio dell'Appia Nuova,
dove oggi c'è il magazzino Coin. La zona aveva solide radici
cinematografiche per la trascorsa presenza della Cines di via
Veio dove si erano girati tanti film: il bar del cinema Massi-
mo aveva annesso un fumoso biliardo, luogo d'incontro e di
ritrovo di elettricisti, macchinisti, truccatori, operatori che
abitavano nei dintorni. Fuori, lungo la strada, già sostava-
no alcuni scassati torpedoni in attesa che i tecnici e le mae-
stranze salissero per andare « in esterno", cioè la ripresa
delle scene di un film non realizzate nel teatro di posa: nor-
malmente luoghi in aperta campagna, o in spiagge, oppure
sui monti, luoghi comunque lontani da centri abitati.
La troupe, che di media comprendeva al minimo un centi-
naio di persone, si sarebbe trovata dalla mattina alla sera
senza la possibilità di mangiare e di bere. Aquesto numero
di persone poteva aggiungersi un turbolento contingente di
comparse che alloro arrivo sarebbero state vestite da vichin-
ghi, crociati, soldati di Napoleone, antichi romani, secondo
le esigenze del copione del film, e costrette a restare a di-
sposizione di qualche mago della regia sotto il solleone in
torride giornate estive: specialmente quei poveracci che in-
dossavano certi costumi teatrali di stoffa pesante o corazze
ed elmi, a metà mattinata erano già incandescenti, pratica-
mente cotti: gli svenimenti non si contavano.
Dalle schiere dei vichinghi e antichi romani, dai crociati e
dai soldati di Napoleone saliva il lamentoso, implorante gri-
do « Acqua! » « Acqua! », E allora venivano lanciati sul set,
fra le comparse assetate, i « Gunga Din ", i portatori d'ac-
qua indiani che trasportavano alcune damigiane d'acqua,
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lognese di ultimo forno, frutta freschissima, lindi salvietti-
ni, stecchini giapponesi.
I cestini degli « esternì » erano tutt'altra cosa, erano vera-
mente uno spietato compromesso tra fame e lavoro. La loro
provenienza, dove venissero preparati e confezionati, rima-
neva quasi sempre misteriosa ed era sicuramente il risulta-
to di oscuri intrighi e di chiari imbrogli tra qualcuno della
produzione che li ordinava e qualche improvvisato fornito-
re, probabilmente un parente, all'avvio di una incerta e spo-
radica attività di ristoratore. Ma in realtà era difficilissimo
scoprire il vero responsabile in quanto tutti mangiavano i
discussi e discuti bili cestini, anche le persone della produ-
zione, anch'esse quindi coinvolte e partecipi della dubbia
refezione.
Normalmente il cestino era così composto: timballino di ri-
so o di maccheroni, 1/4di pollo arrosto con patate molto un-
te, un po' di bieta, una rosetta, una bottiglietta di vino senza
marca con tappo corona, una pastarella; e poi piccoli attrezzi
in legnetto leggero che simulavano forchettine e coltellini,
microscopiche salviettine, cartoccetti di sale che fuori usci-
va salando tutto. C'erano talvolta delle varianti in una linea
più disinvolta, meno impegnativa, più « semplice e leggera )}
ed allora uova sode, affettato, insalate russe, supplì, pallide
frittatine. Il tutto era contenuto in sacche di carta un po' car-
tonata con due manici che spesso si rompevano rendendone
quindi difficoltoso il trasporto. I cibi erano incartati in to-
vaglietti di carta leggera tanto da divenire dei sacchettini che
tendevano a schiacciarsi l'uno con l'altro. Le centinaia di ce-
stini arrivavano sul set verso la tarda mattinata, tutti impi-
lati uno sull'altro, trasportati da un paio di automobili: non
finivano mai di essere scaricati e non si riusciva a capire co-
me ci fossero entrati tutti. L'apparizione dell'arrivo dei ce-
stini ed il loro scarico dava alla troupe una nota lieta, di gioia
all'aperto, e il clima talvolta teso e nervoso delle riprese si
trasformava in un'atmosfera gitaiola durante la quale è de-
siderabile mangiare qualcosa o qualsiasi cosa. E quel mo-
mento desiderato si stava concretizzando. Al punto tale che

era anche gradevole avvicinarsi alla zona dove i cestini era-
no stati ammucchiati: le folate leggere del vento estivo si
amalgamavano felicemente con gli odori provenienti dai can-
didi involucri che attendevano di essere distribuiti. E, alla
consegna, si celebrava da parte di tutta la troupe un già vi-
sto rituale che, dominante la fame, era una crescendo di cu-
riosità (le dita che frugavano fra i sacchettini già slabbrati
per vedere cosa mai fosse stato preparato), di indaganti snif-
fate (contro ogni bon ton non si poteva fare a meno di odo-
rare l'involucro per individuare le pietanze contenute nel ce-
stino), di lamentele (rinfaccio di cestini molto buoni, anzi
buonissimi, serviti da altre produzioni in altri film con de-
scrizione accurata come ricavata dagli atti di un Convegno
di gastronomia) di minacce (denuncia a vaghe e forse inesi-
stenti autorità sanitarie, scioperi, cazzotti). Aquesto tormen-
tone gli addetti alla produzione, con feroce ironia, si rivol-
gevano ai protestatari volendo da loro sapere in primo luo-
go cosa mai mangiavano abitualmente nelle loro case e co-
me poi facevano a mangiare data la ruggine che avevano ri-
scontrato nelle loro mandibole a causa della disabitudine alla
masticazione: un'antica loro abitudine alla fame. Alla fine,
comunque, tutti prendevano il loro cestino e segretamente,
senza darlo a vedere, riponevano piccole speranze in qual-
che miracolo di accettabile gastronomia.
I cestini potevano distinguersi in due specie: i cestini « la-
vorati » e i cestini « mangiati », Quelli lavorati venivano sboc-
concellati durante lo svolgimento della lavorazione, si con-
sumavano alla meglio, in piedi, in silenzio; insomma si lavo-
rava e si mangiava allo stesso tempo: era un atto assoluta-
mente clandestino, una lotta con la fame che però si cerca-
va di evitare anche per non calpestare, violentare ed uccide-
re definitivamente la sacralità delle riprese in atto: un sup-
plì in bocca ad un macchinista dietro la macchina da presa
durante una trepida scena d'amore dei protagonisti era da
ritenersi un vero e proprio sacrilegio, un vilipendio allo spet-
tacolo. Il compagno di lavoro che non mangiava il « cestino
lavorato » e qualche curioso, estraneo alla troupe, attratto
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dalle riprese, non approvava anzi esprimeva il più marcato
ammonimento verso il maleducato ed incontinente mangio-
ne. I cestini lavorati generavano le più belle, fantastiche, ir-
ripetibili immagini riguardanti il lavoro cinematografico e
l'atto del mangiare; piccoli esempi: elettricista che con una
mano pone una scala e con l'altra tiene una coscia di pollo;
truccatrice che mastica con gran gusto l'insalata russa men-
tre rifila con il rossetto la boccuccia della leggiadra damina
con parrucca settecentesca, interprete del film; soldato ro-
mano a cavallo che, un attimo prima di entrare in scena,
mangia avidamente il suo timballino di riso. E tante altre,
tutte immagini di un ricercato non sense, degne di figurare
in un meraviglioso ed auspicabile libro dei sogni illustrato.
I cestini mangiati, viceversa, venivano consumati più tran-
quillamente durante l'ora di pausa, quando le riprese sono
interrotte.
Tutti sistemavano il loro cestino nella maniera meno scomo-
da; finché non apparvero le roulottes le sedie sul set erano
dignità solamente del regista e degli interpreti principali; an-
che loro però, il minimo dello scomodo, tenevano il cestino
fra le gambe con grande fatica e precario equilibrio. Intor-
no alla scena in disarmo si formavano gruppi di tecnici e
maestranze e serenamente, in silente allegria, si mangiava
quello che il cestino conteneva. Ritornava l'atmosfera di
spensierata gita con rilevanti pennellate di colazioni al sac-
co, ranci di soldatesche, rodeos, sgangherate feste paesane.
Per esempio si indiceva, in un batter d'occhio, la gara del
cestino con un cospiquo premio sottoscritto da tutta la trou-
pe, che andava a chi, nel più breve tempo possibile, avesse
mangiato, o piuttosto, ingoiato il pasto. Si ricorda ancora
il nome del macchinista Memmo Alessandrini che ingurgitò
il proprio cestino in 15secondi fra gli sbracati applausi del-
la circostante troupe. Avvenivano anche episodi dolcissimi,
di grande umanità e delicatezza in linea Chaplin. Il cestino
destava grande curiosità ai non cinematografar i e a tutti
quelli che non lo avevano mai mangiato in vita loro. Mi suc-
cesse una volta che eravamo vicino a Roma, a San Polo dei

Cavalieri, in pausa, ed io, seduto per terra, stavo predispo-
nendomi a consumare il mio pranzo da giovane tecnico ci-
nematografico, mi accorsi che un contadino che era nei pres-
si guardava me ed il cestino con garbata e civilissima atten-
zione. Gli rivolsi l'interlocutoria domanda se volesse favori-
re e lui acconsentì più per innocente e purissima curiosità
che non per fame, appetito o desiderio alimentare. Ci man-
giammo in silenzio tutto quello che c'era da mangiare come
due vecchi amici che s'incontrano a La Tour d'Argent; notai
però, e son sicuro di non sbagliare, che in quel momento ave-
va giurato di non mangiarne più per tutta la sua vita.
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Stelvio Coggiatti
POLENTAE FARRONELLACUCINADELL'ANTICAROMA

A causa della sua difficoltosa lievitazione, l'orzo già impie-
gato per fare il pane, era stato sostituito da pultes di farro
arrostite o poco pane di farina di grano. In un dettagliato
resoconto, Marco Porcio Catone fautore della frugalità nel-
la mensa, descrive la preparazione del pane; questa iniziava
con la moli tura di una quantità di grano sufficiente per le
previste necessità, seguita dall'impasto e dalla cottura nel
testum (recipiente di terracotta di dubbia forma) posto sul
fuoco. Chi non provvedeva direttamente ricorreva al panet-
tiere (pistor) com'è documentato da un affresco pompeiano
ora nel Museo Nazionale di Napoli. Durante le feste rituali
o quelle a data fissa venivano offerte agli intervenuti focac-
ce di farro, cioè le pultes arrostite.
Manlio Barberito nell'Apollo buongustaio del 1990ha rievo-
cato, con la penna mutata in cesello, la minestra di farro che
cinquant'anni fa era una tradizionale« minestra di magro»
delle famiglie romane fedeli alle antiche abitudini. In que-
sta pur succinta trattazione, non potevano mancare almeno
un paio di ricette in armonia con il tema; la prima è tratta
dal De agri cultura del frugale Catone, l'altra appartiene al
De re coquinaria, raccolta compilata nel quarto secolo da
Marco Gavio Apicio, ricca di ricette che oggi appaiono in par-
te accolte con beneficio d'inventario e in parte considerate
stravaganti; comunque é la più ampia documentazione esi-
stente sull'argomento.

I) Farinata di farro alla cartaginese (Catone) Mettere a ba-
gno una libbra di farro; quando sarà bene inzuppato trasfe-
rido in un recipiente pulito unitamente a tre libbre di for-
maggio fresco, mezza libbra di miele e un uovo sempre me-
scolando; cuocere in una pentola nuova con acqua bollente.

II) Pollo ripieno (Apicio) Svuotare dal collo; tritare un po'
di pepe, erba di Liguria (Livisticum officinale - Ligusticum
nella botanica moderna), zenzero, carne tritata, farro bolli-
to e cervella cotte in brodo. Incorporare: qualche uovo, suc-
co di pesce in salamoia (Garum), un po' d'olio, pepe in grani
e parecchi pinoli.

Quarant'anni fa lo scrittore Paolo Monelli, pur ammetten-
do l'origine americana del mais (nome ricalcato dall'antico
appellativo vernacola re mahis usato nei Caraibi) affermava
che l'indigenato oltre Atlantico non era messo in dubbio, ma
la polenta era consumata nel Veneto qualche decina d'anni
prima della scoperta dell'America. Veniva ipotizzato che il
granoturco avrebbe trasmigrato dall' America all' Asia orien-
tale, poi in quella occidentale per concludere il viaggio nel
porto di Venezia dopo aver toccato la Turchia; il nome di
questa nazione avrebbe determinato l'appellativo italiano
grano turco.
Nei secoli scorsi, di frequente gli aggettivi turco e indiano
vennero attribuiti a piante o animali introdotti da paesi lon-
tani; ne offre conferma la Gran Bretagna dove proprio il mais
diventa « Indian com» mentre il tacchino (originario dei Ca-
raibi) è « Turkey » per poi diventare « Coq d 'Inde» in
francese!
Dunque, pur esistendo alcuni esempi di migrazioni di note-
vole ampiezza, il mais non vi rientra. Infatti, fu la caravella
di Cristoforo Colombo a trasportare in Spagna le prime pan-
nocchie di granturco e già nel 1498 in un suo discorso lo sco-
pritore del nuovo mondo, presenti i sovrani, includeva la de-
scrizione della nuova pianta e notizie sulle prospere colti-
vazioni già iniziate nelle fertili terre di Castiglia.
In qualche libro del primo secolo, il romano viene definito
pultifago (mangiatore di pultes), espressione che richiama
alla mente l'attuale « polentone » perché le pultes erano fa-
rinate, zuppe o minestre a base di cereali; in particolare,
quella preparata con latte o acqua e farina granulosa d'or-
zo tostato era chiamata polenta e tale denominazione rima-
neva anche se intervenivano aggiunte sia di formaggio fre-
sco (polenta caseata), sia di altri cereali.
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Il farro, che nella moderna denominazione botanica è Triti-
cum dicoecon, nel latino dei nostri antenati, forse per distin-
guere qualche varietà o il suo impiego, aveva più appellati-
vi: ador, alica, far, semen adorum. La recente opera di San-
dro Pignatti, Flora d'Italia, definisce il farro« pianta fonda-
mentale nell'alimentazione degli antichi romani ma la sua
coltura è quasi abbandonata ».Per concludere, dall'enuncia-
zione del botanico trasferiamo la nostra attenzione a quella
di due letterati: Giovanni Pascoli lo rievoca così: « ...Ecco il
pane di farro, il pane del nostro cammino» e Gabriele D'An-
nunzio l'imaginifico: « ...nel primo (vaso) trovai farro, nel-
l'altro fiocini d'uva e tritoli di fave ».
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Enzo Conte
UN'OMBRA CHE TORNA

C'è una memoria antica, di età quasi pari alla mia, graniti-
camente fedele ed immutabile nel suo meticoloso e nevroti-
co ritorno; un'ombra, credo, che annebbia sciaguratamente
la mia reputazione di irreprensibile commensale, come un
repentino oscurarsi di sole dietro una non prevedibile nu-
be; uno sgomento, certo ed assoluto, per implacabili abissi
famelici scavati da profondi digiuni sofferti in tenerissima
età; un tormento, sicuro ed indefettibile, inchiodato alla pa-
ri di un riflesso ghiandolare, radicato in affamati cromoso-
mi, all'epoca ancora ricettivi di impronte codificabili prima
del loro definitivo consolidarsi genetico, rimasti accarnati
in me per fisiologia aggiuntiva, come post scriptum al cor-
redo già confezionatomi da madre natura.
Ed è una memoria che si scioglie, come un nodo di fazzolet-
to nel suo lineare empirismo, ad ogni fine di pranzo, per mi-
sero e nobile che sia stato.
Nella sua espressione dinamica, si manifesta in un repenti-
no ed incontrollabile scatto delle dita della mano, come guiz-
zanti ed acuminati artigli, pronte a raccogliere dalla tova-
glia, che ancora ricopre il tavolo, la più effimera bricioletta
di pane per portarla voracemente in bocca, sotto il segno di
una golosità irrefrenabile, non legittimata, in tutta eviden-
za, da impellenze nutritive.
Insignificantemente negletta nel bel mezzo della ricca ras-
segna di leccorniosi avanzi, ancora compiutamente documen-
tali delle portate succedutesi lungo l'intero spartito gastro-
nomico, tradotto in bocconi armoniosi dalla magistrale ca-
pacità compositiva orchestrata dalla lodatissima cuoca di
turno, quella anonima bricioletta assume, tutt'intera, la so-
stanza di una nota assurdamente stonata.
Il gesto disdicevole - giova dirlo subito - è un gesto che
racconta ancora, in un riflesso che non si placa, tutta la tor-
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mentosa fame patita, poco più che un ragazzino, durante gli
anni della guerra. Un trauma, dunque, pur senza i copiosi
millenni necessari per consolidare in autentico ancestro l'an-
goscia gelida di uno stomaco immeritatamente condannato
al vuoto abissale.
Ogni volta così, a conclusione dei pasti, quella briciola di pa-
ne portata tra le labbra confessa agli esterrefatti commen-
sali la mia imprescindibile voglia di cibo ulteriore, anzi di
ulteriore rapporto con il cibo, con ciò che resta di una tavo-
la imbandita, con gli odori, i sapori, i profumi, gli stimoli
delle pietanze tutte, misere nobili non importa, purchè non
svanisca, con essi, la sensazione placida dell'appagamento
capace di chiudere perentoriamente ogni ritorno agli spet-
trali fantasmi del passato digiuno.
Ripeto, dunque, in una ritualità canonizzata dall'atto abitu-
dinario, quel gesto tranquillizzante, e ad esso m'affido, co-
me al filo d'Arianna per uscir fuori dal dedalo del mio im-
placato inconscio, ad esso m'aggrappo liberatoriamente, co-
me naufrago ad una ciambella di salvataggio, con esso sca-
rico la mia nevrosi, come Linus con la sua copertina di lana.
Un gesto fulmine o, scattante, idoneo a declinare indubbie
generalità di rapacità sconfinata ed incontrollabile verso una
preda stimolante, nell'esercizio di un istinto che non tollera
alcuna possibilità di moderazione critica, finanche denso di
una certa sanguigna animalità, come a scoraggiare ogni pur
remota conflittualità verso inesistenti concorrenti, da bat-
tere perentoriamente sul tempo.
In ogni analisi, come si usa, è l'emblema che conta. Sicchè
a ben vedere, la lettura simbologica di quella futile bricio-
letta, portata famelicamente in bocca con destrezza e fulmi-
neità, se correttamente approfondita, appalesa per intero tut-
ta la sua plateale ovvietà.
Ammicca, innanzi tutto, una sua sferzante verità I'insignifi-
canza della dimensione oggettiva di quell'oscuro desiderio,
in una proiezione proporzionalmente inversa al bisogno di
tacitare. È fuor di dubbio che tanto più è prepotente un bi-
sogno, tanto più ci si accontenta di pochissimo.
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Verosimilmente, ai tempi del mio giovanile forzato digiuno,
nei miei più nascosti sogni e bisogni - il bisogno non è for-
se un sogno moltiplicato per due? - mi sarà stato france-
scanamente sufficiente deglutire qualche minima briciola di
pane pur di uscir fuori da una quaresima ineludibile nella
sua assoluta radicalità.
Ma, se ciò è vero in quanto teorema di base, sicché certa-
mente avrò dovuto, in quei tempi, cacciare a piene mani ogni
possibile avanzo di pane, stanziale o di passo che fosse, fino
ad eliminarne categoricamente l'intera produzione, intimiz-
zando al massimo il ciclo che va dal produttore al consuma-
tore con bocconi pieni e precisi, senza sbavature di sorta,
sono i corollari derivati che, più del teorema, riescono a nar-
rare i tormenti più gelosamente nascosti nel nostro profon-
do mistero.
Così, credo che, in una logica lapalissiana veicolare, quella
esile bricioletta, che ancora oggi porto voracemente alla boc-
ca, voglia verosimilmente esprimere, dal rasserenato tem-
po della presente opulenza, null'altro che il mio placato pla-
nare sulla conclusione di un dramma vissuto, ribadendone
in tal modo il sipario calato e, con esso, la fine di tutte le
terribilità che la scena aveva acceso sotto la ribalta di appe-
titi tormentosi e di angosciose astinenze.
Un pellegrinaggio di fede, insomma, nel ricordo di tutte le
stazioni di una penosa via crucis, giusto per non ospitare va-
cillamenti di sorta per le certezze di sazietà oggi possedute.
Oppure, quella voracità, con dedica ancora languorosamen-
te appassionata verso un'insulsa bricioletta, è solo il segno
deturpato di una cicatrice che non si rimargina, in un moni-
to effimero ma sostanziale di quintessenziale utilizzazione
degli avanzi, per il superamento di non dichiarati comples-
si di colpa concorsuale nei confronti degli abissali sprechi
consumati nel nostro tempo di benessere.

Ma, in fondo a tutto, è comunque un'ombra.
Un'ombra avvolgente ed intricante nella sua iterazione evo-
cativa di un bisogno irrefrenabile, fantasma che sopravvive

alle brutture di quel tempo sciagurato dal quale venne
generato.
È, dunque, l'ombra di Banco e, pari a quella - come ci am-
monisce Shakespeare - è un'ombra che torna e, quindi, non
la si può cacciare perché essa tornerà sempre.
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Irma Conteri Bertagna
QUANDOI SOGNI FINISCONO IN PENTOLA

Mio figlio era partito con gli amici per un breve soggiorno
in Val d'Aosta, mio marito era ospite delle sorelle nel-
l'Astigiano.
Dopo i preparativi per la loro vacanza, io per giorni avevo
riordinato e ripulito la casa. Mi gratificava, durante il pe-
sante lavoro, il pensiero che anch'io avrei potuto lasciare per
tre giorni la città, per un brevissimo periodo di riposo. Tre
giorni, da sola, in vacanza, nella casa in collina, senza ora-
rio, senza l'impegno di cucinare ... Non mi pareva vero! Avrei
potuto, al mattino, rimanere a lungo a poltrire, mi sarei de-
dicata alla cura dei fiori... e forse, chissà, avrei anche potu-
to scrivere!
Eccomi nella vecchia casa, dove la Maria mi accolse con un
cesto colmo di verdure fresche, di aromi del suo orto, di bur-
ro, latte, uova fresche, di formaggio e di un barattolo di lar-
do a pezzetti, che in quel momento non sapevo a che cosa
mi sarebbe servito. Tre giorni, sola! Mi ero procurata un pez-
zo di manzo che avrei fatto bollire con l'osso del midollo e
le patate e che, parte con la salsa verde, parte con insalata,
mi sarebbe stato più che sufficiente! Che bellezza! Forse
avrei pure avuto il tempo di abbandonarmi ai sogni... Ma la
realtà stava in agguato: la valvola centrale dell'acqua, non
appena la sfiorai per aprirla, mi lanciò un violento getto sul
viso, rendendo la mia leggiadra « piega »una calotta da Pier-
rot, mi costrinse a tenere gli occhi chiusi, mentre con rab-
bia raggiungeva il soffitto per ricadere e inondare il pavi-
mento, costringendomi a ripararmi con l'ombrello. Che di-
sastro! La notte non dormii per la stanchezza e l'intera mat-
tinata passò a scendere nello scantinato per badare al lavo-
ro dell'idraulico, a risalire di corsa in cucina per arginare
lo « straripamento» del brodo del mio « manzo »,

Mezzogiorno! Mentre le campane lo annunciavano con so-
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nori rintocchi, pensai di concedermi una pausa: una poltro-
na sul terrazzo, la lettura del giornale ... Uno stridio di freni,
inconfondibile alle mie orecchie, un suono di liete voci gio-
vani, mi fermarono il pensiero; entrò mio figlio, seguito da
quattro amici, che riempirono la casa con la loro presenza
e la loro allegria. Nei loro occhi brillava la gioia di vivere
ed un curioso interrogativo: « Che c'è da mangiare? » Allo-
ra, guardando mio figlio che, senza parole, con lo sguardo
esprimeva la gioia di ritrovarsi in campagna con me e la se-
rena certezza di potersi fermare tre giorni lì, con gli amici,
sentii svanire di colpo la stanchezza, mi tornarono energia
e spirito organizzativo. Spedii i ragazzi in paese a compera-
re pane, carne tritata e salsiccia e mi accinsi a preparare il
risotto alla Piemontese di cui mio figlio era ghiotto.
Nella pentola feci rosolare con burro, olio d'oliva, rosmari-
no e salvia la cipolla ed il lardo tritato (benedetto il baratto-
lo della Maria!) salai al punto giusto, poi, rime stando ada-
gio, aggiunsi al soffritto, dopo averli fatti rinvenire in acqua
tiepida, una manciata di funghi secchi, la carne tritata e la
polpa di salsiccia. Quando il tutto fu ben cotto a fuoco len-
to, vi lasciai cadere una manciata di riso ed un mestolo di
brodo del « mio manzo », che con midollo, cipolla e sedano,
era « corposo » a dovere; sempre rime stando continuai con
riso e brodo, fino alla fine del « quasi » chilo di riso. Quan-
do fu cotto al dente, aggiunsi due bustine di buon zafferano.
Grattugiai un bel po' di parmigiano che i ragazzi si diverti-
rono a spargere abbondantemente sui loro piatti colmi, che
vennero svuotati celermente con grande avidità e brevi, fe-
lici commenti di approvazione.
lo dimenticai la vacanza sfumata, la speranza di dormire,
di curare i fiori, di leggere, scrivere e... sognare. Ma ero sta-
ta promossa « mamma straordinaria », in mezzo ad una
grande letizia!
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Vilmo Cappi
LA TORTA DELLA CONCORDIA
(DIALOGOTRA MIRANDOLANAE GENTILE)

Mirandolana: Mi fa piacere, Gentile, rivederti, qui, dopo tan-
to tempo, nella nostra Mirandola. Ma dimmi cosa fai così
di buon'ora al Mercato delle Erbe?
Gentile: Sono venuta per comperare una zucca. Voglio fare
una torta per la mia nipotina che domani verrà a trovarmi.
Mir.: Una torta di zucca? È una cosa rara e mi incuriosisce.
Dimmi, ti prego, che torta è mai questa, per la quale si deve
andare dall'erbivendolo, come si fa per la verdura e non dallo
speziale e dal pasticciere.
Gent.: È una torta senza pasta, tutta di zucca e frutta, sem-
plice a farsi, povera e contadina, ma che piace molto ai bam-
bini. Si potrebbe chiamare torta della Concordia, o dei Con-
cordiosi, perché una volta si faceva, dagli Ebrei, nella Terra
e nelle campagne della Concordia, che come sai è la secon-
da fortezza di questo felice Ducato; e dove io abito ora. È
una torta che non si fa più da tempo e che ora è in pratica
completamente dimenticata.
Mir.: Ha un nome gentile ed augurale: Concordia. Per que-
sto e anche perché, come mi hai detto, è abbandonata e sco-
nosciuta mi piacerebbe saperla fare.
Gent.: Eccoti in questo biglietto la ricetta; l'ha scritta, in ver-
si, il mio uomo, che come sai è un « poetastro », per ricor-
darmene gli ingredienti e per il timore che io ne dimentichi
qualcuno. L'ha scritta due volte, in dialetto ed in lingua! Pen-
sa che ha la mania di scrivere; in versi, così lui crede, e in
prosa; e poi mi legge le cose che scrive e pretende che le
ascolti; per mia disgrazia.
Mir.: Tu sapessi il mio!; più diventa vecchio, più diventa biz-
zarro. Pazienza! La tua torta, che è ben più importante, la
preparerò al più presto, cosicchè quando ritornerai alla Mi-
randola, e questa volta mi verrai a trovare, ti dirò come è
venuta.
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Gent.: Ora per me è tempo di lasciarti. Non ti so dire quanto
piacere mi abbia fatto incontrarti e dir male, affettuosamen-
te, dei nostri mariti. Ti abbraccio, nel nome del Dio comu-
ne, Mirandolana gentile.
Mir.: ADio, gentile Giudea. Saluta il tuo innocuo poeta e vieni
a trovarci, con lui. Staremo insieme un poco di più e parle-
remo: di ciò che ci unisce e non di ciò che ci divide. Noi, par-
leremo di torte; loro gli uomini, parleranno di donne, come
fossero giovanotti, e di poesie, come fossero poeti e, ogni tan-
to, in mezzo a queste cose inutili ma indispensabili, di ami-
cizia e di fratellanza.

La ricetta del poetastro

« Méza zucca ad quelli fini,
brugni cotti, fatti a fetti,
uva secca e dil galetti,
garù d'nòs e nusulìni,

tre ciappelli ad campanini,
di figh secch, a quadarten,
dò, tre scòrzi ad mandaren
imbrustlidi e pò a fattlini.

Impastar con d'la farìna,
dù, tri etti, e con ven cott,
far punsar tutta la nott,
rimpastar a la matìna.

Mettr'a a còsar par n'uretta:
ecco al Dolz, pront, ch'al t'aspetta ».

(Dialetto della Mirandola, Modena). Mezza zucca molto fine, - prugne cot-
te fatte a fette, - uva secca, tre gallette, - tre garigli e noccioline. Fette
tre di campanine, - fichi secchi, tagliati fino, - una scorza di mandarino
_ abbrustolita ed a fettine. Impastare con farina, - due, tre etti, e con sa-
pore, - lasciar lì per dodici ore, - reimpastare alla mattina. - Metti in
forno per un'oretfa; - ecco il Dolce, che t'aspetta.

NOTA: le Gallette sono le Arachidi; le Ciappelle sono fettine di mele Cam-
panine seccate al sole; il sapore è una marmellata di frutta casalinga, cotta
nel mosto. La pezza tura degli ingredienti deve essere grossolana.
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Antonino Cremona
MI TELEFONA MARIA SCIAVARRELLO

Evento eccezionale (chiama ogni tre anni, per suo piacere
non ~a telefono in casa); dopo graziosi convenevoli -lei, gra-
no di pepe, anche in questo è impagabile - ecco, infatti, la
~iet~notizia: è riuscita a invitare il proprio collega di poesia
In dialetto, e maestro, Salvatore Camilleri (stanandolo dai
recessi della sua immensa biblioteca di sicilianistica) insie-
me alla moglie - in vari nomi giornalista di costume, agio-
grafa eccellente - imperatrice veneta della cucina.
Maria cinguetta un nudo elenco. Antipasti di pesce, carne,
fegato; pasta e pasta; sorbetto; pesce, carne e carne; dolci;
frutta. Poi (sussurra) entreremo nei dettagli. E i contorni
chiedo. La linea cade, com'è nella sua natura; a Catania non
so come chiamarla; invece, a Maletto, sua madre - fra le
nevi - si gode il telefono.
Così, tutto solo, immagino. Anzitutto, l'arredo: caraffe d'ac-
qua di fonte; vino che traluce d'oro (molto recente e casalin-
go, ha brillii ache nel gusto) appassionato persino come ape-
ritivo; e vino rosso, cupo di caratello lungamente tenuto fer-
mo, fragante e di sapore intenso. Pane casareccio, mai a fet-
te: si spezza con le dita, per averne l'odore. Boccettine di sa-
le, altre di pepe nero; un vassoio di limoni piccoli e gialli,
sugosi, quasi rotondi. La bottiglia dell'olio d'oliva - altri oli
disgustano, falsi - ma un ottavo è ogliastro, musica insa-
porente da un'ottava all'altra: per qualche aggiunta di olio
crudo, a chi ne ha voglia. E l'aceto, appannato sul fondo. Un
piatto di peperoncini, da grattare in punta di coltello.
Dunque, immaginàti, gli antipasti: alici e gamberetti mari-
nati insieme; un'insalata di bollito, bene innervato e callo-
so, a scelta di limone o di aceto. Una strisciolina di fegato
(del porco più nobile) avvolta, nella càjola delle interiora, te-
nendo insieme prezzemolo e cipolletta con rare briciole di
caciocavallo fresco; in padella, con foglie d'alloro - « il sem-
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piterno alloro per la cucina » dei poeti - sfumata con l'oro
bianco del vino.
Pasta (misteriosamente sussurrava Maria) e pasta: lasagni-
ne strette, quasi uno spaghetto, con un sugo lievissimo di
frutti di mare; l'aglio si avverte appena, più che dai pomido-
ro prende appena colore dal peperoncino. E pasta« arrimi-
nata », grandi maccheroni che cuocendo si sfogliano - al
ragù di polpette, ognuna di vaccina e maiale - rimescolati
nel tegame e, un attimo, passati al forno: aggiunta di ricotta
fredda, per strafare. Il sorbetto è di pistacchio (non vaniglia,
non cedro) per il verdolino che rasserena lo sguardo e il pa-
lato, lo stomaco, e induce a persistere negli impegni man-
gerecci.
I pesci: triglie in umido; spigole, come rapite alla brace; una
soglioletta all'olio con un particolare contorno di gamberi
rossi, calamari, anguille - rosolati su griglie diverse - e
cozze imbottite d'uovo con mollica e odori, legate, fritte, sle-
gate, mangiate. Insalata fredda di pepe nero e funghi crudi,
per passare a un po' di carne. Banale, ma impareggiabile,
il capretto al forno: con le patate croccanti, adagiate nella
stessa teglia; un lacerto ferito profondamente (col punteruo-
lo) per farcirlo di erbe, formaggi, lardo. Acontorno, i fagioli
in umido - a fuoco lentissimo di candela - in una bacca-
rella di terracotta; teneri giritelli, nel guazzo di salsiccia sgra-
nata con la forchetta, pure capaci di condire qualsiasi tipo
di pastasciutta.
E i dolci: buccellati minimi di pastafrolla imbottita di fichi
secchi che aggregano mandorle brustolite, noci, e qualche
truciolo di buccia d'arancia. Il gelato di ricotta (la cassata
sarà per merenda); qualche pastarella da conserva, qualcu-
na di mandorle dolci e amare, anche di pastareale, un paio
di canditi. E quel torrone dei Flamigni, che dal 1930 fa uni-
ta l'Italia: uova di Forlì, miele sardo, le mandorle di Avola
- accento sulla prima « a » - ch'è lì fra Noto e Siracusa.
La frutta: pere e arance, mele, mandarini; cotogne al forno;
fichidindia natalini occhieggiano, sul bianco della tovaglia.
Anche (nel chiaccherio) lo « scàcciu » di mandorle, noci, pi-
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stacchi nuovi, nocciole, da schiacciare uno ad uno perden-
doci tempo e ogni tanto pigliando fiato - e riprendendo sa-
pori - con un sorso del vino « eterno »: si è tinto di miele
scuro, nel lungo tempo del suo apparente sonno, dentro la
botte piccola. Tanto per tenerci leggeri.
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Franco Cusmano
MENU « BREVE» DI LIGURIA

Dato che anche nel godimento dei cibi i Liguri sono parchi
di parole, in « essenziali» endecasillabi di lingua genovese
voglio offrirvi un« menu atipico », L'atipicità si nota già dal-
l'inizio, per la mancanza dell'antipasto ricco di salumi, sot-
t'oli/aceti, insalate russe o capricciose, uova, salse, maione-
si. C'è solamente un« tòrnagùsto »,predisponente ai piace-
ri della tavola:

Coscì pe tornagùsto, accompagnae
da un gianchin con l'amao in te 'n gotto fresco,
due panissette o fùgassette frrte,
o coculli, o tocchetti de fainà,

(Per stuzzichino, con l'accompagnamento di un bicchiere fresco di « bian-
co amaro », frittini di paniccia o frittelline, focaccette fritte e pezzetti di
farinata)

e, firm-a a-o gìo da xatta, o menestron.

Salvo un fondo di scodella di vellutato minestrone, qui non
vi sono « primi », ma trattandosi di ravieu, trenette co pe-
sto, taggiaen (taglierini), pansòuti intraducibili con salsa di
noci, a richiesta non vi saranno negati; tra i « secondi» tra-
lasciamo arrosti, umidi e fritti di carni bianche e rosse in
favore di piatti tipici, sostanziosi ed elaborati nell'apparen-
te semplicità:

Poi çimma o stecchi o cappon magro o pin
(de meizann-e, de fiori de succhin)
e un assazzo de torta pasqualinn-a:
come accompagnamento, o condiggion
con due feugge de fresca insaltinn-a,
funzi a funzetto, articciocche, tornate ...

(poi, « cima" o « cappon magro ", stecchi (spiedini di legno panati e fritti
contenenti delizie come animelle, cervella, carciofi, funghi, creste, granel-
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li alternati a dadetti), ripieni ad es. di melanzane e fiori di zucca, e un as-
saggio di torta pasqualina. Come accompagnamento, il « condiggion » (non
ne svelo il segreto vegetale-marinaro), due foglie di insalatina fresca, op-
pure funghi al funghetto, carciofi - in vari modi -. pomodori...)

Per il pesce darò una variegata scelta che prescinde dall'al-
ternativa di « trionfàse » (assaporare trionfalmente, è un ter-
mine unico!) maestosi branzini, spigole, orate e schidionate
di crostacei.

Muscoli in sùppa, seppie CD zernin,
boghe a scabeccio, stocche accomodòu,
ravieu de pescio, crostin con i zin.
E poi, boridda, frità de gianchetti,
ancioe pinn-e, frrtùa, porpo a tocchetti...

(zuppa di mitili, seppie in zemino, boghe in carpione, stoccafisso « acco-
modato », ravioli di pesce, crostinì di ricci di mare; boridda « sinfonia» di
pesce a pezzi cotto assieme a uno speciale battuto, vino bianco e unito a
fette di pane abbrustolito); frittata di bianchetti, acciughe ripiene, fritto
misto, insalata di polpo ...).

Perfino di dolci c'è una sorprendente varietà:

Torta co-a griglia, frisceu CD zebibbo,
scciùmmette, pignolata, cobelletti,
pandòçe, pesche pinn-e od amaretti,
Torta de Ciàvai o canestrelletti...

(crostata, frittelle all'uvetta, « latte in grotta », pasticcini alla marmellata,
pinolate, pandolce (tanto nomini...), pesche ripiene, amaretti, torta di Chia-
vari, canestrelli di Torriglia e altrove).

Aggiungerò che la cucina ligure si sposa ai migliori vini ita-
liani e stranieri, avendone di propri DOC bianchi e rosati e
vantando per dessert il Cinque Terre di fama mondiale.
Il sapiente uso di erbette aromatiche e lo scarso impiego di
spezie mette al riparo da disturbi digestivi; per l'inevitabile
« pesantezza" da indulgenza alla quantità c'è comunque il
digestivo dalla nostrana erba « santamaia " e il grappino
« rappetta ». specialmente unito alla ruta.
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Mara D'Alessandro
SPAGHETTI ALLACHITARRA

Il nome richiama l'eco d'una chitarra che suona, una luna
che brilla e si specchia in una fontana.
Una bianca fontana di farina. I tuorli delle uova sostituisco-
no la luna.
Con il loro giallo intenso sembran dire: « Vogliamo ballare ».

E ci pensan le mani esperte a farli danzare dentro alla bian-
ca farina.
Gira, gira la forchetta intrisa e l'impasto diventa di seta.
Una morbida sfera d'un giallo fantastico. La tagli a metà e
t'accorgi ch'hai voglia, ma di cosa? Hai voglia di mangiare,
di mordere quella pasta di seta.
Ma ancora c'è tempo. Mi dispiace, ma si deve aspettare.
Aspettare che cosa? Che la sfoglia sia pronta e poi il bello
verrà.
È alacre il matterello, stende la sfoglia leggera che appena
s'increspa e fa bolle e sembra ammiccare e dire: « Lo vedi
come son fresca? »

Ma attenti signori, il bello deve ancora venire. « Ma che co-
sa sarà mai? ", direte voi, « fa presto, non farei aspettare! "
Ma è la chitarra miei cari. Avete ragione a volerlo sapere.
Non suona però. È una chitarra speciale. Due strati di cor-
dicelle sottili, due pezzi di legno che li tengon distesi.
La cuoca esperta ha già tagliato la sfoglia in larghe strisce
fraganti.
Ad una, ad una le pone sui fili della chitarra un po' strana.
E il matterello corre veloce. La chitarra ricorda ...r ricorda
adesso un telaio.
Sotto la spinta delle mani veloci la pasta s'infrange in tanti
spaghetti.
Non son del tutto cilindrici. Guardiamoli un po', son un po'
spigolati, d'un giallo dorato che fa venir voglia d'affondarvi
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le mani, d'accarezzarli e sentirli morbidi e teneri che scor-
rono fra le dita.
E la cuoca li afferra con mano sicura e li getta nell'acqua
che bolle, son così freschi e lievi che vengon su subito. S'af-
faccian sull'acqua già quasi cotti. Ma no! Ancora un minuto.
Intanto che aspettiamo diamo un'occhiata al ragù. È pronto
e indora il tegame e manda un profumo che toglie il respiro.
Eh, no! È vietato assaggiare.
Bisogna aspettare e intanto grattugiare il formaggio
piccante.
Di nascosto ne rubiamo una scheggia. Fa ammattire il
sapore!
Ma ecco che gli spaghetti son pronti. In eleganti volute fu-
man nella zuppiera.
La mano sicura, d'un colpo, rovescia il ragù e gli spaghetti
conditi profuman di che?
Profuman di bello, di buono, di casa, d'amore, di terra d'A-
bruzzo che ho nel sangue e nel cuore.
Scodelliamoli dunque e ognuno si serva. Una manciata di ca-
cio piccante, riempiamo il bicchiere di vino frizzante.
Dov'è l'Ebe che versa? Oh, scusate, ho perso la testa, ma il
sapore delizioso fa pensare all'Olimpo, agli dei capricciosi
e ghiottoni dei racconti d'un tempo.
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Mario dell'Arco
UNA OSTERIA CUCINANTE

Mio nonno Giovanni, genzanese padrone di vigne, a meglio
smerciare le annue trecento botti di vino, apre a Roma tre-
dici osterie e le affida a tredici « ministri ». Mio padre Cesa-
re vi passa puntualmente, il mattino del lunedì, a riscuote-
re l'incasso della settimana precedente.
L'anno che la grandine frusta a sangue le vigne della Pèdi-
ca, di San Gennaro, di Montecagnolo e Montecagnoletto, nel-
le grotte di via delle Carceri le botti restano a secco. Le tre-
dici osterie romane sono costrette a chiudere i battenti.
L'anno seguente mio padre si improvvisa oste. La prima oste-
ria è al Bufalo, una via parallela al Tritone. Quattro tavoli-
ni, tovaglia di carta, posate di stagno e piatti romaneschi.
Aconforto della penombra interviene la luce della Vergine.
Davanti l'oleografia a colori il giglio aprilino, sostituito, ne-
gli altri mesi, dal giglio di carta.
L'osteria cucinante leva alta sulla mia infanzia la frasca di
lauro-ceraso e la bandiera rossa nunzi a del trebbiano appe-
na scaricato. La seconda osteria è a Sant'Andrea delle Frat-
te, lunga, stretta aperta sulla cucina. Il cliente, attratto dal-
l'aroma del . garofolato di manzo », è spinto a mettere il naso
sul tegame, con grave scandalo di Nannina, cuoca mari-
nese.

Ho compiuto sei anni. Prima elementare dalle suore tede-
sche di San Basilio, alla soglia di piazza Barberini. Il Trito-
ne di Gianlorenzo mi saluta al mattino traendo dalla tridac-
na l'alto zampillo d'acquavergine. Il mausoleo di Coppedè
ha schiacciato spietatamente vesti nere e soggòli bianchi.
Seconda elementare dalle suore inglesi di San Sebastianel-
lo, una vietta in salita ansiosa di dissetarsi alla fontanina
davanti Villa Medici. Le suore inglesi ci sono sempre. La Bar-
caccia di piazza di Spagna mi incoraggia ogni giorno a bus-
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sare al cancello del giardino. Sono passati ottant'anni e non
mi riesce.
Difficile fare amicizia con due lingue irte di lettere strambe
e percorse da suoni malagevoli. Maestra mia madre, impa-
ro e resto ancorato al romanesco. All'ora di pranzo piombo
nella osteria cucinante. La salvietta è una bandiera bianca
che saluta la mia resa davanti il risotto a parmigiano e bur-
ro. Oggi, quando mangio il risotto a parmigiano e burro, ri-
sento all'orecchio il fluire dell'acquamarcia nella ({torret-
ta », dove si raffresca il boccione di vino.
Alto, serio, taciturno, rivedo mio padre. Il volto crucciato,
vuoi per l'avversione a un mestiere al quale non era taglia-
to, vuoi per la nostalgia d'un colle verde, solcato dalla edu-
catissima sfilza di filari di viti.
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Luigi Devo ti
LUMACHE ALLAROMANA

La lumaca è un elemento di un piatto che fin dall'antichità
è stato riservato ai banchetti più ricchi e per il suo allesti-
mento era tenuta, come Varrone e Plinio testimoniano, in
vivai detti Cochlearia dove in recessi ombrosi e umidi veni-
va nutrita di insetti, vermi, foglie e vino generoso.
Le lumache erano distinte in illiriche, siciliane, liguri, delle
Isole Baleari ma le più ricercate erano quelle dell'isol~ di
Capri.
ARoma durante la festa di San Giovanni la tradizione vuole
da tempo immemorabile che nella notte delle streghe si man-
gino le lumache raccolte nelle vigne della Campagna
Romana.
Per due giorni le lumache, per spurgarle adeguatamente,
debbono stare sotto un cesto con mollica di pane bagnata
e foglie di vite o d'insalata, quindi in un catino contenente
acqua, sale e aceto.
A questo punto prendete le lumache e dopo averle lavate a
lungo, finchè non emettono più schiuma, e dopo averle sciac-
quate in acqua fredda, mettetele in un caldaio con poco sale
su fuoco debole. Raggiunta l'ebollizione, lasciate le riposare
per circa dieci minuti nella stessa acqua e poi gettatele nuo-
vamente in acqua fredda.
Intanto fate soffriggere in un tegame con olio d'oliva alcuni
spicchi d'aglio schiacciati; appena è imbiondito togliete l'a-
glio e aggiungete acciughe lavate, spinate e spezzettate, po-
midori pelati e un bicchiere di vino secco.
Dopo breve cottura aggiungete sale, pepe, mentuccia e pe-
peroncino secondo quanto desiderate piccante l'intingolo. Al-
lora versate le lumache nel tegame e fate insaporire per al-
meno mezz'ora; infine cospargete di prezzemolo e servite
caldo.
Per meglio gustarle mescete un vino bianco meglio se sec-
co, fresco e dei Castelli Romani, ma fate attenzione al vino
perchè Bacco non ammette errori.
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Luigi Domacavalli
UN CUOCO ITALIANO ALLACORTE DI RUSSIA

Ospite nella bella proprietà versiliese delle mie care amiche,
le sorelle Luisa ed Emma Biagi, ho gustato durante un inte-
ro mese la loro cucina, delicata e saporita insieme.
Merito, certo, della genuinità degli ingredienti, tutti prodotti
di casa, dalla farina all'olio, al pollame, alle verdure, alla
frutta (l'ottimo vino, sia bianco che rosso, viene dalle vigne
dei loro nipoti Gianfranco, Laura e Pierluigi), ma frutto so-
prattutto di sapienza culinaria tramandata per generazioni.
Lodando infatti un giorno i « Pozzetti d'amore », un altro le
« Subricche alla piemontese », mi fu detto che le ricette si
trovavano in un vecchissimo libro di una loro antenata che,
frugando in un certo scaffale, fu poi ritrovato.
Si tratta di un volume in due tomi, di piccole dimensioni (cm.
10x 15), legato in pergamena ed avente per titolo:

« Il pasticciere all'uso moderno e sul gusto del
presente secolo dato in luce da Francesco Leonardi

già cuoco di Sua Maestà Caterina II Imperatrice
di tutte le Russie - in Firenze 1797 -

Presso Giuseppe Luchi in faccia al Fisco

La curiosità di sapere cosa mai ammannisse questo italiano
alla grande Caterina, mi ha indotto a sfogliarlo, e se sono
stato dapprima incuriosito da alcuni modi di esporre le va-
rie procedure, quali: « fate sudare delle ruladine », « rapate
1/2 libbra di cacao », « stancheggiate un fioretto di zucche-
ro », son rimasto addirittura affascinato quando, proseguen-
do nella lettura, mi son reso conto (anche perchè profano af-
fatto di cucina) che non riuscivo letteralmente a compren-
dere quel linguaggio che mi appariva cifrato.
Come in un libro giallo, in questo ricettario ove si squarta-
no mongane, si fiammano pizzardoni e garganelle, si sven-
trano tarantelle e martini, ho trovato alcuni elementi noti
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e tanti altri incongrui, incomprensibili, che mi hanno stimo-
lato al ragionamento e alla riflessione.
Così, di fronte ad una: Farsa di gratino cruda, un Culì di pro-
sciutto, una torta di Chenef, un Turbante alla turca, un
Emense di vario selvaggiume, un'Echaudèe alla Sultana, una
Granada di linguattole e sortù alla Condè - ho indagato sulle
ricette esposte sia con l'aiuto delle limitate « Spiegazioni di
alcuni termini italiani e francesi usati nella Cucina, dei qua-
li l'Autore si è servito per la composizione di quest'opera »,

sia con la comparazione di altri antichi libri, sempre di cu-
cina e rinvenuti nel medesimo scaffale.
Ho così chiarito che l'Arico' è una vivanda di castrato con
rape, che Culì significa brodo legato, l'Ambigù consiste in
una cena servita tutta in una portata, Malbrè è una vivanda
rifredda decorata in una cazzarola o stampa di rame, ma so-
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re, èdiyi~~lll due Volumi, i
quali fi potronl) unire .• agli a I~
tri due Tomi del Cuciniere all"
uso moderno, che così viene
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no rimasti misteriosi la Certrosa, la Frangipane, il Gudivò
e tanti altri termini.
Ho anche appurato che lo sperone, le baracchiglie ed il fer-
ro di frontaggio sono arnesi da cucina (e non di tortura); che
lo Sbrinzo non è il soprannome di qualche delinquente, ma
un tipo di formaggio lombardo; che le uova 'nonnate' non
sono, come avevo ritenuto, uova di due generazioni prima,
come quelle cinesi di cento anni, ma (e il chiarimento me lo
ha fornito la cara Emma), semplicemente « non-nate », cioè
quelle che si trovano allo stato di tuorlo e ancora senza gu-
scio, nelle interiora delle galline!
Forse tra i miei pochi lettori ci sarà chi - conoscitore esper-
to di tale terminologia - sorriderà della mia incompeten-
za, ma a costui chiedo comprensione ed aiuto per risolvere
il giallo di « una carcassa di buon Famè » sulla quale è stata
posta «un pochino di ma renga », e lo ringrazio
anticipatamente.
Tanto ci sarebbe ancora da narrare e da indagare su questo
ricettario, ma sarà per un'altra volta, quando vi potrò forse
trascrivere le « Osservazioni sopra la pasticceria» che il Leo-
nardi ha premesso al primo volume e che sono indice della
sua ottima cultura e di serietà professionale.
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Sergio D'Ottone
UNA PIZZA CON PAPÀ

Il ricordo della mia infanzia si compone di piccoli, ma signi-
ficativi episodi, che, attraverso il trascorrere degli anni, as-
sumono valenze emotive sempre più intense.
Alcuni, per esempio, sono collegati alla figura di mio padre,
scomparso recentemente, che per oltre mezzo secolo ha svol-
to il suo lavoro di artigiano nel centro storico di Napoli.
Spesso, quando i miei « impegni» di scolaro me lo consen-
tivano, andavo a trovare papà nel suo laboratorio di pittore-
letterista, un mestiere oggi scomparso con l'avvento delle
insegne luminose. Assistevo, incantato, al miracolo che pun-
tualmente compiva con la sua mano ferma ed esperta. Qual-
che volta finivo per compiere qualche pasticciaccio, sporcan-
domi con i pennelli o facendo rovesciare incautamente qual-
che barattolo di pittura.
Mio padre sulle prime si arrabbiava: poi con la calma e la
dolcezza, che erano due sue caratteristiche, metteva da par-
te pennelli e pittura, mi aiutava a pulire le mani con liquidi
diluenti ed infine per « punirmi »rni portava a mangiare una
pizza - di cui ero e sono goloso - in una delle caratteristi-
che pizzerie della Napoli antica.
Qualcuno ha detto che la pizza si comincia a gustare nel mo-
mento in cui si entra in pizzeria. È vero! Anche a me tocca-
va la stessa sensazione. Avvertivo, subito, un caratteristico
odore composto da diversi elementi: basilico, origano, olio,
calore proveniente dal forno ben acceso.
A mezzogiorno da « Michele » - così si chiamava e si chia-
ma la pizzeria dove spesso mio padre mi conduceva - i ta-
voli erano sempre occupati e non di rado bisognava aspet-
tare un buon quarto d'ora prima di sedersi e di essere servi-
ti. Approffittavo di quell'attesa per assistere, con l'attenzio-
ne e la curiosità che soltanto i bambini posseggono - alla
preparazione delle pizze.
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Il pizzaiolo stendeva la pasta in modo da farla diventare una
piccola ruota; quindi, nel rispetto dei canoni della tradizio-
ne, la preparava secondo i gusti del cliente.
La marinara ha come ingredienti essenziali olio, pomodoro
ed origano, mentre la margherita (dedicata da un pizzaiolo
napoletano alla mitica Regina Margherita) comporta come
variante il fior di latte (e non la mozzarella) aglio al posto
dell'origano, con l'aggiunta di una foglia di basilico nel pe-
riodo estivo.
La quattro stagioni, che non ha radici antiche, prevede la di-
visione della pizza in quattro spicchi, ognuno preparato con
elementi diversi: prosciutto cotto, funghi, alici, fior di latte,
salame etc.; il « calzone» anche detto « ripieno », infine, pre-
vede il ripiegamento della pizza a forma di borsetta, avendo
cura di inserire all'interno ricotta, salame e pepe.
L'altro protagonista, che contribuisce alla riuscita di una
buona pizza, è l'infornatore. Questi deve badare che il for-
no, precedentemente acceso con tronchetti di legno partico-
lare ed alimentato periodicamente con pampuglie (cioè re-
sidui di falegnameria) speciali, sia ben caldo, ma non roven-
te, affinchè la pizza possa avere una cottura giusta ed
equilibrata.
Questo mio amore per la pizza è rimasto immutato nel tem-
po, anche se è sempre più difficile trovare artigiani che si
attengono alla tradizione e soprattutto che usano ingredienti
sani e genuini. Per me, comunque, continua a conservare una
propria sacralità ed esprimere - come il caffè - un pro-
prio messaggio.
« Facciamoci una pizza» vuol dire cordializzare con sempli-
cità, vuol dire stimarsi, in definitiva vuoI dire amare.
Forse è per questo che l'affettuoso ricordo di mio padre è
collegato anche a Lei: la pizza.
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Fabrizio Felici Ridolfi
L'ARTE DEL BERE NELL'ANTICO EGITTO

Chi abbia visitato un museo che ospiti una collezione egizia
di buone dimensioni, avrà probabilmente notato delle sta-
tuine che raffigurano delle donne intente ad impastare qual-
cosa in un catino; quelle donne sono delle birraie, che impa-
stano i loro pani di farina d'orzo per ricavarne quella che
gli antichi Egizi chiamavano « Heqet ». birra; si trattava di
una bevanda dal moderato tenore alcolico, poco fermenta-
ta, popolarissima in Egitto, perchè insieme con il pane co-
stituiva uno degli elementi base dell'alimentazione di quel
popolo.
Come veniva prodotta la birra? Attraverso un procedimen-
to semplice ma efficace: i chicchi d'orzo venivano setacciati
e poi triturati in un mortaio o su una mola di pietra; la fari-
na ottenuta, con l'aggiunta della quantità d'acqua necessa-
ria, dava una pasta morbida ed omogenea; a questo punto
i pani d'orzo venivano cotti, sbriciolati e poi aromatizzati con
un liquido profumato, forse un liquore di datteri, dopo di
che il tutto veniva filtrato e versato in giare accuratamente
tappate e sigillate. Avvenuta la fermentazione, la birra era
pronta per essere bevuta.
La produzione del vino avveniva attraverso procedimenti
ugualmente semplici ed efficaci: i vendemmiatori staccava-
no i grappoli dal pergolato e li gettavano in un gran bacino
sormontato da un trave, al quale i lavoratori si reggevano
con le mani mentre schiacciavano i grappoli, pestandoli co-
me accadeva fino a non molto tempo fa; l'uva rimasta veni-
va ulteriormente spremuta chiudendola in un sacco alle cui
estremità erano infilati due bastoni: girando i bastoni uno
in senso contrario all'altro si poteva torcere il sacco e lasciar
uscire altro liquido. Così come per la birra, il succo veniva
poi chiuso in recipienti e sigillato.
Qual era l'atteggiamento dell'egiziano nei confronti dei pia-
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ceri della tavola? Indubbiamente positivo, dato che si trat-
tava di un popolo notoriamente amante della vita lieta e spen-
sierata: tra le frasi che i commensali si scambiavano nel cor-
so di un banchetto, alcune testimoniavano apertamente del
loro amore per il bere: « Alla tua salute! Bevi fino ad ubria-
carti! »; « Dammi dieci misure di vino; vedi, mi piace fino
all'ubriachezza! »; « Non fare complimenti; ecco, vedi, non
lo lascio, il mio bicchiere! »,

Ma l'egiziano, in omaggio a quel concetto di equilibrio e di
giusta misura che informava tutta la sua filosofia di vita, non
amava gli eccessi; e quindi la letteratura sapienziale contie-
ne numerosi precetti e ammonimenti contro l'uso smodato
di cibi e bevande: « ... Mi hanno detto che hai abbandonato
l'esercizio dello scrivere e che vai in giro a far bagordi. Vai
di strada in strada e l'odore della birra ti accompagna do-
vunque. La birra fa cessare d'essere un uomo! »; « Se siedi
a tavola con molte persone rifuggi dal troppo cibo, anche se
lo desideri. Basta poco per controllarsi, ed è brutto mostrarsi
ingordi »: « Non bere troppo: quando parli, dalla tua bocca
escono parole incomprensibili; se cadi, nessuno ti tenderà
una mano: i tuoi compagni si alzeranno dicendo: "Via da noi
questo ubriacone!" ».

Ecco dunque l'antico egiziano: lieto ed operoso, innamora-
to della vita ma al tempo stesso consapevole della sua bre-
vità e fuggevolezza; e non a torto, forse, quell'antico canto-
re, accompagnandosi con la sua arpa, ci ammoniva:

« Davanti a te ci sia musica e canto,
gèttati alle spalle crucci e pene,
e volgi l'animo alla gioia,
finchè si leverà il giorno
in cui dovremo viaggiare
verso quella terra che ama il silenzio ».
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Elio Fiore
I POETI SONO GOLOSI

Giuliano Floridi
L'AMARETTODI GUARCINO
E ALTRE GHIOTTONERIE GUARCINATI

Il miele dei Leopardi
è squisito: è dei fiori
di campo, della fattoria
San Leopardo. Si sa,
i poeti sono golosi
ed io, ogni mattina,
mentre suonano le campane
di Santa Maria, gusto
il cibo prelibato degli Dei.

Guarcino non è unicamente nota per i suoi quattro mona-
steri che, secondo la tradizione, furono fondati dai seguaci
di San Benedetto, data la grande vicinanza con Subiaco, nè
per la famosa disfida che vide il duellare di un milite inde-
gno di nome Malpensa con un altro al seguito di Enrico VI
che si dirigeva verso il napoletano (1186), ma anche per le
sue rinomate specialità gastronomiche.
Le massaie guarcinesi eccellono per i maccheroni alla cio-
ciara e i cosiddetti paternostri, entrambe le specialità han-
no come base la pasta all'uovo preparata in casa.
Per ottenere i maccheroni bisogna assottigliare la pasta con
il mattarello poi avvolgere la sfoglia, indi tagliarla a mano
a strisce sottilissime con coltelli particolarmente affilati.
In luoghi limitrofi la sfoglia di pasta viene, invece, tagliata
passandola su un tipico « pettine» o « chitarra ».
I « paternostri » sono piccoli cilindri rigati di pasta, aventi
l'aspetto dei cannolicchi, e si ottengono avvolgendo la pasta
all'uovo, già ridotta in filamenti, intorno ad una piccola can-
na come tanti anellini; così avvolta, la pasta viene rigata pre-
mendola su un apposito « pettine »,

Si suppone che il nome di « paternostro » derivi dalle pre-
ghiere recitate dalle massaie durante la lunga e laboriosa
preparazione della specialità.
Con i « paternostri » era consuetudine preparare durante le
feste del Santo Patrono (Sant'Agnello) il famoso timballo
« blindato », cioè un timballo composto dai seguenti ingre-
dienti: « paternostri »,animelle, polpettinedi carne, pezzet-
ti di formaggio, sugo di carne, il tutto avvolto da generose
fette di prosciutto.
Altro tipico prodotto culinario guarcinate, ricollegato ad an-
tiche ricchezze della pastorizia e ai particolari periodi della

P.S. Sì, i poeti sono golosi. Fin da bambino mia madre mi diceva che ero
un gran golosone. Poi conobbi Sibilla Aleramo, Ungaretti, Montale, Luzi
e mi sentii in buona compagnia! Non mi sentii più in colpa. Anche Dante
e Leopardi erano molto golosi.
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transumanza, sono gli involtini preparati con involucro di
trippa di agnello, anzichè di carne e detti « abboti » (da av-
volgere) opportunamente riempiti di prosciutto, ventresca,
spezie ed altri ingredienti.
Naturalmente l'esistenza di greggi significava anche ricchez-
za di prodotti caseari (ricotte, formaggi, giuncate, ecc. ecc.).
La presenza di folti e rigogliosi querce ti ha favorito in Guar-
cino la suinicoltura, naturalmente su base familiare; donde
i celebrati prosciutti guarcinesi, noti per il profumo eccel-
lente e per la sodezza della carne.
Oggi è rinomata in tutto il Lazio la produzione su base indu-
striale di ottimi prosciutti lavorati in un moderno e razio-
nale stabilimento.
Guarcino come libero comune non ebbe imposizioni di tri-
buti in natura verso la Sede Apostolica, come ad esempio
la vicina Anticoli di Campagna (Fiuggi), la quale doveva ogni
anno fornire al Pontefice ed alla Curia Romana cinquanta
prosciutti e cinquanta « spallette », Ugualmente sarebbero
stati graditi alla Corte Pontificia quelli di Guarcino, per le
loro eccelse qualità.
Espresse così le specialità gastronomiche di Guarcino, dob-
biamo sottolineare che il prodotto che nel passato ed anco-
ra oggi ha reso Guarcino nota a livello regionale e nazionale
è l'Amaretto.
L'amaretto di Guarcino ha la forma di losanga e consiste in
un impasto, sapientemente dosato, di mandorla tritata, chia-
ra d'uovo e zucchero; il tutto è {{sostenuto» da un'ostia di
puro frumento. La sua caratteristica veramente unica ìnIta-
lia è l'estrema morbidezza, che rende il prodotto di grande
piacevolezza al palato, mentre è noto che altri amaretti (in-
dustriali ed artigiani) sono caratterizzati da una più o meno
marcata secchezza che li rende croccanti, ma anche più duri.
Altri esemplari, invece, sono caratterizzati da uno strato di
zucchero sulla loro superficie, cosparso a neve o glassato.
Aspetto peculiare, invece, dell'amaretto guarcinate sta pro-
prio nella giusta dose tra dolce ed amaro, che, senza nulla
togliere ad altri amaretti, lo rende veramente di pregio uni-
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co per la giusta combinazione degli ingredienti che conferi-
scono ad essi un gusto ed una fragranza del tutto particolari.
Durante i banchetti allestiti per festeggiare la vittoria della
{{Disfida » da parte del Malpensa, tra le libagioni appronta-
te figurava il famoso amaretto. Lo storico in proposito non
si pronuncia, ma una antica tradizione lo afferma senza esi-
tazioni, e noi scorgiamo in essa una ulteriore prova dell'an-
tichità di tale peculiare prodotto di Guarcino.
La vicina Fiuggi ha sicuramente contribuito, stante la clien-
tela nazionale ed internazionale degli stabilimenti termali,
ad accrescere la notorietà del prodotto guarcinate sì da ga-
rantirgli in tutta l'Italia ed anche all'Estero una ampia
risonanza.
Una variante dell'amaretto è {{il pasticcio »,una crostata ri-
piena di pasta di mandorle. Si realizza con il solito suppor-
to di pasta frolla che racchiude una giusta quantità della pre-
detta pasta di mandorle, in luogo della più usuale marmel-
lata o crema.
Da ultimo ricordiamo la {{nociata »; si tratta di un dolce,
sempre con forma di losanga che richiama cioè la figura ti- '
piea dell'amaretto, composto, però, di noci tritate e impa-
state con il miele; il tutto è {{sostenuto» da un letto di fo-
glie di alloro.
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Luciana Galimberti Beretta
GUTT

Se ga fudèsan minga
i gutt del chichinger
culuur d'aranz
a pizà nel busch d'invèrnu
un puu de vita

piaant spujaa dal frècc
e fòj marcìi per tèra
che fann de tapée
a l'ultima stagiùn -

ul busch a 'l pararìa
un omm in agunìa.
Un omm che l'invegiss
propi perchè
a 'l s'incòrg minga
de quij gutt
culuur del chichinger
che g'à la puesìa.

GOCCE. (dialetto comasco) Se non ci fossero le gocce dell'alchechengi (.) co-
lore arancione ad accendere nel bosco invernale un po' di vita - piante
spogliate dal freddo e foglie marcite per terra che fanno da tappeto all'ul-
tima stagione - il bosco sembrerebbe un uomo in agonia. Un uomo che
invecchia perché non si accorge di quelle gocce colore dell'alchechengi che
ha la poesia.

(.)È un frutto che mat~ra fra settembre e ottobre e cresce allo stato spon-
taneo. Usato fresco o In confettura. A volte è coltivato nei giardini per il
valore ornamentale dei frutti.
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Fausto Garofalo
LI FACIOLI CO LE COTICHE

Er maiale, se sa, lo magni tutto,
co la coppa, la lonza, lo zampone,
co le sarcicce oppuro cor preciutto,
che so' le cose più gustose e bone.

Ma le cotiche però so' più affatate
pe na pietanza a giro de cucchiara,
che fa peccà de gola pure un frate:
stamme a sentì si come se prepara.

Intanto ch'er faciolo cannellino
se lessa ner pilone sur fornello,
fa' rosolà un soffritto a mollo ar vino,
uguale si ballasse er sartarello.

Lì facce insaporì le cotichelle
pe daje un colorito come l'oro
e appena strilleranno a crepapelle,
affoghele frammezzo ar pommidoro.

Poi scarica er pilone der faciolo
ner sugo fra le cotiche già a mollo
e, pe dispetto ar sor colesterolo,
arinturcina er sarviettone ar collo.
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Elisabetta Gasbarrini Tinozri
I TARALLINI DELLA NONNA
« TARALLUCCIOLIO E VINO»

Ai tempi della mia infanzia e giovinezza nelle antiche fami-
glie abbruzzesi questa specialità « dolciaria »casalinga non
mancava mai.

La ricetta è semplice gli ingredienti e la manifattura sono
ridotti all'essenziale:

Farina gr. 750, olio un bicchiere e mezzo, vino un bicchiere
e mezzo, zucchero gr. 250, un pizzico di sale, anicini una man-
ciata, una bustina di « lievito Angeli », che sostituisce la « do-
se » preparata dallo « speziale »,

Si impasta il tutto, (la pasta deve risul tare morbida) si divi-
de in bastoncini (non più grandi del dito mignolo) si forma-
no i tarallini della misura del cerchietto, che si ottiene, riu-
nendo il pollice e l'indice della mano. Si unge leggermente
con olio la lastra del forno e vi si collocano i tarallini che
vanno cotti a calore moderato finché abbiano preso un bel
colore dorato.

Sono buoni in tutte le ore, col caffè, col the con aperitivi e
alla sera con un dito di buon « vino cotto abruzzese » me-
glio se di quasi cento anni.

I tarallucci olio e vino, anche se di modesta apparenza con-
servano un sapore genuino, che non si trova in al tre specia-
lità moderne, ben « incartocciate, impacchettate e sponso-
rizzate» anche se confezionati con prodotti igienicamente
controllati.

Vorrei concludere con un episodio, apparentemente di nes-
suna importanza, eppure « specchio» della trasformazione
della vita famigliare causata in gran parte dalla « realizza-
zione » della donna fuori dalle pareti domestiche.
Ho chiesto per maggiore esattezza la ricetta dei tarallucci
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•

« olio e vino» a Ersilia, una brava casalinga abruzzese, che
ne preparava in notevole quantità nella villa ospitale di una
mia cara amica di Giulianova.
Ecco le dosi: farina Kg. 3, olio un litro, vino un litro, zucche-
ro un chilo, alcune manciate di anicini, pizzico di sale, dose
preparata dallo « speziale ».
Grazie, cara Ersilia, per la tua disponibilità e per aver rie-
vocate alla mia memoria ceste colme di tarallucci ricoperti
da candide tovaglie adorne di pizzo ad uncinetto. Ma oggi
la famiglia è composta da papà, mamma, e al massimo, tre
figlioli e poi ci sono le diete dimagranti; chi consumerebbe
una così generosa abbondanza di tarallucci?
Riduciamo le dosi al minimo, facciamo ancora onore ai ta-
rallucci olio e vino; penso che anche i nostri nipoti, dopo aver-
li assaggiati, forse distrattamente vuoteranno il cesto.
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Emerico Giachery
A TAVOLACOL BELLI

L'incontro ({buongustaio» di quest'anno coincide col secon-
do centenario della nascita di Giuseppe Gioachino Belli, al
quale perciò è giusto lasciare, sia pure brevemente, la paro-
la in virtù della più che motivata importanza del mangiare
e del bere nel suo ({commedione »romanesco così caro a noi
tutti.
È ovvio che nel mondo popolare, mondo di poveri, di cui si
nutre la vena più vitale della tradizione ({comica », l'esigen-
za primaria del cibo assuma importanza centrale: si pensi
al sempre affamato Pulcinella - vero protagonista, come af-
fermò Giuliano Procacci in un manuale storiografico, della
storia italiana - e ai non meno affamati ({zanni »della com-
media dell'arte.
Per il popolano del Belli manicaretti e libagioni rappresen-
tano il più vistoso e invidiato segno di privilegio; e quale pri-
vilegio più proverbiale di quello papale? L'insistito mito co-
mico di Papa Gregorio, che ({penza a ggodé la pacchia ch'ha
trovato » e ({tiè Roma pe' cammera-locanna », s'incentra in
pantagruelici eccessi di cibo e di vino. Basta entrare nella
cucina pontificia che assomiglia a un porto di mare.

Pile, marmitte, padelle, callare,
Cosciotti de vitella e de vaccina,
Polli, ova, latte, pesce, erbe, porcina,
Caccia, e 'gni sorte de vivanne rare.

L'accumulazione onomastica, tipica del genere giocoso, è re-
cepita con abbondanza dall'incontenibile vitalità verbale bel-
liana, che predilige coloriti elenchi: di sinonimi, di nomi con-
siderati ({buffi ». Quando enumera cibi, sembra che alla go-
duta corposità fonica dei significati associ l'evocazione di
ghiotti sapori e stuzzicanti aromi. È, si potrebbe dire, l'a-
spetto giocoso del barocco belliano, che come contraltare ha
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l'aspetto funebre di vanitas vanitatum su cui domina tetra
l'ombra della ({commaraccia secca de Strada-Giulia ». Se-
guiamo il Belli attraverso la città in una sera di giovedì o
di venerdì santo:

Colonne de casciotte, che ssaranno
Scento addì ppoco, areggeno un'arcova
Ricamata a ssarcicce, e llì cce stanno
Tanti animali d'una forma nova.

Il poeta commenta così: ({Le varie forme e i diversi colori
di simili oggetti, stimolanti l'appetito di un popolo che si do-
vrebbe supporre essersene astenuto per 46 giorni vi sono cal-
colati e studiati all'ornamento più o meno elegante in pro-
porzione del genio architettonico del pizzicagnolo ».Compiu-
to Er giro de le pizzicarie (questo il titolo del sonetto sopra
ricordato), aspettiamo che passi la Settimana Santa, e affac-
ciamoci col poeta in una trattoria di Trastevere, dove ha luo-
go un banchetto interminabile e memorabile:

Mo senti er pranzo mio. Ris'e ppiselli,
Allesso de vaccina e gallinaccio,
Garofolato, trippa, stufataccio
E un spido de carciofoli e granelli.

I quattordici versi del sonetto non bastano a contenere tut-
te le portate. Ainostri odierni stomachi avvezzi alle diete più
severe basterà ({spizzicare» qualcosa qua e là per sentirei
sazi e bisognosi di prendere un po' d'aria e far quattro passi
per le vie di Trastevere. Potrà venirci voglia, per concl~de~
re in bellezza e gioia, di sostare un momento all'osteria di
padron Marcello a sorseggiare una ({fojetta »:

Oh cquesto se pò ddì vvino de festa!
Gajjarduccio, abboccato, tonnarello ...
Ah! tt 'arimette er core in ner cervello
E tt'arillegra senza datte in testa.
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Plinio Guidoni
RIçETTA

Cenie sospéisa, odo
'na votta da-o fogoà,
o o profummo ascordòu de 'na feuggetta
àspia de baxeicò?
O e armelle de so a çimentà
o fresco da tovaggia recammà?
O a pòvie d'ou
che primma a l'éa fregogge
de pandoçe, croccanti e canestrelli
e aoa a s'allontann-a
comme sciorbìa da-o fondo di moinelli?

Cos'arresta?

A memoja

l'ha scancellà o vento ch'o ne porta
o Iuxi tremolante
de 'na stella zà morta.
Contro l'ombra do scheuggio,
ormai perso o sestante,
solo o gianco de 'n feuggio.

RICETTA (lingua genovese). Cenere sospesa, odore / un tempo dal focolare,
/ o il profumo dimenticato d'una foglietta / aspra di basilico? / O i semini
di sole a cimentare / il fresco d'una tovaglia ricamata? / O la polvere d'oro
/ che prima era briciole / di pandolce, croccanti, canestrelli / e ora si allon-
tana / come assorbita dal fondo dei mulinelli.// Che rimane? / La memoria
/ l'ha cancellata il vento che ci porta / il luccichio tremolante/ d'una stella
già morta. / Contro l'ombra dello scoglio, / ormai perso il sestante, / solo
il bianco d'un foglio.
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Livio Jannattoni
UCCELLI MIRACOLATI
GALATINO ESAGERATO
IL SOLITO BELLI
(ED ANCHE STENDHAL)

È risaputo. Se a un cacciatore, in partenza con tanto di
schioppo e cane, auguri « buona caccia », quello pianta tut-
to e non parte più. Ti fulmina con uno sguardo cattivo, e man-
ca poco che non scoppi in singhiozzi. C'è da immaginare, per-
ciò, cosa dovette provare quel povero commensale entrato
così poco generosamente nella vita e nell'apostolato di Ip-
polito Galantini, ecclesiastico fiorentino beatificato molto
tardivamente, ad opera di Leone XII, nel giubileo del 1825.
Per cui sarà proprio questo ricordo diretto a far muovere
la penna del Belli nel dar vita al sonetto « Li morti aresusci-
tati », del 9 gennaio 1833. Anche se fiorentino è pure l'episo-
dio, e lo scenario immancabile di una trattoria.
Che cosa fece il futuro beato Galantini? Una sciocchezzuo-
la. « Diede er volo a uno spido d'ucelli / bell'arrostiti ar foco
der cammino ». Er mejo, « fra tutti li miracoli più belli» di
quel zelantissimo sacerdote, commenta il nostro Gioachino,
al quale non va assolutamente giù, da nessun verso, questa
autoritaria intrusione religiosa nel santuario intoccabile dei
fornelli. Anche se il fatto dovette svolgersi di venerdì, a quan-
to sembra. Giorno, allora, di assoluta astinenza dalla carne.
L'oste, pove retto, tentò di fermare in tutti i modi quei « fran-
guelli » che decollavano rapidi dal piatto. Azzardò perfino
ad offrire del vino, lui toscano, e di conseguenza considera-
to a Roma un po' taccagno. Ma venne subito tacitato, alme-
no in versione belliana, con parole esaurienti e senza alcun
appello. « Nun serve che me preghi e che me guardi» / ri-
spose er santo: « io parlo verbus-verbo. / P' er vino, co li deb-
biti ariguardi, / lo beverò pe nun paré superbo: / ma pe I'u-
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celli, fijo caro, è tardi. / Vanno a San Pietro, e già stanno a
Viterbo »,

L'autorevole « Bibliotheca Sanctorum » ci dice che Ippolito
Galantini, vissuto dal 1565 al 1619, fondò, tra l'altro, la Con-
gregazione della Dottrina Cristiana, ma si guarda bene dal-
l'accennare minimamente a quel miracolo. Che invece, an-
cora secondo Belli, faceva bella mostra di sé, nello « sten-
dardo» esposto durante la cerimonia della beatificazione.
« È stile, nel rito delle beatificazioni e canonizzazioni », chia-
risce in nota il poeta romano, « di esporre sulla porta mag-
giore della Basilica Vaticana la pittura di un miracolo di mez-
zo scarto nel processo che precedette il solenne decreto »;

E conclude ironicamente compiaciuto. « Il miracolo degli uc-
celli chiamati alla resurrezione della carne fu anch'esso am-
mirato al suo posto »,

Dovette senz'altro vederlo pure Stendhal, dato che riesce a
registrare nelle« Promenades dans Rome ». alla data del 28
settembre 1827, le vicende del « miracolo » insieme invero-
simile e grottesco. Ne scrive infatti con la consueta forza
espressiva, e magari senza guardare per il sottile, sia riguar-
do alle date che alla identità del personaggio. E lascio il te-
sto nell'originale.
« En 1824, fai assisté à la canonisation de saint Julien. Le
nouveau saint a été élevé à cette dignité, parce que, entrant
un jour chez un gourmand, c'était un vendredi, il voit des
alouettes ròties sur la table; aussitòt illeur rend la vie; elles
s'envolent par la fenétre, et le péché devient impossible »,

Nel Belli un oste, qui un ghiottone; lì fringuelli, qui allodo-
le. Anche a Stendhal interessava però mettere l'accento sul-
lo strano evento. E, per non far nascere dubbi sulla veridi-
cità di quanto aveva riportato, annotava anche lui: « Histo-
rique. Voir le « Diario di Roma », journal officiel des Etats
du pape », E ancora. « Montesquieu disait: HAquoi bon ca-
lomnier l'inquisition?" »;

Per finire con un altro, e sempre incredibile, miracolo del
genere, « Un autre saint vient d'ètre canoni sé pour avoir
changé un chapon gras en carpe », Beati e Santi, non c'è che
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dire, ma anche santi gastronomi per eccellenza, con tutte le
attenuanti del rito, in passato un po' artefatto, di santa ro-
mana chiesa. Belli, come abbiamo visto, intese mortificar-
ne uno pure col variarne il nome in Galatino. Poichè si chia-
mavano così, a quel tempo, certi « sbirri monturati », dichia-
rava in un altro sonetto ancora, detti appunto« Galantini »,

assoldati « da un tale antico bargello Galanti », Quegli uc-
celli, cotti a puntino e tanto invitanti, che invece, con un so-
lo gesto, erano stati fatti rivivere, rivestire di piume e parti-
re in volo, facevano veramente ribollire il sangue a Pepp'er
tosto, espertissimo e severo custode del costume e dei se-
greti della tavola, della nostra cucina.
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Corrado Lampe
PASTOFATTO LI 23 GENNAIO 1636

n 2 piatti 2
piatti 2
piatti 2

n 2 piatti 2

Terzo servitio de credenza
Struffoli fatti in diversi modi de rilievo con mele

cotte e zuccaro sopra et ornamenti con
(parola illeggibile)

Marzapani
Biscotti di savoia
Confetti de più sorte

Fu dato l'acqua de rose alle mano e poi levati se ordinò un
festino (parola illeggibile). Vennero da trenta donne belle et
ornate vicine et se cominciò a ballare et finito il suddetto
ballo fu cantato da tutte e poi le se diedero delli confetti e
da darsi a tutti e poi se fe unaltro ballo e poi se licenziorno
et per essere bella giornata se andò a spasso nel giardino
dove trovorno garofani nelli vasi delli jacinti, narcisi, taz-
zette et altri fiori delli merangoli e limone elle con gusto di
tutti.

piatti 2
piatti 2
piatti 2
piatti 2

Alla sposa moglie del tenente Mercurio Paliante nel quale
fu detta sposa con sua madre e sorella, il sposo con le sorel-
le e fratello con tre servitij de credenza e doi di cucina ser-
vito a doi piatti, se pose la tuaglia et diverse verdura e fiori.

Primo servitio de credenza
Pasticci doi di carne di vitella
Ricotta disfatta con zuccaro e acqua rosata
Salciciotti fatti in fette
Grioncate grosse con zuccaro e fiori sopra

Primo servitio de cucina
Capretto la parte innanzi fatto in pezzi e brodo piatti 2
Capponi doi bolliti coperti con sito

zuccaro e cannella sopra n 2 piatti 2
Regagle diverse piatti 2
Gravioli fatti con caso parmigiano, butiro, zuccaro

e cannella sopra piatti 2

Secondo servitio de cucina
Capponi affasanati con limoncelle tagliate
Capretti arrostiti avvoltolati con sete

de porco
Piccioni arrostiti con ornamento di pasta

Secondo servitio de credenza
Crostate de melappie con zuccaro e

cannella
Sellani con pepe e sale
Uva fresca conservata
Melappia
Pera fiorentine
Caso Parmigiano pezzi
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Un documento« strano », ritrovato tra memorie sacre e profane, atti nota-
rili, bandi ed editti nella Biblioteca Comunale di Velletri. Non ha bisogno
di commento.

n 2 piatti 2

n 2 piatti 2
n 4 piatti 2

n 2 piatti 2
piatti 2
piatti 2
piatti 2
piatti 2

n 2 piatti 2
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Renato Lefevre
DEL MANGIARE E DEL BERE
NELLO STATUTODI ORTE DEL 1584

È ben noto quanto severi e anche pedanti, diciamo la verità,
fossero gli Statuti che nei secoli lontani del medioevo e giù
giù fino al '600 - quando ancora non s'era affermata la le-
gislazione centralizzata degli Stati moderni - le città, pic-
cole o grandi che fossero, si davano per regolare i moltepli-
ci problemi di convivenza che anche allora assillavano la vi-
ta comunitaria. E è ben noto anche quanto quei testi tutt'o-
ra rivestano interesse per la conoscenza e lo studio degli an-
tichi ordinamenti giuridici e sociali. Ma non di rado quegli
Statuti si prestano anche a considerazioni piuttosto curiose
che investono i più disparati campi della vita di tutti i gior-
ni: finanche costumi e consuetudini alimentari e mangerec-
ce. Possiamo prendere il primo che ci capita sottomano di
questi testi statutari: così quello della città di Orte pubbli-
cato qualche anno fa dall'Ente Ottava Medievale, su un co-
dice del 1584.
Ben 325 capitoli, cioè articoli, riempiono i 5 Libri dello Sta-
tuto, sottoscritti dai tre priori e dal cancelliere in carica, un
romano quest'ultimo, Orazio Fortunati. E noi ci guardere-
mo bene dal soffermarci su di essi. Ma uno richiama la no-
stra attenzione: il 142 del IV Libro, intitolato « De nuptiis
et sponsalitiis », Il perchè di questo intervento dei maggio-
renti di Orte si spiega con la preoccupazione di evitare un
eccessivo sfarzo, dispendio e spreco in occasione delle feste
nuziali: una preoccupazione in realtà comune alle norme sta-
tutarie di molte altre comunità del tempo, quando le pub-
bliche autorità si sentivano in dovere di porre un freno a cer-
te intemperanze non in accordo con la estrema parsimonia
imposta dalle condizioni generali dell'economia del tempo.
Ecco allora che i severi amministratori della città tiberina
intimano che « nessun cittadino o abitante di detta città ose-
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rà o presumerà, in occasione della dotazione della moglie,
inviare a casa della sposa più di un paio di polli vivi o, se-
condo la stagione, altro genere di carni o pesci freschi o sa-
lati» e aggiungono che, « lo sposo poteva condurre a pran-
zo in casa della sposa non più di un commensale », Siamo
ben lontani dai pantagruelici odierni banchetti di nozze! Co-
munque, a proposito di polli, una norma curiosa non rigu~r-
dante specificatamente le occasioni nuziali era quella che VIe-
tava ai fornarii o fornarie di « habere vel retinere »nel loro
esercizio, « pullos suos nec alienos », Che voleva dire? Che
non si poteva ricorrere al pubblico forno per fare arrostire
a puntino questi benemeriti gallinacei? Tralasciamo di chie-
dercene il perchè. D'altra parte i fornai erano tenuti a « cuo-
cere bene e con diligenza il pane nei loro forni » ed erano
tenuti ad avere« camini idonei e capaci cos ì che il fumo non
recherà danno a nessuno ».
Norme particolarmente severe riguardavano gli osti che, tra
l'altro erano tenuti ad avere nelle loro taverne le misure si-
gillate dal Comune: cioè « il petitto, il mezzo petitto, la fo-
glietta, la terzetta e la mezza foglietta » (la traduzione è del
prof. Aulo Greco e della prof. M.T. Graziosi). Essi natural-
mente non potevano vendere « vino mescolato con acqua o
misto con altro vino ... e chiunque potrà accusare icolpevoli
e la sua accusa sarà creduta mediante giuramento e il suo
nome sarà tenuto segreto e avrà una quarta parte della pe-
na », A proposito di vino c'è un capitolo che fa obbligo a
chiunque intenda piantare una vigna nel territorio di Orte
a mettere almeno due filari di uva moscata, forse perchè non
si voleva che si perdesse una coltivazione tradizionale del
paese.
Un'altra coltivazione obbligatoria era quella dei meloni, o
poponi che dir si voglia; infatti il capitolo 79 stabilisce che
« l'ortolano che esercita l'arte dovrà ogni anno seminare e
piantare ognuno almeno una rasa di meloni alla pena di 100
soldi per chiunque per ogni anno ».E quest'obbligo era con-
siderato così perentorio che lo stesso Podestà doveva ogni
anno fare un accertamento al riguardo e punire gli eventua-
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li colpevoli con la stessa pena. E addirittura se detto Pode-
stà fosse stato negligente nel fare il suo dovere avrebbe do-
vuto sottostare alla stessa pena dell'ortolano inadempiente.
Non mancano naturalmente negli Statuti cinquecenteschi di
Orte molte altre norme riguardanti direttamente e indiret-
tamente i generi di consumo: così vari capitoli riguardano
l'arte dei macellai, dei molinari, dei cacciatori, dei pescato-
ri ecc. ecc. E noi non possiamo certo qui indugiare su di es-
se, ma un ultimo accenno vogliamo farlo ad una produzione
che tutt'ora è tipica della Sabina e quindi del Reatino: quel-
la delle olive e dell'olio. Dunque ogni possessore di mole, o
altro strumento adatto a macinare le olive, era tenuto ad ave-
re due vasi di legno e dei canestri adatti a mettervi le olive
macinate e una gran tavola o banco. I canestri dovevano es-
sere ben coperti e ogni molinaro era tenuto ad avere un or-
cio da olio della capacità di almeno tre barili. La cosa un po'
singolare è che i molinari non potevano ricevere nè poteva-
no richiedere alcunchè per la macina tura delle olive. Forse
perchè si presumeva che di olio gliene restasse abbastanza
tra una macinatura e l'altra? Certo è che questi poveri mu-
linari rischiavano una quantità di pesanti multe. Ed era va-
no che sperassero di farla franca: un notaio del Comune do-

. veva recarsi sul posto a controllare che tutto procedesse se-
condo le regole, tra cui quella che imponeva che le mole fos-
sero fornite di « pali forti e adatti per mescolare e pigiare
le olive, lunghi almeno quattro piedi e mezzo »,

E con questo chiudiamo la rapida e sommaria spigolatura
che abbiamo voluto fare in uno dai tanti Statuti cinquecen-
teschi del nostro Lazio.
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Giuliana Limiti
LA SETTIMANACULINARIAROMANA

L'esser parchi, portar attenzione a ciò che si mangia, auto-
controllarsi nei desideri, saper alternare i cibi, oltre a costi-
tuire esigenze di dieta, sono costume di vita equilibrata.
Prima delle diete computerizzate la settimana culinaria ro-
mana aveva scoperto la « sua» programmazione.
A suggerirla era stato il consiglio degli anziani che l'aveva-
no a lungo sperimentata, l'esigenza di far quadrare il ma-
gro bilancio finanziario familiare col precetto che nulla si
doveva sprecare, il tener conto dei bisogni di nutrimento co-
niugati con le regole della scuola medica salernitana per l'i-
giene corporea. Tutto ciò legato al gusto che il mangiare do-
veva procurare.
Per questo, in un certo senso, una pietanza era legata all'al-
tra e si veniva a formare una specie di parallelismo culinario.
La settimana si strutturava in due giorni di carne (domeni-
ca e giovedì) e due di recupero (lunedì con il brodo e sabato
con la trippa o la coda o la pagliata), in due giorni di pesce
(martedì e venerdì) e uno di recupero (mercoledì con il ton-
no). I giorni di recupero sono da considerare una pausa ga-
stronomica di tutto rispetto. La cucina romana ha elevato
a dignità di grandi pietanze cibi considerati di scarto, e in
altri contesti culturali persino gettati via, come la coda (al-
la vaccinara), la trippa (al sugo col pecorino), lo zampo di
vitella (all'aceto e aglio), la pagliata, gli schienali, le anime 1-
le (in padella).
La cucina povera, della plebe, del popolino, diventò una cu-
cina coltivata, da intenditori, con l'aiuto delle erbe caratte-
ristiche di Roma. La mentuccia che profuma i ruderi, la men-
ta romana che profuma i campi, la rughetta, il rosmarino,
sono le compagne da legare ai carciofi, alla trippa, alle insa-
late, all'arrosto. La cucina romana valorizza tutto.
Si immagini la creatività che scaturisce dal riciclaggio del
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pane« tosto », raffermo, nella panzanella, nella bruschetta,
nella panontella, nelle polpette.
C'è una filosofia di vita nella parsimoniosa cucina nostrana
fondata sulla valorizzazione di ciò che si ha. Non a caso il
romano anche con pane e cipolla può avere il cuore contento.
La settimana culinaria segue i ritmi biologici delle persone.
Non si possono avere tutti i giorni come la domenica e il gio-
vedì. Le pause, i silenzi (i digiuni), la fantasia creatrice sup-
pliscono a completare la sinfonia di vita dietetica
settimanale.
I miei nonni e i miei genitori, tra le variazioni sul tema, in-
dicavano questo itinerario standard.
Il lunedì era giorno di brodo e polpette, per poter sfruttare
gli avanzi del pollo a cui si era tirato il collo per il desinare
domenicale. La cicoria « strascinata in padella» o le zucchi-
ne marinate e i pezzetti di fegatini nel brodo completavano
il pranzo del giorno iniziale della settimana.
Il martedì, giorno di magro, era usuale la minestra di pesce
« tricolore ». La ricetta tramandata di generazione in gene-
razione è semplice e preziosa. Si bolle il pesce (arzilla per
i poveri, spigola o scorfano o martino per i ricchi) in acqua
salata, fino alla sua cottura. Poi si separa il pesce dalla sua
acqua. Il pesce può essere condito con olio e limone o con
salsa d'aglio e acciughe (l'arzilla). All'acqua va aggiunta una
salsa preparata a parte con spicchi d'aglio dorato in olio d'o-
liva, affogati con alcuni pomodori freschi, peperoncino e
prezzemolo. Quando l'acqua così arricchita bolle, si prepa-
ra ad essere minestra con l'aggiunta dei pisellini primavera
surgelati da tenere in bollitura per un quarto d'ora e suc-
cessivamente con i quadrucci di pasta all'uovo fatta a ma-
no. Viene fuori una minestra tricolore saporita, salubre, sa-
na. Con l'altra variante del martedì, la pasta e ceci, vi assi-
curo è una sinfonia perfetta.
Ai romani piacciono le minestre: pasta e fagioli, riso e len-
ticchie, riso e patate e sedano, il minestrone: esse sono le
introduzioni alle pietanze preferite.
Solo la domenica e il giovedì (gnocchi) sono giornate di pa-
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sta asciutta. Ma le minestre - è bene intenderlo - non so-
no una diminutio. Esse richiedono cura e amore, fantasia,
tempo, combinazione di gusti e di colori in grado di valoriz-
zare le singolarità di ogni pietanza. Così come tempo richie-
dono le puntarelle all'aceto e i peperoni arrostiti e conditi
con aglio e basilico.

La fretta del fast food non si addice ai romani: lasciamola
ai turisti che debbono sbrigarsi per poter vedere Roma più
che possono, per non perdere tempo. Per i romani, cittadini
della città eterna, il desinare rimane un rito che li rende fe-
lici. Dopo il desinare, la« siesta », la pennichella, spaparac-
chiati in poltrona o sui prati, per un po', per poi riprendere,
con slancio, il ritorno del carpe diem del destino umano.
Il concetto biblico della presenza del rapporto fra uomo e
Dio in ogni momento è nella natura stessa del cittadino ro-
mano. È forse per questo che dopo una libagione soddisfa-
cente è contento di dire: « me sento come un padreterno »,
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Gianni Long
COME MANGIAVANO:LE « BOTTEGHE»
DEL CASTELLO DI ISSOGNE

Alviaggiatore che risale la Valle d'Aosta, pregustando splen-
didi manieri e un buon pranzetto, Issogne si presenta come
il migliore aperitivo. È il primo dei castelli-capolavoro del-
la Valle; ed offre un documento unico della vita dei suoi abi-
tanti, a cavallo tra il Medioevo e il Rinascimento. Si tratta
degli affreschi nelle lunette del portico interno, che effigia-
no scene di vita quotidiana. Opera di un pittore - o forse
di più artisti - dell'inizio del Cinquecento, sono pregevoli
per la fusione tra il gotico d'Oltralpe e riconoscibilissimi ele-
menti di Rinascimento umbro e toscano. Ma più del loro va-
lore artistico, vale il significato documentario; ed è quindi
facile trovarli riprodotti in testi di storia del costume o del-
la moda più ancora che di storia dell'arte.
Manca, tra le scene affrescate nel portico di Issogne, una cu-
cina. Ma vi sono numerose botteghe di alimentari, che ci dan-
no un'idea di che cosa poteva comperare al mercato la mas-
saia (o il cuoco dei castellani) di quei tempi. Si tratta di bot-
teghe poco« specializzate », in cui stanno esposte merci di-
verse, secondo un costume di cui resta ancora traccia in al-
cuni negozietti di campagna e di montagna, ormai oppressi
dall'incalzare degli ipermercati. In una delle botteghe effi-
giate ad Issogne sono in vendita formaggi di varie specie, una
lepre, burro, salami, altri insaccati; ci sono salsicce sia nel-
le versione lunga, tipo « luganega »,tuttora in uso in Piemon-
te e Valle d'Aosta, sia in quella corta, tipica dell'Italia cen-
trale (ma forse si tratta invece di salamini simili al moder-
no « cacciatore»); ci sono un orcio e due barili. Questi ulti-
mi sono sicuramente di vino locale. Ma che ci sarà nell'or-
cio? Forse olio, forse uno di quei vini tanto apprezzati nel
Medioevo che venivano da lontano, da Cipro o dalla Grecia:
in ogni caso, un sapore di lontano, di Mediterraneo. E poi
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c'è una terrina che contiene qualche cosa da vendersi a pe-
so: una cliente vestita di verde indica con decisione quella
merce scura, circondata da una sostanza biancastra (proba-
bilmente un cibo conservato sotto sale o sotto grasso; oppu-
re, più probabilmente una ricotta conservata con spezie),
mentre il negoziante manovra la stadera.

Due botteghe in una sono presenti in un'altra lunetta: a si-
nistra il panificatore infila nel forno ardente una pagnotta
(o piuttosto una torta, data la forma cilindrica), mentre il
garzone ne impasta delle altre. La parte sinistra del quadro
è in parte rovinata dall'umidità; ma si distinguono chiara-
mente vari conigli, una serie di spiedi su cui arrostiscono
dei polli, e... un gatto che, sotto il naso del padrone, allunga
una zampa verso il recipiente che contiene le interiora degli
animali in vendita.

Molto più animata la scena del mercato. Qui il punto di os-
servazione è spostato: non vi è una sola bottega, ma due sul-
lo sfondo, mentre lo spazio in primo piano è occupato da ban-
chetti di ortolani e fruttivendoli. Ben undici persone figura-
no nella scena. Nelle botteghe campeggiano merci non com-
mestibili: canestri, setacci, piatti, cinture, scarpe. Mentre i
banchetti all'aperto sono il trionfo della dieta vegetariana:
agli, cipolle, rape, zucche, enormi cavoli, mele, pere, fichi,
pesche, uva bianca e nera, melograni e molti altri tipi di ver-
dura e di frutta. Riesce difficile pensare che davvero varie-
tà così diverse potessero trovarsi insieme sul mercato di un
borgo montano nel Medievo. Evidentemente, gli affreschi di
Issogne sono la testimonianza di una prosperità sperata, di
un immaginario e delizioso Bengodi.

In questa prospettiva si inserisce un'altra bottega effigiata
negli affreschi: quella dello speziale. Oggi il farmacista evo-
ca idee tristi di diete, o di medicine amare. Lo speziale di
Issogne ha molti vasi di medicinali, con scritte tuttora leg-
gibili, che sono state oggetto di specifici studi farmacologi-
ci. Ma nella sua bottega vende anche zucchero (una relativa
novità per l'Europa, che scoprì la canna da zucchero con le
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Crociate), confetti, frutta secca e candita. L'immaginario col-
lettivo degli abitanti del borgo e del castello si compiaceva
dell'abbondanza di calorie!
Dopo questa immersione nel passato ... alimentare, il viag-
giatore potrà rientrare nel nostro secolo con una visita ad
un moderno ristorante. Se gli sono rimaste impresse le an-
tiche immagini degli affreschi, chi scrive può consigliare que-
sto menù: moucetta di camoscio (l'insaccato dalla forma ir-
regolare che figura nell'affresco della bottega del salumaio);
zuppa Valpellinentze (a base di cavolo nero, che campeggia
nell'affresco del mercato); coniglio (bottega del macellaio);
formaggi valligiani (ancora il primo degli affreschi descrit-
ti). Con tutto ciò, consiglio un Pinot noir, prodotto in varie
località della bassa Valle. E per finire: frutta secca (bottega
dello speziale) con lo splendido Passito d}Chambave. Un ri-
torno al Medioevo di cui nessuno si pentirà.
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Antonia Lucarelli
LUIGI BARZINI - CUOCO

Chi avrebbe mai pensato che la passione, non poi tanto na-
scosta, di Luigi Barzini, l'audace viaggiatore intorno al mon-
do, colui che illustrò per primo agli italiani la Cina attra-
verso le sue corrispondenze sul « Corriere della Sera », in-
ventore della gloriosa terza pagina su i quotidiani e grande
conoscitore di segreti politici e militari di mezzo mondo, era
la cucina? Ebbene sì. Quando qualcuno gli chiese cosa avreb-
be voluto fare in alternativa alla professione di scrittore, egli
candidamente rispose: il cuoco.
La passione per la cucina gli veniva da suo padre. Fin da bam-
bino, nella grande cucina della casa orvietana, si recava ad
osservare il genitore all'opera. E da lui apprese così bene
l'arte che presto superò il maestro. « Mio padre era un cuo-
co abilissimo - egli scrisse - tuttavia questa sua passione
non era dedicata alla ghiottoneria. La sua cucina era una va-
riazione di ricette provinciali, la riesumazione di piatti di-
menticati, una ricostruzione dei piatti materni...
Aglio ci voleva, e peperone forte, aromi come l'origano, il ti-
mo, la maggiorana. L'olio d'oliva non doveva essere bianco
e senza gusto, ma verdognolo e col sapore delle olive ... »,

Forse tutto ciò tornò alla mente di Barzini quando un episo-
dio alquanto singolare gli capitò percorrendo la Fifth Ave-
nue di New York allorché in una vetrina di antiquariato ri-
conobbe un antico braciere di rame appartenuto alla sua fa-
miglia. Era il braciere della casa di Orvieto, che era stato
in cucina nella sua infanzia« Si poteva riconoscere dalle pro-
tuberanze delle ammaccature, ognuna delle quali corrispon-
deva ad un incidente di famiglia; dai puttini e dai fiori che
l'artigiano orvietano ci aveva messo nel farlo, con un biso-
gno antico di mettere gentilezza in ogni oggetto. Con la di-
spersione della famiglia, il braciere era finito dal robivec-
chi, poi da un antiquario di Roma, e, infine era arrivato a
New York ».
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Barzini lo guardò a lungo commosso. Entrò, chiese il prez-
zo, costava troppi dollari... capì che il suo mondo, quello in
cui gli artigiani mettevano tutto il loro gusto e la loro genti-
lezza, stava per tramontare ed era giusto che quelle reliquie
restassero tra i velluti di una lussuosa vetrina americana.
E venne il giorno che la sua abilità di cuoco fu messa alla
prova. Successe a Pechino durante la guerra dei Boxers e
lui era aggregato alla compagnia di sbarco italiana. Duran-
te una marcia si fermarono per una breve sosta e l'ufficiale
diede ordine di servire il pranzo. « Dalle nostre cassette di
ordinanza - racconta - trassero scatolette di sardine ed
altri antipasti conservati nella latta che noi divorammo ... e
quello fu tutto il pranzo ... Mi rivolsi al comandante che era
il tenente di Vascello Colli di Felizzano e gli dissi: "Senti co-
mandante, se non è un segreto militare, puoi dirmi perché
i marinai mangiano maccheroni al sugo, bistecche, stracot-
ti, fegato alla veneziana, cervello fritto ed altri derivati di
un bue cinese, mentre gli ufficiali si cibano di qualche sala-
teria in conserva!". La risposta fu lapidaria "Perché non ab-
biamo il cuoco della mensa ufficiali". E Barzini: "Il rimedio
c'è. Nomina me cuoco della mensa ufficiali e metti ai miei
ordini due marinai in gamba". Il giorno dopo il veicolo cigo-
lante, coronato di verdure, pareva il carro di un erbivendo-
lo diretto al mercato. Fu messo a mia disposizione un pezzo
di bue e con la vanghetta da trincea i miei aiutanti scavaro-
no nell'argine del fiume dei fornelli... sui fornelli entrarono
in funzione pentole e tegami provenienti da case deserte; ed
io agitando un mestolo di origine cinese con la dignità di un
Maresciallo che agiti il suo bastone nel furore della batta-
glia, iniziai la produzione del mio capolavoro ... »,

E meno male che quella passione rimase un hobby altrimenti
avremmo perso uno dei più grandi giornalisti.
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Mario Lunetta
TOUT POUR LA TRIPPE!

Dori Giovanni
Ah, che piatto saporito!

Leporello (fra sé)
Ah, che barbaro appetito!
Che bocconi da gigante!
Mi par proprio di svenir:

Lorenzo Da Ponte, Don Giovanni

Una tradizione antichissima associa i letterati al convivio:
scrittura e amore della buona tavola, magari anche in virtù
di quanto di parassitario ha contraddistinto la professione
fin dall'epoca di Orazio, capostipite magno del gregge dei
porcellini di Epicuro, hanno sempre proceduto gustosamente
d'accordo. « Letteratura e Ghiottoneria » potrebbe risulta-
re un capitolo non proprio trascurabile di storia comparata
della civiltà, e lo scrittore-gourmet, proprio in ossa e carne
oltre che in ordine all'invenzione poetica, ne uscirebbe co-
me un inusitato eroe della sensualità più pacioccona e cor-
diale. Certamente, una delle cappelle più sontuose nell'ideale
tempio di questo culto il cui Avversario è sempre stata la
livida Fame, non potrebbe che avere come dedicatario pri-
vilegiato un letterato (al tempo stesso iper e eterodosso) co-
me Pietro Aretino, del quale mi piace ricordare una lettera
non tra le più note (<< di Venezia, il 10ottobre 1532 ») al Con-
te Manfredo di Collalto, per ringraziamento del dono di al-
cuni tordi e altre squisitezze: « Mangiando, signore, l'altrie-
ri con gli amici non so che lepri squarciate dai cani (...) ne
piacquer tanto, che giudicai il Gloria prima lepus un detto
degno di esser posto nel coro degli ippocriti (...) E mentre
le lodi loro andavano coeli coelorum, ecco i tordi portatimi
da uno staffier vostro (...) Essi sono stati tali che il nostro
messer Tiziano, nel vedergli ne lo spedone e nel sentirgli col
naso, data un'occhiata a la neve, che, mentre s'ordinava la
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tavola, fioccava senza una discrezione al mondo, piantò una
frotta di gentiluomini, che gli avevano fatto un desinare. E
tutti insieme demmo gran laude agli uccelli dal becco lun-
go, che, lessi con un poco di carne secca, due foglie di lauro
e alquanto pepe, mangiammo per amor vostro e perchè ci
piacevano; come piacquero a fra Mariano, al Moro dei No-
bili, al Proto da Lucca, a Brandino e al vescovo di Troia gli
ortolani, i beccafichi, i fagiani, i pavoni e le lamprede, di che
si empierono il ventre con il consenso de le lor anime cuo-
che e delle stelle pazze e ladre, che le infusero in quei cor-
pacci, erari della superfluità e de la crapula, anzi paradisi
de le vivande solenni, le quali furono idee de la loro fortuna
e scienze de la ignoranza di tali asini (...) E beato colui che
è pazzo, e ne la pazzia sua compiace ad altri e a se stesso! »,

Stilisticamente, come si vede, qui già tira aria prebarocca,
e comunque gagliardamente manieristica. Sul piano compor-
tamentale, e magari con buona grazia di Monsignor Della Ca-
sa, che nel XXIX capitolo del Galateo mette in guardia dal
« prendere il cibo (...) ingordamente », siamo ancora immer-
si nel Rinascimento più pagano e godereccio, quello insom-
ma che non teneva certo in gran conto il moralistico adagio
di Ammiano Marcellino che avverte « Magna cura cibi, ma-
gna virtutis incuria », L'autore dei Ragionamenti, come si
sa, ragiona invariabilmente in preda agli effluvi di Venere
coniugati con sapienza ai piaceri del ventre: e in questo al-
meno è buon contemporaneo del grande Rabelais celebra-
tore di Messer Gaster, « premier mais tre es ars de ce mon-
de », la cui nobile divisa è: « Tout pour la trippe! »,

Dunque, l'Aretino anche come capostipite italiano moderno
del letterato buongustaio, che avrebbe sicuramente avuto in
uggia tutte le cucine postmoderne, dalla « nouvelle » più so-
fisticatamente snervata alla macrobiotica più fanaticamen-
te orientaleggiante e punitiva, inaugura una foltissima e glo-
riosa teoria di scrittori i quali siedono a tavola, per dirla
col Boccaccio (Decameron, II-3), {{senza alcuno altro go-
verno che del loro medesimo piacere », E in quel passo di
lettera poco sopra riportato, denuncia suo complice in mi-
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sfatti di gola nientemeno che un principe della pittura co-
me Tiziano. Il quale, a differenza del suo amico Aretino, non
è capostipite di un bel niente, quanto a future ipotetiche le-
gioni di buongustai suoi colleghi d'arte, stante che - con-
trariamente ai letterati - i pittori indulgono in genere a vi-
zi più prossimi ai domini di Bacco piuttosto che a quello per
cui Dante schiaffa nel terzo cerchio dell'Inferno quelle po-
vere anime condannate a esser frustate da una pioggia eter-
na e sbranate da Cerbero, « fiera crudele e diversa » che, per
contrappasso sarcastico, « con tre gole caninamente latra ».

E proprio a questo punto, via il supremo maestro di Pieve
di Cadore, tramite peraltro assolutamente involontario, ec-
co capitarci in discorso - anche qui magari per sarcastico
contrappasso - un pittore di straordinaria statura come il
Pontormo, che secondo il coevo e perspicace Vasari posse-
deva« interamente con grazia e bellezza la maniera moder-
na », e un critico miope come Francesco Milizia si provò in-
vano a deprimere definendolo « sofistico » e di carattere
« selvaggio e bizzarro ». Non so se risponda a verità il pri-
mo di questi due ultimi aggettivi, ma il secondo è certamen-
te calzante. Colui che tra il 1520 e il 1540 può considerarsi
il massimo pittore fiorentino (<< il che non è poco », come sot-
tolinea Enrico Baj nella sua bella presentazione al Libro mio
dello stesso Pontormo, diario meticoloso costruito ossessi-
vamente su un diagramma esclusivamente corporale, di ma-
lanni fisici, di funzioni intestinali, di note su secche cibarie
e serate trascorse in solitudine ipocondriaca) segue, non si
sa bene se per automortificazione o per sordida avarizia, una
dieta micidiale.
Acciacchi, mal di denti, verme solitario, diarree frequenti:
a tutto ciò egli contrappone uno stillicidio miserando di atti
che della funzione nutritiva (non già, ovviamente, del piace-
re della gola) sono soltanto la parodia scheletrita. Notazio-
ni eloquenti ci fanno inclinare per l'ipotesi di una ben radi-
cata spilorceria. Una in particolare risulta una chicca terri-
bilmente probante: il 17 febbraio 1556, lunedì, un suo gar-
zone gli compra della carne di bue così ributtante che, com-

102

menta il Pontormo, « non arebe mangiata e cani ». Ma lui
non fa una piega e se ne ciba anche il martedì successivo.
Bello stomaco, parrebbe il caso di dire. « Quale orrenda vi-
ta il poveruomo menasse nonostante l'eccelso suo ingegno,
ognuno può leggerlo qui» osserva Baj. « E convincersi che
pur nello squallore e nella devastazione della carne egli si
sentiva vivo e non ridotto a strisciante protuberanza terre-
stre. E compiva gesti e moti corporei minimi, ma continua-
mente dipingeva e disegnava e inventava in grande. E anno-
tava: desinai, digiunai, comprai libre due, spesi soldi sette,
venduto grano, fatta una testa, fatta coscia, fatto un dito,
mangiato un uovo e un fico secco, digiunai, digiunai e così
di seguito ... » Anche nella prosa il pittore tende al risparmio.
Poche parole, frasi all'osso, aggettivazione ridotta a epiteti
ripetitivi.
La sua generosità inventiva, spesso di novità folgorante e al-
lucinata, come presa in una morsa tormentosa che dà luogo
a un'arte « turbata e ricca di contraddizioni, in una defor-
mazione del mondo classico piena di effetti irrazionali, ca-
pricciosi e soggettivi» (Briganti), egli seppe esprimerla so-
lum nella pittura, probabilmente convinto che il ventre uma-
no, come vuole un appunto ferocissimo di Leonardo da Vin-
ci, fosse « sepoltura di animali, albergo de' morti, guaina di
corruzione ».
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Anna Malfaiera
ELOGIO DEL PANE

Il pane è un tutto disponibile e variato.

Pan bianco pan giallo pan nero pan salato pan pepato
pan trito pan forte panettone pan carré pan grattato
pan di burro pan di zucchero pancotto panzanella
pan di Spagna pan degli angeli pan di piombo frustino
pandoro marzapane panino pagnotta filone ciambella
sfilatino rosetta ciriola brioche crosta crostino
filoncino mollica biscotto torta galletta frittella
tozzo maritozzo pizza fetta focaccia grissino
pasta pastella pastone crescia crusca cruschella.

Pane integrale pane corporale pane sacrificale
pane azimo pane lievitato pane miscelato
pane tostato pane biscottato pane rinvenuto
pane rammollito pane quotidiano non sempre apprezzato.
Emanazione naturale pane sudato respiro animato.

Pane e companatico. Poco pane tanto companatico.
Eppure come è buono il pane! Buono come il pane.
Chi o che è più buono del pane? Si dice pane
al pane. Si gusta pane e vino. Non piace
stare a pane ed acqua. Si dice pure se non è
zuppa è pan bagnato. Accade di togliersi
il pane di bocca o di perdersi per un tozzo
di pane. Si mangia il pane a tradimento
a uffo. Si può rendere pan per focaccia.
Chi perde il pane sa quanto è salato.
Sa quanto costa chi non lo ha assicurato.
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Giuliano Malizia
CODAA LA VACCINARA

Te vòi rimette in sesto la salute?
Ricopia sta ricetta e nun discute.

Comincia a fà un battuto, indove metti
er grasso de preciutto de maiale,
co sellero e cipolla un po' a pezzetti
per un soffritto, assieme a pepe e sale.

Poi butta giù la coda, ben lavata,
e ner giralla, ammalappena vedi
che l'acqua già s'è bell'e ritirata
buttece er vino, fatto co li piedi.

Perché la coda nun rimanga dura,
dàje er bollore, sempre a foco lento;
poi faje finì bene la cottura
ner pommidoro, appena ch'è er momento.

Prolessa dentro a un'antra cazzarola
un zellerone bianco, bello grosso,
poi vallo a mette co la schiumarola
indove sta la coda e er sugo rosso.

In urtimo, pe completà l'impresa
(ch'è destinata a un lavorio de denti),
solenne come er prete che sta in chiesa,
dàje a la coda un po' de sacramenti:

noce moscata: un tantinello appena;
de pignoli e zibbibbo: na manciata;
e la ricetta sarà tutta piena
co un tocco amaro, ma de cioccolata.

E spero mo d'avette persuaso
a comincià sta cura e ce scommetto
che guarirai sortanto si er sughetto
te scegne ar collo e te salisce ar naso.
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Laura Mancinelli
CASTITÀ E LUSSURIA IN CUCINA

Non alludo agli effetti più o meno afrodisiaci, ma a qualco-
sa che può essere recepito dalla sensibilità estetica del pa-
lato, unita a quella della vista e dell'olfatto.
Qualsiasi vivanda può essere casta o lussuriosa: dipende dal-
la fantasia di chi la prepara. Prendiamo la cosa più sempli-
ce e quotidiana, la pasta asciutta. Può andare da una castità
monacale alla lussuria più accesa. Pasta con burro e parmi-
giano: casta e pesante, un mattone sullo stomaco. Ma può
trasformarsi magicamente con un velo di tartufo in superfi-
cie. Pasta con aglio olio e peperoncino: non è mai casta, pur
nel suo biancore sparsamente interrotto dai pezzetti di pe-
peroncino. Semplice ed eccitante.
Ma il colore contribuisce moltissimo al fascino. Il pomodo-
ro, dono favoloso dell'orto alla cucina dei nostri tempi, è una
pennellata di bellezza che avvia alla lussuria. Pomodoro ma-
turo, crudo, con aglio giovane e con molto basilico, e olio
d'oliva saporito: lussuria vagheggiante e sognata. Ragù di
carne e pomodoro: se è giustamente equilibrato in tutti i suoi
ingredienti, è un condimento di buona lussuria borghese, da
coppie già sperimentate, di riuscita certa ma senza sorpre-
se né grandi attese. La lussuria selvaggia è nell'amatriciana
e condimenti simili, lussuria mediterranea e meridiana.
Ma non sono indispensabili sapori e colori forti. Spaghetti
con piselli freschi e cipollette novelle: con un velo di parmi-
giano è lussuria appena accennata, lussuria da angeli. Pa-
sta alla carbonara: la conoscono tutti. Con pancetta affumi-
cata, senza eccesso di formaggio e con una tritata finale di
pepe nero, raggiunge un buon grado di lussuria, da persone
mature, che conoscono la strategia della vita. Spaghetti con
frutti di mare, con o senza pomodoro, ed ecco di nuovo la
lussuria mediterranea, ma aurorale, con veli di nebbia sul
mare.
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Tralascio le paste fredde o tiepide, condite con verdure cru-
de: possono essere tutto, dipende dalle mani che scelgono
le verdure e dalle intenzioni del cuore di chi cucina: è il cuo-
re infatti che opera attraverso le mani, in vista degli ospiti
che siederanno a tavola con noi.
Ma infine, che cosa può essere più lussurioso di un bouquet
di verdure crude, con insalatine e ruchetta, rapanelli viola-
cei, rossissimi pomodori e liliacee cipolle sfumate di rosa?
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Mauro Marè
LA MELODIADER BUCATINO

Ouanno er sugo è ttirato ar punto ggiusto
la pasta è cotta ar dente e a ggiusto sale
è una goduria che nun cià Il'uguale
è er trionfo più ppuro der bon gusto.
Essi cce metti un po' dde fantasia
te pare de sonà 'na sinfonia.
Però mm'ariccommanno l'inturcino
ch'è er momento più ffino e ddilicato
der come se manopra er bucatino:
mentre tenghi in funzione l'odorato
e pprepari l'aggusto der sapore
infila la forchetta co l'amore
acchiappanno sortanto dua o ttre ffili
stanno attento ner mentre che l'infili
de spastà er giro sur bordo der piatto
così er boccone te viè più ccompatto
senza gnente appennici a ppennolone.
si er giro è bbello, tonno ecco mmaestria
essi cce metti granne divozzione
comincerai a ssentì 'na sinfonia
come de canna d'orgheno che ssona
che te s'inebbria tutta la persona.
Quanno lo metti in bocca fa' attenzione
a nun succhià eco ttroppa frenesia
che ssi er fischio nun sorte a pperfezzione
nun te s'accorda co la melodia ...
Si la succhiata è ggiusta er bucatino
imbocca in bocca e tte sfaciola in petto
e la forchetta diventa un archetto
e li spaghetti corde de violino ...
Co sta scusa ne magnerai un canestro
mentre che ddichi: « Musica maestro! »

108

Umberto Mariotti Bianchi
STORICI, VI ESORTO ALLE CUCINE!

La scienza storica che una volta si fermava nelle sale di rap-
presentanza è appena un secolo che ha preso ad entrare nei
corridoi e nelle stanze di servizio; ma in cucina sembra che
ancora non sia entrata e non abbia voglia di entrare.
Eppure la cucina è luogo dove si celebrano fatti di costume
il cui significato storico non può essere ignorato, così come
non può essere ignorato l'influsso delle vicende storiche sul-
l'evoluzione della cucina.
Un esempio. Le evidenti analogie fra la Cotoletta alla Mila-
nese e la Wiener Schnitzl si spiegano, a mio parere, con la
presenza degli Austriaci a Milano per centocinquant'anni,
che sono poi quelli in cui si è formata la cucina moderna.
Ma sono stati gli Austriaci ad insegnare ai Milanesi la Wie-
ner Schnitzl o, viceversa, gli Austriaci hanno appreso a Mi-
lano la Cotoletta alla Milanese e l'hanno riportata a casa lo-
ro? Nel primo caso, saremmo in presenza di un« superstra-
to » culinario, per usare un'espressione tipica della filolo-
gia. Il problema meriterebbe un approfondimento: così co-
me varrebbe la pena di saperne di più sulla storia dei Vinci-
sgrassi, il famoso piatto marchigiano di cui si vuole che il
nome derivi da quello del generale austriaco Windischgraetz
governatore militare di Ancona che ne sarebbe stato parti-
colarmente ghiotto.
E passiamo alla Polenta. Il nome è assai più antico di quel
che solitamente rappresenta, essendo d'origine latina. Ora
la Polenta è fatta di mais, che gli Europei conobbero solo
per merito di Colombo e che si diffuse in Italia notevolmen-
te più tardi (in Romagna solo verso nel 1740),tanto da venir
chiamato « granoturco» come se venisse dall'Oriente (o for-
se era questione della barba rispettabile d'ogni pannocchia ?).
Bene: in qualche luogo quando si dice Polenta si intende quel-
la fatta di farina di castagne. E poichè la castagna è nota ed
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usata da tempo assai più antico, c'è da pensare che la polen-
ta di castagne fosse la primitiva forma generalizzata, sosti-
tuita, poi, da quella gialla (o magari bianca) di mais. Curio-
samente, in ambiente linguistico (e culinario) italiano, la po-
lenta intesa come quella di castagne è in uso in Corsica ed
in Lunigiana. Solo ai tempi di Carlo Magno la Corsica dipen-
deva dal Conte di Luni.
Sostrati storici antichissimi?
Che la cucina sia specchio di situazioni e realtà storiche è
del resto ovvio. I vecchi Romani dicevano che i'abbacchìo
tenero come lo mangiavano ai loro tempi (la fine dell'Otto-
cento) non si trovava più. Casualmente mi capitò tra le ma-
ni, anni fa, un bando del Camerlengo del 1801, che vietava
la mattazione nello Stato Pontificio di agnelli di peso infe-
riore a 6 libbre. La libbra romana era di dodici e non di se-
dici oncie. A casa mia, quand'ero bambino, girava ancora una
bilancia col braccio segnato a libbre e si sapeva che tre lib-
bre equivalevano ad un chilo. Dunque non ammazzate agnelli
di peso inferiore a due chili. Sfido io che erano teneri...
La spiegazione del fenomeno è in un'opera minore (ma solo
per fama) del De Felice (Aspetti e Momenti della Vita Econo-
mica di Roma etc.). Nel 1813 nel Lazio era stimata la pre-
senza di 4 ovini ogni 3 abitanti, una proporzione eguagliata
solo in certe zone dell'Inghilterra. Gli allevatori, quindi, pun-
tavano sulla produzione piuttosto di formaggio e di lana (che
si conservavano e potevano essere esportati) anzichè di
carne.
Per fare un altro esempio. Ho sentito discutere tante volte
sul punto se il Pesto alla Genovese debba farsi con i pinoli
o con le noci. lo sostengo che, storicamente, esistevano il Pe-
sto di montagna e il Pesto di mare. Detto in altri termini,
la Liguria è terra di ripidi pendii che scendono al mare. Quag-
giù si trovano i pini, su in alto gli alberi di noce. Ognuno fa-
ceva il Pesto con i frutti oleosi che aveva a disposizione.
Che la mia non sia un'idea peregrina mi fu confermato da
un cuoco proprietario di Alassio, con cui si venne in ar-
gomento.
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Manca - infine - ancora il vero, compiuto storico della pa-
stasciutta. Che non dev'essere necessariamente un Napole-
tano, anche se i vermicelli hanno finito per trionfare sovra-
ni, fra mezzo a lasagne, fettuccine, chitarra, stringozzi, pici,
riga toni, orecchiette, strozzapreti...
Ugo Foscolo tuonava: « Italiani, io vi esorto alle istorie », lo,
assai più modesto, raccomando: « Storici, io vi esorto alla
cucina!» E chissà che non venga esaudito. Anche perchè fra
gli storici si contano non pochi buongustai.
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Antonio Martini
SCIFE E TREPPIEDI

Le mie prime esperienze di cuoco, risalgono alla lontana gio-
vinezza quando, a volte, seguivo, nelle vigne di famiglia, le
opere. Allora, negli anni '30, nel salario dei contadini a gior-
nata, appunto le opere, era compreso un pasto completo di
vino, ma senza pane, nonchè l'acquatc, fresco di grotta, du-
rante il lavoro. Era necessario perciò cucinare un pasto com-
pleto e cacciare vino e acquato dalla grotta, e, d'estate, poco
alla volta perchè si mantenesse fresco. Per le nuove genera-
zioni forse giova ricordare che il frigorifero non esisteva e,
nelle vigne, l'energia elettrica sarebbe arrivata almeno tren-
t'anni dopo.

Adirla così sembrerebbe una piacevole scampagnata: era in-
vece una faticosa giornata piena di problemi da risolvere.
Sveglia alle cinque, scarponi, zaino carico di vettovaglie e
chiavi di tinelli. Autobus per Termini, Vicina li per S. Cesa-
reo; tratto di strada a piedi, finalmente al tinello quasi con-
temporaneamente alle opere, gli infaticabili capranicotti, ve-
nuti a piedi da Carchitti o Colle di Fuori.

Iniziava allora una frenetica attività che aveva termine sol-
tanto nel pomeriggio inoltrato. Oltre al continuo rifornimen-
to dell'acquato, bisognava preparare il pasto entro mezzo-
giorno. La cucina delle nostre case è oggi un sistema tecno-
logico che permette operatività di alto livello, assolutamen-
te non paragonabile alla rustica cucina dei tinelli delle vi-
gne di allora: due metri quadrati di focolare, a venti centi-
metri dal suolo, un corredo di treppiedi di varia misura, per
sostenere precariamente tegami e padelle, un grosso caldaio,
appeso a ganci e catene assicurati a una spranga di ferro nel-
l'alto del camino. Il combustibile proveniva dalla vigna: can-
ne, fascinelle - i sarmenti residui della potatura delle viti
- tutti di modesta resa calorica per cui se ne consumavano
mucchi sterminati da trasportare dal deposito all'aperto al
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limitare del focolare. Poca brace, tanto fumo che con lo sci-
rocco non esce dal camino, e tanta cenere da spalare
continuamente.
Nelle stagioni favorevoli si preparava un minestrone, co-
gliendo dall'orticello, tenuto proprio a questo scopo, zucchi-
ne, fave, piselli, fagioli freschi, cipolle, patate e tutte le al-
tre verdure coltivate e selvatiche che si avevano a portata
di coltello. E poi sbucciare, scafare, tagliare a giusta misu-
ra e lavare tirando l'acqua dalla cisterna, freschissima e odo-
rosa di terra. Proseguire col minestrone, preparando sulla
battilonta, con un grosso coltello leggermente scaldato, un
sostanzioso battuto di lardo e grasso di prosciutto, carota,
sedano, aglio e cipolla che va a soffriggere direttamente nel
caldaio, presto raggiunto - con giusta quantità d'acqua e
sale - dalle verdure già pronte, in ordine di tempo di cottu-
ra: patate e fagioli freschi, poi fave, piselli e il resto; per ul-
time le foglie, bieta, scarola e altre. Non dimenticare basili-
co e maggiorana e pomodoro, magari sotto forma di conser-
va, ottima, allora, quella di marca Pasquino.
In confronto al minestrone la pasta ha una preparazione di
tutto riposo anche se i fuochi da tenere accesi sono due, il
caldaio e il tegame per il condimento. Il sugo può diventare
il capolavoro del cuoco: quello col battuto di lardo, che a Ro-
ma e dintorni si chiamava finto, oppure quello con la carne,
o con gli involtini, o con le salsicce. Richiede, in ogni caso,
paziente ed amorevole cura, deve essere ben ristretto, sen-
za essere stracotto; la carne deve insaporire la salsa, ma sen-
za snervarsi.
Se la pasta era fatta con il sugo di carne o salsiccia, era pron-
ta anche la pietanza e quindi bastava preparare un'insalata,
dopo il minestrone invece si cucinava un altro piatto. In tal
caso il mio pezzo forte erano i tordimatti, piatto però ecce-
zionale, in quell'epoca di parsimonia - sono involtini di car-
ne di manzo arrostiti allo spiedo - che Ada Boni chiama uc-
celletti di campagna, ma ho sentito anche uccelletti scappati
e uccellini matti. Nella fettina di manzo si arrotolano pro-
sciutto grasso e magro, radica gialla, sedano, salvia, pepe e
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sale, si ottengono involtini che si infilzano nello spiedo al-
ternati a pezzetti di lardo e pane. Si cuoce lentamente al ca-
lore moderato della brace con il risultato che facilmente si
immagina. Anche questi si accompagnano con l'insalata del
solito apposito orticello. Non raramente, il piatto forte era
costituito da baccalà secco arrostito sulla brace.
Più o meno sostanzioso, il pranzo a mezzogiorno è puntual-
mente servito: al centro della tavola una scifa, di misura pro-
porzionata al numero dei commensali, forchette di canna,
piccoli bicchieri di vetro e cucchiai di ferro stagnato se si
mangia minestra.
Nei tinelli vi era, insieme a quello dei treppiedi, un corredo
di scife di varia misura - sorta di vassoi grossolanamente
scavati in pezzi di faggio naturale - che si conservavano sul
pavimento umido di terra battuta del tinello perchè il legno
seccando non si spaccasse; in quelle più grandi si versa pa-
sta o minestra e tutti vi attingono insieme seguendo un com-
plicato rituale che non consente sconfinamenti dalla propria
ideale zona di competenza; in pratica se c'è una cotichella
spetta esclusivamente al dirimpettaio della stessa, salvo che
questi non voglia cederla, per riconoscenza, al cuoco o, per
rispetto, al caporale.
La forchetta di canna, usa e getta, si confeziona con canne
fresche sfogliate e pulite, con due precisi tagli del coltello
da tasca. L'operazione sembra facile, ma per ottenere decenti
attrezzi idonei allo scopo quei due tagli devono essere prati-
cati con consumata esperienza, tanto che l'operazione non
necessariamente spetta al cuoco, ma a chi è noto per fabbri-
care belle forchette. lo ci riuscivo benissimo!
Il piccolo bicchiere, allora tipico della zona, era il bicchiere
da assaggio, commercialmente noto nelle fiere locali come
zagarolese, coltelli a tavola non ve ne erano, al momento op-
portuno infatti ognuno traeva dalla tasca il proprio.
Il pasto si consumava in un raccolto silenzio, salvo rari com-
menti sulla qualità dei cibi e del vino, e battute, più o meno
spiritose, suggerite, quasi sempre, dal comportamento de-
gli uomini durante il lavoro. Era gente abituata alla fatica
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della vanga e della zappa, gente semplice, moralmente sa-
na, che riusciva anche ad entusiasmarsi per un lavoro ben
fatto e per un pasto cucinato con amore. Dopo tanti anni,
ricordo ancora con piacere i loro complimenti, rivolti spe-
cialmente all'attenzione con cui avevo scelto le vivande ed
al modo in cui le avevo cucinate, nonchè alle belle forchette
di canna di cui si erano serviti. Tutto ciò nonostante la mia
condizione di romano, ovvero cittadino, di norma, assoluta-
mente incapace di qualunque attività manuale inerente i la-
vori della vigna.
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Massimo A. Mattioli
UNA TORTA D'INFANZIA

Quando l'inverno si affaccia alle porte della città, sceglien-
do usualmente per l'ingresso l'umida strada dei Navigli, in-
cupendo gli angoli di minor passaggio ed alitando su per le
trombe di cortili ristretti, allora giunge, inarrestabile, il mo-
mento dei ricordi. Ricordi di odori, di colori e di sapori stret-
tamente legati all'infanzia, od almeno a quella che nell'im-
mediato dopoguerra tale mi venne definita, anche se, per me
allora bambino, ben poco d'infantile v'era nel mondo
circostante.

I ricordi d'allora sono perciò immagini che gli adulti, o per-
sone ancor giovani rese anzitempo adulte dalla guerra, pro-
ponevano quotidianamente; atteggiamenti riflessivi impron-
tati alle necessità del giorno ed al possibile risparmio di qual-
cosa per il dì seguente. Mia Madre raccoglieva il pane: già
s~mbrava un piccolo miracolo averlo ogni giorno, fresco e
bianco, profumato e croccante, tanto che difficilmente ne
ava~zava un pezzo, ma se ciò capitava, questo veniva ripo-
sto In un sacchetto colorato, appoggiato poi su un ripiano
del grande mobile della cucina, in attesa che altri frammen-
ti d'ogni dimensione andassero, nel tempo, a tenergli
compagnia.

Seguivo questo accumulo incostante con ansia malcelata, sa-
pendo che, raggiunta ne una certa quantità, avrei poi trova-
t~, a pran~o o~pure a ~ena, la Torta di Pane, dolce casalingo
simbolo d un economia sommessa, talmente piccola da ap-
parire forse irrilevante, ma così viva nella prassi ormai con-
solidata da rappresentare una sorta di recita familiare ese-
guita a mio uso e consumo, quasi un regalo in un'epoca ava-
ra non di affetti ma di cose concrete.
La preparazione della torta sarebbe dovuta avvenire in se-
greto. Per garantirne la sorpresa, mia Madre teneva acco-
stata la porta della cucina, occhieggiando di tanto in tanto
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sui miei vicini giochi infantili. Bastavano queste brevi sorti-
te per consentirmi (forse complicemente?) di sbirciare sul
tavolo di marmo e riconoscere al volo gli ingredienti. Vede-
vo disposti in bell'ordine uova, zucchero, uva passa, pinoli
e da ultimo la scatola di cartone dorato del cacao; poi, senti-
vo il dischiudersi della ghiacciaia o I'inconfondibile tintin-
nio della bottiglia del latte che, nell'aprirsi del portello, ve-
niva a contatto con le altre bottiglie. Questo momento magi-
co mi introduceva mentalmente nella seconda scansione del-
la recita, quella dell'attesa. Di solito, questa terminava la se-
ra seguente, alla fine della cena, quando uno od entrambi
i miei genitori fingevano di alzarsi da tavola più che soddi-
sfatti, enfatizzando palesemente d'esser satolli e proclaman-
do a voce alta il solenne rifiuto ad ingerire alcunché, foss'an-
che stata la leccornia più invitante.
Da parte mia mi tuffavo gioiosamente nella recita, dato che
quelle frasi mi dimostravano, se ancora ce ne fosse stata ne-
cessità, che la torta s'avvicinava sempre più, ed era ormai
questione di minuti... Fingevo anch'io, quindi, con l'espres-
sione del viso e della voce, prima l'illusione per l'inaspetta-
to fuori programma, poi la delusione per il non veder com-
parire in tavola quanto rumorosamente atteso. Allora, le oc-
chiate scambiate da entrambi i genitori diventavano sempre
più eloquenti e sembravano dire « vai tu, no, vai tu; allora
andiamo assieme ... »,

E così la torta, portata lentamente dalla cucina alla sala da
pranzo, compariva in tavola, sorretta con attenzione e segui-
ta dai miei battimani felici.
Non esisteva televisione; la radio, soprammobile di legno e
bachelite, troneggiava in salotto accanto alla cristalliera. Dal
mio posto a tavola, riuscivo a specchiarmi nel suo bordo lu-
cido, guardandomi mentre, ingollavo golosamente grandi fet-
te di torta, già misuravo con l'occhio la restante quantità di
dolce ancora a disposizione.
Solo dopo tanti anni ho capito quanto valore assumessero
per i miei genitori quei sereni attimi domestici, non vissuti,
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come allora credevo, a mo' di recita, ma offerti come regalo
e baluardo di affetti e di sentimenti per proteggermi da un'e-
poca che riservava indistintamente, ad adulti e bambini, so-
lo un ruvido sopravvivere.
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Augusta Morelli
A PRANZO CON GLI STRACCIONI

Se potessi tracciare un ponte e tornare indietro negli anni
e potessi rivivere la mia infanzia ripercorrendo le varie fasi
della mia età, forse mi soffermerei piacevolmente sul roman-
ticismo di certe emozioni provate all'interno della grande
casa che abitavo con i miei nonni materni, i miei genitori,
mio fratello Ermanno, mia zia Anna, sorella di mia madre,
il marito e due incantevoli cuginette: Maria Antonietta ed
Elena.
Vivevoin un piccolo paese vicino Tivoli, San Gregorio da Sas-
sola, chiuso tutt'intorno da montagne ondulate, a 42 chilo-
metri circa da Roma. Al paese, che ricorda la forma di una
grande nave, si accede passando al di sotto del ponte leva-
toio del Castello dei Principi Brancaccio.
Superando la prima e la seconda piazza, in salita, si trova
il palazzetto, la cui costruzione risale ai principi Torlonia,
dove appunto abitavo.
Gli affreschi, che i miei facevano risalire al famosissimo Zuc-
cari, alimentavano la mia già fervida fantasia, nel lento, ma-
linconico ma dolce scorrere del tempo.
La storia del vello d'oro, che in un riquadro al centro del sof-
fitto, faceva convergere gli archi laterali, creava una vista
d'insieme molto particolare; i due ragazzi nudi, seduti ai la-
ti di un laghetto, nell'atto di bagnarsi i piedi, mi si paravano
davanti al primo risveglio, e mai riuscii a capire bene se il
piede destro di uno dei due fosse stato già immerso nell'ac-
qua oppure no; i fauni, dalla folta chioma, si trastullavano
con vasi di fiori, mentre gli angeli sostenevano quadri dipinti,
all'interno dei quali erano rappresentate le quattro stagioni.
Quando riuscivo a dormire in questa camera, mi sembrava
bello sognare, guardare in alto e scoprire nel volto di quelle
persone dipinte e nel loro atteggiamento, una storia che in
silenzio mi raccontavo.
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Credo che proprio così sia nato il mio bisogno di raccontar
fiabe, che in seguito ho trasposto in due libri.
Non che fossero meno belli i dipinti del « salone centrale»
dove in un rosso pompeiano d'insieme, erano raffigurate, al
centro del soffitto, bighe romane in corsa.
Proprio in questo ambiente, così classico, e riverente alle
buone maniere, ho gustato i piatti più buoni di una cucina
semplice ma prelibata.
Le ricette, preparate da Filomena e da Luigina, sua figlia,
persone squisite, che io consideravo parte della mia fami-
glia, erano quelle tipiche del mio paese. Mia nonna Antonietta
interveniva indicando ricette più sofisticate soltanto quan-
do gli invitati erano di particolare riguardo. Pare che alcu-
ne di queste ricette le avesse apprese dalla Principessa Bran-
caccio, durante un viaggio a Parigi, al seguito della Regina
Elena.
L'inappetenza, che per natura mi apparteneva, si trasforma-
va in gioiosa allegria, di fronte a quei piatti, così ben dosati
nell'amalgama degli ingredienti:

Aglio - peperoncino - prezzemolo
e pomodori tagliati a pezzi
e aspetta che il sugo si restringe.
Prepara una sfoglia con farina e acqua,
stendila ben bene e poi, a pezzi irregolari,
mettila nell'acqua che bolle.
Condisci con il pecorino ...
ed ecco pronti gli gnocchi straccioni.

E la pizza gialla?

Fai bollire l'acqua,
e aggiungila bollente alla farina
fino ad ammorbidirla.
Un cucchiaio d'olio e
l'uva sultanina si uniscono all'insieme.
Eccola pronta. Mettila sulla graticola
come una pizza qualunque e poi ...
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corri nei prati a cercare le rapanchere.
Le rapanchere?

Ap~art.engono alla famiglia delle rape
pero di natura selvatica.
Puliscile e sgocciolanti di acqua
mettile nella padella e lasciale cuocere
nell'olio - aglio e peperoncino.

Il mangiare, più che un bisogno, era dunque una festa? Così
mi sembrava da bambina!
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Gian Vincenzo Omodei Zorini
SENZA CAVATAPPI

Ho da poco scoperto che anche semplici cavatappi possono
appartenere alla categoria degli « status simbol », rientrare
cioè tra le cose prestigiose che contano nel mondo dei cosi-
detti « VIP »,

Naturalmente non si tratta di cavatappi dozzinali che si ven-
dono alla UPIM,ma di quelli rari e costosi che vengono col-
lezionati dai soci di una selezionatissima associazione di
« snob » (parola che significa, non dimentichiamolo « sine
nobilitate »!)composta da non più di trenta persone nel mon-
do intero: tutta gente, presumo io, povero mortale che os-
serva dal basso queste olimpiche divinità dei nostri giorni,
con un bel po' di puzza sotto il naso e col portafogli gonfio ...
Allora, a tutti questi cultori del cavatappi « firmato », che
amano condurre la loro preziosa esistenza non sempre sin-
cera tra i salotti della sedicente mondanità, io voglio comu-
nicare che, se si tratta di stappare una bottiglia di vino ve-
ro, serrata da purissimo sughero, si può anche fare a meno
del loro raro arnese a vite, se si è tra persone semplici e
schiette che badano ai contenuti e non alle forme.
Ero sul traghetto che mi riportava in « Continente » dalla
Sardegna e, passeggero non abituale e ricco di curiosità, va-
gavo sul ponte gettando lo sguardo qua e là verso il mare,
sulla nave e in direzione degli altri viaggiatori.
Poco distante, in quel fresco pomeriggio primaverile, un
gruppo di giovani sardi stava preparandosi una semplice ce-
na con quel pane sottile, secco ma insieme friabile che chia-
mano « carta da musica », salame di campagna, formaggio
pecorino e, naturalmente, vino. Venivano dall'Ogliastra.
Vedendomi prossimo, mi invitarono subito con senso raro
di antica e spontanea ospitalità: io, pur se sconosciuto, ero
forse un viandante giunto per caso alloro campo di pastori
con cui era doveroso dividere cibo e bevande.
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Si t~att~va però di sturare la bottiglia di vino, quel « nepen-
te d Ogliena » che aveva affascinato persino per il suo aro-
ma Gabriele d'Annunzio, l'unico poeta al mondo ({astemio
nato ebbro »,

Non era possibile però rintracciare il cavatappi, quel piccolo-
grande oggetto che un amico del vino di particolare fanta-
sia ebbe a definire ({la chiave dei sogni» per la funzione che
ha di concedere l'accesso alle gioie del palato e della fantasia.
Ma un pastore esperto non si perde d'animo. Preventivamen-
te.scusandosi p.er il vino che risulterà un po' agitato, racco-
glie un~ straccio e lo ripiega più volte su se stesso, poi lo
app~g~Ia ad ~na superficie verticale e infine, impugnata la
bottiglia per Il collo, le fa colpire vigorosamente più volte
col fondo lo straccio.
Il turacciolo, di autentico sughero isolano, spinto dal con-
traccol~o, uscì parzialmente dal collo e, con l'aiuto di denti,
lame dI Pattada e dita, liberò presto della sua rinserrante
presenza il vino dischiudendo le porte del piacere.
Pur se agitato in questa insolita operazione stigmatizzabile
non solo dai « sommeliers » ma pure dagli osti di bassa le-
ga, quel vino, superbo nettare della terra sarda, mi parve ve-
ramente superiore all'ambrosia degli dei.
I nuovi ami~i sardi, gente semplice e modesta ma di grande
e naturale fierezza, onoravano così lo sconosciuto ospite ri-
petendo un autentico rito antico e sincero.
Ero orgogli~so di dividere cibo e vino con questi giovani dal
nome a me Ignoto: era per me come entrare per un attimo
n~lloro mondo fatto di una ricchezza superiore che non si
misura dal conto in banca.
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Franco Onorati
LA SBRONZA DEL TURCIMANNO

L'esotismo, o se volete Yorientalismo, è una delle tante mo-
de culturali europee cui soprattutto teatro e melodramma
devono un ricco repertorio di situazioni e personaggi.
Il sommo Praz ebbe a definirla ({poesia della lontananza ».

perchè il pernio attorno a cui si fa ruotare l'azione è pur sem-
pre il confronto fra i costumi nostrani e la ({diversità» di
quelli orientali. Dove, s'intende, l'Oriente è assunto come un
luogo dello spirito: uno spazio ({altro» ove, spesso con scar-
so rispetto dell'autenticità di quelle culture, l'Algeria della
rossiniana Italiana in Algeri s'alterna all'Egitto della verdi a-
na Aida, la Cina della pucciniana Turandot fa il verso al Giap-
pone di Madama Butterfly .
La voga ha una gran fortuna nell'opera, che con la sua straor-
dinaria capacità - propria di tutte le industrie culturali -
di volgarizzare e talora banalizzare i miti, diffonde sui pal-
coscenici di tutto il mondo un bel gruzzolo di tematiche
esotiche.
L'approccio è duplice: quello burlesco prende di mira il Mu-
stafà o il Selim di turno (sono i protagonisti dei due drammi
giocosi di Rossini) per beffarne i riprovevoli usi e costumi
- principalmente quello del serraglio - e per trascinarli
in vicende ove prima o poi finiscono per essere sconfitti dalla
superiore intelligenza dei loro antagonisti europei: soprat-
tutto se impersonati da primedonne belle e brillanti come
l'Isabella dell' Italiana in Algeri o la Fiorella del Turco in
Italia.
Accanto a quello comico, è merito dell'illuminismo france-
se di aver affiancato il versante serio che, rovesciando la sup-
ponenza eurocentrica, dimostra che ad essere superiori e ma-
gnanimi nella collisione con i ({cristianissimi » occidentali
sono invece proprio i Bey algerini, i Pascià turchi, i Sultani
di Gerusalemme.
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Voltai re è quello che più di ogni altro ha cavalcato con luci-
da intelligenza il mito dell'esotismo: prima in Zaira, che fu
musicata da Bellini, e poi in Alzira, che s'ebbe la musica di
Verdi, fa dei due protagonisti, il peruviano Zamoro e l'ara-
bo Orosmeno due campioni di lealtà, di umanità, di genero-
sità. Altro che barbari!
Così è per il turco Selim, il pascià protagonista de Il ratto
dal serraglio che Mozart musicò nel 1782.
Lo schema è quello convenzionale che si ritrova in decine
di opere del secondo Settecento: « la donna europea rapita
da musulmani, che langue in serraglio soffocata dalle prof-
ferte amorose del locale pascià, in attesa che il prode amato
venga a salvarla. »
Su questo impianto, illibrettista mozartiano provvede a in-
serire un personaggio - il pascià Selirn, appunto - memo-
re della lezione volterriana: convinto si che mai riuscirà a in-
durre la bella Costanza ad amarlo, nonostante che essa sia
prigioniera del suo harem, alla fine scioglierà magnanima-
mente l'intreccio, liberando la giovane e il suo amato Bel-
monte, venuto a tentare di rapirla dal serraglio.
Ma le esigenze dello spettacolo volevano che accanto al so-
vrano generoso e tollerante figurasse un personaggio di bas-
so rango, nel quale l'estrazione orientale potesse invece pre-
starsi alla caricatura: e qui è Osmino, guardiano della villa
del Pascià.
L'esotismo « in negativo» si scatena tutto su di lui: un bra-
vaccio violento, che ha in gran dispitto gli europei e diffida
di tutti, e quindi sospetta non solo di Belmonte ma anche
di Pedrillo, servitore del giovane, che è riuscito a insinuarsi
nelle grazie del pascià, divenendone « giardiniere capo ».
Pedrillo ama riamato la cameriera di Costanza, la vispa BIon-
de e non sa come fare per impalmarla e fuggire con lei; l'ar-
rivo del suo padrone Belmonte, con tanto di nave pronta a
imbarcare i due uomini e le rispettive morose, consente di
architettare il ratto delle due donne dal serraglio e la suc-
cessiva fuga.
Già: ma c'è da superare l'ostacolo di quel cerbero di Osmino.

126

Pedrillo ha un'idea: « Per il vecchio furbone c'è un sonnife-
ro che con abile destrezza gli sciogli nella bottiglia »: la po-
zìone soporifera viene versata in una bottiglia di vin di Cipro.
E' la scena ottava del secondo atto; Pedrillo finge di voler
fare la pace con quel bieco e sanguigno guardia~o, suo ~i-
chiarato nemico. « Eh, perchè affliggersi; tanto, diavolaccio
boia, non se ne cava niente .... Vino e allegria fanno dolce la
più dura schiavitù ».

Ma Pedrillo sa che sta parlando a un musulmano, tenuto per
religione all'astinenza dagli alcolici. E, con malizia tutta « e~-
ropea », prende di mira proprio quel divieto:« Davvero il
vostro padre Maometto ha preso un granchio madornale,
quando vi ha proibito il vino. Se non ci fosse quel mal~d~tto
comandamento, dovresti bere un goccetto con me, che ti ptac-
cia o no l>.

La reazione iniziale di Osmino è scandolezzata: « Del vino
d . Icon te? Sì, veleno magari - morte e annaZlOne.»

Pedrillo, provocatoriamente, infierisce: si siede per terra (la
didascalia precisa, con ironia, « alla turca »)comincia~do ~
bere dalla bottiglia piccola; il turcimanno per un po resi-
ste, poi mano a mano cede. Supplica l'altro di ~on spiffera.r-
lo a nessuno e comincia a degustare, incoraggiato da Pedril-
lo: « ••• Forza, dagli dentro! Maometto dorme da un bel pezzo
e ha ben altro da fare che occuparsi della tua bottiglia di
vino. »

Donde il seguente brindisi:

Pedrillo Viva Bacco! Bacco viva!
Bacco era un galantuomo!

Osmino E se oso? e se bevo?
E se poi Allah mi vede?

Perché indugi? ingoia, ingoia!
Ora basta con le storie!

Ecco, è fatto, ormai è dentro!
Sì, davver mi sento audace!

Pedrillo

Osmino
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a due Evviva le donne,
Le brune, le bionde,
a loro un evviva!

Pedrillo Eccellente!

Osmino Sopraffino!

a due Questo è nettare per dèi!
Viva Bacco! Bacco viva!
Lui, che un dì lo inventò!

A forza di tracannare e di trangugiare, Osmino comincia a
vacillare; fino al punto, ahinoil, di concedersi qualche bat-
tuta blasferna, del tipo: « E' vero ... il vino ... il vino ... è ottima
bevanda; e il nostro grande Profeta non se ne abbia a male ...
morte e dannazione! E' proprio una bella cosa il vino! Non
è vero ... fratello Pedrillo? .. »

Scolata la prima bottiglia, quella affatturata, passa alla se-
conda, che Pedrillo gli porge di buon grado: è la sbronza. Il
nostro straparla, tanto che arriva a confondere il nerboruto
Pedrillo con la diafana Blonde:« Però non lo devi spiffera-
re... fratellino ... spifferare ... perchè ... se Maometto ... no, no .
se il Pascià lo sapesse ... perchè tu capisci ... cara Biondina .
si o no ... »

E' fatta: l'effetto della pozione è galoppante; qualche altra
battuta a ruota libera e poi quel corpaccione crolla fra le
bracc~a dell'~stuto spagnolo, che sollevandolo (<< Su, vieni,
vecchio, andiamo a nanna! ») lo trascina a casa.
Un ingombro in meno verso quella fuga dal serraglio che poi,
nell'imprevisto lieto fine, l'illuminato Selim colla sua asso-
luzione renderà più facile, restituendo le due coppie alla li-
bertà e all'amore.
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Ugo Onorati
UNA COLAZIONE PROTOSTORICA SULL'ERBA

La romantica e ombrosa Valle Ferentina
accoglieva le assemblee generali dei
popoli del Lazio.

Valéry

Alle radici della civiltà romana vi è l'antico Lazio: tanti po-
poli uniti da una sola lingua e dal culto per Giove Latiare,
nonché da usanze, che ancor oggi, dopo tremila anni, apprez-
ziamo senza riserva alcuna. Erano decine e decine, le città,
ma formavano una sola gente, capace di sospendere la poli-
tica e perfino le guerre per passare insieme una lieta
giornata.
Immagino le Ferie Latine come una piacevole scampagnata
nel bosco di Marino, dove la sorgente della ninfa Ferentina
è capace di dissetare con la sua gradevole acqua acetosa uo-
mini e mandrie. Qui, all'ombra di querce, tigli e aceri mae-
stosi, su una radura erbosa nei pressi della fonte, pastori e
primitivi agricoltori si danno appuntamento una volta l'an-
no, all'inizio dell'estate, per consumare in compagnia di in-
visibili Oreadi, Naiadi e Amadriadi una fastosa merenda, of-
ferta dalla natura e dalle umane cure.
I legati delle città confederate, al termine di una solenne pro-
cessione, sacrificano un toro bianco e puro sull'altare del
tempio di Giove, in cima al Monte Albano, poi, dopo aver con-
sumato in parti uguali le carni dell'olocausto, ripercorrono
la Via Sacra e tornano alla sorgente del Capo d'Acqua, dove
le genti latine attendono per celebrare il banchetto comune.
Ciascuno ha portato qualcosa e la rituale festa è presto fat-
ta. Albalonga, che capeggia la Lega, fa-gli onori di casa, ma
non sono da meno i Coriolani, i Bovillani e i Mugillani: in
parti uguali offrono all'àgape comune agnelli e latte e cacio,
mentre Apiolae reca miele, focacce di spelta Laurentum, fun-
ghi la boscosa Cabum, fichi la pianeggiante Ficana, ceci sec-

129



chi salati Lanuvium, (sacri alla Sospita Giunone!), pecorino
Politorium, fave fresche Nomentum, vino bianco e rosso i
Moenienses, narcisi la gentile Corbium e zucche dolci Algi-
dum. Non manca la frutta, per cui va famosa Pometia e ci
sono pure le tenere lumache di Corilla, raccolte sulle pendi-
ci del lago. Aricia per far bella figura impressiona i convita-
ti con una croccante porchetta sacra alla dea Maia, mentre
i delegati di Nemus Dianae Cynthiae distribuiscono a tutti
profumate fragolette di bosco. Poi c'è il moretum, una pizza
fatta di aglio, cipolle, ruta e coriando tritati e impastati con
formaggio molle, olio e aceto; il mulsum, frutta, vino passi-
to e miele; la mola salsa, una polentina di farro e sale; la fer-
ta (latte e fegato di pecora) spalmata su fette di pane d'orzo
e maritozzi di pasta dolce con uva passa e pinoli. Che im-
porta sapere chi ha donato i lupini, i chicchi di farro abbru-
stoliti e le olive e le nocciole? Tutto si deve mangiare in ono-
re della Ninfa e di Giove Ottimo Massimo. Per ultimo giun-
ge in questa gara di generosità (dulcis in fundo!) il rappre-
sentante di Tusculum, che per farsi perdonare l'incerta ori-
gine etrusca, sfoggia delle lucidissime pupazze di miele con
tre seni per celebrare la liberale Ferentina, simpatica dea
dell'ab-
bondanza.
Dopo tanto « ben degli dei » qualcuno aiuta la digestione con
sidro di sambuco, o di ginepro, o di agnocasto; oppure gio-
ca all'altalena. In ogni caso si sente trasformato in un no-
vello Fauno, un Silvano, un Libero, pronto a essere assunto
in cielo, proprio come Romolo, già.
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Gaetano Pagano
A TAVOLAS'IMPARA

A tavola non s'invecchia, afferma un proverbio. E bisogna
credere ai proverbi che, diceva il filosofo Benedetto Croce,
sono « il monumento parlato del buon senso ». lo dico che
a tavola s'impara. Non solo per i rapporti evidenti tra cultu-
ra e gastronomia o per i riscontri dei legami tra mondi di-
versi che la grande cucina accomuna, ma anche e soprattut-
to perchè nel corso del pasto in buona compagnia è possibi-
le ottenere confessioni, rivelazioni e notizie che arricchiscono
la conoscenza ed il proprio sapere.
Nel corso di un pranzo, pur immersi in un'autentica sinfo-
nia di sapori, profumi e colori, si può svolgere una conver-
sazione stimolante, ricca, fantasiosa e composita, secondo
il livello dei compagni del desco. E la mensa diventa allora
un luogo privilegiato in cui contemporaneamente trovano be-
nessere il corpo e la mente.
Un esempio? Nei giorni scorsi, mi fu compagno (è interes-
sante che il termine deriva da cum = con e panis = pane:
che mangia lo stesso pane) a tavola, un dotto cattedratico
di letteratura italiana ed ottimo danti sta: vale a dire uno che
illustra e celebra le opere dell'Alighieri. Fra una portata e
l'altra gli chiesi perchè Dante non mette i superbi all'Infer-
no ma in Purgatorio (canto X).
Ed ecco la precisa risposta: È vero che nell'Inferno non c'è
un reparto particolare riservato alla Superbia, con caratte-
ristiche esclusive, così come si constata nel Purgatorio. Ma
è anche perchè, secondo la Dottrina cristiana, il peccato è
sempre uri atto di superbia, e quindi il peccatore, di qual-
siasi colpa macchiato, è sempre, e prima di tutto, un super-
bo. Si può penti re, magari all'ultimo momento, e meritare
così il Purgatorio con sosta nell' Antipurgatorio, e la defini-
tiva purificazione nel Letè e nell'Eunoè per rendersi puro
e disposto a salire le stelle. Ma può morire nel peccato, cioè,
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nella superbia, e meritare senza scampo l'Inferno, dove si
scontano in eterno vari tipi di peccati, consumati fino all'ul-
timo istante, cioè, di superbia, senza pentimento. Per alcuni
casi, il peccato di superbia è addirittura di aperta e violenta
ribellione alla persona di Dio, da Capaneo a Lucifero, il pri-
mo superbo (Paradiso, XIX, 46-8 e cfr. Inferno VII, 12 e Pa-
radiso XXIX, 55-7).Un particolare legame unisce il Limbo,
fuori di Minòs (riservato a chi non conobbe il vero Dio, ma
non si macchiò di qualche particolare colpa), gli Eretici ed
i Giganti (che o negarono o oppugnarono).
Questo è la sostanza di quanto mi fu detto. Ho poi voluto
scorrere la Commedia (potete farlo anche voi) e ne ho avuto
conferma. La bella conversazione si svolse a metà di un pran-
zo il cui menù comprendeva: aperitivo con gamberoni in pa-
stella, risotto con tartufo, ravioli di cappone alla crema vel-
lutata al tartufo, petto di fagiano alla melograna, sorbetto
al limone, cosciotto di maiale glassato, gran macedonia di
frutta con gelato alla vainiglia (e naturalmente vini appro-
priati e di buon livello). Del resto, anche nelle antiche « oste-
rie » il parlare e lo stare insieme in allegria costituiva un vero
e proprio rito.
Per i buongustai, ecco le indicazioni per il ripieno dei ravio-
li. Dosi: 100 gr. di petto di cappone; 100 gr. di bietole cotte
e poi ben compresse per levarne l'acqua; 50 gr. di parmigia-
no grattugiato; uno spicchio d'aglio, un ramicello fresco di
origano maiorano, un uovo di gallina (torlo ed albume), una
carota, una cipolla, un gambo di sedano, 3 cucchiai d'olio
di oliva.
Dosi per la salsa: 1/5 di litro di brodo ristretto di cappone;
gr. 30 di crema di latte; 100gr. di tartufo bianco sottilmente
tagliato; 30 gr. di farina, un torlo d'uovo, sale e pepe, 50 gr.
di burro di panna; 500 gr. di pasta fresca per ravioli, prepa-
rata con 5 uova, 500 gr. di farina, sale e una goccia di olio
d'oliva. Si sconsiglia la preparazione del piatto ai cuochi
dilettanti.
Un bicchierino di Benedictine (che appartiene al Gotha dei
liquori) su alcuni cubetti di ghiaccio, concluse degnamente
il pranzo.
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Alberto Pascale
IL COLLAUDO

In quanto appassionato del mare mio padre si era laureato
in ingegneria navale. Inseguendo il sogno di solcare gli ocea-
ni, ottenne di fare il sevizio militare in marina e fu mandato
a Terni, nelle acciaierie, per conto del Genio. Congedato, di-
venne ispettore del Registro navale per il golfo di Napoli.
Ma talvolta ne varcò i limiti, spingendosi fino a Gaeta a nord
e fino a Salerno a sud.
Lungo quel tratto di costa si fece conoscere per la scrupolo-
sità che manifestava, di norma, con una fredda intransigen-
za per ogni minimo difetto delle imbarcazioni e con il gar-
bato rifiuto di qualsiasi fraternizzazione. Ma venivano an-
che tramandate, di porto in porto, certe sue spettacolari
esplosioni di sdegno. Come quella volta che gettò in mare
un padrone di barca che aveva sorpreso a truccare una pro-
va di stabilità. O come quando, sentito si apostrofare minac-
ciosamente da un carpentiere di cui aveva bocciato l'opera,
impugnò un'ascia sfidando l'altro a prenderne una anche lui
se aveva il coraggio di chiedere fino in fondo soddisfazione
del torto che lamentava.
Quando la prova andava bene il rigido ispettore si lasciava
un po' andare e accettava qualche estemporaneo invito a
pranzo oppure un cartoccio di triglie fresche da portare a
casa. Non senza successive frustrazioni, visto che mia ma-
dre considerava tutti i pesci, anche i più prelibati, « mostri
degli abissi »,

Talvolta mi conduceva con sè, purchè ricorressero delle pre-
cise condizioni: che ci si trovasse nella bella stagione; che
per me non fosse giorno di scuola; che si prevedesse per il
collaudo un esito sicuramente positivo. Il che comportava
la probabile accettazione dell'altrettanto probabile invito a
pranzo.
Diseducato da mia madre, non sono mai stato un buon esti-

134

matore della cucina di mare. Eppure ricordo come autenti-
che delizie le vope di Procida, croccanti come biscotti; le agu-
glie di Massa Lubrense dalla lisca turchese, le fritture pove-
re e fantasiose di Pozzuoli. Ma ancor più indimenticabili re-
stano i commensali: quei trapanesi che a bordo del motove-
liero imbandirono la tavola sulle botti di marsala consuman-
dovi impassibili - loro - sotto il sole di luglio, cupole di
spaghetti vermigli di solo peperoncino; i raffinati sorrenti-
ni che nelle trattorie si facevano precedere da esperti di fi-
ducia per dirigere e sorvegliare cuochi incredibilmente re-
missivi; i torresi, insaziabili, rumorosi, orgiastici. Ovviamen-
te si parla dei torresi per antonomasia, fra la gente di mare:
quelli di Torre del Greco.

* * *
Di Torre del Greco è il Cuore di Gesù, un peschereccio a pa-
ranzella da collaudare. È una delle prime barche che i mae-
stri d'ascia hanno ripreso a costruire dopo la guerra: vecchi
maghi del legno che segano le tavole del fasciame dopo avervi
tracciato il garbo con quattro ditate del pollice bagnato di
saliva. E che usano l'ascia anche per radersi, la sera, prima
di chiudere bottega.
Giugno ha voluto offrire al viaggio inaugurale del Cuore di
Gesù una delle sue giornate più belle. Nella luminosità del
mattino il peschereccio, tutto verde, con due fasce bianche
lungo le murate, è parato a festa. E sembra voler fare co-
raggio alla Giovannina, tirata in secco lì accanto, con le stri-
sce nere del lutto sul mascone e lo scafo ancora straziato
per le cannonate della Wehrmacht che si è presa tre anni fa,
davanti Castellammare, per aver disubbidito all'ordine di
accostare.
Ma intorno alla barca nuova c'è festa. I colori del gran pave-
se scompaiono fra i festoni di carta velina che drappeggia-
no anche i cavi di ormeggio, le catenelle variopinte di stelle
filanti, le immaginette propiziatorie dei santi. Sono appicci-
cate un po' dappertutto a fare da corte al drammatico bas-
sorilievo dell'Ecce Homo sul coronamento di poppa, rosa nel-
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la carne e scarlatto nelle piaghe, messo lì per richiamare,
con lo sguardo fisso nella scia, la preda nelle reti dei devoti
pescatori.
Tutto stamattina è febbrile, eccezionale: i ragazzini si roto-
lano per terra con i cani, che poi abbaiano alla banda muni-
cipale. Le donne vanno e vengono dalla spiaggia vicina dove
i fabbri zingari prestano per l'occasione le forge scavate nella
sabbia a colossali caffettiere di stagno.

Per scostare si aspetta che portino il pane dal forno. Final-
mente arriva. Lo imbarcano a prua, sopra vento, e il profu-
mo percorre tutta la barca. Si va.
Rotta su Meta, per raccomandare il Cuore di Gesù alla Ma-
donna del Lauro, miracolosa protettrice in ogni pelago dei
marinai di questo golfo. E anche per fare scorta degli ine-
guagliabili caciocavalli e « trecce» che ogni giorno arriva-
no in quel paese dai Monti Lattari. Il diesel col suo pulsare
ritmato esprime soddisfazione per la pacifica maturità che
lo attende, dopo una spericolata giovinezza insidiata dalle
artiglierie, fra Anzio e Cassino, dentro il cofano di un Ford
Due Assi della Quinta Armata.
Incomincia la distribuzione dei panini all'equipaggio e agli
ospiti, una trentina di persone in tutto. Passeggeri di riguar-
do, il parroco, il costruttore, Mastro Gaetano, ispirato ria-
nimatore, trasformatore e installatore di ogni genere di mac-
china per ogni genere di impiego, l'ingegnere del Registro
e il suo giovanissimo figlio che si è equipaggiato con borrac-
cia, binocolo e coltello da nostromo.
Sono pagnotte massicce con prosciutto e provolone: due pas-
sate a persona, per chi voglia anche tre. Pure un boccione
di vermut compie diversi giri.
La colazione termina con l'attracco alla marina di Meta. Bi-
sogna ora inerpicarsi per la ripida salita che porta al san-
tuario, su in paese. Lungo i tornanti della scalinata di are-
naria si snoda la piccola processione cui fa da labaro il gran-
de fascio di gladioli bianchi per la Madonna. Strada facen-
do si sgranocchiano i taralli alla sugna, pepe e mandorle ac-
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quistati sul molo. Salati e piccanti come sono, producono un
fitto assembramento intorno al chiosco delle acque stabie-
si, sul sagrato della chiesa.
La pia missione è compiuta e si apre la caccia al latticino.
Scamorze, provole, « pezzottelle » salatissime e dure come
pietre sono incettate nelle bottegucce con le tende di canna.
Ma il profumo che arriva dalla pasticceria impone anche lì
una sosta, giusto per prendere qualche sfogliatella, babà, cas-
satina, biscotto al cacao e amarena che faccia compagnia du-
rante il ritorno al porto.

Ora si naviga verso Capri, per provare il Cuore di Gesù in
mare aperto, fuori dal capo di Sorrento, e per gustare la pro-
verbiale parmigiana di zucchine che fanno da Agostino, alla
Marina Grande.
Chi è quello che ha virato e ci mette la prua addosso? Ma
sì, sono loro, è il San Ciro, un'altra paranzella di Torre! Fi-
schi, richiami e, quando si accosta, auguri, risate, qualche
sarcasmo un po' greve. Poi un grosso fagotto di rete, gron-
dante acqua e alghe, passa da lui a noi e si apre sulla coper-
ta, brulicante di fragaglia ancora viva: un contributo alla fe-
sta della barca sorella.
Il San Ciro se ne va e da sotto coperta arriva lo sfrigolare
della frittura. Dorata, croccante, affiora sul ponte in porta-
te successive, dentro fogli di giornale, con altre pagnotte e
fiaschi di vino. Seguono le scamorze, per rinfrescarsi la
bocca.
Si arriva a Capri verso le due, per ora di pranzo, e la vagheg-
giata parmigiana di Agostino è preceduta da capicolli, so-
pressate, acciughe, gnocchi con mozzarella, pasta in varie
salse, cannelloni, zuppe di pesce e seguita da cefali alla bra-
ce con menta e aceto, braciole al ragù farcite di pinoli e uva
passa, scorfani all'acqua pazza, polipetti affogati, formag-
gi, dolci, rosolio. Dal trespolo il pappagallo Arturo scarica
sul convito il suo turpe repertorio.
Il caffè lo si prende al ritorno, facendo tappa alla Marina
della Lobra, a ridosso di Punta Campanella: le olive di quel-
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le masserie sono speciali e servono a mettere qualcosa nel-
lo stomaco mentre si naviga verso il secondo pellegrinaggio
della giornata, a Sorrento, da Sant'Antonino, anch'egli più
volte salvatore di naufraghi locali, nel Canale di Procida co-
me a Capo Horn. Per lui i gladioli sono rossi.
Sono rosse anche le pizze che, prima di salpare alla volta di
casa, si mangiano sotto le pagliarelle di Antonino (non san-
to, lui, soltanto oste) e si ha anche modo di riconoscere co-
me più che meritata la fama di cui gode la sua impepata di
cozze. Poi, tutti all'attigua Premiata Gelateria Vittoria.

Il Cuore di Gesù naviga tranquillamente nella serata verso
il suo porto. Un po' illanguiditi, equipaggio e passeggeri fan-
no circolo a poppa intorno a una chitarra. Il fanale rosso di
Torre del Greco già lampeggia di prua.
Dalla cambusa emerge il cuoco, depone una zuppiera sulla
coperta, ritorna giù e ne porta su un'altra. Sono i vermicelli
del commiato, all'aglio e peperoncino e con lardo soffritto
e « pezzottella » grattugiata. Aprono lo stomaco prima di ce-
na, affermano a bordo.
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Vito Elio Petrucci
I SETTE SACRAMENTI
DE 'NA BONN-A FAINÀ.

Prummo:
Faenn-a de sexiòu noélo,
fresco de meua e buratto.

Segondo:
Impasto de vellùo,
né leppego, né drùo.

Terso:
Riposo in ta terrinn-a
da sposa aegua e faenn-a.

Quarto:
A sciamma da fascinn-a
ch'a segge arnòsa mamma.

Quinto:
Testo basso e robusto,
da da o livello giusto.

Sesto:
Crosta rostià e indoà,
d'eujo d'oiva nostra.

Settimo:
A pansa sci uta e snella
ch'a no veugge bertella.

I sette sacramenti di una buona farinata. (lingua genovese)
Primo: Farina di cece novello, fresca di mola e buratto.
Secondo: Impasto di velluto, né liquido, né denso.
Terzo: Riposo nel recipiente da sposare acqua e farina.
Quarto: La fiamma della fascina che sia amorosa mamma.
Quinto: Teglia bassa e robusta da dare il livello giusto.
Sesto: Crosta arrostita e indorata d'olio d'oliva nostrana.
Settimo: La pancia asciutta e snella che non voglia bretella.
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Iosè Peverati
LA SPOlA

Quand mié nona la i' era l'arzdora
tutt'i dì la faséva la spoia
con di ov fresch e dla bianca farina:
la l'impastava a mità dla matina,
la la standeva ben ben sul tugliér,
la la spianava pian pian col sgnadùr,
la la tirava sutila sutila,
la la lassava un puchìn a sugàr,
la l'inrudlàva e, taiànd col curtèl,
l'in faséva dò, trè taiadèll,
di quadrìt e di malintaià:
l'in pugiàva par tuta la cà ...
L'in faseva un strapìzz saltar fora
e l'al tgnéva da part: ({una cova »,

La la dava a nù àltar putìn
e po', cota sul bràs un puchìn,
I'as mandava z6 acsì bèla calda
con cl'ud6r ch'la faseva, da cialda!
Inqu6 il 'zdori i la compra, la pasta,
agh n'è pochi ch'il faga la spoia.
In gh'ha ternp, il s'a stufa, il dis: ({Basta! »
...E a nù àltr a s'in resta la voia.

LA SFOGLIA (dialett? [e rra rese) Quando nonna era ancora massaia / ogni gior-
no faceva la sfoglia: / uova fresche con bianca farina / che impastava a me-
tà del mattino, / la stendeva sul largo tagliere, / la spianava con il matterel-
lo, / la tirava sottile sottile, / la lasciava un pochino asciugare, / l'avvolgeva
ed, usando il coltello, / ne faceva due, tre tagliatelle, / dei quadretti e dei
malintagliati: / ne appoggiava per tutta la casa ... Il Ne teneva da parte un
pezzetto, / che soleva chiamare « la cova »: / era una dono per noi nipotini.
Il Cotta poi sulle braci un pochino, / si inghiottiva così, bella calda: / che
profumo faceva, di cialda! Il Le massaie or la cornpran, la pasta, / non han
tempo di fare la sfoglia. Il Sono stanche e ci dicono: « Basta! ». Il E per for-
za ci resta la voglia.
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Claudio Rendina
PROVERBI

Ai romani piace stare a tavola. È storia antica, passata di
bocca in bocca, masticata a quattro ganasce all'insegna del
({Panza mia fatte capanna », Dai pranzi luculliani ai banchet-
ti papa lini e ai baccanali popolari impera il concetto che ({La
pila è la pace de la casa », senza ricette peraltro troppo ela-
borate, che rispondono in effetti a regole semplici: ({Ala bra-
ciola la graticola, ar fritto la padella» e poi ({Pane senz'oc-
chi, cacio co' l'occhi e vino che te zompi a l'occhi ». Tutto
qua. Fondamentalmente ({Magna quello che ciai davanti e
nun cercà si come è fatto », visto che lo scopo unico è que-
sto: ({O de paja o de fieno, abbasta ch'er corpo sii pieno ».

Così, senza eccessive ricercatezze, scorre una vicenda mil-
lenaria di abbuffate ridotte all'essenziale, considerando
({Noce e pane, pasto da sovrane », e che ({Ova de giornata,
pagnotta sfornata, vino rosso, maccaroni, nun so' fatti pe'
minchioni ». Ma, comunque, abbuffate sempre imbevute di
vino: dal modesto Sabino al più nobile Cecubo, tracannati
ai tempi di Orazio, al nostrano vino dei Castelli. ({Chi ma-
gna senza beve, mura a secco », infatti. Tutto questo, alme-
no fino ad oggi.

Perché da un po' di tempo alcuni santoni della salute pub-
blica vanno diffondendo un igienico e salutare modo di sta-
re a tavola in forma dietetica, determinata da uno stato di
allarme lanciato su glicemia, azotemia, colesterolo e trigli-
ceridi in quanto deleteri per l'organismo umano. Numero-
si, peraltro, i proseliti votati al sacrificio, affascinati dalle
parole rigeneratrici del corpo. Questi santoni impongono ri-
gorose analisi del sangue e delle urine; prescrivono nel man-
giare e nel bere il minimo indispensabile perchè, nonostan-
te tutto, l'individuo possa ugualmente tirare avanti; rispol-
verano ammuffite sentenze tipo ({Se magna pe' campà, no
pe' crepà »; interpretano un proverbio tradizionalmente in-
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vitante a riempirsi lo stomaco, « La fame è la mejo pietan-
za », come un'esortazione a controllarsi nel mangiare fino
ad alzarsi da tavola senza che ci si senta completamente sa-
zi; esortano a vivere di spirito perché « L'orno nun vive de
pane solo ». L'importante è mantenersi sotto i livelli di guar-
dia delle analisi cliniche a base di verdura, meglio se cotta
o setacciata, ed acqua. È inutile recriminare a simile regola.
vegetariana con proverbiali giaculatorie di profana saggez-
za come « Carne fa carne, vino fa sangue e erba fa merda »,

« Acqua e insalata è tutta 'na pisciata » o « Più erba se ma-
gna, più bestie se diventa », Il fine resta quello di morire sani.

Da una elaborazione dati operata dalla Confeserc(!llti sugli
acquisti degli alimentari da parte dei romani, ecco però ri-
velarsi una sconcertante tendenza a fare orecchie da mer-
cante ai sobri consigli a causa della seducente attrattiva di
golosità di ogni genere. Nelle ultime feste di fine anno infat-
ti i romani hanno speso, tra l'altro, 32 miliardi per panetto-
ni, 20 per spumanti, 25 per parmigiano, 33 per prosciutto
crudo e 55 per quello cotto. Pare sia un record. E le previ-
sioni per le prossime feste pasquali tendono a confermarlo.
Una massa sfrenata della popolazione capitolina seguita dun-
que a gozzovigliare, ovvero« Pe' la canna ognuno s'affanna »,

in barba agli infarti e agli ictus preannunciati dai medici e
puntualmente riscontrati purtroppo come conseguenza di
una alimentazione smodata e una vita stressante. Non pote-
va essere diversamente: « Acqua e pane, vita da cane ».

È vero che ai romani piace stare a tavola per mangiare e be-
re come si deve: grevi, sbracati, perchè « Come magni ca-
chi », Anche perchè a tavola ci si conosce meglio, più che in
salotto, parlando a quattr'occhi, magari col boccone in boc-
ca, senza falsi pudori e timori. « Ni a tavola ni a letto nun
se porta rispetto », certo. « Parla come magni », appunto. In-
fatti le parole scorrono sul fiume del vino, vanno lisce come
l'olio, si fanno saporite nel guazzetto del baccalà, strascina-
no come cicoria in padella, si fanno roventi alla scottadito,
« so' de core » come coratella d'agnello coi carciofi. Ci si ren-
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de conto allora che « Lo spirito santo nun abbotta » e che
in fondo « Quer che nu' strozza ingrassa ». E poi, « Vino e
maccaroni so' la cura pe' li pormoni »,

Si tirano le conclusioni: « Èmejo che la panza mia crepi, che
la grazia de Dio se sprechi », Che vale ~~che ~er mettersi l'a-
nima in pace, tanto a nulla serve sacrificarst. Impe:a anc~-
ra e sempre il carpe diem. Contro il piacere di monre s~m,
il piacere di vivere per vivere. Dove « tutto fa brodo (fora
che la serva der prete) »,
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Andrea Rivier
NATALE A LARIANO

In un villaggio di tradizionale cultura contadina qual era La-
riano nel tempo della mia adolescenza, le maggiori occasio-
ni festive erano le ricorrenze religiose, che si risolvevano di
fatto in rustici pantagruelici banchetti largamente annaffiati
dai genuini vinelli locali; e nella gioiosa attesa del Natale,
le donne di ogni casetta e capanna attendevano per tempo
a preparare certi dolci rustici assai gustosi, in uso nella zo-
na: una sorta di pangiallo fatto con noci, nocchie e mandor-
le tritate e impastate con poca pasta di farina e miele, con-
dita con pepe, cannella ed essenza d'arancia o limone; e que-
sti dolci a forma di pani rotondi erano poi messi a cuocere
e indorare nel forno di casa; oppure erano formati a pani
lunghi e poi ritagliati a biscotti, ed erano durissimi appena
fatti, ma dopo qualche giorno, con il raffermarsi un poco,
si ammorbidivano ed erano ottimi e pronti per il consumo
tra il Natale e il Capodanno. Ed anche si facevano certe ghiot-
te ciambelle con farina, uova e poco zucchero, cui nell'im-
pasto veniva aggiunta un'adeguata dose di vino, e il profu-
mo che emanavano era come un'inebriante vampata, sia nel-
l'estrarle cotte dal forno, che anche al solo aprir la creden-
za ove la massaia soleva riporle in attesa del consumo. E an-
cora si facevano vari tipi di biscotti e ciambelle, tra cui quelle
dette « scottolate », e cioè di pura farina senza lievito condi-
ta con abbondante anice e impastata con acqua, e quindi
quella pasta formata a ciambelle veniva bollita a lungo in
un grosso caldaio sulla fiamma del focolare, e infine s'infor-
navano le ciambelle bollite per il tempo sufficiente a dissec-
carle e a dar loro una superficie bruno dorata e rilucente; e
quelle si usava mangiarle a colazione nei dì festivi, inzuppa-
te a lungo nel vino perchè erano durissime. E grossi ravioli,
o {{caprioli »,come dicevano in gergo, con dentro ricotta con-
dita con zucchero e cannella e magari un goccio di rhum e

144

poi fritti nell'olio e conditi con il miele; e pizze varie, tal~ne
assai delicate, simili al {{pan di Spagna», fatte con farina
impastata con tutte uova e opportunamente lie.vi.tata e con-
dita con non molto zucchero e un lieve sentor di limone, che
chiamavano « pizze sbattute »; le quali potevano anche fun-
gere, debitamente tagliate in due o tre dischi paralleli e.ab-
bondantemente innaffiate di rhum o alchermes, da ?tt~ma
base per una sorta di zuppa inglese, spalmando ogni dISCO
di uno strato di crema al latte e uno di crema al cioccolato,
e guarnendole sopra, una volta ricomposte, con.a.nc~ra cre-
ma e zucchero vainigliato e qualche fragola o ciliegia sotto
spirito. Ed ancora altre pizze rustiche lievitat~, dette al cr.~-
more di tartaro e inzeppate di uva passa, e pizze ancor piu
rustiche come di un pane di poco più morbido e spugnoso
del comune, condite, queste, con sale e pepe e piene dei co-
siddetti {{sfrizzoli » disseminati dentro l'impasto, che era-
no i residui sfritti, appunto, in quanto residuali dalla fusio-
ne al focolare in grosse pile di terraglia dei vari ritagli del
grasso del maiale che si mattava di consueto proprio sotto
il Natale; e una volta ben fuso tutto il grasso, si versava l?
strutto per decantazione nella grossa vescica dello stesso ~m-
male mentre gli {{sfrizzoli » restavano in fondo alla p~la,
pronti per condirne quelle pizze; m7n~re lo strutt,~ vemva
conservato per friggere in luogo dell 0110 durante l mverno.
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Fiammetta Rossetti
BALLATAPER UNA CASALINGAFRUSTRATA

Sogno una pagnottella: meglio prosciutto che mortadella.
Sogno una pagnottella
fresca, fragrante, preparata all'istante
alla fine di una mia lunga giornata
di casalinga frustrata.
Quando, cosa non strana,
Gianni non torna a cena,
Pietro sta a una riunione e Luca a una lezione.
Giulia? All'Occupazione (*) (Dio ce la mandi buona ...)
Solo con la padrona e con l'inutil cena
resta il gatto di casa, il mio figlio peloso,
che mi osserva pensoso
e tentativamente fa le fusa.
E io preparo una pagnottella
(nel frigo poi c'è solo mortadella)
e ripenso alle mie giornate
piene di cose incompiute
(quanto c'è da stirare, quanto c'è da cucire ...)
e di pensieri oziosi
(Gli faccio una frittata o una pizza farcita?
Costa meno il bollito o il pesce congelato ?).
Devo far la dietista e la guardarobiera,
sempre l'economista, talvolta l'infermiera;
ma vorrei anche leggere e vorrei anche scrivere,
ma non so far più niente, non so fare un accidente.
Casalinga frustrata, disimpegnata, e un po' anche avariata.
Mordo la pagnottella davanti alla T.V.
col gatto, un buon filmaccio e nulla più.

C) della scuola
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Sangiuliano
IPOTESI SCADUTADI COMPROMESSO

Per esser vivo devi ingurgitare
e a poco a poco il bolo vale in se stesso
sì che l'abbuffo è meglio del nutrimento
e finanche del gusto più esattamente
pertinente all'appetere emozionato
di noi mortali, e allora tutto fluisce
per caduta obbligata nella fatica
senz'echi del poeta onde conveniva
mietere un senso proprio in base al gorgo
del tubolare impianto della passione.
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Simonetta Satragni
LUNA PIENA E MOZARTTALER

La notte era quasi al suo colmo. La massa scura del duomo
incombeva sulla piazza deserta e silenziosa. Cessato da tem-
po il viavai della molta gente, chiuso ogni negozio, spente
vetrine e insegne. Anche le mitiche pasticcerie di questa cit-
tà, ove è peccato mortale non essere golosi, dormivano quie-
te, addormentate nei loro profumi.
Come un fumatore incallito che non arrivi mai a fumare l'ul-
tima sigaretta, io - turista - non mi risolvevo a rientrare
in albergo e, se nulla più c'era da vedere, mi appagavo degli
occhi luminosi degli oblò della metropolitana che bucavano
il selciato come lumi votivi pia mente accesi sul sagrato di
Santo Stefano.
Ma ecco, sollevando il capo, mi accorgo che le nubi si stan-
no diradando e in un momento appare in mezzo al cielo una
luna pienissima. Lo « Steffl » - alto, traforato, ardito - ne
rifulge biancargento mentre lei rimane a mezz'aria, moneta
lanciata senza ritorno. È a questo punto che sento la musi-
ca e il canto.
Li sento salire dal fondo della piazza ove poggia l'abside del-
l'edificio sacro e rammento che là, dietro la chiesa, nella rac-
colta e piccola Domgasse, visse Volfango Mozart e là com-
pose Le nozze di Figaro.
Quelle che ascolto sono voci femminili di donne innamora-
te che chiedono, che attendono, che rimpiangono e intanto
un « farfallone amoroso» impazzisce assediando un lampio-
ne. Già! Improvvisamente comprendo che forse in nessun al-
tro luogo - fra i pur tanti che visitò e in cui visse - Mozart
avrebbe potuto concepire l'aereo acuto lirismo di quelle scale
ascendenti in cui le voci sopranili si protendono ricercando
- o rievocando - l'estasi di un desiderato amore. Già, pro-
prio lì, presso la bianca guglia del duomo, sotto la luna lu-
cente e pronuba.
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. . zzando il disco di un Mozarttaler, acquisto
D'ora In pOI, spe l dI'anima chia-
d'obbligo per ogni turista, so che ne ve erne
ra di marzapane e nel gustarne la dolcezza, la mente torne-

. a a questa notte a questa luna, a questorà a questa piazz , , l l .
immaginato canto: e alle p~a~evolezze effimere de pa ato SI
uniranno le gioie dello spjr ìto.
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Angelo Savaris
I MALAFANTI

De piati come quèo dei Malafanti
a no' ghe n'è a 'sto mondo miga tanti;
volèndoli contare a se fà presto:
se riva al primo e se se ferma a questo ...

Dal nome, 'na s-ciantina impressionante,
el pararìa straniero, da elefante ...
E inveze, de nostran più de cossì,
se pòl catarlo solo qua da mi.

Sentì, difati, come 'sta spiatà
da secoli in Polesine i la fà:
farina de polenta, ruspia, zala,
da cavare la fame, e no' se fala ...

Ma prima de doprare 'sto elemento,
preparare in pegnata, a fogo lento,
in tre litri de aqua col so' sale,
fasòi brombà, con ossi de maiale ,

più 'na slefa de lardo e 'na zeòla,
sfrizegà a parte, e po' butarli a mola
insieme a la farina sparpajà,
e mescolare a gran veloçità

fin che no' salta fora 'na cremina
bela fumante, zala, molesina.
Naturalmente, l'estro dela coga
qua l'è de casa, al punto ch'el se sfoga
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co' 'na verza che scrìciola, invernale,
e pèvaro e formajo par la quale ...
'Na volta i Malafanti i se slapava
solo come minestra, ma i bastava,

dati i tempi pitochi par davero,
soltanto come pasto tuto intiero;
ma i gèra tanto boni, che anca adesso,
in tempo de consumi e de progresso,

varìa la pena de tirarli fora
par vendicarse e par gustarli ancora,
come zà fasso mi co' me' mojere,
chè ve assicuro l'è el più gran piazere.

L'è solo un « primo », ma, no' ve lo 'scondo,
se ne cuchemo un altro par secondo.
La miseria de alora l'è passà,
ma qua la tradizion va rispetà ...

GLOSSARIETTO (dialetto polesano). 'na s-ciantina, un po'; pararia, sembrereb-
be; catarlo, trovarlo; qua da mi, da queste parti; spiatà, piattone; ruspia,
ruvida; zala, gialla; no' se [ala, non ci si sbaglia; fasòi, fagiuoli; brombà, am-
mollati; slefa, fetta; zeola, cipolla; sjrizegà, soffritti; a mola, nell'acqua; spar-
pajà, fatta cadere a pioggia, a cascata; molesina, molle come un purè; coga,
cuoca' scriciola, scricchiola, che è croccante; pèvaro, pepe; par la quale, ad
hoc; siapava, mangiava avidamente; varia, varrebbe; zà fasso mi, già faccio io.
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Romolo Augusto Staccioli
SONO POLENTONI QUESTI ROMANI

Tra ~li innumerevoli « scioglimenti » che della nostra cele-
bre sIg.la.S.P.Q.R.sono stati in ogni tempo escogitati, quello
c~e qUISIpropone potrà apparire azzardato e del tutto fuo-
n lu~go. «. Polentoni », infatti, sono per antonomasia i set-
tentrionali, tanto che l'appellativo viene normalmente usa-
to nella contra?posizione con i meridionali qualificati a lo-
ro volta, notonamente, come « terroni ». I Romani non es-
se~do settentr~onali,. non possono rientrare nella c~tegoria
del « polentom ». E In effetti, oggi « polentoni » non sono.
Lo ~uron~ però nell'antichità, a prescindere dai punti cardi-
nali e a pI~no titolo. Basta vedere nelle commedie di Plauto
(~oste~larta, ~oenulus! dove sono chiamati pultifagi (o pul-
tlphagl) epulttphago.mdes - ossia, letteralmente, « mangia-
~ole~ta » - e propno dagli Italioti, cioè dagli abitanti del-
l l~alIa greca (la Magna Graecia), che erano una buona parte
del « meridionali » di allora.
In realtà, la polenta, o, più esattamente, la « polta » (in lati-
no puls, al plurale pultes), fu per secoli il cibo fondamenta-
le, Il vero e proprio piatto-base dell'alimentazione romana'
a~meno fino a quando, dagli inizi del II secolo a.C., non si
dlff~~e l'~so ~el pane. Si trattava, in sostanza, di una pappa
semìlìquida di cereali bolliti (non molto diversa dal pastone
che.SIp~ep~r~va ~er i polli sacri) e costituiva la forma più
a~tlca ~I utilizzazione dei cereali stessi (frumenta) che, in-
s.lemeal !egumi (legumina), erano le specie primarie dell'a-
II.mentazIOnedi tutta l'Italia centrale: quelle che, comples-
srvamente, era~o chiam.ate fruges (donde la « frugalità »,di-
venut~ proverbiale, degli antichi Romani, cioè il loro nutrirsi,
s~m~hceme~te, dei « frutti della terra », e non solo nei tern-
PI ~lU remotì ma, sostanzialmente, anche durante l'età im-
per~ale, essendo sempre rimaste le raffinatezze, le ghiotto-
nen~ e le s~rava~a.nze.dellequali tanto si favoleggia, un lus-
so dì POChI« pnvIleglati »).
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Prima d'ogni altro venne usato il farro (far), una specie di
grano « rustico », a chicchi vestiti, che fu lungamente l'uni-
co cereale coltivato e consumato nel Lazio (prima che gli fa-
cesse concorrenza il grano duro, a chicchi nudi, di lavora-
zione più semplice e gusto più raffinato, usato peraltro so-
prattutto per la panificazione). Presto s'aggiunsero, insieme
ad alcune varietà di farro come l'ardor e la spelta, altri tipi
di cereali quali il miglio, il panìco e l'orzo (al cui « bollito»
- in verità poco gradito e dato preferibilmente in pasto ai
cavalli - era riservato il nome vero e proprio di polenta) e
anche legumi, come i ceci e soprattutto le fave (altro alimento
base, questo, degli antichi Romani che le mangiavano bolli-
te con lardo oppure arrostite o passate e condite con aromi
e sostanze grasse). Il farro tuttavia restò in uso fino alla tar-
da antichità e poteva essere bollito sia in grani interi, dopo
essere stato torrefatto e battuto, sia macinato o piuttosto
grossolanamente frantumato nel mortaio di casa e quindi
ridotto, pur con molte scorie, in quella che ancora oggi chia-
miamo « farina »: in tal caso, la polenta di farro era perciò
detta farratum, ossia « farinata »,

La cottura avveniva in acqua semplice, con sale e aggiunta
di latte, in uno speciale paiolo di terracotta detto pultarium,
tenuto sospeso sul fuoco per evitare che il contenuto si at-
taccasse. La polenta ottenuta non doveva essere molto sa-
porita per cui, potendo, si cercava di migliorarla mescolan-
dovi fave (puls fabata) o lenticchie oppure semi, di lino o di
miglio, e anche cavoli e cipolle. Un piatto così arricchito e
composito veniva allora designato col nome di satura (o sa-
tira), vale a dire « miscuglio », ed è facile capire come, den-
so e sostanzioso qual era, potesse condurre presto alla « sa-
turazione » (è poi appena il caso di ricordare, in proposito,
che lo stesso nome venne dato all'unico genere veramente
tipico della letteratura latina: quello che noi ancora chiamia-
mo, per l'appunto, « satira », che in origine fu un componi-
mento poetico, recitabile, fatto di un « miscuglio» di battu-
te ironiche, di motteggi, di scherzi, di doppi sensi e di allu-
sioni ridanciane e anche pesanti ed oscene).
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I Romani non erano soli a mangiar polenta. Lo facevano, più
o meno, tutti gli abitanti dell'Italia centrale tirrenica, a co-
minciare dagli Etruschi presso i quali, ancora ai tempi di
Marziale, erano rinomate le clusinae pultes, le polente di
Chiusi. Ma a Roma era pure molto diffusa la puls punica,
ossia la polenta cartaginese (evidentemente importata dalla
città africana) che era una « specialità » caratterizzata dal-
la presenza di uova, formaggi, freschi o secchi, e miele.
La polenta fu per molto tempo il pasto di tutti, ricchi e po-
veri, patrizi e plebei: Valerio Massimo e Plinio, nel I secolo
d.C., ricordano come una volta anche i maximi viri, gli uo-
mini illustri, consumassero più frequentemente polenta che
pane. Poi, proprio con la diffusione del pane, e sempre di
più via via che le conquiste d'oltremare portavano novità ed
esotismi anche in cucina, essa abbandonò piuttosto rapida-
mente la mensa dei ricchi e di coloro che per mettersi al pas-
so coi tempi rinnegavano la « rusticità " degli avi. Rimase
però in un ruolo non secondario nell'alimentazione delle clas-
si inferiori, magari in alternanza o ad integrazione (se non
in sostituzione) del pane; non solo in campagna ma anche
a Roma. La parva cenula menzionata da Marziale (Epigr. V,
78) restava fatta di puls e salsiccia, oltre che di un piatto di
fave e di lardo. E, visto che ancora al tempo dell'imperatore
Aureliano, nella seconda metà del III secolo della nostra era,
la razione di cibo che la popolazione di Roma riceveva pe-
riodicamente (in quelle distribuzioni di viveri che non a ca-
so si chiamavano frumentationes) era di frumento e non di
pane, si può ragionevolmente pensare che nelle case della
povera gente oltre che alla panificazione ci si dedicava al-
meno ogni tanto alla preparazione di qualcuno dei tradizio-
nali « bolliti »: quelli ai quali, non senza nostalgia, si richia-
mava già, nelle sue satire, Giovenale evocando « le grandi
pentole di terracotta fumanti di polenta" (grandes fumabant
pultibus ollae).
Si può infine ricordare che da una lettera di San Paolino di
Nola apprendiamo che le pultes di farina di cereali impastata
con acqua e con l'aggiunta di poche gocce d'olio, erano il ci-
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bo consueto della comunità ascetica che attorno al s~nt~ :ra
.' l' ... del V secolo nella declinante antichita.riumta ag I imzi '

* * *
Se a qualcuno, non certo per nostalgia ma per pura curiosi-

h a d'assaggiare una polenta « romana ",tà pungesse vag ezz ( 11
m~gari non proprio delle più pove~e, ec~o qua pronte ne ~

duzi di E Salza Prina Ricottl) le ncette tramandatecltra uzione . . ., t do
dagli antichi: e, buon appetito, se r ruscrra a man ene

intatto!

Puls PuDica Si fanno inzuppare in acqua 400 grammi di alica (tipo di ~rda:
. b Iì 1 Kg e 200 grammI 1

no duro) e si mettono in un a/veum en pu ìto con b
formaggio fresco, 200 grammi di ~iel~ e un uovo. Si mescola tutto ene
e si mette a bollire questo miscuglio m una pentola nuova.

Pultes iultanae. Fa ammollare a/ica ben pulita, mettil~ a c~ocer: :~~;~::
bolle a iungi olio. Fa cuocere lentamente ... quando SIsara ben.
ta re!~i due cervella già cotte ed un quarto di chilo di carne tnt~ta ~ome

, p e 01 ette. Mescola bene la carne con le cervella ~ mett~la m un
per farnp p. t~ita pepe levistico, seme di finocchio, dìluìscì con liquamen
tegame. 01' 11 Q do tutto sarà ben
ed un po' di vino e versa sulla carne e le cerve a. uan .' l l t
cotto e le carni si saranno ben amalgamate con il sugo, condls~1 ~ po en a
con questa salsa aggiungendola poco a poco e schiacciandola msieme per

darle l'aspetto di una crema.

Pultes cum iure. Si può condire la polenta con ~na sa~sadi v~~o.Sil~~~~i:
no nel vino pezzi di carne e con questo sugodSl~on~ISte:o~a:a~~ sempre
alica o di semolino. Si serva accompagnata a racio e 1
cotte in una salsa di vino.
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Enrico Sturani
CARTOLINE DA MANGIARE

Ogni specialista si distingue per la conoscenza delle curio-
sità ed eccezioni che confermano la regola del proprio cam-
po. Il mio campo sono le cartoline. Non poteva quindi esser-
mi sfuggito che nel 1905 le regie poste emanarono il divieto
di spedire foglie con su direttamente scritto l'indirizzo e ap-
piccicato il francobollo; l'anno prima avevano vietato il ba-
lordo vezzo di decorare le cartoline augurali incollandovi su
delle scagliuzze di vetro (alcuni postini pare si fossero feri-
ti). Nel West, rudesse oblige, si spedivano cartoline in cuoio.
Quelle in sughero sono addirittura banali.
Abitando a Roma, e dovendo editare una cartolina-invito per
una festa, mi sembrò doveroso progettare una cartolina in
ostia: l'invito, invece che ritirato, avrebbe dovuto essere man-
giato all'entrata. Ma le idee, senza la« matera l}, non reggo-
no. Dove trovare dell'ostia in fogli?
Andai alla chiesa più vicina, la Madonna dei Monti. Il sacer-
dote, essendo prima mattina, fu lieto di vedermi, pensando
al primo cliente della giornata. E infatti confessai: « Padre,
sto cercando dell'ostia in foglio ... ». Rispettando quello che
pensava essere il mio segreto professionale, non volle inda-
gare. Solo si scusò: « Noi le riceviamo già fustellate nella for-
ma prescritta: ce le mandano le suore di via in Selci »; An-
dai e bussai. Non si aprì la porta, ma una grata a bucherelli
posta all'altezza della bocca. Erano suore di clausura. Attra-
verso questo citofono senza fili appresi che a loro volta le
ricevono dai certo sini dietro San Giovanni... Capii che, a li-
vello religioso, il foglio di ostia intero era un primum misti-
camente irraggiungibile.
Mi recai, prosaicamente, dal pasticcere di via Baccina. « Cer-
to che li usiamo: eccoli! ». ma erano fogli di consistenza trop-
po fragile, quando non siano coperti da una pasta ben bur-
rosa. Ma non persi speranza: riprovai dal farmacista di via
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dei Serpenti.« Sì, certo, le ostie che riceviamo tonde c~arri~
dalla tal fabbrica di Pavia; loro hanno senz'altro 1foglivano ..

interi ». Presi la carta intestata dell'ASSICART (~sSOC~azIO-
ne Italiana Cartolinisti) e scrissi: « Egregi signon, de~Ider~
acquistare l O fogli interi di ostia. Qualora ne pr?dUcIate ~,I
vari tipi, desidererei quello di spessore e consIst.en~a .plU
adatti per essere serigrafati con cioccolato caldo. DIs~mtIsa-
luti ». Non ricevetti mai alcuna risposta. Anc~r ogg~credo
che, ad avermi fregato, sia stata la specificazione fmale:
Per il momento desistetti. Finchè venni a sapere che una PIC-
cola serigrafia sulla Salaria oltre il raccordo ~nulare ~veva
stampato un calendario con in ostia il ~ese di ~e~braIO,da
mangiare entrando in quaresima. Non SImera.vIglIaro~o af-
fatto della mia richiesta. Ne feci stampare mille ~e~zI: 500
per il consumo effettivo e 500 che mi p~opone~o dI.nvende-
re lucrosamente ad un grosso commercìante di To~mo: ?ue-
sti mi comprava ogni cartolina sfiziosa anche a van ChIlIper
volta (con una punta di 110 Kg, avendo fatto il blocco d~ll~
rimanenze allo PSI dopo una campagna elettorale). Arrivai
con la mia scatola; me la fece subito richiude~e: « N?n sono
mica matto: quella roba lì tira i topi! » Me le riportai a casa.
Dopo mesi mi accorsi che quelle che pensavo tarme (e avevo
inzeppato il guardaroba di naftalina) erano camole; della va-
rietà ostiensis.
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Alberto Tenerelli
TEMPO LONTANO

Era il tempo di Checco e Nina, quando noi stavamo nel mon-
do della Luna e i nonni erano giovani. Crinoline, pagliette,
ombrellini e baffi all'insù.
Tempo di annuali gite « for de porta» delle varie Società di
divertimento. Ogni bravo presidente di ciascuna di esse ave-
va preparato il suo bel discorso da pronunciare al « levar
delle mense» come d'uso. Parole alate che qualcuno dei com-
mensali avrebbe forse percepito con orecchie attutite, l'oc-
chio precìpite verso la pennichella.
Il « menù » predisposto, dopo lunga e animata discussione
tra i soci, poteva essere pressappoco questo: Tazza di brodi-
no ristretto (consommé) per lubrificare i condotti (vulgo:bu-
della); antipasto con olive, salame e « preciutto »: rigatoni
« co la pajata » e fettuccine « co le regaje de pollo »; pollo
coi peperoni, oppure il volgare abbacchio al forno con pata-
te; lesso del manzo che era servito per preparare il consom-
mé, con piselli oppure un bel « carciofolo » alla romana, in
padella con ripieno di aglio e mentuccia; insalata « pe rifas-
se la bocca» (lattuga e rughetta, oppure misticanza); cacio
dolce o piccante - il pecorino è d'obbligo con le fave fre-
sche -; zuppa « ingresa » o crostata di visciole; vino di tut-
to pasto, che serviva anche per la zuppetta col pane casa-
reccio di Genzano; caffè, ammazzacaffè, bottiglia spuman-
tina di Frascati, di Marino, di Lanuvio.
Il pomeriggio si trascorreva in aurea atmosfera di ricordi,
rimpianti, stornellate di chitarre e mandolini, sonetti roma-
neschi, partite a bocce e a scopone, occhi dolci da « pesce
fracico » fra innamorati, bambini che giocavano e si mena-
vano nel prato vicino e mamme che con quattro « chiappa-
te » ristabilivano l'ordine.
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Infine tutti insieme si cantava l'inno sociale:

« Tra mille società che stanno a Roma
c'è poco da rugà la mejo è questa,
semo la Società dei senza testa,
Signori pure questa è verità!

Viva sta Società
che cià sempre er bonumore,
ogni socio un quartarolo
ciavemo da scolà! » (1)

Canto sperduto nel tempo.

(1)Inno della Società dei" Senza Testa» con sede nell~ fiaschetteria." E~t,
est, est, Montefiascone» in via Napoleone IlI, angolo via Cattaneo, dìrezio-
ne piazza Vittorio, a destra.
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Marcello Teodonio
ZIO POMPEO

Mica è vero ~h: i ~omi sono casuali. Ciao, zio Pompè, gli di-
cevamo, e lui Clrispondeva « Addio », quasi senza la a dal-
l'alt? di.quel :o~io~e che era come lui, e come i suoi ca~elli,
tanti, bianchissimi che gli erano diventati così dal bombar-
damento di San Lorenzo. Quando in terrazza ci scatenava-
mo nella partitella del pomeriggio, mamma s'affacciava:
« ~atel~ finita, che poi zio Pompeo baccaja, e cià pure ragio-
ne. ». ZIOPompeo non baccajava: solo che lui sotto la ter-
razza aveva lo studio, e qualche volta veniva su preoccupa-
to: « Qua me casca il soffitto! i lampadari ballano che nem-
meno il terremoto! » e noi a scappare in camera per dimo-
s~rar~ che ~r~vamo rimasti sui libri perchè il giorno dopo,
figuriamoci, Il compi to, l'interrogazione, o chissà che altro.
Altri pomeriggi, altre terrazze: ad Anzio, quand'erano le cin-
que: forse le sei, qualcuno giocava a ping pong, Pit, o Tago,
o DIana, voleva andare a spasso, milioni di formiche si inse-
guivan~ sui muri, ed un apparecchio a 78 giri gracchiava Mu-
setto, ZIOPompeo cominciava a chiamare: « Piero!. .. Fran-
cesco!. .. Marcello!... », fino a che, dall'altra parte di via Cu-
pa, una vocetta disperata rispondeva: « ingegnere ... »; e zio
~ompeo: « papà dorme? », e questo papà era il dottor Liber-
ti (dottore per tutti, Lello per lui e per papone), suo amico
da sempre, quello che amava ripetere: « nonostante le cure
dei medici, il malato è guarito », Avevaun costume a calzon-
cino bl~, zio Pompeo, e quando faceva il bagno stava a sguaz-
zare: SIvedeva solo quella bella testa bianca. La sera anda-
va a ?e~ca, con la rete che si lancia da riva, e quei fessi dei
peSCISI facevano prendere grossi così. Qualche volta, non
so come, prendeva anche le aragoste (anzi, le araguste) e le
reg~lava a mamma, e io me le ricordo che camminavano in
cucma e mamma diceva stà attento che ti stacca una mano.
La domenica, di ritorno da messa, per fare i cinquanta me-
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tri da via Toscana al portone ci metteva un sacco di tempo:
leggeva il giornale, aperto davanti a lui, e io lo guardavo dal
terrazzino e pensavo chissà che avrà da leggere di così im-
portante, non sarebbe meglio farlo a casa, tranquillo, ma-
gari seduto. Ma no, era logico così: quando si sposò Sandro,
tutti in frac e battichiappe. Lui aveva il suo solito, elegante
vestito da cerimonia, e la camicia bianca due numeri più ab-
bondante. « lo devo respirà »; ma come, zio Pompè, pure og-
gi? « Embè, pure oggi: e perchè? ». I calzoni li portava di vel-
luto, a coste larghe, sempre comodi, perchè già pijamo tan-
te fregature, almeno volemo stà comodi.
C'era poi il cenone di zio Pompeo: tutti da lui, perciò alme-
no una quarantina di persone, dai grandi coi fidanza ti e fi-
danzate, e poi mogli e mariti, ai pisciasotto nipotini col sal-
vadanaio, che dicevano nonnopompeo, e ci voleva tutta la pa-
zienza di zia Agostina, delle varie donne, e di Dinapatata. Tut-

. to di magro: antipasti, di mare e vari, spaghetti alle vongo-
le, e comunque mi ricordo pepati, pesce lesso, pesce arro-
sto, e quello schifo di capitone che gli piaceva soltanto ai
grandi, torrone, panettone, cazzibbubbuli vari di Mondovì,
mandarini, noci, vino, spumante. Alla fine la parte che tutti
aspettavamo: la battaglia delle cocce dei mandarini, o delle
molliche di pane, o dei pezzi di pane, o intere rosette, tappi
di bottiglie, noci intere o in frantumi, tutti contro tutti, ma
soprattutto contro papone, ovvero zio Tommaso, che stava
lì, imbronciato e silenzioso, ma in realtà contento di quella
fama di vittima del tiro a bersaglio che lui mai, assolutamen-
te mai, replicava.
E mamma rideva, tutta rossa (il ritratto della salute). « AVa-
lentì, se famo un goccetto? », che era poi un mezzo bicchie-
re di fernet (Branca, s'intende, essendo gli altri « porcherie
emerite »). Poi, ad un cenno, ci portava a studio: e lì, fra la
camicia rossa di nonno Pompeo, bellissimi libri, e un teschio
d'epoca romana (<< che tanto tutti andiamo a finire così »),
ci leggeva i sonetti di Belli, oppure ci faceva sentire qualche
pezza di Wagner. .
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Poi tornava da mamma: « A Valentì, se ne famo un altro? »,

E i due fratelli si ritrovavano complici d'una segreta confi-
denza di cui nessuno sapeva niente.
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Mario Tornello
U MIRCATUD'A VUCCIRtA

Chiusa 'nmezzu a ddi casuzzi
di ddi poviri stratuzzi,
tra lu Cassaru e i Banneri,
c'è 'na chiazza nicaredda
c'assumigghia a nu bicchieri.
Tutta china 'i vuccirìa,
tanta ggenti chi vucìa,
quattru strati poi ci sunnu
ca s'allonganu di ddà,
unni tu, si vò accattàri
pisci friscu e baccalà,
pisci spata e tunnareddi,
capuliatu chi piseddi,
purpu cavuru vugghiutu,
carn'i broru c'u bullitu,
c'è a picciotta cu sò zitu
chi passìa 'nmezzu a ggenti
di diavuli e parenti.
C'è cu voli taliàri
tantu pisci friscu 'i mari
ca ti pari satariàri
supra l'arga ciavurusa.
Cu s'arrancia cu li manu
c'a valanza ch'è di ramu,
cu ti pigghia u portafogghiu
e ti lassa poi 'nto 'nmrogghiu
e tra aranci russu focu
e limiuna ragg'i suli,
c'è cu accatta a manu chini
tanta grazzia chi ci sta.
C'è Cocò u pappaaddu
supra u trispitu pusatu

e don Tanu c'abbannìa:
Quantu è friscu stu ggilatu.
Di ddà 'nfacci ci rispunni
don Jachinu u siminzaru
cu ddà facci di parrinu
e la testa sempri o vinu.
Quanta frutta, carni e pisci
avi o latu 'stu maiali
ca tagghiatu pi mità
sta vicinu o baccalà.
Si ti pigghia poi allammìcu
e ti trema lu viddìcu
'na vastedda 'i cosi boni
t'ha manciari cu l'amicu,
propriu sutta a scalunata,
sa voi schietta o maritata.
Ma c'è puru un vicchiareddu
cu 'na facci di pitittu
ca ti proj trimuliannu
'na manuzza tutta giarna.
E ccà o latu u panillaru
cu ddà panza ch'è 'nt'all'aria
'nmezzu u pani chi panelli,
vrucculiddi e rascaturi,
pisci frittu c'a nunnata,
chiama forti c'a so vuci
picciutteddi e li signuri.
Chi culura ca ci sunnu
'nta sti strati a Vuccìria,
su pusati rilucenti
sutta l'occhi di la ggenti
chi camina e nun s'adduna
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di natàri 'nta furtuna,
mentri u ciavuru du mari
chi t'arriva 'nzin'ocor'i

abbrazzannuti ti dici:
Rusulia ti binidici.

ILMERCATODELLA« VUCCIRIA» (dialetto siciliano). Chiusa tra quelle casette
/ di quelle povere stradine / tra il Cassero e la via Bandiera, / c'è una piaz-
zetta / che somiglia ad un bicchiere. / Piena di confusione, / tanta gente che
urla; / ci sono poi quattro strade / che s'allungano di là, / dove tu, se vuoi
comprare / pesce fresco e baccalà, / pesce spada e tonnarelli, / tritato di
carne e piselli, / polpo caldo bollito, / carne per brodo bollita, / c'è la ragaz-
za con il fidanzato / che passeggiano tra la gente / di diavoli e parenti. / C'è
chi vuoI vedere / tanto pesce fresco di mare / che ti sembra saltare / sopra
l'alga odorosa. / Chi si arrangia con le mani / con la bilancia ch'è di rame,
/ chi ti prende il portafoglio / e ti lascia poi nell'imbroglio / e tra arance
rosso fuoco / e limoni raggi sole, / c'è chi compra a mani piene / tanta gra-
zia che ci sta. / C'è Cocò il pappagallo / al di sopra di un trespolo / e don
Tano che bandisce: / « Quanto è fresco questo gelato» / Da lì di fronte gli
risponde / don Gioacchino venditore di semi / con quel viso di prete / e la
testa sempre al vino. / Quanta frutta, carne e pesce / si trova accanto que-
sto maiale / che tagliato a metà / sta accanto al baccalà. / Se poi ti senti
un languore allo stomaco / e ti trema l'ombelico, / una focaccia di cose buo-
ne / devi gustare con l'amico, / proprio sotto la scalinata, / se la vuoi signo-
rina o sposata. (1) / Ma c'è pure un vecchietto / con un viso di fame / che
ti porge tremando / una manina tutta pallida. / E qui accanto il rivenditore
di panelle (2)/ con la pancia per aria, / tra il pane con panelle, / broccoletti
(fritti) e raschiature (di farina di ceci) / pesce fritto e neonata (di pesce) /
chiama con la sua voce forte / ragazzi e signori. / Che colori che ci sono
/ tra queste strade alla Vuccirìa, / sono posati rilucenti / sotto gli occhi del-
la gente / che cammina e non s'accorge / di nuotare nella fortuna, / mentre
l'odore del mare / che ti giunge sino al cuore / abbracciandoti ti dice: / « Ro-
salia ti benedice ». /

(1) Signorina: con milza e formaggio; sposata: con milza, formaggio e ricotta.
(2) Panelle: un fritto di farina di ceci in forma rettangolare.
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Antonello Trombadori
DA PERILLI AVVIA MARMORATA

Pe ccomincià, 'na bbona matriciana,
Doppo er garofolato O ll'animella
A la griglia o, ssartati a la romana,
Li carciofoli co la coratella.

Pe ffinì, zzuppingrese o la frittella:
Puro si è robba tosta è robba sana,
Bbasta che nun t'abbotti le bbudella
E cce vai piano co la damiggiana.

Ma cched'è sta passata de mentuccia?
Ched'è st'odore de paggnotta bbianca,
D'ojjo e dd'aceto che ffà ffà bboccuccia?

Me scuserete si arirìmo in ella,
A mme 'na cosa sola nu' mme stanca:
Pummidoro strissciato a ppanzanella!

alla memoria
di Mario Alicata
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Tarcisio Turco
IL VINO PIÙ LODI CHE BIASMI

Nella opericciuola di Pietro-Andrea Canonhiero, Le lodi et
i biasmi del vino (Viterbo, 1608),le lodi superano di gran lun-
ga i biasmi. Il vino« è di tanta efficacia e di tante rare virtù
dotato» scrive Pietro-Andrea, « che li poeti astemi non po-
trìano senza il vino leggiadri versi comporre. Illiquor di Bac-
co è di facile penetrazione: subito riempie le vene di turbi-
ni, di folgori, di toni, e dal furor del sangue sono generati
spiriti sottilissimi li quali ascendono al capo e la mente a
cantar muovono »,

Non basta. Il poeta deve schifare l'acqua, notoriamente con-
traria al canto. E quanti migliori vini beve, tanti migliori poe-
mi compone. L'acqua? Per carità, sbaglia di grosso chi miti-
ga l'effetto del vino annacquandolo. Preferibile, bere prima
vino schietto, poi acqua pura: « Imperciocché la mescianza
è cagione che si generi nella budella un certo gonfiamento ».

Mischiandoli insieme, invero, l'acqua acquista un vigore che
non ha in natura, mentre il vino si indebolisce e perde ogni
virtù.
Qui, l'ineffabile Pietro-Andrea allinea le virtù del vino. Il vi-
no risolve la flema (flemma ?):il vino scaccia per urina e per
sudore la collera cedrina (color del cedro?) e quella rossa
indirizza al fondo: il vino smorza i nocumenti della collera
nera, risolve le materie congelate, sveglia l'ingegno, contem-
pera il furore, toglie la malinconia, scèma la rimembranza
delle cose disgustevoli, apporta giubilo, ricrea la vista, con-
cilia il sonno, toglie l'avarizia, soprattutto rendendo l'uomo
magnanimo, gli dà vigore nell'animo e nel corpo. Al soffe-
rente di calcolosi e all'adolescente vessato dalle lentiggini,
i viticci della vite, ammolliti nell'acqua, mischiati al vino e
bevuti al mattino a digiuno, « rompono la pietra; unguendo-
sene il volto sanano le lentiggini »,

Il Canonhiero spara a mitraglia contro il bevitore smodato.
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« Il soverchio vino» proclama « distrugge le potenze animali
e naturali, nuoce al cervello e ai nervi, causa spesso parali-
sìa, spasimo, stupore, tremore, abbagliamento d'occhi, ver-
tigini, contrazioni di gionture, frenesia, sordità, catarro. Inol-
tre tortura e corrompe la mente, risolve l'anima, rende gli
uomini loquaci, forsennati, ingiuriosi, stupidi, omicidari, lus-
suriosi; corrompe i buoni e lodevoli costumi, mutando gli
uomini in cianciatori, contenziosi, disonesti ».

Invito il mio cortese lettore a far tesoro di tanti consigli gra-
tuiti, ignorando magari i più strambi. Risalendo dal vino al-
la madre vite, la mia gentile lettrice sappia che i capelli la-
vati abitualmente con la cenere di pampini bruciati si fan-
no biondi e lustri come oro. Un consiglio valido per tutti: il
sugo degli stessi pampini giova alle caviglie rigonfie e ai ri-
sentimenti delle ossa. Infine, i pampini mangiati in pinzimo-
nio, liberano la gestante dall'« appetito corrotto» (???).
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Novello Valentino
IL PRANZO DELLE 13 PORTATE

Il 19 marzo, giorno dedicato a S. Giuseppe, è occasione in
molte zone del Molise per imbandire un pranzo speciale, det-
to della « Sacra Famiglia »,

I devoti, il cui nome ripete quello del santo, estendono l'in-
vito ad un numero ristretto di parenti ed amici (che si con-
tendono l'onore di essere chiamati) dando loro appuntamen-
to nella propria casa (la cui porta d'ingresso rimane spalan-
cata tutto il giorno). Sono già state designate tre « persone »;

il Padre (il più anziano del gruppo); il Figliolo (un bambino)
ed una donna, a rappresentare la Madre.
La Sacra Famiglia si riunisce in una stanza appartata, lon-
tana da tutti gli altri, e ad essa viene servito il pranzo com-
pleto, prima degli altri. Questi ultimi rimangono in pazien-
te e silenziosa attesa che « l'azione» abbia termine.
È un rito che ha tempi lunghi, tra il sacro ed il profano _
come spesso avviene nelle nostre italiche ricorrenze -, in
cui la presenza femminile, tranne che per la figura della Ma-
dre, resta defilata, a preparare, ad assistere.
Questo secondo gruppo di commensali siede attorno ad una
tavola apparecchiata con tovaglia bianca, detta « dei 13Apo-
stoli » a ricordare Gesù ed i suoi seguaci (in realtà i com-
mensali sono molto più numerosi) ed è per questo motivo
che le pietanze servite saranno 13, ed il pranzo è detto an-
che delle « 13 portate ».

È un desinare « magro» costituito prevalentemente da pro-
dotti naturali trasformati con semplicità, come da secoli av-
viene nel mondo contadino.
L'acqua, il pane, il vino sono già sulla tavola e vengono con-
siderate le prime tre portate ma la prima vera pietanza, at-
tesa ormai con impazienza, è originale e si prepara, in par-
ticolare, proprio per quella occasione. Si tratta di linguine
condite con pane grattugiato saltato in padella con olio, prez-
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zemolo ed un accenno di salsa di pomodoro. Ovviamente le
porzioni non sono mai abbondanti, poichè il convivio non si
distingue per il piacere della gola, ma per quello spirito « sa-
cro »che aleggia nell'aria e che non dimentica la ricorrenza
del « padre putativo ». reiterando auguri e battute cordiali
nei confronti dell'anfitrione.
Viene quindi servito un altro piatto molto atteso, il baccalà
in umido, seguito da una serie di legumi lessati ed aroma-
tizzati con erbe varie: i ceci con foglie di lauro, i fagioli con
coste di sedano, le cicerchie con cipolla, le patate con prez-
zemolo. Su tutto, olio d'oliva a crudo senza lesinare.
Il ritmo delle portate rallenta; è lo stadio in cui, essendo pla-
cati i morsi della fame, si lascia al vino l'iniziativa.
Poco dopo seguono due piatti che, anche se non suscitano
in tutti i commensali grandi entusiasmi, vengono coscenzio-
samente « ripuliti »; lumachine al pomodoro e lampascioni,
una specie di cipolle selvatiche dolciamare.
A questo punto '- sono trascorse non meno di tre/quattro
ore - al pranzo manca la tredicesima portata, il « dulcis in
fundo », Vengono servite, infatti, le scarpelle, una sorta di
grandi ciambelle di pasta di pane fritte in abbondante olio
e cosparse di zucchero. Si mangiano fredde ed una tira
l'altra.
Il pranzo, ormai, ha perso ogni residuo barlume di . sacro »,
trasformandosi in una allegra e rumorosa sessione ove pre-
domina il canto.
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Mario Verdone
A CENA COL CAVALLO

Le piazze di Siena sono tutte sbilenche, nel senso che diffi-
cilmente ne troverete una completamente piana, quasi da gio-
carci a bocce o a biliardo. .
La Piazza del Campo, dove viene corso il plurisecolare Pa-
lio, fa testo: è a conchiglia, ed anzi la ingegnosita degli ar-
chitetti (e diciamo pure, degli ingegneri) fece sì che quel che
poteva essere soltanto uno scolo di acque diventasse la più
originale delle piazze, con nove spicchi a mattoni di terra
cotta, o noveschi, che scendono, separati da file di pietra
bianca, per convogliare i rivoli d'acqua delle piogge verso
una grande fogna, detta il Gavinone. Ma il « nove », qui, è
numero magico. Non ha Siena nove porte, nove fonti (a par-
tire da quella più celebre, Fontebranda), e nove accessi al
Campo, per raggiungere il Palazzo Comunale, che sta di fron-
te e che aveva, in origine, nove porte, per il Monte dei Nove
che era il Governo di Siena? Questa grande conchiglia, su
cui siedono, in discesa, schiere di studenti e di globe-trotters,
è stata presa ad esempio, da Parigi, dai frequentatori del Cen-
tro Pompidou: infatti anch'essi chiamano, all'italiana, l'area
in pendio antistante Beaubourg, « la piazza »,

Dunque, a Siena, piazze tutte a groppe, a scese, a piaggia,
tanto che qualche stra dina ha proprio il nome di Piaggia, che
sia la Piaggia di Monna Agnese (il popolino la chiama Piag-
gia della Morte) o la Piaggia del Giùggiolo. Una città dove
le coste (Il Costone, La Costaccia) sono diventate strade, e
le valli, rioni (Vallepiatta e Vallerozzi), le stalle agglomerati
urbani (come Stalloreggi = stalle regie), e la grande cloaca
del Campo una elegante costruzione ornamentale, a forma
di nicchia, quasi stemma e corona.
Ora veniamo alle cene all'aperto che frequentemente sono
organizzate dalle Contrade (contrada viene da con-strada):
per le Cene della Prova Generale del Palio, della Vittoria, o
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del Piatto, che poi sarebbe il grande Piatto d'argento, posto
in cima all'asta del Palio vinto, il « pallium », in latino, det-
to anche « drappellone »e, più vernacolarmente, « cencio. l).

Il piatto viene per rito restituito al Comune dopo apP?SIto
banchetto: ma non senza averlo riempito di risotto, o di una
classica « pastasciuttata ». E a proposito di piatti: c'è anche
un altro piatto d'argento finemente lavorato che viene offerto
da apposito comitato di probi viri alla « comparsa» della
Contrada più « elegante» o, alla spagnola, « mas-galante »;

cioé l'ambito « Masgalano ».
Queste cene, dunque, sprofondano, con le loro tavolate lun-
ghissime, in Via di Santa Caterina (Co~tra~a del~'Oc~),in ya~-
lerozzi (Lupa), in Via San Marco (ChIOCCIOla),In VIa del PI-
spini (Nicchio), in Via delle Vergini (Giraff~), in Vi~ del Co-
mune (Bruco), oppure sono allestite nelle PIazze di Prov~n-
zano o della Selva, nella corte del Castellare degli Ugurgie-
ri, o in qualche chiostro di ex-convento. . .,.
Una « cena» in piazza cui ho partecipato - e che mi SIe Im-
pressa nella memoria - è stata in Piazza San Giovanni, alle
spalle del Duomo: una scenografia di bianche tavol.e appa-
recchiate e di bandiere, con sei o settecento coperti, su un
lastricato mosso, come se fosse una bandiera che sventola.
Ma a questa cena partecipava un commensale di eccezione,
il cavallo vincitore ~ della corsa del Palio effettuata nell'a-
nello della conchiglia - tirato a lucido come non mai, con
la groppa spazzolata accuratamente a scacchiera, che i con-
tradaioli coccolavano e festeggiavano. Al centro del tavolo
d'onore aveva davanti a sé una bella mangiatoia piena di fie-
no, avena e zuccherini, la coccarda (o « spennacchiera »)co-
lor verde bianco e arancio in fronte (i colori della Selva, per-
ché anche Piazza San Giovanni - oltre la piazzetta che ha
il nome della Contrada - appartiene alla Selva), e un vallet-
to che gli teneva compagnia e lo custodiva, cioè il « barba~
resco » (da bàrbero, o cavallo, che poi sarebbe cavallo di
Berberia). . ',
Le cene delle Contrade hanno tutta una loro carattenstlca.
I cuochi - che sono dello stesso rione - dànno molta im-
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portanza ai colori e ai simboli, e così si possono mangiare
il « risotto rosso » nella Torre e maccheroni tricolori (bian-
co, rosso e verde, dove non manca il basilico) nell'Oca, le
« nicchie alle erbe» (nicchie di pasta) nel Nicchio, paglia e
fieno o risotto con zucchini o gnocchi giallo-verdi nel Bruco
(i cui colori sono giallo e verde), il « risotto dell'Aquila» co-
lor zafferano e lo « zuccotto lupino » (semifreddo a strisce
bianche, nere e arancione, cioé i colori della Lupa), panza-
nella con abbondante cipolla azzurra, o uova al pomodoro,
nella Chiocciola, e pèsche montonaiole (bianco, rosso e gial-
lo) nel Montone, dove si fa altrettanto uso di uova al po-
modoro.

Ma non si tratta soltanto di « cene », Basta ritrovarsi, al mat-
tino della« consegna dei cavalli », tirati a sorte, in qualche
trattoria vicina al Campo e c'è chi si ordina cibi propiziato-
ri: per esempio i selvaioli - attenti al colore! - non posso-
no fare a meno della insalata con le uova sode, tagliate in
spicchi bianco-arancionì. Cene a catena, in una città in cui
ogni « classe » di età, ogni scuola, ogni corporazione o coo-
perativa, ogni nome di battesimo (come Mario), occasiona-
no festini, cene per la Festa del Santo Patrono e per le ono-
ranze ai Protettori, cene per l'inizio dell'anno contradaiolo,
cenini dei ragazzi, delle donne, degli alfieri, dei tamburini,
cene con tombola di fine settimana, cene della vittoria e ce-
ne anche ... della sconfitta, dove si può udire questo stornel-
lo: « ci siamo ripurgati - a suon di pastasciutta - 'un la
sapete tutta! »(E ripurgarsi è il contrario di banchettare, di
abbuffarsi). Ma il culmine viene raggiunto, prima, dalla ce-
na della prova generale, specie se« il cavallo è buono» e c'è
seria possibilità di primato, e tutti si danno un incoraggia-.
mento e una rinfrancata a tavola: e poi dalla cena della vit-
toria, dove dalle centinaia si arriva alle migliaia di « coper-
ti », E qui, inutile dirlo, si brinda, oltre che al Capitano e al
fantino vittorioso, anche al cavallo, al quale basterà un sec-
chio pieno d'acqua. Ma prima della corsa quanti zabaioni,
in quello stesso secchio, quante « bobe », o « beveroni » ca-
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richi di stimolanti e di eccitanti! E al Palio l'antidoping non
conta.
La cena, quella sera, progrediva allegramente, dopo un pri-
mo piatto di lasagne verdi al ragù, con la soddisfazione di
tutti. Dalla piazza si innalzava un vocìo sempre più alto. Era-
no canti, richiami, scoppi di risa sfrenati, esclamazioni ru-
morose. A un tratto si udì un nitrito ripetuto, con colpi di
zoccolo sul selciato. Tutta la piazza si fermò: anche i giova-
ni e le giovani vivandiere coi fazzolettoni colorati, poiché il
festino, dalla cucina ai camerieri, è completamente autoge-
stito. Gli occhi si fissarono tutti sul cavallo; ma dopo una
manciata di zucchero era subito tornato tranquillo. E il bru-
sio ricominciò.
In quella stessa cena - o in un'altra, non ricordo, ~a c?-
munque sempre a San Giovanni - assistei a una cerrmorua
semplice, ma toccante. Prima entrò da Via Franciosa con pas-
so solenne, ma non militare sco, il più esperto dei tamburini
della Contrada, Paolino. Si fermò davanti al tavolo d'onore,
stamburando in un assolo da grande batterista. Poi entra-
rono gli allievi tamburini, tutti giovanissimi, e gli si misero
di fronte, in un festoso rullìo. Ci fu, con gesto misurato, co-
me uno scambio di consegne: e grazie aDio l'anziano « figu-
rante », panciuto come Falstaff, e i paggi in erba, si scam-
biarono non già alabarde, o tanto meno mazze ferrate, ma
soltanto mazze di tamburo. E tutto finì con una bicchierata,
accompagnata da un coro di stornelli. Le bottiglie recavano
una etichetta: tenuta di proprietà della Contrada della Selva.
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Cesare Ves chi
L'ANIMA DER MONNO

S~rofonno drento all'anima der monno.
M abbevero ar silenzio
de le stelle,

assaporo

la guazza de la vita
imperlata de sole.

Vojo dà un tajo a tutto.

Butto ne la monnezza
hamburger, hot dog e patatine
e troverò ner piatto,
rossi e fumanti
cor guanciale a pezzetti,
li bucatini ar dente
fatti a l'amatriciana.
Perché nun ce so' dubbi:
so' l'anima der monno
condita sana-sana a quer dio bionno.
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