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AVVERTENZA

In questo numero il lettore troverà qualche novità.
Nella sezione dei {(classici ", figurano testi di scrittori moder-
ni, come è il caso di Croce e di Gozzano; nonché di Renzo Gan-
dolfo e di Ugo Ricci, dei quali forniamo un breve profilo
biografico.
Da quest'anno, poi, entra a far parte dei nostri collaboratori,
per la parte grafica, Massimo Rosanova: napoletano, 46 an-
ni, da venti residente a Milano, Rosanova coltiva la grafica
per diletto, collaborando tra l'altro, da esterno, al « Corriere
Medico », Ha vinto un premio al IV Concorso Nazionale di
disegno umoristico « Satira e Umorismo » (1990).
I suoi disegni traducono in immagini gli stemmi gastrono-
mici regionali ai quali era dedicato il saggio di Sandro Me-
sirca pubblicato nell'edizione 1990 del nostro Almanacco.
Suoi sono anche i finalini: una « fantanatura " su base gastro-
nomica. In calce all'indice, il lettore troverà:
- per gli stemmi, i riferimenti monumentali o paesaggisti-

ci relativi a ciascuna regione;
- per i finalini, i « nomi» che l'Autore ha coniato per i frut-

ti di questa fantastica natura.
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Benedetto Croce
A PRANZO CON IL BRIGANTE ANGIOLILLO (1)

Alla storia si mescola la leggenda, ma leggenda significati-
va e piena di verità. La fama del suo valore era tale che si
diceva comunemente che Angiolillo fosse, per effetto di un
patto col demonio, invulnerabile. Don Pasquale Fortunato
racconta che una volta in una città incontrò un tale armato
di schioppo, lo affrontò e gli disse: - Ti cerco da un anno;
ho saputo che ti sei vantato di consegnarmi alla Corte; ma
è giunta la tua ultima ora.
L'altro si scusava, giurava che gli avevano riferito il falso;
la gente ch'era d'intorno cominciò a pregare Angiolillo che
gli perdonasse. Finalmente, Angiolillo accondiscese:
- Per amor vostro, e pei santi del Paradiso, gli perdono; ma
ad un patto: ch'egli mi spari in petto il suo schioppo.
- Non sarà mai - diceva l'altro.
- O mi tiri, o tiro io su di te!
L'altro tira: Angiolillo raccoglie colla mano le palle sul pet-
to, e le mostra alla gente, e non s'era fatto alcun male. Natu-
ralmente, egli era d'accordo col suo preteso nemico, e la com-
mediola gli giovava. Pochi vorranno fargli un troppo grave
carico dell'innocente astuzia.
Il prodigio si divulgò dappertutto, e vive ancora nella me-
moria del volgo di S. Gregorio, con un'infinità di altre sto-
rielle che ancora si raccontano, in prova della virtù magica
di Angiolillo. Nuovo Sansone, egli avrebbe, non già con una
mascella d'asino, ma con un pezzo di baccalà, disarmato un
intero reggimento. Si trovava sconosciuto in un'osteria,
quando sentì un gruppo di soldati, ch'era nella stessa stan-
za, che discorrevano vantandosi che avrebbero presto am-
mazzato o pigliato Angiolillo. Saltò subito in piedi, gridan-
do: - Angiolillo sono io: pigliatemi, se ne avete il coraggio!
Quelli, passato il primo momento di sbalordimento, gli si av-
ventarono contro; ma Angiolillo, afferrato un grosso pezzo
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di baccalà che pendeva per insegna all'osteria, menando bot-
te a destra e a sinistra, li costrinse alla fuga.
E la leggenda saggiunge che un anello fatato, che portava
sempre al dito, aveva il potere di farlo uscire illeso e vinci-
tore da ogni combattimento.
Di qualche suo nemico, si vendicò poi coll'incutergli un gran-
de spavento. Un tal D. Nicola Masci, scrivano della Corte di
Ruoti, incontrò una volta i briganti presso il ponte Pietrolo-
glio (forse: Perdiloglio) sull'Ofanto, mentre si riposavano, e
Peppe Russo, idillicamente, pescava. I briganti lo acchiap-
parono, e cominciarono a percuoterlo malamente colle can-
ne dei fucili. Angiolillo dapprima lasciò fare; poi s'accostò,
sgridò i compagni, disse al Masci di riprender animo, e solo
gl'impose di non parlar del fatto. Ma il povero D. Nicola, tor-
nato in Ruoti, non seppe tener la lingua a freno; Angiolillo
lo riseppe e stabilì di fame vendette. Incontrò un giorno il
Masci che non era ben guarito della prima bastonatura, e
gli disse che aveva intenzione di recarsi quel giorno stesso
a far colazione da lui, e che perciò si tenesse pronto. Il Ma-
sci dové fare buon viso, e rispose tremando, ch'era molto
onorato di obbedire a Sua Eccellenza in questa e in qualun-
que altra cosa gli piacesse di comandar gli. E, tornato al pae-
se, andò in giro per varii amici, pregandoli che volessero far-
gli compagnia a quel pericoloso desinare. Ma tutti se ne scu-
sarono. Si recò da qualche signore a supplicarlo perché cer-
casse di nasconderlo; ma n'ebbe la stessa risposta. Finalmen-
te, tornò a casa; con che cuore si immagini: e fece apparec-
chiare certi polli ed altre cose che gli riuscì di trovare. Vie-
ne Angiolillo coi suoi: -.Dov'è il mangiare?
D. Nicola lo fa subito portare in tavola. Angiolillo vede i pol-
lastri: - Che ci hai presi per scomunicati? Oggi è mercole-
dì, e non si mangia carne. Ci vuoi far andare all'inferno!
E dette ordine a Costantino che avesse riposto nella tasca
quei pollastri. Poi ordinò a Gianiaco che pigliasse il vino e
il pane. E voltosi al Masci, che stava coll'aria d'un agnellino
spaventato, gli disse: - T'invito a mangiare con me!
- Ma io non ho appetito.
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- Senti, non voglio che ti lusinghi: la tua porca vita, sta per
finire; io differirò la tua morte, finché tu non finisci di man-
giare; se non mangi, ti fa subito tagliare la testa, e mangerò
io con più gusto. Il Masci cominciò a piangere e a supplica-
re. Ma Angiolillo: - Quello che ho detto, ho detto; mangia
se vuoi!
Il disgraziato cominciò a mangiare; Peppe Russo gli teneva
sopra il coltello. Quando ebbe finito: - Senti, disse Angio-
lilla, per questa volta, io ti perdono; ma un'altra volta che
farai una cosa che mi dispiacerà, non la scamperai, anche
se ti metti nelle braccia del Padre Eterno!
E, presi tutti i danari e le gioie ch'aveva in casa, se
n'andarono.
Fu un brutto scherzo, senza dubbio; ma gli scherzi graziosi
non sono cose da briganti: il fatto è che gli risparmiò la vita.
Più cortese sarebbe stato Angiolillo, in una cert'occasione,
col Preside di Basilicata, se si potesse prestar fede al poe-
metto popolare. Angiolillo si trovava presso Montepeloso, al-
l'osteria del Martello, quando ebbe notizia che per quelluo-
go, di lì a poco, sarebbe passato il Preside. Egli fece prepa-
rare un bel pranzo, pagò anticipatamente e disse al taverna-
ro: - Questo pranzo è pel Preside, gliel'offro io; ora me ne
vado nel bosco; digli che farà bene a non venirmi a
ringraziare!
Giunge il Preside, chiede da mangiare, e pranza. E poi dice:
- Che cosa vi debbo? E il tavernaro: - Niente, perché An-
giolillo ha già pagato per voi:

Con dirmi che in queste valli ombrose
Voi non entrate, se campar v'é caro!

Ma i soldati del Preside vollero dargli la caccia e n'ebbero
la peggio.
Un signore fu accusato a Napoli, dal vescovo del suo paese,
di avere una volta ospitato e dato da mangiare ad Angiolil-
lo. Come questi lo seppe, appostò il Vescovo, e un bel giorno
gli si presentò e chiese da mangiare per sé e i suoi. Il Vesco-
vo, tremando gli dette ciò che chiedeva, e Angiolillo mangiò
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con calma. Quand'ebbe finito, s'informò del danaro che c'e-
ra in casa. Gli fu detta esattamente la somma: ed egli ordi-
nò che gli si recasse. Poi chiamò i poveri del paese, e la di-
stribuì tra loro, sotto gli occhi del Vescovo; e andò via senza
fargli altro mille, solo minacciandolo a Napoli di avere ospi-
tato l'infame Angiolillo. .

(1)Tratto dallo studio giovanile di B. Croce: Il brigante Angiolillo, Ed. Osanna
Venosa, 1986, pp. 28-31.
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Renzo Gandolfo
L'IMPORTANSA DEL PAN

Renzo Gandolfo nacque a Cuneo il 13 giugno 1900 e morì il 14 marzo 1987.
Dal 1903 al '22 visse a Torino, dove frequentò il ginnasio Balbo e il liceo
d'Azeglio; dopo la laurea in filosofia, insegnò per qualche anno all'estero.
Rietrato a Torino, dopo essere stato assunto dalla Banca Commerciale Ita-
liana, passò al quotidiano milanese « L'Ambrosiano », Il suo soggiorno ro-
mano risale al 1927 quando, lasciato il giornalismo, tornò all'isegnamento;
dai più stretti rapporti che poté stabilire con gli esponenti di origine pie-
montese presenti nella Capitale, Renzo Gandolfo ebbe l'idea di dar vita ad
un organismo di coesione regionale e con Soleri, nel 1944, fu tra i fondato-
ri della Famija Piemonteisa d'Roma, della quale divenne poi vice presiden-
te (con Einaudi e con Pella che ne furono via via i Presidenti), e, dal '62,
con il suo ritorno a Torino, presidente onorario.
Benemerito della valorizzazione della cultura piemontese, Gandolfo ha al
suo attivo numerose iniziative culturali, fra cui si ricordano i due volumi
sulla letteratura in piemontese dalle origini ai giorni nostri. Tale suo im-
pegno è culminato nella costituzione del Centro Studi Piemontesi il cui scopo
è di favorire al massimo la valorizzazione della tradizione civile piemonte-
se. « Nella sua figura - ha scritto di lui lo storico Rosario Romeo - si rias-
sume quanto di meglio della vecchia tradizione subalpina sopravvive nel
Piemonte moderno »,

A I'é dificil, al dì d'ancheuj, feje capì a un giovo I'importan-
sa che a l'ha avù él pan ant la vita dle famije, anche se it i-e
spieghe con le statìstiche a la man che fin-a, as peul dì, a me-
no ed sent ani fà, metà dla spèisa ed ca d'un ovrié e l'era ra-
presentà mach dal pan (e dé sconda, nen ed prima qualità,
él pan bianch).
E ij giovo a rijo - e nen mach ij giovo - quand che a leso
che a la vidoa ed Pietro Micca, Vitòrio Amedeo, él Re, a l'ha
daje - vita naturale durante - doe rassion ed pan ... (anlo-
ra as savia nen còsa fusso le pension).
J'economisti sossì a lo san ben, e a san anche ben che an temp
ed carestia, per col fenomeno che a ciamo « paradosso di Gif-
fen » él consum del pan a chérsia, mentre as riduvia col dj'àu-
tri aliment dit: « ed lusso ».

Panem nostrum quotidianum ...: còsa a-i dis ai giovo - e nen
mach ai giovo - la pì bela orassion del Vangeli? a-i parla
ed pan spiritual e a I'é vera, ma a penso mai da che radiss
le paròle e la figura a pijo consistensa? Nem mach ed pan
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a viv I'òm, a diso le Scriture, a I'é vera: ma dòp l'Eden anche
la co.ndission ed I'àutra vita a dipend dal pan ed costa.
Veuli sente, pòch pì che sent ani fa, col che a podija esse él
seugn d'un « malnutrì »?

Ecco.- e lese ben per capì tut lòn che a peul dì per col che
.a .scnvìa e che a podija dì per chi che a lesìa - còsa a disìa
Pietracqua, fieul ed pòver, che a l'era fasse la stra penand
e gumand.

Ah! se mi vneissa sgnor, si che i savria
gòde da bin la vita! Mnestra ò polenta
almen na vòlta al dì, ma ch'a-i sia drenta
ò bur ò lard e sensa economia.

E peui gofieme 'd pan fin ch'a me smija
d'avèine pro, fin che bin pien im senta;
peui arpassù, con l'anima contenta
deurme fin che i veuj mi, guai chi 'm désvija!

Nè basta ancora. Un bon corpèt a maja
spess com él pòles, costa lòn ch'a costa
e un pàira ed sòco neuv, mach che a sia nivo.

Oh! che cucagna! An barba a la maraja
esse artapà, ben pien, deurme a la sosta,
e andè cheuje mi sol ij pì bei givo!

Lese: « contestatori »! ...e pensè ai pare che a I'han gumà e
rusca ... e « contestè » pura (ògni temp a l'ha soe reuse e soe
spin-e) ma... pensand: e nen sbrajassanda da fòi,
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L'IMPORTANZADEL PANE

È difficile, al giorno d'oggi, far capire a un giovane l'importanza che ha avuto
il pane nella vita delle famiglie, anche se spieghi con le statistiche alla ma-
no che fino, si può dire, a meno di cento anni fa, metà della spesa domesti-
ca di un operaio era costituita soltanto dal pane (e quello di seconda quali-
tà, non di prima, quello bianco).
E i giovani ridono - e non solamente i giovani - quando leggono che alla
vedova di Pietro Micca, Vittorio Amedeo, il Re, dette - vita natural duran-
te - due razioni di pane (allora non si sapeva proprio cosa fossero le
pensioni).
Gli economisti questo lo sanno e sanno anche bene che in tempo di care-
stia, per quel fenomeno che chiamano « paradosso di Giffen » il consumo
del pane aumentava, mentre diminuiva quello degli altri alimenti definiti
e di lusso ».
Panem nostrum quotidianum ...: che cosa dice ai giovani - e non soltanto
a loro -la più bella preghiera del Vangelo? Parla di pane spirituale, è ve-
ro, ma pensano mai da quale radice le parole e l'immagine prendono consi-
stenza? Non di solo pane vive l'uomo, dicono le Scritture, è vero: ma dopo
i tempi dell'Eden anche la condizione dell'altra vita dipende dal pane di
questa.
Volete sentire quello che poteva essere, poco più di cento anni fa, il sogno
di un « morto di fame »?
Ecco - e leggete bene per comprendere tutto quello che significava per
chi scriveva e che poteva significare per chi leggeva - cosa diceva Pietrac-
qua, figlio di povera gente, che s'era fatto strada pensando e faticando.

Se diventassi ricco, sì che io saprei
godermi ben la vita. La zuppa o la polenta
almeno a pranzo o cena e in più con tanta
abbondanza di burro o lardo, quanto ne vorrei.
E gonfiarmi di pane finché ho voglia
fino a che pieno pieno ben mi senta
e poi satollo, con l'anima contenta,
dormire quanto voglio, senza sveglia.
Nè basta ancora, ma un gran bel maglione
spesso un dito, costi quel che costi,
e due zoccoli nuovi al primo nuvolone.
Ah, che cuccagna! In barba alla marmaglia
essere pettinato, sazio, ben protetto
e raccogliere cicche, le più belle, solo soletto!

Leggete, « contestatori »I. .. e pensate ai padri che hanno sudato e ruscato
e « contestate» pure (ogni tempo ha le sue rose e le sue spine) ma ...ragio-
nando: e non sbraitando come poveri pazzi.
(trad. di Simonetta Satragni)
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Guido Gozzano

LA GRAN CUOCADI TORINO: PORTA PALAZZO

L~ Piazza.immens~ accoglie un villaggio intero dagli edifizi
dì tela, di legno, di cemento, con le vie regolari tra banco
e banco, diviso e suddiviso in quartieri secondo la varietà
del~a~erce. E la merce è infinita, tale da soddisfare i desi-
de.n piu s~ra:nbi e .0Pposti: dal buogustaio che cerca tra i pe-
SCIla .vaneta prelibara, dalla sartina che vuole un serto di
r~se fI~te pel cappello che ha foggiato con le sue dita, all'an-
tI~u~no che desidera una cornicetta del Rinascimento, una
mlmatura settecentesca.

Pa.ssiamo tra banco e banco, tra le cataste di stoffa, tra il
~aIOsventolare dei nastri e dei pizzi sospesi alle travi; ecco
l.od?re ac~e delle stoffe, mitigato, sostituito dall'aroma dei
fI~n; p~ssIamo oltre, tra le chincaglierie, le terraglie, i ve-
tn; vemamo alla nota vera predominante di Porta Palazzo:
quella gastronomica.

I~q~adro è veramente grandioso: tal'è l'abbondanza, la va-
neta d~lle forme, delle tinte, degli odori, che la materia bru-
t~, destmata al bruto bisogno quotidiano, diventa quasi poe-
tìca, tale da far delirare lo scrittore stanco di snobismi in-
tellettuali, il pittore desideroso di gamme nuove. I banchi
del!e verdure si succedono all'infinito, unendosi allo sguar-
do m u~ solo mare dalle tinte delicate e perlacee di certi ac-
quarellI moderni. Le insalate, le lattughe, le cicorie dal cuo-
re a?p~na sc~iu.so,.an~oragrasse di terriccio, i cumuli di spi-
naci, di carciofì, di piselli, tutta la gamma del verde chiaz-
z~ta qua e l~ dalla nota acuta delle carote fulve, dalle rape
vI?I~c~e, del po~odoro.sanguigni; la merce è infinita: pira-
midi ~I peperom enormI, verdi, aranciatì, rossi, barricate di
c.avolIduri e.compatti come sfere di metallo verde, altri aper-
ti dalle foglIe larghe, ricciute come immense corolle.
Ed ecc? !a frutta: le belle ceste ricolme di fragole dallaro.
ma delIzIOSO,cataste di aranci d'oro, d'albicocche, di cilie-
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gie lucenti come lacca vermiglia, caschi di banane tigrate,
evocanti le selve d'oltre mare. La fragranza dei frutti muo-
re nel fetore acre della carne macellata. Passiamo in fretta
tra l'ecatombe di vittime: agnelli, maiali, vitelli scuoiati,
aperti, penduli dagli uncini robusti. Una schiera di macellai
ci sbarra il passo, intenti a disporre sopra i carretti le teste
mozze e glabre dei manzi novelli, le trippe annodate in ma-
tasse, le cervella, i fegati violacei. Due donne passano reg-
gendo una tinozza di sangue. Intorno è un vociferare sordo,
un sollevarsi ed abbassarsi di scuri lucenti che dimezzano
le parti, frangono le ossa con urti sordi: uno spettacolo da
far allibire tutta la Società protettrice degli animali ...
Ma ecco altre vittime: eserciti di polli schierati all'infinito,
con le sole tre penne superstiti della coda eretta, con i colli
penduli pietosamente, fagiani, tacchini, faraone; ed ecco i
pesci annunziati da un fresco odore salso ed amaro, l'odore
delle roccie quando la marea si ritira e l'alghe si prosciuga-
no al sole.
Sui banchi di marmo candido, tra blocchi di ghiaccio e riga-
gnoli d'acqua sono rovesciati a migliaia i pesci che le reti
han tratto ieri sera dal Tirreno e dall'Adriatico. Una impre-
sa vastissima dalla burocrazia pronta e vigilante, sparsa su
tutto il litorale, spedisce le vittime in casse enormi, piene
d'alghe imbevute di acqua marina, e gran parte dei pesci
giunge al mercato ancora boccheggiante. Ecco le aragoste,
gli omari dalle zampe spettrali, dalle pinze diaboliche agi-
tate in una lenta agonia; le torpedini enormi, piatte, romboi-
dali, stranamente chiazzate, i salmoni dalle scaglie d'argen-
to lavorate al bulino, i tonni di cuoio nero e lucentissimo,
i merlani dal riflesso d'opale, le triglie rosse; i pesci spaven-
tosi, evocanti l'orrore dei naufragi e gli antri sottomarini,
i polipi tentacolari, gli scorfani orribili, scolpiti nella pietra
livida, le murene tigrate come leopardi, dalle bocche arma-
te di denti formidabili, memori forse di carne umana ... Poi
la falange dei pesci di acqua dolce; l'anguille, le tinche di
bronzo verde, le trote d'argento. Fra le alghe ed il ghiaccio
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una carpa enonn~ non vuole morire; chiude i fianchi, agita
la coda, apre ad mtervalli la bocca dai mustacchi ricurvi.
L'occhio sa~ia lo stomaco. Passando fra tanta merce non si
pensa quasi che tutto ciò è destinato alla triste legge della
fame.

XVI

Ugo Ricci
LE RADICINELLA SCAMORZA

Poeta e giornalista napoletano - « pariginissimo ", di casa alla Closerie des
Lilas come al caffè Gambrinus, Ugo Ricci è, nei primi due decenni di que-
sto secolo, il cantore discreto della Napoli borghese; in particolare, di quel
ceto medio e non molto acculturato (delle mezze calzette, via!) che nei suoi
versi ritrova anche il proprio linguaggio, dove il dialetto compie sforzi com-
moventi per evolvere in italiano e l'italiano è insidiato da un tenace ordito
dialettale.
Figlio di quel mondo, di cui racconta il ~iso (talvolta) e il pianto (assai spes-
so), Ugo Ricci se ne sta tuttavia in disparte, « ghignando, assorto », Può per-
metterselo perché, secondo la miglior tradizione partenopea, egli volge la
sua ironia verso gli altri soltanto dopo averla esercitata spietatamente contro
se stesso.
Questo « Decalogo », di tipico stile ricciano, indica ai napoletani che si av-
venturano nel mondo una via gastronomica per conservare la propria
autenticità.

«DECALOGO»

Sii l'uomo del tuo tempo e del tuo stato,
della tua razza e della tua regione.
Poiché sei nato qui, poiché sei nato

nel « casalone »,

afferma, della « pizza » e dei « calzone »

che non v'ha nulla di più delicato;
celebra la « scamorza » e il « provolone »;

non fare l'evoluto, il raffinato,
il Brillat Savarin rimodernato ...

E dì, classicamente: « oglio » e limone.

Segue: parla con fervido rispetto,
quando ne parli, del Gragnano asciutto;

a chi compie il delitto
di bandir dal suo desco il « panzarotto »

non dar del farabutto,
dà del demente, dà del mentecatto ...
Aliena il thè da te; schiva il risotto;
proclama che nessun manicaretto
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vale il nostro diabolico « zoffritto »;
qualifica lo stocco: « un gran piatto »,
persevera nel dir: fichi e « prigiotto ... »,

Ma sì! Dà retta a me! Non « pare brutto »...

Serbati puro. Non tradire i tuoi
rinnegando ne i gusti e la cucina.

Vestiti come vuoi,
sposa la jugoslava o l'argentina;

comprati il pechinese,
passa dal « saxophon » al « narghilè »,
trova, del tuo, migliore ogni paese,
fa un senussita o un quacquero di te,
ma tutti i giorni, ovunque, non appena

le tre saran scoccate,
a mente sgombra e ad anima serena,
entra in cucina ed ordina: « Menate »,

E se non « bolle»? Fa una tale scena
che le tue donne curvino la schiena,

terrificate.

Qualche nota esplicativa
Casalone: grosso borgo. Con questa espressione, fra affettuosa e denigra-
toria, i napoletani solevano indicare la loro città. Panzarotto: crocchetta
di patate. Da non confondere con l'omonima - e meno spartana - frittel-
la farcita, originaria di altre zone del Meridione. Zoffritto: piccantissimo
intingolo di interiora di maiale. Si consuma come zuppa, su un « letto » di
pane tostato. Stocco: stoccafisso ... .le tre saran scoccate: fino agli anni Qua-
ranta, all'incirca, gran parte delle famiglie napoletane ha consumato il pa-
sto principale intorno alle tre del pomeriggio.
Acura di Alberto Pascale. Il . Decalogo »è pubblicato in: Ugo Ricci, « Ele-
gie napoletane », Conte editore (Napoli, 1952).
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Elio Filippo Accrocca
LA MINESTRA COL PANE SOTTO
(Un piatto di Cori)

Me l'ha ricordato Pippo quando è venuto a trovarmi a Ca-
salpalocco con Jolanda: è mio cugino e tra noi è comune an-
che il nome oltre che il cognome, quasi due storie parallele.
Tutti e due siamo nipoti di Pippo Copella e Nanna Fasoio,
la fornara di via Ninfina come era la madre di Ungaretti ad
Alessandria d'Egitto. Quel forno ha fatto epoca, con le « ve-
cetali » chiamate di notte e le panicelle croccanti, la pizza
frella, che ormai sanno di lontana infanzia. Il pane di Nan-
na era famoso per tutta la Valle.
Il piatto che Pippo mi ricordava è quello che preferivo an-
che da ragazzo. Un piatto tipico di Cori che mi veniva pre-
parato ogni volta che tornavo al paese. E la preparazione-
assai semplice - coinvolgeva la famiglia intera. Mio nonno
pensava alle verdure fresche di stagione, fave, fagioli e erbe
di campagna alla cui cottura provvedeva col fuoco delle braci
e il sapore ai aromi con punte di peperoncino che dava tono
alla minestra da versare sulla scodella dove era stato affet-
tato il pane del forno a legna, quello stantìo però, non quel-
lo fresco di giornata. Niente andava perduto in casa.
Il piatto di minestra col pane sotto amalgamava sapori e cot-
tura lenta, una riga d'olio d'olivo puro (a crudo) che profu-
mava, come profumava il bicchiere di vinello rosso che im-
pastava legumi pane olio odori e appetito. Due porzioni era
la regola. E se avanzava, la sera, quella minestra riscaldata
aumentava di sapore e condimento.
Nonn(e zie hanno fatto il loro tempo, come tante altre per-
sone di famiglia, remote e recenti. Ma quel « piatto» era un
richiamo di casa. E lo è ancora: condito di volti, mani, paro-
le, dialetto e affetti. Un filo di memoria che allaccia ricordi
e presenze, a fare esistenza, a dare vita agli anni e sostanza-
ai nomi.
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...Ma una zia m'è rimasta, zi' Maria, « la più zegotta de ca-
sa », come m'ha risposto al telefono un giorno che sentivo
la voglia di riascoltarla. « Ma 'n te piace più la minestra col
pane sotto? " m'ha chiesto. « 'Mbè » le ho risposto. « E allo-
ra che aspitti a venì a Cori? Te la faccio jé ».

È un invito, un richiamo che ha il sapore del tempo. Un piatto
che non ho mai più ritrovato nei ristoranti e negli alberghi
di mezza Europa. Il vino sarà ancora quello di Pippo, da stap-
pare con cautela sotto la pergola de zi' Maria. E anche per
il vino è di rigore il bis ...
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Letizia Apolloni Ceccarelli
LE RICETTE DI FAMIGLIA

In ogni buona casa borghese esiste, o meglio esisteva, una
solida tradizione culinaria conservata religiosamente e tra-
mandata di madre in figlia attraverso un ricettario, più sem-
plicemente un « quaderno delle ricette ", strumento propi-
ziatorio indispensabile per quei pranzi e ricevimenti che so-
no il segno tangibile, almeno a Roma, del prestigio e decoro
di un certo status sociale.
Oggi si parlerebbe di cult-book, perché in effetti il nucleo
delle ricette di famiglia rispecchia in modo magico e miste-
rioso l'essenza stessa della vita familiare nel suo aspetto più
intimo, semplice, concreto. Oltre alla tradizione etnico-
culturale ci si legge la storia, i rapporti familiari, l'amici-
zia, il senso dell'ospitalità, la propensione per gli incontri
conviviali e tante cose ancora. Ci si incontra più che altri
« la padrona di casa ", « la madre di famiglia », « la signo-
ra ", « la moglie" o - se tutti questi termini sembrano or-
mai assurdi e superati - più semplicemente la donna. Si ca-
pisce abbastanza la sua personalità e il suo carattere da co-
me le ricette sono scritte; la calligrafia rivela incertezze, per-
plessità (<< riuscirò mai a sformare il budino senza che si ma-
ciulli? »); l'ordine di successione (<< mettere prima gli anti-
pasti e i primi piatti poi le pietanze e i contorni ,,)viene spes-
so dimenticato e sconvolto da un'improvviso colpo d'ali del-
la fantasia (una ricetta del « vov "in mezzo alle paste asciut-
te). Si può intuire la sua sapienza o l'inesperienza dalla de-
scrizione dei dettagli; la sua pigrizia dai ritagli dei giornali
che portano ricette mai ricopiate, infilate nel quaderno (e
quasi certamente mai sperimentate). Se non si può compren-
dere la situazione sentimentale (anche se certe frustrazioni
amorose si riversano spesso in cucina) si può arrivare a sta-
bilire la validità di molte amicizie dalla ricorrenza di nomi
nelle ricette [« torta di Paola ", « cappelletti di Bice »].

Il nostro quaderno delle ricette era bellissimo. A quadretti
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grandi, con la copertina nera, zigrinata, come erano i veri
quaderni di un tempo, col taglio rosso, alto: un poco ingial-
lito, un poco scorticato e con qualche rassicurante macchia
di burro sulle pagine delle ricette più eseguite. Nell'interno
c'era sempre un velo leggerissimo di farina e uno squisito
odore di vaniglia, testimonianza di indimenticabili torte. Nel-
le pagine - rigorosamente numerate - veniva spesso cita-
ta la fonte: « pastarelle di nonna Nannina »: « cicoria alla mo-
da del notaio Volpe» (non ho mai avuto il bene di sapere chi
fosse questo notaio che si nutriva di cicoria col pomodoro).
Mio padre amava la buona cucina. Mia madre detestava cu-
cinare. Probabilmente esorcizzava la paura e il rischio del
disastro culinario con la cura e l'impiguamento del quader-
no. Siccome ambedue erano molto ospitali ed amavano ri-
cevere, il quaderno veniva c<?nsegnatoalle « donne di servi-
zio »,spesso analfabete, che apprezzavano questo oggetto co-
me talismano prezioso ma misterioso assai. Con loro mia ma-
dre lo leggeva, lo commentava e lo meditava. Poi spariva. lo,
bambina, dovevo farne l'interpretazione autentica rileggen-
done alcuni brani faticosamente in cambio della promessa
di essere autorizzata a collaborare attivamente all'esecuzio-
ne (con grave pericolo per il risultato) e, se trattava si di dol-
ce, con il permesso di leccare le pentole.
Nel riprendere in mano il vecchio quaderno l'emozione è for-
te. Non solo per quella nostalgia del passato inevitabile con
gli anni che passano ma per i messaggi segreti che trasmet-
te. Come non notare che le prime pagine scritte con impec-
cabile precisione sono di chi inizia una vita matrimoniale
serena in una società tranquilla e ricca. Sono ricette del ge-
nere Artusi che parlano di volatili pregiati, pesci rari, cro-
stacei ormai introvabili, elementi di base inusuali (lo strut-
to, i fogli di colla di pesce, le stecche di vaniglia) e prepara-
zioni lunghe e complesse da scoraggiare ormai qualsiasi ini-
ziativa. Man mano che si procede nella lettura le ricette di-
ventano meno raffinate, più semplici e sostanziose: la fami-
glia aumenta, i ragazzi crescono, l'economia si impone. Al-
lora molti sformati di patate, pizze rustiche e gran crostini.
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Più oltre si intuisce l'inizio della guerra: ormai più che di
arrosti tartufati o di galanti ne si legge di polpette e polpet-
toni in cui il quantitativo di carne presente si avvicina a quo-
ta zero. Si va verso la fame, ma dignitosamente. Si seguita-
no a registrare ricette di cose per lo più immangiabili il cui
apice è una certa « pizza di vegetina », preparato quest'ulti-
mo mai ben identificato nelle sue componenti chimiche ma
il cui sapore costituiva un incubo anche nelle nostre fami
adoscenziali.
Dopo la ricetta del « budino di bucce di piselli » scritta con
calligrafia incerta e disperata, il quadern? tace. Alcune pa-
gine sono lasciate in bianco. Forse a significare che si era
toccato il fondo e che la desolazione dei nove mesi di dolore
e di fame passati a Roma non poteva neppur più essere co-
perta dal velo della rispettabilità e del decoro borghese. Ma
dopo quelle pagine bianche? Grazie a Dio, le ricette ripren-
dono con il loro ritmo: c'è ancora qualche ricetta di polpet-
tone di corned beef (le scatolette americane) ma si apre poi
una nuova epoca con la ricetta del « budino del maggiore
Dobbs », gentiluomo dell'esercito inglese, ospite per chi sa
quale circostanza alla nostra mensa, che ricordo nitidamente
mentre con serietà tutta anglosassone e sembianze di Alec
Guiness dettava a mia madre le dosi di questo immangiabi-
le miscuglio di latte e limone.
E poi avanti, si risale la china: arriva il benessere: ricette
di accademici della cucina e di buongustai come il profes-
sor Volpicelli (che lascia delle regole inderogabili per la cot-
tura dei broccoletti di rape) o dei primi assaggiatori della
cucina esotica (comincia, ahimé, l'era del «pollo alle
mandorle »).
E nelle pagine finali compaiono le ricette dietetiche o salu-
bri: il « brodo vegetale » di Matizia Maroni » e i « petti di pol-
lo delicati » (leggi: per ospiti con problemi di colesterolo).
Ora le prescrizioni dei medici e la moda impongono di man-
giare poco. Ma chissà? La vita continua. E questo quaderno
è come un libro giallo: può riservarci delle sorprese nuove
e speriamo buone.
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Alberto Arcioni
IL RISOTTO DI ZVANI

Perché mai narratori e poeti, in tutti i tempi, abbiano avuto
una predilezione, se non un vero e proprio entusiasmo per
la buona cucina e una inclinazione per quelli che più comu-
nemente vengono detti i piaceri della tavola, è un mistero
non facilmente penetrabile. Non sono forse i poeti e gli arti-
sti in genere proprio coloro che rifuggendo dalla realtà e dal-
le cose materiali della vita, in quanto non idonee ad appaga-
re il loro anelito spirituale, non chiedono altro che di con-
templare il mondo attraverso il complesso gioco di specchi
della loro fantasia? E invece eccoli tutti o quasi tutti, non
a parole o a chiacchiere, ma con versi scritti con piacere vi-
sibile o epistolari gioiosi, a decantare questo o quel piatto,
questo o quel vino.
Chi avrebbe mai immaginato, ad esempio, che Giovanni Pa-
scoli fosse stato un fanatico del risotto, magari annaffiato
con qualche bicchiere di sangiovese?
Amanti del risotto tra poeti ed artisti ve ne sono stati molti
e ve ne sono ancora. Da Alfieri, Monti, Manzoni, Praga, Pan-
zini, Verdi, Boito, Leopardi, Fogazzaro fino al nostro Mario
dell' Arco. Ma che il dolce poeta di San Mauro, dalla tragica
fanciullezza, dalla pensosa giovinezza, il poeta del tormen-
to, della bontà, della pietà ne fosse poi così goloso ... Lui il
buon Zvanì.
Eppure testimonianze e scritti stanno a dimostrarlo.
Dalle gite alla trattoria ({La Speranza », l'unica di Bellaria,
dove la brava Zaira preparava dei gustosissimi risotti, a quel-
li ancor più sostanziosi e conditi divorati a Bologna nel pe-
riodo delle fami bolognesi. Vi sono poi i risotti con tartufi
della signora Marina, moglie del geografo Bertacchi detto
Cosimone.
Una lettera a lui diretta così dice:
« Caro Cosimone, noi vi rimpiangiamo molto, molto, molto.
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Oh! belle conversazioni! Oh! care risate e caro risotto ai tar-
tufi. .. un abbraccio dal tuo, Giovanni Pascoli »

Ma l'esaltazione più sentita del riso la si trova in questa poe-
sia, quasi improvvisata, dove il poeta parla del risotto a.lla
romagnola in risposta alla missiva inviatagli dal suo amICO
A.G.Bianchi, magnificante a sua volta il risotto alla milanese:

« Amico, ho letto il tuo risotto in... ahi!
È buono assai. Soltanto è un po' futuro,
con que' tuoi "tu farai, vorrai, saprai!"
Questo è del mio paese, è più sicuro,
perché presente. Ella ha tritato un poco
di cipolline, in un tegame puro.
V'ha messo il burro del color di croco
o zafferano (è di Milano), a lungo
quindi ha lasciato il suo cibreo sul fuoco.
Tu mi dirai: "Burro o cipolla?" Aggiungo
che v'era ancora qualche fegatino
di pollo, qualche buzzo, qualche fungo.
Che buon odore veniva dal camino!
lo già sentiva un poco di ristoro,

. dopo il mio greco, dopo il mio latino!
Poi v'ha spremuto qualche pomodoro;
ha lasciato covare chiatta chiotto,
in fin ch'ha preso un chiaro colar d'oro.
Soltanto allora ella v'ha dentro cotto
il riso crudo, come dici tu.
Già suona mezzogiorno ... Ecco il risotto
rornagnolesco, che mi fa Mariù ».

In fondo aggiunge essendoselo dimenticato: « S'intende che
ci va anche sale, pepe e formaggio ».

7



Manlio Barberito
ELEGIA PER IL {(BATTUTO»

Dalle finestre romane non viene più, da molti decenni, nes-
sun canto di donna: un tempo, nella serena Roma della mia
infanzia e della mia giovinezza, le donne sfaccendavano can-
tando; oggi quelle finestre sono mute, salvo l'urlo-straniero
d'anima e di lingua del rock radìotelevisivo, ma anche que-
sto suono si fa sempre più raro, perché quelle finestre, ol-
tre che mute, sono ormai anche deserte.

Le donne, salvo che non si fastfoodino anche-loro, arrivano
a casa, solo all'ultimo momento, imprecando per il tempo
che debbono impiegare ad aprire le scatole con pseudo cibi,
mummificati da quella gigantesca azienda di imbalsamazio-
ne che è l'odierna industria alimentare e versarne il conte-
nuto in sottili piatti di plastica. È evidente che in una simile
situazione non solo non c'è tempo ma soprattutto, manca
ogni plausibile motivo per cantare.

Questa nostra elegia riguarda una canzone, anzi un inno, un
corale inno gioioso che ad una certa ora, più esattamente
verso le undici, veniva, ogni mattina, dalle finestre delle cu-
cine degli antichi rioni. Lo ricordo fino agli anni della guer-
ra echeggiare dalla quiete di via Clementina alla paesana
piazza degli Zingari, dalla campestre via del Cardello a via
del Boschetto e così per tutte le strade di Monti, dove le ca-
se più alte giungono appena al terzo piano e i cortili sono,
nel ricordo, odorosi di mimose, di fichi e di nespoli e su ogni
davanzale, fiorito di gerani, stanno vasi ricolmi di basilico
e di salvia. Da quelle finestre veniva, nei mattini, la gioiosa
fanfara del « battuto »: erano le donne che, messo il lardo,
la cipolla e gli {(odori », non sul tagliere, per carità, ma sul-
la romanissima {(battilonta », cominciavano con foga e con
quel ritmo gioiso che ancora splende nella memoria a smi-
nuzzarli con il {(coltello da cucina », riscaldato alla fiamma
per meglio fondere il tutto, fino ad ottenere, così, il famoso

8

« battuto », che, messo nella casseruola, serviva, col pomo-
doro ed altri ingredienti: pasta, fagioli, patate a creare la tra-
dizionale « minestra col battuto »,

A quel lieto suono, a quella gioiosa fanfara accompagnata
dall'odore che si spandeva, per le vie della vecchia Roma,
gli artigiani si facevano sull'uscio delle loro botteghe e sor-
ridendo alzavano il volto verso quelle finestre da dove veni-
va come il sereno saluto delle loro case.
Ho chiesto ad esperti perché il {(battuto » sia scomparso dal-
le mense romane e mi è stato risposto - come sempre -
che gli usi sono cambiati: il lardo, da gran tempo, non viene
richiesto da nessuno e ormai lo cerchereste invano nei ne-
gozi. Ma la vera risposta è in quelle finestre mute di canti
e vuote di presenze, in un tempo in cui è più facile che geni-
tori e figli si incontrino, per caso, in uno dei tanti {(fast food »

cittadini, che attorno alla tavola della propria casa.
Ecco perché si è spenta nei mattini romani la gioiosa fanfa-
ra del « battuto » e non udiamo più le campane dell'inutile
mezzogiorno, in gran parte messe a tacere, anche perché di-
sturberebbero quell'incessante rumore dei motori che sem-
bra ormai essere l'unico canto che tocchi ancora il cuore de-
gli uomini e possa accompagnare senza pause e senza con-
forto, il loro lavoro e la loro vicenda quotidiana.
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Paola Barone
UN PRANZO ... LEGGERO

Si tratta dell'atto I, scena quarta, della commedia di Plauto Menaechmi due
gemelli, intorno ai quali si articola una sorta di « commedia degli eq~ivo.
Cl » destinata ad Influenzare lungamente il moderno teatro europeo.
MEN. Scin quid volo ego te accurare?
ER. Scio, curabo, quae voles.
MEN. Iube igitur tribu' nobis apud te prandium accurarier

atque aliquid scitamentorum de foro opsonarier,
glandionidam suillam, laridum pernonidam,
aut sincipitamenta porcina aut aliquid ed eum modum,
madida quae mi adposita in mensam milvinam suggerant;
atque actutum

Licet ecastor.
Nos prodimiis ad forum.

Iam hic nos erimus: dum coquetur, interim potabimus.
Quando vis veni, parata res erit.

Propera modo.

ER.
MEN.

ER.
MEN.

Sequere tu. -
PE. Ego hercle vero te et servabo et te sequar,

neque hodie ut te perdam meream deorum divitias mihi. _
ER. Evocate intus Culindrum mihi coquom actutum foras.

Erotium, meretrix; Cylindrus, cocus

ER. Sportulam cape atque argentum. Eccos tris nummos habes.
CY. Habeo.

ER. Abi atque opsoniumadfer; tribu' vide quod sit satis:
neque defiat neque supersit.

. Quoiusmodi hic homines erunt?
Ego et Menaechmus et parasitus eiius.

Iam isti sunt decem;
nam parasitus octo / hominum munus facile fungitur.
Elocuta sum convivas, ceterum cura.

Licet.

CY.
ER.
CY.

ER.
CY.

Cocta sunt, iube ire accubitum.
ER. Redi cito.
CY. Iam ego hic ero. -
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Menecmo: « Lo sai che mi dovresti fare? »

Amoruccio: « Lo so, e farò quello che vorrai »,

Menecmo: {{E allora, fammi preparare un bel pranzo per tutti
e tre a casa tua; fa' comperare al mercato qual-
che bocconcino stuzzicante: una ghiandoletta di
porco affumicato, un po' di lardo, un bel prosciut-
tone, una mezza testa di maiale o qualche altra
roba del genere; così quando me le servirai in ta-
vola calde calde mi farai venire una fame da av-
voltoio. E fai pure presto! »

Amoruccio: « Sarà fatto ».

Menecmo: « Noi intanto ce ne andiamo in piazza, ma sare-
mo qui ben presto; finché le cibarie non saranno
cotte ci berremo qualcosa »,

Amoruccio: « Vieni quando ti pare che troverai tutto pronto »,

Menecmo: « Vedi di sbrigarti; e tu, seguimi »,

Spazzola: « lo per Ercole non ti perderò certo di vista e ti se-
guirò; oggi non ti mollerei per tutto l'oro del
mondo »,

Amoruccio: « Voi, là dentro, fatemi venir fuori il cuoco Ci-
lindro. Piglia la sporta e i soldi: eccoti tre
sesterzi »,

Cilindro: « Va bene »,

Amoruccio: « Va' e fai una buona spesa, quanto basta per-tre
persone, né di più, né di meno »,

Cilindro: « Ma che tipo di commensali saranno? »

Amoruccio: « lo, Menecmo e il parassita ».

Cilindro: « Ma allora siete in dieci perché il parassita vale per
otto »,

Amoruccio: « Chi sono gli invitati te l'ho detto; al resto ci de-
vi pensare tu ».

Cilindro: « Va bene: fa conto che sia tutto bell'e pronto; dì
pure che vengano a sdraiarsi a tavola »,

Amoruccio: « Vedi di tornare presto »,

Cilindro: « Come se fossi già tornato »,

Il



Gustavo Buratti
GALLEGGIARECON I SEMI DI ZUCCA

Toca nen, toca! (Non toccare!) Va giughé ch'a l'é 'neo nen ora!
(Va a giocare, chè non è pronto!), era l'ammonimento della
nostra cuoca, una vecchina biellese, l'Anna« barbetta », co-
sì chiamata per il rado pizzetto che le ornava il mento ...sen-
za riuscire a bloccare le incursioni di Gughi, quando abbru-
stoliva sulla piastra della stufa di ghisa la crosta - dopo
averla raschiata dal nero lucido che allora la ricopriva -
del tocco di parmigiano, rimasta accanto alla grande grat-
tugia dal cassetto di legno; oppure, i semi della zucca gialla
« di Chioggia », quella che i Veneti chiamano baruca - con
allusionç alla sua superficie verrucosa - e che, quando an-
davo in vacanza al Lido, con mezza lira potevo acquistare
nei campielli di Venezia, spaccata in senso longitudinale e
cotta al forno.
Tolti dal ventre della zucca come da un'ovaia, liberati dai
viscidi filamenti arancioni che li avviluppano, ponevo i se-
mi umidi sui cerchi più esterni del potagé. Li rigiravo quan-
do cominciavano a dorare e li salavo, stando ben attento a
che non bruciassero - basta un momento di distrazione -
ed infine, sgusciati a scottadito, assaporavo i frammenti (dif-
ficile compiere perfettamente l'operazione!) della mandor-
lina abbrustolita. Invero, quel sapore mica può dirsi perdu-
to: i chioschi e le bancarelle di molte città italiane offrono
con quelli di lupini, anche sacchetti di semi di zucca, tostati
come si deve, netti, secchi...eppure, non sono i « nostri », bru-
ciacchiati: erano quasi come un'essenza della zucca cotta al
forno!
Tuttavia, quest'estate ho ritrovato, appunto, di quei semi pro-
prio l'essenza; un olio verde molto scuro, denso, per condi-
re le foglie d'insalata, oppure da gustarsi semplicemente con
il pane, magari appena strofinato con lo spicchio d'aglio sve-
stito, e spruzzato di pepe per una sòma d'aj speciale.
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Ho saputo che l'uso di ottenere olio dai semi delle zucche,
è discretamente diffuso in Yugoslavia tbucno olje, in Slove-
no). lo l'ho trovato in Stiria, in una casa contadina di Unter-
purkla, paesino situato lungo il fiume Mura nel tratto che
fa confine tra Austria e Slovenia, a metà strada fra Murbeck
e Bad Radkersburg. La Stiri a è una regione molto seducen-
te per chi, come me, si considera di nazionalità alpina, e ri-
conosce i confini del paese natale nell'ultimo vino e nella pri-
ma birra: lì ho centellinato nel bicchiere panciuto lo Schil-
cher, bianco morbido e fruttato, eOriempito boccali delle ot-
time Goesserbrau e Puntingam, accompagnando familiari ri-
vedute polente e pollastre croccanti. Mq l'incontro con Wil-
helm und Karoline Majcan, mi ha gratificato del Bauernern-
k61 di loro produzione, miracoloso per riaprire l'arruginito
cancello del giardino dei giochi di bambino, e per ricondur-
mi l'immagine della Nin barba, streghina (o fataccia?) dei
fornelli aviti. La zucca mi sostiene a galla, tra i marosi della
vita ...ed infatti le cocurbitacee secche servivano un tempo
da salvagente. Cinquecento anni fa, scriveva Franco Sacchet-
ti: Se tu fossi un gran pelago, e fossi per affogare, qual vorre-
sti innanzi avere addosso, o 'l Vangelo di Santo Giovanni, o
la zucca da notare?
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Vilmo Cappi
LE FRITTELLE CON L'ANIMA

La sera del Giovedì grasso nel mio paese si facevano - for-
se ancora si fanno -le frittelle con l'anima. Erano piccole
frittelle di farina bianca con le uova, talvolta impastate di
riso o di minestra avanzata dal giorno precedente, con den-
tro una fetta di salame, giovane e di campagna. Il salame al
calore si valorizza, cede parte dei suoi umori all'impasto ed
insapora in modo sublime le frittelle, che vengono fritte nello
strutto; accompagnate da un Lambrusco di un anno diven-
tano sontuose.
Si facevano 4 frittelle per persona, per ogni persona che fa-
cesse parte della famiglia, « due per orecchio », secondo l'u-
so, compresi il cane e il gatto. lo ero più fortunato di altri
bambini (non perché madre Natura mi avesse dotato di più
orecchie degli altri), ma perché possedevo anche una gazza,
grigia, che si chiamava Angela. La gazza stava volentieri con
me e dei giorni, quando le garbava, posata sul parafango po-
steriore della mia bicicletta, mi accompagnava a scuola. Po-
co prima del viale della Scuola, perché spaventata in origi-
ne dalle urla all'indiana o da stadio degli altri scolari, a mio
parere tuttora valido, invidiosi o cacciatori, spiccava il vo-
lo, prima basso e cauto tra i platani, poi alto e sicuro al di
sopra di essi e tornava a casa. Anche ad Angela toccavano
4 frittelle ma piccolissime, poco più che briciole e senza l'a-
nima. A Vitellio, che era il gatto e ad Egisto, il cane, sareb-
bero dovute toccare 8 frittelle ma, secondo l'opinione dei più
in casa, otto frittelle erano « esagerate »: mia madre stessa
stava dalla parte dei congiurati e mi dava assicurazione che
i due erano stati i primi ad averle e che io non avevo visto;
e, alla fine, che andava bene così e basta. Per nulla sconfit-
to, io davo loro, ostentatamente, qualche pezzo delle mie e,
quando potevo, ne lanciavo una, equamente spezzata in due,
di quelle che erano rimaste incustodite nel piatto di qualcu-
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no, sulla tavola, davanti a mezzo bicchiere di vino. Ame era
concesso, ma non mi piaceva tanto (oh, insipienza infanti-
le!) di bere una sorsata di schiuma di Lambrusco, allo sco-
po di diventare più furbo; la schiuma che il Lambrusco fa,
quando si versa, fa diventare furbi i bambini, si dice da noi,
ed io, secondo l'opinione corrente in famiglia, ne avevo piut-
tosto bisogno. Infine, accompagnato da un generale senso
di sollievo, andavo nella mia camera dove, invece di studia-
re, sognavo. Il Giovedì delle frittelle era un giorno di festa
ed io intendevo rispettarne il precetto, non « lavorando »,

pressapoco come facevano i grandi alla Domenica. Andavo
a letto a pensare, a sognare ad occhi aperti, a guardare o ad
inventare figure e racconti nelle macchie di calce del soffit-
to. Mettevo le mani sotto, perché la stanza era fredda ed io
(che comunemente studiavo di sera, a letto, con le mani fuo-
ri) avevo i geloni alle dita.

La rizetta dil frittelli con I'amna

Pr'il frittelli con l'amna, a t'ha da far a
na cola con farina, ov e furmài; b
t'i friiz in d'I'ònt con dentar na fattlìna c
ad salam casalen; na scuciarada d
ad cola. Quand la fritella l'è indurada d
da na part e da cl'atra, con na paltìna c
at la pogg' in na carta, s'at piàs, sfargada d'ai; b
e acsé, calda e buienta, I'é pronta da magnar. a

Dialetto della Mirandola (MO). (Se intendi fare le frittelle con l'anima, devi
preparare - una colla con farina bianca, ova e formaggio (gra?a) - e frig-
gere nello strutto; ci metti dentro una piccola fetta di salame di campagna;
di colla basta un cucchiaio. - Quando la frittella è, dalle due parti, ben
dorata - la togli con una palettina (non con la forchetta che perfora l'im-
pasto) - e l'appoggi (per togliere l'eccesso di unto) su di una carta, soffre-
gata, se ti piace (ma ora non si usa più) con uno spicchio di aglio. - Così,
calda e fragrante, è pronta da mangiare).
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Michele Capuano
CARTA'LA ZITA
A LLA CASADE MAMMANONNA

P'aprì lu stòmmeche, callèdde e zauzìcchie de casa + E sùb-
bete dòpe, brudìne de pulle che lli tagghiulìne + Maze zite
a rrajù che lla carna 'lu porce + E a lli chiù brave, còzzele
nere de scaglie e anguille de Lèsena a rajuncine + Fruttarà-
ma de lla vadda e prupàte che llu male + Vine pajesane
ghiànche e nnire + Cafà calle, vattejàte che lla sambùca +
E all'ùteme, pe' sciacquà la vocca, 'na stizza de fuleppéne
che lla gazzosa + E bbòna notte a llu zite e lla zità!
A San Giuvànne, lu mezejùrne da custanne, alla fàccia de
chi ce va' male!

Questo menu è stato trovato tra le carte di mio nonno, qual-
che tempo fa.
Fui io stesso a farne la scoperta, e ad avere la prima sorpresa.
Manca l'anno del festino, come si vede. Forse per una svista
di chi lo scrisse. Come pure mancano i nomi di entrambi gli
sposi.
Eppure mio padre sosteneva convinto che il benefici aria di
quell'abbuffata fosse.proprio lui, mio nonno Michele, quan-
do sposò mia nonna Teresa, in quello scorcio di novembre
del 1872.
Una novità, quel menu scritto (o erano solo appunti, per il
giorno delle nozze ?), quasi centodiciotto anni fa!

MENU DELLA SPOSA, IN CASA DELLA NONNA (dialetto garganico di S. Giovanni Ro-
tondo). Per svegliare l'appetito, bruschetta e salsicce di casa + E subito
dopo, brodino di pollo coi tagliolini + Mezzi ziti a ragù con la carne di por-
co + E ai più bravi, cozze nere di scoglio e anguille di Lesina a raguncino
+ Frutta fresca della valle e pepati al miele + Vino paesano bianco e nero
+ Caffé caldo, battezzato con la sambuca + E in ultimo, per sciacquarsi
la bocca, un goccio di vin doppio con la gassosa + E buona notte agli sposi!
A San Giovanni, a mezzogiorno di quest'anno, alla faccia di chi ci vuol male!
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Anna Cavallo
RICETTA DI UN RICORDO DI S. CECILIA

Dal titolo, si può ben capire che questa non è una ricetta ga-
stronomica vera e propria, bensì quella di un mio giovanile
ricordo: « I'essiccazione dei fichi »,

S. Cecilia è la Contrada (vicino Francavilla al Mare, in Abruz-
zo) dove son vissuti i miei nonni paterni.
L'ampia strada in salita, alquanto in ombra, volgeva a sini-
stra verso la sommità del colle, immettendo nel piazzale su-
periore antistante il grande« paiaro »che; alto, si ergeva con
le sue falde spioventi da cima fin quasi a terra. Era un'ope-
ra, un monumento grandioso di fatica primitiva della civil-
tà contadina.
La strada di accesso al piazzale era ornata da magnifiche
piante di gelso frondoso e qualche mandorlo, su cui pende-
vano le canne, croce plurima, con i fichi infilzati per il collo
che essiccavano al sole, gocciolanti di lacrime zuccherine e
ronzanti di api laboriose.
C'erano poi i piani orizzontali a graticcio, di liste di canna
tessute in croce. I graticci con strati di fichi a seccare, veni-
vano mescolati da mani contadine rigonfie per le punture
di api gelose e ghiotte del miele colante dai fichi.
Asera, prima del calar del sole, tutto veniva ritirato nei « pa-
nari » di canna che riposti entro l'antro del « paiaro », erà-
no riportati al sole all'indomani fino a giusta secchezza e
sbiancatura.
L'antico ricordo termina qui ma ora, in questo bell'Almanac-
co, rimarrà eternato a serena lettura di posteri.
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Antonino Cremona
LA GIRGENTANA

Impasta i maccheroni; piccoli, morbidi, li posa dentro la to-
vaglia. La girgentana si sfrega le mani, per la contentezza
(e per scrollarsi dalle dita la farina). Al sole, si abbacina: co-
glie cime di tenerume nell' orto delle zucchine, un peperon-
cino di corallo.
Ancora la luce danza, nei suoi occhi. La girgentana sfila una
goccia d'olio, in pentola. Vi lascia appassire l'ardore del pe-
peroncino, due spicchi d'aglio dolcemente; scioglie l'acciu-
ga, in punta di forchetta.
Restano verdi le cime di tenerume, rimescolate nel soffrit-
to. La girgentana lo rischiara con l'acqua. Scuote, lieve, la
tovaglia: al primo bollore. Salgono in quel sugo i macchero-
ni; una volta, due volte. La girgentana si mette a mangiare.
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Franco Cusmano
DE TREI, UN

A-o tramonto da vitta,
un proverbio o prescrive
Vin vègio, amixi vègi, libbri vègi

Se végio,
l'amigo o me consola
solo perché o pà végio ciù che mi;
végio, o libbro da vitta
o n'ha che poche righe
primma de lézighe a parolla: FIN.

Végio, o vin o dà gusto,
o crea l'atmosfera,
co-a sensazion d'ése san e valente ...

Mégio attaccàse a-o vin,
gianchin e nos tralin.

UNO SU TRE (lingua genovese). Al tramonto della vita un proverbio prescrive
tre cose vecchie: vino, amici, libri. Se vecchio, l'amico mi consola perché
a me sembra più vecchio di me; il libro della vita ha solo poche righe prima
della parola« FINE ». Vecchio, il vino dà gusto e ci fa sentire sani e validi:
meglio attaccarsi al vino, un bicchiere di bianco dei nostri posti.
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Mario dell'Arco
APOTEOSI DEL BRANDY

« Acquavite» è il nome più antico. Un prosatore, Pierandrei
Mattioli (Volgarizzamento da Dioscoride): « Fassi del vino
l'acquavite per lambicco, così chiamata per le meravigliose
virtù sue, le quali ha per la conservazione della vita dell'uo-
mo ».Un poeta, Francesco Berni (Rime): « lo vi scongiuro che
se mai venite / chiamato a medicar quest'oste vostro, / Date-
gli a ber a pasto acqua di vite ».

Il Redi lascia fluire ruscelli di vino in Bacco in Toscana e
non stende un verso, sia pure un versicolo di tre, quattro sil-
labe in lode dell'acquavite; mentre un assaggio neanche trop-
po gagliardo, avrebbe affrettato i tempi della bacchica sbron-
za e salvati noi dal tedio del lungagginoso ditirambo. Giu-
riamo: Bacco a braccetto di Ariannuccia « vaguccia belluc-
cia » e alle calcagna il codazzo di Baccanti, Satiri, Genietti,
virtuosi di flauto, cembalo, crotalo, non si sarebbe mosso
dai toschi colli, evitando altri viaggi bibaci.
« Er sor Prospero Cuccagna », cantiniere di Gregorio XVI,
passa « cionnolanno le chiave de cantina » e Gioachino Bel-
li appresso, come un can da tartufi nella speranza di cavar-
ne il quotidiano sonetto.
« E lì cipro »constata, « e lì orvieto, e lì sciampagna, / e ma-
laga e genzano ... »: ma niente acquavite. Il sor Prospero la
tiene alla larga da occhi indiscreti e se ne serve, in barba
all'Eminentissimo Principale per esclusivo uso privato.
Il pontefice astemio, Leone XII, impone all'oste di serrare
con il cancelletto l'ingresso dell'osteria. Così il bevitore, di-
sagevole la bevuta, è ricondotto alla sobrietà. Ma il Santo
Padre non riesce a mettere il guinzaglio all'acquavitaro, il
venditore girovago, un ometto segaligno, sbilanciato dal pe-
so del bottiglione. Taddeo Kuntze, svegliato dalla grida (<< Ac-
quavita, acquavitaro! »),non si lascia sfuggire l'occasione di
cogliere il venditore e introdurlo nella gouache.
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I nostri cugini d'oltralpe hanno chiamato cognac il distilla-
to di vino. Noi, diffidati dall'usare il nome, abbiamo scelto
l'inglese « brandy » (da « brandewine », vino bruciato) mol-
to più avvincente per quella « y » finale che si abbarbica al-
l'attenzione con la tenacia d'un viticcio d'edera.
Gabriele D'Annunzio pretende di avere inventato« arzente »,

omologo italiano di « brandy », Illusione. il vocabolo figura
da secoli in Giacomo da Lentini, Compagnetto da Prato, Maz-
zeo di Ricco.
L'immagine del brandy balza nitida dalla prosa di Riccardo
Bacchelli: « Di limpidezza adamantina, secco, tutto spirito,
con l'aspretta grazia dell'autentica uva redolente nel sento-
re ». Gianna Manzini tocca illirismo: « Ha un calore insie-
me segreto e giulivo, che appartiene soltanto alla grazia di
quel suo vaporare, come un giuoco tra il bicchiere e le
labbra ».

Il brandy è presente in Gherardo delle Notti, in Louis Va-
lentin, in Caravaggio. Sempre una immagine luminosa e ar-
riva a fugare le tenebre della Riunione nuziale di Gherardo,
o l'aria plumbea stagnante ne L'osteria di Louis. Soprattut-
to accentua con la sua luce i tratti mollicci del Bacco adole-
scente di Michelangelo Merisi.
Per converso, le bottiglie di Morandi sono vuote, desolata-
mente vuote. Amiamo pensare che abbiano contenuto bran-
dy e l'immagine del nobile distillato si sdoppia in altre im-
magini: la vigna e i vitigni di trebbiano traboccanti di grap-
poli, la cantina e il tino colmo di fervente mosto, nonché il
tragitto attraverso l'alambicco fino a trovare ricetto e an-
nosa requie nella botte di rovere.

22



Luigi Devoti
C'ERA UNA VOLTA...

C'era una volta ... il bosco nei Castelli Romani con i castagni
svettanti da contorte cioccaie, diradati qua e là da radure
centrate da rari giganteschi faggi o querce secolari. Tutti in-
dossavanovesti smaglianti: verdi in primavera ed estate, gial-
le, arancio e rosse in autunno, mentre in inverno i rami de-
nudati palesavano il loro perenne colore bruno o grigiastro.
Il sottobosco innalzava il pavese ai primi tepori con il bian-
co e l'azzurro degli anemoni e il giallo dei bottondoro, poi,
con l'oro delle ginestre, il rosa e l'azzurro delle minuscole
orchidee e il nero dei frutti succosi dei rovi. I funghi dopo
le prime piogge apparivano furtivi tra le foglie cadute ma
I'ovolo aranciato non sfuggiva allo sguardo: era un'emozio-
ne tagliarlo a fette sottili per condirlo poi con olio, sale e
pepe, e gustarlo con gli amici. Il porcino invece si mimetiz-
zava nel tappeto di foglie ma tradito dal profumo finiva sul-
le bragi di un fuoco di legna. Sui ciocchi bruciati dai fuochi
estivi poi lo sfogatello si assembrava in ricche famiglie che
traslate sulla polenta fumante rendevano regale quell'umi-
le cibo. Infine la famigliola tra le nebbie dell'autunno dona-
va l'ultimo sapore della terra. Ma il bosco sapeva esprimer-
si ancora con un frutto: la castagna, che dalle vigne confi-
nanti prendeva in compagnia l'opaco vino appena spillato
creando un connubio meraviglioso per ... vivere felici e
contenti.
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Olga Duca Natoli
LE PASTICCERIE DELLA MIA CITTA'

Non sono una brava cuoca, ma solo una buongustaia, non
ho una ricetta da dare, ma solo un suggerimento che se ac-
cettato mi farà arrivare qualche cartolina illustrata. Ecco-
lo: Ai cortesi collaboratori di questo Almanacco gastrono-
mico che si recassero in Sicilia per visitare le località ormai
celebri a livello mondiale: Taormina, la Valle dei Templi,
Monreale e via dicendo, suggerirei di fare una sosta a Mes-
sina, la mia città. Lì non ci sono troppi monumenti da visi-
tare, è risaputo che il terremoto del 1908 seppellì, insieme
alle decine di migliaia di abitanti, anche le antiche glorie cit-
tadine. Poche le cose rimaste: il Teatro Vittorio Emanuele,
la Chiesetta dei Catalani, gioiello di architettura arabo-
normanna, la facciata del Monte di Pietà e qualche rudere.
In quella città luminosa, moderna senza le brutture avveni-
ristiche di architetti esasperatamente originali, non ci si sen-
te oppressi da viuzze strette e palazzi incombenti, sole e lu-
ce entrano dappertutto. Dall'alto della circonvallazione, stra-
da panoramica che la cinge in amoroso abbraccio, sullo sfon-
do l'azzurro dell'omonimo Stretto col porto trafficato di navi
e il cielo raramente imbronciato (il sole vi ha stabile dimora
anche nel brevissimo inverno) la città offre una superba vi-
sione di bellezze naturali. Ha anche un'ottima cucina, basta
chiedere le specialità del posto, e dei dolci, dei dolci che non
hanno l'uguale. Il mio, si badi bene, non è un peccato di pre-
sunzione, sono in tanti ad affermarlo.
Orbene, i suddetti cortesi collaboratori, sbarcati dalla nave-
traghetto, sempre che non ve ne sia qualcuno con alto tasso
di glicemia, dovrebbero andare in una delle tante pasticce-
rie, non importa quale, non importa che sia di grido, la dif-
ferenza sta solo nell'ampiezza o nell'eleganza dell'ambien-
te. Resteranno subito frastornati dall'abbondanza e dalla va-
rietà dei prodotti, troveranno sotto forma di dolce qualsiasi
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frutto, verde o secco, nostrano o esotico; al primo assaggio
diverranno euforici, il carattere più spigoloso si addolcirà,
se è vero che i buoni cibi conciliano il buon umore. E se, so-
po essersi abbuffati fanno indigestione, poco male, il gioco
valeva la candela! Tutt'al più potrebbero dire la frase di quel
mio zio che, vergognandosi per la grappa ingerita, onde far-
si perdonare, appenna infilata la porta di casa, cominciò a
declamare con voce stentorea:« PER UNA VOLTA NON FA
NIENTE! » ripetendola in maniera ossessiva finché fu tor-
nato alla normalità.
Quelle pasticcerie ad ogni festa espongono le loro speciali-
tà: per Natale cannoli e torte, per carnevale, montagne di
pignolata (specialità esclusiva dei pasticcieri messinesi), per
Pasqua, agnelli di marzapane di varie dimensioni, minusco-
li o enormi ma tutti con la bandierina in testa. La gente fa
ressa ed ammira con lo stesso interesse che se fossero gioiel-
lerie e vetrine di Alta Moda, babà, torrone gelato ed infinite
altre leccornie. Si ha un bel dire in quei casi: « A me i dolci
fanno male, io sono a dieta ». Sciocchezze! Quando ci si tro-
va dinnanzi ad un Monte Bianco fatto di candida pignolata
o al castello di Amleto fatto di marzapane e wafer con i merli
delle torri guarniti di piccoli confetti argentati, come si fa
a resistere? Delle due: o prendere a sassate quelle vetrine
urlando: VADE RETRO o, cosa più logica, entrare e rimpin-
zarsi scordando Dante, Ciacco e il quinto peccato capitale,
desiderando solo di aver, come Gargantua, un appetito smi-
surato e per ventre una capanna.
lo spero che il Padreterno sia meno severo di Dante e conce-
da le attenuanti generiche a quanti non hanno saputo resi-
stere e giudichi quelle galeotte vetrine per ...concorso di rea-
to. E poi, nella scala dei vizi capitali, sette come le note, la
gola sta solo al quinto posto, come il sol nella scala musica-
le. Non so poi se Dante al cospetto di tanta grazia di Dio,
avrebbe ancora condannato a pene così gravi i peccatori di
gola; con tutta la venerazione che ho per lui, nulla mi vieta
di pensare che nemmeno lui avrebbe saputo resistere. Sa-
rebbe stato, come S. Antonio, tetragono alle tentazioni? E
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poi, quelli di Dante, per certi versi, non dovevano essere tem-
pi di eccessive raffinatezze; farro e crusca, mi è stato narra-
to, in tempi remoti, godevano onor di mensa.
Ho vivi incancellabili nella memoria, gli odori di quelle pa-
sticcerie; uniti a quelli della Profumeria Bertelli e della tor-
refazione Micali, ne veniva fuori un'amalgama che rendeva
inebriante la passeggiata dal Viale S. Martino a Piazza Cai-
roli. Ce n'erano tante, da Casaramona a Jeni a Zodda, ma
su tutte signoreggiava il caffè-pasticceria Irrera, noto in tutta
la Sicilia anche come luogo di ritrovo per imprenditori di
alta finanza.
Da quando ho lasciato la mia città ho dovuto far tacere la
gola, specie in fatto di dolci in cui sono esigentissima e pas-
so ormai indifferente accanto a delle pretenziose vetrine. E
menomale! Chi mi avrebbe altrimenti salvato da trigliceri-
demia e colesterolemia?
Quei profumi fanno ormai parte della nostalgia di un passa-
to semplice dove non c'erano troppe macchine e macchina-
ri a complicare l'esistenza e gli uomini erano più umani e
meno robot.
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Elio Fiore
PRANZOIN CASALUZI

La signora Maria Migliacci, originaria di Cortona, da mol-
tissimi anni è governante in casa di Mario Luzi, ed è un'otti-
ma cuoca, capace di allestire un pranzo succulento in poco
tempo. Quando vado a Firenze, di solito sono invitato a pran-
zo da Luzi e per me è una festa gustare i piatti della signora
Maria. Una sua specialità sono i pomodori al riso: il riso vie-
ne intriso di erbe aromatiche, che oltre il profumo, danno
un sapore speciale ai pomodori.
Un'altra specialità della signora Maria sono le zucchine ri-
piene di carne, con un sugo leggero e tutto particolare. Inol-
tre è speciale il polpettone, lo spezzatino con patate e gli
gnocchi di semolino e di patate. La signora Maria è anche
brava per i dolci, specialmente torte di mele e crostate.
Luzi mangia sobriamente e accompagna i cibi con delle fet-
te di pane arrostito; naturalmente il vino è toscano, quasi
sempre Chianti.
Frutta e caffè sono i necessari completamenti del pranzo.
Prima del pranzo, Luzi è solito fare una lunga e salutare pas-
seggiata sullungarno. Con la posta presa in portineria, cam-
minando, già smista le missive più importanti.
Dopo il pranzo si concede un'oretta di riposo, stacca il tele-
fono ed io mi metto nel salotto a sfogliare libri, opuscoli e
riviste.

Verso le tre, la signora Maria, sbrigate le faccende in cuci-
na, si congeda.
Luzi, al risveglio, prepara un altro caffè e ci mettiamo nello
studio, dove una grande terrazza si affaccia sui tetti di Fi-
renze. E parliamo di tutto, degli amici e naturalmente di
poesia.

Portico d'Ottavia, settembre 1990.
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Luciana Galimberti
LA RÈSTA

La « rèsta » l'è un bumbun che sa cumpra per ul dì de Pa-
squa in de l'ufelée.
La sua furma a l'è quèla d'un gross panetèll ma in mèzz gh'è
un bastunscèll che 'l và da scima a fund. Bisugna stacch atént
a tajala cu .'1curtèll!
I nòstar vècc a disan che ullegn al duvaria vèss d'uliiv ma
de quèll che nass sui riiv de la « zoca de l'oli» (un bucunin
dellaagh de Comm che gh'è tra l'Isola Comacina e ul paées
de Ossuccio) ciamada inscì anca perché lì l'aqua l'è sémpar
quièta.
La « rèsta » la sumèja a la culumba de Pasqua ma pusée ru-
stiga; senza la friita candida e senza zucur sura via.
Ul bastunscèll a 'l ga sa dà ai uselìtt in gabia che bècan via
i fregiii de bumbun che gh'è restaa tacaa.
Pasaa ul dì de Pasqua e de S. Angelo, nisun bumbunatt fa
pii la « rèsta » fina l'ann adree.

LA RESTA (dialetto comasco) La- rèsta » è un dolce che si compera per il giorno
di Pasqua dal pasticciere. La sua forma è quella di un gro~so pane attra;
versato però da un sottile bastone. Bisogna prestare attenzione quando SI
taglia con il coltello! . . ..
I nostri vecchi dicono che il legno usato dovrebbe essere quello degli ulivi
che crescono sulla riva della« buca dell'olio» (una piccol~ insena!ura ~el
lago di Como che si trova tra l'Isola Comacina e ,il paese di OS~UCCIO)chia-
mata così anche perché in questa zona l'acqua e sempre particolarmente
liscia. l '
La « rèsta » pur assomigliando come consistenza alla colomb~ Pasqua e e
più rustica in quanto manca di c';lnditi e non è spo~verata. di zuc~~ero ..
Il piccolo bastone che rimane lo SImette nelle gabbie degli uccelli I quali
staccano col loro becco le briciole di dolce rimasto attaccato al legno '.
Passata la-Pasqua e il giorno dell'Angelo, dal pasticciere non si trova pIÙ
la « rèsta » fino all'anno successivo.
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Elisabetta Gasbarrini Tinorzi
« VERZA E PATATE"
(foye e patate)

Si tagliano in tocchetti alcune patate e si mettono in pento-
la per l'ebollizione.
Ametà cottura si aggiunge una verza tagliata grossolanamen-
te e, a cottura completa, si dividono le patate dalle foglie del-
la verza, che debbono essere bene strizzate.
In una padella con olio, qualche spicchio d'aglio e, se si gra-
disce, un pò di peperoncino (1), si versa il tutto e si fa
soffriggere.
Questa pietanza può essere accompagnata dalla cosiddetta
« pizza di granone », cioè una specie di focaccia di farina di
granoturco impastata con acqua calda, appena unta di olio
e cotta in forno.
Anticamente la pizza veniva sistemata sui mattoni del foco-
lare sotto il « coppo ", una specie di fornetto, su cui ardeva
la brace.
Questa pietanza semplice e gustosa fa parte di quell'antico
patrimonio gastronomico, che ogni regione dovrebbe valo-
rizzare e tramandare.
Ricordo che il mio maestro Senatore Francesco Torraca nel
libro: Colledara di Felice Romani da Lui gentilmente presta-
tomi per la mia tesi di laurea, accanto alla descrizione di una
minestra aveva annotato « pietanza di sapore semplice e ge-
nuino non paragonabile ad alcun'altra elaborata preparazio-
ne gastronomica ».

(1) « lu lazzaretto »,
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Emerico Giachery
UN PECCATODI GIOVENTU'
CHE SI CONCLUDE A TAVOLA

Una scampagnata in comitiva, in cui ciascuno porta qualco-
sa - chi pagnottelle imbottite, chi uova sode, chi ciambelle
fatte in casa, chi un fiasco di cannellino - per il pasto sul-
l'erba: ecco a che cosa mi sembra assomigli L'Apollo buon-
gustaio. Invitato quest'anno ad aggregarmi alla comitiva, non
so proprio cosa mettere nel mio fagottello. Fruga e rifruga,
non trovo altro se non qualche pezzo di biscotto più o meno
stantìo. Per questa volta dovrò contentarmi di quello.
Frugando e rifrugando è tornato alla luce un peccato di gio-
ventù. Peccato letterario, che alla mia età posso confessare
senza rossore. Si tratta di un volumetto cilestrino, intitola-
to Il libro di Zeffirino, stampato in poche centinaia di copie
come strenna per gli amici (che gli fecero festa) nel Natale
1955. C'erano dentro i lieviti dei vent'anni: aspettative e so-
gni non sempre delusi (debbo riconoscerlo con profonda gra-
titudine) dalla vita. A dare il titolo al volumetto era una sto-
ria bizzarra e a tratti anche patetica: Incontro con Zeffiri-
no. Romano di nascita, il candido e svagato Zeffirino, dopo
una serie di estrose avventure torna nella città natale come
a naturale porto e approdo. E viene a trovare me, nella ca-
setta al Ponte Casilino, dove ho vissuto per più di mezzo se-
colo. Mi racconta la sua storia e vuole che io la scriva. Ac-
cetto di buon grado, e si fa insieme una lunga chiacchiera-
ta, sorseggiando non senza voluttà un aromatico Cognac mol-
to stagionato.
Era buongustaio Zeffirino? Sono sicuro di sì. E non in cam-
po gastronomico soltanto. È un fatto che metafore gastro-
nomiche appaiono qua e là nel suo racconto. Il suo girova-
gare attraverso il cuore d'Europa, per esempio, è sintetizza-
to così: « Gaiamente accordò il violoncello profondo del vec-
chio Borgogna con lo squillo argentino dei vini renani ». (For-
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se si avverte il buongustaio dietro la compiaciuta sineste-
sia). Quando finalmente torna nella sua città, e se la gusta
dall'alto del Gianicolo « in un assorto, librato pomeriggio do-
menicale ». gli vien voglia di abbracciarla e stringersela al
cuore, « così densa di vita e calda di sole, umanissima per-
ché tanto amata ». Le rivolge la parola in romanesco e dice
di sentirla « cardinalizia e popolana insieme, senza strido-
re. Ghiottamente barocca come una torta nuziale e schietta
come la panzanella »,

È anche un fatto, certo non privo di significato, che il rac-
conto si conclude a tavola. Ecco le ultime battute, del libret-
to e, insieme, del peccato di gioventù (rimasto unico in una
vita già lunga): « Intanto s'era fatta sera. Comparve, sorri-
dendo, mia madre. La cucina rendeva lietamente il messag-
gio d'un vivace sfrigolare e d'un arguto sentor di cipolle.
Sul candido desco fragante di bucato fiammeggiava per noi
un fiasco di vecchio Chianti. Ci alzammo. Era pronta la
cena ».

Mi danno diritto, queste poco più che briciole recuperate da
anni così lontani, a sedermi anch'io sull'erba accanto a tan-
ti illustri gastronomi anche della penna che formano la bel-
la brigata di questo almanacco?

33



Plinio Guidoni
ASSAZZI

I

Co-a leitùga de l'orto bella fresca
che bontae, i friscieu con l'erbetta!
L'assazziéiva voentéa, di Françesca,
ma « tète a tète ». sensa soìn de cornetta.

n
MÌ, pe-e sò tomaxelle, scià Letizia,
e o sò fà, me piggia a frenexia.
Scia me a fasse assazzà quella delizia
ch'a m'invexenda a goa e a fantaxia.

In
Quande I'é grixo e ogni tanto cieuve
e senza bùscioa gìo co-a testa alloà,
torna assazziéiva e articiocche co-e euve
che ti fae tì, sempre giuste de sa.

A~SAGGI.rlingua genovese). I. Con la lattuga dell'orto bella fresca / che bon-
ta, .le f:-It!elle con l'erbett~!I.Le assaggerei volentieri, cara Francesca, / ma
« te.t~a tet~ ». senza SUO~Idi cor~etta. Il II. lo, per i suoi involtini, signora
L~tlZla, / e II su~ I?odo di fa,~e,mi prende la frenesia. / Me la faccia assag-
?Iar~ 9-uella d.ehzla / che m mnamora la gola e la fantasia. Il III. Quando
e grigio e ogm tanto piove / e senza bussola giro con la testa confusa / di
nuovo assaggerei i carciofi con le uova / che fai tu, sempre giusti di sale.

34

Livio Jannattoni
L'ARMONIA DER CACIO CO' LE PERE

Una « combinazione » primordiale e immutabile. Una delle
tante nella nostra tradizione gastronomica. All'opposto di
certe forzature della ristorazione attuale. Come la pasta e
fagioli con i frutti di mare. Invece, diceva quello, li « sposa-
lizi » nun mancheno davero ner magnà nostro.
Quasi una gara. Che s'accompagna mejo? Nu' lo so... Ma c'è
da sceje. Animelle e carciofi, er bur'alice, tonri'e cipolla, fa-
va e pecorino, la pizza spaccata co' li fichi e er presciutto
dentro. Ar bisogno, pure pane e noci. Sempre co' l'accompa-
gno de I'amor di-vino.
E allora? Allora mettéte in un bel piatto per due, meglio an-
cora una « scifetta », tanti spicchi, o mezzi spicchi, de pera,
fronteggiati da schegge di formaggio (caciotta, parmigiano
o pecorino) e pezzetti de pane casareccio. Un piattone da fa-
me e da gusto. E sempre, pe' sentinella, un bon bicchier de
vino. Bianco, asciutto, o appena « tonnarello ». « Al conta-
dino non fare sapere »... ! Sono cazzi! Lui, cervello fino, sa
arcibenone « quant'é bòno er cacio co' le pere ». Perciò a la
salute sua e nostra, e a la faccia de chi ce vòle male, come
se dice. E dei fiji de mignotta.
Nun c'è antro de mejo, pe' piluccà, magnà, e allungà er cam-
panello de la vita ... Nun c'è antro de mejo, in due, davanti
a la Tivvù, che stènne le mano e spizzicà qua e là, pere, ca-
cio e pane. Un goccetto e se ricomincia. Cacio, pere e pane;
pane, pere e cacio; cacio, pane e pere ...Nun èsse egoista: fallo
sapere!
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Corrado Lampe
ANTIPASTO BERNESCO

Silvio Stampiglia, nato a Lanuvio nel 1664e morto a Napoli
nel 1725,fu tra i principali Iibrettisti di fine '600 e inizi '700,
considerato tra i precursori della grande riforma del melo-
dramma italiano operata da Metastasio ed Apostolo Zeno.
Oltre ai libretti scrisse numerose poesie e sonetti, era d'ob-
bligo visto che fu tra i quattordici fondatori dell' Accademia
d'Arcadia, e come ci ha tramandato un suo biografo, molti
dei sonetti erano in stile bernesco. Questi ultimi restano tut-
t'ora inediti in una raccolta manoscritta, quasi sicuramen-
te autografa, conservata presso la Biblioteca Medicea Lau-
renziana di Firenze. Nulla di più appropriato per l'Apollo
un « assaggio » di sonetti berneschi, come antipasto di una
prossima pubblicazione completa.

Al Signore Giovanni Pietro Primoli per poche
fette di presciutto del Friuli mandategli
dall'Autore mentre stavano in Vienna
mandatogli dal fratello nell'uscire dal

Lazzareuo della Pontida

Eccoti, amico, un poco di Presciutto,
Il qual si può mangiare, e crudo, e cotto;
Di simil razza non ve n'è per tutto,
E credi a me, ch'è un bocconcin da ghiotto.

Molle molle non è, ne asciutto asciutto,
È ben di quelli, che son bonj ut otto;
Al suo finir mi vestirò di lutto,
Portando l'osso giornalmente sotto.

Sia pure mio fratello Benedetto,
Che meco esercitando un gentil' atto,
Me lo mandò in uscir dal Lazzaretto.

Robba questa non è da darsi al gatto:
Ah sciagurati popoli del Ghetto!
Ne il Presciutto per voi, ne il Cielo è fatto.

36

Al Signor Barone Antonio Caraccio tra
gli Arcadi Lacone Cromizio man-

dandogli l'autore alcune ci-
polle di Nemi

Caro Lacon, da quella cupa valle,
Che la di Nemi stà tra il Lago, e il colle
Queste fur colte tonde come palle,
Che a te mando dolcissime cipolle.

Tra quelle che vedrai con scorze gialle,
Se vuoi mangiarne, scegli una più molle
E le più dure poi mandale, e falle
Cuocer con il castrato allor che bolle.

Queste non fanno oltraggio alle pupille,
E son le più soavi pappardelle
Delle vestali delle nostre ville.

Van per regalo altrui frutta si belle
E un tempo le mangiavan le Sibille
Col pan fatto di pasta di ciambelle.
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Giuliana Limiti
IL PRANZO DI PASQUA

Quando il romano è soddisfatto di un buon pranzo, della
compagnia, dell'ambiente, di un buon bicchiere di vino, l'e-
spressione più caratteristica è che « si sente bene come ...
una Pasqua », Il pranzo di Pasqua però, per il romano, assu-
me i caratteri di una liturgia. Non c'è Pasqua senza uova so-
de e salame infiocchettati da violacciocche, le viole di pasqua
di multiformi colori. Non c'è Pasqua senza capretto brodet-
tato. Non c'è Pasqua se non c'è il dolce della colomba o di
bocca di dama.

Il pranzo di Pasqua assume per il romano, anche se obbedi-
sce al detto di fare « Natale con i tuoi e Pasqua con chi
vuoi »Ja celebrazione di una rinata primavera, forse anche
perché il capretto sa di primavera. Il pranzo di Pasqua si
compone di una trilogia che comincia la vigilia, con il man-
giare di magro, il giorno di Pasqua, che è messa cantata del
desinare, il giorno dopo, Pasquetta, la gita fuori porta, per
l'utilizzo degli avanzi delle libagioni del giorno precedente.
Mai come nel periodo di Pasqua e di Natale si evidenziano
le caratteristiche della varietà della cucina romana e del suo
profumo legato alla menta, alla mentuccia, al rosmarino, alla
salvia, al prezzemolo, al basilico.
Fare il capretto brodettato non è facile, perché richiede pe-
rizia e pazienza. La parte preferita è dalla costata in giù. Il
capretto pasquale lo si. compra con il codino alla cui punta
sono ancora attaccati i peli, perché staccare la coda e met-
terla dietro la porta dell'uscio, si dice sia di buon augurio.
Tagliato a pezzi non troppo grossi, il capretto lo si mette,
con un pò d'olio di oliva, in un tegame di coccio, a fuoco len-
to, coperto, facendolo girare ogni tanto fino a rosolarlo. Si
toglie poi il grasso superfluo che man mano si è sciolto, per
non appesantire troppo il cibo con il grasso animale atten-
tatore dell'equilibrio del colesterolo. Si fa a parte nel mor-
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taio di legno un pisto con uno spicchio d'aglio e un pò di vi-
no e lo si aggiunge nel capretto a fuoco ardente, per insapo-
rirlo e farlo evaporare. Poi si aggiunge, fino a coprirlo, del
brodo sgrassato di pollo e manzo, cucinato a parte. Si ag-
giunge sale, un pò di pepe, un odore di noce moscata, e si
fa insaporire il tutto fino a cottura ottimale della carne. Pri-
ma di servire a tavola, quando il tutto bolle, si mettono nel
tegame, eventualmente aggiungendo altro brodo, uova sbat-
tute con la forchetta su un piatto, in ragione di un uovo per
ogni commensale. Si aggiungono mescolando con un mesto-
lo senza ulteriormente cuocere ed è pronto per essere« pap-
pato » con il gusto che l'aggiunta di una spolverata di men-
tuccia e di scorza di limone grattugiato consentono. Per es-
sere gustato meglio va mangiato con le mani, come gli anti-
chi, perché il gusto di leccarle e di arrivare ... all'osso onde
gustare il gustabile del magro capretto è troppo forte.
In fondo il romano, che pure è pacifico e amante della natu-
ra, quando è Pasqua il capretto lo vede così. Mi domando
se ci sono ancora giovani educati a questi gusti raffinati, in
grado di attribuire ad un piatto le caratteristiche di una lenta
e sapiente tradizione culinaria che sarebbe un vero peccato
fare andare dispersa. In realtà anche altre regioni hanno la
caratteristica di mangiare l'agnello o il capretto pasquale,
ma la mentuccia cresce solo a Roma come mentuccia degna
di accompagnare in pompa magna capretto brodettato e
carciofi.
Vi sono poi le varianti a questo piatto regale e papale, costi-
tuite dalla coratella con i carciofi. Anche qui bisogna saper-
la anzitutto preparare. Non tutta la coratella va cotta insie-
me. Si tagliano a fettine sottili e a parte il cuore, il fegato,
il polmone, le budella e si mette a cuocere per ultimo il fe-
gato, quando le altre parti sono già quasi cotte, affinchè ri-
manga tenero, non stoppaccioso o legnoso come una suola
di cuoio. Anche qui sale, pepe, mentuccia, scorza di limone
e carciofi tagliati a fettine sottili e non cotti molto, perché
mangiando la coratella il carciofo deve costituire quasi l'ac-
compagno agreste. L'aggiunta di un goccio di vino bianco
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consente alla coratella d'essere non troppo asciutta e poi il
sugo invita alla scarpetta, all'accompagnamento rituale del
pane con il sugo e il cibo.
Altra variante è il cervello del capretto fritto dorato con i
carciofi, i broccoli, la zucca, la mela, la frittella, spesso ac-
compagnato dalle braciolette fritte dorate o a scottadito.
Altre varianti possono essere I'abbacchio e l'agnello al for-
no impilottato con aglio, rosmarino e grasso di prosciutto,
la spalla del capretto, dell'abbacchio o dell'agnello in umi-
do con leggero pomodoro fresco. La cucina romana è cuci-
na di plebe (trippa, pagliata, coda alla vaccinara) o cucina
di parroci (una povera gallina cotta con l'acqua), o di monsi-
gnori (gli involtini, i bocconcini alla romana), o di cardinali
e papi (il capretto brodettato).
Ma non bastano gli ingredienti. La cucina romana non si pre-
sta ad essere soggetto di libro di cucina. Essa è irr'ipetibile
perché richiede l'amore di chi la prepara, la pazienza di chi
segue la cottura, la creatività e la tempestività dell'aggiun-
ta delle spezie, l'aspettativa di chi deve mangiare, il gusto
di cucinare creativamente. E richiede i romani o coloro che,
come loro, concepiscono la vita in modo conviviale, ove lo
stare insieme e il parlare delle cose del mondo e della vita
costituisce il sottofondo d'accompagno di un buon pranzo.
Quello di Pasqua è per definizione il pranzo abbondante, tan-
to da programmarlo, per la consumazione, oltre la Pasqua
stessa.
Il sapore di certi cibi per questo è legato al ricordo di certe
persone e all'atmosfera che viene richiesta affinché il con-
vito diventi convivio.
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Gianni Long
E MA VACHO MALHO
(Cibo e vino nei proverbi delle Valli Valdesi)

E ma vacho malho
E moun puèrc beou ben
e mi coùjà s'la pahlo
6, qu 'lei ftou ben

È questa una popolare 'filastrocca: una strofa unica, desti-
nata ad essere ripetuta nel canto infinite volte ad un ritmo
sempre più veloce per accompagnare la danza rustica, la cou-
rènto. Come succede in questo tipo di composizioni, non oc-
corre cercare molto il significato delle parole, spesso poco
più di un nonsense. Ma in questo caso la strofetta è signifi-
cativa: la mia mucca magica, il mio maiale beve a sufficien-
za; ed io, coricato sulla paglia, o come si sta bene! Per il mon-
tanaro lo star bene è legato ad una sospensione del lavoro
faticosissimo (coùjà s'là palho}, ed al concetto del mangiare
e del bere: curiosamente, qui, del mangiare e del bere degli
animali, il che vuoI dire che non ci sono problemi: né care-
stia né malattie del bestiame. Ma anche il cibo e le bevande
per gli esseri umani sono oggetto di molte tradizioni popo-
lari, come i proverbi che si sono accumulati attraverso i se-
coli, per lo più in occitano, la « lingua subalterna » che di-
stingueva gli abitanti della montagna, mentre in pianura do-
minava il piemontese.

L'e melh dè vin [reit che d'aigo ciaudo (1)

Nella dura vita dei montanari di valli povere come quelle
del Pinerolese, il cibo non abbondava; e ancora meno era di-
sponibile il vino, poiché i tradizionali borghi valdesi si tro-
vano per lo più molto in alto, sopra la quota che permette
la coltivazione della vite. Per cui il vino è raro e prezioso.
Tuttavia, l'ospitalità richiede che qualcosa sia apparecchia-
to per chi viene in visita; e tanto più l'offerta sarà apprezza-
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ta in quanto il padrone di casa dia ciò che ha di meglio: il
vino, appunto.

Oou dè pan e oou dè vin un po èrsèbbre soun vezin (2)

Bevanda molto più comune per un popolo di pastori era il
latte. Ma attenzione! Il latte non va mescolato con il vino,
come ci dicono in rima ben due diversi detti di medicina
spicciola:

Lait e vin pouzon fin (3)
Vin e lait tosi fait (4)

Per quanto riguarda il cibo, neppure questo è abbondante.
I proverbi rispecchiano questa realtà, invitando a fare teso-
ro di tutto quello che la terra offre. Un particolare valore
hanno gli animali: il maiale, perché mangia di tutto e quindi
è allevabile con poca spesa; e la capra, animale insostituibi-
le per chi vive in luoghi impervi, dove è impossibile allevare
le mucche.

Toutto èrbo qu 'lèvo la créto è bouno a fa la m 'nétro (5)
Net e pii nèt éngrisa lou courinét (6)
La chabbro l'è la vaccho da pauvre (7)

E poi c'è la castagna, grande risorsa del montanaro: sosti-
tuisce il pane, la carne, è forse l'unica cosa veramente indi-
spensabile ... neppure una castagna deve andare persa:

La chdtannho da més la vìo, f à lou panas:
eiquél qu' la pillh' pà l'è mèc un gargas (8)

Probabilmente dalla scarsità di... materia prima, oltre che
da un antico principio igienico che si ritrova in molteplici
tradizioni popolari, deriva il classico invito a mangiare il suf-
ficiente per vivere, senza abbandonarsi troppo ai piaceri del-
la gola:

Ento mingià per viuvre e pa viuvre per mingià (9)

Di questo detto ricordo una versione che -linguisticamen-
te spuria perché risulta da una contaminazione tra occita-
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no e piemontese - è molto divertente nella sua lapalissiana
verità:

Mangé per crèpé [d mal da moiri (10)

Ma la morale dei proverbi non è sempre così dura: permet-
te anche il rispetto dei gusti individuali, con una conclusio-
ne che ricorda, ancora una volta, il clima di povertà che fà
da sfondo a questa saggezza popolare. Ciascuno mangi quello
che più gli piace, se ci riesce; e beato chi può farlo!

Soc plai nùri e chi mingio s'ùmpli (11)

NOTE. Questi proverbi provengono dalle valli Pellice, Chisone e Germana-
sea, in cui si parla l'occitano, con varianti linguistiche nelle diverse zone
etnografiche, a seconda del sistema di trascrizione adottato. Ho seguito la
versione delle raccolte scritte di detti popolari in cui ho reperito alcuni di
questi proverbi; mentre per quelli che ho ripescato nella mia memoria, ho
adottato la trascrizione fonetica che mi sembra più vicina all'originale, an-
che se potrà far inorridire gli « occitanologi » più puristi.

(1) È meglio il vino freddo dell'acqua calda.
(2) Un po' di pane e un po' di vino, si può accogliere il vicino.
(3) Latte e vino, veleno fino.
(4) Vino e latte, tossico fatto.
(5) Ogni erba che alza la cresta (che cresce dalla terra) è buona per fare

la minestra.
(6) Pulito e non pulito ingrassa il porcello.
(7) La capra è la mucca del povero.
(8) La castagna in mezzo alla strada ha il manico: chi non la raccoglie è

solo un buono a nulla.
(9) Bisogna mangiare per vivere e non vivere per mangiare.

(lO) Mangiare per crepare fa male da morire.
(11) Ciò che piace nutre e chi mangia si riempie.
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Antonia Lucarelli
LE GÀTEAUDU ROI

Nei giorni che precedono il giorno dell'Epifania in Francia
tutte le pasticcerie, da quelle più modeste alla lussosissima
Lenotre, espongono in vetrina una torta dall'aspetto semplice

. e modesto. Per tradizione, però, tutti i francesi comprano
quel dolce e lo conservano per il giorno che i Magi arrivano
al Presepe. A differenza di noi che quel giorno lo riteniamo
dedicato maggiormente ai bambini, per i francesi assume un
significato diverso e, tradizionalmente viene detto, la festa
dei Re. E proprio quella torta di cui abbiamo parlato, ne di-
venta il simbolo.
In passato nelle famiglie patriarcali la focaccia dell'Epifa-
nia veniva impastata e cotta in casa. Quel « gàteau du roi ",
così viene chiamato tuttora quel dolce, ha una particolari-
tà: racchiude nella pasta dolce e morbida un qualcosa che
in passato era una ...' fava ed ora, adeguandosi ai tempi, è un
fiorellino di plastica. I francesi chiamano quel fiorellino « la
galette » e sarà proprio esso ad animare la fine del pranzo
dell'Epifania.
La cerimonia, perché di cerimonia vera e propria si tratta,
ha inizio quando viene portata in tavola la torta. Allora la
persona più autorevole della compagnia taglierà le parti ba-
dando a farne due più del necessario. Una, infatti sarà tenu-
ta da parte, simbolicamente, per gli assenti della famiglia
e l'altra verrà data al primo povero che busserà alla porta.
Poi in silenzio, si inizierà a mangiare e quando il fortunato
avrà trovato nella propria porzione la ({galette » la mostre-
rà a tutti nella gioia generale.
Il.. .monarca, dopo aver proclamato la notizia ai suoi com-
pagni di tavola e riempito il bicchiere griderà« il Re beve! "
e si siederà su un trono posticcio preparato in precedenza.
Ci sarà allora la cerimonia dell'incoronazione poiché il pa-
sticciere, al momento dell'acquisto, unitamente alla torta,
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avrà dato al cliente una vistosa corona di cartone dorato. Il
regno durerà tutta la serata. Poi, ai novelli regnanti verrà
riempito il bicchiere che dovrà essere bevuto tutto di un fiato
e i convenuti faranno altrettanto. Colui che sarà più svelto
a vuotare il-suo avrà reso più onore al sovrano.
Gli oggetti più preziosi verranno usati per l'occasione.
È noto come i francesi abbiano da sempre tesaurizzato ac-
quistando cose belle per la casa, cose belle e raffinate che
la Francia ha sempre prodotto.
Alre, o alla regina a seconda dei casi, sarà concesso scegliersi
UIiacompagna o un compagno che godranno di tutti gli ono-
ri del trono. Il prescelto dovrà assolvere un compito: quello
di invitare, il prossimo anno, tutta la compagnia nella pro-
pria casa.
Trovandomi a Parigi ospite dei miei consuoceri, sono stata
anche io, anni indietro, « regina» e la festa fu per me anco-
ra maggiore. Una « regina» italiana ... Si chiamò in causa la
storia, Maria e Caterina de Medici... e la serata finì in sim-
patica allegria.
Un celebre pittore fiammingo, Giacomo Jordean, allievo di
Rubens, ha dipinto il « re della fava » e quel capolavoro è
conosciuto nella storia dell'arte con il titolo « Il re beve ».

46

Mario Lunetta
UNA COLAZIONEBRILLANTE, una colazione che brilla

A shining breakfast, a breakfast shining,
no dispute, no practice, nothing, nothing
at alI.

GERTRUD STEIN

Quasi per contagio postumo, dopo i quarant'anni vissuti ac-
canto a Gertrude Stein, ma soltanto dopo la morte di que-
st'ultima, Alice B. Toklas trovò la forza per realizzare la sua
ambizione segreta: quella di un libro tutto suo, scritto vera-
mente da lei, quasi una sfida affettuosa e nostalgica a quel-
l'Autobiografia di Alice Toklas scritta e pubblicata nel 1933
dalla sua amica Gertrude con così sfacciato gusto della mi-
stificazione, del paradosso e dell'autocelebrazione per inter-
posta persona. Gertrude aveva attribuito « autoritariamen-
te »ad Alice la maternità di un'opera in cui entrambe erano
personaggi, ma una delle due la faceva da protagonista in-
discussa. Alla falsa biografa toccava nel libro una nicchia
assolutamente rispettabile, ma l'altar maggiore era consa-
crato senza remissione all'autrice di Tre esistenze. Cesare
Pavese, che nel 1938 ne curò la traduzione per Einaudi, av-
verte perspicacemente: « Che questa Autobiografia l'abbia
scritta non la protagonista ma uno dei personaggi, è qual-
cosa di più che una trovata, ma il segno di tutto uno stile ».
Il famoso stile sguincio, la famosa ottica « cubista » della
scrittura steiniana: un altro modo di ottenere l'effetto di Ver-
fremdung. E in effetti, nel libro si parla quasi sempre d'al-
tro, e anche il rapporto profondo che strinse le due donne
è affidato a qualche trasalimento, a qualche ironico lapsus
veloce come un battito di ciglia. Si parla di colazioni, di pran-
zi frugali o di cene sontuose mentre si rievocano Grandi Si-
tuazioni di cultura e d'arte, e i nomi supremi della lettera-
tura e della pittura novecentesche sembrano soprattutto se-
gnaposti a una sublime tavola di Immortali nonchalants.
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Il cibo, la gastronomia, la Haute Cuisine insomma, sono per
Gertrude e per Alice valori non subalterni ma in qualche co-
spicua misura complementari (e pressoché indispensabili)
alla buona letteratura e alla buona arte. Ed ecco allora l'in-
telligente e spiritosa Alice farsi a un tratto, da falsa biogra-
fia, autrice autentica con The Alice B. Toklas Cook Book (Il
libro di cucina di Alice Toklas): un'operina ispirata a un
aplomb di castità monacale, e in cui tutto l'eros e tutta la
sensualità sono concentrati nella registrazione delle ricette
e nel commento, di volta in volta ghiotto, nostalgico, ironi-
co, amabilmente pedagogico, entusiasticamente réclamisti-
co. Vi risulta, tra l'altro, che quasi tutti gli scrittori e gli ar-
tisti con cui le due amiche entrarono in contatto sia in Eu-
ropa che negli States, erano dei gourmets. Così nel libro so-
no giustamente riportate ricette « illustri» come il Branzi-
no Picasso, i Carciofi ripieni Stravinskij, il Caffè dublinese
James Joyce, la Crema Josephine Baker, le Uova Francis Pi-
cabia; e, in tutto rispetto per i Classici, l'Omelette George
Sand e il Roast Beef di Montone Alexandre Dumas père, au-
tore, oltre che del magnifico I tre moschettieri, di un bril-
lante Gran Dizionario della Cucina; nonché la Marmellata
di cocco Mallarmé.
L'idea, poi neanche troppo peregrina, che a un tratto sfol-
gora con una bava di ironia sulfurea nel libro di Alice, è che
la gastronomia confina col delitto. Un noto libro della Stein,
un giallo molto sui generis, ha per titolo Sangue in sala da
pranzo. Come non pensare alla sua influenza leggendo il ca-
pitolo del Libro di cucina di Alice Toklas intitolato « Assas-
sinio in cucina »? Scrive molto amabilmente Alice che « l'as-
sassino e la morte improvvisa sembrano fuori luogo in cuci-
na, come in qualunque altro posto. Non possono, mai, diven-
tare fatti accettabili. Il cibo è una cosa troppo piacevole, per
poterlo impunemente associare all'orrore del delitto. Nono-
stante questo, i fatti, anche quelli spiacevoli, devono essere
accettati, e adesso, prima di cominciare una storia di cuci-
na, vedremo come il delitto sia inevitabile anche in questo
ambiente », Si tratta, ovviamente, di zoocidi. Oggi una car-
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pa, domani un pollo, dopodomani un tacchino. La mitissi-
ma Alice dapprima rilutta, poi pian piano si assuefà al cri-
mine, e le cucine delle case di campagna Stein-Toklas assi-
stono a esecuzioni sempre più disinvolte di pennuti e di sel-
vaggina. Un noto aforisma di Buffon dice che lo stile è l'uo-
mo. Gli risponde dal versante femminile il proverbio fran-
cese che proclama: La cuisine c'est la lemme. Alice Toklas
ne fa, alla fine, una questione di linguaggio, un fatto espres-
sivo. Un'omelette può presentare problemi non inferiori a
quelli di una frase di Gertrude: quel che decide è, in entrambi
i casi, il tono.
Ammiratrice senza condizioni della gastronomia del paese
che così a lungo ospitò lei e la sua amica Gertrude, Alice il
suo libro di cucina con un'osservazione che sarebbe piaciu-
ta a Brillat-Savarin, lo straordinario autore di quella Fisio-
logia del gusto il cui « stile amabile » ne fa - a detta di Jean-
François Revel- molto più di un documento storico, addi-
rittura « il messale della decolpevolizzazione dell'epicureo
moderato »: « I francesi hanno un modo tipicamente fran-
cese di accostarsi al cibo; mettono, nel considerare l'impor-
tanza della buona cucina, lo stesso rispetto, impegno, intel-
ligenza e interesse che riservano alle altre arti, alla pittura,
alla letteratura e al teatro », È un omaggio alla civiltà della
Francia e insieme una dichiarazione d'intenti. Stavo per di-
re, una dichiarazione di poetica. Fatto sta che l'adesione di
Alice (e, ça va sans dire, di una buongustaia come Gertrude)
a questa linea « culturale »è assoluta, sia in senso program-
matico che operativo. Il puritanesimo americano è dimenti-
cato in favore del sofisticato materialismo francese. Le ri-
cette che via via infoltiscono le pagine del libro e illumina-
no i convivi di Alice, di Gertrude e dei loro specialissimi ami-
ci, spandono una felicità anche fonica, anche sonora: quella
che fa da aperitivo al piacere del palato con l'eleganza con-
creta di una formula piena di mistero. « Dimmi quel che
mangi e ti dirò chi sei »minaccia Brillat-Savarin. E ancora,
con un fantastico paradosso: « La scoperta di un nuovo ma-
nicaretto fa per la felicità del genere umano più che la sco-
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perta di una stella », E allora, proprio per contribuire sia
pure in misura infinitesimale a questa felicità e al mistero
sonoro cui poco prima accennavo, rubiamo al « messale»
di Alice Toklas la ricetta dello squisito Melone alla Shehe-
razade, così intrisa di incanto sensuale.

MELONE ALLA SHEHERAZADE. Tagliar via una fetta di melone dalla parte del
gambo. Scavar fuori la polpa a pezzi della grandezza desiderata, toglierne
il più possibile senza rompere il melone. Svuotare il frutto del succo rima-
sto, tagliare la polpa a cubetti e mescolarne una parte ad altri cubetti di
ananas e pesche. Aggiungere alcune fettine di banana, e un po' di fragole
e lamponi interi. Zucchero a piacere. Quando lo zucchero aggiunto alla frutta
si sarà sciolto mettere frutta e succo dentro il melone svuotato. Coprire
con quattro parti di champagne molto secco, una parte di Kirsch, una di
maraschino, una di Crème de Menthe e una di Rosolio. Mettere in frigori-
fero e lasciarcelo per tutta la notte.

Accademia Platonica, agosto 1990

50



Giuliano Malizia
DIETA ALLA... ALDO FABRIZI

Con una telefonata, graditissima, il Commendatore il 14 di-
cembre 1978 invitò me e mia moglia al Sistina per il gran
gala della nuova edizione (che fu poi l'ultima) del « Ruganti-
no » di Garinei e Giovannini. Purtroppo non potei accetta-
re. Proprio quel giorno dovevo trovarmi a Modena per riti-
rare un premio di poesia. Il Commendatore, intelligentemen-
te, mi esortò a partire: « Nun te preoccupà. Vordì che quan-
no torni te fo trovà du' bijetti. Va bè? .. ma indò vai? .. a Mo-
dena? ... ma proprio a Modena? ... e allora me lo faressi un
piacere? .. lì a Modena ... ce sta un amico mio ... che pe' Nata-
le me manna sempre er zampone ... giacché te ce trovi ... si
nun te disturba ... se tratterebbe d'un pacchetto ... me cian-
neressi ? .. io mo je telefono ... aspetta che te do l'indirizzo pre-
ciso ... me ce vai? eh? .. me ce vai? .. t'aringrazzio tanto ... co-
sì so' sicuro e guadambio tempo ... », Accettai senza indugio.
Fabrizi mi ha sempre manifestato stima e simpatia e quella
era la buona occasione per ricambiarle, rendendomi utile con
un piccolo favore. E poi, tutto sommato, il disturbo era piut-
tosto relativo.
Il giorno dopo io e mia moglie raggiungemmo Modena in tre-
no e fummo accolti dal peggiore dei temporali e da un fred-
do, alquanto sostanzioso, che per due giorni non cessarono
mai di tormentarci. Ma la domenica mattina la tramontana
spazzò per bene il cielo e, anche se fredda, la giornata si pre-
sentava meravigliosa all'insegna di un solo ridente e pulito.
Un taxi ci portò dall'amico del Commendatore. Ci aspettava
nella sua palazzina a tre piani, con un enorme laboratorio
a livello stradale, distante dalla stazione modenese all'incirca
quanto dista S. Pietro da Ostia. Fummo accolti con perfetta
cortesia e con l'esplosione della più schietta cordialità. Ci
rendemmo subito conto che ci trovavamo in una vera e pro-
pria fabbrica di ogni sorta di ghiottonerie, alla faccia del co-
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lesterolo. Dai travi del soffitto pendevano sulle nostre teste,
in lunghi filari, tanti, tantissimi prosciutti s~agiona.ti e da
stagionare e poi salsicce, quante salsicce!, scivolanti lungo
le pareti maiolicate come tante collane di corallo .v~nato di
bianco. E poi guanciali, lardi, mortadelle, cotech.m~e zam-
poni e lonze e salami d'ogni forma e lunghezza: mal vista tan-
ta grazia di Dio, così, tutta in una volta. In un alt:o .reparto
del laboratorio, dal soffitto e a cavalcioni su lunghIssIme per-
tiche pendevano larghe sfoglie di pasta all'uovo: sembrava-
no lenzuola sciorinate al sole in un vicolo di Trastevere. La
loro destinazione, al momento giusto, era poi la mannaia elet-
trica che ne faceva montagne di tagliatelle ripiegate più vol-
te su se stesse o intrecciate per formare nidi. Dalle mani agi-
lissime di numerose massaie uscivano saltellando tortelli-
nì, tortelloni, agnolotti rigonfi di un impasto delizioso ~ccu~
ratamente preparato, tutti convogliati verso una s~ecle di
piccolo canale, dove la fascia di gomma di un :ull~ l~po~t~-
va a cadere, come acque fluviali alla foce, nel reClpienti In
attesa: cascate color ocra per bacini insaziabili apparente-
mente senza fondo. Nel frattempo il canto ritmato dei mac-
chinari portava la mia immaginazione lontano, presso una
tribù di primitivi impegnati intorno al totem nella danza pro-
piziatrice. E a poco a poco mi abbandonavo in un sogno pan-
tagruelico tra sospiri di carne insaccata e da insaccare, me~-
tre alla mia destra cadeva in una specie di tinozza dalle rm-
sure fuori del comune una pioggia di parmigiano genuino:
qui non potei fare a meno di toccarmi le labbr~ e.i~ghi~ttire
saliva. Qualcuno però se ne accorse perché mi VIdIarnvare
un tocco di parmigiano odoroso e invitante: un « amen ~ ~
di quel tocco non rimase neanche la memoria. Il suo sacrifi-
cio annullò la lunga e tormentata attesa delle mie ghiandole
gastriche. Non avevo terminato del ~utto il ~ovimento ~el-
la mascelle, quando un'altra mano pietosa mi porse un pìat-
tino carico di ama retti « nostrani» (mi dissero) dal sapore ...
magico, stregato. La mia bocca li accolse uno alla vo~ta im-
mergendoli nelle sorsate di frizzante Lambrusco. E:o ~ndub-
biamente nella terra dei buongustai, dei peccaton di gola,
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in un angolo di paradiso ben noto a Fabrizi in tutte le sue
beatitudini. Ero insomma nel tempio sacro al dottor Balan-
zone, dove il Commendatore, in un'enorme gigantografia, nei
panni di Mastro Titta, meditava davanti a un mezzo litro.
Sembrava che dai suoi occhioni dolci e malinconici uscisse
un messaggio gastronomico, un consiglio, una ricetta, una
preoccupazione da affogare soltanto nel nettare tanto caro
a Bacco. « Quel ritratto sta lì, mi spiegò il proprietario, per-
ché è lì che il Commendatore si siede tutte le volte che viene
a trovarci ». E, mentre parlava, si affannava a confezionare
il pacco natalizio da affidarmi per il suo importante, ecce-
zionale amico di Roma. Mia moglie intanto guadagnava tem-
po, cercando di soddisfare, il più possibile, i desideri gastro-
nomici che il Natale, ormai alle porte, le suggeriva.
Nel pacco per Fabrizi presero posto tagliatelle, tortellini, un
cotechino, uno zampone, gli amaretti, le salsicce, una botti-
glia di Lambrusco, un pangiallo e, da ultimo, un abbondan-
te pezzo di parmigiano. Era un pacco piuttosto sostanzioso,
non c'è che dire, ma, confezionato con arte amore e intelli-
genza, poteva essere portato senza troppa noia e fatica. Al
momento dei saluti godemmo di una nuova cortesia per noi
estremamente importante: il proprietario si mise a nostra
disposizione per accompagnarci alla stazione di Modena con
la sua auto. Davanti al treno ci raccomandò di portare al
Commendatore, oltre al pacco, anche l'abbraccio affettuo-
so e gli auguri suoi e di tutta la famiglia. « Gli dica che noi
lo aspettiamo sempre e anche lei, quando vuole, venga a tro-
varci: gli amici del commendator Fabrizi sono anche amici
nostri. Buon viaggio, buon Natale e un bacione a Roma ».
Il giorno dopo telefonai a Fabrizi per tranquillizzarlo della
missione compiuta e aggiunsi che ero pronto per la conse-
gna. « Viè oggi doppopranzo, mi disse, alle sei. M'ariccoman-
no, alle sei, né prima, né doppo. Me devo da preparà p'er Si-
stina. Ciao! t'aspetto! »
Alle sei in punto premetti il bottone del citofono. « Chi è? »
e la voce della signora Bice mi invitò a salire. La trovai ad
attendermi sorridente sulla porta di casa. Mi fece accorno-
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dare nella sala da pranzo e.. « Intanto che Aldo se fa la bar-
ba, je preparo un caffè ». La ringraziai distratto: ero rima-
sto incantato ad ammirarla su una tela grande quanto mez-
za parete: tornai indietro nel tempo, quando lei, Reginella,
dai bellissimi e copiosissimi capelli corvini, trionfava sui pal-
coscenici di Roma.
Sorbito il caffè, fui ammeso alla presenza del Commendato-
re nella sua cucina-studio. Lo trovai seduto nel suo seg-
giolone-trono di paglia, davanti ad un tavolo rotondo stra-
carico di libri, giornali, apparecchi radio, registratore, se-
greteria telefonica, televisore, cianfrusaglie e grossi bicchie-
roni ricolmi di penne e matite rosse e blù.
Dovunque posavo lo sguardo mi apparivano su tante gigan-
tografie appese sopra i pensili, altrettanti Fabrizi impegna-
ti nell'arte culinaria, ora col mestolo di legno, ora col coper-
chio e la pentola, ora con la « grattacacio » e... così via. Fa-
brizi in cucina, come in teatro e al cinema, era un artista nel
vero senso della parola. Posso ben dirlo io che qualche tem-
po dopo i fatti di Mondena fui ospite per degustare i rigato-
ni al sugo di coda e la coda col sedano. Due piatti preparati
da lui stesso con una bravura indiscutibile e una solennità
di movimenti direi quasi sacerdotale. « Vedi, mi disse du-
rante la cena con tono cattedratico, la coda bisogna sapella
coce. Er soffritto de cipolla deve esse portato all'indoratu-
ra giusta e la coda ce va messa doppo avella lavata scrupo-
losamente sotto l'acqua corente. Chi dice de prolessalla nun
capisce un ... accidente de cucina romana. Quanno poi s'è ri-
tirata l'acquetta, se deve versà er vino, quello bono, pe co-
prilla. Appena s'è ritirato puro er vino, se butta giù er pom-
midoro. Poi chi ce pensa è solo er foco, regolato in maniera
da creà un bollore lento e costante. Hai capito? è mica no
scherzo. Me fanno ride quelli che addoperano le cazzarole
a pressione. Nun capischeno un ... accidente manco loro. Pe
cucinà ce vò tempo, pazzienza e passione. Alla coda poi nun
ce mette mai l'ajo, come fa quarche scemo. Nun sia mai det-
to, combini un macello ... »e continuò, senza stancarsi mini-
mamente, a darmi consigli su consigli per creare un piatto
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di coda come Dio comanda. L'ascoltavo, ma fino a un certo
punto, perché la coda mi teneva impegnate mani, bocca e...
il « ben dell'intelletto ». Il guaio è che alla fine mi ritrovai
col sugo infilato dappertutto ed ebbi bisogno di una buona
lavata. « Così se magna de gusto », sentenziò il Commenda-
tore divertito.
Tornando al pacco di Modena, Fabrizi, dicevo, mi accolse con
tanta cordialità e... « Allora com'è ita? che m'hai portato? »,
mi chiese. « Ecco », risposi e gli mostrai il pacco ben chiu-
so, così come mi era stato affidato. « Ah,bravo, grazzie. Mét-
temel o laggiù sur tavolino davanti alla finestra, che poi ce
penso io ». E mentre continuava a radersi con il rasoio elet-
trico, seguì con lo sguardo ogni mio movimento, commen-
tando: « Ah, meno male. M'ha mannato puro er parmiggia-
no! » Come abbia fatto non lo so, ma era riuscito a... radio-
grafare il pacco, individuando un elemento non previsto. Poi
mi ringraziò, rinnovandomi la promessa dei biglietti per il
Sistina e, desideroso di disobbligarsi con me, si alzò, andò
in un'altra stanza e tornò di lì a poco dicendomi: « Tiè, te
I'arigalo, così t'aricorderai quarche vorta de me» e mi mise
in mano un ferro di cavallo, piuttosto consumato, fissato su
un foglio di cuoio che porta incisi questi versi: « Sia de ca-
vallo, de somaro o mulo, / speriamo che ce porti un po' for-
tuna ... / perché se dura co 'sti chiar de luna / dovremo anco-
ra piassela in der culo! / Aldo Fabrizi / Natale 78 ».
Ringraziai ridendo di gusto, ma il Commendatore non si fer-
mò lì: volle arricchire il dono con una dedica autografa tut-
ta per me e sul retro del cuoio scrisse col pennarello: « AGiu-
liano Malizia / un Poeta, un attore, un amico / E che voi dep-
più?! / Co' tutti l'auguri che se merita / Aldo Fabrizi /
18-12-1978»

Un abbraccio affettuoso concluse il nostro incontro. Dalla
porta di casa all'ascensore mi accompagnarono le sue paro-
le premurose: « Se vedemo ar Sistina. Fa' bon Natale e ab-
braccica tu' moje pe' me. Ciao e grazzie, grazzie tante! »
Agennaio lo incontrai al Sistina: era stato di parola. Alla fi-
ne dello spettacolo la signora Bice ci venne incontro e ci ac-
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compagnò nel camerico del grande marito che ci accolse con
sincera contentezza: gliela leggevo negli occhi. Era soddisfat-
to del suo successo crescente, ma si sentica stanco, affatica-
to. « Nun me sento bene ... ce vedo poco e male e ciò le gam-
me che me peseno ... Che vòi fa' ... l'anni so' anni e nun per-
doneno ... Ma quello che me ce rode è che nun me va de ma-
gnà... come se dice manca l'appetito ... Nun ciò voja de gnen-
te ... nun me sento è inutile ... nun me sento ... Pensa che pu-
ro oggi so' stato a stecchetto .. so' liscio come l'ojo: du' spa-
ghetti a cacio e pepe ... na lombata de vitella .. du' fronne de
lattuga e... na pera ... Me tocca de fa' la dieta, possin'ammaz-
zalla, purtroppo! »

E la voce gliela sentii gravitare, più pesante che mai, su quel
« purtroppo », uscito a fatica dall'amarezza di una tragedia
'intima, sofferta, strettamente personale.
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Laura Mancinelli
MEGLIO LA BIOVETTA

Lo sapeva anche prima. Non gli era mai piaciuta la « Roset-
ta ». gli era antipatica. Non che di forma non fosse aggra-
ziata, lo era molto, anzi, e delicata. Ma proprio quella strut-
tura delicata, la fragilità, l'interna inconsistenza, gliela ren-
devano sgradita. Sapeva che alla minima pressione della ma-
no, quella fragilità che era la ragione prima della sua gra-
zia, l'avrebbe distrutta, frantumata. Ecco perché non l'ama-
va. Altri motivi, in fondo, non c'erano.
E infatti accadde proprio come aveva previsto. Attraversa-
va il parco fiorito di azalee e, distratto dai fiori che si am-
mucchiavano lungo i sentieri, strinse con la mano la « Ro-
setta ».•• che puntualmente crollò su se stessa, si sgretolò,
si sfece. E nella sua mano rimasero, insieme ad una infinità
di frammenti minutissimi, quattro spicchi mal tenuti insie-
me da una inconsistente fetta di prosciutto, e il bottone cen-
trale; rotondo, privo ormai di ogni funzione.
Lo sapeva anche prima, che era meglio la biovetta. (1)

1) Biova, da cui il diminutivo « biovetta ", è una forma di panino molto
diffusa in Piemonte.
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Mauro Marè
« LI FIORI DE ZUCCA»

Felicità dell'anima che vvola
sur destino tremendo der magnà.
Ogni vorta m'ignotto una bbraciola
me s'intorza er poetà.
Fior de zzucca, chissà?
Si ogni bboccon nnascessi in zucca un fiore?
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Umberto Mariotti Bianchi
LA SALVIETTATRA BRODO E SPAGHETTI

Per le regole d'etichetta che debbono osservarsi a tavola va-
le, come per tutte le cose umane, la « degnità » del Vico, se-
condo cui « natura di cose non altro è che nascimento di es-
se in certi tempi e certe guise, onde tali e non altre nascono
le cose ».
Sto pensando, in particolare, alla regola che impone di te-
nere la salvietta sciorinata sulle ginocchia, salvo a tirarla
su per pulirsi la bocca (con grave rischio per i distratti, co-
me toccò a me che distrussi una cravatta scambiandone la
punta con quella della salvietta mentre ero alle prese con
una succulenta coda alla vaccinara).
La regola, dunque, a parer mio è nata certamente nella « dou-
ce France » patria del vigente codice di mensa. E, in relazio-
ne alla gastronomia di quel paese, essa è perfettamente ra-
zionale. Oltr'Alpe infatti si usa mangiare la « soupe »: ed il
rischio connesso è che dal cucchiaio cada qualche goccia di
liquido sui pantaloni o sulla gonnella.
Ma in Italia, o almeno dalla grassa Bologna in giù, terra di
spaghetti, bucatini, tagliatelle, maccheroni alla chitarra, ol-
tre tutto ben coloriti di pomodoro, il rischio è diverso: ed
è che un colpo più brusco della forchetta, impegnata a fare
il classico « rotolino » proietti uno schizzo di sugo sulla giac-
ca, sulla camicia bianca o sulla cravatta d'un gentiluomo o
sul merletto che vela certe procacità anteriori d'una dama.
Con danni incalcolabili se gli indumenti sono di « haute cou-
ture » e comunque mandando di traverso la cena alla vittima.
E allora, specie oggi che la pastasciutta ha acquistato uno
« status » internazionale, occorrerà procedere ad una rifor-
ma legislativa (che in tempo di riforme di codici non ci sta
affatto male). Quando si mangia la pastasciutta è lecito met-
tersi accuratamente la salvietta attorno al collo. Un pò di
coraggio: non siamo codini, che diamine!
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Sempre in tema di pastasciutta altre due regole francesi ri-
sultano del tutto inappropriate.
La prima è quella secondo cui il padrone di casa si serve per
ultimo e l'altra è che si deve attendere che tutti si siano ser-
viti per cominciare a mangiare.
Ottime regole per il brodo certamente. Ma come la mettia-
mo con la pastasciutta? Il padrone di casa, servendosi per
ultimo, si trova iniquamente avvantaggiato, visto che, com'è
noto ad ogni buongustaio, l'ultima porzione è la più ghiotta
e la più condita. E quanto all'attendere, bè, la pasta si scuo-
ce (la « soupe » no). E se la distribuzione ai commensali va
per le lunghe, come la mettiamo?
Non mi si venga a dire che questi sono piccoli problemi. Per
altri, molto minori, si scomoda spesso addirittura il Parla-
mento. La riforma legislativa di cui formulo qui l'auspicio
è molto più importante e insieme più semplice. Può nascere
sulle tavole della gente che conta, passando sopra le ideolo-
gie e gl'interessi di parte. E dunque facciamo in modo che
venga varata e con sollecitudine.
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Giorgio Mori
IL MENÙ DEI BONAVOGLIA

Nell'anno di grazia 1614, il capitano della galèa pontificia
« Santa Lucia di Nostro Signore ». Pantero Pantera, scrive
nel suo diario:
« i bonavoglia si distinguono dagli altri (rematori) per i mu-
stacchi non rasi che portano per segno, essendo nel resto rasi
come gli altri (...) gli schiavi turchi portano una ciocca di ca-
pelli nella sommità della testa (...) i forzati sono tutti rasi »,

Ma chi sono mai questi « bonavoglia »? E capitan Pantera:
« •.• sotto il grazioso titolo coprivano la più disperata condi-
zione di vita: e similmente qual colpa o sventura il menasse
al tristo mestiero, e qual legge o costumanza della società
ne reggesse la sorte. Un giovane, robusto e sano, stretto dal
bisogno o dai debiti, o dal gioco o da qualunque (anche one-
sta) ragione, pognamo di soccorrere i genitori o di dotare una
sorella; in somma chiunque vuole denaro per quei tempi (...)
può trovare banco aperto di sicura e pronta riscossione in
qualunque città marittima ove stanziano le galèe. Andare al
provveditore e chiedere, per esempio, cento monete, è tut-
t'uno che toccarle purché il postulante scrive (sic!) subito
di sua mano coi testimoni 1'obbligo di scontarle di buon avo-
glia col remo in galèa ».
Dopo la firma, il candidato, è messo ai « ruoli »,vestito del-
la assisa (divisa) comune ai rematori, rasato di ogni pelo ...so-
lo distinguo i mustacchi, messo alla catena « perché la per-
sona sua stesse a mallevaria delle monete »,

Con 1'assisa e le catene gli viene assegnato anche il menù,
si fa per dire, giornaliero:
- due libbre di pan fresco o biscotto;
- una pinta di vino;
- tre once di minestra;
- una libbra di carne fresca o mezza salata;
- nei giorni di astinenza invece il già vario pasto è di sei

once di cacio o pesce.
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Un b.elpasto, non c'è nulla da dire, specie per chi abbia da
sosp~ngerun remo in acqua, con forza e a tempo con gli altri!
Un s~ff~ttopra?~o è valutato dalla capitaneria ventiquattro
SC~dIl anno, pIU le spese di corredo, (da rinnovarsi a ogni
pnma~era), pesate in altri sei scudi, e siamo così a trenta
da aggiungere al debito sottoscritto.

. Per ~norare l'impegno con la ({Santa Lucia » il giovanotto
dovra remare Incatenato nella stiva: cinque anni sei mesi
e quattro giorni! '

Sarà dura di certo, remare incatenati nella stiva d'una tra-
ball~nte.galer~, ma sempre meno che ingozzare per duecen-
t~ giorm un biscotto, tre once di brodaglia e una pinta di
vino ...altro che bonavoglia c'è da diventare lavativi per tut-
ta l'eternità.
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Glauco Rino Nesi
BISTECCA ALLAFIORENTINA

Berlingaccio sta per giovedì grasso. È un termine, anche in
Toscana, ormai piuttosto desueto, sebbene molti dizionari
lo riportino perfino nelle loro più recenti edizioni.
Secondo il vocabolario dell' Accademia della Crusca la voce
deriverebbe dal verbo « berlingare »,ovvero ciarlare col ven-
tre ben pieno di cibo e di vino.
n Berlingaccio dellon tano 1941 fu per tanti aspetti eccezio-
nale. A festeggiarlo, nella intimità d'una bene affiatata cer-
chia d'amici, non si superava la dozzina. Se chiudo gli occhi
ritrovo i loro volti, rivedo i loro sguardi, risento le loro vo-
ci. Tutti forzatamente allegri, dissimulavamo la profonda
malinconia che ci patinava l'animo al pensiero che di lì a
qualche giorno avremmo indossato il grigioverde; e fare il
soldato, all'epoca significava andare in guerra.
Allora come non far nostro l'oraziano « Carpe diem »che la
goliardìa medievale aveva tradotto col celeberrimo « Gau-
deamus igitur dum iuvenes sumus »? Eppoi, in una qualche
maniera eravamo o no discendenti di quel Lorenzo il Magni-
fico che aveva cantato ({Chi vuol essere lieto sia/del doman
non v'è certezza »? E questa era davvero la nostra più senti-
ta, interiore convinzione. Sicché, esaltati dai nostri venti anni
che avremmo consumato, nolenti o volenti, sui campi di bat-
taglia, trascorremmo quel giovedì grasso nel modo più
« grasso » possibile.
Isolati (meglio, celati) nella saletta del piano superiore d'u-
na nota trattoria, il cui proprietario era imparentato con uno
di noi, mangiammo, in barba alle rigide norme annonarie
che l'oste aveva gioiosamente sfidato, dimenticate golosità
che il mercato nero a caro prezzo consentiva: per primo, pap-
pardelle lavorate in casa, condite con abbondante ragù di
coniglio; per secondo, bistecca alla fiorentina. Quasi un so-
gno: una bistecca a testa, vera per qualità e quantità, cotta
come soltanto noi toscani la sappiamo cuocere.

65



Aproposito va detto che non vi sono segreti particolari. Gli
è che la bistecca (peccato che il nome sia di derivazione in-
glese) ha da essere non una braciola qualunque ma la costo-
la del bove, quella con l'osso a forma di « T ». che nel resto
della penisola è chiamata costata. Carne di manzo, dunque;

.un manzo possibilmente del florido Valdarno o della uber-
tosa Val di Chiana. Ognuna ha da pesare da sette a ottocen-
to grammi e ha da essere alta circa due dita. Per ottenere
ottimi risultati bisogna cucinarla sopra cannelli di carbone
che ardentissimi dapprima, si mutano man mano in bianca
brace. La bistecca va distesa sui ferri della gratella senza
condimento. Di quando in quando occorre rigirarla. All'ester-
no deve rosolare allegramente; dentro, invece, ha da resta-
re chiara, morbida, sugosa. Il sale e una nocetta di burro (ma
di quest'ultimo c'è chi ne fa a meno) si mettono alla fine, pro-
prio al momento di portarla in tavola.
La cena fu annaffiata oltre misura dal generoso vino dei no-
stri paesi: Mercatale, San Casciano in Val di Pesa, Greve; tutti
e tre, Deo gratiasl, abbarbicati nel cuore del Chianti. Quello
di Greve proveniva dalla fattoria di Vignamaggio, il cui pro-
prietario era il conte Bino Sanminiatelli [« apprezzato dise-
gnatore e pittore» come ebbe a definirlo Fortunato Bellon-
zi e « scrittore eleborato e volitivo» secondo il giudizio del
critico Emilio Cecchi) che tanti anni dopo mi avrebbe ono-
rato della sua stima e della sua amicizia.
Che Berlingaccio, ragazzi!
Intanto mi accorgo che la « bistecca» ha operato miracoli.
Un mondo scomparso, romanticamente conservato sotto una
campana di vetro, s'è ricomposto ad un tempo dentro l'ani-
ma e sulle pagine.
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Braldo Odasso
ANTICHI SAPORI

In un degradare dolce
di vecchi castagni
il vecchio pensa
la stagione del tramonto
immobile
come gli anni della lontana
giovinezza.
Immobili
gli eterni sentieri
stesse le foglie secche
sui prati
stesse le stelle a cadenzare
la fuga del tempo.
Immobile il ruscello
ride a tratti come un fanciullo
e piange spesso
l'infelicità nascosta
della solitudine.
Sul tavolo
la stessa polenta saracena
odora di povertà
del colore delle cose antiche
che non sono più.
Mi assale il profumo
dei porri che l'hanno condita
mentre saluto il vecchio
che attende con gli occhi
il mio ritorno.
La prossima volta
festeggeremo
con latte e povere castagne
felice di sapori
che qui solo ritrovo
nei vasti silenzi
dei miei monti.
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Gian Vincenzo Omodei Zorini
LE FRITTELLE E "LAVENDEMMIA

Nella casa della nonna le frittelle erano quasi un rito: i ni-
potini spesso le pretendevano per merenda, ma i momenti
per esigerle non erano sempre i più adatti, visti i molti altri
impegni che il tempo di vendemmia richiedeva a tutta la
famiglia.
Era infatti quella l'unica occasione fra cugini per ritrovarsi
insieme nella casa della Nonna quando ogni anno immanca-
bilmente le vacanze estive si esaurivano nel rituale della rac-
colta dell'uva delle vigne del Nonno sulle colline dell'Oltrepò.
Il clima della vendemmia era quasi sempre lo stesso ogni vol-
ta, anche se, anno dopo anno, i « protagonisti» diventavano
sempre più vecchi e qualcuno più anziano veniva anche a
mancare.
C'erano ancora i cavalli che trainavano lentamente i carri
con le « scorbe » di vimini stracolme di grappoli destinati

.alla pigiatura, ma i trattori erano una rarità ed ancora ma-
gari si vedeva qualche vecchia « jeep» residuato bellico, con
la stella americana ancora visibile.
I bambini non sempre andavano in campagna a vendemmia-
re, o meglio, a vedere i grandi vendemmiare, per cui, stan-
dosene a casa, pretendevano che la Nonna assecondasse i lo-
ro desideri con le sue famose frittelle, attesissime da tutti.
Così, appena poteva, la Nonna prendeva Ie « sue» uova (cioè

. quelle delle sue galline che ogni giorno andava a « levare»
dai cestoni ove erano state deposte) e la farina bianchissi-
ma che usava anche per i biscotti e si metteva all'opera.
Ciascun uovo andava rigorosamente diviso in « bianco» (al-
bume) e « rosso » (tuorlo). I bianchi venivano sbattuti dan-
do origine alla « sfiocca », la « neve» nel linguaggio dialet-
tale locale, mentre i rossi, mischiati alla farina e chissà per-
ché con un pizzico di sale, formavano la « colla », chiamata
così forse perché simile all'appiccicoso materiale usato da-
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gli attacchini dei manifesti murali. Precauzione importante
nel rimescolare la colla: evitare la formazione di grumi di
farina ed eventualmente scioglierli con la forza rotatoria del
cucchiaio di legno.
Il tegame di ferro con l'olio era già sul fuoco a scaldarsi.
E quando la forchetta riusciva a starsene ritta sulla monta-
gna di neve del bianco d'uovo, allora finalmente le due com-
ponenti potevano riunirsi e, di nuovo ancora un poco rime-
state insieme, davano vita a un impasto pronto a cadere, a
piccoli cucchiai, nel caldo dell'olio.
Così precipitando nel liquido bollente e rapidamente rap-
prendendosi si formavano soffici forme irregolari che talo-
ra avevano vaga somiglianza con figure geografiche.
« Guarda, somiglia all'Africa! » gridava un nipotino appena
la Nonna riponeva sul piatto qualche frittella« pescata» dal-
l'olio con l'apposita paletta forata, ma il fratellino più pic-
colo non sapeva ancora cosa fosse l'Africa, perché per lui
quella era solo una frittella che presto, appena il suo calore
fosse di poco diminuito, sarebbe stata rimestata nello zuc-
chero e mangiata con gioia.
In campagna, intanto, la gente continuava a vendemmiare
e qualche volta aveva anche voglia di cantare (<< O campa-
gnola bella ... »)e noi piccoli a casa a gustare le soffici e cal-
de frittelle dalle insolite forme un poco somiglianti ad isole,
penisole e continenti ...
Eccezionalmente, per accompagnare le frittelle, ci lasciava-
no anche bere un poco di vino bianco dolce nato dall'uva mo-
scato raccolta giusto unanno prima, e quel fatto così straor-
dinario aumentava in tutti la gioia.
Così anche le frittelle, anche il dito di moscato entravano nel-
la coreografia « minore» della nostra vendemmia in quegli
anni lontani che però ancora rimangono ben vivi nella no-
stra memoria.
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Franco Onorati
VARIAZIONI GASTRONOMICHE
SUL TEMA DELLA BOHEME (prima e seconda)

Le scarne fortune dei quattro bohémiens - Rodolfo poeta,
Marcello pittore, Schaunard musicista e Colline filosofo -
si esprimono in varie guise.
Il repertorio passa in rassegna padroni di casa furibondi,
eternamente creditori; mansarde gelide esposte al nord e per-
corse da impietosi spifferi; caminetti desolatamente vuoti
nei quali ogni tanto la disperazione fa sacrificare una sedia
di troppo o qualche manoscritto condannato a restare ine-
dito; vestiti ostinatamente fuori stagione oltre che, ça va sans-
dire, fuori moda; mobili sommari e precari: se non addirit-
tura immaginari, come si incontrano in uno dei tanti traslo-
chi di Marcello: che al nuovo locatore che gli chiede ove sia-
no i suoi mobili risponde: « Eccoli », indicando una grande
tela che ha con sè, sulla quale è dipinto il magnifico interno
di un palazzo con colonne di diaspro, bassorilievi e quadri
di grandi artisti!
Ma è soprattutto lo spettro della fame a fare da leitmotiv
in quelle Scènes de la vie de bohème che Henry Murger pub-
blicò a puntate, secondo la voga tutta francese del feuille-
ton, fra il '45 e il '49 sul foglio satirico Le Corsaire: uno spet-
tro che doveva essergli familiare e che solo il trionfo della
successiva riduzione del romanzo in commedia (La vie de bo-
hème, andata in scena nel 1849) doveva finalmente
allontanare.
Il goliardico sodalizio dei quattro bohémiens nasce, guarda
caso, attorno ai crampi di stomaco e ai tentativi che ognun
di loro fa per placarli. È in una bettola, per esempio, che
Schaunard e Colline fanno la loro conoscenza; il musicista
ha pochi soldi in scarsella ma sa che lì, in quel pe tit bouchon
noto a tutta la bassa bohème come Mère Cadet, si spende
poco. Ordina una fricassea di coniglio, ma gli va male: l'ul-

71



tima porzione di quella pietanza era stata ordinata prima
di lui da un altro avventore, Colline.
Questi avverte la delusione dell'altro e gli ci vuol poco a ca-
pire di trovarsi di fronte a un suo ideale compagno. Gli of-
fre il suo piatto, l'altro rifiuta; poi divide in due la porzione,
offrendo a Schaunard la testa, ma l'altro insiste nel declina-
re; insomma il piatto percorre più volte lo spazio fra i due
tavoli e in questo andirivieni i due commensali hanno l'im-
pressione di essersi mangiati entrambi la testina del coni-
glio. Sicché, celiando, Colline sbotta: « Giusto cielo! Che ve-
do! Ancora una testa! È un coniglio bicefalo! »,

Il primo nucleo s'è formato: la successiva cooptazione segna
l'ingresso di Marcello e Rodolfo: fa da sfondo un ristorante
provenzale della rue Dauphine, celebre per un piatto carat-
teristico, l'afa li.
Anche le trame amorose dei quattro seguono gli stimoli dei
succhi gastrici. È d'uopo premettere che Murger classifica
l'universo femminile praticato dai bohémiens in due
categorie:
- le grisettes (letteralmente: sartine e operaie di facili
costumi);
- le lorettes ( = donnine eleganti e di piccola virtù).
Ebbene: le grisettes e le lorettes che popolano le soffitte e i
garni dai quali i nostri « eroi» escono molto più spesso e più
in fretta di quanto non vi entrino - per gli arretrati di pi-
gione mai pagati - condividono l'alternarsi di digiuni for-
zati e di scorpacciate para-orgiastiche.
C'è mademoiselle Sidonie che, invaghitasi di Rodolfo, gli
somministra robuste fette di pàté. C'è Mimi che, per presen-
tarsi « ufficialmente» ai tre amici di Rodolfo, organizza una
cenetta in mansarda; piatti forti: gamberoni in salsa e torta
al rhum.
Tutte e quattro sono disposte a far propri splendori e mise-
rie dei loro amanti: ma se le vacche magre prolungano più
del dovuto i loro quaresimali rigori, non si può resistere più
di tanto a menù basati su pane di segala, aringhe affumica-
te e ravanelli; e allora, ve la sentireste di indignarvi e di solle-
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vare le vostre moralistiche obiezioni se le quattro parisien-
nes cercano di accasarsi con un visconte o con un finanzie-
re dalle tasche piene di luigi d'oro?
Passioni e digiuni, infedeltà ed orge gastronomiche attraver-
sano queste scene, seguendo gli amori e i disamori dei due
quartetti: delle tante regole non scritte che li tengono insie-
me, la più bella è certo quella della solidarietà. Ove capiti
ad uno di loro di riscuotere un insperato credito, il primo
moto è di tradurre il peculio nell'equivalente mangereccio
e di farne subito partecipi gli altri.
È appunto con un gesto di tal fatta che s'apre la pucciniana
Bohème, che non solo taglia per prima il traguardo della tra-
sposizione della commedia sulle scene d'opera (precedend~
l'omonima e dimenticata Bohème di Leoncavallo) ma che SI

prende anche la soddisfazione di eclissare il romanzo di
Murger.
Siamo, si capisce, in una soffitta, dove Rodolfo, Marcello e
Colline, intirizziti dal freddo, stanno decidendo come riani-
mare, in mancanza di legna, il caminetto « che vive in ozio
come un gran signor ». L'unica alternativa sarebbe sacrifi-
care una sedia: ma Rodolfo ha uno scatto di autocritica ge-
nerosità e condanna al rogo lo scartafaccio d'un suo dram-
ma in tre atti.
Irrompe in scena il quarto sodale, Schaunard, reduce dal-
l'incontro con un lord inglese che lo ha generosamente prez-
zolato impegnandolo a suonare il pianoforte per dispetto ad
una sua isterica vicina. Il ricavato di quelle strimpellate s'è
tosto cangiato in provviste di cibo, bottiglie di vino, sigari
e un fascio di legno.
Bordò! Arrosto freddo! Pasticcio dolce!
In un baleno la tavola è apparecchiata: ma Schaunard li in-
terrompe: come, passare in casa la vigilia di Natale? Men-
tre il Quartier Latin addobba le sue vie di salsiccie e leccor-
nie e un olezzo di frittelle imbalsama le vecchie strade?
Detto fatto: si beva in casa, ma si pranzi fuori.
E fuori significa al Caffè Momus, posto al crocevia del quar-
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tiere, in un punto ove la folla in festa s'incrocia con soldati
studenti, sartine, gendarmi. r

Su~laporta ~elle loro botteghe, i venditori di generi alimen-
tari urlano Il loro campionario:

« Aranci, datteri! - Caldi i marroni.
Spillette, ninnoli, croci. - Torroni
e caramelle. - Fiori alle belle
Oh! la crostata. - Panna montata
Fringuelli, passeri. - Datteri! - Trote!
Latte di cocco. - Giubbe! - Carote! »

Non è facile, per l'allegra brigata, trovare posto nell'affolla-
to locale; detto fatto: portano fuori un tavolo e si mettono
a cenare all'aperto.

Sull'attonito cameriere, che conosce le magre finanze del
quartetto, piomba un'ordinazione che tra cibi (salame cer-
vo arrosto, tacchino e crema) e champagne, fa impennars il
conto.
Chi pagherà?

Fo:tuna, c~e ci pensa la bella Musetta. Quando, nel gruppo
del bohemzens seduto a tavola, vede il suo amato Marcello
decide di piantare sul campo il Consigliere di Stato Alcin-
doro di Mitonneaux (da lei sbrigativamente ribattezzato Lu-
lù), vecchio pomposo, lezioso e danaroso con cui attualmen-
te si accompagna. .

Non senza, graziosamente, mollargli il conto.
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Ugo Onorati
PRINCIPE PER QUATTROSTAGIONI

Primavera. Giungo a Marino in treno, dopo aver attraversa-
to la Campagna Romana cosparsa di ruderi di antiche ville
patrizie e di acquedotti. Salgo sulla cima della collina, su cui
si stende tranquilla la città. Mentre percorro le stradine del
Castelletto m'imbatto in una surrealistica processione: una
bionda porchetta appena sfornata, impalata in tutta la sua
lunghezza da uno scuro travetto di legno, appoggiato sulle
spalle di due cuochi panciuti, attraversa vicoli e piazzette,
fino al banco di vendita, e intanto spande in aria un fragrante
profumo di rosmarino.
Poi il mio olfatto è raggiunto da un odore antico, da un pro-
fumo familiare di pane cotto al forno a legna, come da tanto
tempo non sentivo più. Entro estasiato in questa piccola fab-
brica di brune pagnotte e di croccanti filoni, nonché di ciam-
belle all'olio e biscottini con le nocchie. Faccio la scorta per
la dispensa di casa e poi, siccome non è trascorsa l'ora della
colazione, compro un palmo di pizza di forno, la imbottisco
di mortadella e me la vado a mangiare in tutta tranquillità
in piazza San Barnaba, niente affatto disturbato dall'inten-
so garrire delle rondini, che volteggiano sopra il duomo.
Estate. Sono tornato a Marino per godermi il fresco che Ro-
ma mi nega. Percorro silenziosi vicoli, troppo stretti per es-
sere infestati dal traffico e per essere tagliati dalle lame di
luce del sole estivo. Ad un angolo di piazza Farini un'anzia-
na signora espone la sua rara mercanzia su una tavola pre-
cariamente appoggiata ad una sedia di paglia: fichi ruelli,
ancora freschi di rugiada, succose pesche dai colori del so-
le, turgide pere color crema e perfino un minuscolo cane-
stro colmo di dolci cerase. Prendo quei sinceri doni dell'e-
state e poi, dopo aver lasciato le case dai balconi fiammeg-
gianti per le innumerevoli serte di pomodorelli maturi, mi
nascondo dentro lo strettissimo vicolo Baciadonne e quasi
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finisco tutto. Solo le cerase le pilucco una ad una sul belve-
dere, che si affaccia a strapiombo sul bosco e sulle cave di
peperino. Mentre rimiro questo paradiso lascio cadere i nòc-
cioli negli orti sottostanti, intanto in fondo alla valle un tre-
no sferragliente si apre la strada fra le vigne e imbocca una
galleria, che lo porterà dritto dritto sul lago di
Castelgandolfo.
Autunno. Vado a trovare il mio amico vignarolo. Mi ha pro-
messo una cassetta di uva da tavola: Cardinale, Regina, Ita-
lia, sia bianca, che nera. L'appuntamento è in cantina in via
Garibaldi n...Mi lascio guidare dall'odore di mosto che tut-
ta la strada promana, quasi fossi un'ape. L'amico ha già ini-
ziato a svinare l'uva vendemmiata e pigiata qualche giorno
innanzi. Giungo al momento della colazione. La signora ha
preparato una coratella al tegame da far resuscitare i mor-
ti. Non mi faccio ripetere l'invito e partecipo al desco. Bevo
un poco del vino novello (troppo fa male!) e tra una chiac-
chiera e una sigaretta, la tramontana non è più così fredda
come sembrava.
Inverno. Alla ricerca di calore umano lascio la gelida super-
ficie della città per calarmi in un tiepido grottino. Con gli
occhi cerco una « bandiera ». o una frasca d'alloro, che mi
guidi al posto giusto. Scendo un pò di scale ed entro in una
bettola vicino a Palazzo Colonna, frequentata come me da
simpatici « fagottari ». Reco un involto, che appoggio e poi
apro sulle rustiche tavole del pittoresco locale: olive piccanti,
provolone, coppiette, porchetta, prosciutto nostrano, pane
casareccio. Manca solo il buon vino delle Selve, frizzante e
rugantino come si deve; che il cantiniere mi porta dentro una
caratteristica foglietta di vetro. La merenda è servita.
A Roma se ne andò il principe Colonna ed ora io prendo il
suo posto a Marino. Infatti in una terra come questa - vera
perla dei Castelli Romani - chi altri è più signore di me?
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Gaetano Pagano
PRANZI DI NOZZE

Gastronomicamente parlando i pranzi degli anniversari di
nozze valgono quelli, sempre importanti ed impegnativi, del
giorno del matrimonio. In quei giorni e per quelle occasioni
non si tiene conto di calorie da ingerire nel corso della gior-
nata, di diete da rispettare, di abitudini alimentari.
La tradizione popolare indica in questo modo gli anniversa-
ri matrimoniali: un anno (nozze di cotone) due anni (di car-
ta), tre (di cuoio), quattro (di legno), sette (di lana), dieci (di
rose o di stagno), dodici (di seta o di lino), quindici (di por-
cellana), venti (di cristallo), venticinque (d'argento), trenta
(di perle), trenta cinque (di tela), quaranta (di rubino), cin-
quanta (d'oro), sessanta (di diamante), sessantacinque (di pla-
tino), settanta (di ferro, di pietra o di luna), settantacinque
(di alabastro), ottanta (di quercia).
Per i primi anniversari gli sposini festeggiano in modo ro-
mantico e da soli (sempre che il vincolo matrimoniale abbia
resistito alle difficoltà della vita in comune) e tali occasioni
riaccendono in loro la voglia di continuare; invece, le nozze
d'argento, quelle d'oro e quelle di diamante impongono spes-
so preparativi, cerimonie e banchetti che ben poco hanno da
invidiare a quelli del dì delle nozze. A volte, considerando
i significati sociali, economici, politici, ecc. che si addossa-
no al vincolo nuziale, penso con tenerezza ai celibi ed alle
nubili e ricordo la riflessione sàpida di Cesare Pascarella:
{{Si ar monno nun ce fosse er matrimonio, ma sai sì quanta
gente sposerebbe »,

Quando si è emotivamente coinvolti, in quanto protagonisti
o parenti, le feste che si fanno per celebrare matrimoni o
anniversari di nozze hanno aspetti piacevoli e graditi, non
ultimo la riunione di tutti i familiari, anche quelli che, di so-
lito, vivono lontano o si incontrano di rado. Per dirla nuda-
mente, la celebrazione di queste ricorrenze presenta a volte
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aspetti non graditi o gradevoli se non proprio negativi, ma
è utile per cementare i legami e gli affetti domestici e valida
per esaltare nell'intimo i valori dell'istituto familiare.
Per le nozze d'oro dei miei genitori, Franco ed Anita, la riu-
nione si svolse nell'Hotel Stabia di Castellammare, sullun-
gorriare della Stazione turistico-termale, dove in una sera di
fine estate del 1880 fu composta dal MO Luigi Denza, su ver-
si del giornalista Peppino Turco, la famosissima canzone na-
poletana {{Funiculì, funicolà »,per celebrare l'inaugurazio-
ne della Funicolare per il Vesuvio, avvenimento di grande
rilievo dell'epoca.
Il pranzo fu degno dell'avvenimento. C'era di tutto ed ogni
pietanza in perfetto equilibrio; piatti conosciuti e tradizio-
nali e piatti nuovi ed originali, vini pregiati locali e vini da
enoteca, in armonia con il sapore delle vivande. Agli alimenti
rari ed esclusivi, che creavano un'armonia di sensazioni ed
emozioni proprie di chi è buogustaio, si univano i piaceri di
una tavola gioiosa, in cui il buongusto e la buona compagnia
sono i principali protagonisti. Con onesta cognizione di causa
e pur non essendo un seguace di Anthelme Brillat-Savarin,
non dimenticato autore de « La fisiologia del gusto» (1825),
esorto i miei lettori a godersi nelle circostanze varie che la
vita presenta la delicata sapidità dei cibi resi più accattivanti,
succulenti e gustosi dalle arti di buoni cuochi. Le amarezze
e le delusioni vengono per conto loro; e bastano, anzi sono
sempre in sopranumero.
Tutti sanno che la maionese è una preparazione impegnati-
va e spesso fallimentare; ognuno pertanto è in grado di va-
lutare le difficoltà derivanti dallo scegliere prelibate pietan-
ze, dal prepararle, dal predisporre il modo di servirle e di
gustarle, dall'abbinare vini adatti ai vari piatti (antipasti, mi-
nestre, piatti di mezzo, pesce, formaggi, ecc.), dal creare un
ambiente sereno, piacevole e rilassante. Nella circostanza
in argomento, tutto felicemente coincise. Ed io gustai, so-
pra ogni cosa, verdure e carni {{alla Villeroi », di cui mi feci
spiegare dal cuoco il particolare procedimento da seguire
per la cottura. Eccolo: i pezzi di verdura o di carne devono

79



essere immersi in una salsa preparata con besciamella, tor-
lo d'uovo, formaggio parmigiano finemente grattugiato, sa-
le, pepe e noce moscata. Si passano poi nella farina, nell'uo-
vo sbattuto e nel pane grattugiato e, infine, si friggono a fuo-
co vivace.
Una cosa è certa: se i convitati, apprezzando i gusti delle va-
rie pietanze, si concedessero spesso, al di là delle ricorren-
ze speciali, il piacere di gustare ad ogni pasto contempora-
neamente le varie ghiottonerie presenti nelle liste delle vi-
vande, pochi superstiti potrebbero festeggiare molti anni-
versari di nozze proprie, di parenti e di cari amici. Nessu-
no, di sicuro, conquisterebbe un posto non dico per le nozze
di quercia, ma neppure per le più ... vicine nozze d'argento.

Vito Elio Petrucci
TRAMONTI

Fò l'elogio do purgante,
o magnifico espellente,
tra o scientifico e l'andante
ch'ò rimette a posto a gente.

Quande a meua a non maxinn-a
e serra resta a sciortia,
o no và chi l'è in ta chinn-a
perché a macchina a no gfa,

o gh'è i feughi artificiali
sensa santo festezzòu,
o bruxioi fenomenali
in te'n sito ben segnòu,

no gh'è farmaco che tegne,
no gh' è mégo né spessià,
solo a purga te convegne
pe o bolacco sbarassà,

O segreto do ben vive
dixan o I'é in t'en bon mangia,
mì profeta son chi a dive
ch'o I'é invece un ben andà.

Basta un gotto d'aegua, basta,
traccannòu a-a mattin a zazzun,
co-a rosa ch'a se ghe impasta
misso a neutte in scio barcon.

O peu ése o laete in scheuggia,
delisioso in te l'aspretto,
che o beelamme tutto o smeuggia
e ch'o l'arve o rubinetto.

80 81



Serve ascì o broddo de trippa,
cado, a-o boggio in ta coppetta.
Lì no gh'è da t'ià co-a pippa,
ben o ma a ven caghetta.

Co-o cuggià, in to caffè,
in to gotto insemme a-a bira
in to laete, drento a-o the
in ta négia: le o cospira,

Tenue, morbido, suadente
come muxiche desfaete,
o ciù classico ingrediente
da piggià, o succao de laete.

ingannando tutti e tutto,
basta poéi infià o cannoezo;
e poi drento, farabutto
inversa o megio e o pezo.

Monta un schen in te l'irruensa,
ma no semmo ancon a-a lite,
i quadretti che in dispensa
arrobàvimo, a manite.

Un languore da gestante,
unna spussa da latrinn-a,
sto miracolo purgante
o fa santa nettezinn-a,

Poi co-o fratte cappussin
l'é spuntòu a magnesia a-o frizze.
Tra o spaghetto e l'intestin
o l'é 'na pòela ch'a suffrizze.

Ma o sò regno o l'è finio
quande o l'ha cagiòu funsion,
da solvente riverio
a perversa punission.

Indi a manna, indi a senna,
pariginn-a da pevé;
a limonata de moegna:
purga chik quella « Roxè ».

o sovran de l'antistitica,
o propelente nazionale,
o s'é perso pe-a politica,
comme l'ommo, tale e quale.Un passo avanti o l'è I'amào,

esterofilo, scorteize,
un amào faeto pe-o diào,
l'angoscevole sa ingreise.

Epuròu, le ch'o purgava,
condannòu, le ch'o fluiva,
giastemmòo, le ch'o mégàva,
ascordòu, le ch'o puliva.Quande in fin tutto s'attappa,

tutto è fermo, tutto è scciasso,
l'è o momento da scialappa,
come Tule, urtimo passo.

Un tramonto faeto a posta:
o tramonto do purgante!
semmo a-i tempi da supposta,
tappo e non fluidificante.Ma a coronn-a e o diadema

con o scettro e l'ermellin
a và daeta sensa tema
a un rè, l'eujo de ricino
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TRAMONTI. Faccio l'elogio del purgante, il magnifico espellente, tra lo scien-
tifico e l'andante, che rimette a posto la gente.
Quando la mola non macina e chiusa resta l'uscita, o non va chi è nella chi-
na perché la macchina non gira o ci sono i fuochi artificiali senza santo
festeggiato, o bruciori fenomenali in un sito ben segnato, non c'è farmaco
che tiene, non c'è medico né farmacista, solo la purga ti conviene per il sec-
chia tuo svuotare.
Il segreto del ben vivere, dicono, è in un buon mangiare, io profeta sono
qui a dirvi che è invece un ben andare.
Basta un bicchiere d'acqua buttato giù il mattino a digiuno, con la rugiada
che ci si combina, messo di notte sul balcone.
Può essere del latte quagliato, delizioso nell'aspro, che tutte le budelle smuo-
ve e che apre il rubinetto.
Serve anche il brodo di trippa, caldo, a bollore nella tazza.
Lì non c'è da tirare con la pipa, bene o male viene caghetta.
Tenue, morbido, suadente, come musiche disfatte, il più classico ingrediente
da prendere, lo zucchero di latte.
Sale un gradino nell'irruenza, ma non siamo ancora alla lite, i quadretti
che in dispensa rubavamo, la manite.
Poi con il frate cappuccino è spuntata la magnesia al friggere.
Tira lo spago e l'intestino è una padella che soffrigge.
Quindi la manna, la senna, parigina disinvolta, la limonata della madrina:
purga chic, quella Rogé.
Un passo avanti nell'amaro, esterofilo e scorteze, un amaro fatto per il dia-
volo, il disgustoso sale inglese.
Quando in fine tutto si chiude, tutto è fermo, tutto è compatto, è il momen-
to della scialappa, come Tule, ultimo passo.
Ma la corona e il diadema, con lo scettro e l'ermellino, vanno dati senza
timori, ad un re, l'olio di ricino.
Con cucchiaio, nel caffè, nel bicchiere assieme alla birra, nel latte, dentro
il the, nella cialda, lui cospira, ingannando tutto e tutti basta poter infilare
l'esofago, e poi dentro, farabutto, rovesciare il meglio e il peggio.
Un languore da gestante, una puzza da latrina, questa miracolosa purgan-
te fa una santa pulizia.
Ma il suo regno è finito quando ha cambiato funzione, da solvente riverito
a perversa punizione.
Il sovrano dell'antistitica, il propellente nazionale, si è perduto per la poli-
tica, come l'uomo, tale e quale.
Epurato lui che purgava, condannato, lui che fluiva, bestemmiato lui che
mendicava, dimenticato lui che puliva.
Un tramonto fatto di proposito: il tramonto del purgante! siamo ai tempi
della supposta, tappo e non fluidificante.



Iosè Peverati
I CAPLlT

I CAPPELLETTI

Stanòt a j'ò sugnà

che i caplìt i balava 'na mazurca
dent'r in t'la pganta
in t'un brod ad capòn puntà d'òcc zài.
Col sò busìn in mèz
arizzà tutt'in tond com un imblìgul,
i prilàva cmè pìs e i tgnéva ardùt
ben strich insén, al baluchìn'd batù ...

Caplìt, gnì pur avanti!

A m'arcord che 'na volta
la lunga sira ad végia
par la vazzìlia 'd Nadàl
mié non la tirava di spuiùn
più làragh d'un lanzzòl,
pò l'in taiàva di quadrà perfèt.
Nù àlt'r a j'impinévan,
a saràv'n al batù tutt'a l'intòran
in t'il pastèli téndri
e a stricàv'n il dò pizz intòrn a'n did.
Eco i caplìt! Che bèi! A j'amiràvan
e pò i mitév'n in fila sui crivié ...

Col temp glj'usànzz il cambia

e tant gust i s'arnòva, .
a vien ad moda i piat sufisticà
però i caplìt i sarà sempar bùn
e spezzialmént i nòstrar, fat in cà!

Stanotte ho visto in sogno i cappelletti

che ballavano in pentola
una bella mazurca
nel brodo biondo e grasso di cappone.
Con il buchetto al centro,
increspati all'intorno a mo' d'ombellico
giravan come trottole
tenendo stretto un poco di ripieno ...

Venite pure avanti, cappelletti!

Mi rimane il ricordo,
nella sera di veglia
la notte di Natale
di nonna che spianava sfoglie immense
più larghe d'un lenzuolo,
ritagliandone poi quadri perfetti.
Riempivam con l'impasto,
piegavamo nel mezzo con obliquamente
le tenere pastelle
e stringevam le punte intorn'al dito.
Ed ecco! Ammiravamo i cappelletti,
sistemandoli in fila sui crivelli ...

Gli usi col tempo cambiano,

i gusti si rinnovano,
piatti sofisticati van di moda,
ma i cappelletti dureranno sempre
e specialmente quelli fatti in casa!
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Sangiuliano
COME APOLLO COMANDA

Sopravanza la cosa ancorché investita
d'altro e pur sempre fuori, in fondo agli occhi
dei vivi, nell'urgenza dei giardini,
delle ruggini e i buchi di cui sei padre
colpevole e se piove può accadere
che coli l'imprevisto in sua congiura
scellerata coi vermi ove non si dica
di funghi irragionevoli annidati
fin dentro i vetri e tutto sta vicino
senza aderenza, insomma davvero insieme
soltanto per la cosa in questa offerta
continua del respiro onde si trema
perché il mondo abbia luogo ed in esso vada
come Apollo comanda ogni pastasciutta.
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Simonetta Satragni
ODORI E SAPORI (fra sogno e realtà)

Angelo Savaris
ELOGIO DEL CLINTO

La porta ha scricchiolato lievemente nell'aprirsi sul silen-
zio addormentato della casa. Il profumo tipico di queste ca-
se di paese - aperte d'estate ai fiori e al sole, serrato scri-
gno di provviste l'inverno - mi ha fatto di botto tornare bam-
bina, liberandomi dagli anni che hanno appesantito il mio
corpo, pur conservando - e forse è un guaio ... - l'anima
fanciulla. Gli oggetti sono fermi ad aspettarmi, ordinati e fe-
deli come soldati: non una virgola è mutata; gli allegri diva-
ni di gobelin ... le conchiglie nella teca ... la lampada che un
tempo brillava con i ceri in qualche chiesa e, nel tinello, la
credenza liberty coi fiori gialli e azzurri, il lume in tinta e
i fiori secchi che dipinsi in un tardo autunno di molti anni fa.
Prima di scoprire la bianca coperta di piqué nella mia stan-
za, apro sul letto la valigia e ne traggo qualche indumento,
poi scendo in cucina e apro i pacchi delle cibarie. Quando
cucinerò, sarà l'odore delle vivande - assai più della mia
presenza - che avrà il potere di restituire vita alla casa e
torneranno, come un tempo, i volti noti e le presenze care:
soltanto la porzione sarà un poco, anzi molto, più modesta.
Dopo cena avrò bisogno di parlare con qualcuno in carne e
ossa e allora sarà un buon bicchiere di vino da quel vecchio
scapolo del mio vicino, che è anche più vecchio di me ma ha
ancora voglia di fare il galante oppure il caffè dalla vecchis-
sima contadina che, dopo avermi fatto le feste con la tipica
sobrietà di questa gente laconica e forte, darà di piglio alla
fatidica macchinetta e compirà il rito. Forse sarà ancora un
po' più stanca e un po' più zoppa dell'ultima volta che l'ho
vista: è nata con il secolo.
Per quando rincaserò mi sarò preparata un'illusione, un bic-
chiere d'acqua sul comodino per il mio risveglio all'indomani
e mi verrà da dire: « Toh, guarda! Grazie mamma, che ti sei
ricordata ... ». E forse una voce sussurrerà « Buonanotte »,

Se al mondo ghe xé un vin senza par6ni,
rùstego, forte, lìbaro e sincero,
questo l'è el Clinto, che del'orbe intiero
el se ne sbate purassé i galòni.

Lu no' se lassa né pastorizare,
come sucede ai vini industriali,
né tajare e nemanco imbotiliare
co' tanto de etichete nazionali.

Lu sa soltanto che l'è vin de ùa.
Altro che Doc! El sa d'essare un vin
restà quelo de sempre, genuin,
e la forza ch'el gà l'è solo sua.

'Na forza che no' l'è tanto nei gradi,
né nela conta del'inveciamento,
ma nel so' nervo duro, sugolento,
brodo de vegna fato senza dadi ...

Par no' parlare del colore: un viola
che buta sul 'inchiostro e ch'el spadela,
apena trà, 'na s-ciuma rosadela
che frize e che te' stùzega la gola.

Ma tuto suo anca el gusto: tra le fràgole
e l'aspro dele more de rovin
che te raspa el palà co' chel garbin
de fondo che te liga le canàgole.
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Brusco, de razza anarchica, teragna,
al punto - i dise - che l'è stà proibìo
da qualche Ministero insemenìo,
ché coi musoni no' se ghe guadagna ...

Forse par questo no'i lo gà mai messo
nel Libro d'Oro del'Enologia,
ma quando el se beveva in ostarìa,
in altri tempi, prima del Progresso,

soto 'na frasca, in goti grossi un dèo,
el gèra un tocasana pa'l figà;
altro che el schifo dele bevarà
che i ne dà adesso e che no' vale un schèo!

Ciao, vecio Clintoonesto e campagnolo,
anca ti, come mi, rivà al tramonto,
che a Otobre te bevevo apena monto
dale to' tete a abingolòn nel brolo!

Se te ricordo! Fresco e frizantin
come i bei tempi dela zoventù,
che la ritrovo ormai, par trarrne su,
solo da qualche vecio contandin ...

GLOSSARIETTO (dialetto polesano). Paroni, padroni; rùstego, selvatico, non
socievole; purassé, assai; ùa, uva; trà, tirato fuori dalla botte; s-ciuma,
schiuma; [rize, frigge; stùzega, stuzzica; more de rovin, frutto di rovo;
palà, palato; canàgole, gorguzzole; insemenìo, fesso; dèo, dito; figà, fega-
to; bevarà, brodaglie; monto, munto; a sbingolon, pendenti.
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Alberto Tenerelli
ELOGIO DELLA PATATA

La patata, della quale non ricordo se Ilnome scientifico sia
« solanum tuberosum ", che nell'aspetto somiglia tanto alle
sculture in cera di Medardo Rosso, è quella nobile radice che
ha salvato dalla fame le popolazioni della nostra vecchia
Europa.
Proveniente dall'America, come i pomodori e i peperoni (que-
sti ultimi messi incautamente in mostra da unignaro e pur
famoso regista in una scena di mercato medievale), la pata-
ta si è diffusa sulle nostre mense soltanto sul finire del Set-
tecento, essendo stata osteggiata e considerata velenosa,
afrodisiaca e comunque dannosa per quasi due secoli.
Si narra che alcuni soldati francesi, che davano le patate in
pasto ai cavalli, sentirono nell'aria un dolce e invitante pro-
fumo che si levava da quelle cadute inavvertitamente sul fuo-
co. Uno dei soldati le assaggiò, dopo averle condite col sale,
imitato poi da tutti gli altri che ne fecero una buona
scorpaccia ta.
Uno scienziato inglese, convinto del potere nutritivo dei tu-
beri americani, dopo averne piantati nei propri campi, al fio-
rire delle pianticelle pose alcuni cartelli recanti la proibi-
zione di raccoglierne le radici. Per spirito di contraddizione
e soprattutto per fame, il popolo trasgredì e questo fu, si di-
ce, un altro sistema per diffondere il consumo delle patate.
Sulla patata si raccontano leggende, come quella della so-
cietà fra San Pietro e il Diavolo, che si divisero a metà il rac-
colto di un orto: il Diavolo vedendo i bei fiori scelse la parte
fuoriterra della pianta, mentre San Pietro si accontentò della
parte interrata. Al momento del raccolto il Diavolo rimase
naturalmente male, così come l'anno precedente, quando ve-
dendo un primaverile campo di grano, coperto di tenera er-
betta, aveva scelto le radici della preziosa pianta, lasciando
al Principe degli Apostoli l'onere di mietere le bionde mes-
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si. Come cuocere le patate? Nella Mittel europa le preferi-
scono bollite, nella Francia dominano les pommes frites, da
noi: fritte a tocchetti, come piacevano a Fabrizi, in umido
col baccalà, o con lo spezzatino di manzo, a minestra con pa-
sta e broccoli, arrosto con l'abbacchio (del quale rubano il
sapore!), fritte con la pastella, a frittata con l'aglietto e le
« ramoracce », oppure con la cipolletta e il pomodoro.
Per gli gnocchi alla romana sono più adatte le patate gialle,
mentre per il purè quelle bianche. Tuttavia se volete la ri-
cetta per una semplice leccornìa, nel sughetto residuo della
padella dove avete appena cotto le fettine di manzo, mettete
le patate crude tagliate sottili a cerchio, aggiungendo poco
pepe e rivoltando pazientemente, una per una, le candide ro-
telle nel corso di una rapidissima cottura. Assaporate e in-
nalzate laudi.
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Marcello Teodonio
POMODORI COL RISO

Quel giorno, quand'erano le nove del mattino, Esterina usci-
va di casa tutta di nero col suo passo strascicato e le cioce
di pezza: in testa, in equilibrio perfetto che Dio solo sa co-
me faceva, sotto un fazzolettone a ciambella, un'enorme tiel-
la strazeppa di pomodori col riso e coperti da una ·pezzabian-
ca, uno strofinaccio forse, piuttosto un mezzo lenzuolo di
quelli rimasti non utilizzati da mamma nell'operazione re-
cupero (faceva così: prendeva i lenzuoli di sotto, quelli che
al centro erano più lisi, e li tagliava in due per lungo; poi
li ricuciva unendo le parti originariamente ai lati, sì che ne
veniva fuori un lenzuolo magari un po' scomodo con quella
riga a metà, ma ancora hai voglia quanto lo potevi usare).
Poi scendeva quattro piani di scale, a piedi che l'ascensore
mica c'era, e s'incamminava verso il forno di Palombi, in ci-
ma a via Veneto, con quella tiella sulla testa come un tempo
le donne portavano l'anfora con l'acqua o le ceste col buca-
to da stendere. Passava davanti alla bancarella di Ciccione
che è un po' ladro, al pesciarolo e Ga-gastone, e girava l'an-
golo di Santarelli, che una volta il garzone pare la volesse
sposare, e s'erano pure fidanzati, ma chissà se c'è da creder-
gli a quello che dice Cesare. Oppure andava dritto per via
Sicilia e girava per via Veneto all'angolo con Doney: li c'era
la dolce vita, forse, le attrici, i poeti e gli sportivi, Cardarelli
col paltò e il cappello pure d'agosto (ma iod.i Cardarelli co-
noscevo solo il giocatore della Roma), e l'unica volta che mi
ci sono seduto a prendere la granita di caffè perché nonna

. Anita insisteva, m'hartno portato la panna acida che nean-
che la vergogna.
Ma lei, Esterina, non se ne accorgeva di tutto quello che c'e-
ra intorno, e ciabattava senza altro problema che quello di
dover tornare a casa, fra le macchine eil filobus quando c'e-
ra, a preparare il resto del pranzo a noi, le cavallette, che
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se ciavreste cento bicchieri, cento bicchieri prendereste. Co-
sì, senza salutare e senza rispondere ai saluti, andava e poi
tornava, e io la vedevo dal terrazzino di mamma dove pas-
savo la mattina a costruire il meccano e a fare i baffi a Lu-
cia e alla monaca di Monza s~ll'edizione del '27 in carta per-
gameta, o dal terrazzino di camera mia, che di fronte c'era
una rimbambita in vestaglia celeste slavato da spernacchia-
re l'estate quando lei neanche s'azzardava più a mettere il
naso fuori dalla finestra.
Chissà come era questa faccenda: forse a casa non c'era un
forno tanto grande per quella tiella e per la nostra fame; for-
se il forno di Palombi era il migliore della zona e solo lì i
pomodori col riso diventavano così buoni; forse era una scu-
sa per uscire, povera vecchia, visto che stava sempre a casa
con noi dove era venuta ragazzina da Catino, e a Catino tor-
nava una settimana l'anno e poi ci portava i fichi, il pizzu-
tello e i biscotti duri da intingere nel latte; io so che, quando
arrivavano a tavola, quei pomodori col riso sparivano in un
attimo (mica era un pranzo normale, come i riga toni o le pen-
ne che facevamo a gara a chi ne ingoiava di più senza masti-
care) con tutta la fatica per prepararli, e poi portarli al for-
no, e poi riportarli a casa. Esterina era contenta così: poi,
sistemate le cose, al pomeriggio stava un po' in camera, e
ricominciava a pensare a noi, a preparare la ciufeca a papo-
ne fatta coi fondi del caffè e col surrogato, a mettere da par-
te la cena per chi faceva tardi, e quando qualcuno usciva,
gli ricordava di guardare a san Pietro per vedere il tempo.

Tarcisio Turco
I VINI DEL SANTO PADRE

Il Santo Padre in questione è Paolo III (il romano Alessan-
dro Farnese, 1534-49).I vini presenti alla sua tavola e i ri-
spettivi luoghi di produzione sono elencati, in un elegante
trattatello del 1536, dal suo botteghino di bottiglierie dì fi-
ducia, Sante Lancerio. Inutile dire che sono tutti vini italia-
ni e il fedelissimo Sante, assistente devoto alla bevuta, an-
nota impressioni, emozioni, reazioni dell'Eminentissimo
bevitore.

MALVAGIA(isola di Candia, Schiavonia): « De le tre sorti usa-
va Sua Santità: la Dolce e le gran tramontane, a fare un po-
co di zuppa; la tonda per nodrimento del corpo beveva, et
della garba (garbata) usava gargarizzarsi per rosicare flem-
ma et collera ».

GRECO DI SOMMA(Napoli, montagna di Somma): « Sua
Santità usava di continuo beverne a ogni pasto, per una o
due volte, quando era nella sua perfettione et anchora ne vo-
leva nelli suoi viaggi, si perché tale vino non pate il trava-
glio, si perché ne voleva per bagnarsi gli occhi ogni mattina,
et ancho per bagnarsi le parti virili, ma voleva che fosse di
sei o otto anni, che era più perfetto »,

VINO RAZZESE (Monterosso al mare, La Spezia): « Di tale
vino Sua Santità non beveva, ma alcune volte alle gran tra-
montane faveva la zuppa, ovvero, alla stagione del fico buo-
no, mangiàtolo mondo e inzuccherato, gli beveva sopra di
tale vino, massime del dolce ed amabile, et diceva essere gran
nodrimento alli vecchi »,

In verità i vini preferiti sono quelli albani, massime il vino
della RICCIA(Ariccia): « Di tale vino Sua Santità rare volte
beveva, perché grasso et agre stino, sicché diceva essere vi-
no da giovani e non da vecchi »: il VINO DI CASTELGAN-
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DOLFO:« Di t,aIevino Sua Santità beveva alcuna volta quan-
do lavorava la. E faceva pescare in quel laghetto ».

Sua Santità P?ssiede una vigna alla Magliana, a due passi
da Roma « e Clandava spesso il Verno, et beveva alcuna vol-
ta del detto vino, il quale è di Verno ottima bevanda ».

Anche.Gregorio XVI (il bellunese Bartolomeo Alberto Cap-
pell~n: 18~1-~6).èun buongustaio di vini. Non ha bottiglie-
re ~I ~Idu~Ia.== di belle lettere, come Sante Lancerio,
e gli n~ghla ImpI.etosoalla calcagna Gioachino Belli, botolo
della lmgua malIgna. Nessun rispetto neanche l'indomani
de~l~m?~te (v~di Er Papa bonanima, 18 ottobre 1846).Ric-
ChII~SCltIal nipote, al barbiere, al credenziere. « E er ere-
denziere? E mica so' carote (frottole)/ ventiseimila scudi ha
guadagnato/ sortanto a vetro de bottije vòte ».

Novello Valentino
UN PASTO FRUGALE

Una giornata tiepida di maggio, con un amico, nella valle del
Biferno lussureggiante di orti, molti anni fa, prima che sor-
gesse la diga per irrigare le Puglie assetate e quegli orti si
annullassero - se non nel ricordo - sotto un lievitare di
acqua verde.
Il vento dell' Adriatico rubava fragranze cedendo freschezze
marine, nelle sue scorribande rapide verso il Matese.
Gli insetti della terra fremevano nell'erba alta una insisten-
te armonia, fino al vivido crogiolo delle bianche pietre del
fiume. Il fiume antico, segreto, tra bastioni di salici e sva-
riare di pioppi, mulinante tronchi solitari nelle pozze isola-
te e calde, brulicanti di girini impazziti: gore profonde e ver-
di, argento frantumato, ansia di rivedere il mare.
Il fiume mistico, dove le future spose immergevano il corre-
do. Il fiume possente, il fiume ospitale, le cui fresche anse
erano meta di allegre compagini in festa. Il fiume terribile
dei nostri ricordi.
Tra le pietre bianche andavamo, curiosando con-lo sguardo
lungo gli argini ed oltre.
Un uomo, chino sui solchi scuri tra steli verdi ben allineati,
ci apparve all'improvviso, sollevandosi: un lampo degli oc-
chi, un variare della pelle aggrinzita di contadino. Ricam-
biammo il saluto con larghi gesti e ci avvicinammo, scalan-
do l'argine. -
Fluirono le parole, quietamente; la terra, le piante, i lavori
alla diga.
È noto come l'ospitalità sia considerata un privilegio per la
gente della terra e noi eravamo sulla sua proprietà, suoi ospi-
ti, quindi, ed il sole ormai allo zenith.
Con un gesto, nello stesso tempo misurato e deciso, si chinò
sul filare delle cipolle, che sporgevano fiere come soldatini,
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ne estirpò qualcuna, le ripulì sommariamente della barba
radicale e della terra, ce le offrì.
Fu un gesto semplice e antico, quasi mistico e ci colse di sor-
presa; ma accettammo.
Non il « pane della terra », ma le cipolle della terra - mai
così dolci, mai più gustose - furono il nostro parco desina-
re, in quel giorno di maggio.

Cesare Veschi
ER PANE DE DIO

« Chi mangia la mia carne
e beve il mio sangue

dimora in me e io in lui ».

Giovanni: 6/56

L'Ostia me sfiora
er parmo de la mano:
è la carezza
de la Fede,

una goccia
de vita,

una mollica
de pane vivo.
Er miracolo.

E ancora
er vino, su l'artare,
me sgoccia tra le labbra,
er pane se fa vino,
er vino, pane
e me se scioje in bocca.

L'anima mia
s'inguazza de silenzio
e in quell'istante eterno
me fò io stesso pane,
io stesso vino.
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