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A MARIO DELL'ARCO
(come lo vedo io)

Scuseme, si te pijo pe soggetto!
Appetto a te me sento una cratura:
sei come Marcurejo, e co un sonetto
io provo a decantà la tu' bravura.

Tra li poveti, tu sei er più perfetto
e a noi ce guidi a tutti da un'artura
indove c'è una base d'intelletto,
ch'è mejo d'un ricamo de scurtura.

Quanno che leggo quarche tu' poesia
rimano imbambolato a sti gioielli
pieni d'umanità e filosofia.

E quanno da st'incanto m'ariscoto,
m'accorgo che poi sta vicino ar Belli
e chiedo scusa, si t'ho detto poco.

T ARCISIO TURCO



t'rJlpollo Buonfju{)taio



© 1990. Tutti i diritti riservati.

tlUmanaeeo fJajttonomieo pet t'anno 1990

ideato da lI/itatiodell'rfltoo

nUO/Ja fle'bie

rRoma 1990



Curatori:

GIULIANO MALIZIA

MAURO MARÈ

UMBERTO MARIOTTI BIANCHI

FRANCO ONORATI

UGO ONORATI

FRANCO PEDANESI

Quest'anno Mario dell'Arco compie 85 anni.
L'Apollo buongustaio, sua creatura,

gli porge affettuosi auguri

Mario dell'Arco
E BEVO FIORI E VINO

I.

Più ammucchi l'oro ne la botte, più
arzi fra te e la gente un muro tu.
Dentro a la botte mia
freme la marvasia
e finché butta, ogni bucale frutta
un amico deppiù.

II.

Un bucale per orno
brinato da la grotta e nun se sciupi
manco una goccia.
Er gotta pieno in mano,
io t'offro l'occasione d'èsse orno.
Come sfuma l'effetto der trebbiano
tornamo - l'uno azzanna l'artro - lupi.

II I.

lo sacrifico er vino ar dio der vino:
cesanese colar de la viola,
amatista tritata e raspa in gola.
Spunta a ogni gotta un'artra penna all'ale,
uri'artra spinta in celo a ogni bucale.
Un trono, una grillanna
de fronne d'uva - e ciuccia
ar vetro, ciucc.a a la bocca d'Arianna:
dio der vino so' io.

IV.

Una ventata spalla l'Infiorata
e dar tinello de via Livia cola
colore der rubbino
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una marrana: a galla
er petalo de rosa, de viola,
de garofolo. E bevo fiori e vino.

V.
Macché Funtan de Trevi!
lo la butto ar tinello
la nicheletta, a fonno ar caratello
de cesanese. Tu,
pe rivede San Pietro o San Giovanni,
slunghi er collo per anni.
lo da Genzano nun me sposto più.

VI.

Su la vigna sfarfalla
l'urtima fronna gialla.
Bevo - e la vite torna verde, er pampano
ar primo guizzo tocca
er celo. Bevo - e er cesanese torna
rampazzo d'uva, torna
sugo de sole in bocca.

VII.

Terra a l'orecchie - eppuro da lontano
sento er mosto che sgoccia dentro ar tino.
All'occhi terra - eppuro vedo er vino,
er primo vino. E sia
cesanese o trebbiano o marvasia,
vince in bocca er sapore de la terra.
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Fab~izio M. Apollonj Ghetti
UNA FESTICCIOLA SENZA PRETESE

I tempi che corrono sono irti di complicazioni, si sa, e di
inconvenienti per tutti, sicché ho creduto opportuno di ac-
cennare a un tipo d'intrattenimento piuttosto semplice, tale
che possa servire di modello per chiunque voglia invitare
amici e conoscenti a passare, un poco alla buona, qualche ora
serena. Lo spunto me l'ha offerto una singolare pubblicazio-
ne che ho la fortuna di possedere e che è dovuta al nonno -
e omonimo - del carissimo Andrea Busiri Vici, da non molto
purtroppo scomparso, il quale ultimo, in tal modo, mi è gra-
dito di ricordare qui, naturalmente con nostalgia e con af-
fetto. L'Andrea senior dette alle stampe questo suo lavoretto
di una trentina di pagine - ma in folio, con quattro tavole
riproducenti antichi disegni e riccamente edito - un anno
prima che io nascessi, nel 1906, cioè quando l'autore stesso
aveva già 89 anni, essendo egli nato nel 1817; e forse per tale
ragione mi capitò una volta di udire il nostro Andrea parlare
di questo e di consimili tardivi saggi dell'avo con una tal
quale blanda, bonaria condiscendenza, quasi si fosse trattato
di senili divertissements. Di fatto, almeno in quello cui desi-
dero rifarmi, qualche piccola incongruenza, per esempio in
tema di date, può riscontrarsi; ma il documento ivi divul-
gato, risalente al 30 novembre 1668, è inusuale e di notevole
interesse.

In tale relazione è dunque descritto con dovizia di parti-
colari un ricevimentino offerto nella data or ora specificata.
Fra i particolari risaltano naturalmente quelli relativi agli in-
gredienti necessari per poter offrire il ricevimento stesso. Dal
contesto si evince che basta poter disporre di una proprietà
di una diecina di ettari, possibilmente nel cuore di Roma e
dotata di fabbricati adeguati, né priva di fontane, di viali,
di obelischi, di alberi lussureggianti, di siepi di bosso, di gio-
ohi d'acqua, ecc. (la villa nella quale si svolse più di tre se-
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coli fa il descritto festino era quella impiantata alla fine del
Cinquecento da Sisto V sull'Esquilino): ma non si deve tacere
che è altresì indispensabile - peraltro questo, oggi, notoria-
mente non presenta alcuna difficoltà - un servidorame piut-
tosto abbondante, nell'ordine di un centinaio di persone, e bene
addestrato.
Certo, perché il party - che dovrebbe aver luogo in una
sera d'estate - riesca bene, è d'uopo disporre di torce e di
fiaccole, mentre sarebbe inoltre consigliabile avere a disposi-
zione musici molto abili, cantanti dall'ugola d'oro (ma ormai
non occorrono evirati, i quali invece, pur senza essere espli-
citamente qualificati come tali, sono menzionati nella descri-
zione menzionata), qualche poeta, un direttore d'orchestra e
almeno un compositore.
Cibarie? Bevande? Bè, certo, per non fare figuracce biso-
gna rifornirsi adeguatamente: è. risaputo che in queste occa-
sioni, non si è ancora capito perché, la gente mangia a quat-
tro ganasce e beve come spugne. Il citato resoconto parla ad-
dirittura di una sesquipedale credenza e di una vera e propria
bottiglieria, abilmente sistemate nell'ampia cornice di verzu-
ra; e anzi, in proposito, cita ammirativamente anche certe ta-
vole, naturalmente cariche di ogni ben di Dio, addirittura se-
moventi, non ho capito se perché trasportate da servi nascosti
sotto le ampie tovaglie o in grazia di segreti dispositivi mec-
canici. A me, tuttavia, simili espedienti non sembrano stretta-
mente indispensabili e anzi, a dirla schietta, fanno I'impres-
sione di trucchi alquanto dozzinali, pour épater le bourgeois
e li lascerei, se proprio ci tengono, ai nouveux riches; a mio
sommesso avviso, un poco di sobrietà è ben lungi dal gua-
stare. Piuttosto, sarei molto oculato negli inviti, e in partico-
lare non rinuncerei, specie, sia detto senza offesa, per la nota
di colore, ad alcuni cardinali di Santa Romana Chiesa, ovvia-
mente in pompa magna (<< E cardinali in porpora, e dame in
guardinfante ... ». cantava Domenico Gnoli in una lirica dedi-
cata a un'altra grandiosa villa principesca romana, anch'essa
purtroppo scomparsa, la Ludovisi); e infatti, nel rapporto
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dal quale traggo il modello da seguire, di Principi della Chiesa
ne figurano, oltre allo stesso padrone di casa, che era' il
Chigi, almeno un altro, il Cardinale Sigismondo Rospigliosi, il
quale, salvo errore, doveva essere il pronipote del pontefice
allora felicemente regnante, cioè Clemente IX (1667-1669). Cer-
to è da deplorare che ormai, da Pio XII in poi, ai cardinali
sia stata decurtata la coda; ma ormai è fatta, e bisogna ac-
contentarsi di ciò che offre la piazza.
Parlavo, dunque, degli ingredienti necessari per poter of-
frire un intrattenìmento, e fra essi avrei amato di riportare
almeno una ricetta relativa a qualche manicaretto prelibato.
Ma, per quanto io abbia scorso diligentemente tutto il lunghis-
simo rendiconto - ben ventitré ampie pagine in gran parte
fittamente stampate - non mi è stato dato d'imbattermi in
un documento di tal fatta, salvo che per i dolci: evidentemen-
te quello qui celebrato doveva essere un dopo-cena e infatti
alla fine è qualificato come rinfresco. Il cronista, il quale era,
avevo dimenticato di dirlo, nientemeno che il famoso archi-
tetto Carlo Fontana (1634-1714), si sbraccia a descrivere per
pagine e pagine gli accorgimenti tecnici, le decorazioni florea-
li, la messinscena spettacolare, perfino a riportare testual-
mente le parole delle cavati ne cantate dai tre attori - rap-
presentanti Bacco, Flora e Pomona - ma non dà la formula
per apprestare una sola vivanda. Unico, il giardiniere Ciarma-
glia s'azzarda a intercalare, mentre si producono le dette tre
divinità: la prima volta nel mettere « in tavola un presutto »

(è specificato nella didascalia): «Non v'è, 11.011. vi sarà né mai
vi fu, / Cigoli, patria mia, né men l'hai tu (dove Cigoli io l'in-
terpreterei come la patria, nei pressi di S. Miniato in Toscana,
del famoso pittore, scultore e architetto seicentesco, patria
che doveva essere rinomata anche per i prosciutti); la seconda
volta lo stesso Ciarmaglia «mette in tavola il formaggio" e
canta: « Che Creta, o marzolin che cascio fiore, / Buon odo l',

bel colo l', o buon sapore! » (e qui confesso di non intendere
molto); la terza volta il solito Ciarmaglia (a p. 20 si chiarisce
che la parte di questo personaggio era sostenuta da «Don
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Francesco Cianci ») «mostra un salame» e recita «E' pur
bello, il vederlo mi consola. / Gli manca solamente la parola »,

In assenza della descrizione d'una vera pietanza, m'accon-
tento dunque di copiare un brano qualunque concernente uno
dei tantissimi dolci serviti in quella occasione (p. 21): « Volle
mastro Pietro, detto Cavolfiore, primo Cuoco segreto di S. Emi-
nenza, mettere in così nobile congiontura anch' egli le mani in
pasta e, col consiglio et approvatione del sudetto Signore (Am-
brogio) Theodosi, Scalco, lavorò dieci trionfi che portavano
venti piatti. Il primo era un piatto reale di biscottini alla Sa-
voiarda aggiustati sopra un suolo inargentato con una balau-
stra attorno di cedro candito, su la quale risplendeva una
stella, formata di sei fette di cocomero candito piene di pisel-
li verdi canditi, e sopra di essa appariva un pomo d'Adamo
dentro quattro foglie di marzapane, il cui cerchio sosteneva
un piatto di castagnole di cioccolata, e in un mazzo di tulipani
di zucchero terminava la cima di questo regalato di biscotti
di zucchero colorati. Ricorreva intorno al secondo Trionfo di
biscotti... », E così di seguito a perdita di fiato.

Piuttosto, mi piace, per finire, di saltare fino alla penul-
tima (23) pagina, dove del tutto inaspettatamente salta fuori
una mia vecchia conoscenza: « La stessa signora Giulia (Ma-
sotti, che poche righe prima è qualificata « unica e vera Si-
rena del Tebro ») cantò un bellissimo recitativo interrotto da
un'Echo doppio replicato con particolar godimento di tutta
la conversatione, e la compositione era del Signor Gio. Filippo
Apolloni, (sic) Gentilhuomo del Signor Cardinal Chigi, ingegno
celebre per Z'Italia e per la Germania, dove su quei superbi
teatri ha fatto rappresentare molti vaghissimi Drammi ».

Ecco: a chi volesse predisporre un ricevimento sul tipo
di quello che qui sopra ho tentato (così inadeguatamente) di
descrivere, sarei disposto a prestare la pubblicazione di An-
drea Busiri Vici senior e, per soprammercato, perfino l'Ante-
nato, con preghiera di cortese restituzione (anzi, restitutione)
di entrambi, dopo l'uso, possibilmente non deteriorati. Né oc-
correrebbe invitarmi.
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Altra dimenticanza (oh, la mia povera testal). Il titolo esat-
to, e un po' complesso, dell'opera finora citata, anzi saccheg-
giata (che un po' mi fa pensare all'altro scritto d'argomento
in qualche modo analogo - ma quanto alla lontana! -, del
1850, dovuto a Giovanni Rajberti: ({L'arte del convitare spie-
gata al popolo »), è il seguente: {(Sontuoso ricevimento ed
artistico-poetico magnifico convito della nobiltà di Roma spa-
rita, diretto, disegnato e descritto nel secolo XVI (sic) dal-
l'architetto Carlo Fontana con sue autografie - Appendice -
Ricordanza storica per l'anno 1906 - Roma, Tip. dell'Unione
Cooperativa Editrice, 1906.
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Alberto Arcioni
ER VINO DE MARINO

Manlio Barberito
IL «FARICELLO »: PIATTO RITUALE ROMANO

Ar fresco giù in cantina
c'è vino rosso, bianco, rosatello
che s'ariposa dentro
quarche bottija, quarche caratello.
Un pranzo? Una magnata in alegria?
M'ariccomanno, attenta!
Sverselo piano piano co l'amore
de chi maneggia l'oro.
Che gusto, che colore, che bocchèl
C'è solo l'imbarazzo de la scerta,
rosso o bianco o «rosé »,

Una bottija sola?
A sora sposa
nun me fà ride. Sverta!
E' mejo che le porti tutt'e tre.

Cerchereste invano, non dirò la ricetta, ma la sia pur semplice
menzione di questo piatto sacro - la minestra di farro - nei
volumi dei nostri maggiori « romanisti » e storici della cucina,
da Volpicelli a Jannattoni da Freda a Ragusa. Eppure, scom-
parso, ormai da molti decenni, dalla tavola degli autentici e
vecchi romani - che ne erano gli unici consumatori - il far-
ro (a Roma: «faricello ») costituiva forse il più antico cibo
nostro, sul quale splendeva ancora la mitica, serena luce dei
tempi di Romolo e di Numa e anzi addirittura della felice età
saturnia, come ci testimonia Ovidio, quando narra: «Terra
fabas tantum duraque farra dabat » aggiungendo « Ouae duo
mixta simul sextis quicurnque Kalendis / ederit, huic laedi
viscera posse negant» (F. VI, 180-182).
E il farro è legato, dice ancora Ovidio, al mito di Carnea,
dea della salute, che poi diviene tutt'uno con Cardea, dea dei
cardini e degli inizi e custode delle soglie, colei che difende
la casa e la famiglia dai mali e dagli spiriti maligni, come
apprendiamo dal mito della salvazione di Proca, il futuro re
d'Alba, antecessore di Numitore. E, da qui, i legami strettis-
simi con la « confarreatio» il rito matrimoniale romano, in
cui la torta di farro era la forma sensibile ed emblematica del
« sacramento ».

Così, in questa città, che - unica al mondo - è stata sem-
pre ed ininterrottamente abitata da tremila anni, il farro
era rimasto, per noi vecchi romani, fra i cibi che ci consegna-
rono i compagni di Romolo. Esso, dal tempo della mia infan-
zia, splende indelebile nella memoria e mi sembra di essere
simile a qualcuno che abbia avuto in sorte di assistere ad
un grande e solenne rito scomparso e del quale comincio ormai
a sentirmi forse l'unico testimone.
n farro veniva riohiesto da mio padre ad intervalli dise-
guali, con una periodicità non dovuta alla spinta della gola, ma
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quasi fosse regolata da tempi interiori, come chi debba assu-
mere un cibo sacro che dona forze misteriose e solo dal pro-
fondo del proprio essere avverte il momento di rinnovarle.
Quando, diremo così, i tempi erano maturi, mio padre si ri-
volgeva a mia madre con una formula che non subì mai muta-
menti: «E' molto che non fai il faricello », Lei annuiva, limi-
tandosi a dire « venerdì» e, dopo molto tempo, ho capito che
il misterioso piatto doveva apparire per i profani una sem-
plice «minestra di magro »,

A questo punto, bisogna ricordare che il «faricello » lo ven-
deva 1'«orzarolo ». famosa e diffusa figura del piccolo com-
mercio romano; qui si comperavano legumi secchi, farina
di grano e di polenta, riso, pasta di ogni tipo, scope, vare-
china, sapone, «mosciarelle» (castagne secche), caramelle e
pane, ma non fatto da lui, bensì venduto per conto di qualche
« forno », Da un lato, stava il bancone con le grandi ceste col-
me dei famosi « filoncini » odorosi e croccanti e, nella parete
di fronte, una serie di armadi a più piani, tutti a cassetti, con
la presa metallica per tirarli a sé e il davanti di vetro per ve-
dere il contenuto. E lì c'erano tutti i tipi di «pasta corta»
compresa la « pasta spezzata» riso, ceci, fagioli di vario colo-
re, lenticchie e infine il famoso «faricello », simile al grano
e, se ricordo bene, più piccolo e di colore più scuro.
Come si dovesse cucinarlo non so. Noi bambini non lo man-
giavamo e nemmeno mia madre, che il venerdì successivo al
« mandato », mentre la donna metteva a tavola, per noi, i so-
liti spaghetti col tonno o con le vongole oppure la minestra
di legumi, portava personalmente a mio padre il piatto sacro.
Egli lo mangiava lentamente. assaporandolo, poi, quando ave-
va finito alzava gli occhi e con ripetuti cenni di approvazione
diceva a mia madre: «buono questo faricello » e aggiungeva:
{(per lo stomaco questo è proprio una mano santa », confer-
mando così la fede nelle virtù taumaturgiche di quel cibo
per l'apparato digerente, proclamate quasi duemila anni prima
da Ovidio col suo « quicumque ... ederit huic laedi viscera pos-
se negant »,
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E così si compiva quello che a me, fin da allora, sembrava
un rito ed era come se l'approvazione di mio padre per la mi-
nestra di farro cucinata sempre personalmente da mia madre,
non riguardasse la sapienza e le virtù domestiche di lei, mai
poste in dubbio, ma fosse invece attesissimo segno e garanzia
di un'alta, religiosa protezione della nostra casa. Ero, allora,
poco più di un bambino, incantato dalle prime letture sulla
vita della Roma primitiva, apprendendo come, in quel tempo,
ci si nutrisse appunto di farro e che persino il matrimonio
fosse fatto sacro proprio in virtù di una focaccia di questo
cereale. E nella fantasia mi sembrava che mio padre, romano
di tante generazioni, dovesse continuare a cibarsi di quel far-
ro, che contenendo virtù e carismi di misterioso potere aveva
resi noi romani così forti e invincibili ed egli dovesse quindi
continuare a nutrirsene come chi adempia un dovere sacro
e come se, grazie ad esso, gli fosse possibile conservare quella
sua forza, quel suo potere di proteggerei e guidarci con la si-
curezza che ci dava cieca e serena fiducia in lui e che forse
era alle radici dell'amore che gli portavamo.
E, infine, oscuramente pensavo che, un giorno lontano, lon-
tanissimo, ancora sperduto nel grembo dei secoli a venire,
anch'io « da grande ». anch'io pater [amilias avrei dovuto ci-
barmi della minestra di farro; anche a me qualcosa, come la
voce di un dio, mi avrebbe avvertito quando fosse giunto or-
mai il tempo di nutrirmi di quel cibo sacro, perché da quello
avrei trovato capacità e virtù per ~essere il capo di una fami-
glia romana.
Poi, non so bene cosa sia accaduto. Forse hanno abolito
la famiglia ma forse tutto dipende dal fatto che l'ultimo « or-
zarolo » ha chiuso ormai da tempo.
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VINO VERO E VINO FALSO
(Marziale, epigramma XVII-L I)

Quid te, Tucca, iuvat vetulo miscere Falerno
in Vaticanis condita musta cadis?
quid tantum fecere boni tibi pessima vina?
aut •quid fecerunt optima vina mali?
de nobis facile est,scelus est iugulare Falernum
et dare Campano toxica saeva mero.
convivae meruere tui fortasse perire:
amphora non meruit tam pretiosa mori.

Che gusto provi, Tucca, a mescolare
il Falerna d'annata col vin del Vaticano?,
di buono che t'ha dato quel perverso licore?
e che male t'ha fatto il nettare flegreo?
il Falerna adulterare, il Campano attossicare
né più né meno che un delitto è.
Forse gli ospiti tuoi meritaron perire:
di morte non fu degna l'anfora sì preziosa.

(traduzione di Paola Barone)
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Gustavo Buratti
IL VINO DI MAGGIO

La stellina od asperula odorata, è un'elegante e raffinata erba
perenne, caratteristica per le foglie poste a corona stellata or-
nanti lo stelo, sormontato a maggio-giugno da un corimbo di
fiorellini bianchi: i fitti assembramenti formano verdi tappeti
sfumati di bianco negli angoli ombrosi delle faggete. Le fo-
glioline essiccando anneriscono e secernono allora un partico-
lare profumo, per cui si usano per profumare la biancheria
nei cassetti, come la lavanda; o come tisana succedanea del
thé; trionfano se macerate nel vino bianco secco, cui conferi-
scono un sottile ma deciso aroma che evoca la vaniglia, il
fieno fresco ed il miele. Raccolta in aprile, prima che spri-
gioni nel fiore il profumo, è la base del Maitrank, il ({vino
di maggio », degno cavaliere galante di questa gentile regina
dei .boschi.

Tra il Reno e la Mosella, ed in particolare nell'area dialettale
germanica dellussemburghese - comprendente sia il grandu-
cato, sia la parte rimasta al Belgio, di cui forma la regione
omonima ~ il Maitrank ha remote tradizioni: è documentato
sin dall' epoca carolingia dalle cronache dei benedettini della
abbazia di Priim, ma sembra che già i druidi conoscessero le
virtù digestive e cardio-toniche dell'asperula, da cui traevano
una ({pozione magica» degna di quella di Panoramix ...
Zita di Borbone Parma, ultima imperatrice d'Austria, dece-
duta quasi centenaria la scorsa primavera, ci ha lasciato la
semplice ricetta del « vino di maggio », tradizionalmente fatto
dagli abitanti delle Ardenne: in un bel boccale di grès, ver-
sare una bottiglia di vino del Reno o della Mosella, piuttosto
acidulo, ed addolcire con alcune zollette di zucchero dopo
averle disciolte in acqua; aggiungere un pugno di foglie di
asperula ed il succo di mezzo limone, e lasciar riposare al
fresco per una dozzina d'ore, quindi filtrare ...
Oggi la ricetta si è arricchita con l'aggiunta di un bicchierino
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di cognac; lo zucchero è in proporzione di 1/2 etto per un
litro di vino; non si usa il succo di limone, ma al Maitrank
servito ben freddo, si unisce una rotellina di arancia, che nuo-
ta in largo bicchiere a piede per meglio sprigionare il profu-
mo. La produzione era esclusivamente familiare, e si consuma-
va subito nel mese di maggio. Cinquant'anni fa, Jean Feller,
di Bonnert, paesino alle porte di Arlon, capitale del Maitrank,
trovò il modo di poterlo conservare in bottiglia anche per
più di un anno: i suoi figli, Alfred e Marcel, continuano oggi
la piccola azienda familiare, che si dedica soltanto al Maitrank,
e dove sono stato ricevuto con squisita cortesia. Purtroppo que-
sto aperitivo dispensatore di ottimismo e di allegria, non è
esportato in Italia. Aromatizzata all'asperula, ho tuttavia tro-
vato una pregevole grappa distillata a bagnomaria da Berta-
gnolli di Mezzocorona. Ma se proprio voglio trasformare l'er-
baluce nostrana (mai tale denominazione sarebbe più onora-
ta) in « vino di maggio », dovrò raccogliere la Stellina, delica-
tamente come un amante, là dove so celarsi nel mio Biellese
segreto: lungo il torrente Oropa, risalendo il percorso verso
i! druidico roch ed la vita, il masso erratico oggetto di culto
prima della Madonna nera; oppure nelle aurifodine della Bes-
sa, dove i nostri celto-liguri progenitori erano condannati ad
estrarre l'oro per le avidità di Roma.

Vilmo Cappi
AL ZAMPON D' LA MIRANDULA

A la Mirandula as conta na quantità ad legendi e ad storii;
ad storii ad guerri, ad diavui e' anch da strii. I mirandules i
en dimondi vanitòs e i disan ch'i en verra. I disan anch ch'
l'é verra che a la Mirandula è sta invintà al zampon, ch' l'é
un di magnar più bei a gustòs dal mond e ch' l'é in fond la
pasta dal cudghen insaccada in d' la pell d' la zampa dal ninett.
Cusendas insem, codga e impast, con la sò cùnsa, un a valo-
rizza cl'atar; al voI magnàcald, fumant, con adrè un biccier
ad Lambrusch ch'al spuma.
Donchina ... a sém in d' l'inveran dal 1510-11; i mirandules,
ch'ieran in guerra con tra al Papa Giulio II Della Rovere, i
ivan tolt dentar in dil muri di! bestii e di ninett, viv, par mazz-
làri ogni tant, par resistar da più all'assedi. Cum'e tutt il sco-
perti ch'i han cambià al cors ad l'umanità, la scoperta dal
zampon l'e gnuda quasi par cas parchè pr'al gran fred ch'
a gh'era, quand i mazzalàri i mazzavan i ninett, i budei pr'
insaccar i salam, il coppi e i cudghen i s'a zlavan e i carpavan;
e allora a un di cunzador a gh'è gnu in ment, par salvar la
pasta di cudghen, ad mettarla dentar in d'la pell d'la zampa
dal ninett, vudada di sò osso Era sta invinta al zampon!
Quand i l'han presenta, taià a fetti grusslotti, a' l Papa che
dop la vittoria l'era andà a star in Castel e che tutt i zarcavan
ad tgniral bon parchè l'era al Papa, parchè l'era quell ch'l'iva
vinz la guerra e parchè al gh'iva un carattar da lidgador, quand
al Papa al sintì na fetta ad zampon, insem a na scucciarada
ad fasulon in umid, ch'i fumavan incéra e che a zonta fòra
a gh'era un fred da boia, ad dgì: «Osteria, mé av digh ch'an
n'ho mai magna gninta ad miòr. E se a v'al digh mé, a v'al dis
un ch'al sà quel! ch'al diis e ch'al gh ciappa, parchè a gh'ho
al dono d'essar infallibil; s'an m'a sballi », E, ciamà d'intorn'a
lù i sò segretari, i testimoni e i sò Cardinai al fé far subit
na patente, scritta in laten, con al sò sigill e na bolla col sò
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nom, ch'la dichiarava i mirandules inventar dal zampon.: da
valèr in tutta l'Italia e in tutt i isecùi e, prima ad turnar a
Roma, al la cunsgnè solennement ai Mirandules, in d'la ciesa
ad S. Franzesch, davanti ai sò capitani e ai sò Cardinài. E mé,
a s'era tra i testimòni.

Dialetto di Mirandola (Bassa modenese)
LO ZAMPONE DELLA MIRANDOLA. Si raccontano alla Mirandola una quan-
tità di leggende e di storie; storie di guerre, tante ne ha subito la
città, di diavoli e perfino di streghe; su queste esiste perfino un li-
bro scritto da Giovan Francesco Pico. I Mirandolesi sono molto va-
nitosi e dicono che tutte queste cose sono vere. Giurano anche che
è vero che alla Mirandola è stato inventato Io zampone, che è un
mangiare delizioso, buono tra i più buoni e i più saporiti del mondo
e che è fatto, come si sa, con un impasto di cotechino, con una con-
cia apposita, insaccato nella pelle della zampa del maiale. Lessando
insieme, così vicine come si trovano, per qualche ora e a fuoco lene
to, cotica ed impasto si valorizzano a vicenda. Si mangia a fette lar-
ghe e spesse, calde e fumanti, accompagnate da un Lambrusco, friz-
zante, di un anno.
Dunque... nell'inverno degli anni 1510-11,i Mirandolesi, che erano in
guerra contro il Papa Giulio II, avevano preso dentro le mura una
certa quantità di bovini e di maiali, vivi, da macellare al bisognò,
per resistere di più all'assedio. La scoperta, l'invenzione dello zam-
pone, come la più gran parte delle scoperte che hanno cambiato il
corso dell'umanità, avvenne quasi per caso perché, per il gran fred-
do che faceva, i budelli che dovevano servire per gli insaccati non
si potevano lavare; appena bagnati gelavano e si spaccavano. Allo-
ra, uno dei conciatori (illo in sempiterno gloria) ebbe l'idea di met-
tere rimpasto del cotechino direttamente dentro la pene della zampa
stessa del maiale, opportunamente disossata. Era nato lo zampone!
Quando all'ora di cena, il Papa che, dopo la vittoria, si era stabi-
lito in Castello e che tutti cercavano di accontentare perché era il
Papa, perché era il vincitore della guerra e per il suo carattere ira-
condo, si trovò davanti un piatto di zampone, rosato, fumante e pro-
fumato e un piatto di fagioloni in umido e li sentì, esclamò: « Dia-
mine! dichiaro che non ho mai mangiato una cosa così deliziosa. E
se ve lo dico io, lo dice uno che sa quel che dice e che parla a pro-
posito; non per niente ho il dono di essere infallibile". E fece subi-
to stilare una patente con la sua firma e tutti i suoi sigilli, che di-
chiarava i mirandolesi, di fronte all'Italia e al mondo e per i secoli,
inventori dello zampone e me la consegnò personalmente e solen-
nemente davanti a tutti i suoi Cardinali e ai suoi Capitani.
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Michele Capuano
ANGUILLE

Contròra a Ha chiazzètta.: 'Na partìta
d'anguille verde e nnère
fa lu ghiòmmere jnte 'na cascètta.
Tutte a ll'òpera, strènte 'nte la strènta
leggèra, quanta vuna
sfùje come 'na frèccia fòre poste
che llu stesse sckattà de llu penzère.

ANGUILLE (dialetto garganico di S. Giovanni Rotondo (Puglia). Con-
trora alla piazzetta. Una partita / di anguille verdi e nere /s'aggo-
mitola dentro una cassetta. / Tutte all'opera, strette nella stretta /
leggera, quando una / schizza come una freccia fuori posto / con
l'identico scatto del pensiero.
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Anna Cavallo
LA RIVOLUZIONE IN CUCINA

Come si può dire: «A tavola si sta sempre in allegria» se
oggi la dieta è quasi una parola d'ordine, una norma impera-
tiva, un basamento sacro, dove la vanità femminile poggia e
arzigogola i modi più svariati per avere silhouette da défì.lé?
E le leccornie, i cibi sopraffini, i vogliosi manicaretti, i vini
generosi che grato sapore davano al palato e gaiezza a imban-
dite tavole, sono rincattucciati in manuali gastronomici che
la modernità non degna di lettura! Ma diamo bando alle diete,
alle forzate penitenze e, per essere in tema con la storia, ec-
co pronta per l'Almanacco gastronomico di quest'anno, una
gustosa ricetta francese d'antica data, adatta a celebrare il
bicentenario della Rivoluzione e dal nome appropriato: il Pot-
pourri della Rivoluzione.
Gli ingredienti sono per quattro persone: un fegato d'oca
non troppo grosso, dodici funghi coltivati, tre cuori di carcio-
fi mammola, un mazzetto di prezzemolo e di erba cipollina, un
cucchiaio di farina, mezzo spicchio d'aglio, un limone, due noci
di burro, mezzo bicchiere di vino bianco secco, 20 cl. di brodo
di pollo e 25 cl. di panna fresca, tre uova, sale e pepe.
Per gli gnocchetti: due cucchiai di farina, tre uova, lO cl. di
brodo di pollo e sale.
A questo punto, di questa gustosa ricetta tipicamente fran-
cese vorreste saperne la manipolazione? Lo spazio è limitato
e non mi è consentito dilungarmi oltre, perciò lascio all'estro
e al savoir faire di ciascun lettore il compito di condurre a
termine questo gustevole Pot-pourri della Rivoluzione.
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Anna Centore
UN PROFUMO DI ANGURIA

Il mio sogno si ripeteva spesso, sempre uguale, le immagini,
nitide e luminose, apparivano all'improvviso, poi si dissolve-
vano. Vedevo una torre monca, sovrastata da una carrucola.
Vedevo anche tante chiazze rosse e verdi, voli tanti come ali;
Erano fette di anguria. Le addentavo avidamente e un sapore
dolce, penetrante, mi colmava d'una gioia senza pari. Mi sve-
gliavo di soprassalto. Sveglia, sentivo ancora persistere in boc-
ca quel sapore ineffabile.
Un sogno ricorrente e accendeva la mia fantasia. L'istinto
mi portava laddove, anni prima, trascorrevo le vacanze con
una brigata di amici. Ritrovavo la casa sulla collina, rivedevo
al centro della radura erbosa il vecchio pozzo fasciato di rossi
mattoni, rivedevo la vèra di pietra bianca.
La carrucola arrugginita pendeva immobile. Sul far della sera
Ci chiamava a raccolta. Aspettavamo che emergesse dall'acqua
il secchio con il carico di angurie, infine divoravamo le fette
vermiglie. Erano fresche come acqua di ruscello, avevano il
sapore del mio sogno.
Il filo della memoria cominciava a dipanarsi.· Salivo i tre gra-
dini del pozzo, mi specchiavo nell'acqua, ripetevo l'antico gio-
co. Sottovoce, poi forte, chiamavo uno a uno i miei amici di
allora: Marco! Lena! Arturo! L'acqua inghiottiva la mia voce.
A un tratto mi ritraevo sgomenta. Dal pozzo usciva un pigolio
sommesso, poi squillante. Gli uccellini avevano il nido nascosto
sotto l'ampia vera. Il pozzo era più mio. Viveva un nuovo
tempo, narrava una nuova storia. Intatto, restava il ricordo
d'una antica felicità e alitava nel mio sogno un profumo di
anguria.
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Stelvio Coggiatti
UN DIGESTIVO E DUE LIQUORI DEL GIARDINIERE

Nella precedente edizione de L'Apollo buongustaio ho cer-
cato di indurre in tentazione il lettore proponendo un pranzo
vegetariano dall'antipasto al dolce ed un altro di otto portate
(più il digestivo) a base di carciofi.
Per amore del tema (fiori e piante) e deliberato, altruistico
intendimento di far intravedere delizie atte ad esaltare il pa-
lato di chi voglia accogliere quanto oggi propongo, dedico
queste righe all'enunciazione di tre ricette basate (quasi esclu-
sivamente) su « frutti» da cogliere nel proprio o in altrui
giardino; più alcol, zucchero ed acqua: tre liquori che inda-
gini demoscopiche hanno decretato delicia super omnia spe-
ciosa.
Non riesco, per i sentimenti paterni che mi legano ai tre ram-
polli (legittimi o adottati) formulare una graduatoria ma la
loro" squisitezza li abilita al più alto riconoscimento hors
concours.
La prima ricetta serve per preparare - in periodo primave-
rile/estivo - con erbe, foglie o sottili pellicole di agrume, il
«digestivo del giardiniere» ingredienti tutti, salvo qualche
esotico optional, reperibili nei giardini.
Il risultato della seconda ricetta è stato definito, da quotati
conoscitori: « la vera inimitabile delizia del genere umano ».

E' un elisir a base di velo di corteccia di mandarini appena
colti; requisito necessario per ottenere l'esaltazione della fra-
granza dei mandarini, forse i frutti più gradevolmente profu-
mati dal privilegiato frutteto che ha nome Italia.
La terza è un'antica ricetta tramandata di generazione in ge-
nerazione; lo testimonia anche il nome « Rosolio di petali di
Rosa gallica ».

E' opportuno precisare che la Rosa gallica e sue varietà, an-
ch'esse, come la specie originaria, caratterizzate da petali ros-
si, da tempi remoti cresce spontanea non soltanto in Francia
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(come lascerebbe presumere il nome)' ma anche in Italia, nei
Balcani e fino all'Asia Minore. Un tempo, i farmacisti di Pro-
vins (Francia) con i petali preparavano pregiatissime conserve
curative: "Se, chi "vorrà" sèguire<tale suggerimento "non potrà
disporre di petali proprio di quelle rose, potrà optare per al-
tri; purché molto profumati e rossi in modo di trasferire tale
colore al rosolio; è anche importante che i petali vengano colti
di prima mattina e subito utilizzati.

Digestivo del giardiniere » La quantità delle foglie espressa
nella lista che segue è proporzionata alla dose di zucchero, di
alcol e di acqua indicata nella ricetta. Se qualche tipo di fo-
glia risultasse « .ìntrovabile » potrà essere sostituita (p. es. la
menta di una specie con altra menta; l'erba di Santa Maria:
Tanacentum balsamita, con melissa; -la maggiorana con ori-
gano o persa) tenendo tuttavia presente che è preferibile una
omissione piuttosto che l'aggiunta in soprannumero di un ge-
nere con fragranza dominante, come può essere il rosmarino.
La disponibilità di « vera» vairiiglia è auspicabile: se dovesse
mancare potrebbe essere sostituita da un pizzico di vainiglina
in polvere, invece è da evitare l'impiego di surrogati per noce
moscata e cannella: fueglio fame a meno.
Ingredienti: Cannella"; 1 cm di baccello; chiodi di garofano 2;
Noce moscata grattuggiata 1 pizzico; Vainiglia 2 cm; Basi-
lico 2 foglie; Cedrina (Lippia citriodora) 30 foglie; Dragoncel-
lo (Estragori) 4-5 foglioline; Erba di Santa Maria 2 foglie; Gi-
népro 1 coccola oppure la punta di un rametto giovane; Aran-
cio, 'Limone, Mandarino, Kumquat, 1 foglia di ciascuno (se-
condo le disponibilità); Menta 2 foglie; Prezzemolo qualche
fogliolina; Rosmarino 5-6 foglioline; Salvia da cucìna 3 foglie.
In mezzo litro d'acqua molto calda, verrà sciolto 1/2 kg di
zucchero; poi si aggiunge 1/2 1. di alcol da liquori.
Gli ingredienti sopra elencati verranno immessi e lasciati in
infusione in un recipiente di vetro a bocca larga munita di
chiusura ermetica; il contenuto dovrà essere mescolato ogni
giorno con una bacchetta di legno. Trascorsa una settimana,
l'infuso verrà filtrato impiegando gli appositi filtri.
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Per ottenere una ben dosata fusione dei tanti aromi è consi-
gliabile non utilizzare il digestivo prima di 2 mesi.

Elisir di mandarino- Con una lama ben affilata tagliare sot-
tilissime striscioline della buccia (gialla) senza lo strato spu- .
gnosetto sottostante, impiegando se possibile mandarini ap-
pena colti, ben lavati. Metterne la dose prevista nella bottiglia
o altro recipiente di vetro o terracotta (con bocca ampia ed a
chiusura ermetica). Ogni 100 gr. di bucce aggiungere 200 gr.
di alcol e tenere il tutto in infusione per lO giorni: sarà pron-
ta l'attesa, profumata « tintura »,

A parte in 3/4 di litro d'acqua molto calda verranno sciolti
750 gr. di zucchero; a tale sciroppo si aggiungono 3/4 di litro
di alcol e la tintura mescolando il tutto per indurre l'uniforme
dispersione. Dopo un paio di giorni, il liquore riposato verrà
passato al filtro ed è ormai pronto per la degustazione.

Petali di Rosa gallica: rosolio - In un recipiente di vetro con
bocca molto ampia e del quale avrete già annotato il peso, di-
sporrete un primo strato di petali freschi e molto profumati
di rose rosse appena sbocciate, appena colte. Spargetevi so-
pra un uniforme, leggero strato di zucchero, operazione da
ripetere su ciascuno dei successivi tappeti di petali.
Chiudete ermeticamente il barattolo ed esponetelo al sole per
circa lO giorni, giorno più giorno meno, a seconda dell'inten-
sità dei raggi solari. Trascorso quel periodo si peserà nuova-
mente il recipiente e sottraendo il peso del vuoto che avrete
precedentemente annotato, aggiungerete un quantitativo di al-
cool da liquori di pari pso di quello di zucchero e petali or-
mai amalgamati. Dopo aver mescolato con una bacchetta di
legno, lasciate riposare due giorni, poi filtrate.

28

I '

29



Antonino Cremona
PAPAVERI DEL MEDITERRANEO

Addolcirsi masticando il miele d'albero, gomma arabica presa
dai mandorli. Sino al carrubo - avvolgente, grandioso - sem-
preverde di silenzio e d'ombra.
Il pozzo, dietro la casa; per l'acqua, e per tenere in fresco
l'anguria. La casa, gialla d'arenaria, murata a cristalli di gesso
che luccicano squame di luna anche nel barbaglio del sole.
Listate d'azzurro, la porta e le finestre allontanano le zanzare
(e le mosche, i mosconi); filze di pomidoro asciugano al sole;
in ombra - appese alle finestre - le trecce d'aglio, di cipolle,
fra i mazzetti di origano maturano odori.
Davanti la casa, avvampa il campo di papaveri; ronza di api.
I petali rossi, in decotto, calmano lancinanze di stomaco.
Quando i fiori sono caduti, gli steli dondolano le bacche: sino
a farne una musica lieve nella brezza. Altrove, gente sciocca
non aspetta il tintinnare dei semi nell'ondeggio delle bacche; le
incide immature, si abbacina nel lattice untuoso.
Qui - per antica sapienza - vi è chi apre le bacche, ormai
secche, nel campo: gli ovuli infinitesimi, biancastri, brillanti,
daranno altre fiamme di papaveri l'estate appresso.
Con i semini rimasti, si ricama il pane (in tempo di natale,
anche i panierini gonfi di uova sode): una passata d'acqua
- i ricchi mettono il bianco d'uovo - e i semini di papa-
vero stendono la trina sottilissima. Non resta che andare al
forno.
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Franco Cusmano
ENOLIGURIA (fantasia di uva e vini in 4 tempi)

1 - Armonia.
Terra di Paganini,
bianchi e rossi i suoi vini,
tutti «primi violini »:
è bene accetto il « bis ».

2 - Alchimia.
Di « Cinque Terre» il mito eccovi qua:
da filari creati nelle fasce
miracoloso un elisire nasce
sole-oro-fuoco: è dettoSciacchetrà.

3 - Litania.
Dàn buon vino: Arbajeua, detta «gianchetto ».

Barbarossa, Cornetta, Canajeua,
Caregalàse od anche « Sangioghetto » ,

e più Luggienga, Cortese, Pigneua;
poi Braieua (per farne il vin « Brachetto »),
Vermentino, Rossese, Malvasia,
poi vi aggiungi il Pigato ... e così sia.

4 - Finale (con «morale »).
Son quattordici i vini che qui ho detto,
cioè tanti come i versi d'un sonetto:
piacevol rischio d'ebrietà vien corso
da chi, elencando, alterna al nome un sorso.

N.B. - Le « Cinque Terre» sono, nell'ordine: Monterosso, Ver-
nazza, Corniglia, Manarola e Riomaggiore, sulla linea ferro-
viaria Genova-La Spezia.
Le fasce sono quei fazzoletti di terra a picco sul mare rubati
alle aspre coste di Liguria e intensamente coltivati.
Per lo Sciacchetrà riporto alla definizione del Casaccia: vino
vergine che non ha bollito nel tino ma appena l'uva è pigiata
si trae (io aggiungo: secondo la ricetta originale di Noè).
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Luigi Devoti
LA « PAPARgLLA» OVVERO GELOSIE CASTELLANE

Albanesi e Genzanesi, per un'antica ruggine, questionavano
spesso e il motivo più frequente era il frutto delle proprie
colture che ognuno voleva far primeggiare. I Genzanesi inol-
tre, vignaroli veraci, chiamavano gli Albanesi « patatari » e
« broccolari » per la loro inclinazione più ortiva che viticola,
e questi per controbattere, dopo avere meditato a lungo una
risposta, verso la metà del secolo XIX, fecero nascere la di-
ceria che la famiglia Jacobini, la più importante produttrice
di vino in Genzano, per soddisfare le richieste sempre mag-
giori di vino rosso, usava aggiungere al mosto di uve bianche
la «paparella» e le « moricole » (1).
L'insinuazione aveva il fine di far nascere il dubbio che la
produzione di una così: grande quantità di vino rosso non av-
venisse con le uve rosse delle loro vigne ovvero di far pensare
che il vino venduto nelle loro famose cantine non fosse deri-
vato dalla fermentazione di uve rosse.
Ma i Jacobini, colpiti nel loro giusto orgoglio, escogitarono
un'adeguata risposta, dimostrativa del contrario di quanto si
andava mormorando ..

E infatti una mattina di fine settembre dell'anno 1878, gli Al-
banesi videro entrare da Porta Romana e sfilare lungo il corso
della loro città, una sequela di cavalli con le some stracariche
di uve rosse: le « ambasciate» (2) erano diciotto, ognuna gui-
data dal suo cavallaro impettito nella divisa di pelle di dia-
volo con i bottoni tirati a lucido recanti lo stemma della fa-
miglia (3) e con il cappello fregiato da una lunga penna di
fagiano.
Per l'occasione erano stati acquistati nuovi bigonci marchiati
a fuoco con una J: sormontata da tre stelle, insegna della fa-
miglia Jacobini, a dimostrazione della inequivocabile proprie-

.' tà delle uve e quindi a chiarimento del significato della. sfi-
lata.
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Il caso poi volle che uno dei cavalli scivolando rovesciò tutto
il carico divenuto in parte mosto e· che venne lasciato apposi-
tamente sul terreno per significare che l'onta era stata non
solo lavata ma anche con lo stesso mezzo per cui era stata
fatta l'offesa, e soprattutto per dimostrare la corretta origine
del vino rosso venduto.
L'episodio fu tanto clamoroso ed ebbe una tale eco che an-
cora oggi se ne parla. E tuttora a Genzano l'orgoglio per una
produzione vinicola corretta e qualificata è sempre vivo, an-
che se molti abitanti sono impegnati in altre attività lavora-
tive, e a mantenere accese lejradizioni vinicole dei Jacobini
provvede Massimo, mio carissimo amico, che nella storica te-
nuta di Montagnano (4) produce ancora uve bianche e rosse
meravigliose che poi trasforma in profumato nettare nelle
Cantine di Fontana di Papa.
Ma sentiamo cosa dice in « Peregrinazioni a Genzano» Fran-
cesco Gasparoni delle antiche cantine che. ebbe la fortuna di
vedere nel 1845 in tutto il loro splendore: « •.. mi trovai, non
saprei ridire nemmeno io come, dentro il tinello di casa Jaco-
bini: cioè del prelato Signor Gaetano e del Signor Camillo fra-
tello di lui, non meno cortese, non meno gentile uomo - Po-
ter di Bacco! che loco magico egli è quello. Monti mio! mai
più vidi spettacolo simile! Quattrocento botti tutte piene e ri-
gurgitanti di mosto, tutte giacenti a un filo sui loro letti,
tutte quasimenti visibili ad un tratto, dentro un immenso 10-

(1) La « paparella» è il frutto rosso del sambuco da sempre usato
nei Castelli Romani per « caricare» d'un bel rosso i vini natural-
mente rosati; mentre le « moricole» sono le more, frutto del rovo,
che insieme al colore davano ai vini un profumo e una dolcezza par-
ticolari.
(2) L'« ambasciata» era il termine con il quale ilei· C·astelli Romani
veniva indicata una fila di cinque o otto bestie, quasi sempre cavalli
o muli, ognuna legata col muso alla coda di quella che la precedeva
e guidata da un cavallaro o cavallettaro.
(3) Lo stemma della famiglia Jacobini è costituito da un pino sor-
montato da tre stelle. Nel marchio H pino è sostituito dalla J.
(4) Montagnana deriva da Mons Janus o monte di Giano. Le prime
notizie appaiono in una bolla di Lucio III nell'anno 1183.
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cale a piano terreno, spostati a corsie lunghe alcune centinaia
di palmi ... »,

E mentre la notte discende sul placido lago incantato e la
luna dolce e mesta sale nel cielo, Diana attraverso le fronde
del bosco osserva il popolo chiassoso delle cantine che canta
in un idioma a lei sconosciuto i suoi inni bacchici innalzando
calici ricolmi del prezioso « liquore» colorato di topazio e di
rubino.
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Salvatore Di Pietro
CAICCU PACHINISI

Luna china
di pasta di pani allivitata
menza facci libira
e l'autra ecclissata ecu virduri:
spinacia o mulinciani fritti,
cipudda nova e puddusinu crudi.

E 'nta 'stu ecclissi, alivi senza nòzzulu,
pizzuddi d'angiova salati, chiapperi,
furmaggiu gratta tu ed ogghiu bonu.

E quannu ca 'ssu ventri è 'ngravitatu,
metti a cummogghiu e chiudila
ecu la parti libira lassata,
'nfurni la luna e sfurni lu caiccu:
primu e secunnu un sulu pasto riccu,
ca ppi 'ss ecclissi di varca e luna,
ti mangi anchi lu piattu ca ti duna
fattu a feddi... a Pachinu.

CAICCO PACHINESE (lingua siciliana). Luna piena / di pasta di pane lie-
vitata: / metà face libera / e l'altra ecclìssata di verdure / di spi-
nace con melanzane fritte /cipolla nuova e prezzemolo crudi. / Ein
questo ecclisse ulive snocciolate, / pezzetti d'alice salate, capperi /
formaggio grattuggiato ed olio buono. / E quando questo ventre è
ìngravidato / metti a coperchio e chiudilo / con la pasta di pane ap-
posta libera, / inforni la luna e sfornì il caìcco: / primo e secondo
un solo pasto ricco / e per questo ecclisse di barca e di luna, / man-
gi anche il piatto che ti da, / fatto a fette.; a Pachino.
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Olga Duca N atoli
IL BUON PANE GANGITANO

Quando ero una giovane, romantica fanciulla, nella mia città,
Messina, il pane si comperava in bottega, era molto buono
e di diversi tipi, a me piacevano tutti, specialmente quello
al lievito di birra che era bianco, soffice ed anche il più co-
stoso.
Divenuta sposa, in casa dei suoceri, a Gangi, paese delle Ma-
donie, vidi per la prima volta fare il pane in casa. Mai avevo
visto un forno, né avrei saputo immaginarlo e quelle fiamme
alimentate da sterpi mi affascinavano ed impaurivano con-
temporaneamente, la mia totale ignoranza di allora su quan-
to concerneva la vita con le sue necessità, impellenze, perico-
li, era da attribuirsi agli anni del collegio, anni ovattati che
formavano una barriera contro ogni tipo di pericolo ma che
tenevano anche fuori da ogni realtà.
Il pane, eccellente, profumato, si faceva una volta alla setti-
mana, preferibilmente il venerdì (essendo il sabato dedicato
alle grandi pulizie). Le diverse donne di servizio, pardon, le
« colf» che ho visto avvicendarsi in famiglia: Francesca, Me-
nica, Maria, dopo aver impastato la farina vi facevano sopra
un gran segno di croce per cui quell'operazione assumeva la
solennità di un rito e la mente ricorreva al «PATER NO-
STER».
La fragranza di quei venerdì si diffondeva per ogni angolo,
benchè la casa fosse molto grande ed articolata, attraverso i
tre piani arrivava al primo dove c'erano le stanze da letto.
A volte capitava anche che qualche vicino attirato da quel
profumo, non si facesse scrupolo di entrare ed accettare un
pò di quel bel pane caldo condito con olio; il senso della
ospitalità era allora molto sviluppato nei paesi del sud, ora,
chissà che non sia andato a farsi benedire con le tante altre
tradizioni delle quali sento forte la nostalgia!
A Maria, alla quale era morto un figlio in un incidente sul
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lavoro e portava vesti di lutto ed aveva l'aria funerea che fa-
ceva contrasto con la pelle bianca e rosea, prerogativa quasi
generale degli abitanti di quel paese sito a mille metri, lo star
ferma ad impastare la farina, forse offriva l'occasione miglio-
re per esprimere ad alta voce tutto quanto le passava per il
cervello e nel fervore del soliloquio levava le mani infarinate
al cielo quasi a chiedergli ragione della sua sventura. Quelle
sceneggiate suscitavano l'ilarità dei bambini che non pote-
vano comprendere l'entità del suo dramma.
Dopo aver allineato su una lunga e stretta asse all'incirca una
ventina di pagnotte, confezionava per i piccoli che l'assilla-
vano di richieste, dei minuscoli panini dalle più svariate for-
me: stelle, cavallini, cestini. Assai rudimentali, ovviamente!
Nessun antenato di quelle donne era stato epigono di Cellini,
nessuno dei loro geni aveva contenuto il genio da trasmettere.
Quel grano delle nostre campagne ci evitò la tessera del pane
di guerra che si diceva fosse fatto di ceci, fave, polvere di
marmo e segatura. Anche di quel buon pane gangìtano ho
nostalgia, costretta come sono a non mangiarne quasi più
perchè quello del posto è immangiabile. Solo a Roma l'ho tro-
vato buono, ben cotto, croccante, specie il casereccio di Gen-
zano. Quello è davvero ottimo ed appetitoso!
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Elio Fiore
L'INSALATA DI BANANE DI EZRA POUND

Non ho conosciuto Ezra Pound e l'ho visto soltanto una volta,
da lontano, al Festival di Spoleto nel 1967. Ma quest'anno ho
avuto la grande fortuna di conoscere la figlia di Pound, Mary
de Rachewiltz, la quale mi ha invitato in primavera nel suo
castello di Brunnenburg, presso Tirolo di Merano. L'ospitalità
della signora de Rachewiltz è stata veramente degna del nome
illustre che porta e la castellana si è prodigata in tutti i modi
ed è stata di una gentilezza indescrivibile.
Il castello di Brunnenburg (<< Castel Fontana ») venne co-
struito nel 1250 da Wilhelm Tarant al servizio del Conte Al-
berto di Tirolo; nel 1356 fu acquistato dai fratelli von Bopfin-
gen e dopo varie vicende nei secoli, nel 1903 Michael Sonnen-
burger vendette la proprietà a un industriale di Pforzheim in
Renania, Karl Schwickert che ricostruÌ il castello, secondo
un suo gusto personale e con ingenti mezzi. L'opera restò in-
compiuta e nel 1927 il castello fu abbandonato. Nel 1948 venne
acquistato dalla famiglia de Rachewiltz che lo restaurò, tra-
sformandolo nel tempo stesso in un centro di studi e di in-
contri culturali.
Tra il 1958 e il 1962, Erza Pound, nonno del fondatore del
museo agricolo « Brunnenburg », portò a termine nel castello
i suoi epici « Cantos ». Il museo agricolo è anche un monu-
mento alla memoria del poeta che riconobbe:

l'immane tragedia del sogno
nelle spalle ricurve del contadino (Canto 74)

La signora de Rachewiltz mi ha raccontato dei lunghi sog-
giorni in estate di Pound al castello e della sua operosità fat-
tiva. Infatti sono conservati in un salone due tavoli e due
sdraie, opera delle mani di Pound.
La gentilissima castellana - e finissima poetessa anche lei

mi ha anche raccontato e mi ha fatto vedere una lunga
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lista .di menù del pranzo e della sera, compilati dalla figlioletta
Patrizia - che aveva allora otto anni - per il nonno e che
sottoponeva a Pound ogni giorno per l'approvazione.
Ecco per esempio un menù del 10 novembre 58159 (sicl):

Menù della sera

1) Brotsuppe
2) Omelette
3) Frutta e caffè a richiesta.

Questi menù erano quasi sempre accompagnati da disegni
che ricordavano vagamente i famosi ideo grammi cinesi del
nonno.
A pranzo si mangiava pasta o riso o polenta al posto della
minestra.
La Brotsuppe è una minestra di pane, buonissima con cipolla.
Mangiavano spesso anche Yapjelschmarm che è una specie di
frittata di mele, un dolce genuino.
Pound festeggiava le ricorrenze e le feste con pollo o tacchino
o roastbeef. La minestra preferita di Pound era quella d'orzo
(con un po' d'abbacchio o maiale affumicato).
Ma la specialità di Pound, assicura la signora de Rachewiltz,
era l'insalata di banane, che preparava lui stesso. Le banane
venivano mescolate con: lattuga, crescione, ravanelli e carote
dell'orto. Mescolava vigorosamente sale, pepe e aceto con
olio d'oliva e poi ariosamente gettava nell'insalatiera mesco-
lando il tutto.
Forse il grande poeta mentre mescolava questa speciale insa-
lata, sillabava i versi del Canto 53:

- Tornato è il regno di Y AD e di SHU N -
cantavano i contadini

- In pace e abbondanza prospera virtù - lo sono
- pro CHDU - disse Confucio cinque secoli dopo.
Pensando al presente -,
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Luciana Galimberti Beretta
RISTORANTE CINESE

Nei lampioncini rossi
dalla luce soffusa

in un'atmosfera orientale
di un ristorante cinese

cerchi l'evasione
alla monotonia di gusti
e sapori abituali.

- Aromi nuovi
su tavola senza pane

Abbonda il riso
nelle ciotole colorate
e nello sguardo a fessura
del cameriere asiatico.

Con in bocca
il sapore deH'agrodolce
nella penombra rossastra
i nostri occhi non comunicano.

Si rimpiange
la trattoria all'aperto
- magari sotto casa

dove un filone di pane
scricchiola una consueta-
ma piacevole musica

e, nella ricerca dell'evasione,
si ritrova il piacere
di gusti e sapori abituali.
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Elisabetta Gasbarrini Tinozzi
« I TARALLINI DELLA NONNA »
(Tarallucci olio e vino)

Le dosi per questa semplice e saporita specialità dell'antica
« dolciaria » abruzzese sono abbondanti per le famiglie di oggi
composte quasi sempre di tre-quattro persone, cioè papà, mam-
ma e, al massimo, tre figli. Dove sono andati a finire il nonno
e la nonna? Meglio non indagare e fermarsi al «dolce» dei
nostri tarallini, dimezzando, frazionando le seguenti dosi.

Farina: kg. 1
Olio: un bicchiere abbondante
Vino: 1/4 di litro
Zucchero: gr. 300
Anicini: 2 belle cucchiaiate
Lievito Angeli: 2 bustine

Si lavora bene il tutto, cioè «si ammassa» fino ad ottenere
una pasta morbida, omogenea, ben levigata.
Si formano dei bastoncini dello spessore di un dito, che si
dividono in pezzetti di circa lO cm.: ogni bastoncino chiuso
a cerchietto formerà un tarallino.
Sulla placca del forno appena unta di olio e cosparsa di un
leggero velo di farina si allineano i tarallini, che vanno cotti
in forno a fuoco moderato fin quando avranno preso un bel
colore d'oro.
Se piacciono molto dolci, prima di metterli in forno, si po-
tranno cospargere di zucchero nella parte superiore.
Sono buoni col caffé, col latte ed ottimi col vino cotto abruz-
zese.
Qualche ricetta esclude il lievito, ma non è la vera, tradizionale.
Anticamente, per far lievitare la pasta, si usava una dose di
cremare e di bicarbonato preparata dal farmacista (<< lo spe-
ziale »); oggi tutto è sempre già pronto, quindi si possono
usare i vari lieviti ben preparati e bene « sponsorizzati ».
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Plinio Guidoni
BRINDISI

Silenzio ch'o s'affìa
in sce-e rocche deserte. Sottovoxe :
a pochi o se confia
o Mistero do mà,

Ma sciù in to fiagno o parla
a I'axinella bozza
ch'a s'inspàxima a-o tron,
a treppa co-a rozà
e a sindòa a-o baxo do sò lion.

'Na gossa sensa scciumma
nasce in to scùo com me a sillaba raea
che ti conosci. A béivo
a-a tò salute, Mario! pe-a tò seja
segreta e ciaea.

BRINDISI (lingua genovese). Silenzio che si affila / sulle rocce deser-
te. Sottovoce / a pochi si confida / il Mistero del mare. / / Ma su
nel filare parla / all'acin? acerbo / che. si spaventa al tuono, / scher-
~a con la. rugiada / e s m~ora ~l, bacio del solleone. / / Una goccia
senz<;tschiuma / nasce nell oscunta come la sillaba rara / che tu co-
no~c1.La bevo / alla tua salute, Mario! per la tua sera / segreta e
chiara.
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Paolo Guzzi
AL BUFFET LETTERARIO

1 Era il rosso nel bicchiere, il colore del
Vino bulgaro, l'odore del- brodo, del
Pesce senza coda che giace nel piatto, della
Occhi aluta attenta al tavolino, del
Roseo lampone che galleggia come una biopsia, della
Ocracea facciata del castello in restauro, del
Viscido parquet del museo, della
Sigaretta appena spenta dentro la tazza, del
Pancake polveroso che resta sulle labbra, delle

lO Briciole ostinate tra i denti:

1 Rimbalzano, rimasticate, si sciolgono in bocca,
2 Virano al molle di una veloce nostalgia.

1 L'odore della schiuma da bagno ohe
Vagava per tutto il voivodàto,
Aleggiava misto alla vodka nella dacia:
Orina non lavata e insalata di kren, la
Birra con erba cipollina e lo yogourt:
Ogni spazio di tempo accumulato con ordine impreciso, sui
Rifiuti, antichi umori risalivano a bolla, ad ampolla, nei
Kioski di hot-dog e di sanguigne bibite: .
Era l'esangue spazio del buffet letterario, dove
Vaneggiavano intorno al ventre gonfio di Gamsàtov
Attanagliati da odori acidi e freddi:
Opalini splendori di ravioli e crauti ondulati,

13 Bevande zuccherate, alla fragola:

1 Ortofrutticoli spazi rievocando in sudore,
Vomito, col pensiero al verde prato,
Scatto cercando spremiagrumi e spremute,

4 Kirieleison ritrovo, sento pianti ed applausi.
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Renato Lefevre
DUE PAROLE SU UN «TEATRO DI SCALCHERIA»
DEL SEICENTO

La recente «scoperta », nel monumentale Palazzo Chigi di
Ariccia or ora assicurato alla pubblica fruizione, di una in-
teressante libraria di campagna appartenuta sulla fine del
Seicento al principe Agostino Chigi, nipote di papa Alessan-
dro VII, ha dato a me - che ho avuto i'l piacere e il peso
di riordinarla e inventariarla - il gusto di porre l'occhio su
una quantità di rarità e curiosità bibliografiche che sono uno
specchio degli interessi culturali del tempo. Tra questi inte-
ressi, culturali e materiali, c'era anche (e certo ancor più di
oggi) la gastronomia, l'arte della cucina e delle tavole bene
imbandite e dei conviti suntuosi e spettacolari, conformi alle
magnificenze del barocco.

Ecco infatti annotato negli inventari secenteschi del palazzo
ariccino un Trattato della natura de' Cibi e del Bere, a firma
Baldassare Pisanelli; ma, in tante vicissitudini, è scomparso.
Deve ovviamente aver fatto gola a qualcuno! Si è salvato in-
vece un bell'ottavo di pergamena, stampato in Roma nel 1669
per Giacomo Dragondelli con tanto di « licenza de' Superiori »

e con un titolo sesquipedale come usavano allora, di cui dia-
mo solo un assaggio: Teatro nobilissimo di Scalcheria per ap-
parecchio di Banchetti a gran Prencipi. Autore se ne dichiara
tal Venanzio Mattei da Camerino: alla fin fine nient'altro che
uno scalea, uno di quelli cioè che - come dicono i dizionari
- ordinavano i con viti' e mettevano in tavola le vivande, ma
uno scalea che doveva essere un gran maestro in materia, per
aver speso, come lui stesso sottolinea, tutta una lunga vita al
servizio di gran Signoroni, dai papi in giù.

Tanto è autorevole mastro Venanzio da aver osato di dedicare
la quintessenza della sua squisita perizia ad un potente Prin-
cipe della Chiesa, quell'Eminentissimo cardinal Giacomo Ro-
spigliosi che tutto doveva alla magnanimità dello zio papa
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Clemente IX. Né manca di ostentare con molto sussiego la
straordinaria ricchezza e varietà dei tanti banchetti a cui ave-
va dato vita, ben distinguendo i molteplici servizi caldi e
freddi, le portate, sino a sette per ogni servizio, e ogni portata
tanti piatti e specificando i succulenti ingredienti: il tutto se-
condo il variar delle stagioni e dei mesi e rispettando i giorni
di grasso e di magro considerando il numero e la qualità
dei commensali e preoccupandosi non solo dei vini e delle
bevande e delle confetture, ma anche e non poco delle lussuo-
se e architettoniche apparecchiature, argenterie, tovagliati ecc.
ecc ..

Dati anche i ferrei limiti di spazio imposti da questo Alma-
nacco, non ci penso nemmeno a scendere in dettagli, anche
se sarebbe estremamente interessante indugiarvisi, per i pos-
sibili confronti con la ben povera (a confronto) gastronomia
dei nostri tempi. Ma non posso trattenermi dal tirar fuori
- dal pantagruelico Banchetto a quattro piatti fatto alli 5
giugno 1661 per le nozze del Gran Principe di Toscana - un
semplice «pasticciotto per Signore », servito come intermez-
zo tra piccioni, cosci di vitella, pollastri arrosto e via dicen-
do: «di pasta frolla, ripieno di animelle, creste, granelli di
polli, prugnoli, uccelletti grassi, rossi di ova cotti, capperi,
punte di sparaci, pistacchi, fette di cedronate, spetiarie po-
che [meno male! 1 con il suo brodetto di rossi di ova e sugo
di limone con il suo capettorof P) traforato con zucchero so-
pra »,

Troppo poco o troppo semplice? E ~llora chiiid9Questo bre-
vissimo assaggio del più che spettacolare 'Teatro nobilissimo
di Scalcheria con la elaborata ricetta con cui Don Venanzio
da Camerino chiude il magistrale manuale secentesco, che
il principe Agostino Chigi si preoccupò di assicurare alla pro-
pria biblioteca di campagna, chiaramente' rivelando i suoi in-
teressi' ~nche culinari: . ., .'

«Modo di fare piccioni arrosto, spezzati in quarto, coperti
di un sapore fatto d'amandole attorate (?) peste bene con fe-
gatelli di polli fritti e mollica di pane stata a mollo nella a-
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gresta, rossi d'ova; pisti ogni cosa nel mortaro, stremperato
con brodo grasso, agresta, spetiarie, pistacchi, cedronata ta-
gliata a dadi, guancia di porco ben cotta battuta bene con
agresta senz'osso e pelle, polvere di mostacciolo, medolla ben
cotta, sopra pistacchi verdi, sopra sugo di limone assai. Si
metta tutta la detta materia sopra li detti piccioni. Si faccia
bollire il piatto con li piccioni, e la detta compositione si fac-
ci bollire tanto che pigli corpo. Si regali d'ova miscide (P),
pere sciroppate, steccato il piatto di pasta reale a modo di
lardoni »,

A parte certi termini di cui almeno io non riesco ad afferra-
re il significato, attendo che una qualche amica, appassiona-
ta di con simili avventure culinarie, voglia, alla prima oppor-
tuna occasione, regalrami si diceva così una volta) di que-
sta tra le tante squisitezze in «scalcheria» di Venantio Mat-
tei da Camerino.

•.~ .., ..."'. -

46

Giuliana Limiti
ROMANI CHE CELEBRANO IL NATALE IN EGITTO

Il romano, si sa, quando si muove per conoscere terre lontane
porta con sé, inconsapevolmente, l'orgoglio della grandezza di
Roma. Il romano de Roma oggi è certo una categoria le cui
caratteristiche vanno annacquandosi nel gran mare delle mode
pubblicitarie, ma, quando è Natale, è Natale. Il pangiallo, il
panettone, il torrone, il vino buono, fanno parte della liturgia
del pranzo che, senza questi ingredienti, non sarebbe il pran-
zo di Natale.
L'Associazione fra i romani organizzò un viaggio in Egitto
ai quale partecipammo mia madre ed io insieme ad altri ca-
rissimì amici. Mia madre vedeva me porre nella valigia guide
e libri e, da buongustaia, mi chiese di porre nella sua i generi
mangerecci tradizionali su elencati. Invano cercai di dissua-
derIa. Fu irremovibile. Mi contrappose netta l'affermazione:
«Questa è robba che me magnerò io ». Cosa contrapporre?
Le cibarie romane furono tra i nostri bagagli ...
Arrivati in Egitto fummo colpiti dalla maestosità della civiltà
faraonica, Una civiltà grandiosa quanto il mistero della morte
e quanto la potenza dei committenti. Era difficile per una
romana de Roma come mia madre riportare all'esperienza
personale, individuale, una architettura del mistero e della
massa. Solo Tutancamon, il faraone giovinetto, con i suoi pre-
ziosi arredi del Museo del Cairo e la leggenda che lo aveva
sempre accompagnato in vita e in morte, faceva eccezione a
questa coralità deH'approccio culturale egizio.
Da queste notazioni può arguirsi il significato al tempo stesso
liberatorio delle espressioni della civiltà della morte e di ri-
poso e di pausa che costituiva il pranzo. Il pranzo, nell'or-
ganizzazione turistica tutta programmata, si doveva fare nel
grande albergo, all'Hilton, nella standardizzazione di un menù
che COnle tradizioni romane nulla aveva a che vedere. Il cibo
era immangiabile. Mia madre, quasi come Maria verso Gesù
nelle nozze di Caana, mi guardò come a dire « Ma vai a pren-
dere la robba che se semo portati da Roma », Si trattava in
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fondo di assentarsi dalla sala da pranzo per un po' e andare
in camera a prendere «l'attrezzatura ». Mi fece cenno, capii,
andai.
Mentre mi avviavo mi venne un'idea che risultò luminosa.
Avevo visto sulla tavola, elegantemente apparecchiata, pane
in cassetta tostato. Ce ne era parecchio. Uscii dall'albergo e
poco distante v'erano dei venditori di aglio. L'aglio egizio è
come quello abruzzese e calabro, cioè rosso, pieno, simmetri-
co, accattivante come un portafortuna e gustoso al punto che
il suo esistere coincideva con il pensiero stesso della bru-
schetta. Comprarne alcune capocchie e unire questo «segre-
to » alla provvista che avevamo portato da Roma fu tutt'uno.
Mi feci dare dal cameriere una bottiglia di olio Sasso che
faceva bella mostra di sé tra le spezie a disposizione degli
ospiti e, con un fare ammiccante, presi la prima fetta di pane
tostato, la sfregai con uno spicchio d'aglio privo dell'involu-
cro color cardinalizio e tra le risate generali e le grida di:
« la bruschetta! », ritrovammo l'atmosfera dell'allegria, della
voglia di vivere e di comunicare del romano a tavola. Ben
presto la tavolata si concentrò nella preparazione di queste
fette agliate e oliate che con un pizzico di sale consentivano
il necessario buon gusto.
Dopo la bruschetta, appetita più di una bistecca, si proce-
dette al taglio del panettone e del pangiallo. Per tagliare il
torrone ci volle però un corpo contundente. Il cameriere, coin-
volto nell'impresa, ci portò una specie di martello. Per tagliare
il torrone si dové quindi far rumore. Ogni colpo una porzio-
ne ... ed eravamo in tanti e i colpi furono quasi una battaglia.
Il salone dell'Hilton si animò di curiosità. Turisti di altri Pae-
si venivano nel nostro tavolo per chiedere l'assaggio che, con
generosità romana, non si lesinava ... Ad un certo punto però
mia madre disse: «eh, no, adesso basta! Con la scusa che
so' incinte ce se magnano tutto loro » ...

In realtà a noi toccò ben poco, perchè il coinvolgimento fu
generale. Ma quel poco aveva tanto sapore. Sapore di casa,
di Roma, di una serena festa che nel ricordo nostalgico riesce
ancora ad alimentare il mio spirito.
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Gianni Long
UN PRANZO DA RE?

Nel 1689 un migliaio di Valdesi, espulsi tre anni prima dal
ducato di Savoia ed esuli in Svizzera e Germania, organizza-
rono una spedizione militare per rientrare nelle loro terre,
le valli del Pellice, Chisone e Germanasca, in Piemonte ad oc-
cidente di Pinerolo. Contro ogni previsione, l'impresa - ap-
poggiata politicamente e finanziariamente dall'olandese Gu-
glielmo d'Orange, che in quello stesso anno era divenuto re
d'Inghilterra - ebbe successo. Vittorio Amedeo II di Savoia,
staccandosi dall'alleanza con Luigi XIV di Francia, il Re So-
le, si accordò con l'Orange: i Valdesi tornarono in Piemonte
ed andarono a costituire il nucleo delle truppe da montagna
del ducato sabaudo. Per analogia con la Glorious Revolution
che aveva portato al potere il nuovo sovrano britannico, la
spedizione venne definita Glorioso Rimpatrio.
Questa vicenda ebbe interessanti risvolti per la storia po-
litica, religiosa e militare. Ma che c'entra con la gastrono-
mia? In effetti, H piccolo esercito del Rimpatrio non ebbe oc-
casione di curare la cucina. Si trattò di una marcia forzata
attraverso la Savoia e le montagne piemontesi: 30-40 chilo-
metri al giorno, sotto la pioggia, con frequenti combattimen-
ti e con pasti ridotti, nella migliore delle ipotesi, a pane e
formaggio ...
Duecento anni dopo, però, le celebrazioni dell'anniversario
di quell'evento ebbero un interessante risvolto gastronomi-
co. Il deputato valdese Peyrot organizzò nelle sue proprietà
di Torre Pellice, il 2 settembre 1889, un pranzo di gala per
25 persone. I documenti dicono che vi erano altri politici
locali ed il prefetto; ma secondo ricordi tuttora vivi nella
zona, era presente in forma privata anche il re d'Italia Um-
berto L Questa tradizione locale parrebbe confermata da un
fatto: una settimana dopo, il sovrano nominò motu proprio
cavalieri il sindaco di Torre Pellice ed ill moderatore della
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Tavola Valdese (cioè l'esponente principale di quella Chie-
sa), due persone che sicuramente erano state presenti al pran-
zo del 2 settembre.
E' passato un altro secolo; per iniziativa di Walter Eynard,
titolare del ristorante Flipot di Torre Pellice e specialista nel-
la ricostruzione di antichi banchetti, il menù di quello sto-
rico pranzo è stato ritrovato negli archivi della Società di
Studi Valdesi ed allestito nuovamente in un banchetto svol-
tosi sulla collina dell'antico forte di Torre Pellice il 2 settem-
bre 1989, a cento anni esatti dal precedente. La fortezza di
Santa Maria ha dato in passato il nome alla cittadina, ma è
da secoli ridotta a pochi ruderi, in mezzo ai quali è stata in-
nalzata una struttura provvisoria. Sia tale struttura che le
materie prime ed il lavoro della cucina sono stati forniti
gratuitamente, sicché le quote pagate dai partecipanti al pran-
zo sono state devolute interamente al Centro Culturale di
Torre Pellice, istituito in occasione del tricentenario.

Il menù era l'esatta riproduzione di quello di cento anni pri-
ma, stampato in eleganti caratteri gotici ed in francese (la
lingua allora usata nelle Valli Valdesi). Lo riportiamo qui in-
tegralmente, completo dell'indicazione dei vini:

Petites pàtes d' ltalie
Truites sauce H ollandaise
Filet de boeuf financière
Chamois en civet

Blanc du Fort S.te Marie
Barbera en caraffe

Barolo

Punch à la romaine
Haricots au beurre
Cannetons aux olives
Petites bouchées aux truffes
Perdrix roties. - Salade
Gàteaux Vaudoìs
Glaces panachées

Marsàla

Champagne d'Italie

Dessert
Café et Liqueurs
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Qualche commento storico-gastronomico: il menù originale
non recava altre indicazioni, per cui la fantasia dello chef
ha avuto largo spazio nel ricostruire i vari piatti. Le petites
pàtes d'Ltalie consistevano in lasagnette bianche e verdi con-
dite con pomodoro fresco, in modo da riprodurre il tricolo-
re italiano. Il Blanc du Fort S.te Marie, cioè il vino del po-
sto, non esiste purtroppo più, poiché le vigne locali sono sta-
te estirpate da decenni; è stato pertanto servito un bianco
proveniente dalle colline del vicino comune di Bricherasio,
considerato il vino più simile all'originale. Le Trote in salsa
olandese (probabilmente un omaggio alla nazionalità di Gu-
glielmo d'Orange) sono state accompagnate da un Barbera:
i pesci di montagna affumicati e serviti con la salsa calda
reggevano benissimo un rosso giovane e fresco. Esso ha ac-
compagnato anche il filetto alla finanziera (il tipico intingo-
lo piemontese di frattaglie). Mentre il Barolo (Conterno Fan-
tino del 1985) ha accompagnato il camoscio in civet, marina-
ta di vino rosso.

Quanto sinora elencato avrebbe costituito, di per sé, un ric-
co pasto. Ma, dopo il Punch à la romaine (un sorbetto alle
erbe) il pranzo è ripreso con i Cannetons (anatroccoli di sta-
gno) alle olive, accompagnati dai fagiolini al burro, e con le
Petites bouchées iVol-au-vent con pollo disossato al vino bian-
co e tartufi), sempre con il Barolo. Un altro singolare con-
nubio tra vino e cibo è stato costituito dal piatto seguente:
Marsala servito con la pernice arrosto e l'insalata. Questo vi-
no liquoroso ha poi accompagnato il dolce (identificato in
un'antica ricetta delle Valli Valdesi: una sorta di plum cake
alle noci). I gelati (vaniglia e sorbetto al mirtillo) sono in-
vece stati abbinati allo spumante italiano.

Qualche problema è venuto dalla strana indicazione Dessert
dopo il dolce ed il gelato. La ricostruzione filologica avreb-
be suggerito un piatto di formaggi (il loro impiego per ac-
compagnare i liquori, dopo la fine del pasto vero e proprio,
secondo l'uso inglese, è attestato nel Piemonte di fine Otto-
cento); ma si è preferito servire piccola pasticceria, più gra-
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dita al palato moderno, insieme al caffé (lungo ed «euro-
peo »; niente espresso italiano!) ed ai liquori. Questi ultimi
erano tipicamente locali: un estratto di limonaria ed il Ge-
nepy des Vallées Vaudoises.
Dorpo questo omaggio alla cucina «reale» del secolo scorso,
il medesimo chef è stato impegnato il giorno successivo (3
settembre 1989) in un pranzo ben diverso: ha infatti servito
il pranzo in onore del Presidente della Repubblica Francesco
Cossiga, in visita ufficiale a Torre Pellice. Riportiamo anche
questo menù, molto più semplice di quello di cento anni pri-
ma:

Carpaccio di trota al timo
Ravioli al seìras (formaggio
Stinco di vitello glassato
al barbaresco

Parfait all'Aurum con salsa
di vaniglia e lamponi

Gavi dei Gavi la Scolca
locale) e punte d'ortica

Barbaresco Gaja

Torbato della Luja

Chissà se qualcuno vorrà riprodurre questo menù tra un se-
colo?
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Antonia Lucarelli
LA MARSIGLIESE E L. POMODORI

Il 6 giugno 1792 l'Assemblea Nazionale, su proposta del Mi-
nistro della Guerra, decretò la formazione a Parigi di un cam-
po di ventimila federati e mentre a Marsiglia si decise di or-
ganizzare un battaglione di volontari anche da Montpellier
un gruppo di coraggiosi partirono per unirsi ai marsigliesi.
Quando alcuni di essi si incontrarono per regolare le condi-
zioni del viaggio, vollero festeggiare quell'incontro con un ban-
chetto, alla fine del quale, il cittadino Mireur, delegato di
Montpellier, si alzò in piedi e chiese: «Conoscete il canto di
guerra per l'Armata del Reno? » dopodiché, con voce vibran-
te, intonò quello che sarebbe divenuto poi H canto naziona-
le della Francia, meglio conosciuto col nome di «marsiglie-
se ».

Il successo di quella esibizione fu grande e la stessa sera u-
na copia di esso andò nelle mani del direttore del giornale
«Journal des departernents » che lo fece subito pubblicare.
Dopo poche ore tutta Marsiglia potè leggere il magnifico can-
to, canto, che per la verità era stato composto da un Ufficia-
le della Guarnigione di Strasburgo, Rouget de l'Isle, con il
titolo «Chant de guerre pour l'armée du Rhin » e dedicato
al Maresciallo Luckener comandante delle truppe del Reno
in occasione della sua vittoria su Courtray. Probabilmente
però, quel canto sarebbe rimasto sconosciuto se non fosse-
ro stati i marsigliesi che, con commozione ed entusiasmo,
continuarono a cantarlo tutti i giorni per le vie e per le piaz-
ze di Parigi. Il 29 agosto 1792, infatti, la « Chronique de Pa-
ris », così scriveva: «In tutti gli spettacoli si sente ora ese-
guire un coro: "Allons enfants de la Patrie", di una intona-
zione commovente e graziosa al tempo stesso. Lo hanno im-
portato i federati di Marsiglia dove era assai in voga. Essi
lo eseguiscono con perfetto affiatamento. Il momento in cui
agitano i cappelli e le sciabole fa davvero venire i brividi »,

Ma per i marsigliesi, se fu duro dimenticare tra le nebbie

53



di Parigi, il bel cielo azzurro delle loro terre, tantomeno fu
duro dimenticare la loro cucina nazionale. I piatti parigini
erano per essi senza sapore. Un ingrediente, soprattutto, vi
mancava: i pomodori! Per trovarne visitarono i restaurant
più alla moda: l'Hotel des Americains, celebre per le alici di
Frejus, per i suoi prosciutti e per le sue coscie di oche no-
velle. Provarono anche al Magasin de Confìance ove si beve-
va il magnifico moscato di Tolone: il Soleil d'or rinomatissi-
mo per la sua specialità in prosciutti di Bayonne; il Chapeau
rouge che aveva la privativa di urta torta di rognone con gli
spinaci. Procope a St. Germain des-Près all'epoca era ancora
bottega da caffè e non restaurant come lo è tuttora altrimen-
ti essendo il proprietario il famoso Procopio dei Coltelli, di
origine siciliana avrebbe avuto senz'altro quella specialità ti-
picamente nostrana.
Ma nessuno aveva pomodori a Parigi. Nemmeno l'osteria al-
l'insegna della Provenza, il che pare addirittura incredibile!
Però i marsigliesi non si arresero. Fecero tanto che la mu-
nicipalità di Parigi diede ordini perentori per una sollecita
spedizione di pomodori dal Mezzogiorno, di quegli odiati po-
mi rossi che gli abitanti delle regioni settentrionali credeva-
no velenosi!
Soltanto allora i marsigliesi cessarono la pericolosa agitazio-
ne. I pomodori arrivarono e la pace regnò tra le file dei fe-
derati. Poi anche i parigini cominciarono a farne uso e na-
turalmente li trovarono così buoni che li cucinarono in tutte
le salse. Fu allora una vera invasione di pomodori in tutta
Parigi. I «pomi d'amore» ebbero un grande successo tanto
che oltre che mangiarli le parigine se ne ornarono addirit-
tura i cappelli... Wenzel, « il supremo arbitro delle pettinatu-
re rimaste celebri per gli ornamenti di fiori freschi e olez-
zanti », fu costretto a mandare in Provenza delle persone per
fare incetta di un discreto quantitativo di pomodori indi-
spensabili alla sua cappelleria.
La moda però non durò a lungo. Dopo l'effimero trionfo su
i cappelli, tornò alla modesta e più naturale destinazione: la
cucina.
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Mario Lunetta
ALL'HOSTARIA DEL VERO PARNASO ITALICO

1 Dante, si sa, gradisce carne umana al sangue, e serpenti
in graticola, con contorno di stelle mattutine, animelle,
musica delle sfere, lontananze cilestrine, chimere: da con-
sumarsi irosamente, lentamente, in catastrofica dolcezza,
in compagnia di pochi giusti compagni, in una di quelle
vecchie « buche» fiorentine ormai scomparse, riarse al ca-
lore di un caminetto con fiamma di quercia e ginepro, e
fuori piove e tira vento, e non si muove foglia che dio
non voglia, e il mondo è una coperta troppo corta. Ma
gli amici san qui, un po' ciucchi ma arzilli anche dopo
tanto malanno di secoli, tanta ruina d'alfabeti e di lin-
gua, birilli e misirizzi, tanto rumore per nulla. San qui,
in quest'allegria invernale e grulla, ghiotti come bambi-
ni, rotti a tutto, folletti stravanti, briganti di una buona
brigata.

2 Boccaccia gusta cacciagione, arrosto misto di fagiano (mi-
ca coglione, lui), faraona, pernice e pollo ruspante, con
carciofi e patate alla brace: e dice e dice, e divorando sor-
ride, bevendo chianti contro la depressione di un'Era, ch'è
la sua, Borghese, lunga, infinita, e ancora dura a morire
di buio e luce, splendida, accanita, squalo tanto più fero-
ce quanto più lungi dalla foce.

3 Cavalcanti va a pesca di tortelli alla zucca in un lago di
brodo dorato. Pasteggia a champagne, convoca i suoi de-
liri all'alba, dietro Santa Maria Novella, innamorato e per-
tinace, mentre echeggia la squilla che lo vuole esiliato.
Ammicca e tace, il Guido; parla e ammicca; e l'occhio è
fermo, la voce tesa e calma, implacata e ricca: come di
chi con la vita ha già fatto i suoi conti, ha vinto la par-
tita,

4 Lesto di coltello e forchetta, il Segretario. Mastica poco,
vispo e sottile, poco ingolla, uccello di pasto stretto e ve-
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loce, di grolla repentina. Sceglie le sue ruchette colte in
loco, i suoi fagioli all'olio, un'oncia di pecorino, è tutto;
che cuoce coi suoi lazzi, sulla sua lingua a fionda: boccia-
tore sopraffino di sponda laureato all'Albergaccio. Né man-
ca certo un'annaffiata come comanda il padreterno, di
quel falerno giovane che si fa a Sancasciano come in niun
altro sito di Franza o di Lamagna, o di quella vernaccia
miracolosa di San Gimignano, mosto ben tosto, podero-
so ... Chiama infine, il Niccolò mandragolato, stuzzicaden-
ti fatti a lama dura con ossa di preti: e la brigata ride,
rutta, manda peti musicali ...

5 Ariosto gusta distratto lesso d'ippogrifo e luna, e trancia
di fegato d'crea, catafratto di sogni nella foresta delicata
della sua barba non più bruna. Gli garba, è noto, mangia-
re sano e strano, predilige i cibi favolosi, gli arcani pa-
sticci, i bisticci del gusto dei sensi delle sillabe, ogni ri-
ma una cima di rapa cresciuta sul pianeta della fortuna,
nel gioco nella giostra nella fuga nel canto nella morte.

6 Di Bruno si son perse le tracce: I'Arrostito è soltanto una
presenza di bronzo, che attira facce e sguardi ammirati.
Egli mangia se stesso; mai stanco di divorarsi, scienza e
corpo, dimensione materiale e arbitrio planetario, unita-
rio e diviso.

7 Gli è accosto Campanella, che ama il profumo dei pomi-
dori e dei formaggi; sotto i raggi della città del sole, e
gli parla a voce bassa com'è dei carcerati, gli fa segnali,
gli dà ali alla battuta secca e tagliente, ascolta, ausculta,
gli rimanda la sfera' del Tutto e del Niente, tasta con gli
occhi spalancati, vede, sente, consente ...

8 Mangia lesto e aggrondato, lo zantiota Ugone Niccolò; ha
sempre fretta, l'ultima stazione è comunque la prima di
un altro viaggio, un'altra fuga: annusa e accusa, ma qui
si sente a casa sua, questi solenni scherzosi divoratori so-
no gente della sua razza, via dalla pazza folla con loro si
sta bene, quasi in pace: se la pace è consentita, in que-
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sto mondo incapace di essere felice, in questa cupa ibal-
doria che non ha storia se non del suo cieco tramutarsi
in se stessa, e per emblema l'upupa innocente e il dolla-
ro rapace.

9 Fanno posto al Contino, tutti, deferenti, affettuosi: gra-
cile la sua figura, disegnata imperfettamente, eppure con
imperizia scientifica. Come aspirasse alla propria cancel-
lazione e trasparenza, materia immateriale di eroica sal-
dezza. La sua voce velata, i suoi modi delicati fin quasi
all'affettazione. Il suo sarcasmo di ghiaccio Giacomino lo
riserva alla legione maligna che lo affligge tra turiboli e
ostensori, caterva patetica e feroce che frigge l'anima e
s'intigna a volerla infarinata, peccatrice e salvata. Mac-
cheroni. Capellini imburrati. Budino di polenta. Frittelli-
ne di riso. Gnocchi di semolino. Selleri. Ricotta. Paste sfo-
gliate. Cacio cotto. Prosciutto. Fegatini. Bigné. Spinaci.
Latte fritto. Avena: questo il menu di Leopardi, più so-
gnato che consumato in re. Questi i suoi capriccetti esvo-
gliature, prima della Ginestra, degli ultimi sorbetti, del
Tramonto della luna.

10 Un saluto veloce di D'Annunzio, svolato in compagnia di
quel bel tomo di Totò Merùmeni. Chiede, il Guido mino-
re, ironico e paziente, una fonduta, un latte alla porto-
ghese, una trippa Saluzzo: cliente severo, gaudente raffi-
nato, blasé, bizzarro collezionista di cocottes e farfalle. A
valle della magna tavolata, il padre Dante lo osserva e
scruta e studia coi suoi occhi sottili sotto le sopracciglia
bruciate, in una lista di sorriso, priso dalla sua grazia:
ed è colloquio, subito.

11 Di colpo, come una folata di vento, una nera bufera, ecco
l'« uomo dei boschi », il Marradese: che guata tutti con
sospetto, aspetto da clochard. Si muove lento, schiva le
domande, sparecchia in un momento una bistecca alla fio-
rentina arrostita al modo della pampa, e un accompagno
di orfiche verdure, di azzurrità cubiste, di piste ignote, di
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ametiste, di vita disperata. Eppure i confratelli lo fanno
loro immediatamente, lo festeggiano, gli strappano un sor-
riso aspro, ferino e poi dopo tenerissimo, di bestia brac-
cata che ha trovato finalmente chi con lui consente, chi
lo ama, chi va per la sua strada medesima, chi sa rom-
pere il diaspro del suo cuore profondo. Ed è una festa
della mente e del mondo, un tripudio del verbo.

12 Qualcosa, intendo, di simile e contrario all'agire e all'es-
sere di un altro solitario, scontroso, timidissimo, dolce
oltremisura una volta vinta la paura di vivere: del Gran
Lombardo intendo, tardo plantigrado impacciato dalle sue
trippe e più dai suoi timori, crucci, cerimonie, malintesi:
in un pasticcio di cibi grossi, sostanziosi, da animalone
che non si sazia, e s'abboffa, si strafoga di lasagna, di in-
tingoli, di carni, di' pandispagna, avido di cucina come di
fucina verbale, nell'immane falansterio della scrittura sua
potente, ghiribizzosa e densa, lavorata a iattura e dolore,
ad angoscia e a mancanza d'amore. Ora si placa, forse, il
Gaddo, si rincuora, dimesse le sue complicazioni esisten-
ziali: si sa nella sua tana, fra i suoi simili e pari, in que-
sta corte sovrana e lieta.

13 Inconsueta, la faccia professorale, maliziosa ed inquieta
di costui, intelligenza alata negli occhi e nella piega della
bocca cordiale: che, da buon ermaphrodito, inalbera due
nomi, greco-classico il primo, avanguardistico il secondo:
Andrea ed Alberto, ma più ancora Nivasio, atarassico bam-
bino predestinato ai deliri dell'immaginazione, alfiere del-
l'impossibile. Mangia. pittura e musica, e scrittura e tea-
tro; pilucca uva, stambecca qualche punta di cacio, rega-
la ai commensali disegni e giochi, lapsus, anagrammi, a-
strali calembours; compostamente lecca un cucchiaio di
miele; infine - approvazione generale - dedica un brin-
disi all'amico Apollinaire, una stele invisibile che si pog-
gia sul tavolo leggera come una nuvola in calzoni, un'ala-
ta revolverata luciniana in questa parafrastica notte ita-
liana luminosa come una cometa ...
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Alla tavola siedono: Dante, Boccaccio, Cavalèanti, Machiavelli, Ariosto,
Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Foscolo, Leopardi, D'Annunzio,
Guido Gozzano, Dino Campana, Carlo Emilio Gadda, Alberto Savinio.
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Giuliano Malizia
FETTUCCINE ALLA «BORSA NERA»

Quarta Pasqua di guerra, quella del 1944. Eravamo ormai sol-
tanto nelle mani del destino. La speranza tuttavia, essendo
l'ultima a morire, la sentivamo avanzare a poco a poco, di
pari passo con l'avanzata verso Roma delle truppe alleate, do-
po lo sbarco ad Anzio.

Dell'eccidio consumato alle Fosse Ardeatine rimaneva l'eco
della grida soffocate di dolore, annidatasi in ogni angolo di
Roma. La vita quotidiana della città cominciava nell'incubo
della paura e nell'incertezza del domani. Nonostante tutto pe-
rò la Pasqua era sempre la Pasqua e, volenti o nolenti, biso-
gnava pur trascorrerla in qualche modo, ricercando, nei limi-
ti del possibile, un minimo di serenità.

In casa mia quel giorno, con la zia Maria e le due cugine, era-
vamo in tutto una decina di persone, di cui una metà stra-
carica di esuberanza giovanile e costantemente alla caccia del
più piccolo motivo per improvvisare Uno scherzo innocente e
riderei poi sopra.
Nel pomeriggio del' sabato santo nacque il menù del pranzo
pasquale, un menù autarchico, di guerra o, per meglio dire,
di «borsa nera », in proporzione alla disponibilità delle ta-
sche.

Del resto se si voleva mangiare per sopravvivere senza trop-
pi sciali, oltre le concessioni delle tessere annonarie, bisogna-
va conoscere, per addentrarvisi, i meandri di certi luoghi se-
greti (noti a tutti), adibiti a mini-mercati, in cui nulla otte-
neva la mano sinistra, se dalla destra non cadeva danaro con-
tante. Così era possibile trovare di tutto, dal sale (a tocchi
molto spesso sporchi) alle verdure; dalla carne (proveniente
chissà da quale cantina o da quale grotta sperduta per il la-
voro clandestino di mattazione) alla farina, alle uova, all'olio
detto d'oliva, al vino, alla conserva di pomodoro e... chi più
ne ha più ne metta. E si tirava a campare ...
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Zia Maria, braccianese puro sangue, dal fisico di antica ma-
trona, aveva nelle mani l'arte delle fettuccine all'uovo; per-
tanto offrì la sua opera per permetterei una Pasqua coi fioc-
chi.
Allora lei stessa, mia madre e mio padre si divisero i com-
piti per l'acquisto delle materie prime: la zia si impegnò di
procurare una quindicina di uova, mia madre un sacchetto
di farina di grano duro garantito e mio padre un tocco di
carne e il carbone.
La mattina di Pasqua c'era tutto. Il primo a darsi da fare fu
il fornello autarchico ricavato da un barattolone di latta da
dieci chili (di quelli usati per la conservazione del tonno); il
sugo di carne vi brontolava allegramente, sbuffando sempre
più di frequente pennacchi di fumo odoroso, capaci di ripor-
tare in salute un moribondo. Zia Maria, messe a nudo le brac-
cia giunoniche e infilato un candido grembiulino, vuotò sul
marmo bianco del tavolo un abbondante mucchio di farina,
poi col pugno chiuso della mano destra vi creò al centro una
specie di buca simile ad un cratere vulcanico, sottoposto ad
una copiosa nevicata. Subito dopo, con un gesto solenne, qua-
si sacerdotale, vi lasciò cadere, uno alla volta, il contenuto
delle uova, tuorlo e albume; sul tutto poi un pizzico di sale.
lo, i miei fratelli e le cugine, immobili intorno ai tre quarti
di tavolo liberi, osservando quella grossa bocca di... neve, ci
sentivamo ipnotizzati da quindici occhioni spauriti e ignari
de1la fine loro riservata e ormai prossima. All'improvviso li
vedemmo trasformarsi in un'enorme crescente matassa di fet-
tuccine pronte per una doccia calda di sugo rosso odoroso.
Ma il sogno ad occhi aperti svanì presto, non appena zia Ma-
ria si diede a sbattere le uova e a mescolarle gradatamente
con la farina. Cominciava così il lavoro d'impasto. Le brac-
cia della zia sembravano crescere di volume; a ritmo serrato
la pasta veniva schiacciata a tutta forza ora da una mano,
ora dall'altra, per poi essere ripresa e schiacciata di nuovo.
Nacque così una grossa palla giallastra. Una bella fatica, ma
ne valeva la pena.
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E' , d 'l" l ' d'« un po ura - osservo a ZIa -, Cl vuo e un po ac-
qua », Subito mia madre ne versò quasi un bicchiere sulla
pasta mentre la zia continuava a schiacciare con movimenti
alterni della sinistra e della destra.
La fronte intanto le si imperlava di sudore e la pasta si fa-
ceva sempre più dura. L'acqua evidentemente peggiorava la
situazione. Zia Maria rossa come i,l sugo, ansante, nervosa,
sudata in ogni punto del corpo, a un certo punto non ce la
fece più e si bloccò di colpo, rimanendo con le braccia tese
verso il tavolo e con le mani prigioniere nell'ammasso di uo-
va e farina di grano duro.
« Un momento: - intimò mio padre - non muoverti », Poi
prese una manciata di farina, la rovesciò in un piatto e so-
pra vi lasciò cadere dell'acqua. Ogni dubbio non aveva più
ragione di esistere: il contenuto del piatto era pronto per qua-
lunque stuccatura, perché quella non era soltanto farina di
grano duro, ma anche di gesso. Insomma l'unica parola dav-
vero credibile era l'aggettivo « duro »,

Addio sogni sorgenti dal marmo ed elevati al profumo cor-
poso del sugo! Addio strisce giallastre ineguali, grondanti
purpuree gocciole aulenti, e mai nate tra le mani della zia
Maria. Quanto è tristo lo s.guardo di chi, deluso e amareggia-
to, schiavo dei morsi feroci della fame di guerra, fu costret-
to a tornare nella prigione della cruda realtà e riconoscere
che anche la Pasqua del 1944 era una Pasqua di guerra.

L'enorme palla di uova e farina di grano duro (ormai si fa
per dire) non serviva più. Che fame? Ci pensammo noi, io e
i miei fratelli, a darle la destinazione giusta. Le prove erano
inconfutabili: la farina era stata prostituita al gesso; le uo-
va risultavano vittime di una truffa senza possibilità di de-
nuncia; la condanna non poteva essere evitata. Portammo la
palla, sempre più dura, in corteo fino sopra ill davanzale del-
la sala da pranzo. Uno, due e... tre! una spinta e la bomba
di uova, farina di grano duro e gesso precipitò dal nostro se-
sto piano, scoppiando sul selciato di Via Antonio Cecchi. Un
botto da attentato. Poi, subito, silenzio di tomba. Durò. poco,
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però. Le persiane, tutte le persiane, cominciarono una dopo
l'altra a sbattere frettolosamente e a piena forza; in pochi
attimi ogni palazzo rimase col fiato sospeso. Nella strada as-
solata nessuno, solo l'ombra degli edifici. Le nostre risa in-
coscienti furono tuttavia il breve commento al fatto del gior-
no. Nessuno però ebbe il coraggio di mettere il naso fuori dal-
le imposte. Un botto? Non poteva essere che il botto di un
attentato contro i tedeschi. Chissà quanti, che «avevano vi-
sto tutto ». già parlavano di morti, di retate, di rappresaglie.
La fifa è una strega che fa stare col cuore in gola.
A noi, quel giorno di Pasqua del 1944, in gola rimasero sol-
tanto le fantomatiche fettuccine all'uovo della zia Maria.



Mauro Marè
URBE CALLARA

L'arba bbriccocola sa dde viole
er celo ignotte l'osso de la notte
er cannellino è ssole che ombriaca
ah, ll'aria chiara pelle de ciumaca
che er celo la manna!
Archi e ccolonne ar sugo de tramonto
un gran callaro l'urbe orba de luce
e cce se coce la coda der giorno
un fiotto longo è stato ommini e ccose
sur maremagno un celo marignano
indove spicca spicchio d'ajjo
luna un barbajjo.
Spine ce vonno quante a arzà una rosa!
Qualunque fine approssima un comincio
ogni notte va sposa der domani
come mme ssi pper caso m'appropincio
a ffamme bbusto e ffà ppiscià li cani.

IL . CALDERON DELL'URBE. L'alba albicocca ha sapor di viole, il cielo in-
ghiotte l'osso della notte. Il cannellino è un sole che ombriaca ah
l'aria chiara pelle di fanciulla che il cielo la manda come una ~an~
na! I muri bagnati dal sugo del tramonto, un calderone l'Urbe orba
di luce e dentro si cuoce la coda del giorno. Un lungo respiro il pas-
sato d'uomini e cose. Sull'universo della città un cielo melanzana
d.ove spicca, spicchio d'aglio una luna-apparizione. Su quante spine
SI regge una rosa! Qualunque fine avvicina un inizio, ogni notte va
sposa del domani come (succede a) me se per caso mi appropinquo
(al Pincio) per farmi busto ed accogliere le pisciate dei cani.

:64

Umberto Mariotti Bianchi
L'ARTE DI MANGIAR GLI SPAGHETTI

Fa gran meraviglia all'Europeo vedere come i Cinesi riesca-
no a mangiare il riso con l'aiuto di quelle misteriose bacchet-
te di legno. Ma lo straniero che viene in Italia prova altret-
tanta meraviglia considerando l'eleganza disinvolta con cui
l'Italiano usa la forchetta .per mangiare gli spaghetti, facen-
do i olassici rotolini.
Reciprocamente si diverte un mondo i,l Cinese a vedere l'Eu-
ropeo che si cimenta con le bacchette; e non diversamente
sorride divertito l'Italiano quando osserva lo straniero alle
prese con quei vermicelli così ribelli alla sua forchetta.
Il fatto è che i Cinesi e noi siamo stati abituati fin da bambi-
ni a manovrare i diabolici strumenti rispettivi: sicchè per
noi l'uso della forchetta per mangiare gli spaghetti è ormai
un rifìlesso condizionato; e nel nostro costume forchetta e
spaghetti costituiscono un binomio indissolubile.
Ebbene, ci piaccia o no, le cose non sono andate sempre così.
Dei tre pezzi di cui si compone la posateria europea la for-
chetta è di gran lunga il più giovane. L'origine del coltello si
perde nelle nebbie della preistoria; e troverete meravigliosi
cucchiai nei diversi « tesori » d'argenteria d'epoca romana,
come quello trovato sull'Esquìlino e conservato al British
Museum o quello di Kaiseraugst in Svizzera; ma la forchetta
è solo invenzione italiana del Duecento, usata inizialmente per
la carne e diffusasi molto lentamente.
Per la generalizzazione del suo uso bisogna attendere a lungo,
direi addirittura fino al nostro ormai morente secolo. Per cen-
tinaia d'anni molti italiani hanno continuato a mangiare con
le mani. Anche la pastasciutta.
L'arte, il cui valore documentario nel campo del costume non
sarò certo io a scoprire, è lì per dimostrarcelo.
A palazzo Corsini alla Lungara, la Galleria Nazionale d'Arte
Antica di Roma conserva un quadro di Micco Spadaro inti-
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tolato « n Maccaronaro », che segnalo alla curiosità del let-
tore.
Micco Spadaro, in realtà Domenico Gargìulo, nato a Napoli
nel 1610 e morto nella sua città nel 1675, si dedicò soprattutto
alla pittura di genere, trarnandandoci preziose testimonianze
della vita partenopea del suo secolo.
n quadro rappresenta una via della città ed il maccheronaro
che cuoce per la strada gli spaghetti in un gran calderone. I
clienti, acquistata che hanno la pasta, se ne stanno in giro a
mangiarla, seduti in terra o magari anche in piedi, buttando
all'indietro la testa o facendo calare nella bocca i maccheroni
stretti nel pugno.

Altro che forchetta! Ma per noi quel che più conta è la con-
statazione che il costume tramandatoci da Micco Spadaro è
sopravvissuto fino a tempi molto vicini a noi; tanto vicini
che la fotografia ha potuto ancora documentarlo. C'è, nella
collezione Alinari, una foto che ritrae due « burini » neH'atto
di mangiare la pastasciutta: e il metodo è identico a quello
documentato dal quadro; un pugno di spaghetti in mano e
giù ...
n matrimoniò mdissorubììe spaghetti-forchetta è dunque re-
cente; e, guarda un pò, tanti Italiani di poco più che un secolo
fa sarebbero stati incapaci di fare i « rotolini » così come tut-
tora ne sono incapaci gli stranieri.
Così si dimostra che il tempo ne divide altrettanto quanto
lo spazio; e ci volevano i maccheroni per dimostrarlo.
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Sandro Mesirca
RELAZIONE DEL PROCURATORE « AD PROMOVENDUM»
INNANZI ALLA CONSULTA ARALDICA ORTICOLA

« Signori, l'argomento di questa sessione è, come noto, l'attri-
buzione formale dello stemma a ciascuna delle regioni italiane:
di una insegna di cui esse possano ufficialmente fregiarsi, che
esponga ed esalti - fonte di legittimo orgoglio - le loro
peculiarità, le loro benemerenze, le loro esperienze gastro-
colturali nel campo degli ortaggi ed affini.
Dopo approfondita istruttoria, per la quale chi vi parla ha
fatto anche ricorso per consulenze ad organismi accreditati
quali l'Ente Morale Ortolano, il Centro Studi Leguminose e
Brassicacee, la Società di Degustazione Vegetale, ecco a voi
le conclusioni meditate, talora sofferte, comunque lampanti
e convincenti, che il collega Advocatus in Re Contraria, pur
con tutta la sua sapienza, ben difficilmente potrà confutare.
Orbene: per seguire l'ordine tradizionale di collocazione geo-
grafica, il Piemonte, nei propri stendardi, dovrà poter alzare
il Peperone: il carnoso, succulento, saporito Peperone d'Asti.
La qualità della produzione, la varietà dei tipi, le rinomate
utilizzazioni che culminano nella sublime semplicità dell'ac-
coppiamento con l'acciuga negli antipasti caldi, ben gli danno
questo diritto.
E la Lombardia avrà per insegna la Verza, che rifulge nelle
zuppe e nelle verzate, splende negli involtini, trionfa nella
cassoeula: meravigliosa invenzione gastronomica di cui va
riconosciuta a questa nobile terra se non la paternità, certo
la devozione del culto.
n Veneto adotterà uno stemma quadripartito: lo scudo aral-
dico sarà diviso in quattro campiture, in cui figureranno il
Radicchio fiammato di Treviso, quello orchidea di Castelfran-
co, il rosso veronese e lo screziato a palla di Chioggia. Pro-
posta, questa, sub condicione: l'attribuzione dello stemma po-
trà formalizzarsi solo ove la Regione ufficialmente si impegni
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a comportamenti attivi per disincentivare pratiche aberranti
purtroppo in corso circa l'impiego del Radicchio, quali la
produzione di improbabili dolci e grappe.
Radicchio pure, ma verde da taglia, piccolo e tenerissima, per
il Friuli-Venezia Giulia. E nel disegno araldica compaiano fra
lè foglie cinque grani di Fagiolo, a raggera, per simboleggiare
I'accoppiamento, di rara squisitezza, che si celebra nelle in-
salate fra il Radicchio stessa e i Fagioli lessati.
Gravi problemi istituzionali pane il casa del Trentine-Alto
Adige: il coesistere di realtà etnica-amministrative, e quindi
cultural-gastronomiche, diverse sotto unica etichetta, induce,
salvo ricorso alla Sublime Istanza di Compensazione, del qua-
le questa Corte valuterà opportunità e termini, a proporre
uno stemma composta da due minori stemmini: l'uno riferita
all'Alto Adige, recante semi del Cumino/Kumrnel: l'altro al
Trentina, con l'effige della Patata. Detti stemmini saranno sa-
vrastanti ad un cartiglio sventolante, col matto «Quella che
il cor spartisce - ragione e panza unisce »,

E prosegua. Nessuno, creda, vorrà contestare il Basilica ai
.Liguri (tranne che i Liguri stessi, che la valessero sostituita
con la Borragine: ma la questione appare pretestuosa, e co-
munque tale da essere superata in nome della consolidata im-
magine della Regione, a livella nazionale ed internazionale).
Il .Cavolo Nero va ai Toscani senza possibili contestazioni,
anche per difetta di contendenti, in ragione dell'esclusiva che
essi vantano dell'ortaggio-palmizio, vanta della ribollita.
Ai Marchigiani il Cavolfiore: che nelle varietà di Fano e Jesi
offre il meglio di sè, rendendo insignì quelle terre, alle qua-
li, nelle piane infra-appennìnìche, aggiunge nel paesaggio una
nota verde argentata di rara bellezza. E' un'attribuzione in
qualche modo ottativa e pedagogica; il Procuratore ne è ben
conscio, ma è convinto che rientri fra i suoi compiti anche in-
durre, in questa moda, produttori tanto qualificati a cimen-
tarsi nella creatività gastronomica, escogitando preparazioni
all'altezza delle virtù del prodotto.
Da motivazioni in parte analoghe è retta la .proposta della
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Lenticchia per l'Umbria (che riempirà la scudo araldica di
un punteggiato di lenticchie, con piacevole e caratteristico
effetto ottico): un legume di tanta finezza, qual'è quello rac-
colta a Castelluccio ed esportata in tutta la Penisola con quo-
tazioni commerciali di incredibile livella, ben può caratteriz-
zare la regione di produzione, che dovrebbe tuttavia ad esso
dedicare più considerazione ed inventiva.
E il Carciofo? A chi l'onore di esporre gli stendardi insigniti
di questa preziosa Asteracea, ecumenica perchè accomuna nel
culto Cristiani e Giudii? La risposta è evidente: al Lazio, per-
dia! (e per Jahvèl).
Elegante - mi si consenta - e doverosa la riconduzione
della Zafferana all'Abruzzo: che ne produce la varietà più fine,
vanamente insidiata da una volgare concorrenza ispanica e
medio-arientale. Aroma di cui i generosi Abruzzesi hanno ce-
duta l'immagine agli orperosi ed avveduti Milanesi per il loro
risotto, ed agli intraprendenti Marchigiani per il loro bro-
detta di pesce. Giustizia sia fatta, dunque.
Di dovere l'attribuzìone del Pomodoro alla Campania. Se chiu-
da gli occhi, Signori, veda onde rosse di salsa muovere con-
centriche da Napoli, risalire la Penisola, superare le Alpi,
colorare l'Europa e l'America ... Ed osa dire che la Solanacea
scarlatta avrebbe i titoli per parre - se mai ne fosse il caso
_ la propria candidatura per l'emblema della Repubblica.

Dolorosa, mi si creda, la scelta ragionata che ha consegnato
il Peperoncino alla Catlabria,privandane la Basilicata. Solo
prolungate e attente degustazioni comparative hanno con-
sentita di stabilire la supremazia della prima nell'intensità
dell'impiego; ma la seconda esce dalla tenzone a testa alta, e
gratificata in ogni casa dall'ottenimento del Lampascione, pian-
ta bulbacea di plurime virtù. Bella: e nel gonfalone regionale
verrà effigiata nel momento della fioritura. Di aggressivo ap-
proccio amaro, che richiede tecniche raffinate per farne emer-
gere una ragionevole sapidità. Di oscuri poteri magico-tera-
peutici: sempre disponibile nei banchi di verdure ohe seguono
gli ìnsediamenti della popolazione migrante, per curare gli
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attacchi di nostalgia o per propiziare riti culinari rievocativi.
E' con serena coscienza che indico a questo punto l'accoppia-
mento ~ra Sici1ia e Melanzana. Il frutto violetto della pianta
venutacì con gli Arabi, sia esso oblungo o tondeggiante, di
colore carico o sfumante in gradazioni tra il porpora e il lat-
tescente, ben può essere il simbolo di questa ardente terra, che
con sapienza millenaria ne ha saputo ricavare capolavori di
arte e poesia culinaria.
E alla Sardegna, l'altra maggiore isola fra gli ornamenti del
nostro mare, bella e selvaggia, ill selvatico Finocchio, che, co-
me fiume ad andamento carsico, ne investe il mangiare di
fragranza apparendo, scomparendo, niapparendo impetuoso:
nella zuppa, coi fagioli e con le fave, con l'agnello, lessato e
fritto.
Chiedo infine il tempo per un supplemento di istruttoria re-
lativo alla Valle d'Aosta, depauperata dalla consegna della Ver-
za ai Lombardi: alla carnivora Emilia; al poco noto ma inten-
so e sapido Molise, che potrà forse riservare grate sorprese;
alla Puglia, cui paradossalmente nuoce il polimorfo amore per
le verdure e l'eccellenza produttiva a tutto tondo, sì da ren-
dere la scelta tremenda.
Breve dilazione, per consentire accertamenti di'retti e consul-
tazioni di esperti; così che quanto prima, al vento di questa no-
stra Italia, una ed articolata, possano sventolare tutti e ven-
tuno gli stendardi regionali, dnsigniti degli emblemi finalmen-
te ottenuti grazie alla lungimirante saggezza di codesta Con-
sulta. Emblemi nei quali si identifichino tradizioni, realtà e
spe~anze pe.r un futuro orticolo che non posso che auspicare
~ulgldo e ngoglioso. Grazie. (Applausi dei presenti, da tutti
l settori).
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Giorgio Mori
A COLAZIONE CON MARIO DELL'ARCO

Sulla scrivania di Mario si accatastano per decenni, prove-
nienti da ogni dove, ricette in prosa o in versi e lui, con cer-
tosina pazienza, le legge, le lima, le assaggia e le presenta in
quella sorta di menù annuale noto come: L'Apollo buongustaio.
(Apollo più buongustaio di letteratura che cucina... ma non
diciamolo in giro).
A tutti, il maitre-poeta, offre suggerimenti-condimenti con do-
vizia e saggezza. C'è chi ha bisogno di un pizzico di zenzero
per insaporire il verso; per altri ci sono pronte due cucchiaia-
te di sintassi per restringere una frase ... troppo brodosa. Im-
mancabile infatti nella sua annuale richiesta, divenuta rituale,
di evitare indigestione di parole e di attenersi con scrupolo alla
terapia antilogorroica delle «ventidue righe ventidue ».

In trent'anni, Dell'Arco impasta, condisce, arornatizza e sfor-
na un autentico pot-pourri (in francese ha i due significati:
stufato di carne e componimento musicale o 'letterario) de-
liziando èosì i lettori ma vieppiù gli scrittori-cuochi e i poeti-
pasticceri impegnati nel gioco, serio o faceto, dell'Almanacco
ed esaltati dall'occasione di capitare nell'indice, rigorosamente
alfabetico, insieme a chef già nell'enciclopedia letteraria. Eb-
bene, ai miei affezionati diciannove lettori (una copia, la ven-
tesima la tengo per mel) per festeggiare i trent'anni dell'A-
pollo e gli ottantaoinque di Mario, vado sul sicuro, e offro
proprio una Sua chicca, una « jottonerìa » d'arte poetica,
spilluccata da Ottobbrata (Nuovo cracas, Roma 1963):

. .' brodo de cappone,
fittucce all'ovo, abbacchio sbrodettato,
pollastri e misticanza, provolone.
Pe fa dorce la bocca, ecco er moscato
e je ruzzica appresso er ciammellone.
Er vino è de Genzano e come chiusa
un Frascati che pare ambra fusa,
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Per il caffè consiglio una salutare e digestiva passeggiata a
Santo Eustachio. Al ritorno passo a passo venite nella mia
« cantina-libreria » dove conservo quarant'anni di poesia DOC,
poesia dellarohiana, s'intende: e verso dopo verso brinderemo
a Te Mario, a te Apollo!
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Jolanda Narciso
CUNZERVA 'E PUMMAROLA

Addo' sta chiù 'o raù?
Nce manca 'o meglio:
'a cunzerva 'e pummarola.
M'arricordo ancora
'o sapore e l'addore
'e chella cunzerva.
Era rossa, soura, quase nera,
salata e addurosa
lucente e azzeccosa.
L'aveva avutà spisso spisso,
e pe' tramente, 'o sole cucente d'austo
m'appicciava 'a pelle,
into 'o oiardino
vicino all'arbero 'e limone.
Chella cucchiara 'e Hgnamme
era pe' me 'na tentazione.
Prima pulezzavo buono buono
tutt'attuorno chillo piatto,
largo e funno, pittato giallo e blù,
po' nun ce 'a facevo chiù:
l'aveva pruvà 'nu pucurillo
'mponta 'a lengua e 'mmocca
m'è rummase 'stu sapore perduto
ch'è sapore e chille tiempe,
'e chill'anne, ch'è· sapore 'e gìuventù.
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Glauco Rino N esi
MERENDA COME CENA

Gli zii, presso i quali, per ragioni che non sto a raccontare,
trascorsi parte dell'infanzia, l'intera pubertà e l'adolescenza,
erano, come a quei tempi s'usava dire, gente benestante. Cam-
pavano, difatti, con le rendite dei poderi; due, di vasta super-
ficie, digradanti su fertili poggi; l'altro, che per qualohe chi-
lometro si estendeva accosto accosto all'Arno, assai più pic-
colo, ma in compenso, di molto fruttuoso. Erano condotti a
mezzadria, secolare tipo di contratto che, a mio avviso, avreb-
be avuto bisogno soltanto di equi aggiornamenti piuttosto
che d'una demagogica, populista abolizione. Ma questo è un
altro paio di maniche, ovverosia è un discorso che nulla ha a
che vedere coi lieti contenuti de « l'Apollo ».

Era nel podere della piana che sovente, durante la bella sta-
gione, attaccata la cavallina al calesse, ci dirigevamo, sul tar-
do pomeriggio, a godere un po' di frescura. E ci si intrattene-
va con i coloni che verso una cert'ora, cessata la fatica, usa-
vano far merenda all'aperto; merenda che altro non era se
non la cena anticipata rispetto all'orario di noialtri cittadini.
Mangiavamo con loro, seduti sull'erba sotto un odoroso gelso,
ai piedi del quale la massaia, cui per consuetudine spettava il
governo della famiglia, distendeva una ruvida ma linda to-
vaglia appoggiandocì quello che con la nuora e la figliola ave-
vano approntato nella vicina abitazione e trasportato fin lì,
dentro capaci sporte di paglia, con quant'altro occorreva:
posate, bicchieri, pane e il fiasco del vino. L'acqua si trovava
sul posto. Sgorgava allegramente da una fontanella proprio a
poohi metri dall'albero. Si vociferava che avesse proprietà
curative. Avrebbe stimolato l'appetito e facilitata la digestio-
ne. Noi, a dire il vero, non se ne aveva punto bisogno, ma
siccome era e leggiera e fresca, se ne beveva in abbondanza.
La merenda consisteva o in una ben condita panzanella o in
una gustosa « ribollita », Questa o quella veniva portata den-
tro due fonde zuppiere dalle quali ciascuno attingeva col pro-
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prio cucchiaio, senza schizzinose ritrosie.Seguiv'a un tocco di
cacio marzolino oppure qualche fetta di stagionato salame o
di aromatizzata finocchiona: roba fatta in casa. Si finiva col
popone (melone) dalla vanigliata polpa gìallo-rossigna.
La panzanella è un piatto piuttosto conosciuto, sep~ure sot~~
nomi diversi. A proposito mi viene in mente che Il vecchio
capoccia la chiamava « cresentina », Lo prendevo in giro. ~a
dopo tanti anni, Aldo Palazzeschi, tornando con le ~emone
alla nostra terra, se n'uscì :proprio con questo termme e a
domanda m'informò che la parola, era un arcaismo e non una
somarata come superbamente avevo ritenuto. Disse tra l'altro:
« La usava anche Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca, fio-
rentino del 500. La si ritrova in diverse delle sue estrose novelle
raccolte sotto il titolo "Le cene" »,

Meno nota semmai, è la «ribollita» nonostante che oggi si
presenti come leccornìa in pochi locali à la page. Spiego d~
che si tratta: E' una minestra, meglio, una zuppa a base di
pane, casereccio, raffermo e sottilmente tagliato, che vien fat~
to bollire e ribollire insieme a un trito di sedano, carota, di
cipolla e aglio; trito, ovviamente, soffritto in olio d'oliva: fra-
grante di timo e di ramerino. Nella pent?l~ vanno ~gglUnte
tante tante tenere foglie di cavolo, possibilmente di quello
cosiddetto «nero ». A chi piacciono può .anche metterei un
poco di bietola e zucchine. Rinfrescano .. La b.oll.itura -. i~
brodo sarà stato arricchito da abbondantl fagioli cannellini
ben passati - ha da durare a lungo. Da questo, il termi~e
«ribollite ». D'inverno è consigliabile mangiarla bollente; d e-
state, tiepida.
Mi vien l'acquolina in bocca e ai ricordi il raggrinzito cuore
si intenerisce ...
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Adriana Nobile Civirani
UNA TORTA SPECIALE
(A Mario dell'Arco per il Suo genetliaco)

Caro Maestro, proprio in questo giorno
Lei compie gli anni ed io, quindi, mi affretto
ad offrirLe con gioia un mio sonetto
pure se assai modesto e disadorno.

Una torta per Lei metto nel forno
fatta con dosi di attenzione e affetto,
lavorata con stima e con rispetto
e ammirazione sparsa tutt'intorno.

Una torta ideale bella e grande
da luci di pensieri circonfusa,
mirante al cuore Suo come a un bersaglio;

Un profumo d'amor lieve si espande
mentre il calice innalzo alla Sua Musa ...
Maestro, prego, faccia il primo taglio!
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Valentino Novello
UN'OCCASIONE PERDUTA

Da ragazzi frequentavamo spesso un campeggio disteso tra
gli ulivi subito dopo Sperlonga.
Tende canadesi, campingaz, una pentola ed una padella -
oltre la « 500 » - questi gli ingredienti essenziali per i nostri
felici fine settimana.
Di solito si stava sulla spiaggia fino al pomeriggio, tranne l'in-
caricato al vettovagliamento ed alla preparazione del pasto

i

giornaliero (l'unico).
Per naturale predisposizione, mi sono sempre trovato a cu-
rare questo aspetto che, comunque, si dimensionava in enormi
insalate di tonno e pomidoro, pollo con peperoni, spaghetti
al pomodoro o, a gentile richiesta, minestrone di verdure (e
altro).
Dunque, quella volta, a «gentile richiesta », venne prescelto
il minestrone. Conoscevo, ormai, i contadini che coltivavano
i loro ortaggi tutt'intorno al campeggio per cui, di buon mat-
tino, sortii per l'approvvigionamento. Cercai, invano, chiaman-
do ad alta voce gli ortolani ohe, non seppi mai perchè, quel
giorno non erano sui campi (era troppo presto? troppo tar-
di ?). Ormai ero in ballo e non mi sembrò di commettere poi
un gran danno a raccogliere direttamente dalle piante, con
accortezza e parsimonia, quanto mi occorreva. Tutto quel che
trovai, ovviamente. Mai cornucopia fu più ricolma di forme,
colori, aromi di rugiada, che riempirono la pentola, nella qua-
le era già stato soffritto un buon tocco di pancetta tagliata
a dadini (proprietà privata).
Acqua, sale, fiamma regolata al minimo nel fornello collocato
tra due tende ed ancora protetto da un lato dal tavolo por-
tatile coricato a terra. Poi al mare anch'io.
Circa due ore dopo, il senso del dovere mi costrinse a lasciare
i ludi acquatici per andare a controllare il minestrone.
Lo spettacolo che mi apparve fu davvero singolare.
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Due tedeschi seduti all'araba, sottovento, narici dilatate, occhi
socchiusi, respiravano estasiati gli effluvi sobollenti.
Colpo di tosse, convenevoli, vari «gut» dei due oranti che,
con aria imbarazzata mi chiesero ... cosa bollisse in pentola.
La mia descrizione ìtalo-gestuale li lasciò aneor di più ad occhi
sbarrati, oltrechè beati; infine, dopo aver confabulato in tede-
sco tra di loro, uno mi disse, in stentato ma comprensibile
italiano « lo ristorante Francoforte. Tu venire cuoco. Noi so-
cietà molti soldi ».

Non fu difficile capirlo: conquistato dagli effluvi, voleva co-
stituire con me una società (in accomandita, ovviamente),
nella quale io sarei stato il... piatto forte.
Fu più difficile frenare la mia ilarità - per non offenderli -
finchè, tornati gli amici, dopo aver raccontato e mimato con
dovizia la scenetta, potei anch'io abbandonarmi ad una serie
divertita di variazioni sul tema del « grande cuoco internazio-
nale inventore del minestrone »,

Fu quella la prima, accorata proposta di lavoro che mi venne
rivolta (ed anche l'ultima) il cui ricordo ancora mi accompa-
gna e, forse, mi lusinga.
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Gian Vincenzo Omodei Zorini
IL FORNO DEI BISCOTTI

Quel forno è ancora per me un ricordo, un sapore ed un pro-
fumo di famiglia ...
Non so come sia ora: forse neppure esiste più perchè la pic-
cola casa che l'ospitava è da tempo adibita a magazzino.
Se non è morto, è comunque in un lungo sonno letargico dal
quale forse non si risveglierà più se non nella mia fantasia che
si sovrappone a vere e lontane immagini infantili dai con-
torni nebbiosi e sfumati ...
Durante gli anni della guerra quel forno aveva dato il meglio
di sè perchè era anche servito per la cottura del pane fatto
in casa, ma quando lo « conobbi» io il suo uso era occasionale
e il più delle volte coincideva con l'approssimarsi di una ce-
lebrazione festiva o segnata dal calendario di tutti od anche
soltanto impressa nella memoria della famiglia (un complean-
no, un'altra ricorrenza domestica, la .prossima visita di pa-
renti).
Mi tornano in mente i Nonni, allora non ancora troppo an-
ziani, alle prese col forno.
Il Nonno, in un certo senso, era il «fornaio» (ed assolse
questo compito anche in età avanzata ed ormai completamen-
te privato della vista) ed a lui toccava predisporre il forno
scaldandolo prima con le fascine e poi coi pezzi di legna di
maggiore consistenza.
Quindi entrava in azione la Nonna. A lei spettava invece di
predisporre e curare per tutto il tempo necessario il... «ma-
teriale da cuocere» che, inevitabilmente, consisteva in qual.
cosa di buono: torte di pasta frolla con la marmellata dome-
stica o con le mele, ma soprattutto biscotti.
Il forno aveva sede in un ampio cortile poco distante dalla
casa dei Nonni, cortile che, quando io ero bambino, era anche
fornito di stalla (ove abitava un vecohio ma ancor robusto
cavallo) sormontata dal fienile ed affiancata dal ricovero not-
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turno delle galline che però di giorno vagavano libere razzolan-
do qua e là.
Era pur sempre una piccola impresa il trasporto delle teglie
coi biscotti o le torte da cuocere dalla casa al cortile. C'era
un breve tratto di strada da Ipercorrere, quel tanto da lasciare
però vedere a tutti i vicini quel che si stava facendo.
Il fumo che usciva dalla piccola casa del forno già ne dava
l'annuncio. Poi arrivava la Nonna con tutte le sue «cose»
accuratamente preparate a casa. E da ultimo si spandeva
tutto intorno il profumo di quel bendidio che usciva dal forno.
Era una specie di rituale festoso, al quale noi bambini, so-
prattutto, partecipavamo allegri, e c'era anche un po' di con-
fusione, pure per impedire alle galline di entrare nella casa
del forno a curiosare dietro quella porta di legno che nor-
malmente vedevano ohiusa.
Il sapore di quei biscotti l'ho ancora in mente. Molti loro
successivi « fratelli », cotti nel fornello della cucina economi-
ca, teoricamente avrebbero dovuto essere loro simili in tutto
e per tutto poichè identici erano gli ingredienti e le dosi, ed
ancora più preciso il calcolo della temperatura necessaria
per la cottura.
Erano però un'altra cosa. Quei biscotti tagliati da una vecchia
taglierina di ferro dai contorni irregolari o modellati (a « so-
le» o a «mezzaluna ») con un bicchiere, erano qualcosa di
diverso.
Qualcosa di caro alla memoria, qualcosa che non si dimentica
più: forse avevano il sapore dell'infanzia lontana che oggi
cerco di ricordare ...
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Franco Onorati
LA « NOUVELLE CUISINE » DEL DELFINO DI FRANCIA

Che la locanda o uno dei suoi succedanei - dal supponente
albergo, passando per la provinciale trattoria, transitando poi
per la popolare osteria e giù, via via, fino alla ribalda bettola
- sia uno dei {{luoghi deputati» del teatro d'opera è natu-
rale.
Luogo di transito, ove si possono incontrare o scontrare per-
sonaggi di varia estrazione sociale; ove I'ìdentità dell'occasio-
naIe cliente può essere inizialmente celata per creare un effetto
di suspence: ove la stessa situazione di passaggio che vi è
« consumata» consente di lasciarsi andare, per vivere un quar-
to d'ora di trasgressioni (<< giù la maschera », insomma ...).
D'un tal succulento microcosmo, in cui può accadere di tutto,
lìbrettìstì e musicisti si sono impadroniti sciorinando scene
di colore, farcite di cori goderecci.
In questa galleria degna d'una guida Michelin avant-lettre,
avviene persino che da fondale galante la locanda diventi sto
per dire protagonista: è il caso d'un soggetto francese intito-
lato Jean de Paris, dovuto ad un certo Saint-Just e musicato
nel 1812 da Boieldieu.
E' una svelta opéra-comique ove si racconta dell'incontro in
un albergo di provincia fra il protagonista - il Delfino di
Francia, sotto le mentite spoglie del borghese Jean de Paris
- e la Principessa di Navarra.
Lei ha da poco dismesso le vedovili gramaglie e con il consenso
dell'augusto fratello viene resa disponibile a nuovi sponsali:
lui, in cerca d'una moglie di rango, vuoI verificare se le di lei
bellezza e bontà, tanto decantate, corrispondano al vero. E
poichè sa d'una sua sosta nell'albergo di posta di Navarra,
vi si reca in incognito per incontrarla.
Lì, sfoggiando servizi di argenteria mozzafiato, Gianni fa alle-
stire un pranzo da Cordon Bleu, da cui parte alla conquista
della nobil donzella.
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Il canovaccio ebbe sucesso e come succedeva spesso in quei
tempi fu presto esportato in Italia, tradotto da Felice Romani
il principe dei librettisti. Lo musicò per primo Francesco
Morlacchi (1818) ma una ventina d'anni dopo vi mise sopra
le mani Donizetti che vi appose il suggello della sua superiore

.maestria: è quindi alla sua versione che è d'uopo fare riferi-
mento.
Già l'incipit,col mostrare la sala della locanda ove il coro
d'inservienti e di donne va rassettando l'ambiente (« Qua la

. tavola accostiamo / Là poniamo la credenza ... ») focalizza la
nostra attenzione sul luogo istesso, prima ancora che sui per-
sonaggi.

La comparsa del locandiere in persona sigla l'avvio, con un
robusto e mercantile richiamo alla filosofia dell'albergatore:
« Qui si mangia, si paga e si va »,

Arriva finalmente Gianni, preceduto da un rutilante equipag-
gio di staffieri, paggi e carrozze; il suo seguito passa subito'
la commande:

C< Il desinar preparisi / Al nostro Messer Gianni / Ci sia
sciampagna e malaga / Madera di trent'anni: / E' questo il
gran specifico / A stanco passeggero / Il desinar preparisi /
Ma più ci sia da ber »,

Senza tanti complimenti Gianni si installa nell'albergo: e alle
obiezioni del locandiere, il quale gli fa presente che albergo
e sala da pranzo sono stati prenotati per conto della Princi-
pessa di Navarra, risponde a colpi di piastre, raddoppiando
i compensi pattuiti.

Finalmente padrone del campo, l'erede al trono di Francia può
impartire le disposizioni del momento: C< Tosto il pranzo pre-
parate / Vini vecchi, piatti buoni Tutto qui spiri gioia e
allegria / Bacco c'ispiri dolce follia »,

Il tenori no non fa in tempo a gorgheggiare la strofetta bac-
chica che s'annuncia l'arrivo della principessa: la precede
il suo Siniscalco, la cui prosopopea viene così presentata e
liquidata:
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Siniscalco: Venga ciascun qual fulmine! Agli ordini ch'io-do-
.no /Rispetto alla mia carica / Gran Siniscalco io sono;
/ La principessa imposemi / L'ordine d'ordinar' / Dur:t-
que.: umilmente uditemi / Ordino... il desinar.

Invano il Sinìscalcoreclama stanze e desinare: Gianni non si
fa davvero impressionare da quel burba~zoso trombone e lo
licenzia con frase acconcia:

. .. .' , ,," ..... :.

C< lo, signor, non prendo foca; / L'ira nuoce all appetito, /
Ed il pranzo stabilito / Indigesto mi' può far ... }}.

Il povero maggiordomo si presenta così alla Principessa senza
alloggio e senza cibo: ma l'interessata non batte ciglio (<< Par-
tirete a dente asciutto / Altro mal non ci sarà }})e quando poi
riceve da Gianni l'invito (c< Ma sapendo che da pranzo / 'Qui
non c'è per vostra AÙez:za / lo la prego d'aggredire / Quel
ch'io faccio preparar) accetta senz'altro.
La compagnia si dà quindi rendez-vous per il pranzo: naturale
quindi che così reciti la didascalia che apre il second'atto:

« Dispensa attigua alla cucina dell'albergo: da un lato tavolino
con un dessert preparato }}.,
Spinto dalla fame sua più-che dalla cura dei delicati appetiti
della padroncìna, il Sìniscalco viene inavanscoperta: « Eb-
bene signor paggio, si pranza o non-si pranza? }}
Poichè i preparativi sono' lunghi, s'inventa una scusa: lui,
maggiordomo di corte non s'umilierà, a pranzare con quel
borghesuccio di Gianni (del quale ignora ovviamente l'iden-
tità). Chiede quindi' al locandiere di preparargli una mensa
in un'altra stanza.
La risposta dell'albergatore è desolante:

« Mi rincresce / che il pranzo sarà magro e magro assai / I
cuochi del borghese han preso il buono e il bello e se-
questrato / Tutto quanto ella vede; e non rimane / Ch'o-
va ... formaggio ... e pane ».

Figurarsi la delusione del povero Siniscalco: sul quale, per
sopraggiunta, s'abbatte la descrizione di quello che si perde:



è un menu infranciosato, in omaggio al luogo e ai protagonisti
della vicenda; eccone i passi salienti, nel dialogo fra Pedrigo
(il locandiere) e il SiniscaIco:

Pedrigo:

SiniscaIco:

Pedrigo:

SiniscaIco:

Pedrigo:

Siniscalco:
Padrigo:
SiniscaIco:
Pedrigo:

Sìniscalco:

Pedrigo:

SiniscaIco:
Pedrigo:

SiniscaIco:
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Eccellenza... se vedesse
Perde un pranzo da sovrano
Da sovrano!

Veramente.
E' squisito ... sorprendente.
Che portate! che apparecchi!
Quanti vini e tutti vecchi!
Parla, parla.

Passerotti
Starne, tordi, perniciotti
Starne! oh care!)

Uno storione.
Storione! (oh che boccone!)
Pasticcini, pasticcetti
Salse, intingoli, guazzetti
E per colmo in un gran piatto
un superbo voi au vento
Voi au ventI!!

E tanto fatto.
Poi fagiani

Anche i fagianI
Squisitissime omelettes
Poi soufflées.

Soufflées! oh dei!
Taci, taci ... ed io dovrei
Desinar con ova e pan?
In qual bivio oh Dio mi mette
il decoro e l'omelette!
Qual contrasto nel mio core
Fra l'onore e il voi au ventI

Di 'fronte ad una tale descrizione il Siniscalco ritratta il suo
iniziale divisamento e decide di onorare della sua presenza il
borghese Gianni, Il bell'apparecchio della lauta mensa, final-
mente dispiegato, ha la sua parte nello spianare la strada
del cuore della Principessa alle profferte di Gianni: sazi e ine-
briati, i due si dichiarano.
Il prence ereditario di Francia, ormai a tutti disvelato, può
dunque dar notizia del suo fidanzamento con la Principessa
di Navarra: una volta tanto un sì fausto annuncio ha luogo
non nei freddi ambulacri della corte di Versailles, ma in una
accogliente locanda di provincia, fra gli olezzi afrodisiaci della
nouvelle cuisine.
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Ugo Onorati
L'ULTIMA CASA SOTTO... GLI ALBERI

Eccomi giunto a Montecompatri per l'ultima gita fuori porta.
Ritorno da Roma ai Castelli, finalmente, dove sono nato tanti
anni fa.
Con i miei accompagnatori passo davanti alla trattoria del
Sor Ezio e'non posso far a meno di ricordare il saporito pollo
alla diavola che l'amico oste cucinava, per me solo.ril venerdì.
Poco più avanti quasi sfioro il forno del sor Arturo.. famoso
per i suoi pagnottoni casarecci, che la sora Cencia,vedova,
mi apparecchiava, insieme a certe sue delizie culinarie, il
giovedì sera a casa sua.
Mi fa un cenno, il fornaro. Ricambio il saluto, ma non mi
sente.
Lasci()-leult1'me case"":""ognuna un odore un sapore un ricordo
- e sulla' destra, prima della salita per San Silvestro rivedo
la vigna.jdì Eusebio. Che cannellino superbo, centellinato la
sera d'inverno 'sulla tavola della sua cantina in compagnia di
amichevoli facezie! Ah, se ne avessi ancora per riscaldarmi le
ossa in questa fredda dimora! Ma più di tutto mi mancano i
profumi i colori i sapori della frutta, vere essenze della natura,
della vita.
Molti fra gli abitanti di questo luogo hanno trovato dimora
sotto un verde e silente pino, altri sotto un maestoso e ma-
linconico cipresso.
A me no! A ine date un ceraso, magari grosso come una casa
e garrulo. per i tanti uccellini. Voglio diventare io stesso
nocciolo ecarnosa polpa bianca e rossa, gustosa al becco forte
dei rondoni, come a quello delicato dei rigogoli. Non importa
se in una molle e scura Ravenna, o in una duretta ma dolce
Graffiona; in ogni caso voglio tornare a vivere prima in una
lucida sanguigna sferica ciliegia e poi, dopo, nei chiassosi ri-
chiami dei pennuti abitanti del cielo.
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Gaetano Pagano
CASTELLAMMARE ACQUA E VINO

Una volta gli osti erano accusati di sposare l'acqua al vino.
Ben poca cosa rispetto ai grandi inquina.tori, ~ist~ficator~,
frodatori ed avvelenatori a livello industnale d oggi. Ma Il
titolo non ha questo riferimento, si rassicurino i vinai ed i
produttori di vino schietto e santo.
La vacanza è un periodo di vita speciale. Da molti anni tra-
scorro l'estate a Castellammare di Stabia, che è una delle ca-
pitali del turismo termale; figuratevi che l'antica Stabia (che
fu distrutta con Pompei ed Ercolano dall'eruzione del Ve-
suvio del 79 d.C. e da cui deriva l'attuale Stazione di cura)
era una famosa località di villeggiatura cara a Galeno, e che
da un Convegno medico-scientifico l'odierna città venne defi-
nita: « Metropoli delle acque, del mare e del clima ».

Castellammare è la porta della penisola sorrentina, a sud di
Napoli, ai piedi di quel gioiello verde che è Monte Faito,
adagiata sul golfo più bello e famoso del mondo, ed è ricca
di acque salutari. Alcune, solfuree, sgorgano anche in mare,
in località Pozzano, per cui molti utenti di stabilimenti bal-
neari del litorale, si avvalgono della circostanza ed uniscono
l'utile al dilettevole: mentre si bagnano e si comportano da
Tritoni ed ondine, curano la pelle con le acque benefiche per
vari malanni (eczema, psoriasi, ecc.).
Le altre vengono utilizzate in due grandi stabilimenti ter-

mali.
Le 22 fonti medicamentose di diversa composizione chimica
ed efficacia curati va, sgorgano in una zona di circa 500 metri:
un vero miracolo di madre Natura.
Nel Centro Termale, con il panorama del Golfo davanti agli
occhi il monte dalle m.Ile gradazioni di verde alle spalle,
il suono di una orchestrina negli orecchi ed un bicohiere di
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acqua minerale in mano, si dimenticano tensioni e paure,
dolori e preoccupazioni, odi ed invidie e ci si ritrova rasse-
renati con se stessi e con il mondo intero, con un raggio di
sole nel cuore.

La cura può essere continuata in città, al di fuori degli stabili-
menti termali, anche nelle ore pomeridiane o serali; infatti,
in numerosi chioschi di acquafrescai, all'aperto, si procede
alla vendita di acque minerali. E molti turisti e villeggianti
si siedono ai tavolini, consumando biscotti (specialità del luo-
go) o altre vivande (pesce, pizza, ecc.). Ma io, dopo il tramon-
to del sole, preferisco girare al largo: e a volte partecipo a
gite nel Golfo (a Capri, a Sorrento, ad Ischia) in motobarca
e, per lo più, vado in cerca di piccoli ristoranti (meno funzio-
nali dei fast-food, ma più romantici e dov'è ancora possibile
parlare con gli altri tranquillamente), nei tanti paesini sulle
colline che inghirlandano Castellammare. E qui, senza eccede-
re, mangio «roba genuina », piatti che di certo non hanno
nomi famosi e non richiedono una lunga preparazione, ma
che, via, sono saporiti e «sfiziosi », E tra un'ìnsalatina dì
campo condita con olio del posto, una frittatina con pezzetti
di mozzarella e di prosciutto (che vengono mescolati insieme
con le uova), un pezzo di agnello nutrito con erba (non tene-
rissimo, ma saporito), fave e noci fresche, more, pane condito
e panini diventati di moda e che vengono serviti anche in
piccole località {come ad es. quelli con le olive, la carne, le
carote), sottili fette di carne cotte in una salsa un pò amara,
aventi come ingredienti la panna, i funghi o le cipolle, piccole
porzioni di spaghetti conditi con pomodori freschi oppure con
una specie di ragù fatto con carne tritata di vitello o di mano
zo, di volta in volta, si variano le piccole cene estive. Ogni sera
si cambia sia il ristorante che il menù. Resta fermo il consu-
mo di vino. Salvo eccezioni, durante i pasti viene utilizzato
vino da tavola locale imbottigliato (e qui dominano i rossi
di « Gragnano» e «Lettere »), tipi di vino giovane o novello,
molto gradito al palato e di sicuro effetto sulla mensa. E una
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più abbondante bevuta non ha altri effetti nefasti che quello
di ispirare versi come questi.

Beviamo vino vecchio per tornar giovani
(o almeno crederlo)
alla tavola rallegrata dalla presenza
di figure simpatiche ed amiche.
Per la gloria del sole racchiusa nel color rosso rubino
brilliamo di generosità.
Un coktail di allegre uve sposa
un caravanserraglio di sapori.
Per una bevanda asciutta su dorate fritture
di pesce o su un intingolo di corretta origine ed esecuzione,
per un bicchiere di quello buono
sfideremmo l'insidia di sabbie mobili o un'incursione nemica,
daremmo anche la camicia nuova.
Alziamo il calice per un brindisi
a Dioniso e, se volete a Bacco
che dà scacco ad ogni acciacco,
al domani, all'ignoto, all'indisciplina,
a ciò che vive dietro la collina.
Con cuore giocondo ed aperto verso il mondo
dimentichiamo gli anni che abbiamo sul groppone
e riprendiamo la strada di casa sotto una luce
di stelle nella notte, nell'attesa che tra poco
si ristabiliscano le regole del gioco,
rifiorisca il Sahara e sparisca il buco dell'ozono.
Con la complicità del vino semplifichiamo
la complessità del reale all'insegna
d'un universo di candore e di speranza.
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Vito Elio Petrucci
O PANDOçE

Scignoria! Arrivo in fondo
in silensio e in umiltae,
come fìse un atro tondo,
ma son pan, amigo, frae
e pe-o çeddro e pe i pigneu,
pe-o bitiro e pe l'ughetta,
son o doçe d'un Figgieu
ch'o fà l'aegua benedetta,
son a festade chi canta
in te questa Neutte Santa.

Me fà in casa ogni famiggia
comme veu 'na tradission,
e ma cheutto o carboniggia
sempre son amigo bon.
Pagio speso, pagio crùo,
pagio ciongio, secco e dùo;
pagiol a quelli che no san,
che mì arresto sempre pan ...

Vegno in tòa con a rarnma
de I'ofeuggio ciantà in vetta,
e o balletta o piggia a lamma
pe taggiàme a primma fetta:
o «Che I'inse » natalissio
ch'o l'é ancon un armistissio.

Tra o profurnmo do torron,
e bottigge misse in secco,
o spunta de 'na canson,
e da tombola o sohersetto,
ghe festezzo in primma man,
mi son doçe ma son pan.
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A l'é a rionda de Natale
ch'a l'ha chì o gran finale
un pandoçe faeto a-a bonn-a
ch'o l'é invece unna coronn-a,

un impegno, na funsion,
un dovéi co-a tradission,
o l'é o moddo ciù corteize
de di a tutti son zeneize.

i

'/.C\/"

\:"rll~f
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IL PANETTONE. Signoria! Arrivo in fondo / in silenzio ed in umiltà, /
come fossi un altro piatto, / ma sono pane, amico, fratello / e per
il cedro ed i pinoli, / per il burro e per l'uvetta, / sono il dolce di
un Bambino / che fa l'acqua benedetta. / Sono la festa di chi canta /
in questa Notte Santa. / / Mi fa in casa ogni famiglia / come vuole
la tradizione, / e mal cotto. o bruciato, / sempre sono amico buono. /
Sembro pesante, sembro crudo, / sembro piombo, secco e duro; /
sembro! a quelli che non sanno / ch'io rimango sempre pane. / /
Vengo in tavola con un ramo /. di alloro e piantato in cima, / e il
bambino prende il coltello / per tagliarmi la prima fetta: / il « Che
l'inse! » natalizio / che è ançora un armistizio. / / Tra il profumo del
torrone, / le bottiglie svuotate, / lo spumante di una canzone, / e
della tombola il giochetto, / ci festeggio in prima mano / io sono
dolce ma sono pane. / / E' la giostra di Natale / che ha qui il suo
gran finale / un panettone fatto alla buona / che è invece un coro-
namento, / un impegno, una funzione, / un dovere di tradizione /
ed è il modo più cortese / di dire a tutti son genovese.
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Iosè Peverati
LA SALAMINA DA SUGH

Chi'n l'ha gustada mai, quand al la ved,
al la mira susptés, al rizza al nas,
al la prila, al la volta,

e po' al tenta un assàg coi dent alvà ...
Cal spizgurìn ch'as sént ai bord xlla Iengua,
cal savurìn ad rà~ia~h

, ",; ." ''' .. "'-'."- pena pena. na punta! -
cl'amor fort e-sala '.,
al prim mument i fa vanzzar in .forssì.,
Invézz chi,.gh'~v~àfat zà l'abitudin .
e l'ha gusÙ·.'sta" gran sp~cialità,'
al capirà" (jhJ~è propria Il al so bèl
cal gust di~ers's~'ch"al st~z~iga' '~J p'alà:

As tòl dIa bona càran ad'ninìn,
la s'masna, dop as zùnta 's!llepévar,
'na qualch spezzia a pia~er' e ..P-9:'~.~~impàsta
con négar vin nustràn,
la s'inssàca int la zzìè, 'la s'liga ben,
la s'lassa int un post fresch par soquant més.
Alà fin bela suta, stasunada
l'è la delizia di palà frarés
e al desidèri ad quìi ch'i' l'ha assagiada.

S'la tavula parciàda int i dì'd festa,
su la muntagna bianca dal purè
in mez al sugh maron bèla furnànta,
al post d'unor l'è pronta: ach maravié!
I padrùn i la guarda
con i parent ch'i è gnù da foravié,
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tutt'i la mira, tutti a lié i s'inchina.
Davant a lié, cavénass i capié.

Mì at riverìss, mié cara salamina!

LA SALAMA DA SUGO (piatto tipico ferrarese). Chi non l'ha mai gusta-
ta, se la vede, / la guarda sospettoso, arriccia il naso, / la volta e
la rivolta / e poi l'assaggia un poco diffidente... / Il pizzicore ai bor-
di della lingua, / quel saporìn di rancido / - però una punta appe-
na percettibile - / quel non-so-che di forte e di salato / inizialmen-
te lasciano perplessi... / Invece chi vi ha fatto l'abitudine / ed ha
gustato la specialità / potrà capir che in questo sta il segreto / quel
gusto stran che stuzzica il palato. / Scelta la buona carne di maia-
le, / si macina, si aggiunge pepe e sale / delle spezie a piacere e poi
s'impasta / con nero vin nostrano, / s'insacca ben, si lega in modo
giusto, / si lascia in luogo fresco alcuni mesi. / Alla fine, asciutta e
stagionata / delizia dei palati ferraresì, / desiderio di quanti I'han
gustata. / Su tavola imbandita quand'è festa, / sulla montagna bian-
ca del purè, / in mezzo al sugo viola, ben fumante / lei troneggia
già pronta. Oh, meraviglia! / I padroni la guardano / con i parenti
giunti di lontano, / ognuno ammira, ognuno a lei s'inchina. / 'Davan-
ti a lei, leviamoci il cappello. / Ti riverisco, cara salamina!
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Sandra Salvi
SOLE E FRITTATA

L'aria mattutina, ancora impregnata delle ultime tracce del-
l'alba, accennava a insperate frescure che sarebbero state pre-
sto sopraffatte dalle ali pesanti ed immobili della calura ro-
mana. Il sole cominciava a lanciare sui «fagottari », che in-
fittivano le prime schiere dei conquistatori marini, verso la
Stazione per Ostia, implacabili « serciate.» di fuoco. Una ve-
latura profumata di pane e frittata sghimbesciava dalle bor-
se lungo i quattro scalini dell'ingresso e, poi, nel ventre su-
dato delle vetture -donde tutti, avventurieri e pirati, sarem-
mo ridiscesi. Sulla «spiaggia libera », che offriva al bruli-
chio insaziabile dei poveri un breve tratto di mare, come una
offerta regale elargi ta per beneficienza o~lusinga, i «fagotta-
ri » ammucchiavano borse, panni ed asciugamani scoloriti,
punteggiando i confini di una precaria conquista. Le ore sca-
vallavano in una febbre di sole, veloci e guizzanti come uc-
celli marini, le trincee di sabbia ed i richiami delle madri,
in sottoveste, ai figli imprudenti, arsi sul bagnasciuga ...
Finalmen te è l'ora di liberare -le «pagnottelle » dalla carta/
paglia e noi amici, con una fame salmastra, seduti in circo-
lo, quasi un rito, ad assaporare un barocchismo di frittate
imprigionate nel proletario «sfilatino »: la mia saporosa di
cipolle ben prima ammollate ed ammalvite in un tocco di
vino bianco, indorata da un filo di olio che non sovrastasse,
col suo fragore biondo, il profumo equilibrato di un trito
misto di salvia e basilico. Il guaio _della semplicità è nella
sua irripetibilità: difatti, vuoi che fossero uova d'altri tempi,
o un olio senza raffinate sofisticazioni, o aromi puri, come si
offrivano, sul davanzale assolato, dal «coccetto» adattato -a
vaso, o fosse, infine, per la antica sapienza materna, nonne
ho più degustate di così buone. Certo: una frittata 'plebea,
nemmeno lontana parente delle «omelette» roboanti .e co-
smopolite servite nei ristoranti alla moda con la ovvietà di
una aggettivazione francesizzante.
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E tra l'altro, digeribilissima, tanto da consentire, molto in
anticipo sulle tre ore inutilmente raccomandate dai timori di
mia madre, di trivellare le onde ostiensi con la furia, ado-
lescente e cialtrona, di una « bracciata» inesperta.
Il profumo di «quella» frittata svagava ancora nella borsa
durante la stanchezza del ritorno, il sole ancora alto e ma-
ligno, ed il suo sapore m'è poi rimasto sempre insoddisfat-
to assieme al ricordo di una Nausicaa di borgata che, tra
ancelle accaldate, rideva senza pudore, saettando la sua ma-
lizia di vergine contro la mia ulìssea speranza.
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Sangiuliano
INGREDIENTI A CONTRASTO

I sapori del luogo, precipitando
ulteriormente l'anima al macello
delle emozioni, sono da ritenersi
obnubilanti e vanno messi a prova
d'un amore più solo, il ripensamento
del vento e l'erba, ogni altro aperto inganno
che amaro stringa fino a che la cosa
sia digerita, e tutta umana in forza
d'ingredienti a contrasto.

Il~ilenzio, ad esempio, benigne> ai frati,
con spazi arcuati ed eohi sottintesi
onde ogni bibito; atto di pietanza '..
e rispetto a Iantesca risulti immenso'
e ben tremato, insomma assai più- es,perti, -:
ci si disperda al buco dì nostra vita
in perpetuo, risucchio.

Del resto tutto quello che si muove "
ha un'immagine- stabile, e iviceversa,
sì che!' assillo è chiaro e non si tratta. . . . .

dell'agro dolce come potrebbe dire
un Apollo da sugo: ogni ~~zione p J~~:(~'I.\L

mentre più canta crepita e vacilla
perohé il bilico taglia.
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Simonetta Satragni
PROFUMO DI AMARETTI A MOMBARUZZO

L'azzurro del Sabato Santo si riversa con giovanile baldanza
sui mattoni cotti dell'antica Parrocchiale; nell'aria si span-
de il profumo degli amaretti appena sfornati, un profumo da
far risuscitare i morti, non soltanto Colui che ha una certa
facilità nel farlo ... E come sarebbe bello se proprio adesso,
come un tempo, le campane si sciogliessero - nella gloria
del mezzogiorno - soprattutto in questo paese fra i colli, cui
risponderebbero da tutti gli altri colli le voci remote o vici-
ne delle altre campane.
Il profumo si dilata nell'aria e agli occhi della mente balena
la dolce visione dei mandorli in fiore, laggiù nel Sud, in cam-
pagne lontane.
« Zucchero, albume, mandorle» (quanto biancore!), sono que-
sti gli ingredienti dell'antica e semplice ricetta degli amaret-
ti: semplice, sì, ma valli a fare così morbidi e buoni, con
quel sapore ineffabile che conserva intatte le promesse del-
I'impareggiabile profumo. E' un profumo che allarga il cuo-
re, dilata la campagna, ravviva il colore dei fiori, fa più az-
zurro l'azzurro. Come tutti i profumi è fuggevole, dura un
istante, ma in quell'istante è sembrata più bella la vita.
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Angelo Savaris
PASTISSA' DE MUSSO

'Na volta se disèa che el musso el gèra
un cavalo che no' gavèa studià,
come par dir de uno destinà
a ciapar pache senza far cariera.

El gèra proprio un musso, e gò el sospeto
che sia par questo ch'i gà dà 'sto nome.
Bon solamente, insoma dele some,
de strassinare, al massimo, un careto.

Ma anca pa'i mussi, prima o dopo, a vien
el giorno del riscato, e mai gh'è sta
un Cento e lode a l'Università,
dela Cusina, dà cossìta ben.

E sentì qua che tesi! Tratamento
come la fosse carne de cavalo,
ben masarà in t'un vin rosso-coralo,
de quelo che fà i frati nel convento.

E lì, tegnerlo a fòlega do' giorni
par mandar via sàlvadego e ignoranza,
fin che vien fora un'unica sostanza
da profumare tuta de contorni

de broche de garòfano, lardele,
farina bianca, vergine de mola,
cazzando tuto in t'una cassarola
zà pronta e piena d'altre robe bele:

ajo, carote, buro, pomodoro,
ojo, zeòla, sèdano, e salà,
e dato che l'è un musso laureà,
metèmoghe de sòra anca l'aloro ...
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E anca brodo de manzo, e ancora vin,
e masenare al fogo par tre ore,
ché de un bon musso fare un bon dotore,
ghe vòl pazienza e un tempo certosin.

Ma quando l'è maùro, altro che tesi!
A no' gh'è al mondo polpe più sapienti,
e che i cavài, che in fondo i xe parenti,
solo par questo no' i~enta ofesi...

GLOSSARIETTO (dialetto polesano). Pastissà, stufato; musso, asino, ciu-
co, somaro; insoma dele some, insomma, per finire; strassinare, tira-
re a fatica; cusina, cucina; cossita, così; masarà, macerata; a fò/ega,
immerso; salvàdego, odore a sapore penetrante e forte di questa car-
ne; broche di garòfano, chiodi di garofano; lardele, pezzetti di lardo;
zeòla, cipolla; metèmoghe de sora, mettiamoci sopra; masenare, me-
scolare; rnaùro, maturo. '
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Alberto Tenerelli
LA FAVA

A Roma e dintorni preferiamo dire «la [ava » piuttosto ohe
«le fave ». con un suono di neutro plurale, arcano, solenne.
La lava è una parola magica, da sètta segreta. La fava! E ad
ogni Quirite si accende una luce strana nelle pupille, un ra-
pido bagliore, uno scorrere di ricordi di scampagnate del buon
tempo antico all'incannucciata forde porta. La fava: profu-
mo di minestre semplici. La fava cor pecorino: prodotti prei-
storici di questa antichissima terra di pastori.
Il mito, la storia sono presenti anche nelle cose di ogni gior-
no: la Gens Fabia di rustica origine albana, il parere «favo-
revole» dei Patres Conscripti - alle origini della civiltà la-
tina - espresso con gli elementari prodotti dei campi im-
piegati pure sulla rustica mensa: fava nera/ sì; fava bianca/
no. Pure alla fava si ispirano i canti con doppio senso da o-
steria: « ... se vònno crompà tutto, sole, cèlo e l'aria fresca /
ma la lava romanesca / la volemo arigalà! »

La fava è romanità, come i capitelli, le colonne, gli archi, i
gatti e le fontanelle dell'Acqua Pia antica Marcia.
«E mo venìmo ar pràtico » per indicare i modi migliori per
gustare il legume in argomento, a parte quello più semplice
di mangiarlo crudo col citato pecorino (possibilmente roma-
nesco e con la lacrima), o col sale, come le fusaje, cioè i lu-
pini, di marchigiana essenza (Cristoforo Colombo appena
sbarcato in America trovò i marchigiani che vendevano i lu-
pini, estratti dai sacchi poggiati sopra le mezze sedie messe
a tracolla).
Fava in padella: metti un po' di olio nella padella (in antico
si usava lo strutto), un etto di ventresca tagliuzzata, cipolla
tritata, mezzo chilo di fa va scafata (sgusciata), sale e pepe,
pochissima acqua. Cuoci a fuoco gajardo (forte) e porta a
tavola.
Fava a minestra: prendi un etto di guanciale, una cipolla,
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uno spicchio d'aglio (tritati tutti e tre), una costarella di sè-
dano (er sèllero romano dall'antico tedesco selleriei, un po'
di erbetta (il prezzemolo che sta sempre in mezzo come cer-
ti Onorevoli). Imbiondisci nel tegame, aggiungendo sale, pe-
pe e qualche pommidoretto. Unisci tre etti di fave sbuccia-
te (tolte dagli scafi, in italiano: baccelli), mescola, versa due
litri di acqua bollente (meglio sarebbe il brodo, anche di da-
di) e tre etti di cannolicchi. Passa il tutto nelle scodelle e
condisci con il pecorino.

P.S. Durante la guerra, per 'la fame, si mangiavano le bucce della f,!--
va tagliate a strisce e lessate come i facioletti (fagiolini) col sale, Il
pepe e il succo di limone.
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Marcello Teodonio
MERCATO DI SALUMI A VIA SICILIA

Una volta a settimana, mai comunque il venerdì che era ma-
gro stretto, mamma faceva per pranzo gli affettati: prosciut-
to, mortadella, coppa, salame Milano e corallina, lonza, por-
tati a tavola su piattoni ovali o tondi, o proprio ancora nei
loro incartamenti. Poi cominciava la distribuzione secondo
criteri noti soltanto a lei ma universalmente accettati, per-
ché infine la spettanza era più o meno uguale per tutti (ma
si temevano favoritismi, per Amalia di sicuro, e si mormo-
rava di combutte o ruffianerie). Era fondamentale essere ser-
viti fra i primi, sennò mangiavi coppa; in ogni caso si po-
teva ricorrere al discutibile e rischioso (rischiavi sganassoni
da qualche fratello se eri scoperto) pilotto del «dài, mam-
ma, ti giuro, ancora non m'hai dato la mortadella» mentre
è ovvio, il tuo l'avevi già preso ed opportunamente' mimetiz~
zato o proprio fatto sparire chissà dove, il che peraltro ac-
cadeva di norma in tutte le distribuzioni, poniamo in quel-
le di dolciumi del pranzo di Natale: Pietro, grazie appunto
a questi trucchi di cui era maestro, almeno fino a carneva-
le dal suo cassetto a serratura del Cracra (vetusto mobilone
sconocchiato e stracolmo di golf pedali e camicie, che fa-
ceva appunto un sinistro era-era ogni volta che passava un
autobus quattro piani sotto) era capace di continuare a ti-
rar fuori pezzi di torrone, cioccolata sbiadita, boeri grin-
zosi, fette di panettone con gli zibibbi che erano ormai sassi.
Così, alla fine, tutto sembrava a posto, ognuno con le sue
fette di salumi, un po' di olive baresane e la ciriola (che se
non l'avevi bastava chiederlo a Paolo e lui te la lanciava da
un angolo della tavola): si comincia dunque a mangiare?
Macché, perché soltanto allora s'apriva il mercato con rego-
lari e difficilissime contrattazioni: chi mi dà una fetta di
mortadella per una e mezza di coppa? tre fette di salame
al miglior offerente; tre fette di mortadella e quattro olive
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(l'argent de poche) per due fette di prosciutto cotto e un as-
saggio di crudo (il culatello comparve una sola volta, che ap-
pena saputo il nome, tali e tante furono le citazioni e va-
riazioni sul tema da sconsigliarne per sempre l'acquisto);
« 'sto salame fa schifo, allappa », che era una vera tragedia ...
e taluno poetava: «una lonza leggiera e presta molto » (quan-
do c'era pollo, Pietro chiedeva regolarmente un po' di «pet-
to e crine »}, altri s'impuntavano su Nencini e Defilippis; Pia,
l'acqua! uffa, ma perché sempre io; forse stavolta la Roma
ce la fa; chissà se domani piove al Gelsomino; squilla il cam-
panello e Nietta parte: «a ma', c'è Jacopo », che era poi
l'ornino della tintoria coi vestiti puliti, un ornino davvero
tanto da meritarsi il soprannome di Jacopo Robusti, appun-
to il Tintoretto; il vino! e via, lungo due interminabili cor-
ridoi alla camera da sgombero, dove, fra sedie di vimini e
sedie di legno spagliate, l'armadio coi cappotti, la libreria di
zio Roberto, i pelati grandi, la damigiana dell'olio di Accon-
disciamo, la caseobacillina, quadri, cornici, scatole di scar-
pe, c'era anche il vino ... che poi, il vino: si trattava di un or-
ribile vinaccio comprato al carretto di Maria a via Boncorn-
pagni, che Amalia una volta sospettò essere fatto con le os-
sa dei gatti morti (figuriamoci se poteva essere fatto con le
ossa dei gatti vivi ...); chi vuole coppa me lo dica; salame
per mortadella ...
Fuori, in terrazza, l'uva americana copriva il cielo, i glicini
erano due alberi, le fresie stordivano col loro profumo. E
Giorgetta arrivava alle due sul gradino del tinello.
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Antonello Trombadori
JOLANDA

Pe vedé si er filetto è ar punto ggiusto
De colore, de scrocchio e de frittura,
Devi arivà a ssentì coll'occhi er gusto
E immagginàtte l'inzaporitura.

Cor zinale legato a mezzobbusto,.
Jolanda stà de guardia a la cottura
Da quanno butta ggiù l'ojjo dar fusto
Fino ar bollore de l'indoratura.

Và a li Libbrari si la vòi guardà
E si te vòi 'mparà l'arte e er talento
De 'mbiancà de pastella er baccalà'.

MiIledducento lire a portà vvia.
Ar tavolino millecquattrocento,
D'oro com' er carciofo a la ggiudìa.

Il Vocabolario Romanesco di Luigi Chiappini per descrivere H rive-
stimento del filetto di baccalà con la pastella usa il verbo « intona-
care». A Largo dei Librai, una piccola insenatura di Via de' Giub-
bonari, ci stanno bene: anche se malandata e abbisognevole di cure,
la chiesa seicentesca di Santa Barbara e Tommaso, al vertice del 'trian-
golo; la Libreria sul lato sinistro e l'antico palazzo sul lato destro;
la friggitoria con .la scritta « Filetti di baccalà». Non si potrebbe re-
stituire tutto il resto alle bancarelle di libri?
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Cesare Veschi
ER CAFFE'

Quanno bevo er caffè?
lo 1'assaporo
la matina abbonora, appena svejo:
è er bacio de l'Aurora.
Durante er giorno,
nun perdo l'occasione
de famme corteggià da le tazzine
sprofumate d'aroma.
Ma un caffè senza ugguali
è quelo « settenario »

(ristretto quanto basta)
che Mario m'offre
a casa sua, a Genzano:
è la stretta de mano de l'amico-
-maestro.
E solo doppo
ritrovo ancora l'estro
de scrive le poesie.
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7 Mario dell'Arco, E bevo fiori e vino

9 Fabrizio M. Apollonj Ghetti, Una [esticciola senza pretese

14 Alberto Arcioni, Er vino de Marino

15 Manlio Barberito, Il .' [aricello »; piatto rituale romano

18 Paola Barone, Vino vero e vino falso

19 Gustavo Buratti, Il vino di maggio

21 Vilmo Cappi, Alzampon d' la Mirandula

23 Michele Capuano, Anguille

24 Anna Cavallo, La rivoluzione in cucina

25 Anna Centore, Un profumo di anguria

26 Stelvio Coggiatti, Un digestivo e due liquori del giardiniere

30 Antonio Cremona, Papaveri del Mediterraneo

31 Franco Cusmano, Enoliguria

32 Luigi Devoti, La « paparella » ovvero gelosie castellane

35 Salvatore Di Pietro, Caiccu pachinisi

36 DIga Duca Natoli, Il buon pane gangitano

38 Elio Fiore, L'insalata di banane di Ezra Pound

40 Luciana Galimberti Beretta, Ristorante cinese

41 Elìsabetta Gasbarrini Tinozzi, «I tarallini della nonna»

42 Plinio Guidoni, Brindisi

43 Paolo Guzzi, Al bufiet letterario

44 Renato Lefevre, Due parole su un « teatro di Scalcheria s del
Seicento

47 Giuliana Limiti, Romani che celebrano il Natale in Egitto

49 Gianni Long, Un pranzo da Re?

53 Antonia Lucarelli, La iMarsigliese e i... pomodori



55 Mario Lunetta, All'hostaria del vero Parnaso italico
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90 Vito Elio Petrucci, O pandoçe

92 Iosè Peverati, La salamina da sugh

94 Sandro Salvi, Sole e frittata
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