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A MARIO DELL'ARCO
(come lo vedo io)

Scuseme, si te pijo pe soggetto!
Appetto a te me sento una cratura:
sei come Marcurejo, e co un sonetto
io provo a decanta la tu’ bravura.

Tra li poveti, tu sei er piu perfetto

e a noi ce guidi a tutti da un’artura
indove c’¢ una base d'intelletto,

ch’¢ mejo d'un ricamo de scurtura.

Quanno che leggo quarche tu’ poesia
rimano imbambolato a sti gioielli
pieni d'umanita e filosofia.

E quanno da st’incanto m'’ariscoto,
m’accorgo che poi sta vicino ar Belli
e chiedo scusa, si t’ho detto poco.

TArcisio TURCO
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Quest’anno Mario dell’Arco compie 85 anni.
L'Apollo buongustaio, sua creatura,
gli porge affettuosi auguri

Mario dell’Arco
E BEVO FIORI E VINO

Il

Piu ammucchi l'oro ne la botte, piu
arzi fra te e la gente un muro tu.
Dentro a la botte mia

freme la marvasia

e finché butta, ogni bucale frutta
un amico deppitl.

i

Un bucale per omo

brinato da la grotta e nun se sciupi
manco una goccia.

Er gotto pieno in mano,

io t'offro l'occasione d’eésse omo.

Come sfuma l'effetto der trebbiano
tornamo — l'uno azzanna l'artro — lupi.

II1.

TIo sacrifico er vino ar dio der vino:
cesanese color de la viola,

amatista tritata e raspa in gola.

Spunta a ogni gotto un’artra penna all’ale,
un’artra spinta in celo a ogni bucale.

Un trono, una grillanna

de fronne d'uva — e ciuccia

ar vetro, ciuccia a la bocca d’Arianna:

dio der vino so’ io.

1V.

Una ventata spalla 'Infiorata
e dar tinello de via Livia cola
colore der rubbino



una marrana: a galla
er petalo de rosa, de viola,
de garofolo. E bevo fiori e vino.

V.

Macché Funtan de Trevi!

Io la butto ar tinello

la nicheletta, a fonno ar caratello

de cesanese. Tu,

pe rivede San Pietro o San Giovanni,
slunghi er collo per anni.

Io da Genzano nun me sposto pit.

VI.

Su la vigna sfarfalla

l'urtima fronna gialla.

Bevo — e la vite torna verde, er pampano
ar primo guizzo tocca

er celo. Bevo — e er cesanese torna
rampazzo d'uva, torna

sugo de sole in bocca.

VII.

Terra a l'orecchie — eppuro da lontano
sento er mosto che sgoccia dentro ar tino.
All'occhi terra — eppuro vedo er vino,
er primo vino. E sia

cesanese o trebbiano o marvasia,

vince in bocca er sapore de la terra.

Fabrizio M. Apollonj Ghetti
UNA FESTICCIOLA SENZA PRETESE

I tempi che corrono sono irti di complicazioni, si sa, e di
inconvenienti per tutti, sicché ho creduto opportuno di ac-
cennare a un tipo d'intrattenimento piuttosto semplice, tale
che possa servire di modello per chiunque voglia invitare
amici e conoscenti a passare, un poco alla buona, qualche ora
serena. Lo spunto me I'ha offerto una singolare pubblicazio-
ne che ho la fortuna di possedere e che ¢ dovuta al nonno —
e omonimo — del carissimo Andrea Busiri Vici, da non molto
purtroppo scomparso, il quale ultimo, in tal modo, mi ¢ gra-
dito di ricordare qui, naturalmente con nostalgia e con af-
fetto. L’'Andrea senior dette alle stampe questo suo lavoretto
di una trentina di pagine — ma in folio, con quattro tavole
riproducenti antichi disegni e riccamente edito — un anno
prima che io nascessi, nel 1906, cioé¢ quando l'autore stesso
aveva gia 89 anni, essendo egli nato nel 1817; e forse per tale
ragione mi capitd una volta di udire il nostro Andrea parlare
di questo e di consimili tardivi saggi dell’'avo con una tal
quale blanda, bonaria condiscendenza, quasi si fosse trattato
di senili divertissements. Di fatto, almeno in quello cui desi-
dero rifarmi, qualche piccola incongruenza, per esempio in
tema di date, puo riscontrarsi; ma il documento ivi divul-
gato, risalente al 30 novembre 1668, ¢ inusuale e di notevole
interesse.

In tale relazione & dunque descritto con dovizia di parti-
colari un ricevimentino offerto nella data or ora specificata.
Fra i particolari risaltano naturalmente quelli relativi agli in-
gredienti necessari per poter offrire il ricevimento stesso. Dal
contesto si evince che basta poter disporre di una proprieta
di una diecina di ettari, possibilmente nel cuore di Roma e
dotata di fabbricati adeguati, né priva di fontane, di viali,
di obelischi, di alberi lussureggianti, di siepi di bosso, di gio-
chi d’acqua, ecc. (la villa nella quale si svolse pitt di tre se-
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coli fa il descritto festino era quella impiantata alla fine del
Cinquecento da Sisto V sull’Esquilino); ma non si deve tacere
che ¢ altresi indispensabile — peraltro questo, oggi, notoria-
mente non presenta alcuna difficolta — un servidorame piut-
tosto abbondante, nell’'ordine di un centinaio di persone, e bene
addestrato.

Certo, perché il party — che dovrebbe aver luogo in una
sera d’estate — riesca bene, ¢ d'uopo disporre di torce e di
fiaccole, mentre sarebbe inoltre consigliabile avere a disposi-
zione musici molto abili, cantanti dall’'ugola d’oro (ma ormai
non occorrono evirati, i quali invece, pur senza essere espli-
citamente qualificati come tali, sono menzionati nella descri-
zione menzionata), qualche poeta, un direttore d’orchestra e
almeno un compositore.

Cibarie? Bevande? B¢, certo, per non fare figuracce biso-
gna rifornirsi adeguatamente: & risaputo che in queste occa-
sioni, non si & ancora capito perché, la gente mangia a quat-
tro ganasce e beve come spugne. Il citato resoconto parla ad-
dirittura di una sesquipedale credenza e di una vera e propria
bottiglieria, abilmente sistemate nell’ampia cornice di verzu-
ra; e anzi, in proposito, cita ammirativamente anche certe ta-
vole, naturalmente cariche di ogni ben di Dio, addirittura se-
moventi, non ho capito se perché trasportate da servi nascosti
sotto le ampie tovaglie o in grazia di segreti dispositivi mec-
canici. A me, tuttavia, simili espedienti non sembrano stretta-
mente indispensabili e anzi, a dirla schietta, fanno l'impres-
sione di trucchi alquanto dozzinali, pour épater le bourgeois
e li lascerei, se proprio ci tengono, ai nouveux riches; a mio
sommesso avviso, un poco di sobrieta ¢ ben lungi dal gua-
stare. Piuttosto, sarei molto oculato negli inviti, e in partico-
lare non rinuncerei, specie, sia detto senza offesa, per la nota
di colore, ad alcuni cardinali di Santa Romana Chiesa, ovvia-
mente in pompa magna (« E cardinali in porpora, e dame in
guardinfante... », cantava Domenico Gnoli in una lirica dedi-
cata a un’altra grandiosa villa principesca romana, anch’essa
purtroppo scomparsa, la Ludovisi); e infatti, nel rapporto
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dal quale traggo il modello da seguire, di Principi della Chiesa
ne figurano, oltre allo stesso padrone di casa, che era il
Chigi, almeno un altro, il Cardinale Sigismondo Rospigliosi, il
quale, salvo errore, doveva essere il pronipote del pontefice
allora felicemente regnante, cio¢ Clemente IX (1667-1669). Cer-
to & da deplorare che ormai, da Pio XII in poi, ai cardinali
sia stata decurtata la coda; ma ormai ¢ fatta, e bisogna ac-
contentarsi di cio che offre la piazza.

Parlavo, dunque, degli ingredienti necessari per poter of-
frire un intrattenimento, e fra essi avrei amato di riportare
almeno una ricetta relativa a qualche manicaretto prelibato.
Ma, per quanto io abbia scorso diligentemente tutto il lunghis-
simo rendiconto — ben ventitré ampie pagine in gran parte
fittamente stampate — non mi & stato dato d'imbattermi in
un documento di tal fatta, salvo che per i dolci: evidentemen-
te quello qui celebrato doveva essere un dopo-cena e infatti
alla fine & qualificato come rinfresco. Il cronista, il quale era,
avevo dimenticato di dirlo, nientemeno che il famoso archi-
tetto Carlo Fontana (1634-1714), si sbraccia a descrivere per
pagine e pagine gli accorgimenti tecnici, le decorazioni florea-
li, la messinscena spettacolare, perfino a riportare testual-
mente le parole delle cavatine cantate dai tre attori — rap-
presentanti Bacco, Flora e Pomona — ma non da la formula
per apprestare una sola vivanda. Unico, il giardiniere Ciarma-
glia s’azzarda a intercalare, mentre si producono le dette tre
divinita: la prima volta nel mettere «in tavola un presutto »
(¢ specificato nella didascalia): « Non v'e, non vi sara né mai
vi fu, / Cigoli, patria mia, né men l'hai tu (dove Cigoli io l'in-
terpreterei come la patria, nei pressi di S. Miniato in Toscana,
del famoso pittore, scultore e architetto seicentesco, patria
che doveva essere rinomata anche per i prosciutti); la seconda
volta lo stesso Ciarmaglia « mette in tavola il formaggio » e
canta: « Che Creta, o marzolin che cascio fiore, / Buon odor,
bel color, o buon sapore! » (e qui confesso di non intendere
molto); la terza volta il solito Ciarmaglia (a p. 20 si chiarisce
che la parte di questo personaggio era sostenuta da « Don
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Francesco Cianci ») « mostra un salame » e recita « E’ pur
bello, il vederlo mi consola. | Gli manca solamente la parola ».

In assenza della descrizione d'una vera pietanza, m’accon-
tento dunque di copiare un brano qualunque concernente uno
dei tantissimi dolci serviti in quella occasione (p. 21): « Volle
mastro Pietro, detto Cavolfiore, primo Cuoco segreto di S. Emi-
nenza, mettere in cost nobile congiontura anch’egli le mani in
pasta e, col consiglio et approvatione del sudetto Signore (Am-
brogio) Theodosi, Scalco, lavoro dieci trionfi che portavano
venti piatti. Il primo era un piatto reale di biscottini alla Sa-
voiarda aggiustati sopra un suolo inargentato con una balau-
stra attorno di cedro candito, su la quale risplendeva una
stella, formata di sei fette di cocomero candito piene di pisel-
li verdi canditi, e sopra di essa appariva un pomo d'Adamo
dentro quattro foglie di marzapane, il cui cerchio sosteneva
un piatto di castagnole di cioccolata, e in un mazzo di tulipani
di zucchero terminava la cima di questo regalato di biscotti
di zucchero colorati. Ricorreva intorno al secondo Trionfo di
biscotti... ». E cosi di seguito a perdita di fiato.

Piuttosto, mi piace, per finire, di saltare fino alla penul
tima (23) pagina, dove del tutto inaspettatamente salta fuori
una mia vecchia conoscenza: « La stessa signora Giulia (Ma-
sotti, che poche righe prima ¢ qualificata « unica e vera Si-
rena del Tebro ») cantd un bellissimo recitativo interrotto da
un’Echo doppio replicato con particolar godimento di tutta
la conversatione, e la compositione era del Signor Gio. Filippo
Apolloni, (sic) Gentilhuomo del Signor Cardinal Chigi, ingegno
celebre per 'Italia e per la Germania, dove su quei superbi
teatri ha fatto rappresentare molti vaghissimi Drammi ».

Ecco: a chi volesse predisporre un ricevimento sul tipo
di quello che qui sopra ho tentato (cosi inadeguatamente) di
descrivere, sarei disposto a prestare la pubblicazione di An-
drea Busiri Vici senior e, per soprammercato, perfino I’Ante-
nato, con preghiera di cortese restituzione (anzi, restitutione)
di entrambi, dopo 1'uso, possibilmente non deteriorati. Né oc-
correrebbe invitarmi.
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Altra dimenticanza (oh, la mia povera testa!). Il titolo esat-
to, e un po’ complesso, dell’'opera finora citata, anzi saccheg-
giata (che un po’ mi fa pensare all’altro scritto d’argomento
in qualche modo analogo — ma quanto alla lontana! —, del
1850, dovuto a Giovanni Rajberti: « L'arte del convitare spie-
gata al popolo »), & il seguente: « Sontuoso ricevimento ed
artistico-poetico magnifico convito della nobilta di Roma spa-
rita, diretto, disegnato e descritto nel secolo XVI (sic) dal-
I'architetto Carlo Fontana con sue autografie — Appendice —
Ricordanza storica per I'anno 1906 — Roma, Tip. dell’Unione
Cooperativa Editrice, 1906.
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Alberto Arcioni
ER VINO DE MARINO

Ar fresco gilt in cantina

¢’e vino rosso, bianco, rosatello
che s’ariposa dentro

quarche bottija, quarche caratello.
Un pranzo? Una magnata in alegria?
M’ariccomanno, attenta!

Sverselo piano piano co l'amore
de chi maneggia l'oro.

Che gusto, che colore, che bocche!
C’e solo l'imbarazzo de la scerta,
rosso o bianco o « rosé ».

Una bottija sola?

A sora sposa

nun me fa ride. Sverta!

E’ mejo che le porti tutt’e tre.
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Manlio Barberito
IL « FARICELLO »: PIATTO RITUALE ROMANO

Cerchereste invano, non diro la ricetta, ma la sia pur semplice
menzione di questo piatto sacro — la minestra di farro — nei
volumi dei nostri maggiori « romanisti » e storici della cucina,
da Volpicelli a Jannattoni da Freda a Ragusa. Eppure, scom-
parso, ormai da molti decenni, dalla tavola degli autentici e
vecchi romani — che ne erano gli unici consumatori — il far-
ro (a Roma: « faricello ») costituiva forse il pit antico cibo
nostro, sul quale splendeva ancora la mitica, serena luce dei
tempi di Romolo e di Numa e anzi addirittura della felice eta
saturnia, come ci testimonia Ovidio, quando narra: « Terra
fabas tantum duraque farra dabat » aggiungendo « Quae duo
mixta simul sextis quicumque Kalendis / ederit, huic laedi
viscera posse negant » (F. VI, 180-182).

E il farro ¢ legato, dice ancora Ovidio, al mito di Carnea,
dea della salute, che poi diviene tutt'uno con Cardea, dea dei
cardini e degli inizi e custode delle soglie, colei che difende
la casa e la famiglia dai mali e dagli spiriti maligni, come
apprendiamo dal mito della salvazione di Proca, il futuro re
d’Alba, antecessore di Numitore. E, da qui, i legami strettis-
simi con la « confarreatio » il rito matrimoniale romano, in
cui la torta di farro era la forma sensibile ed emblematica del
« sacramento ».

Cosi, in questa citta, che — unica al mondo — ¢& stata sem-
pre ed ininterrottamente abitata da tremila anni, il farro
era rimasto, per noi vecchi romani, fra i cibi che ci consegna-
rono i compagni di Romolo. Esso, dal tempo della mia infan-
zia, splende indelebile nella memoria e mi sembra di essere
simile a qualcuno che abbia avuto in sorte di assistere ad
un grande e solenne rito scomparso e del quale comincio ormai
a sentirmi forse l'unico testimone.

Il farro veniva richiesto da mio padre ad intervalli dise-
guali, con una periodicita non dovuta alla spinta della gola, ma
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quasi fosse regolata da tempi interiori, come chi debba assu-
mere un cibo sacro che dona forze misteriose e solo dal pro-
fondo del proprio essere avverte il momento di rinnovarle.

Quando, diremo cosi, i tempi erano maturi, mio padre si ri-
volgeva a mia madre con una formula che non subi mai muta-
menti: « E’ molto che non fai il faricello ». Lei annuiva, limi-
tandosi a dire « venerdi » €, dopo molto tempo, ho capito che
il misterioso piatto doveva apparire per i profani una sem-
plice « minestra di magro ».

A questo punto, bisogna ricordare che il « faricello » lo ven-
deva l'« orzarolo », famosa e diffusa figura del piccolo com-
mercio romano; qui si comperavano legumi secchi, farina
di grano e di polenta, riso, pasta di ogni tipo, scope, vare-
china, sapone, « mosciarelle » (castagne secche), caramelle e
pane, ma non fatto da lui, bensi venduto per conto di qualche
« forno ». Da un lato, stava il bancone con le grandi ceste col-
me dei famosi « filoncini » odorosi e croccanti e, nella parete
di fronte, una serie di armadi a piu piani, tutti a cassetti, con
la presa metallica per tirarli a sé e il davanti di vetro per ve-
dere il contenuto. E li c’erano tutti i tipi di « pasta corta »
compresa la « pasta spezzata » riso, ceci, fagioli di vario colo-
re, lenticchie e infine il famoso « faricello », simile al grano
e, se ricordo bene, piu piccolo e di colore piu scuro.

Come si dovesse cucinarlo non so. Noi bambini non lo man-
giavamo e nemmeno mia madre, che il venerdi successivo al
« mandato », mentre la donna metteva a tavola, per noi, i so-
liti spaghetti col tonno o con le vongole oppure la minestra
di legumi, portava personalmente a mio padre il piatto sacro.
Egli lo mangiava lentamente, assaporandolo, poi, quando ave-
va finito alzava gli occhi e con ripetuti cenni di approvazione
diceva a mia madre: « buono questo faricello » e aggiungeva:
« per lo stomaco questo & proprio una mano santa », confer-
mando cosi la fede nelle virtu taumaturgiche di quel cibo
per l'apparato digerente, proclamate quasi duemila anni prima
da Ovidio col suo « quicumque... ederit huic laedi viscera pos-
se negant ».

16

E cosi si compiva quello che a me, fin da allora, sembrava
un rito ed era come se l'approvazione di mio padre per la mi-
nestra di farro cucinata sempre personalmente da mia madre,
non riguardasse la sapienza e le virti domestiche di lei, mai
poste in dubbio, ma fosse invece attesissimo segno e garanzia
di un’alta, religiosa protezione della nostra casa. Ero, allora,
poco pilt di un bambino, incantato dalle prime letture sulla
vita della Roma primitiva, apprendendo come, in quel tempo,
ci si nutrisse appunto di farro e che persino il matrimonio
fosse fatto sacro proprio in virtu di una focaccia di questo
cereale. E nella fantasia mi sembrava che mio padre, romano
di tante generazioni, dovesse continuare a cibarsi di quel far-
ro, che contenendo virtu1 e carismi di misterioso potere aveva
resi noi romani cosi forti e invincibili ed egli dovesse quindi
continuare a nutrirsene come chi adempia un dovere sacro
e come se, grazie ad esso, gli fosse possibile conservare quella
sua forza, quel suo potere di proteggerci e guidarci con la si-
curezza che ci dava cieca e serena fiducia in lui e che forse
era alle radici dell’amore che gli portavamo.

E, infine, oscuramente pensavo che, un giorno lontano, lon-
tanissimo, ancora sperduto nel grembo dei secoli a venire,
anch’io « da grande », anch’io pater familias avrei dovuto ci-
barmi della minestra di farro; anche a me qualcosa, come la
voce di un dio, mi avrebbe avvertito quando fosse giunto or-
mai il tempo di nutrirmi di quel cibo sacro, perché da quello
avrei trovato capacita e virtu per essere il capo di una fami-
glia romana.

Poi, non so bene cosa sia accaduto. Forse hanno abolito
la famiglia ma forse tutto dipende dal fatto che 1'ultimo « or-
zarolo » ha chiuso ormai da tempo.
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VINO VERO E VINO FALSO
(Marziale, epigramma XVII - 1. I)

Quid te, Tucca, iuvat vetulo miscere Falerno
in Vaticanis condita musta cadis?

quid tantum fecere boni tibi pessima vina?

aut ‘quid fecerunt optima vina mali?

de nobis facile est, scelus est iugulare Falernum
et dare Campano toxica saeva mero.

convivae meruere tui fortasse perire:

amphora non meruit tam pretiosa mori.

Che gusto provi, Tucca, a mescolare

il Falerno d'annata col vin del Vaticano?,

di buono che t'ha dato quel perverso licore?
e che male t’ha fatto il nettare flegreo?

il Falerno adulterare, il Campano attossicare
né piit né meno che un delitto é.

Forse gli ospiti tuoi meritaron perire:

di morte non fu degna l'anfora si preziosa.

(traduzione di Paola Barone)
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Gustavo Buratti
IL VINO DI MAGGIO

La stellina od asperula odorata, ¢ un’elegante e raffinata erba
perenne, caratteristica per le foglie poste a corona stellata or-
nanti lo stelo, sormontato a maggio-giugno da un corimbo di

fiorellini bianchi: i fitti assembramenti formano verdi tappeti

sfumati di bianco negli angoli ombrosi delle faggete. Le fo-
glioline essiccando anneriscono e secernono allora un partico-
lare profumo, per cui si usano per profumare la biancheria
nei cassetti, come la lavanda; o come tisana succedanea del
thé; trionfano se macerate nel vino bianco secco, cui conferi-
scono un sottile ma deciso aroma che evoca la vaniglia, il
fieno fresco ed il miele. Raccolta in aprile, prima che spri-
gioni nel fiore il profumo, ¢ la base del Maitrank, il « vino
di maggio », degno cavaliere galante di questa gentile regina
dei boschi. ‘

Tra il Reno e la Mosella, ed in particolare nell’area dialettale
germanica del lussemburghese — comprendente sia il grandu-
cato, sia la parte rimasta al Belgio, di cui forma la regione

-omonima — il Maitrank ha remote tradizioni: ¢ documentato

sin dall’epoca carolingia dalle cronache dei benedettini della
abbazia di Priim, ma sembra che gia i druidi conoscessero le
virt digestive e cardio-toniche dell’asperula, da cui traevano
una « pozione magica » degna di quella di Panoramix...

Zita di Borbone Parma, ultima imperatrice d’Austria, dece-
duta quasi centenaria la scorsa primavera, ci ha lasciato la
semplice ricetta del « vino di maggio », tradizionalmente fatto
dagli abitanti delle Ardenne: in un bel boccale di gres, ver-
sare una bottiglia di vino del Reno o della Mosella, piuttosto
acidulo, ed addolcire con alcune zollette di zucchero dopo
averle disciolte in acqua; aggiungere un pugno di foglie di
asperula ed il succo di mezzo limone, e lasciar riposare al
fresco per una dozzina d’ore, quindi filtrare...

Oggi la ricetta si ¢ arricchita con 'aggiunta di un bicchierino
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di cognac; lo zucchero ¢ in proporzione di 1/2 etto per un
litro di vino; non si usa il succo di limone, ma al Maitrank
servito ben freddo, si unisce una rotellina di arancia, che nuo-
ta in largo bicchiere a piede per meglio sprigionare il profu-
mo. La produzione era esclusivamente familiare, e si consuma-
va subito nel mese di maggio. Cinquant’anni fa, Jean Feller,
di Bonnert, paesino alle porte di Arlon, capitale del Maitrank,
trovo il modo di poterlo conservare in bottiglia anche per
pitt di un anno: i suoi figli, Alfred e Marcel, continuano oggi
la piccola azienda familiare, che si dedica soltanto al Maitrank,
‘e dove sono stato ricevuto con squisita cortesia. Purtroppo que-
sto aperitivo dispensatore di ottimismo e di allegria, non &
esportato in Italia. Aromatizzata all’asperula, ho tuttavia tro-
vato una pregevole grappa distillata a bagnomaria da Berta-
gnolli di Mezzocorona. Ma se proprio voglio trasformare l'er-
baluce nostrana (mai tale denominazione sarebbe pili onora-
ta) in « vino di maggio », dovrd raccogliere la Stellina, delica-
tamente come un amante, la dove so celarsi nel mio Biellese
segreto: lungo il torrente Oropa, risalendo il percorso verso
il druidico roch éd la vita, il masso erratico oggetto di culto
prima della Madonna nera; oppure nelle aurifodine della Bes-
sa, dove i nostri celto-liguri progenitori erano condannati ad
estrarre 1'oro per le avidita di Roma.
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Vilmo Cappi
AL ZAMPON D’ LA MIRANDULA

A la Mirandula as conta na quantita ad legendi e ad storii;
ad storii ad guerri, ad diavui € anch da strii. I mirandules i
en dimondi vanités e i disan ch’i en verra. I disan anch ch’
1’é verra che a la Mirandula & sta invintd al zampon, ch’ I'¢é
un di magnar pitl bei a gustés dal mond e ch’ I'é¢ in fond la
pasta dal cudghen insaccada in d’ la pell d’ la zampa dal ninett.
Cusendas insem, codga e impast, con la sO cunsa, un a valo-
rizza cl’atar; al vol magna cald, fumant, con adré un biccier
ad Lambrusch ch’al spuma.

Donchina... a sém in d’ l'inveran dal 1510-11; i mirandules,
ch’i eran in guerra contra al Papa Giulio II Della Rovere, i
ivan tolt dentar in dil muri dil bestii e di ninett, viv, par mazz-
lari ogni tant, par resistar da pit all’assedi. Cum’e tutt il sco-
perti ch’i han cambia al cors ad l'umanitd, la scoperta dal
zampon l'e gnuda quasi par cas parché pr'al gran fred ch’
a gh'era, quand i mazzalari i mazzavan i ninett, i budei pr’
insaccar i salam, il coppi e i cudghen i s’a zldvan e i carpavan;
e allora a un di cunzador a gh’¢ gnu in ment, par salvar la
pasta di cudghen, ad mettarla dentar in d’la pell d'la zampa
dal ninett, vudada di so oss. Era sta invinta al zampon!

Quand i 'han presenta, taia a fetti grusslotti, a’ 1 Papa che
dop la vittoria I'era and4 a star in Castel e che tutt i zarcavan
ad tgniral bon parche l'era al Papa, parche l'era quell chliva
vinz la guerra e parche al gh'iva un carattar da lidgador, quand
al Papa al sinti na fetta ad zampon, insem a na scucciarada
ad fasulon in umid, ch’i fumavan incéra e che a zonta fora
a gh'era un fred da boia, ad dgi: « Osteria, mé av digh ch'an
w'ho mai magnd gninta ad mior. E se a v'al digh mé, a v'al dis
un ch'al sa quell ch'al diis e ch’al gh ciappa, parché a gh'ho
al dono d’essar infallibil; s’an m’a sballi ». E, ciam4 d'intorn’a
I i so segretéri, i testimoni e i so Cardinai al fé far subit
na patente, scritta in laten, con al so sigill e na bolla col so
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nom, ch'la dichiarava i mirandules inventor dal zampon, da
valer in tutta 1'Italia e in tutt i secui e, prima ad turnar a
Roma, al la cunsgneé solennement ai Mirandules, in d’la ciesa
ad S. Franzesch, davanti ai so capitani e ai sO Cardinai. E mé,
a s'era tra i testimoni.

Dialetto di Mirandola (Bassa modenese)

LO ZAMPONE DELLA MIRANDOLA. Si raccontano alla Mirandola una quan-
tita di leggende e di storie; storie di guerre, tante ne ha subito la
citta, di diavoli e perfino di streghe; su queste esiste perfino un li-
bro scritto da Giovan Francesco Pico. I Mirandolesi sono molto va-
nitosi e dicono che tutte queste cose sono vere. Giurano anche che
¢ vero che alla Mirandola & stato inventato lo zampone, che € un
mangiare delizioso, buono tra i piu buoni e i piut saporiti del- mondo
e che ¢ fatto, come si sa, con un impasto di cotechino, con una con-
cia apposita, insaccato nella pelle della zampa del maiale. Lessando
insieme, cosi vicine come si trovano, per qualche ora e a fuoco len-
to, cotica ed impasto si valorizzano a vicenda. Si mangia a fette lar-
ghe e spesse, calde e fumanti, accompagnate da un Lambrusco, friz-
zante, di un anno.

Dunque... nell'inverno degli anni 1510-11, i Mirandolesi, che erano in
guerra contro il Papa Giulio II, avevano preso dentro le mura una
certa quantita di bovini € di maiali, vivi, da macellare al bisogno,
per resistere di pitt all’assedio. La scoperta, l'invenzione dello zam-
pone, come la piu gran parte delle scoperte che hanno cambiato il
corso dell'umanita, avvenne quasi per caso perché, per il gran fred-
do che faceva, i budelli che dovevano servire per gli insaccati non
si potevano lavare; appena bagnati gelavano e si spaccavano. Allo-
ra, uno dei conciatori (illo in sempiterno gloria) ebbe l'idea di met-
tere 1'impasto del cotechino direttamente dentro la pelle della zampa
stessa del maiale, opportunamente disossata. Era nato lo zampone!
Quando all'ora di cena, il Papa che, dopo la vittoria, si era stabi-
lito in Castello e che tutti cercavano di accontentare perché era il
Papa, perché era il vincitore della guerra e per il suo carattere ira-
condo, si trovd davanti un piatto di zampone, rosato, fumante e pro-
fumato e un piatto di fagioloni in umido e li senti, esclamo: « Dia-
mine! dichiaro che non ho mai mangiato una cosa cosi deliziosa. E
se ve lo dico io, lo dice uno che sa quel che dice e che parla a pro-
posito; non per niente ho il dono di essere infallibile ». E fece subi-
to stilare una patente con la sua firma e tutti i suoi sigilli, che di-
chiarava i mirandolesi, di fronte all'ltalia e al mondo e per i secoli,
inventori dello zampone e€ me la consegno personalmente e solen-
nemente davanti a tutti i suoi Cardinali e ai suoi Capitani.
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Michele Capuano
ANGUILLE

Controra a lla chiazzétta. 'Na partita
d’anguille verde e nneére

fa lu ghiommere jnte 'na cascétta.
Tutte a 1'0Opera, strénte 'nte la strénta
leggeéra, quanta vuna

sfuje come 'na freccia fore péste

che llu stesse sckatta de llu penzere.

ANGUILLE (dialetto garganico di S. Giovanni Rotondo (Puglia). Con-
trora alla piazzetta. Una partita / di anguille verdi e nere /s'aggo-
mitola dentro una cassetta. / Tutte all’'opera, strette nella stretta /
leggera, quando una / schizza come una freccia fuori posto / con
I'identico scatto del pensiero.
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Anna Cavallo
LA RIVOLUZIONE IN CUCINA

Come si puo dire: « A tavola si sta sempre in allegria » se
oggi la dieta ¢ quasi una parola d’ordine, una norma impera-
tiva, un basamento sacro, dove la vanita femminile poggia e
arzigogola i modi piut svariati per avere silhouette da défilé?
E le leccornie, i cibi sopraffini, i vogliosi manicaretti, i vini
generosi che grato sapore davano al palato e gaiezza a imban-
dite tavole, sono rincattucciati in manuali gastronomici che
la modernita non degna di lettura! Ma diamo bando alle diete,
alle forzate penitenze e, per essere in tema con la storia, ec-
co pronta per I’Almanacco gastronomico di quest’anno, una
gustosa ricetta francese d’antica data, adatta a celebrare il
bicentenario della Rivoluzione e dal nome appropriato: il Pot-
pourri della Rivoluzione.

Gli ingredienti sono per quattro persone: un fegato d'oca
non troppo grosso, dodici funghi coltivati, tre cuori di carcio-
fi mammola, un mazzetto di prezzemolo e di erba cipollina, un
cucchiaio di farina, mezzo spicchio d’aglio, un limone, due noci
di burro, mezzo bicchiere di vino bianco secco, 20 cl. di brodo
di pollo e 25 cl. di panna fresca, tre uova, sale e pepe.

Per gli gnocchetti: due cucchiai di farina, tre uova, 10 cl. di
brodo di pollo e sale.

A questo punto, di questa gustosa ricetta tipicamente fran-
cese vorreste saperne la manipolazione? Lo spazio & limitato
e non mi & consentito dilungarmi oltre, percio lascio all’estro
e al savoir faire di ciascun lettore il compito di condurre a
termine questo gustevole Pot-pourri della Rivoluzione.
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Anna Centore
UN PROFUMO DI ANGURIA

Il mio sogno si ripeteva spesso, sempre uguale, le immagini,
nitide e luminose, apparivano all'improvviso, poi si dissolve-
vano. Vedevo una torre monca, sovrastata da una carrucola.
Vedevo anche tante chiazze rosse e verdi, volitanti come ali.
Erano fette di anguria. Le addentavo avidamente e un sapore
dolce, penetrante, mi colmava d'una gioia senza pari. Mi sve-
gliavo di soprassalto. Sveglia, sentivo ancora persistere in boc-
ca quel sapore ineffabile. ~

Un sogno ricorrente e accendeva la mia fantasia. L’istinto
mi portava laddove, anni prima, trascorrevo le vacanze con
una brigata di amici. Ritrovavo la casa sulla collina, rivedevo
al centro della radura erbosa il vecchio pozzo fasciato di rossi
mattoni, rivedevo la vera di pietra bianca.

La carrucola arrugginita pendeva immobile. Sul far della sera
¢i chiamava a raccolta. Aspettavamo che emergesse dall’acqua
il secchio con il carico di angurie, infine divoravamo le fette
vermiglie. Erano fresche come acqua di ruscello, avevano il
sapore del mio sogno. ,

11 filo della memoria cominciava a dipanarsi. Salivo i tre gra-
dini del pozzo, mi specchiavo nell’acqua, ripetevo I’antico gio-
co. Sottovoce, poi forte, chiamavo uno a uno i miei amici di
allora: Marco! Lena! Arturo! L'acqua inghiottiva la mia voce.
A un tratto mi ritraevo sgomenta. Dal pozzo usciva un pigolio
sommesso, poi squillante. Gli uccellini avevano il nido nascosto
sotto I'ampia vera. Il pozzo era pilt mio. Viveva un nuovo
tempo, narrava una nuova storia. Intatto, restava il ricordo
d'una antica felicita e alitava nel mio sogno un profumo di
anguria.
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Stelvio Coggiatti
UN DIGESTIVO E DUE LIQUORI DEL GIARDINIERE

Nella precedente edizione de L’Apollo buongustaio ho cer-
cato di indurre in tentazione il lettore proponendo un pranzo
vegetariano dall’antipasto al dolce ed un altro di otto portate
(pit il digestivo) a base di carciofi.

Per amore del tema (fiori e piante) e deliberato, altruistico
intendimento di far intravedere delizie atte ad esaltare il pa-
lato di chi voglia accogliere quanto oggi propongo, dedico
queste righe all’enunciazione di tre ricette basate (quasi esclu-
sivamente) su « frutti » da cogliere nel proprio o in altrui
giardino; piu alcol, zucchero ed acqua: tre liquori che inda-
gini demoscopiche hanno decretato delicia super omnia spe-
ciosa.

Non riesco, per i sentimenti paterni che mi legano ai tre ram-
polli (legittimi o adottati) formulare una graduatoria ma la
loro squisitezza 1i abilita al pit alto riconoscimento hors
concours.

La prima ricetta serve per preparare — in periodo primave-
rile/estivo — con erbe, foglie o sottili pellicole di agrume, il
« digestivo del giardiniere » ingredienti tutti, salvo qualche
esotico optional, reperibili nei giardini.

Il risultato della seconda ricetta ¢ stato definito, da quotati
conoscitori: «la vera inimitabile delizia del genere umano ».
E’ un elisir a base di velo di corteccia di mandarini appena
colti; requisito necessario per ottenere l'esaltazione della fra-
granza dei mandarini, forse i frutti pit gradevolmente profu-
mati dal privilegiato frutteto che ha nome Italia.

La terza & un’antica ricetta tramandata di generazione in ge-
nerazione; lo testimonia anche il nome « Rosolio di petali di
Rosa gallica ».

E’ opportuno precisare che la Rosa gallica e sue varieta, an-
ch'esse, come la specie originaria, caratterizzate da petali ros-
si, da tempi remoti cresce spontanea non soltanto in Francia
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(come lascerebbe presumere il nome) ma anche in Italia, nei
Balcani e fino all’Asia Minore. Un tempo, i-farmacisti di Pro-
vins (Francia) con i petali preparavano pregiatissime conserve
curativé: Se, chi vorra seguire -tale suggerimento non potra
disporre di petali proprio di quelle rose, potra optare per al-
tri, purché molto profumati e rossi in modo di trasferire tale
colore al rosolio; ¢ anche importante che i petali vengano colti
di prima mattina e subito utilizzati.

Digestivo del giardiniere - La quantita delle foglie espressa
nella lista che segue ¢ proporzionata alla dose di zucchero, di
alcol e di acqua indicata nella ricetta. Se qualche tipo di fo-
glia risultasse «introvabile » potra essere sostituita (p. es. la
menta di una specie con altra menta; l'erba di Santa Maria:
Tanacentum balsamita, con melissa; la maggiorana con ori-
gano o persa) tenendo tuttavia presente che & preferibile una
omissione piuttosto che l'aggiunta in soprannumero di un ge-
nere con fragranza dominante, come pud essere il rosmarino.
La disponibilita di « vera » vainiglia ¢ auspicabile; se dovesse
mancare potrebbe essere sostituita da un pizzico di vainiglina
in polvere, invece ¢ da evitare l'impiego di surrogati per noce
moscata e cannella: meglio farne a meno. :
Ingredienti: Cannella; 1 cm di baccello; chiodi di garofano 2;
Noce moscata grattuggiata 1 pizzico; Vainiglia 2 cm; Basi-
lico 2 foglie; Cedrina (Lippia citriodora) 30 foglie; Dragoncel-
lo (Estragon) 4-5 foglioline; Erba di Santa Maria 2 foglie; Gi-
nepro 1 coccola oppure la punta di un rametto giovane; Aran-
cio, Limone, Mandarino, Kumquat, 1 foglia di ciascuno (se-
condo le disponibilita); Menta 2 foglie; Prezzemolo qualche
fogliolina; Rosmarino 5-6 foglioline; Salvia da cucina 3 foglie.
In mezzo litro d’acqua molto calda, verra sciolto 1/2 kg di
zucchero; poi si aggiunge 1/2 1. di alcol da liquori.

Gli ingredienti sopra elencati verranno immessi e lasciati in
infusione in un recipiente di vetro a bocca larga munita di
chiusura ermetica; il contenuto dovra essere mescolato ogni
giorno con una bacchetta di legno. Trascorsa una settimana,
I'infuso verra filtrato impiegando gli appositi filtri.
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Per ottenere una ben dosata fusione ‘dei tanti aromi & consi-
gliabile non utilizzare il digestivo prima di 2 mesi.

Elisir di mandarino - Con una lama ben affilata tagliare sot-
tilissime striscioline della buccia (gialla) senza lo strato spu-
gnosetto sottostante, impiegando se possibile mandarini ap-
pena colti, ben lavati. Metterne la dose prevista nella bottiglia
o altro recipiente di vetro o terracotta (con bocca ampia ed a
chiusura ermetica). Ogni 100 gr. di bucce aggiungere 200 gr.
di alcol e tenere il tutto in infusione per 10 giorni: sara pron-
ta l'attesa, profumata « tintura ».

A parte in 3/4 di litro d’acqua molto calda verranno sciolti
750 gr. di zucchero; a tale sciroppo si aggiungono 3/4 di litro
di alcol e la tintura mescolando il tutto per indurre 'uniforme
dispersione. Dopo un paio di giorni, il liquore riposato verra
passato al filtro ed ¢ ormai pronto per la degustazione.

Petali di Rosa gallica: rosolio - In un recipiente di vetro con
bocca molto ampia e del quale avrete gia annotato il peso, di-
sporrete un primo strato di petali freschi e molto profumati
di rose rosse appena sbocciate, appena colte. Spargetevi so-
pra un uniforme, leggero strato di zucchero, operazione da
ripetere su ciascuno dei successivi tappeti di petali.
Chiudete ermeticamente il barattolo ed esponetelo al sole per
circa 10 giorni, giorno pilt giorno meno, a seconda dell'inten-
sita dei raggi solari. Trascorso quel periodo si pesera nuova-
mente il recipiente e sottraendo il peso del vuoto che avrete
precedentemente annotato, aggiungerete un quantitativo di al-
cool da liquori di pari pso di quello di zucchero e petali or-
mai amalgamati. Dopo aver mescolato con una bacchetta di
legno, lasciate riposare due giorni, poi filtrate.
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Disegno naturalistico orientale del XVI secolo.
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Antonino Cremona
PAPAVERI DEL MEDITERRANEO

Addolcirsi masticando il miele d’albero, gomma arabica presa
dai mandorli. Sino al carrubo — avvolgente, grandioso — sem-
preverde di silenzio e d’ombra.

Il pozzo, dietro la casa; per l'acqua, e per tenere in fresco
I'anguria. La casa, gialla d’arenaria, murata a cristalli di gesso
che luccicano squame di luna anche nel barbaglio del sole.
Listate d’azzurro, la porta e le finestre allontanano le zanzare
(e le mosche, i mosconi); filze di pomidoro asciugano al sole;
in ombra — appese alle finestre — le trecce d’aglio, di cipolle,
fra i mazzetti di origano maturano odori.

Davanti la casa, avvampa il campo di papaveri; ronza di api.
I petali rossi, in decotto, calmano lancinanze di stomaco.
Quando i fiori sono caduti, gli steli dondolano le bacche: sino
a farne una musica lieve nella brezza. Altrove, gente sciocca
non aspetta il tintinnare dei semi nell’'ondeggio delle bacche; le
incide immature, si abbacina nel lattice untuoso.

Qui — per antica sapienza — vi & chi apre le bacche, ormai
 secche, nel campo: gli ovuli infinitesimi, biancastri, brillanti,
daranno altre fiamme di papaveri l'estate appresso.

Con i semini rimasti, si ricama il pane (in tempo di natale,
anche i panierini gonfi di uova sode): una passata d’acqua
— i ricchi mettono il bianco d'uovo — e i semini di papa-
vero stendono la trina sottilissima. Non resta che andare al
forno.
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Franco Cusmano
ENOLIGURIA (fantasia di uva e vini in 4 tempi)

1 - Armonia.
Terra di Paganini,
bianchi e rossi i suoi vini,
tutti « primi violini »:
& bene accetto il « bis ».

2 - Alchimia.
Di « Cinque Terre » il mito eccovi qua:
da filari creati nelle fasce
miracoloso un elisire nasce
sole-oro-fuoco: & detto Sciacchetra.

3 - Litania.
Dan buon vino: Arbajeua, detta « gianchetto »,
Barbarossa, Cornetta, Canajeua,
Caregalase od anche « Sangioghetto »,
e piu Luggienga, Cortese, Pigneua;
poi Braieua (per farne il vin « Brachetto »),
Vermentino, Rossese, Malvasia,
poi vi aggiungi il Pigato... e cosi sia.

4 - Finale (con « morale »).
Son quattordici i vini che qui ho detto,
cio¢ tanti come i versi d'un sonetto:
piacevol rischio d’ebrieta vien corso
da chi, elencando, alterna al nome un sorso.

N.B. - Le « Cinque Terre » sono, nell’ordine: Monterosso, Ver-
nazza, Corniglia, Manarola e Riomaggiore, sulla linea ferro-
viaria Genova-La Spezia. :
Le fasce sono quei fazzoletti di terra a picco sul mare rubati
alle aspre coste di Liguria e intensamente coltivati.

Per lo Sciacchetra riporto alla definizione del Casaccia: vino
vergine che non ha bollito nel tino ma appena l'uva & pigiata
si trae (io aggiungo: secondo la ricetta originale di Nog).
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Luigi Devoti
LA « PAPARELLA » OVVERO GELOSIE CASTELLANE

Albanesi e Genzanesi, per un’antica ruggine, questionavano
spesso e il motivo piu frequente era il frutto delle proprie
colture che ognuno voleva far primeggiare. I Genzanesi inol-
tre, vignaroli veraci, chiamavano gli Albanesi « patatari» e
« broccolari » per la loro inclinazione piti ortiva che viticola,
€ questi per controbattere, dopo avere meditato a lungo una
risposta, verso la meta del secolo XIX, fecero nascere la di-
ceria che la famiglia Jacobini, la pii importante produttrice
di vino in Genzano, per soddisfare le richieste sempre mag-
giori di vino rosso, usava aggiungere al mosto di uve bianche
la « paparella » e le « moricole » (1).

L'insinuazione aveva il fine di far nascere il dubbio che la
produzione di una cosi grande quantita di vino rosso non av-
venisse con le uve rosse delle loro vigne ovvero di far pensare
che il vino venduto nelle loro famose cantine non fosse deri-
vato dalla fermentazione di uve rosse.

Ma i Jacobini, colpiti nel loro giusto orgoglio, escogitarono
un’adeguata risposta, dimostrativa del contrario di quanto si
andava mormorando.

E infatti una mattina di fine settembre dell’anno 1878, gli Al-
banesi videro entrare da Porta Romana e sfilare lungo il corso
della loro citta, una sequela di cavalli con le some stracariche
di uve rosse: le « ambasciate » (2) erano diciotto, ognuna gui-
data dal suo cavallaro impettito nella divisa di pelle di dia-
volo con i bottoni tirati a lucido recanti lo stemma della fa-
miglia (3) e con il cappello fregiato da una lunga penna di
fagiano.

Per l'occasione erano stati acquistati nuovi bigonci marchiati
a fuoco con una J!sormontata da tre stelle, insegna della fa-
miglia Jacobini, a dimostrazione della inequivocabile proprie-
ta delle uve e quindi a chiarimento del significato della sfi-
lata.
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Il caso poi volle che uno dei cavalli scivolando rovescio tutto
il carico divenuto in parte mosto e che venne lasciato apposi-
tamente sul terreno per significare che l'onta era stata non
solo lavata ma anche con lo stesso mezzo per cui era stata
fatta l'offesa, e soprattutto per dimostrare la corretta origine
del vino rosso venduto.

L’episodio fu tanto clamoroso ed ebbe una tale eco che an-
cora oggi se ne parla. E tuttora a Genzano l'orgoglio per una
produzione vinicola corretta e qualificata & sempre vivo, an-
che se molti abitanti sono impegnati in altre attivita lavora-
tive, e a mantenere accese le tradizioni vinicole dei Jacobini
provvede Massimo, mio carissimo amico, che nella storica te-
nuta di Montagnano (4) produce ancora uve bianche e rosse
meravigliose che poi trasforma in profumato nettare nelle
Cantine di Fontana di Papa.

Ma sentiamo cosa dice in « Peregrinazioni a Genzano » Fran-
cesco Gasparoni delle antiche cantine che ebbe la fortuna di
vedere nel 1845 in tutto il loro splendore: « ... mi trovai, non
saprei ridire nemmeno io come, dentro il tinello di casa Jaco-
bini: cioé del prelato Signor Gaetano e del Signor Camillo fra-
tello di lui, non meno cortese, non meno gentile uomo — Po-
ter di Bacco! che loco magico egli & quello. Monti mio! mai
pit vidi spettacolo simile! Quattrocento botti tutte piene e ri-
gurgitanti di mosto, tutte giacenti a un filo sui loro letti,
tutte quasimenti visibili ad un tratto, dentro un immenso lo-

(1) La «paparella» ¢ il frutto rosso del sambuco da sempre usato
nei Castelli Romani per «caricare» d'un bel rosso i vini natural-
mente rosati; mentre le « moricole» sono le more, frutto del rovo,
che insieme al colore davano ai vini un profumo e una dolcezza par-
ticolari. :

(2) L'« ambasciata » era il termine con il quale nei Castelli Romani
veniva indicata una fila di cinque o otto bestie, quasi sempre cavalli
o muli, ognuna legata col muso alla coda di quella che la precedeva
e guidata da un cavallaro o cavallettaro.

(3) Lo stemma della famiglia Jacobini ¢ costituito da un pino sor-
montato da tre stelle. Nel marchio il pino & sostituito dalla J.

(4) Montagnano deriva da Mons Janus o monte di Giano. Le prime
notizie appaiono in una bolla di Lucio IIT nell’anno 1183.
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cale a piano terreno, spostati a corsie lunghe alcune centinaia
di palmi... ».

E mentre la notte discende sul placido lago incantato e la
luna dolce e mesta sale nel cielo, Diana attraverso le fronde
del bosco osserva il popolo chiassoso delle cantine che canta
in un idioma a lei sconosciuto i suoi inni bacchici innalzando
calici ricolmi del prezioso « liquore » colorato di topazio e di
rubino.
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Salvatore Di Pietro
CAICCU PACHINISI

Luna china

di pasta di pani allivitata

menza facci libira

e l'autra ecclissata ccu virduri:
spinacia o mulinciani fritti,
cipudda nova e puddusinu crudi.

E ’'nta ’'stu ecclissi, alivi senza nozzulu,
pizzuddi d’angiova salati, chiapperi,
furmaggiu grattatu ed ogghiu bonu.

E quannu ca ’ssu ventri € 'ngravitatu,
metti a cummogghiu e chiudila

ccu la parti libira lassata,

'nfurni la luna e sfurni lu caiccu:
primu e secunnu un sulu pasto riccu,
ca ppi 'ss ecclissi di varca e luna,

ti mangi anchi lu piattu ca ti duna
fattu a feddi... a Pachinu.

CAICCO PACHINESE (lingua siciliana). Luna piena / di pasta di pane lie-
vitata: / meta face libera / e l'altra ecclissata di verdure / di spi-
nace con melanzane fritte /cipolla nuova e prezzemolo crudi. / E in
questo ecclisse ulive snocciolate, / pezzetti d’alice salate, capperi /
formaggio grattuggiato ed olio buono. / E quando questo ventre &
ingravidato / metti a coperchio e chiudilo / con la pasta di pane ap-
posta libera, / inforni la luna e sforni il caicco: / primo e secondo
un solo pasto ricco / e per questo ecclisse di barca e di luna, / man-
gi anche il piatto che ti da, / fatto a fette.. a Pachino.
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Olga Duca Natoli
IL BUON PANE GANGITANO

Quando ero una giovane, romantica fanciulla, nella mia citta,
Messina, il pane si comperava in bottega, era molto buono
e di diversi tipi, a me piacevano tutti, specialmente quello
al lievito di birra che era bianco, soffice ed anche il piu co-
stoso.

Divenuta sposa, in casa dei suoceri, a Gangi, paese delle Ma-
donie, vidi per la prima volta fare il pane in casa. Mai avevo
visto un forno, né avrei saputo immaginarlo e quelle iamme
alimentate da sterpi mi affascinavano ed impaurivano con-
temporaneamente, la mia totale ignoranza di allora su quan-
to concerneva la vita con le sue necessita, impellenze, perico-
li, era da attribuirsi agli anni del collegio, anni ovattati che
formavano una barriera contro ogni tipo di pericolo ma che
tenevano anche fuori da ogni realta.

Il pane, eccellente, profumato, si faceva una volta alla setti-
mana, preferibilmente il venerdi (essendo il sabato dedicato
alle grandi pulizie). Le diverse donne di servizio, pardon, le
« colf » che ho visto avvicendarsi in famiglia: Francesca, Me-
nica, Maria, dopo aver impastato la farina vi facevano sopra
un gran segno di croce per cui quell’operazione assumeva la
solennitda di un rito e la mente ricorreva al « PATER NO-
STER ».

La fragranza di quei venerdi si diffondeva per ogni angolo,
benche la casa fosse molto grande ed articolata, attraverso i
tre piani arrivava al primo dove c’erano le stanze da letto.
A volte capitava anche che qualche vicino attirato da quel
profumo, non si facesse scrupolo di entrare ed accettare un
po di quel bel pane caldo condito con olio; il senso della
ospitalita era allora molto sviluppato nei paesi del sud, ora,
chissa che non sia andato a farsi benedire con le tante altre
tradizioni delle quali sento forte la nostalgia!

A Maria, alla quale era morto un figlio in un incidente sul
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lavoro e portava vesti di lutto ed aveva l'aria funerea che fa-
ceva contrasto con la pelle bianca e rosea, prerogativa quasi
generale degli abitanti di quel paese sito a mille metri, lo star
ferma ad impastare la farina, forse offriva 'occasione miglio-
re per esprimere ad alta voce tutto quanto le passava per il
cervello e nel fervore del soliloquio levava le mani infarinate
al cielo quasi a chiedergli ragione della sua sventura. Quelle
sceneggiate suscitavano l'ilarita dei bambini che non pote-
vano comprendere 'entita del suo dramma.

Dopo aver allineato su una lunga e stretta asse all’incirca una
ventina di pagnotte, confezionava per i piccoli che l'assilla-
vano di richieste, dei minuscoli panini dalle piu svariate for-
me: stelle, cavallini, cestini. Assai rudimentali, ovviamente!
Nessun antenato di quelle donne era stato epigono di Cellini,
nessuno dei loro geni aveva contenuto il genio da trasmettere.
Quel grano delle nostre campagne ci evito la tessera del pane
di guerra che si diceva fosse fatto di ceci, fave, polvere di
marmo e segatura. Anche di quel buon pane gangitano ho
nostalgia, costretta come sono a non mangiarne quasi pilu
perche quello del posto & immangiabile. Solo a Roma l'ho tro-
vato buono, ben cotto, croccante, specie il casereccio di Gen-
zano. Quello ¢ davvero ottimo ed appetitoso!
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Elio Fiore
L’'INSALATA DI BANANE DI EZRA POUND

Non ho conosciuto Ezra Pound e I'ho visto soltanto una volta,
da lontano, al Festival di Spoleto nel 1967. Ma quest’anno ho
avuto la grande fortuna di conoscere la figlia di Pound, Mary
de Rachewiltz, la quale mi ha invitato in primavera nel suo
castello di Brunnenburg, presso Tirolo di Merano. L’ospitalita
della signora de Rachewiltz ¢ stata veramente degna del nome
illustre che porta e la castellana si ¢ prodigata in tutti i modi
ed ¢ stata di una gentilezza indescrivibile.

Il castello di Brunnenburg (« Castel Fontana ») venne co-
struito nel 1250 da Wilhelm Tarant al servizio del Conte Al
berto di Tirolo; nel 1356 fu acquistato dai fratelli von Bopfin-
gen e dopo varie vicende nei secoli, nel 1903 Michael Sonnen-
burger vendette la proprieta a un industriale di Pforzheim in
Renania, Karl Schwickert che ricostrui il castello, secondo
un suo gusto personale e con ingenti mezzi. L'opera resto in-
compiuta e nel 1927 il castello fu abbandonato. Nel 1948 venne
acquistato dalla famiglia de Rachewiltz che lo restauro, tra-
sformandolo nel tempo stesso in un centro di studi e di in-
contri culturali.

Tra il 1958 e il 1962, Erza Pound, nonno del fondatore del
museo agricolo « Brunnenburg », portd a termine nel castello
i suoi epici « Cantos ». Il museo agricolo ¢ anche un monu-
mento alla memoria del poeta che riconobbe:

I'immane tragedia del sogno
nelle spalle ricurve del contadino (Canto 74)

La signora de Rachewiltz mi ha raccontato dei lunghi sog-
giorni in estate di Pound al castello e della sua operosita fat-
tiva. Infatti sono conservati in un salone due tavoli e due
sdraie, opera delle mani di Pound.

La gentilissima castellana — e finissima poetessa anche lei
— mi ha anche raccontato e mi ha fatto vedere una lunga
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lista di ment del pranzo e della sera, compilati dalla figlioletta
Patrizia — che aveva allora otto anni — per il nonno e che
sottoponeva a Pound ogni giorno per l'approvazione.

Ecco per esempio un menu del 1° novembre 58159 (sic!);

Menu della sera

1) Brotsuppe
2) Omelette
3) Frutta e caffé a richiesta.

Questi menit erano quasi sempre accompagnati da disegni
che ricordavano vagamente i famosi ideogrammi cinesi del
nonno.

A pranzo si mangiava pasta o riso o polenta al posto della
minestra.

La Brotsuppe ¢ una minestra di pane, buonissima con cipolla.
Mangiavano spesso anche 'apfelschmarm che & una specie di
frittata di mele, un dolce genuino. ‘
Pound festeggiava le ricorrenze e le feste con pollo o tacchino
o roastbeef. La minestra preferita di Pound era quella d’orzo
(con un po’ d’abbacchio o maiale affumicato).

Ma la specialita di Pound, assicura la signora de Rachewiltz,
era l'insalata di banane, che preparava lui stesso. Le banane
venivano mescolate con: lattuga, crescione, ravanelli e carote
dell’'orto. Mescolava vigorosamente sale, pepe e aceto con
olio d’oliva e poi ariosamente gettava nell'insalatiera mesco-
lando il tutto.

Forse il grande poeta mentre mescolava questa speciale insa-
lata, sillabava i versi del Canto 53:

— Tornato ¢ il regno di YAO e di SHUN —
cantavano i contadini '
— In pace e abbondanza prospera virtic — Io sono

— pro CHOU — disse Confucio cinque secoli dopo.
Pensando al presente —;
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Luciana Galimberti Beretta
RISTORANTE CINESE

Nei lampioncini rossi
dalla luce soffusa

in un’atmosfera orientale
di un ristorante cinese

cerchi I'evasione
alla monotonia di gusti
e sapori abituali.

— Aromi nuovi
su tavola senza pane —

Abbonda il riso

nelle ciotole colorate

e nello sguardo a fessura
del cameriere asiatico.

Con in bocca
il sapore dell’agrodolce
nella penombra rossastra

1 nostri occhi non comunicano.

Si rimpiange
la trattoria all’aperto
— magari sotto casa —

dove un filone di pane
scricchiola una consueta
ma piacevole musica

e, nella ricerca dell’evasione,
si ritrova il piacere
di gusti e sapori abituali.
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Elisabetta Gasbarrini Tinozzi
« I TARALLINI DELLA NONNA »
(Tarallucci olio e vino)

Le dosi per questa semplice e saporita specialita dell’antica
« dolciaria » abruzzese sono abbondanti per le famiglie di oggi
composte quasi sempre di tre-quattro persone, cioé papa, mam-
ma e, al massimo, tre figli. Dove sono andati a finire il nonno
e la nonna? Meglio non indagare e fermarsi al « dolce » dei
nostri tarallini, dimezzando, frazionando le seguenti dosi.

Farina: kg. 1

Olio: un bicchiere abbondante
Vino: 1/4 di litro

Zucchero: gr. 300

Anicini: 2 belle cucchiaiate
Lievito Angeli: 2 bustine

Si lavora bene il tutto, cioé «si ammassa » fino ad ottenere
una pasta morbida, omogenea, ben levigata.

Si formano dei bastoncini dello spessore di un dito, che si
dividono in pezzetti di circa 10 cm.; ogni bastoncino chiuso
a cerchietto formera un tarallinoc.

Sulla placca del forno appena unta di olio e cosparsa di un
leggero velo di farina si allineano i tarallini, che vanno cotti
in forno a fuoco moderato fin quando avranno preso un bel
colore d’oro.

Se piacciono molto dolci, prima di metterli in forno, si po-
tranno cospargere di zucchero nella parte superiore.

Sono buoni col caffé, col latte ed ottimi col vino cotto abruz-
zese.

Qualche ricetta esclude il lievito, ma non ¢ la vera, tradizionale.
Anticamente, per far lievitare la pasta, si usava una dose di
cremore e di bicarbonato preparata dal farmacista («lo spe-
ziale »); oggi tutto ¢ sempre gia pronto, quindi si possono
usare i vari lieviti ben preparati e bene « sponsorizzati ».
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Plinio Guidoni
BRINDISI

Silenzio ch’o s’affia

in sce-e rocche deserte. Sottovoxe -
a pochi o se confia

o Mistero do maA.

Ma scili in to fidgno o parla
a l'axinella bozza
ch’a s’inspaxima a-o tron,
a treppa co-a roza
. . A .
€ a s'indda a-o baxo do so lion.

'‘Na gossa sensa scciumma

nasce in to sclio comme a sillaba raea
che ti conosci. A béivo

a-a to salute, Mario! pe-a to seja
segreta e ciaea.

BRINDISI (lingua genovese). Silenzio che si affila / sulle rocce deser-
te. S_ottovoce / a pochi si confida / il Mistero del mare. // Ma su
nel filare parla_l / all’acino acerbo / che si spaventa al tuono, / scher-
za con la rugiada / e s’indora al bacio del solleone. // Una goccia
senza schiuma / nasce nell'oscurita come la sillaba rara / che tu co-
n§§c1. La bevo / alla tua salute, Mario! per la tua sera / segreta e
chiara.
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Paolo Guzzi
AL BUFFET LETTERARIO

1

10

p—

Era il rosso nel bicchiere, il colore del

Vino bulgaro, l'odore del brodo, del

Pesce senza coda che giace nel piatto, della
Occhialuta attenta al tavolino, del

Roseo lampone che galleggia come una biopsia, della
Ocracea facciata del castello in restauro, del

Viscido parquet del museo, della

Sigaretta appena spenta dentro la tazza, del

Pancake polveroso che resta sulle labbra, delle
Briciole ostinate tra i denti:

Rimbalzano, rimasticate, si sciolgono in bocca,

2 Virano al molle di una veloce nostalgia.

13

4

L’'odore della schiuma da bagno che

Vagava per tutto il voivodato,

Aleggiava misto alla vodka nella dacia:

Orina non lavata e insalata di kren, la

Birra con erba cipollina e lo yogourt:

Ogni spazio di tempo accumulato con ordine impreciso, sui
Rifiuti, antichi umori risalivano a bolla, ad ampolla, nei
Kioski di hot-dog e di sanguigne bibite:

Era l'esangue spazio del buffet letterario, dove
Vaneggiavano intorno al ventre gonfio di Gamsatov
Attanagliati da odori acidi e freddi:

Opalini splendori di ravioli e crauti ondulati,

Bevande zuccherate, alla fragola:

Ortofrutticoli spazi rievocando in sudore,
Vomito, col pensiero al verde prato,

Scatto cercando spremiagrumi e spremute,
Kirieleison ritrovo, sento pianti ed applausi.
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Renato Lefevre

DUE PAROLE SU UN « TEATRO DI SCALCHERIA »
DEL SEICENTO

La recente «scoperta », nel monumentale Palazzo Chigi di
Ariccia or ora assicurato alla pubblica fruizione, di una in-
teressante libraria di campagna appartenuta sulla fine del
Seicento al principe Agostino Chigi, nipote di papa Alessan-
dro VII, ha dato a me — che ho avuto il piacere e il peso
di riordinarla e inventariarla — il gusto di porre l'occhio su
una quantita di rarita e curiosita bibliografiche che sono uno
specchio degli interessi culturali del tempo. Tra questi inte-
ressi, culturali e materiali, c’era anche (e certo ancor piu di
oggi) la gastronomia, I'arte della cucina e delle tavole bene
imbandite e dei conviti suntuosi e spettacolari, conformi alle
magnificenze del barocco.

Ecco infatti annotato negli inventari secenteschi del palazzo
ariccino un Trattato della natura de’ Cibi e del Bere, a firma
Baldassare Pisanelli; ma, in tante vicissitudini, & scomparso.
Deve ovviamente aver fatto gola a qualcuno! Si & salvato in-
vece un bell'ottavo di pergamena, stampato in Roma nel 1669
per Giacomo Dragondelli con tanto di « licenza de’ Superiori »
e con un titolo sesquipedale come usavano allora, di cui dia-
mo solo un assaggio: Teatro nobilissimo di Scalcheria per ap-
parecchio di Banchetti a gran Prencipi. Autore se ne dichiara
tal Venanzio Mattei da Camerino: alla fin fine nient’altro che
uno scalco, uno di quelli cioé che — come dicono i dizionari
— ordinavano i conviti e mettevano in tavola le vivande, ma
uno scalco che doveva essere un gran maestro in materia, per
aver speso, come. lui stesso sottolinea, tutta una lunga vita al
servizio di gran Signoroni, dai papi in giu.

Tanto ¢ autorevole mastro Venanzio da aver osato di dedicare
la quintessenza della sua squisita perizia ad un potente Prin-
cipe della Chiesa, quell’Eminentissimo cardinal Giacomo Ro-
spigliosi che tutto doveva alla magnanimita dello zio papa
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Clemente IX. Né manca di ostentare con molto sussiego la
straordinaria ricchezza e varieta dei tanti banchetti a cui ave-
va dato vita, ben distinguendo i molteplici servizi caldi e
freddi, le portate, sino a sette per ogni servizio, e ogni portata
tanti piatti e specificando i succulenti ingredienti: il tutto se-
condo il variar delle stagioni e dei mesi e rispettando i giorni
di grasso e di magro considerando il numero e la qualita
dei commensali e preoccupandosi non solo dei vini e delle
bevande e delle confetture, ma anche e non poco delle lussuo-
se e architettoniche apparecchiature, argenterie, tovagliati ecc.
eCc..

Dati anche i ferrei limiti di spazio imposti da questo Alma-
nacco, non ci penso nemmeno a scendere in dettagli, anche
se sarebbe estremamente interessante indugiarvisi, per i pos-
sibili confronti con la ben povera (a confronto) gastronomia
dei nostri tempi. Ma non posso trattenermi dal tirar fuori
— dal pantagruelico Banchetto a quattro piatti fatto alli 5
giugno 1661 per le nozze del Gran Principe di Toscana — un
semplice « pasticciotto per Signore », servito come intermez-
zo tra piccioni, cosci di vitella, pollastri arrosto e via dicen-
do: «di pasta frolla, ripieno di animelle, creste, granelli di
polli, prugnoli, uccelletti grassi, rossi di ova cotti, capperi,
punte di sparaci, pistacchi, fette di cedronate, spetiarie po-
che [meno male!] con il suo brodetto di rossi di ova e sugo
di limone con il suo capettoro (?) traforato con zucchero so-
pra ». i

Troppo poco o troppo semplice? E allora chiudo questo bre-
vissimo assaggio del piti che spettacolare Teatro nobilissimo
di Scalcheria con la elaborata ricetta con cui Don Venanzio
da Camerino: chiude il magistrale manuale secentesco, che
il principe Agostino Chigi si preoccupo di assicurare alla pro-
pria biblioteca di campagna, chiaramente riVelando i suoi in-
teressi anche culinari: ¢ ad .

« Modo di fare piccioni arrosto, spezzati in quarto, coperti
di un sapore fatto d’amandole attorate (?) peste bene con fe-
gatelli di polli fritti e mollica di pane stata a mollo nella a-
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gresta, rossi d'ova; pisti ogni cosa nel mortaro, stremperato
con brodo grasso, agresta, spetiarie, pistacchi, cedronata ta-
gliata a dadi, guancia di porco ben cotta battuta bene con
agresta senz’osso e pelle, polvere di mostacciolo, medolla ben
cotta, sopra pistacchi verdi, sopra sugo di limone assai. Si
metta tutta la detta materia sopra li detti piccioni. Si faccia
bollire il piatto con li piccioni, e la detta compositione si fac-
ci bollire tanto che pigli corpo. Si regali d’ova miscide (?),
pere sciroppate, steccato il piatto di pasta reale a modo di
lardoni ».

A parte certi termini di cui almeno io non riesco ad afferra-
re il significato, attendo che una qualche amica, appassiona-
ta di consimili avventure culinarie, voglia, alla prima oppor-
tuna occasione, regalrami si diceva cosi una volta) di que-
sta tra le tante squisitezze in « scalcheria » di Venantio Mat-
tei da Camerino.
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Giuliana Limiti
ROMANI CHE CELEBRANO IL NATALE IN EGITTO

Il romano, si sa, quando si muove per conoscere terre lontane
porta con sé, inconsapevolmente, I'orgoglio della grandezza di
Roma. Il romano de Roma oggi & certo una categoria le cui
caratteristiche vanno annacquandosi nel gran mare delle mode
pubblicitarie, ma, quando ¢ Natale, ¢ Natale. Il pangiallo, il
panettone, il torrone, il vino buono, fanno parte della liturgia
del pranzo che, senza questi ingredienti, non sarebbe il pran-
zo di Natale.

L’Associazione fra i romani organizzo un viaggio in Egitto
al quale partecipammo mia madre ed io insieme ad altri ca-
rissimi amici. Mia madre vedeva me porre nella valigia guide
e libri e, da buongustaia, mi chiese di porre nella sua i generi
mangerecci tradizionali su elencati. Invano cercai di dissua-
derla. Fu irremovibile. Mi contrappose netta l'affermazione:
« Questa & robba che me magnero io ». Cosa contrapporre?
Le cibarie romane furono tra i nostri bagagli...

Arrivati in Egitto fummo colpiti dalla maestosita della civilta
faraonica. Una civilta grandiosa quanto il mistero della morte
e quanto la potenza dei committenti. Era difficile per una
romana de Roma come mia madre riportare all’esperienza
personale, individuale, una architettura del mistero e della
massa. Solo Tutancamon, il faraone giovinetto, con i suoi pre-
ziosi arredi del Museo del Cairo e la leggenda che lo aveva
sempre accompagnato in vita e in morte, faceva eccezione a
questa coralita dell’approccio culturale egizio.

Da queste notazioni puo arguirsi il significato al tempo stesso
liberatorio delle espressioni della civilta della morte e di ri-
poso e di pausa che costituiva il pranzo. Il pranzo, nell’or-
ganizzazione turistica tutta programmata, si doveva fare nel
grande albergo, all’Hilton, nella standardizzazione di un menu
che con le tradizioni romane nulla aveva a che vedere. Il cibo
era immangiabile. Mia madre, quasi come Maria verso Gesu
nelle nozze di Caana, mi guardd come a dire « Ma vai a pren-
dere la robba che se semo portati da Roma ». Si trattava in
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fondo di assentarsi dalla sala da pranzo per un po’ e andare
in camera a prendere « l'attrezzatura ». Mi fece cenno, capii,
andai.

Mentre mi avviavo mi venne un’idea che risultd luminosa.
Avevo visto sulla tavola, elegantemente apparecchiata, pane
in cassetta tostato. Ce ne era parecchio. Uscii dall’albergo e
poco distante v'erano dei venditori di aglio. L'aglio egizio &
come quello abruzzese e calabro, cio¢ rosso, pieno, simmetri-
co, accattivante come un portafortuna e gustoso al punto che
il suo esistere coincideva con il pensiero stesso della bru-
schetta. Comprarne alcune capocchie e unire questo « segre-
to » alla provvista che avevamo portato da Roma fu tutt'uno.
Mi feci dare dal cameriere una bottiglia di olio Sasso che
faceva bella mostra di sé tra le spezie a disposizione degli
ospiti e, con un fare ammiccante, presi la prima fetta di pane
tostato, la sfregai con uno spicchio d’aglio privo dell’involu-
cro color cardinalizio e tra le risate generali e le grida di:
« la bruschetta! », ritrovammo l'atmosfera dell’allegria, della
voglia di vivere e di comunicare del romano a tavola. Ben
presto la tavolata si concentro nella preparazione di queste
fette agliate e oliate che con un pizzico di sale consentivano
il necessario buon gusto.

Dopo la bruschetta, appetita pit di una bistecca, si proce-
dette al taglio del panettone e del pangiallo. Per tagliare il
torrone ci volle pero un corpo contundente. Il cameriere, coin-
volto nell'impresa, ci portd una specie di martello. Per tagliare
il torrone si dové quindi far rumore. Ogni colpo una porzio-
ne... ed eravamo in tanti e i colpi furono quasi una battaglia.
Il salone dell’Hilton si animo di curiosita. Turisti di altri Pae-
si venivano nel nostro tavolo per chiedere l'assaggio che, con
generositd romana, non si lesinava... Ad un certo punto pero
mia madre disse: «eh, no, adesso basta! Con la scusa che
so’ incinte ce se magnano tutto loro »...

In realta a noi toccd ben poco, perche il coinvolgimento fu
generale. Ma quel poco aveva tanto sapore. Sapore di casa,
di Roma, di una serena festa che nel ricordo nostalgico riesce
ancora ad alimentare il mio spirito.
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Gianni Long
UN PRANZO DA RE?

Nel 1689 un migliaio di Valdesi, espulsi tre anni prima dal
ducato di Savoia ed esuli in Svizzera e Germania, organizza-
rono una spedizione militare per rientrare nelle loro terre,
le valli del Pellice, Chisone e Germanasca, in Piemonte ad oc-
cidente di Pinerolo. Contro ogni previsione, I'impresa — ap-
poggiata politicamente e finanziariamente dall’olandese Gu-
glielmo d’Orange, che in quello stesso anno era divenuto re
d’Inghilterra — ebbe successo. Vittorio Amedeo II di Savoia,
staccandosi dall’alleanza con Luigi XIV di Francia, il Re So-
le, si accordo con !'Orange: i Valdesi tornarono in Piemonte
ed andarono a costituire il nucleo delle truppe da montagna
del ducato sabaudo. Per analogia con la Glorious Revolution
che aveva portato al potere il nuovo sovrano britannico, la
spedizione venne definita Glorioso Rimpatrio.

Questa vicenda ebbe interessanti risvolti per la storia po-
litica, religiosa e militare. Ma che c’entra con la gastrono-
mia? In effetti, il piccolo esercito del Rimpatrio non ebbe oc-
casione di curare la cucina. Si trattd di una marcia forzata
attraverso la Savoia e le montagne piemontesi: 30-40 chilo-
metri al giorno, sotto la pioggia, con frequenti combattimen-
ti e con pasti ridotti, nella migliore delle ipotesi, a pane e
formaggio...

Duecento anni dopo, perd, le celebrazioni dell’anniversario
di quell’evento ebbero un interessante risvolto gastronomi-
co. Il deputato valdese Peyrot organizzo nelle sue proprieta
di Torre Pellice, il 2 settembre 1889, un pranzo di gala per
25 persone. I documenti dicono che vi erano altri politici
locali ed il prefetto; ma secondo ricordi tuttora vivi nella
zona, era presente in forma privata anche il re d'Italia Um-
berto I. Questa tradizione locale parrebbe confermata da un
fatto: una settimana dopo, il sovrano nomind motu proprio
cavalieri il sindaco di Torre Pellice ed il moderatore della
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Tavola Valdese (cioé l'esponente principale di quella Chie-
sa), due persone che sicuramente erano state presenti al pran-
zo del 2 settembre.

E’ passato un altro secolo; per iniziativa di Walter Eynard,
titolare del ristorante Flipot di Torre Pellice e specialista nel-
la ricostruzione di antichi banchetti, il mentt di quello sto-
rico pranzo ¢ stato ritrovato negli archivi della Societa di
Studi Valdesi ed allestito nuovamente in un banchetto svol-
tosi sulla collina dell’antico forte di Torre Pellice il 2 settem-
bre 1989, a cento anni esatti dal precedente. La fortezza di
Santa Maria ha dato in passato il nome alla cittadina, ma ¢&
da secoli ridotta a pochi ruderi, in mezzo ai quali & stata in-
nalzata una struttura provvisoria. Sia tale struttura che le
materie prime ed il lavoro della cucina sono stati forniti
gratuitamente, sicché le quote pagate dai partecipanti al pran-
zo sono state devolute interamente al Centro Culturale di
Torre Pellice, istituito in occasione del tricentenario.

Il menu era l'esatta riproduzione di quello di cento anni pri-
ma, stampato in eleganti caratteri gotici ed in francese (la
lingua allora usata nelle Valli Valdesi). Lo riportiamo qui in-
tegralmente, completo dell'indicazione dei vini:

Blanc du Fort S.te Marie
Barbera en caraffe

Petites pdtes d'Italie
Truites sauce Hollandaise
Filet de boeuf financiére

Chamois en civet Barolo

Punch a la romaine

Haricots au beurre
Canneions aux olives
Petites bouchées aux truffes
Perdrix roties. — Salade
Gdteaux Vaudois

Glaces panachées

Marsala

Champagne d’Italie

Dessert
Café et Liqueurs
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Qualche commento storico-gastronomico: il menu originale
non recava altre indicazioni, per cui la fantasia dello chef
ha avuto largo spazio nel ricostruire i vari piatti. Le petites
pdtes d’Italie consistevano in lasagnette bianche e verdi con-
dite con pomodoro fresco, in modo da riprodurre il tricolo-
re italiano. Il Blanc du Fort S.te Marie, cio¢ il vino del po-
sto, non esiste purtroppo pit, poiché le vigne locali sono sta-
te estirpate da decenni; & stato pertanto servito un bianco
proveniente dalle colline del vicino comune di Bricherasio,
considerato il vino piu simile all’originale. Le Trote in salsa
olandese (probabilmente un omaggio alla nazionalita di Gu-
glielmo d’'Orange) sono state accompagnate da un Barbera:
i pesci di montagna affumicati e serviti con la salsa calda
reggevano benissimo un rosso giovane e fresco. Esso ha ac-
compagnato anche il filetto alla finanziera (il tipico intingo-
lo piemontese di frattaglie). Mentre il Barolo (Conterno Fan-
tino del 1985) ha accompagnato il camoscio in civet, marina-
ta di vino rosso.

Quanto sinora elencato avrebbe costituito, di per sé, un ric-
co pasto. Ma, dopo il Punch a la romaine (un sorbetto alle
erbe) il pranzo & ripreso con i Cannetons (anatroccoli di sta-
gno) alle olive, accompagnati dai fagiolini al burro, e con le
Petites bouchées (Vol-au-vent con pollo disossato al vino bian-
co e tartufi), sempre con il Barolo. Un altro singolare con-
nubio tra vino e cibo ¢ stato costituito dal piatto seguente:
Marsala servito con la pernice arrosto e l'insalata. Questo vi-
no liquoroso ha poi accompagnato il dolce (identificato in
un’antica ricetta delle Valli Valdesi: una sorta di plum cake
alle noci). I gelati (vaniglia e sorbetto al mirtillo) sono in-
vece stati abbinati allo spumante italiano.

Qualche problema & venuto dalla strana indicazione Dessert
dopo il dolce ed il gelato. La ricostruzione filologica avreb-
be suggerito un piatto di formaggi (il loro impiego per ac-
compagnare i liquori, dopo la fine del pasto vero e proprio,
secondo l'uso inglese, ¢ attestato nel Piemonte di fine Otto-
cento); ma si ¢ preferito servire piccola pasticceria, pili gra-
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dita al palato moderno, insieme al caffé (lungo ed « euro-
peo »: niente espresso italiano!) ed ai liquori. Questi ultimi
erano tipicamente locali: un estratto di limonaria ed il Ge-
nepy des Vallées Vaudoises.

Dopo questo omaggio alla cucina «reale » del secolo scorso,
il medesimo chef & stato impegnato il giorno successivo (3
settembre 1989) in un pranzo ben diverso: ha infatti servito
il pranzo in onore del Presidente della Repubblica Francesco
Cossiga, in visita ufficiale a Torre Pellice. Riportiamo anche
questo menii, molto pitt semplice di quello di cento anni pri-
ma:

Carpaccio di trota al timo Gavi dei Gavi la Scolca

Ravioli al seiras (formaggio locale) e punte d’ortica

Stinco di vitello glassato

al barbaresco Barbaresco Gaja

Parfait all’Aurum con salsa

di vaniglia e lamponi Torbato della Luja

Chissa se qualcuno vorra riprodurre questo menu tra un se-
colo?
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Antonia Lucarelli
LA MARSIGLIESE E I... POMODORI

Il 6 giugno 1792 I'Assemblea Nazionale, su proposta del Mi-
nistro della Guerra, decreto la formazione a Parigi di un cam-
po di ventimila federati e mentre a Marsiglia si decise di or-
ganizzare un battaglione di volontari anche da Montpellier
un gruppo di coraggiosi partirono per unirsi ai marsigliesi.
Quando alcuni di essi si incontrarono per regolare le condi-
zioni del viaggio, vollero festeggiare quell'incontro con un ban-
chetto, alla fine del quale, il cittadino Mireur, delegato di
Montpellier, si alzo in piedi e chiese: « Conoscete il canto di
guerra per I’Armata del Reno? » dopodiché, con voce vibran-
te, intono quello che sarebbe divenuto poi il canto naziona-
le della Francia, meglio conosciuto col nome di « marsiglie-
se ».

Il successo di quella esibizione fu grande e la stessa sera u-
na copia di esso ando nelle mani del direttore del giornale
« Journal des departements » che lo fece subito pubblicare.
Dopo poche ore tutta Marsiglia pote leggere il magnifico can-
to, canto, che per la verita era stato composto da un Ufficia-
le della Guarnigione di Strasburgo, Rouget de l'Isle, con il
titolo « Chant de guerre pour l'armée du Rhin » e dedicato
al Maresciallo Luckener comandante delle truppe del Reno
in occasione della sua vittoria su Courtray. Probabilmente
perod, quel canto sarebbe rimasto sconosciuto se non fosse-
ro stati i marsigliesi che, con commozione ed entusiasmo,
continuarono a cantarlo tutti i giorni per le vie e per le piaz-
ze di Parigi. Il 29 agosto 1792, infatti, la « Chronique de Pa- |
ris », cosi scriveva: « In tutti gli spettacoli si sente ora ese-
guire un coro: “Allons enfants de la Patrie”, di una intona-
zione commovente e graziosa al tempo stesso. Lo hanno im-
portato i federati di Marsiglia dove era assai in voga. Essi
lo eseguiscono con perfetto affiatamento. II momento in cui
agitano i cappelli e le sciabole fa davvero venire i brividi ».
Ma per i marsigliesi, se fu duro dimenticare tra le nebbie

53



di Parigi, il bel cielo azzurro delle loro terre, tantomeno fu
duro dimenticare la loro cucina nazionale. I piatti parigini
erano per essi senza sapore. Un ingrediente, soprattutto, vi
mancava: i pomodori! Per trovarne visitarono i restaurant
pit alla moda: I'Hotel des Americains, celebre per le alici di
Frejus, per i suoi prosciutti e per le sue coscie di oche no-
velle. Provarono anche al Magasin de Confiance ove si beve-
va il magnifico moscato di Tolone: il Soleil d’or rinomatissi-
mo per la sua specialita in prosciutti di Bayonne; il Chapeau
rouge che aveva la privativa di una torta di rognone con gli
spinaci. Procope a St. Germain des-Prés all’epoca era ancora
bottega da caffé e non restaurant come lo & tuttora altrimen-
ti essendo il proprietario il famoso Procopio dei Coltelli, di
origine siciliana avrebbe avuto senz’altro quella specialita ti-
picamente nostrana.

Ma nessuno aveva pomodori a Parigi. Nemmeno l'osteria al-
I'insegna della Provenza, il che pare addirittura incredibile!
Pero i marsigliesi non si arresero. Fecero tanto che la mu-
nicipalita di Parigi diede ordini perentori per una sollecita
spedizione di pomodori dal Mezzogiorno, di quegli odiati po-
mi rossi che gli abitanti delle regioni settentrionali credeva-
no velenosi!

Soltanto allora i marsigliesi cessarono la pericolosa agitazio-
ne. I pomodori arrivarono e la pace regno tra le file dei fe-
derati. Poi anche i parigini cominciarono a farne uso e na-
turalmente li trovarono cosi buoni che li cucinarono in tutte
le salse. Fu allora una vera invasione di pomodori in tutta
Parigi. I « pomi d’amore » ebbero un grande successo tanto
che oltre che mangiarli le parigine se ne ornarono addirit-
tura i cappelli... Wenzel, « il supremo arbitro delle pettinatu-
re rimaste celebri per gli ornamenti di fiori freschi e olez-
zanti », fu costretto a mandare in Provenza delle persone per
fare incetta di un discreto quantitativo di pomodori indi-
spensabili alla sua cappelleria.

La moda perd non durd a lungo. Dopo l'efimero trionfo su
i cappelli, torno alla modesta e pitt naturale destinazione: la
cucina.
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Mario Lunetta
ALL’HOSTARIA DEL VERO PARNASO ITALICO

1 Dante, si sa, gradisce carne umana al sangue, e serpenti
in graticola, con contorno di stelle mattutine, animelle,
musica delle sfere, lontananze cilestrine, chimere: da con-
sumarsi irosamente, lentamente, in catastrofica dolcezza,
in compagnia di pochi giusti compagni, in una di quelle
vecchie « buche » fiorentine ormai scomparse, riarse al ca-
lore di un caminetto con fiamma di quercia e ginepro, e
fuori piove e tira vento, e non si muove foglia che dio
non voglia, e il mondo ¢ una coperta troppo corta. Ma
gli amici son qui, un po’ ciucchi ma arzilli anche dopo
tanto malanno di secoli, tanta ruina d’alfabeti e di lin-
gua, birilli e misirizzi, tanto rumore per nulla. Son qui,
in quest’allegria invernale e grulla, ghiotti come bambi-
ni, rotti a tutto, folletti stravanti, briganti di una buona
brigata.

2 Boccaccio gusta cacciagione, arrosto misto di fagiano (mi-
ca coglione, lui), faraona, pernice e pollo ruspante, con
carciofi e patate alla brace: e dice e dice, e divorando sor-
ride, bevendo chianti contro la depressione di un’Era, ch’e
la sua, Borghese, lunga, infinita, e ancora dura a morire
di buio e luce, splendida, accanita, squalo tanto piu fero-
ce quanto piu lungi dalla foce.

3 Cavalcanti va a pesca di tortelli alla zucca in un lago di
brodo dorato. Pasteggia a champagne, convoca i suoi de-
liri all’alba, dietro Santa Maria Novella, innamorato e per-
tinace, mentre echeggia la squilla che lo vuole esiliato.
Ammicca e tace, il Guido; parla e ammicca; e 'occhio &
fermo, la voce tesa e calma, implacata e ricca: come di
chi con la vita ha gia fatto i suoi conti, ha vinto la par-
tita.

4 Lesto di coltello e forchetta, il Segretario. Mastica poco,
vispo e sottile, poco ingolla, uccello di pasto stretto e ve-
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loce, di grolla repentina. Sceglie le sue ruchette colte in
loco, i suoi fagioli all’olio, un’oncia di pecorino, & tutto;
che cuoce coi suoi lazzi, sulla sua lingua a fionda: boccia-
tore soprafiino di sponda laureato all’Albergaccio. Né man-
ca certo un’annaffiata come comanda il padreterno, di
quel falerno giovane che si fa a Sancasciano come in niun
altro sito di Franza o di Lamagna, o di quella vernaccia
miracolosa di San Gimignano, mosto ben tosto, podero-
so... Chiama infine, il Niccoldo mandragolato, stuzzicaden-
ti fatti a lama dura con ossa di preti: e la brigata ride,
rutta, manda peti musicali...

Ariosto gusta distratto lesso d’ippogrifo e luna, e trancia
di fegato d’'orca, catafratto di sogni nella foresta delicata
della sua barba non piu bruna. Gli garba, ¢ noto, mangia-
re sano e strano, predilige i cibi favolosi, gli arcani pa-
sticci, i bisticci del gusto dei sensi delle sillabe, ogni ri-
ma una cima di rapa cresciuta sul pianeta della fortuna,
nel gioco nella giostra nella fuga nel canto nella morte.

X

Di Bruno si son perse le tracce: I'Arrostito ¢ soltanto una
presenza di bronzo, che attira facce e sguardi ammirati.
Egli mangia se stesso; mai stanco di divorarsi, scienza e
corpo, dimensione materiale e arbitrio planetario, unita-
rio e diviso.

Gli & accosto Campanella, che ama il profumo dei pomi-
dori e dei formaggi; sotto i raggi della citta del sole, e
gli parla a voce bassa com’¢ dei carcerati, gli fa segnali,
gli da ali alla battuta secca e tagliente, ascolta, ausculta,
gli rimanda la sfera del Tutto e del Niente, tasta con gli
occhi spalancati, vede, sente, consente...

Mangia lesto e aggrondato, lo zantiota Ugone Niccolo; ha
sempre fretta, l'ultima stazione ¢ comunque la prima di
un altro viaggio, un’altra fuga: annusa e accusa, ma qui
si sente a casa sua, questi solenni scherzosi divoratori so-
no gente della sua razza, via dalla pazza folla con loro si
sta bene, quasi in pace: se la pace ¢ consentita, in que-
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sto mondo incapace di essere felice, in questa cupa ‘bal-
doria che non ha storia se non del suo cieco tramutarsi
in se stessa, e per emblema l'upupa innocente e il dolla-
ro rapace. '

Fanno posto al Contino, tutti, deferenti, affettuosi: gra-
cile la sua figura, disegnata imperfettamente, eppure con
imperizia scientifica. Come aspirasse alla propria cancel-
lazione e trasparenza, materia immateriale di eroica sal-
dezza. La sua voce velata, i suoi modi delicati fin quasi
all’affettazione. Il suo sarcasmo di ghiaccio Giacomino lo
riserva alla legione maligna che lo affligge tra turiboli e
ostensori, caterva patetica e feroce che frigge l'anima e
s'intigna a volerla infarinata, peccatrice e salvata. Mac-
cheroni. Capellini imburrati. Budino di polenta. Frittelli-
ne di riso. Gnocchi di semolino. Selleri. Ricotta. Paste sfo-
gliate. Cacio cotto. Prosciutto. Fegatini. Bigné. Spinaci.
Latte fritto. Avena: questo il menu di Leopardi, pit so-
gnato che consumato in re. Questi i suoi capriccetti e svo-
gliature, prima della Ginestra, degli ultimi sorbetti, del
Tramonto della luna.

Un saluto veloce di D’Annunzio, svolato in compagnia di
quel bel tomo di Totd Mertimeni. Chiede, il Guido mino-
re, ironico e paziente, una fonduta, un latte alla porto-
ghese, una trippa Saluzzo: cliente severo, gaudente raffi-
nato, blasé, bizzarro collezionista di cocottes e farfalle. A
valle della magna tavolata, il padre Dante lo osserva e
scruta e studia coi suoi occhi sottili sotto le sopracciglia
bruciate, in una lista di sorriso, priso dalla sua grazia:
ed ¢ colloquio, subito.

Di colpo, come una folata di vento, una nera bufera, ecco
I'« uvomo dei boschi », il Marradese: che guata tutti con
sospetto, aspetto da clochard. Si muove lento, schiva le
domande, sparecchia in un momento una bistecca alla fio-
rentina arrostita al modo della pampa, e un accompagno
di orfiche verdure, di azzurrita cubiste, di piste ignote, di
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ametiste, di vita disperata. Eppure i confratelli lo fanno
loro immediatamente, lo festeggiano, gli strappano un sor-
riso aspro, ferino e poi dopo tenerissimo, di bestia brac-
cata che ha trovato finalmente chi con lui consente, chi
lo ama, chi va per la sua strada medesima, chi sa rom-
pere il diaspro del suo cuore profondo. Ed ¢ una festa
della mente e del mondo, un tripudio del verbo.

Qualcosa, intendo, di simile e contrario all’agire e all’es-
sere di un altro solitario, scontroso, timidissimo, dolce
oltremisura una volta vinta la paura di vivere: del Gran
Lombardo intendo, tardo plantigrado impacciato dalle sue
trippe e piu dai suoi timori, crucci, cerimonie, malintesi:
in un pasticcio di cibi grossi, sostanziosi, da animalone
che non si sazia, e s’abboffa, si strafoga di lasagna, di in-
tingoli, di carni, di' pandispagna, avido di cucina come di
fucina verbale, nell'immane falansterio della scrittura sua
potente, ghiribizzosa e densa, lavorata a iattura e dolore,
ad angoscia e a mancanza d’amore. Ora si placa, forse, il
Gaddo, si rincuora, dimesse le sue complicazioni esisten-
ziali: si sa nella sua tana, fra i suoi simili e pari, in que-
sta corte sovrana e lieta.

Inconsueta, la faccia professorale, maliziosa ed inquieta
di costui, intelligenza alata negli occhi e nella piega della
bocca cordiale: che, da buon ermaphrodito, inalbera due
nomi, greco-classico il primo, avanguardistico il secondo:
Andrea ed Alberto, ma piu ancora Nivasio, atarassico bam-
bino predestinato ai deliri dell'immaginazione, alfiere del-
I'impossibile. Mangia pittura e musica, e scrittura e tea-
tro; pilucca uva, stambecca qualche punta di cacio, rega-
la ai commensali disegni e giochi, lapsus, anagrammi, a-
strali calembours; compostamente lecca un cucchiaio di
miele; infine — approvazione generale — dedica un brin-
disi all’amico Apollinaire, una stele invisibile che si pog-
gia sul tavolo leggera come una nuvola in calzoni, un’ala-
ta revolverata luciniana in questa parafrastica notte ita-
liana luminosa come una cometa...

Alla tavola siedono: Dante, Boccaccio, Cavalcanti, Machiavelli, Ariosto,
Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Foscolo, Leopardi, D’Annunzio,
Guido Gozzano, Dino Campana, Carlo Emilio Gadda, Alberto Savinio.
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Giuliano Malizia
FETTUCCINE ALLA « BORSA NERA »

Quarta Pasqua di guerra, quella del 1944. Eravamo ormai sol-
tanto nelle mani del destino. La speranza tuttavia, essendo
I'ultima a morire, la sentivamo avanzare a poco a poco, di
pari passo con l'avanzata verso Roma delle truppe alleate, do-
po lo sbarco ad Anzio. o

Dell’eccidio consumato alle Fosse Ardeatine rimaneva !eco
della grida soffocate di dolore, annidatasi in ogni angolo di
Roma. La vita quotidiana della cittad cominciava nell’incubo
della paura e nell'incertezza del domani. Nonostante tutto pe-
ro la Pasqua era sempre la Pasqua e, volenti o nolenti, biso-
gnava pur trascorrerla in qualche modo, ricercando, nei limi-
ti del possibile, un minimo di serenita.

In casa mia quel giorno, con la zia Maria e le due cugine, era-
vamo in tutto una decina di persone, di cui una meta stra-
carica di esuberanza giovanile e costantemente alla caccia del
piut piccolo motivo per improvvisare uno scherzo innocente e
riderci poi sopra.

Nel pomeriggio del sabato santo nacque il meni1 del pranzo
pasquale, un menu autarchico, di guerra o, per meglio dire,
di «borsa nera », in proporzione alla disponibilita delle ta-
sche.

Del resto se si voleva mangiare per sopravvivere senza trop-
pi sciali, oltre le concessioni delle tessere annonarie, bisogna-
va conoscere, per addentrarvisi, i meandri di certi luoghi se-
greti (noti a tutti), adibiti a mini-mercati, in cui nulla otte-
neva la mano sinistra, se dalla destra non cadeva danaro con-
tante. Cosi era possibile trovare di tutto, dal sale (a tocchi
molto spesso sporchi) alle verdure; dalla carne (proveniente
chissa da quale cantina o da quale grotta sperduta per il la-
voro clandestino di mattazione) alla farina, alle uova, all’olio
detto d’oliva, al vino, alla conserva di pomodoro e... chi piu
ne ha pili ne metta. E si tirava a campare...
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Zia Maria, braccianese puro sangue, dal fisico di antica ma-
trona, aveva nelle mani l'arte delle fettuccine all'uovo; per-
tanto offri la sua opera per permetterci una Pasqua coi fioc-
chi.

Allora lei stessa, mia madre e mio padre si divisero i com-
piti per l'acquisto delle materie prime: la zia si impegno di
procurare una quindicina di uova, mia madre un sacchetto
di farina di grano duro garantito e mio padre un tocco di
carne e il carbone.

La mattina di Pasqua c’era tutto. Il primo a darsi da fare fu
il fornello autarchico ricavato da un barattolone di latta da
dieci chili (di quelli usati per la conservazione del tonno); il
sugo di carne vi brontolava allegramente, sbuffando sempre
piu di frequente pennacchi di fumo odoroso, capaci di ripor-
tare in salute un moribondo. Zia Maria, messe a nudo le brac-
cia giunoniche e infilato un candido grembiulino, vuoto sul
marmo bianco del tavolo un abbondante mucchio di farina,
poi col pugno chiuso della mano destra vi creo al centro una
specie di buca simile ad un cratere vulcanico, sottoposto ad
una copiosa nevicata. Subito dopo, con un gesto solenne, qua-
si sacerdotale, vi lascio cadere, uno alla volta, il contenuto
delle uova, tuorlo e albume; sul tutto poi un pizzico di sale.
To, i miei fratelli e le cugine, immobili intorno ai tre quarti
di tavolo liberi, osservando quella grossa bocca di... neve, ci
sentivamo ipnotizzati da quindici occhioni spauriti e ignari
della fine loro riservata e ormai prossima. All'improvviso li
vedemmo trasformarsi in un’enorme crescente matassa di fet-
tuccine pronte per una doccia calda di sugo rosso odoroso.
Ma il sogno ad occhi aperti svani presto, non appena zia Ma-
ria si diede a sbattere le uova e a mescolarle gradatamente
con la farina. Cominciava cosi il lavoro d’'impasto. Le brac-
cia della zia sembravano crescere di volume; a ritmo serrato
la pasta veniva schiacciata a tutta forza ora da una mano,
ora dall’altra, per poi essere ripresa e schiacciata di nuovo.
Nacque cosi una grossa palla giallastra. Una bella fatica, ma
ne: valeva la pena.
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« E' un po’ dura — osservo la zia —, ci vuole un po’ d’ac-
qua ». Subito mia madre ne versd quasi un bicchiere sulla
pasta mentre la zia continuava a schiacciare con movimenti
alterni della sinistra e della destra.

La fronte intanto le si imperlava di sudore e la pasta si fa-
ceva sempre piu dura. L'acqua evidentemente peggiorava la
situazione. Zia Maria rossa come il sugo, ansante, nervosa,
sudata in ogni punto del corpo, a un certo punto non ce la
fece piu e si blocco di colpo, rimanendo con le braccia tese
verso il tavolo e con le mani prigioniere nell’'ammasso di uo-
va e farina di grano duro.

« Un momento: — intimo mio padre — non muoverti ». Poi
prese una manciata di farina, la rovescid in un piatto e so-
pra vi lascio cadere dell’acqua. Ogni dubbio non aveva piu
ragione di esistere: il contenuto del piatto era pronto per qua-
lunque stuccatura, perché quella non era soltanto farina di
grano duro, ma anche di gesso. Insomma l'unica parola dav-
vero credibile era l'aggettivo « duro ».

Addio sogni sorgenti dal marmo ed elevati al profumo cor-
poso del sugo! Addio strisce giallastre ineguali, grondanti
purpuree gocciole aulenti, e mai nate tra le mani della zia
Maria. Quanto ¢ tristo lo sguardo di chi, deluso e amareggia-
to, schiavo dei morsi feroci della fame di guerra, fu costret-
to a tornare nella prigione della cruda realta e riconoscere
che anche la Pasqua del 1944 era una Pasqua di guerra.

L'enorme palla di uova e farina di grano duro (ormai si fa
per dire) non serviva piu. Che farne? Ci pensammo noi, io e
i miei fratelli, a darle la destinazione giusta. Le prove erano
inconfutabili: la farina era stata prostituita al gesso; le uo-
va risultavano vittime di una truffa senza possibilita di de-
nuncia; la condanna non poteva essere evitata. Portammo la
palla, sempre piu dura, in corteo fino sopra il davanzale del-
la sala da pranzo. Uno, due e... tre! una spinta e la bomba
di uova, farina di grano duro e gesso precipitd dal nostro se-
sto piano, scoppiando sul selciato di Via Antonio Cecchi. Un
botto da attentato. Poi, subito, silenzio di tomba. Duro poco,
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perd. Le persiane, tutte le persiane, cominciarono una dopo
I'altra a sbattere frettolosamente e a piena forza; in pochi
attimi ogni palazzo rimase col fiato sospeso. Nella strada as-
solata nessuno, solo I'ombra degli edifici. Le nostre risa in-
coscienti furono tuttavia il breve commento al fatto del gior-
no. Nessuno pero ebbe il coraggio di mettere il naso fuori dal-
le imposte. Un botto? Non poteva essere che il botto di un
attentato contro i tedeschi. Chissa quanti, che « avevano vi-
sto tutto », gia parlavano di morti, di retate, di rappresaglie.
La fifa & una strega che fa stare col cuore in gola.

A noi, quel giorno di Pasqua del 1944, in gola rimasero sol-
tanto le fantomatiche fettuccine all'uovo della zia Maria.

\_ ‘ >



Mauro Mare
URBE CALLARA

L’arba bbriccocola sa dde viole

er celo ignotte l'osso de la notte

er cannellino & ssole che ombriaca

ah, 1l'aria chiara pelle de ciumaca

che er celo la manna!

Archi e ccolonne ar sugo de tramonto
un gran callaro l'urbe orba de luce

e cce se coce la coda der giorno

un fiotto longo & stato ommini e ccose
sur maremagno un celo marignano
indove spicca spicchio d’ajjo

luna un barbajjo.

Spine ce vonno quante a arza una rosa!
Qualunque fine approssima un comincio
ogni notte va sposa der domani

come mme ssi pper caso m’appropincio
a ffamme bbusto e ffa ppiscia li cani.

IL CALDERON DELL'URBE. L’alba albicocca ha sapor di viole, il cielo in-
ghiotte 'osso della notte. Il cannellino ¢ un sole che ombriaca, ah,
l'aria chiara pelle di fanciulla che il cielo la manda come una man.
na! I muri bagnati dal sugo del tramonto, un calderone 1’'Urbe orba
di luce e dentro si cuoce la coda del giorno. Un lungo respiro il pas-
sato d'uomini e cose. Sull’universo della citta un cielo melanzana
dove spicca, spicchio d’aglio una luna-apparizione. Su quante spine
si regge una rosa! Qualunque fine avvicina un inizio, ogni notte va
sposa del domani come (succede a) me se per caso mi appropinquo
(al Pincio) per farmi busto ed accogliere le pisciate dei cani.
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Umberto Mariotti Bianchi
L’ARTE DI MANGIAR GLI SPAGHETTI

Fa gran meraviglia all’Europeo vedere come i Cinesi riesca-
no a mangiare il riso con l'aiuto di quelle misteriose bacchet-
te di legno. Ma lo straniero che viene in Italia prova altret-
tanta meraviglia considerando l'eleganza disinvolta con cui
I'Italiano usa la forchetta per mangiare gli spaghetti, facen-
do i classici rotolini.

Reciprocamente si diverte un mondo il Cinese a vedere I'Eu-
ropeo che si cimenta con le bacchette; e non diversamente
sorride divertito 1'Italiano quando osserva lo straniero alle
prese con quei vermicelli cosi ribelli alla sua forchetta.

Il fatto & che i Cinesi e noi siamo stati abituati fin da bambi-
ni a manovrare i diabolici strumenti rispettivi: sicche per
noi l'uso della forchetta per mangiare gli spaghetti ¢ ormai
un riflesso condizionato; e nel nostro costume forchetta e
spaghetti costituiscono un binomio indissolubile.

Ebbene, ci piaccia o no, le cose non sono andate sempre cosi.
Dei tre pezzi di cui si compone la posateria europea la for-
chetta ¢ di gran lunga il piu giovane. L'origine del coltello si
perde nelle nebbie della preistoria; e troverete meravigliosi
cucchiai nei diversi «tesori» d’argenteria d’epoca romana,
come quello trovato sull’Esquilino e conservato al British
Museum o quello di Kaiseraugst in Svizzera; ma la forchetta
¢ solo invenzione italiana del Duecento, usata inizialmente per
la carne e diffusasi molto lentamente.

Per la generalizzazione del suo uso bisogna attendere a lungo,
direi addirittura fino al nostro ormai morente secolo. Per cen-
tinaia d’anni molti italiani hanno continuato a mangiare con
le mani. Anche la pastasciutta.

L’arte, il cui valore documentario nel campo del costume non
sar0 certo io a scoprire, ¢ li per dimostrarcelo.

A palazzo Corsini alla Lungara, la Galleria Nazionale d’Arte
Antica di Roma conserva un quadro di Micco Spadaro inti-
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tolato « Il Maccaronaro », che segnalo alla curiosita del let-
tore.

Micco Spadaro, in realta Domenico Gargiulo, nato a Napoli
nel 1610 e morto nella sua citta nel 1675, si dedico soprattutto
alla pittura di genere, tramandandoci preziose testimonianze
della vita partenopea del suo secolo.

Il quadro rappresenta una via delia citta ed il maccheronaro
che cuoce per la strada gli spaghetti in un gran calderone. I
clienti, acquistata che hanno la pasta, se ne stanno in giro a
mangiarla, seduti in terra o magari anche in piedi, buttando
allindietro la testa o facendo calare nella bocca i maccheroni
stretti nel pugno.

Altro che forchetta! Ma per noi quel che piit conta & la con-
statazione che il costume tramandatoci da Micco Spadaro &
sopravvissuto fino a tempi molto vicini a noi; tanto vicini
che la fotografia ha potuto ancora documentarlo. C'¢, nella
collezione Alinari, una foto che ritrae due « burini » nell’atto
di mangiare la pastasciutta: e il metodo ¢ identico a quello
documentato dal quadro; un pugno di spaghetti in mano e
giiL...

Il matrimonio indissolubile spaghetti-forchetta ¢ dunque re-
cente; e, guarda un po, tanti Italiani di poco pitt che un secolo
fa sarebbero stati incapaci di fare i « rotolini » cosi come tut-
tora ne sono incapaci gli stranieri.

Cosi si dimostra che il tempo ne divide altrettanto quanto
lo spazio; e ci volevano i maccheroni per dimostrarlo.
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Sandro Mesirca
RELAZIONE DEL PROCURATORE « AD PROMOVENDUM »
INNANZI ALLA CONSULTA ARALDICA ORTICOLA

« Signori, 'argomento di questa sessione &, come noto, l'attri-
buzione formale dello stemma a ciascuna delle regioni italiane:
di una insegna di cui esse possano ufficialmente fregiarsi, che
esponga ed esalti — fonte di legittimo orgoglio — le loro
peculiarita, le loro benemerenze, le loro esperienze gastro-
colturali nel campo degli ortaggi ed affini.

Dopo approfondita istruttoria, per la quale chi vi parla ha
fatto anche ricorso per consulenze ad organismi accreditati
quali 'Ente Morale Ortolano, il Centro Studi Leguminose e
Brassicacee, la Societa di Degustazione Vegetale, ecco a voi
le conclusioni meditate, talora sofferte, comunque lampanti
e convincenti, che il collega Advocatus in Re Contraria, pur
con tutta la sua sapienza, ben difficilmente potra confutare.
Orbene: per seguire l'ordine tradizionale di collocazione geo-
grafica, il Piemonte, nei propri stendardi, dovra poter alzare
il Peperone: il carnoso, succulento, saporito Peperone d’Asti.
La qualita della produzione, la varieta dei tipi, le rinomate
utilizzazioni che culminano nella sublime semplicita dell’ac-
coppiamento con l'acciuga negli antipasti caldi, ben gli danno
questo diritto.

E la Lombardia avra per insegna la Verza, che rifulge nelle
zuppe e nelle verzate, splende negli involtini, trionfa nella
cassoeula: meravigliosa invenzione gastronomica di cui va
riconosciuta a questa nobile terra se non la paternita, certo
la devozione del culto.

Il Veneto adottera uno stemma quadripartito: lo scudo aral-
dico sara diviso in quattro campiture, in cui figureranno il
Radicchio fiammato di Treviso, quello orchidea di Castelfran-
co, il rosso veronese e lo screziato a palla di Chioggia. Pro-
posta, questa, sub condicione: 1'attribuzione dello stemma po-
tra formalizzarsi solo ove la Regione ufficialmente si impegni
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a comportamenti attivi per disincentivare pratiche aberranti
purtroppo in corso circa l'impiego del Radicchio, quali la
produzione di improbabili dolci e grappe.

Radicchio pure, ma verde da taglio, piccolo e tenerissimo, per
il Friuli-Venezia Giulia. E nel disegno araldico compaiano fra
le foglie cinque grani di Fagiolo, a raggera, per simboleggiare
l'accoppiamento, di rara squisitezza, che si celebra nelle in-
salate fra il Radicchio stesso e i Fagioli lessati.

Gravi problemi istituzionali pone il caso del Trentino-Alto
Adige: il coesistere di realta etnico-amministrative, e quindi
cultural-gastronomiche, diverse sotto unica etichetta, induce,
salvo ricorso alla Sublime Istanza di Compensazione, del qua-
le questa Corte valutera opportunita e termini, a proporre
uno stemma composto da due minori stemmini: 1'uno riferito
all’Alto Adige, recante semi del Cumino/Kummel; l'altro al
Trentino, con l'effige della Patata. Detti stemmini saranno so-
vrastanti ad un cartiglio sventolante, col motto « Quello che
il cor spartisce — ragione e panza unisce ».

E proseguo. Nessuno, credo, vorra contestare il Basilico ai
Liguri (tranne che i Liguri stessi, che lo volessero sostituito
con la Borragine; ma la questione appare pretestuosa, € co-
munque tale da essere superata in nome della consolidata im-
magine della Regione, a livello nazionale ed internazionale).

Il Cavolo Nero va ai Toscani senza possibili contestazioni,
anche per difetto di contendenti, in ragione dell’esclusiva che
essi vantano dell’ortaggio-palmizio, vanto della ribollita.

Ai Marchigiani il Cavolfiore: che nelle varieta di Fano e Jesi
offre il meglio di s¢, rendendo insigni quelle terre, alle qua-
li, nelle piane infra-appenniniche, aggiunge nel paesaggio una
nota verde argentata di rara bellezza. E’ un’attribuzione in
qualche modo ottativa e pedagogica; il Procuratore ne ¢ ben
conscio, ma ¢ convinto che rientri fra i suoi compiti anche in-
durre, in questo modo, produttori tanto qualificati a cimen-
tarsi nella creativita gastronomica, escogitando preparazioni
all’altezza delle virtu del prodotto.

Da motivazioni in parte analoghe & retta la proposta della
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Lenticchia per 1'Umbria (che riempira la scudo araldico di
un punteggiato di lenticchie, con piacevole e caratteristico
effetto ottico); un legume di tanta finezza, qual’® quello rac-
colto a Castelluccio ed esportato in tutta la Penisola con quo-
tazioni commerciali di incredibile livello, ben puo caratteriz-
zare la regione di produzione, che dovrebbe tuttavia ad esso
dedicare pit1 considerazione ed inventiva.

E il Carciofo? A chi l'onore di esporre gli stendardi insigniti
di questa preziosa Asteracea, ecumenica percheé accomuna nel
culto Cristiani e Giudii? La risposta ¢ evidente: al Lazio, per-
dio! (e per Jahve!).

Elegante — mi si consenta — e doverosa la riconduzione
dello Zafferano all’Abruzzo: che ne produce la varieta piu fine,
vanamente insidiata da una volgare concorrenza ispanica e
medio-orientale. Aroma di cui i generosi Abruzzesi hanno ce-
duto I'immagine agli operosi ed avveduti Milanesi per il loro
risotto, ed agli intraprendenti Marchigiani per il loro bro-
detto di pesce. Giustizia sia fatta, dunque.

Di dovere l'attribuzione del Pomodoro alla Campania. Se chiu-
do gli occhi, Signori, vedo onde rosse di salsa muovere con-
centriche da Napoli, risalire la Penisola, superare le Alpi,
colorare 'Europa e 'America... Ed oso dire che la Solanacea
scarlatta avrebbe i titoli per porre — se mai ne fosse il caso
— la propria candidatura per I'emblema della Repubblica.

Dolorosa, mi si creda, la scelta ragionata che ha consegnato
il Peperoncino alla Calabria, privandone la Basilicata. Solo
prolungate e attente degustazioni comparative hanno con-
sentito di stabilire la supremazia della prima nell'intensita
dellimpiego; ma la seconda esce dalla tenzone a testa alta, e
eratificata in ogni caso dall'ottenimento del Lampascione, pian-
ta bulbacea di plurime virti. Bella: e nel gonfalone regionale
verra effigiata nel momento della fioritura. Di aggressivo ap-
proccio amaro, che richiede tecniche raffinate per farne emer-
gere una ragionevole sapidita. Di oscuri poteri magico-tera-
peutici: sempre disponibile nei banchi di verdure che seguono
gli insediamenti della popolazione migrante, per curare gli
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attacchi di nostalgia o per propiziare riti culinari rievocativi.
E’ con serena coscienza che indico a questo punto 'accoppia-
mento fra Sicilia e Melanzana. Il frutto violetto della pianta
venutaci con gli Arabi, sia esso oblungo o tondeggiante, di
colore carico o sfumante in gradazioni tra il porpora e il lat-
tescente, ben puo essere il simbolo di questa ardente terra, che
con sapienza millenaria ne ha saputo ricavare capolavori di
arte e poesia culinaria.

E alla Sardegna, l'altra maggiore isola fra gli ornamenti del
nostro mare, bella e selvaggia, il selvatico Finocchio, che, co-
me fiume ad andamento carsico, ne investe il mangiare di
fragranza apparendo, scomparendo, riapparendo impetuoso:
nella zuppa, coi fagioli e con le fave, con l'agnello, lessato e
fritto.

Chiedo infine il tempo per un supplemento di istruttoria, re-
lativo alla Valle d’Aosta, depauperata dalla consegna della Ver-
za ai Lombardi; alla carnivora Emilia; al poco noto ma inten-
so e sapido Molise, che potra forse riservare grate sorprese;
alla Puglia, cui paradossalmente nuoce il polimorfo amore per
le verdure e l'eccellenza produttiva a tutto tondo, si da ren-
dere la scelta tremenda.

Breve dilazione, per consentire accertamenti diretti e consul-
tazioni di esperti; cosi che quanto prima, al vento di questa no-
stra Italia, una ed articolata, possano sventolare tutti e ven-
tuno gli stendardi regionali, insigniti degli emblemi finalmen-
te ottenuti grazie alla lungimirante saggezza di codesta Con-
sulta. Emblemi nei quali si identifichino tradizioni, realta e
speranze per un futuro orticolo che non posso che auspicare
fulgido e rigoglioso. Grazie. (Applausi dei presenti, da tutti
i settori).
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Giorgio Mori
A COLAZIONE CON MARIO DELL'ARCO

Sulla scrivania di Mario si accatastano per decenni, prove-
nienti da ogni dove, ricette in prosa o in versi e lui, con cer-
tosina pazienza, le legge, le lima, le assaggia e le presenta in
quella sorta di meni annuale noto come: L'Apollo buongustaio.
(Apollo piti buongustaio di letteratura che cucina... ma non
diciamolo in giro).

A tutti, il maitre-poeta, offre suggerimenti-condimenti con do-
vizia e saggezza. C'¢ chi ha bisogno di un pizzico di zenzero
per insaporire il verso; per altri ci sono pronte due cucchiaia-
te di sintassi per restringere una frase... troppo brodosa. Im-
mancabile infatti nella sua annuale richiesta, divenuta rituale,
di evitare indigestione di parole e di attenersi con scrupolo alla
terapia antilogorroica delle « ventidue righe ventidue ».

In trent’anni, Dell’Arco impasta, condisce, aromatizza e sfor-
na un autentico pot-pourri (in francese ha i due significati:
stufato di carne e componimento musicale o letterario) de-
liziando cosi i lettori ma vieppit gli scrittori-cuochi e i poeti-
pasticceri impegnati nel gioco, serio o faceto, dell’Almanacco
ed esaltati dall’occasione di capitare nell'indice, rigorosamente
alfabetico, insieme a chef gia nell’enciclopedia letteraria. Eb-
bene, ai miei affezionati diciannove lettori (una copia, la ven-
tesima la tengo per me!) per festeggiare i trent’anni dell’A-
pollo e gli ottantacinque di Mario, vado sul sicuro, e offro
proprio una Sua chicca, una « jottoneria » d’arte poetica,
spilluccata da Ottobbrata (Nuovo cracas, Roma 1963):

... brodo de cappone,

fittucce all’ovo, abbacchio sbrodettato,
pollastri e misticanza, provolone.

Pe fa dorce la bocca, ecco er moscato
¢ je ruzzica appresso er ciammellone.
Er vino ¢ de Genzano e come chiusa
un Frascati che pare ambra fusa.

71



Iolanda Narciso
CUNZERVA 'E PUMMAROLA

Per il caffé consiglio una salutare e digestiva passeggiata a
Santo Eustachio. Al ritorno passo a passo venite nella mia
« cantina-libreria » dove conservo quarant’anni di poesia DOC,
poesia dellarchiana, s'intende: e verso dopo verso brinderemo
a Te Mario, a te Apollo! Addo’ sta chiltt ‘o raui?

Nce manca ‘o meglio:

'a cunzerva ‘e pummarola.
M’arricordo ancora

‘o sapore e l'addore

‘e chella cunzerva.

Era rossa, scura, quase nera,

salata e addurosa

lucente e azzeccosa.

L’'aveva avuta spisso spisso,

e pe’ tramente, ‘o sole cucente d’austo
m’appicciava ‘a pelle,

into ‘o ciardino

vicino all’arbero ’e limone.

Chella cucchiara ’e lignamme

era pe’ me 'na tentazione.

Prima pulezzavo buono buono
tutt’attuorno chillo piatto,

largo e funno, pittato giallo e bli,
po’ nun ce ’a facevo chiu:

I'aveva pruva 'nu pucurillo

'mponta 'a lengua e ‘'mmocca

m’é rummase 'stu sapore perduto
ch’e sapore e chille tiempe,

‘e chill'anne, ch’¢ sapore 'e giuventi.
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Glauco Rino Nesi
MERENDA COME CENA

Gli zii, presso i quali, per ragioni che non sto a raccontare,
trascorsi parte dell’infanzia, l'intera puberta e l'adolescenza,
erano, come a quei tempi s'usava dire, gente benestante. Cam-
pavano, difatti, con le rendite dei poderi; due, di vasta super-
ficie, digradanti su fertili poggi; l'altro, che per qualche chi-
lometro si estendeva accosto accosto all’Arno, assai piu pic-
colo, ma in compenso, di molto fruttuoso. Erano condotti a
mezzadria, secolare tipo di contratto che, a mio avviso, avreb-
be avuto bisogno soltanto di equi aggiornamenti piuttosto
che d'una demagogica, populista abolizione. Ma questo ¢ un
altro paio di maniche, ovverosia ¢ un discorso che nulla ha a
che vedere coi lieti contenuti de « I’Apollo ».

Era nel podere della piana che sovente, durante la bella sta-
gione, attaccata la cavallina al calesse, ci dirigevamo, sul tar-
do pomeriggio, a godere un po’ di frescura. E ci si intrattene-
va con i coloni che verso una cert’ora, cessata la fatica, usa-
vano far merenda all’aperto; merenda che altro non era se
non la cena anticipata rispetto all’orario di noialtri cittadini.
Mangiavamo con loro, seduti sull’erba sotto un odoroso gelso,
ai piedi del quale la massaia, cui per consuetudine spettava il
governo della famiglia, distendeva una ruvida ma linda to-
vaglia appoggiandoci quello che con la nuora e la figliola ave-
vano approntato nella vicina abitazione e trasportato fin i,
dentro capaci sporte di paglia, con quant’altro occorreva:
posate, bicchieri, pane e il fiasco del vino. L’acqua si trovava
sul posto. Sgorgava allegramente da una fontanella proprio a
pochi metri dall’albero. Si vociferava che avesse proprieta
curative. Avrebbe stimolato 'appetito e facilitata la digestio-
ne. Noi, a dire il vero, non se ne aveva punto bisogno, ma
siccome era e leggiera e fresca, se ne beveva in abbondanza.
La merenda consisteva o in una ben condita panzanella o in
una gustosa « ribollita ». Questa o quella veniva portata den-
tro due fonde zuppiere dalle quali ciascuno attingeva col pro-
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prio cucchiaio, senza schizzinose ritrosie. Seguiva un tocco di
cacio marzolino oppure qualche fetta di stagionato salame o
di aromatizzata finocchiona: roba fatta in casa. Si finiva col
popone (melone) dalla vanigliata polpa giallo-rossigna.

La panzanella ¢ un piatto piuttosto conosciuto, seppure sott.Q
nomi diversi. A proposito mi viene in mente che il vecchio
capoccia la chiamava « cresentina ». Lo prendevo in giro. Ma
dopo tanti anni, Aldo Palazzeschi, tornando con le memorie
alla nostra terra, se n'usci proprio con questo termine € a
domanda m’'informo che la parola era un arcaismo e non una
somarata come superbamente avevo ritenuto. Disse tra I'altro:
« La usava anche Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca, fio-
rentino del 500. La si ritrova in diverse delle sue estrose novelle
raccolte sotto il titolo “Le cene” ».

Meno nota, semmai, & la «ribollita » nonostante che oggi s?
presenti come leccornia in pochi locali & la page. Spiego d¥
che si tratta: E’ una minestra, meglio, una zuppa a base di
pane, casereccio, raffermo e sottilmente tagliato, che vien fat:
to bollire e ribollire insieme a un trito di sedano, ,ca'rota, di
cipolla e aglio; trito, ovviamente, soffritto in olio dohvaf fra-
grante di timo e di ramerino. Nella pentola vanno a}gglunte
tante, tante tenere foglie di cavolo, possibilmente di quello
cosiddetto « nero». A chi piacciono pud anche metterci un
poco di bietola e zucchine. Rinfrescano. La bollitura - 1¥
brodo sara stato arricchito da abbondanti fagioli cannell.ml
ben passati — ha da durare a lungo. Da questo, il termlr,le
«ribollite ». D’inverno & consigliabile mangiarla bollente; d’e-
state, tiepida.

Mi vien l'acquolina in bocca e ai ricordi il raggrinzito cuore
si intenerisce...
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Adriana Nobile Civirani
UNA TORTA SPECIALE
(A Mario dell’Arco per il Suo genetliaco)

Caro Maestro, proprio in questo giorno

Lei compie gli anni ed io, quindi, mi affretto
ad offrirLe con gioia un mio sonetto

pure se assai modesto e disadorno.

Una torta per Lei metto nel forno
fatta con dosi di attenzione e affetto,
lavorata con stima e con rispetto
€ ammirazione sparsa tutt'intorno.

Una torta ideale bella e grande
da luci di pensieri circonfusa,
mirante al cuore Suo come a un bersaglio;

Un profumo d’amor lieve si espande
mentre il calice innalzo alla Sua Musa...
Maestro, prego, faccia il primo taglio!
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Valentino Novello
UN’OCCASIONE PERDUTA

Da ragazzi frequentavamo spesso un campeggio disteso tra
gli ulivi subito dopo Sperlonga.

Tende canadesi, campingaz, una pentola ed una padella —
oltre la « 500 » — questi gli ingredienti essenziali per i nostri
felici fine settimana.

Di solito si stava sulla spiaggia fino al pomeriggio, tranne l'in-
caricato al vettovagliamento ed alla preparazione del pasto
giornaliero (I'unico).

Per naturale predisposizione, mi sono sempre trovato a cu-
rare questo aspetto che, comunque, si dimensionava in enormi
insalate di tonno e pomidoro, pollo con peperoni, spaghetti
al pomodoro o, a gentile richiesta, minestrone di verdure (e
altro).

Dunque, quella volta, a « gentile richiesta », venne prescelto
il minestrone. Conoscevo, ormai, i contadini che coltivavano
i loro ortaggi tutt'intorno al campeggio per cui, di buon mat-
tino, sortii per l'approvvigionamento. Cercai, invano, chiaman-
do ad alta voce gli ortolani che, non seppi mai perche, quel
giorno non erano sui campi (era troppo presto? troppo tar-
di?). Ormai ero in ballo e non mi sembro di commettere poi
un gran danno a raccogliere direttamente dalle piante, con
accortezza e parsimonia, quanto mi occorreva. Tutto quel che
trovai, ovviamente. Mai cornucopia fu piu ricolma di forme,
colori, aromi di rugiada, che riempirono la pentola, nella qua-
le era gia stato soffritto un buon tocco di pancetta tagliata
a dadini (proprieta privata).

Acqua, sale, fiamma regolata al minimo nel fornello collocato
tra due tende ed ancora protetto da un lato dal tavolo por-
tatile coricato a terra. Poi al mare anch’io.

Circa due ore dopo, il senso del dovere mi costrinse a lasciare
i ludi acquatici per andare a controllare il minestrone.

Lo spettacolo che mi apparve fu davvero singolare.
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Due tedeschi seduti all’araba, sottovento, narici dilatate, occhi
socchiusi, respiravano estasiati gli effluvi sobollenti.

Colpo di tosse, convenevoli, vari « gut » dei due oranti che,
con aria imbarazzata mi chiesero... cosa bollisse in pentola.

La mia descrizione italo-gestuale li lascio ancor di piu ad occhi
sbarrati, oltreche beati; infine, dopo aver confabulato in tede-
sco tra di loro, uno mi disse, in stentato ma comprensibile
italiano « Io ristorante Francoforte. Tu venire cuoco. Noi so-
cieta molti soldi ».

Non fu difficile capirlo: conquistato dagli effluvi, voleva co-
stituire con me una societa (in accomandita, ovviamente),
nella quale io sarei stato il... piatto forte.

Fu piu difficile frenare la mia ilarita — per non offenderli —
finche, tornati gli amici, dopo aver raccontato e mimato con
dovizia la scenetta, potei anch’'io abbandonarmi ad una serie
divertita di variazioni sul tema del « grande cuoco internazio-
nale inventore del minestrone ».

Fu quella la prima, accorata proposta di lavoro che mi venne
rivolta (ed anche l'ultima) il cui ricordo ancora mi accompa-
gna e, forse, mi lusinga.

78

=

B S SN

=

Gian Vincenzo Omodei Zorini
IL FORNO DEI BISCOTTI

Quel forno & ancora per me un ricordo, un sapore ed un pro-
fumo di famiglia...

Non so come sia ora: forse neppure esiste pitt perche la pic-
cola casa che l'ospitava & da tempo adibita a magazzino.

Se non ¢ morto, &€ comunque in un lungo sonno letargico dal
quale forse non si risvegliera piul se non nella mia fantasia che
si sovrappone a vere e lontane immagini infantili dai con-
torni nebbiosi e sfumati...

Durante gli anni della guerra quel forno aveva dato il meglio
di se¢ perche era anche servito per la cottura del pane fatto
in casa, ma quando lo « conobbi » io il suo uso era occasionale
e il pilt delle volte coincideva con l'approssimarsi di una ce-
lebrazione festiva o segnata dal calendario di tutti od anche
soltanto impressa nella memoria della famiglia (un complean-
no, un’altra ricorrenza domestica, la prossima visita di pa-
renti).

Mi tornano in mente i Nonni, allora non ancora troppo an-
ziani, alle prese col forno.

II Nonno, in un certo senso, era il «fornaio» (ed assolse
questo compito anche in eta avanzata ed ormai completamen-
te privato della vista) ed a lui toccava predisporre il forno
scaldandolo prima con le fascine e poi coi pezzi di legna di
maggiore consistenza.

Quindi entrava in azione la Nonna. A lei spettava invece di
predisporre e curare per tutto il tempo necessario il... « ma-
teriale da cuocere » che, inevitabilmente, consisteva in qual-
cosa di buono: torte di pasta frolla con la marmellata dome-
stica o con le mele, ma soprattutto biscotti.

Il forno aveva sede in un ampio cortile poco distante dalla
casa dei Nonni, cortile che, quando io ero bambino, era anche
fornito di stalla (ove abitava un vecchio ma ancor robusto
cavallo) sormontata dal fienile ed afhancata dal ricovero not-
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turno delle galline che pero di giorno vagavano libere razzolan-
do qua e la.

Era pur sempre una piccola impresa il trasporto delle teglie
coi biscotti o le torte da cuocere dalla casa al cortile. C'era
un breve tratto di strada da percorrere, quel tanto da lasciare
pero vedere a tutti i vicini quel che si stava facendo.

Il fumo che usciva dalla piccola casa del forno gia ne dava
I'annuncio. Poi arrivava la Nonna con tutte le sue « cose »
accuratamente preparate a casa. E da ultimo si spandeva
tutto intorno il profumo di quel bendidio che usciva dal forno.

Era una specie di rituale festoso, al quale noi bambini, so-
prattutto, partecipavamo allegri, e c’era anche un po’ di con-
fusione, pure per impedire alle galline di entrare nella casa
del forno a curiosare dietro quella porta di legno che nor-
malmente vedevano chiusa.

Il sapore di quei biscotti 'ho ancora in mente. Molti loro
successivi « fratelli », cotti nel fornello della cucina economi-
ca, teoricamente avrebbero dovuto essere loro simili in tutto
e per tutto poiche identici erano gli ingredienti e le dosi, ed
ancora piu preciso il calcolo della temperatura necessaria
per la cottura.

Erano pero un’altra cosa. Quei biscotti tagliati da una vecchia
taglierina di ferro dai contorni irregolari o modellati (a « so-
le » 0 a «mezzaluna ») con un bicchiere, erano qualcosa di
diverso.

Qualcosa di caro alla memoria, qualcosa che non si dimentica
piu: forse avevano il sapore dell'infanzia lontana che oggi
cerco di ricordare...
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Franco Onorati
LA « NOUVELLE CUISINE » DEL DELFINO DI FRANCIA

Che la locanda o uno dei suoi succedanei — dal supponente
albergo, passando per la provinciale trattoria, transitando poi
per la popolare osteria e giu, via via, fino alla ribalda bettola
— sia uno dei «luoghi deputati » del teatro d’opera & natu-
rale.

Luogo di transito, ove si possono incontrare o scontrare per-
sonaggi di varia estrazione sociale; ove l'identita dell’occasio-
nale cliente puo essere inizialmente celata per creare un effetto
di suspence; ove la stessa situazione di passaggio che vi &
« consumata » consente di lasciarsi andare, per vivere un quar-
to d'ora di trasgressioni (« git la maschera », insomma...).
D'un tal succulento microcosmo, in cui pud accadere di tutto,
librettisti e musicisti si sono impadroniti sciorinando scene
di colore, farcite di cori goderecci.

In questa galleria degna d'una guida Michelin avant-lettre,
avviene persino che da fondale galante la locanda diventi sto
per dire protagonista: ¢ il caso d'un soggetto francese intito-
lato Jean de Paris, dovuto ad un certo Saint-Just e musicato
nel 1812 da Boieldieu.

E’ una svelta opéra-comique ove si racconta dell'incontro in
un albergo di provincia fra il protagonista — il Delfino di
Francia, sotto le mentite spoglie del borghese Jean de Paris
— e la Principessa di Navarra.

Lei ha da poco dismesso le vedovili gramaglie e con il consenso
dell’augusto fratello viene resa disponibile a nuovi sponsali;
lui, in cerca d'una moglie di rango, vuol verificare se le di lei
bellezza e bonta, tanto decantate, corrispondano al vero. E
poiché sa d'una sua sosta nell’albergo di posta di Navarra,
vi si reca in incognito per incontrarla.

Li, sfoggiando servizi di argenteria mozzafiato, Gianni fa alle-
stire un pranzo da Cordon Bleu, da cui parte alla conquista
della nobil donzella.

81



Il canovaccio ebbe sucesso e come succedeva spesso in quei
tempi fu presto esportato in Italia, tradotto da Felice Romani,
il principe dei librettisti. Lo musico per primo Francesco
Morlacchi (1818) ma una ventina d’anni dopo vi mise sopra
le mani Donizetti che vi appose il suggello della sua superiore
maestria: ¢ quindi alla sua versione che ¢ d’uopo fare riferi-
mento.

Gia l'incipit, col mostrare la sala della locanda ove il coro
d’inservienti e di donne va rassettando l'ambiente (« Qua la
‘tavola accostiamo | La poniamo la credenza... ») focalizza la
nostra attenzione sul luogo istesso, prima ancora che sui per-
sonaggi.

La comparsa del locandiere in persona sigla l'avvio, con un
robusto e mercantile richiamo alla filosofia dell’albergatore:

« Qui si mangia, si paga e si va ».

Arriva finalmente Gianni, preceduto da un rutilante equipag-

gio di staffieri, paggi e carrozze; il suo seguito passa subito’

la commande:

«Il desinar preparisi | Al nostro Messer Gianni | Ci sia
sciampagna e malaga /| Madera di trent'anni: | E’ questo il
gran specifico / A stanco passegger. | Il desinar preparisi [
Ma piti ci sia da ber ».

Senza tanti complimenti Gianni si installa nell’albergo: e alle
obiezioni del locandiere, il quale gli fa presente che albergo
e sala da pranzo sono stati prenotati per conto della Princi-
pessa di Navarra, risponde a colpi di piastre, raddoppiando
i compensi pattuiti.

Finalmente padrone del campo, l'erede al trono di Francia puo
impartire le disposizioni del momento: « Tosto il pranzo pre-
parate | Vini vecchi, piatti buoni... Tutto qui spiri gioia e
allegria |/ Bacco c'ispiri dolce follia... » ‘

Il tenorino non fa in tempo a gorgheggiare la strofetta bac-
chica che s'annuncia l'arrivo della principessa: la precede
il suo Siniscalco, la cui prosopopea viene cosi presentata e
liquidata:
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Siniscalco: Venga ciascun qual fulmine! Agli ordini ch’io -do-

.no / Rispetto alla mia carica | Gran Siniscalco io sono;

/ La principessa imposemi [ L'ordine d’ordinar ./ Dun-
que... umilmente uditemi | Ordino... il desinar.

Invano il Siniscalco reclama stanze e desinare: Gianni non si

fa davvero impressionare da quel burbanzoso trombone e lo

licenzia con frase acconcia: ,

« lo, signor, non prendo foco; | L’ira nuoce all’appetito, /
Ed il pranzo stabilito | Indigesto mi puo far... »

Il povero maggiordomo si presenta cosi alla Principessa senza
alloggio e senza cibo: ma l'interessata non batte ciglio (« Par-
tirete a dente asciutto |/ Altro mal non ci sara ») e quando poi
riceve da Gianni l'invito (« Ma sapendo che da pranzo / Qui
non c'é per vostra Altezza | Fo la prego daggradtre / Quel
ch’io faccio preparar) accetta senz'altro.’

La compagnia si da quindi rendez-vous per il pranzo: naturale
quindi che cosi reciti la didascalia che apre il second’atto:

« Dispensa attigua alla cucina dell’albergo: da un lato tavolino

con un dessert preparato ».

Spinto dalla fame sua piu 'che dalla cura dei delicati appetiti

della padroncina, il Siniscalco viené in avanscoperta: « Eb-

bene signor paggio, si pranza o non:si pranza? » BT

Poicheé i preparativi sono lunghi, s'inventa una scusa: lui,

maggiordomo di corte non s'umiliera a pranzare con quel

borghesuccio di Gianni (del quale ignora ovviamente l'iden-
titd). Chiede quindi al locandlere di preparargli una mensa
in un’altra stanza. ‘

La risposta dell’albergatore & desolante:

« Mi rincresce | che il pranzo sara magro e magro assai [ I
cuochi del borghese han preso il buono e il bello e se-
questrato | Tutto quanto ella vede; e non rimane | Ch’o-
va... formaggio... e pane ».

Figurarsi la delusione del povero Siniscalco; sul quale, per
sopraggiunta, s’abbatte la descrizione di quello che si perde:
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€ un menu infranciosato, in omaggio al luogo e ai protagonisti
della vicenda; eccone i passi salienti, nel dialogo fra Pedrigo
(il locandiere) e il Siniscalco:

Pedrigo:

Siniscalco:
Pedrigo:

Siniscalco:
Pedrigo:

Siniscalco:
Padrigo:
Siniscalco:
Pedrigo:

Siniscalco:
Pedrigo:

Siniscalco:
Pedrigo:

Siniscalco:
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Eccellenza... se vedesse
Perde un pranzo da sovrano

Da sovrano!

Veramente.
E’ squisito... sorprendente.
Che portate! che apparecchi!
Quanti vini e tutti vecchil
Parla, parla.

Passerotti
Starne, tordi, perniciotti

Starne! oh care!)

Uno storione.
Storione! (oh che boccone!)
Pasticcini, pasticcetti
Salse, intingoli, guazzetti
E per colmo in un gran piatto
un superbo vol au vent.
Vol au vent!!!

E tanto fatto.
Poi fagiani

Anche i fagian!
Squisitissime omelettes
Poi soufflées.

Soufflées! oh dei!
Taci, taci... ed io dovrei
Desinar con ova e pan?
In qual bivio oh Dio mi mette
il decoro e I'omelette!

Qual contrasto nel mio core
Fra l'onore e il vol au vent!

Di fronte ad una tale descrizione il Siniscalco ritratta il suo
iniziale divisamento e decide di onorare della sua presenza il
borghese Gianni. Il bell'apparecchio della lauta mensa, final-
mente dispiegato, ha la sua parte nello spianare la ‘str..ada
del cuore della Principessa alle profferte di Gianni: sazi e ine-
briati, i due si dichiarano.

Il prence ereditario di Francia, ormai a tutti disvel.ato., puod
dunque dar notizia del suo fidanzamento con la .Pnnc1pessa
di Navarra: una volta tanto un si fausto annuncio ha luogo
non nei freddi ambulacri della corte di Versailles, ma i.n una
accogliente locanda di provincia, fra gli olezzi afrodisiaci della

nouvelle cuisine.
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Ugo Onorati - ' ' i
L’ULTIMA CASA SOTTO... GLI ALBERI

Ef:comi giunto a Montecompatri per l'ultima gita fuori pofta.
thqr?o da Roma ai Castelli, finalmente, dove sono nato tanti
anni fa.

Con i .mlei accompagnatori passo davanti alla trattoria del
Sor Ezio e non posso far a meno di ricordare il saporito pollo
alla dia.\{ola che 'amico oste cucinava, per me solo, il venerdi.
Pocq piu .avanti quasi sfioro il forno del sor Arturo, famoso
per i suoi pagnottoni casarecci, che la sora Cencia, ’vedova,

mi ap})arecchlava, insieme a certe sue delizie culinarie, il
giovedi sera a casa sua.

Mi fa un cenno, il fornaro. Ricambio il saluto, ma non mi
sente.

Lascio.le ultime case — ognuna un odore un sapore un ricordo
=& sulla destra, prima della salita per San Silvestro rivedo
la vigna :di Eusebio. Che cannellino superbo, centellinato la
sera d’inverno sulla tavola della sua cantina in compagnia di
amidl.levoli facezie! Ah, se ne avessi ancora per riscaldarmi le
ossa in questa fredda dimora! Ma piu di tutto mi mancano i

profumi i colori i sapori della frutta, vere essenze della natura
della vita. ,

Molti fra gli abitanti di questo luogo hanno trovato dimora
s.otto un verde e silente pino, altri sotto un maestoso e ma-
linconico cipresso.

A me no! A me date un ceraso, magari grosso come una casa
e ga'rrulo-per i tanti uccellini. Voglio diventare io stesso
no.ccwlo e carnosa polpa bianca e rossa, gustosa al becco forte
dei rondoni, come a quello delicato dei rigogoli. Non importa
se in una molle e scura Ravenna, o in una duretta ma dolce
Gra}fﬁona; in ogni caso voglio tornare a vivere prima in una
lucida sanguigna sferica ciliegia e poi, dopo, nei chiassosi ri-
chiami dei pennuti abitanti del cielo.
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Gaetano Pagano
CASTELLAMMARE ACQUA E VINO

Una volta gli osti erano accusati di sposare l'acqua al vino.
Ben poca cosa rispetto ai grandi inquinatori, mistificatori,
frodatori ed avvelenatori a livello industriale d’oggi. Ma il
titolo non ha questo riferimento, si rassicurino i vinai ed i
produttori di vino schietto e santo.

La vacanza & un periodo di vita speciale. Da molti anni tra-
scorro 'estate a Castellammare di Stabia, che ¢ una delle ca-
pitali del turismo termale; figuratevi che l’antica Stabia (che
fu distrutta con Pompei ed Ercolano dall’eruzione del Ve-
suvio del 79 d.C. e da cui deriva I'attuale Stazione di cura)
era una famosa localita di villeggiatura cara a Galeno, e che
da un Convegno medico-scientifico I'odierna citta venne defi-
nita: « Metropoli delle acque, del mare € del clima ».
Castellammare ¢ la porta della penisola sorrentina, a sud di
Napoli, ai piedi di quel gioiello verde che ¢ Monte Faito,
adagiata sul golfo piu bello e famoso del mondo, ed & ricca
di acque salutari. Alcune, solfuree, sgorgano anche in mare,
in localita Pozzano, per cui molti utenti di stabilimenti bal-
neari del litorale, si avvalgono della circostanza ed uniscono
P'utile al dilettevole: mentre si bagnano e si comportano da
Tritoni ed ondine, curano la pelle con le acque benefiche per
vari malanni (eczema, psoriasi, ecc.).

Le altre vengono utilizzate in due grandi stabilimenti ter-

mali.

Le 22 fonti medicamentose di diversa composizione chimica
ed efficacia curativa, sgorgano in una zona di circa 500 metri:
un vero miracolo di madre Natura.

Nel Centro Termale, con il panorama del Golfo davanti agli
occhi, il monte dalle mille gradazioni di verde alle spalle,
il suono di una orchestrina negli orecchi ed un bicchiere di
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acqua minerale in mano, si dimenticano tensioni e paure,
dolori e preoccupazioni, odi ed invidie e ci si ritrova rasse-
renati con se stessi e con il mondo intero, con un raggio di
sole nel cuore.

La cura puo essere continuata in citta, al di fuori degli stabili-
menti termali, anche nelle ore pomeridiane o serali; infatti,
in numerosi chioschi di acquafrescai, all’aperto, si procede
alla vendita di acque minerali. E molti turisti e villeggianti
si siedono ai tavolini, consumando biscotti (specialita del luo-
go) o altre vivande (pesce, pizza, ecc.). Ma io, dopo il tramon-
to del sole, preferisco girare al largo: e a volte partecipo a
gite nel Golfo (a Capri, a Sorrento, ad Ischia) in motobarca
e, per lo pili, vado in cerca di piccoli ristoranti (meno funzio-
nali dei fast-food, ma pilt romantici e dov’¢ ancora possibile
parlare con gli altri tranquillamente), nei tanti paesini sulle
colline che inghirlandano Castellammare. E qui, senza eccede-
re, mangio « roba genuina », piatti che di certo non hanno
nomi famosi e non richiedono una lunga preparazione, ma
che, via, sono saporiti e « sfiziosi ». E tra un’insalatina di
campo condita con olio del posto, una frittatina con pezzetti
di mozzarella e di prosciutto (che vengono mescolati insieme
con le uova), un pezzo di agnello nutrito con erba (non tene-
rissimo, ma saporito), fave e noci fresche, more, pane condito
e panini diventati di moda e che vengono serviti anche in
piccole localita (come ad es. quelli con le olive, la carne, le
carote), sottili fette di carne cotte in una salsa un po amara,
aventi come ingredienti la panna, i funghi o le cipolle, piccole
porzioni di spaghetti conditi con pomodori freschi oppure con
una specie di ragl fatto con carne tritata di vitello o di man-
zo, di volta in volta, si variano le piccole cene estive. Ogni sera
si cambia sia il ristorante che il menu. Resta fermo il consu-
mo di vino. Salvo eccezioni, durante i pasti viene utilizzato
vino da tavola locale imbottigliato (¢ qui dominano i rossi
di « Gragnano » e « Lettere »), tipi di vino giovane o novello,
molto gradito al palato e di sicuro effetto sulla mensa. E una
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pitt abbondante bevuta non ha altri effetti nefasti che quello
di ispirare versi come questi.

Beviamo vino vecchio per tornar giovani

(o almeno crederlo)

alla tavola rallegrata dalla presenza

di figure simpatiche ed amiche.

Per la gloria del sole racchiusa nel color rosso rubino
brilliamo di generosita.

Un coktail di allegre uve sposa

un caravanserraglio di sapori.

Per una bevanda asciutta su dorate fritture

di pesce o su un intingolo di corretta origine ed esecuzione,
per un bicchiere di quello buono _
sfideremmo l'insidia di sabbie mobili o un’incursione nemica,
daremmo anche la camicia nuova.

Alziamo il calice per un brindisi

a Dioniso e, se volete a Bacco

che da scacco ad ogni acciacco,

al domani, all'ignoto, all'indisciplina,

a cio che vive dietro la collina.

Con cuore giocondo ed aperto verso il mondo
dimentichiamo gli anni che abbiamo sul groppone

e riprendiamo la strada di casa sotto una luce

di stelle nella notte, nell’attesa che tra poco

si ristabiliscano le regole del gioco,

rifiorisca il Sahara e sparisca il buco dell'ozono.

Con la complicita del vino semplifichiamo

la complessita del reale all'insegna

d’'un universo di candore e di speranza.
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Vito Elio Petriicci
O PANDOCE

Scignoria! Arrivo in fondo
in silensio e in umiltae,
come fise un atro tondo,
ma son pan, amigo, frae

e pe-o ¢eddro e pe i pigneu,
pe-o bitiro e pe l'ughetta,
son o doge d'un Figgieu
ch’o fa l'aegua benedetta,
son a festa de chi canta
in te questa Neutte Santa.

Me fa in casa ogni famiggia
comme veu 'na tradission,

e ma cheutto o carboniggia
sempre son amigo bon.
Pagio speso, pagio cruo,
pagio ciongio, secco e duo;
pagio! a quelli che no san,
che mi arresto sempre pan...

Vegno in téa con a ramma
de I'6feuggio cianta in vetta,
e o balletta o piggia a lamma
pe taggiame a primma fetta:
0 « Che l'inse » natalissio
ch’'o I'é ancon un armistissio.

Tra o profummo do torron,
e bottigge misse in secco,

o spunta de 'ma canson,

e da tombola o schersetto,
ghe festezzo in primma man,
mi son doége ma son pan.
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A I'é a rionda de Natale

ch’a I'ha chi o gran finale

un pandoce faeto a-a bonn-a
ch’o I'é invece unna coronn-a,

un impegno, na funsion,
un dovéi co-a tradission,
o I'’é o moddo ciu corteize
de di a tutti son zeneize.

R Va
L”&»LVW
by

\’ A}

IL PANETTONE. Signoria! Arrivo in fondo / in silenzio ed in umilta, /
come fossi un altro piatto, / ma sono pane, amico, fratello / e per
il cedro ed i pinoli, / per il burro e per l'uvetta, / sono il dolce di
un Bambino / che fa l'acqua benedetta. / Sono la festa di chi canta /
in questa Notte Santa. // Mi fa in casa ogni famiglia / come vuole
la tradizione, / e mal cotto. o bruciato, / sempre sono amico buono. /
Sembro pesante, sembro crudo, / sembro piombo, secco e duro; /
sembro! a quelli che non sanno / ch'io rimango sempre pane. //
Vengo in tavola con un ramo / di alloro e piantato in cima, / e il
bambino prende il coltello / per tagliarmi la prima fetta: / il « Che
I'inse! » natalizio / che € ancora un armistizio. // Tra il profumo del
torrone, / le bottiglie svuotate, / lo spumante di una canzone, / e
della tombola il giochetto, / ci festeggio in prima mano / io sono
dolce ma sono pane. // E’ la giostra di Natale / che ha qui il suo
gran finale / un panettone fatto alla buona / che ¢ invece un coro-
namento, / un impegno, una funzione, / un dovere di tradizione /
ed ¢ il modo piu cortese / di dire a tutti son genovese.
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lose Peverati
LA SALAMINA DA SUGH

Chi'n I'ha gustada mai, quand al la ved,
al la mira susptés, al rizza al nas,
al la prila, al la volta
e po’ al tenta un assag coi dent alva...
Cal spizgurin ch’as sént ai bord dla lengua,
cal savurin ad rinzagh -
— péna’ péna 'na punta! L
cl'amor fort e sala - .
al prim mument i fa vanzzar in forssi...
Invézz chi ghfé'vré fat za I'abitudin
e I'ha gusta 'sta gran speciality,
al capira.ch’l'e propria 11 al so bel,
cal gust diverss ch’al stuzziga al palz‘ii
As tol dla bona ciran ad ninin,
la s’masna, dop as zunta sal e’"pévar,
'na qualch spezzia a piaééi"]e..pg.'.'a‘.s"impasta
con négar vin nustran,
la s’inssaca int la zzie, la s’liga ben,
la s’lassa int un post fresch par soquant més.
Ala fin bela suta, stasunada
I't la delizia di pala frarés
e al desidéri ad quii ch’i I’ha assagiada.
S’la tavula parciada int i di’d festa,
su la muntagna bianca dal pure
in mez al sugh marén bela fumanta,
al post d'unor I'¢ pronta: ach maravié!
I padrun i la guarda
con i parent ch’'i ¢ gnu da foravié,
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tutt’i la mira, tutti a lié i s’inchina.
Davant a lié, cavénass i capié.
Mi at riveriss, mié cara salamina!

LA SALAMA DA SUGO (piatto tipico ferrarese). Chi non I'ha mai gusta-
ta, se la vede, / la guarda sospettoso, arriccia il naso, / la volta e
la rivolta / e poi 1'assaggia un poco diffidente... / Il pizzicore ai bor-
di della lingua, / quel saporin di rancido / — perd0 una punta appe-
na percettibile — / quel non-so-che di forte e di salato / inizialmen-
te lasciano perplessi.. / Invece chi vi ha fatto l'abitudine / ed ha
gustato la specialita / potra capir che in questo sta il segreto / quel
gusto stran che stuzzica il palato. / Scelta la buona carne di maia-
le, / si macina, si aggiunge pepe e sale / delle spezie a piacere e poi
s'impasta / con nero vin nostrano, / s’insacca ben, si lega in modo
giusto, / si lascia in luogo fresco alcuni mesi. / Alla fine, asciutta e
stagionata / delizia dei palati ferraresi, / desiderio di quanti 1’han
gustata. / Su tavola imbandita quand’e festa, / sulla montagna bian-
ca del pure, / in mezzo al sugo viola, ben fumante / lei troneggia
gia pronta. Oh, meraviglia! / I padroni la guardano / con i parenti
giunti di lontano, / ognuno ammira, ognuno a lei s’inchina. / Davan-
ti a lei, leviamoci il cappello. / Ti riverisco, cara salamina!

93



Sandro Salvi
SOLE E FRITTATA

L’aria mattutina, ancora impregnata delle ultime tracce del-
I'alba, accennava a insperate frescure che sarebbero state pre-
sto sopraffatte dalle ali pesanti ed immobili della calura ro-
mana. Il sole cominciava a lanciare sui « fagottari », che in-
fittivano le prime schiere dei conquistatori marini, verso la
Stazione per Ostia, implacabili « serciate » di fuoco. Una ve-
latura profumata di pane e frittata sghimbesciava dalle bor-
se lungo i quattro scalini dell'ingresso e, poi, nel ventre su-
dato delle vetture donde tutti, avventurieri e pirati, sarem-
mo ridiscesi. Sulla « spiaggia libera », che offriva al bruli-
chio insaziabile dei poveri un breve tratto di mare, come una
offerta regale elargita per beneficienza o lusinga, i « fagotta-
ri » ammucchiavano borse, panni ed asciugamani scoloriti,
punteggiando i confini di una precaria conquista. Le ore sca-
vallavano in una febbre di sole, veloci e guizzanti come uc-
celli marini, le trincee di sabbia ed i richiami delle madri,
in sottoveste, ai figli imprudenti, arsi sul bagnasciuga...

Finalmente & l'ora di liberare ‘le « pagnottelle » dalla carta/
paglia e noi amici, con una fame salmastra, seduti in circo-
lo, quasi un rito, ad assaporare un barocchismo di frittate
imprigionate nel proletario « sfilatino »: la mia saporosa di
cipolle ben prima ammollate ed ammalvite in un tocco di
vino bianco, indorata da un filo di olio che non sovrastasse,
col suo fragore biondo, il profumo equilibrato di un trito
misto di salvia e basilico. Il guaio della semplicita & nella
sua irripetibilita: difatti, vuoi che fossero uova d’altri tempi,
o un olio senza raffinate sofisticazioni, o aromi puri, come si
offrivano, sul davanzale assolato, dal « coccetto » adattato a
vaso, o fosse, infine, per la antica sapienza materna, non ne
ho pit degustate di cosi buone. Certo: una frittata plebea,
nemmeno lontana parente delle « omelette » roboanti e co-
smopolite servite nei ristoranti alla moda con la ovvieta di
una aggettivazione francesizzante. ]
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E, tra l'altro, digeribilissima, tanto da consentire, molto. ig
anticipo sulle tre ore inutilmente raccomandate dai timori di
mia madre, di trivellare le onde ostiensi con la furia, ado-
lescente e cialtrona, di una « bracciata » inesperta.

Il profumo di «quella » frittata svagava ancora nella borsa
durante la stanchezza del ritorno, il sole ancora alto e ma-
ligno, ed il suo sapore m’¢ poi rimasto sempre insoddisfat-
to, assieme al ricordo di una Nausicaa di borgata che, tra
ancelle accaldate, rideva senza pudore, saettando la sua ma-
lizia di vergine contro la mia ulissea speranza. :
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Sangiuliano
INGREDIENTI A CONTRASTO

I sapori del luogo, precipitando
ulteriormente I'anima al macello

delle emozioni, sono da ritenersi

obnubilanti e vanno messi a prova

d'un amore piu solo, il ripensamento

del vento e l'erba, ogni altro aperto inganno
che amaro stringa fino a che la cosa

sia digerita, e tutta umana in forza
d’'ingredienti a contrasto.

Il silenzio, ad esempio, benigno ai frati,
con spazi arcuati ed echi sottintesi

onde ogni bibito, atto di pietanza .

e rispetto a fantesca risulti immenso

e ben tremato, insomma assai pill-esperti
ci si disperda al buco di nostra vita B
in perpetuo. risucchio. ’

Del resto tutto quello che si muove

ha un’'immagine stabile, e viceversa,

si che Tassillo & chiaro e non si tratta
dell’agrodolce come potrebbe dire

un Apollo da sugo: ogni \,;aéazione P-4
mentre piu canta crepita e vacilla
perché il bilico taglia.
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Simonetta Satragni
PROFUMO DI AMARETTI A MOMBARUZZO

L’azzurro del Sabato Santo si riversa con giovanile baldanza
sui mattoni cotti dell’antica Parrocchiale; nell’aria si span-
de il profumo degli amaretti appena sfornati, un profumo da
far risuscitare i morti, non soltanto Colui che ha una certa
facilita nel farlo... E come sarebbe bello se proprio adesso,
come un tempo, le campane si sciogliessero — nella gloria
del mezzogiorno — soprattutto in questo paese fra i colli, cui
risponderebbero da tutti gli altri colli le voci remote o vici-
ne delle altre campane.

Il profumo si dilata nell’aria e agli occhi della mente balena
la dolce visione dei mandorli in fiore, laggiti nel Sud, in cam-
pagne lontane.

« Zucchero, albume, mandorle » (quanto biancore!), sono que-
sti gli ingredienti dell’antica e semplice ricetta degli amaret-
ti: semplice, si, ma valli a fare cosi morbidi e buoni, con
quel sapore ineffabile che conserva intatte le promesse del-
I'impareggiabile profumo. E’ un profumo che allarga il cuo-
re, dilata la campagna, ravviva il colore dei fiori, fa piu az-
zurro l'azzurro. Come tutti i profumi & fuggevole, dura un
istante, ma in quell’istante & sembrata piu bella la vita.
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Angelo Savaris
PASTISSA’ DE MUSSO

'‘Na volta se diséa che el musso el gera
un cavalo che no’ gavea studia,

come par dir de uno destina

a ciapar pache senza far cariera.

El géra proprio un musso, e go el sospeto
che sia par questo ch’'i ga da ’sto nome.
Bon solamente, insoma dele some,

de strassinare, al massimo, un careto.

Ma anca pa’i mussi, prima o dopo, a vien
el giorno del riscato, e mai gh'e sta

un Cento e lode a 1'Universita,

dela Cusina, da cossita ben.

E senti qua che tesi! Tratamento
come la fosse carne de cavalo,

ben masara in t'un vin rosso-coralo,
de quelo che fa i frati nel convento.

E 1i, tegnerlo a folega do’ giorni
par mandar via salvadego e ignoranza,
fin che vien fora un’unica sostanza

da profumare tuta de contorni

de broche de garofano, lardele,
farina bianca, vergine de mola,
cazzando tuto in t'una cassarola

za pronta e piena d’altre robe bele:

ajo, carote, buro, pomodoro,
ojo, zeola, sédano, e sali,

e dato che I'¢ un musso laurea,
metemoghe de sora anca l'aloro...
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E anca brodo de manzo, e ancora vin,

e masenare al fogo par tre ore,

ché de un bon musso fare un bon dotore,
ghe vol pazienza e un tempo certosin.

Ma quando l’¢ mauro, altro che tesi!

A no’ gh’¢ al mondo polpe pilt sapienti,
e che i cavai, che in fondo i xe parenti,
solo par questo no’ igfs*enta ofesi...

GLOSSARIETTO (dialetto polesano). Pastissa, stufato; musso, asino, ciu-
co, somaro; insoma dele some, insomma, per finire; strassinare, tira-
re a fatica; cusina, cucina; cossita, cosi; masara, macerata; a folega,
immerso; salvadego, odore a sapore penetrante e forte di questa car-
ne; broche di garofano, chiodi di garofano; lardele, pezzetti di lardo;
zeola, cipolla; metémoghe de sora, mettiamoci sopra; masenare, me-
scolare; matiro, maturo. '
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Alberto Tenerelli
LA FAVA

A Roma e dintorni preferiamo dire «la fava » piuttosto che
« le fave », con un suono di neutro plurale, arcano, solenne.

La fava & una parola magica, da sétta segreta. La fava! E ad
ogni Quirite si accende una luce strana nelle pupille, un ra-
pido bagliore, uno scorrere di ricordi di scampagnate del buon
tempo antico all'incannucciata for de porta. La fava: profu-
mo di minestre semplici. La fava cor pecorino: prodotti prei-
storici di questa antichissima terra di pastori.

Il mito, la storia sono presenti anche nelle cose di ogni gior-
no: la Gens Fabia di rustica origine albana, il parere « favo-
revole » dei Patres Conscripti — alle origini della civilta la-
tina — espresso con gli elementari prodotti dei campi im-
piegati pure sulla rustica mensa: fava nera/si; fava bianca/
no. Pure alla fava si ispirano i canti con doppio senso da o-
steria: « ... se vonno crompa tutto, sole, célo e l'aria fresca |
ma la fava romanesca |/ la volemo arigala! »

La fava ¢ romanita, come i capitelli, le colonne, gli archi, i
gatti e le fontanelle dell’Acqua Pia antica Marcia.

« E mo venimo ar pratico » per indicare i modi migliori per
gustare il legume in argomento, a parte quello pit semplice
di mangiarlo crudo col citato pecorino (possibilmente roma-
nesco e con la lacrima), o col sale, come le fusaje, cioe i lu-
pini, di marchigiana essenza (Cristoforo Colombo appena
sbarcato in America trovo i marchigiani che vendevano i lu-
pini, estratti dai sacchi poggiati sopra le mezze sedie messe
a tracolla).

Fava in padella: metti un po’ di olio nella padella (in antico
si usava lo strutto), un etto di ventresca tagliuzzata, cipolla
tritata, mezzo chilo di fava scafata (sgusciata), sale e pepe,
pochissima acqua. Cuoci a fuoco gajardo (forte) e porta a
tavola.

Fava a minestra: prendi un etto di guanciale, una cipolla,
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uno spicchio d’aglio (tritati tutti e tre), una costarella di se-
dano (er séllero romano dall’antico tedesco sellerie), un po’
di erbetta (il prezzemolo che sta sempre in mezzo come cer-
ti Onorevoli). Imbiondisci nel tegame, aggiungendo sale, pe-
pe e qualche pommidoretto. Unisci tre etti di fave sbuccia-
te (tolte dagli scafi, in italiano: baccelli), mescola, versa due
litri di acqua bollente (meglio sarebbe il brodo, anche di da-
di) e tre etti di cannolicchi. Passa il tutto nelle scodelle e
condisci con il pecorino.

P.S. Durante la guerra, per la fame, si mangiavano le bucce della fa-
va tagliate a strisce e lessate come i facioletti (fagiolini) col sale, il
pepe e il succo di limone.
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Marcello Teodonio
MERCATO DI SALUMI A VIA SICILIA

Una volta a settimana, mai comunque il venerdi che era ma-
gro stretto, mamma faceva per pranzo gli affettati: prosciut-
to, mortadella, coppa, salame Milano e corallina, lonza, por-
tati a tavola su piattoni ovali o tondi, o proprio ancora nei
loro incartamenti. Poi cominciava la distribuzione secondo
criteri noti soltanto a lei ma universalmente accettati, per-
ché infine la spettanza era pit o meno uguale per tutti (ma
si temevano favoritismi, per Amalia di sicuro, e si mormo-
rava di combutte o ruffianerie). Era fondamentale essere ser-
viti fra i primi, sennd mangiavi coppa; in ogni caso si po-
teva ricorrere al discutibile e rischioso (rischiavi sganassoni
da qualche fratello se eri scoperto) pilotto del « dai, mam-
ma, ti giuro, ancora non m'’hai dato la mortadella », mentre,
& ovvio, il tuo l'avevi gia preso ed opportunamente mimetiz-
zato o proprio fatto sparire chissa dove, il che peraltro ac-
cadeva di norma in tutte le distribuzioni, poniamo in quel-
le di dolciumi del pranzo di Natale: Pietro, grazie appunto
a questi trucchi di cui era maestro, almeno fino a carneva-
le dal suo cassetto a serratura del Cracra (vetusto mobilone
sconocchiato e stracolmo di golf pedali e camicie, che fa-
ceva appunto un sinistro cra-cra ogni volta che passava un
autobus quattro piani sotto) era capace di continuare a ti-
rar fuori pezzi di torrone, cioccolata sbiadita, boeri grin-
zosi, fette di panettone con gli zibibbi che erano ormai sassi.
Cosi, alla fine, tutto sembrava a posto, ognuno con le sue
fette di salumi, un po’ di olive baresane e la ciriola (che se
non l'avevi bastava chiederlo a Paolo e lui te la lanciava da
un angolo della tavola): si comincia dunque a mangiare?
Macché, perché soltanto allora s’apriva il mercato con rego-
lari e difficilissime contrattazioni: chi mi da una fetta di
mortadella per una e mezza di coppa? tre fette di salame
al miglior offerente; tre fette di mortadella e quattro olive
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(I'argent de poche) per due fette di prosciutto cotto e un as-
saggio di crudo (il culatello comparve una sola volta, che ap-
pena saputo il nome, tali e tante furono le citazioni e va-
riazioni sul tema da sconsigliarne per sempre l'acquisto);
«’sto salame fa schifo, allappa », che era una vera tragedia...
e taluno poetava: « una lonza leggiera e presta molto » (quan-
do c’era pollo, Pietro chiedeva regolarmente un po’ di « pet-
to e crine »), altri s'impuntavano su Nencini e Defilippis; Pia,
l'acqua! uffa, ma perché sempre io; forse stavolta la Roma
ce la fa; chissa se domani piove al Gelsomino; squilla il cam-
panello e Nietta parte: «a ma’, c’¢ Jacopo », che era poi
I'omino della tintoria coi vestiti puliti, un omino davvero
tanto da meritarsi il soprannome di Jacopo Robusti, appun-
to il Tintoretto; il vino! e via, lungo due interminabili cor-
ridoi alla camera da sgombero, dove, fra sedie di vimini e
sedie di legno spagliate, 'armadio coi cappotti, la libreria di
zio Roberto, i pelati grandi, la damigiana dell’olio di Accon-
disciamo, la caseobacillina, quadri, cornici, scatole di scar-
pe, c’era anche il vino... che poi, il vino: si trattava di un or-
ribile vinaccio comprato al carretto di Maria a via Boncom-
pagni, che Amalia una volta sospettd essere fatto con le os-
sa dei gatti morti (figuriamoci se poteva essere fatto con le
ossa dei gatti vivi..); chi vuole coppa me lo dica; salame
per mortadella...

Fuori, in terrazza, l'uva americana copriva il cielo, i glicini
erano due alberi, le fresie stordivano col loro profumo. E
Giorgetta arrivava alle due sul gradino del tinello.

103



Antonello Trombadori
JOLANDA

Pe vedé si er filetto € ar punto ggiusto
De colore, de scrocchio e de frittura,
Devi ariva a ssenti coll’occhi er gusto
E immagginatte l'inzaporitura.

Cor zinale legato a mezzobbusto,
Jolanda sta de guardia a la cottura
Da quanno butta ggitt 'ojjo dar fusto
Fino ar bollore de l'indoratura.

Va a li Libbrari si la voi guarda
E si te voi 'mpara l'arte e er talento
De 'mbianca de pastella er baccalal.

Milledducento lire a porta vvia.
Ar tavolino millecquattrocento,
D’oro com’er carciofo a la ggiudia.

Il Vocabolario Romanesco di Luigi Chiappini per descrivere il rive-
stimento del filetto di baccala con la pastella usa il verbo «intona-
care». A Largo dei Librai, una piccola insenatura di Via de’ Giub-
bonari, ci stanno bene: anche se malandata e abbisognevole di cure,
la chiesa seicentesca di Santa Barbara e Tommaso, al vertice del trian-
golo; la Libreria sul lato sinistro e l'antico palazzo sul lato destro;
la friggitoria con la scritta « Filetti di baccala ». Non si potrebbe re-

stituire tutto il resto alle bancarelle di libri?
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Cesare Veschi
ER CAFFE’

Quanno bevo er caffe?
Io I'assaporo

la matina abbonora, appena svejo:

¢ er bacio de l'Aurora.
Durante er giorno,

nun perdo l'occasione

de famme corteggia da le tazzine
sprofumate d’aroma.

Ma un caffeé senza ugguali

¢ quelo « settenario »

(ristretto quanto basta)

che Mario m’offre

a casa sua, a Genzano:

¢ la stretta de mano de l'amico-
-maestro.

E solo doppo

ritrovo ancora l’estro

de scrive le poesie.
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Mario Lunetta, All’hostaria del vero Parndso italico
Giuliano Malizia, Fettuccine alla « borsa nera »
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Cesare Veschi, Er caffe
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